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Penso que estamos cegos, Cegos que veem, Cegos que, vendo,
nao veem.

José Saramago

E andarmos apressados deu em chegar atrasados.
Belchior
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PARTE 1
CARCACAS HUMANAS EM BUSCA DE UMA DOSE DE GIM



Eu estava destrogcado. Dava pra ver no jeito como eu andava, me sentava,
esticava a mao para cumprimentar alguém: lentamente, como se a
gravidade agisse de um modo diferente sobre o meu corpo, como se eu
habitasse Jupiter. A imagem que eu tinha de mim mesmo era a de um
esquilo atropelado em uma rodovia e deixado 14 por dias, até que néo se
pudesse distinguir o que era animal do que era asfalto. Havia gastado
meus ultimos meses, minha saude e minha massa cinzenta em uma das
maiores operacdes de aquisicdo da década no Brasil. Uma empresa
brasileira no segmento de proteina animal estava comprando outra
gigante americana do mesmo ramo. Alguns bilhdes de délares trocariam
de bolso, milhares de funciondrios teriam outro rol de nomes como
empregadores, e os cofres publicos, tanto de 14 como de ca, receberiam
uma bolada na forma de impostos. Isso sem contar a tsunami de
dinheiro que encheria as piscinas das mansdes dos sdcios do escritorio
especializado em mergers and acquisitions onde eu trabalhava. Mergers
& Acquisitions, ou M&A, que para os intimos também significava
Misery & Agony, sempre em inglés, claro.

Foram semanas e semanas a base de energéticos, coca zero, café de
capsula, anfetaminas e todo tipo de estimulantes, lendo e relendo
paginas e paginas com letrinhas tdo pequenas quanto amedrontadoras,
como pulgas empunhando serras elétricas. Mas, nessa idade, vocé ¢ uma
maquina de trabalhar, e seus olhos parecem displays de caga-niqueis,
sempre estampando cifroes, ndo importa quantas vezes vocé puxe a
alavanca. E, caso fosse necessdrio algum outro estimulo, os banheiros da
Lennox, Székely & Konigsberg Advogados estavam equipados com
logdes e cremes hidratantes para as maos, enxaguantes bucais, creme
dental e toalhinhas de linho sobre bandejas de prata reluzentes. E todo
mundo sabe pra que serve uma bandeja de prata reluzente em um
banheiro de escritério no bairro do Itaim.



Seria um enorme case de sucesso para mim, se toda a operagdo nao
tivesse evaporado de uma hora para outra e como instantanea reacao eu
nao tivesse vomitado meu almogo sobre a mesa da sala de reunido.
Minha chefe sempre dizia que cabernet sauvignon ndo combinava com
frutos do mar, e teve que virar o rosto para conseguir se controlar ao
meu lado. O chefe da minha chefe preferiu sair da sala.

Nao muitos anos depois, meus problemas ja eram outros.

Enquanto os garcons do Z¢ Preto andavam pra 14 e pra c4, esbaforidos,
suando em bicas, tentando dar conta de uma demanda muito superior a
que poderiam satisfazer, eu ficava na minha mesa de sempre, aplicando
gelo sobre o olho esquerdo, que a cada minuto ficava mais roxo e
dolorido. (Eu havia acabado de levar o meu primeiro soco, aos 30 anos
— néo sabia se isso era uma vitdria ou um fracasso.) Pedi ao Zé Preto
um saco plastico para por os cubos de gelo. O pano de prato na minha
mao ja estava encharcado, e minha taga de martini cercada de agua por
todos os lados. Pede pro Olavio, foi o que ele respondeu. Entdo eu pedi
pro Olavio.

Do lado de fora, uma pequena multidio de umas cinquenta pessoas
gritava o meu nome e chacoalhava cartazes coloridos com fotos minhas
colhidas no Google. Eu em cima do palco, eu na pagina do jornal, eu no
programa de televisdo, eu na capa da revista. Uma garota escreveu “faz
um filho em mim” com purpurina em uma cartolina amarela. Eram
apenas uns gatos pingados minutos atrds; seriam duzentos, trezentos,
nas proximas horas, eu calculava. Os segurancas ja haviam sido
instruidos: s6 entra alguém no Bar do Zé Preto quando sair alguém do
Bar do Z¢é Preto.

Ao mesmo tempo que estabelecia regras para a admissdao de novos
clientes, Zé Preto articulava uma operagdo de guerra com o0s
fornecedores da casa. Nao queria correr o risco de deixar de vender
nenhuma latinha de cerveja, nenhum pastelzinho por falta de
planejamento. Estdvamos lotados até a tampa, o piso de madeira rangia
com o peso dos garcons indo e voltando. Estavamos atendendo pessoas
na calcada. Atenderiamos em breve pessoas no meio da rua. E tudo isso
por minha causa.

Do pirotécnico vomito na sala de reunido da Lennox, Székely &
Konigsberg Advogados até a convulsdo social diante do Bar do Zé Preto,



nao foram nem trés anos.
A vida, bicho, que doideira.



Entrar na Lennox, Székely & Konigsberg Advogados nao foi exatamente
dificil. Eu era o que meus professores no Largo de Sao Francisco
qualificavam de um aluno quase brilhante. Era estudioso, sempre me
mostrava interessado dentro e fora de sala de aula e conseguia tirar
6timas notas. Nao fosse a minha preguica académica, advinda de um
pragmatismo que sempre tendia a depreciar a vida na universidade, eu
até poderia ter sido um aluno realmente brilhante, quem sabe um Pontes
de Miranda piorado. Mas eu ndo via muito futuro em ficar de papo com
universitarios e professores nos corredores, ndo gostava do ambiente
académico e nao planejava passar muito tempo embaixo das arcadas do
prédio da faculdade. Meu destino eram os grandes escritorios, os
grandes clientes, as grandes causas, eu gostava da agdo. Queria ter meu
nome na fachada de um prédio em uma avenida importante. Como todo
jovem adulto de familia bem de vida, eu imaginava que o meu futuro ja
estava la e eu nem precisava esticar os bragos para pegar, era s uma
questdo de se deixar levar pela inércia do tempo e logo, logo eu o
encontraria, como se fosse uma nuvem de perfume flutuando a qual eu
atravessaria de olhinhos fechados, curtindo o momento.

E foi assim que, pouco antes de me formar, meu professor de direito
tributario indicou meu quase brilhantismo a um dos sécios da Lennox,
Székely & Konigsberg Advogados, e em pouco tempo pude entrar no
maior escritdrio de advocacia do pais.

Ainda me lembro da primeira vez que pus os pés la. Pessoas muito
bem-vestidas, com gravatas que pareciam caras, e de fato eram, mulheres
se equilibrando em sapatos de salto alto e solado vermelho, todos sempre
aparentando ter um grande e urgente propdsito, mesmo que estivessem
apenas levando uma folha de sulfite a copiadora. O carpete era mais
confortavel que o meu colchdao e o ambiente inteiro cheirava a limao.
(Meses mais tarde descobri que havia um brago do design de ambientes



que trabalhava com o olfato. E que os aromas citricos estimulavam a
produtividade e a competicdo. E que os chefes estavam pouco se lixando
se o estimulo a competicdo em um ambiente ja extremamente
competitivo levasse algum subordinado a matar o coleguinha mais bem-
sucedido enfiando uma caneta no pescoco.)

Fui 4 mais uma vez antes de me aceitarem no clube. Lorena, uma das
secretarias, sorriu para mim e pediu que a seguisse. Nossas passadas
quase ndo faziam barulho, como se pisassemos em almofadas. Ela me
conduziu por um corredor que margeava o escritdrio, bem longe de
documentos confidenciais e reunides mais confidenciais ainda. Nao era
qualquer um que poderia visitar a cozinha, se ali fosse um restaurante.

Dois minutos apos esperar sozinho em uma sala revestida de painéis
de madeira que deviam custar o preco de um carro, Antonia, a diretora
de RH, surgiu com uma pasta na mao e um sorriso amistoso no rosto.
Nos cumprimentamos.

Educada, diligente e muito bem-vestida, ela me deu as boas-vindas e
continuou retirando algumas folhas de papel da pasta com gestos muito
rapidos e precisos. Eu disse a ela que havia sido indicado ao sr. Székely
Neto por um professor da faculdade, Eliezer Pompeu de Souza Brasil.
Ah, entdo estamos diante de um prodigio da USP, disse ela, como se toda
semana fosse apresentada a um novo prodigio da USP.

“Na verdade, alguns dizem que sou quase brilhante.

Eu sorri, mas ela ignorou o comentdario. P6s na minha frente um
contrato de trabalho com varias paginas das quais se destacava a pagina
com o valor do meu saldrio. Muito decente, decentissimo,
principalmente tendo em vista que eu ainda estava no ultimo semestre.
Antonia saiu da sala me pedindo para ler o documento inteiro e apontar
alguma objecao.

Um garcom com os olhos sempre voltados para o chdo e uma careca de
frade entrou e me ofereceu agua, café e um prato com biscoitinhos. Nos
meses seguintes, descobri que Jefferson era chamado de homem dos
biscoitos e sempre trazia biscoitos porque sabia que quase ninguém os
comia. No fundo, ele os trazia para si mesmo.

Quando Antonia retornou, eu ja havia lido e concordado com tudo. E
também dado conta de todos os biscoitos. Ela guardou os documentos e
me informou que eu comecaria dali a uma semana. Se eu tivesse alguma



davida, poderia ligar para ela. Nesse momento, ela me entregou o seu
cartdo. A gramatura tdo alta que mais parecia feito de acrilico. Ela entdo
chamou a Juliana para que registrasse as minhas digitais, que, em breve,
abririam todas as portas do maior escritério de advocacia do pais.

Quando voltei ao escritério na semana seguinte, esperei por dois
minutos até que Antonia me encontrasse na recep¢ao. Simpatica, ela me
apresentou as secretarias, que eu ja conhecia, e me levou para conhecer o
escritério. Antes, pediu desculpas: o sr. Székely Neto ndo poderia me
receber, pois estava em viagem. Sé fui encontrar o responsavel pela
minha contratacdo alguns meses depois de empregado, em uma festa de
confraterniza¢do numa tarde de verao escaldante. O sol fazia os prédios
tremularem no horizonte.

Foi uma das poucas vezes que vi meus colegas de colarinho aberto e
mangas arregacadas no escritorio. Ele, no entanto, envergava o figurino
completo: miliondrios ndo suam nem sentem calor. Agradeci pela
oportunidade. Ele sorriu com polidez e me deu as boas-vindas, mas
claramente ndo fazia ideia de quem eu fosse.

O escritério ocupava os 1.700 metros quadrados do 18° andar de um
prédio na Faria Lima. As nossas costas, dava pra contemplar o miolo da
Vila Olimpia ainda coalhado de casinhas que em breve a especulagdo
imobilidria trataria de transformar em outros arranha-céus. Do lado
esquerdo a avenida se transformava na Hélio Pellegrino, e do lado direito
poderiamos ver o largo da Batata, a alguns quilometros dali, ndo fosse
um horrendo prédio neocldssico bloqueando a visdo na altura do
Shopping Iguatemi. A Lennox, Székely & Konigsberg também ocupava
um edificio neoclassico, e o Reggie adorava. Como ele dizia, o melhor a
fazer em Sao Paulo é se enfiar no primeiro prédio neoclassico que vocé
encontrar: é um monstrengo a menos que vocé vai ver quando abrir a
janela.

E comprimida entre as inimeras folhas de vidro que circundavam todo
o piso, uma fauna particular. Devia haver umas trezentas pessoas
trabalhando ali, a maioria muito jovem, nos seus 25, 30 anos, e somente
seis ou sete com mais de 60, incluindo os s6cios. Os homens sempre em
forma, com abotoaduras e monogramas bordados no bolso da camisa,
além de gel nos cabelos. As mulheres eram todas magras, usavam saias
na altura dos joelhos, brincos e quase nunca repetiam a bolsa. Nao havia



negros. Nenhum Barbosa ou Silva. E ndo havia gordos, a nao ser gordos
tdo ricos que tornavam irrelevante o que as pessoas daquele lugar
qualificariam de imperdoavel desleixo. Meu novo emprego era um
cliché, daqueles de cinema americano. Bom, na verdade eu nunca
imaginei que fosse muito diferente, mas naquele tempo nada disso tinha
a menor importancia pra mim.

Havia nas salas de reunido retratos a 6leo dos trés fundadores: Paulo
Lennox, David Székely e Samuel Konigsberg. Cada um sentado em uma
poltrona de couro com sua biblioteca ao fundo, ou apenas um fundo
escuro, como no caso do velho Konigsberg. Os trés ja estavam mortos ha
pelo menos trinta anos e mais tarde descobri que os seus filhos e netos é
que tocavam o negdcio, de um jeito que talvez o trio considerasse, por
assim dizer, heterodoxo. Vendo com os olhos de hoje, a Lennox, Székely
& Konigsberg Advogados era claramente um ambiente téxico, mas eu
tinha a sabedoria e o impeto de um jovem de vinte e poucos anos. Uma
combinagdo que, friccionada sob determinadas circunstancias, tem
grande capacidade de gerar merda.

As primeiras semanas nao foram muito diferentes do que eu esperava.
As minhas fun¢des eram meramente burocraticas: retirava autos em
cartorios, obtinha certiddes de processos em curso, coletava assinaturas,
passava horas e horas lendo tabelas e planilhas, enfim, o que todo jovem
advogado fazia, sempre com um semblante sério de quem sabe que todo
advogado fica melhor com um semblante sério. Mas eu ja estava
acabando o curso e havia sido recomendado pelo meu quase
brilhantismo, entdo logo a minha presenca comecou a ser solicitada em
tarefas mais complicadas, e passei a frequentar reunides com gente
muito mais importante do que eu.

Foi por ai que conheci o Reggie.

Eu ja o tinha visto zanzando pelo escritério, mas nao fazia a menor
ideia do que ele fazia la. A impressdao que eu tinha era que o Reggie
andava sempre sem direcdo definida, como um daqueles robos
aspiradores de pd. Ocasionalmente, eu o via conversando com algum
socio ou membro da diretoria sobre assuntos do dia, contando piadas ou
falando sobre um novo restaurante ou irrelevancias do tipo. Tapinhas no
ombro, sorrisinhos e gargalhadas. Outras vezes, eu o via encostado em
alguma mesa, lendo o jornal no meio da tarde, como se nao tivesse nada



mais importante para fazer. Apds algumas semanas apenas tendo nogao
da existéncia um do outro, e depois de um rapido encontro na copa, nos
apresentamos. Combinamos de almogar juntos. Por algum imprevisto
que ja ndo lembro, o almoco virou jantar.

Alguns anos antes, uma avalanche em um pico de esqui na Europa
havia sepultado seus pais, Bernardo e Eloisa, para sempre sob o gelo, e
elevado a sua categoria de filho de miliondrios para miliondrio de fato.
Ele ndo precisaria trabalhar pelos préximos séculos, mesmo que gastasse
como um fugitivo da Cortina de Ferro com um cartdo de crédito sem
limites. Mas, ainda assim, trabalhava. Na verdade, trabalhar ¢ modo de
dizer. Ele frequentava o escritorio. Durante todo o tempo que passei na
Lennox, Székely & Konigsberg Advogados, eu nunca soube qual era a
funcdo ou o cargo do Reggie. Nem ele tentou me explicar. Em todo caso,
era irrelevante. Eram 1.700 metros quadrados de area, havia bastante
espaco para qualquer um, principalmente se esse qualquer um fosse um
dos donos de uma das maiores fortunas do pais. A outra dona era a sua
irma, Janine.

Nos entendemos desde o principio; nossa amizade continua até hoje e
provavelmente enveredara pelos caminhos da eternidade. No minimo
porque sou grato por toda a ajuda que ele me deu durante todo o tempo
que passei no mais insalubre escritério de advocacia do pais, mas
também pelo meu inabaldvel senso de responsabilidade, que me obriga a
cuidar dessa pobre alma inocente nesse mundo tdo complicado. Saint-
Exupéry era quem falava: tu te tornas eternamente responsavel por
aquilo que cativas. S6 faltou completar:

“Pois toma essa!”

Reggie era elegante, um pouco rechonchudo, bochechas rosadas, e se
vestia muito bem. Ndo parecia fazer nenhum esfor¢o para ter um ar de
aristocrata inglés. Conhecia muito de artes pldsticas e vinhos, gostava de
Patek Philippe, entendia de cinema, principalmente de musicais
americanos, Billy Wilder e Howard Hawks. Nao suportava rock, musica
eletronica, nada disso. S6 gostava de bossa nova e jazz, tirando a
gororoba fusion. E de Julio Iglesias, coisa que ele s6 contava para os mais
proximos.

Nao é muito dificil perceber que, uma vez solto sozinho na praga da Sé,
Reggie jamais chegaria vivo em casa. Porque, além de tudo, nao tinha a



menor ideia de como a vida normal funcionava: nunca tinha posto os
pés em um Onibus ou em uma agéncia bancdria, jamais havia ligado para
a companbhia telefonica para cancelar um servico, e, se tivesse que pensar
em como as codornas sdo preparadas, imaginaria as aves caindo nas
panelas Le Creuset direto do céu, ja depenadas. Nao havia nenhum
senso de praticidade naquele ser humano, e jamais se poderia confiar
uma crian¢a sozinha em uma piscina a sua aten¢do. Todo mundo tem
um talento, e o do Reggie ¢ a incompeténcia.

Uma providéncia acertada que tomei, na época, foi terminar o
relacionamento com a minha namorada, a Vanessa. O relacionamento ja
estava mais pra la do que pra ci, e quando ela comecou a ndo se
importar mais com meus atrasos e cancelamentos de ultima hora
entendi que ja estava em outra, ou pelo menos ja com as malas
arrumadas para partir desta. Entdo, para ser mais preciso, talvez nao
tenha sido eu que tenha desfeito o namoro; apenas me dei conta de que
ja estava tudo acabado e verbalizei. Ela deu gragas a Deus por esse favor.
Dava pra ver o alivio tomando conta dos seus ombros quando
conversamos. Nos despedimos sem lagrimas e quase nenhum rancor
guardado. Pouco tempo depois, ao deixar o escritdrio tarde da noite, vi
Vanessa saindo de um restaurante de maos dadas com outra garota. Ela
parecia bem feliz. Também fiquei feliz por ela, mas principalmente
porque eu estava livre, sem culpas e sem contrapesos para construir a
minha reputagdo dentro do escritorio e fora dele também, se tudo desse
certo.

“O que vocé ta fazendo?”

“Oi, Reggie. Tudo bem? T6 aqui apanhando desse contrato”

“Tem uma turma querendo ir no Urbe...”

“Hoje nao rola”

Passagem de tempo. Plim!

“Chegou cedo, hein?”

“Ainda ndo fui pra casa, na verdade, Reggie”

“Das vantagens do uso de gel no cabelo...”

Falando assim parece que estou me queixando, mas nao é nada disso.
Eu estava deslumbrado, me achando importante, fazendo o que eu



gostava de fazer e o que eu achava que deveria fazer. Estava enveredando
pelas dguas turvas e pesadas do direito societdrio e do direito
empresarial, tentando ndo ser tragado pelas correntes traicoeiras que se
escondiam sob a superficie. Eu acreditava piamente, como um cachorro
que encontra um novo dono que nao o maltrata, no trabalho que fazia,
na capacidade que eu e meus colegas e chefes tinhamos de por ordem no
caos e estabelecer parametros civilizadores na batalha sangrenta que era
a aquisicdo de uma empresa por outra, no dom de gerar riqueza a partir
de outras riquezas e assim contribuir para a sociedade de alguma forma,
e para o futuro de cada envolvido na forma de um saldrio gordo e
dividendos imorais. E embora essa crenca fosse, em certa medida,
baseada numa verdade, demorou algum tempo para eu compreender
que, sim, era também baseada em uma grande mentira que misturava
idealismo adolescente, ilusao quanto a relevancia de qualquer advogado
no quadro de engrenagens da Lennox, Székely & Konigsberg e total
desconhecimento dos mecanismos que me faziam ser escravo de mim
mesmo e ainda sorrir diante do espelho do elevador todo dia de manha.

Mas naqueles dias e por muito tempo ainda eu seria sempre um dos
primeiros a chegar e o ultimo a sair. O ultimo a dar adeus aos segurancas
e o primeiro a cumprimentar com um bom-dia os funciondrios da
limpeza. Eu me perdia nos arquivos dos clientes, revisava cada linha,
cada numero de qualquer pedaco de papel que me caisse nas maos,
vasculhava planilhas infindaveis em busca de erros ou fraudes contabeis,
revirava documentos em busca de clausulas inapropriadas e conflitos de
interesse entre as partes envolvidas, virei um ratinho de jurisprudéncia e
aprendi tudo o que ndo havia aprendido sobre direito tributario no
Largo de Sao Francisco.

E, como num passe de madgica, eu ja ndo precisava mais perguntar ao
velho Andrade, o seguran¢a da noite, como se ligava ou desligava as
luzes de qualquer quadrante daquele andar. Dependendo do meu
humor, eu escolhia a sala de reunido com a mesa de sandalo indiano ou
a sala de reunido na quina envidragada da Faria Lima com a Leopoldo,
ou o lounge com mesa de sinuca, ou os confortaveis sofds da recepcao, e
ficava 14 até de madrugada enquanto todo o escritério mergulhava na
escuriddo. Era so pegar meu notebook, a papelada e, pronto, me
aboletava onde quisesse com um copo de café. Mais ou menos como a



rainha Elizabeth poderia fazer quanto a qual dos inumeraveis banheiros
no Paldcio de Buckingham ela escolheria para evacuar o seu coco real.

“Quer?”

Reggie me ofereceu um copo de agua.

“Sim, obrigado.”

Deixou-o0 sobre a mesa e foi se sentar do outro lado. Olhou ao redor,
para a sala que ele conhecia bem. Estalou os dedos, todos os dez dedos
das maos. Pigarreou, impaciente. Ele sempre tem esse ar de que algo
importante esta prestes a acontecer, como se o seu interlocutor fosse
convida-lo para uma festa ou um jantar naquele exato momento. Mas eu
ndo iria convidar ninguém pelos préximos quarenta, cinquenta minutos.
Poderia ser mais tempo ainda, inclusive, se o Reggie continuasse falando
e ndo me deixasse em paz.

“Por que vocé veio trabalhar aqui? O escritorio esta vazio.”

Respondi sem tirar os olhos do notebook:

“Porque gosto do ambiente e tem a maquina de café”

“Ainda vai longe? A gente podia tomar um...”

“Agora nao, Reggie. Eu tenho que acabar isso.”

“Posso te ajudar?”

“Sim, claro. Basta ndo me interromper.”

Ergui os olhos e o observei. Ele fez aquela cara de coitado com a qual
eu ja estava comecgando a me acostumar. Um bebezao, o Reggie.

Abri um sorriso e falei pra ele relaxar. Aguenta um pouco ai.

Quando acabei, fechei o laptop. Minhas pernas estavam dormentes e
tive que gastar alguns segundos fazendo uns movimentos estranhos,
meio tai chi chuan, meio Elvis Presley, para devolver vida e sangue a
meus membros inferiores. Enquanto isso, Reggie se levantou e foi até sua
mesa pegar o paletd. Aproveitei e encaixei mais uma capsula de café na
maquininha. Quando parei de contar, ainda com o dia claro, estava na
décima xicara.

“Minhas maos estao tremendo.”

“Vocé vai acabar desenvolvendo uma gastrite.”

“Nao vejo quase ninguém tomando café aqui. O que essa gente tem?”

“Ninguém quer estragar o branqueamento dos dentes, meu querido.
Além do mais, existem vdrias outras maneiras de se manter acordado.”

Ele apertou o botao do elevador.



O despertador me acordou as sete da manha. Primeiro eu o ouvi tocar
bem baixinho, 14 longe. Fui despertando sem saber ao certo onde estava.
Demorou para eu tomar pé da situacdo, mas finalmente entendi que
havia dormido no banheiro, no meio de uma punheta. Meu pau
entristecido ainda estava na minha mao. Brochar na punheta, que
situacdo, bicho. Nao consegui me levantar de primeira, uma dor na
lombar me atacou como se fosse uma lanca atravessando as minhas
costas. Enquanto me recompunha sobre o vaso e alongava os bragos e
pernas, senti o sangue correr e um formigamento tomar conta de toda a
minha perna direita. Quando consegui me pdr de pé, tive que me
segurar para nao cair; a perna dormente estava sem for¢a nenhuma,
algodao no lugar dos ossos. Me apoiei nas paredes até entrar no box e
abrir a ducha. A medida que a 4gua caia sobre a minha cabega fui me
lembrando da noite anterior.

Eu havia trabalhado até as trés da manha no escritério quando decidi
vir para casa, o estbmago doendo de tanto café e coca zero. Estava
exausto, ja fazia umas duas semanas que chegava em casa ndo antes da
meia-noite, incluindo ai sdbados e domingos. Nao admira ter chapado
do jeito que chapei. Quando criei o Medianismo anos depois, lembro de
contar sobre essa patética cena da masturbacdo adormecida e fechar o
raciocinio afirmando que o capitalismo sequestrava a libido e ainda
desapropriava os nossos corpos. Eu soava como um intelectual da USP
falando em algum boteco da Vila Madalena, e talvez por isso tenha feito
tanto sucesso.

Eu ja estava no chuveiro, mas o despertador continuou a tocar a
marimba de sempre. S6 pararia quando eu o desativasse. Enxuguei o
corpo rapidamente, recuperei o siléncio apertando o botdo no celular e
me joguei pelado na cama. Minha coluna cervical agradeceu. Tentei dar
mais um cochilo e aliviar as dores nas costas, mas o sol que atravessava a



janela ndo permitia. Eu ndo queria vitamina D, queria descanso. Ao
mesmo tempo, nao tinha nenhuma gota de animo pra me levantar e
fechar a cortina. S6 me levantaria em caso de incéndio. Foda-se, pensei,
vou ficar aqui mesmo. Curvei o brago sobre a cabeca e a parte interna do
cotovelo se encaixou sobre os meus olhos. Fiquei ali, nem bem
dormindo, nem bem acordado, ou acordado, mas fingindo que dormia.
Ja dava pra ouvir a cidade toda la embaixo.

Um cara normal teria mandado tudo a merda e tiraria o dia de folga:
sairia pra almogar e tomar uma cerveja, passaria a tarde em frente a TV
vendo reprises de futebol e a noite levaria a namorada para jantar ou
coisa parecida. Mas nem namorada eu tinha: Vanessa, como ja disse,
parecia estar muito feliz em seu novo relacionamento. O que me traz de
volta a masturbagdo, que, do meu retorno a solteirice até os dias que
corriam, havia se tornado minha pratica sexual mais recorrente, para
nao dizer a unica. E a depender do ritmo de trabalho e das condi¢des
fisicas em que chegava em casa, nem mais isso eu teria ao alcance das
maos — sem trocadilho. Nao me demorei muito com esses
pensamentos, logo me levantei. Uma grande carreira no direito ndo se
constroi sozinha.

Depois de trés ou quatro semanas na Lennox, Székely & Konigsberg
Advogados ja da pra saber se vocé vai desistir ou se vai seguir em frente.
E como o treinamento dos militares que a gente vé no cinema, mas sem
a parte da gritaria: por mais que alguém levantasse a voz, o que
rarissimamente acontecia, o carpete e os painéis de madeira absorviam
todo o volume excedente.

Eu ja estava havia vdrios meses mandando ver, trabalhando feito um
burro de carga, e, tirando as dores constantes no estomago e as noites
nao dormidas (e a vida pessoal indo para o beleléu), continuava a ser o
mesmo de sempre. Quando se tem vinte e poucos anos a vida é bem
mais facil, e um dos seus grandes talentos ¢ a adaptacdo a condigdes
extremas. Ndo demorei muito para me acostumar com as pessoas
chorando nos banheiros e sobrevivendo a base de ansioliticos. Se os
soviéticos se acostumaram a Chernobyl, por que eu ndo me acomodaria
confortavelmente a Lennox, Székely & Konigsberg Advogados?

Observando com distanciamento, era tudo muito insalubre, mas
naquela época, para mim, chegava a ser engracado. Eu via as pessoas



recém-contratadas tentando suportar o ritmo e as exigéncias do
escritério com uma alimentagao saudéavel cheia de organicos, por¢des de
castanhas no final da tarde e trés visitas a academia por semana. Algum
tempo depois elas se davam conta de que ndo era suficiente e logo vocé
descobre que elas também estdo fazendo ioga e pensando em fazer
terapia. Quando nada da certo e elas comecam a se envolver com
acupuntura e constelacdo familiar, vocé ja sabe que é uma questdo de
semanas para que essas pobres almas comecem a fumar e a entupir seus
sistemas circulatérios com o que a industria farmacéutica criou de mais
moderno no combate a depressdo e no apagamento das emogdes. Como
diria um cara que conheci pouco tempo atras, as pessoas nao vivem, elas
se protegem da vida que levam.

Ficou famoso um amigo secreto alguns anos atras na Lennox, Székely
& Konigsberg Advogados em que as pessoas trocavam caixas de Prozac,
Lexapro, Stilnox e Lexotan de presente.

“O meu amigo secreto adora Nova York.”

“O que mais?”

“Gosta de sapatos Ermenegildo Zegna.”

“Fala mais!”

“E teve um ataque de panico em uma videoconferéncia no meés
passado!”

“Eduardo! Eduardo!”

Dei 0 n6 na gravata, vesti o paletd, peguei a mochila e desci até o Bar
do Z¢ Preto pra tomar café da manha. A cara de sono escondida por um
par de d6culos escuros. Sentei no balcdo e pedi o de sempre: suco de
laranja, pao na chapa e café. O bar ainda estava abrindo e havia poucas
pessoas no saldo. Um senhor espalhava jornal sobre uma mesa no canto.
Olavio acenou de longe com o habitual bom humor e sua cara de
cachorro. Zé Preto nao estava, tinha ido pegar o pai no aeroporto.

Comi com rapidez, deixei uma nota sobre o balcdo e sai a tempo de
chegar no escritério nem um minuto a mais, nem um minuto a menos
do que o hordrio oficial. Atravessei a enorme sala com os passos
amortecidos pelo carpete. Deixei a mochila ao lado da cadeira, apoiada
na estante, e decidi ir até a copa tomar o segundo café do dia. Era uma
péssima ideia, meu estomago estava em frangalhos, mas se eu nao ligava
para isso, quem haveria de se importar? Nas salas envidragcadas dava pra



ver o sr. Lennox e o sr. Székely Neto em suas respectivas mesas, lendo os
jornais do dia. Os dois com a pele branquinha e limpinhos como se uma
baba tivesse passado talco nas suas dobras para evitar assaduras. Flutuei
até a copa e, claro, 14 estava o Reggie, olhando alguma bobagem em seu
smartphone.

“A Denise esta atras de vocé.”

“42”

“Sim, faz meia hora alids”

Peguei uma cdpsula das mais escuras e pus na maquininha, que
comecou a fazer aquele barulho estranho.

“To6 morto. Sai daqui eram trés da manha. Acordei hoje no banheiro,
acredita? Sentado no vaso sanitario com o pau na mao.”

Reggie tirou os olhos do celular e comegou a rir.

“Nao tive for¢as nem para oferecer prazer a mim mesmo, Reggie.”

“E o tipo de situa¢io que aconteceria comigo, se eu me acabasse de
trabalhar como vocé, claro. Vocés sao loucos, todos loucos.”

Nesse momento, Denise entrou na copa e nos cumprimentou. Apontou
em minha direcao e me chamou para uma conversa na sua sala antes de
sumir pelo corredor. Eu e Reggie nos entreolhamos. Arqueamos as
sobrancelhas. O que a minha chefe queria de tdo importante comigo
naquela hora da manha? Antes de ir embora de madrugada eu havia
enviado a ela o e-mail com a versdo final do contrato de acordo de
acionistas de uma empresa que estava se encaminhando para ser
vendida a um conglomerado argentino. Também havia redigido a
minuta de um contrato complicadissimo para a Meridional Foods, o
maior cliente do nosso nucleo. Penteei o texto, cada paragrafo, cada
inciso, cada virgula, até meus olhos comecarem a arder. Nao havia erro
possivel. Estava tudo direitinho. Terminei o café, engoli um biscoitinho e
fui até a sala dela. Reggie me desejou boa sorte.

Denise era uma dos 27 s6cios minoritarios do escritério. Nem todos tém
uma sala, mas ela tinha. Alguns sdcios minoritarios sdo mais socios do
que outros. Conversamos por alguns minutos, e, antes de sair, abri as
cortinas de aletas que iam de cima a baixo da vidraga que dava para o
escritorio. Olhei para meus colegas ali do outro lado com um sorriso



triunfante no rosto. Da sala da Denise até a minha mesa eram alguns
metros, talvez uns trinta passos. Nao me apressei, pelo contrério, fui
andando calmamente, as maos nos bolsos, os pés frouxos, parecia Gene
Kelly andando na calcada antes de dancar na chuva. Néao tinha a
intencdo de ser ostensivo na minha felicidade, queria apenas curtir o
momento. Mas, se alguém notasse o meu deslumbramento, bem, que
notassem.

Reggie notou. E veio deslizando com sua cadeira de rodinhas até a
minha mesa como se fosse um cachorro atras de um osso. Uma graga, o
Reggie.

“E ai? Conta.”

Eu havia sido promovido. Agora era advogado pleno. Denise tinha dito
que s6 ndo me promovia a sénior porque o estatuto do escritério nao
permitia, mas no maximo em um ano eu seria algado um degrau acima.
E eu havia tido um consideravel aumento de salario.

“Quanto?”

“120%.

“Alguém que recebe o dobro de aumento...”

“O dobro mais um quinto, por favor.”

“Alguém que recebe o dobro mais um quinto de aumento salarial
deveria ganhar muito pouco. Em todo caso, parabéns.”

“S6 porque vocé é miliondrio, jovem, ndo tem o direito de diminuir as
conquistas dos outros. Nao seja assim, vocé é um lorde”, falei em tom
professoral.

Reggie sorriu e disse que tinhamos de celebrar. Falei que poderiamos
comemorar no almog¢o de amanha, porque junto com a promogido e o
aumento eu também havia recebido uma pilha de contratos para revisar
para o dia seguinte. Decidi mandar um e-mail para alguns colegas mais
préximos convocando-os para a celebracao. Uma celebracao com estilo.

Em menos de dez minutos eu havia decidido comemorar no Ginos.
Iria almocar onde os picas do escritério almogavam, e bancaria tudo.
Essa turma tinha que saber que alguém estava chegando pra fungar no
cangote deles. Na minha cabeca, o0 meu pequeno primeiro passo era o
inicio de uma irresistivel e avassaladora carreira. Nao por acaso eu ja
estava planejando gastar por conta, mesmo antes de receber o meu novo
contracheque. O sucesso era sé uma questdo de tempo. Inevitavel como



a rotacdo da Terra.

Ah, e antes que eu me esqueca: quase brilhante é o caralho.

Saimos para almocar no shopping. Passamos pelas arcadas de granito
discutindo nomes para o convescote do dia seguinte. Convidariamos
poucos e bons. Até porque, tirando o Reggie, eu ndo tinha amigos de
verdade na Lennox, Székely & Konigsberg Advogados. Nao estava la
para isso, afinal.

Entdo, nos concentramos em cinco nomes, a patota junior ou plena
que costumava trocar alguma ideia comigo ou pelo menos me chamar
para um café na copa: Melissa, Jay-Dee, Roberto, Cardoso e Corina.
Nenhum estagiario, claro, porque provavelmente o Ginos nao aceitaria
gentinha dessa estirpe.

Melissa era tributarista. Muito bonita e inteligente, iria brilhar ali ou
em qualquer lugar do mundo. Lembrava a Romy Schneider. Era noiva de
um banqueiro, dono de uma dessas fintechs moderninhas. Confesso que
me sentia atraido por ela, pela voz, pelos olhos, pela forma, mas
infelizmente ela ndo parecia se sentir atraida por mim. O que no final
acabou sendo conveniente: eu também ndo estava interessado em
namorar ninguém.

Os trés homens eram bobos. Excessivamente formais, andavam sempre
com pelo menos uma mao no bolso e usavam canetas de grife. Tinham
modos de velhos desembargadores, cavalheiros de um jeito antiquado. Ja
eram chatos, na época. Pedantes, perndsticos, afetados, falavam como se
Moisés estivesse ali do lado estenografando suas palavras nas tabuas
sagradas. Hoje reconheco neles tudo o que ndo gostaria de ser. Mas
naquele tempo eles eram da minha turma, além de serem muito bem
relacionados, o que poderia ser importante para mim em algum
momento.

E Corina, especialista em direito ambiental. Dona de uma
personalidade instavel que variava da irritagdo extrema a ternura
angelical, ela vivia trocando de namorados (na verdade, sendo trocada
por eles) e mascando chicletes de nicotina aos montes na tentativa de
parar de fumar e manter o humor sob controle — além de remédios.
Como dava pra notar, Corina ja tinha passado ha tempos da fase de
acupuntura e constelacao familiar.

“E o Fernandinho?”



“Nao, muito baixo-astral, Reggie. E amanha é dia de comemorar!
Alegria, tesdo, vontade de viver, gana, pau duro. O Fernandinho ¢ tudo
menos isso.”

Voltamos para o escritorio e me esqueci da vida atras da tela do laptop.
Mandei o convite por e-mail e mergulhei nos contratos. Tomei café a
tarde inteira. As pequenas cdpsulas peroladas saindo da maquininha
rumo ao aterro sanitario para jamais desaparecerem da face da Terra.
Nem as dores de estdbmago conseguiram me parar. As quatro da manha,
quando me levantei da cadeira, olhei ao redor e observei todo o siléncio
que me cercava e alguns poucos monitores com protetores de tela
ligados 14 longe. Eu estava sozinho e era o cara mais feliz do mundo.



O Ginos, na rua Amaury, era o restaurante preferido de certa turma
endinheirada da cidade. Era o lugar em que o pessoal dos grandes
escritérios de advocacia, os altos executivos dos bancos de investimentos
e os velhos publicitarios que haviam sobrevivido com poucas sequelas
aos anos 1990 se reuniam para falar bem uns dos outros — até que
alguém se dirigisse ao banheiro e ndo pudesse se defender.

Gar¢ons silenciosos como um cancer ndo deixavam nenhum
frequentador desamparado. Copos jamais se esvaziavam, a ndo ser a
pedido do cliente, que s6 precisava recusar a bebida uma tnica vez para
que subitamente toda a tropa de funciondrios, até o gerente, o maitre e o
valet, fosse informada de que ndo era mais necesséario abastecer de vinho
aquela taca especifica que se misturava no meio de outras tantas tacas.

Chegamos a tempo de nos abrigar de uma tempestade que prometia
devastar Sao Paulo e proporcionar imagens de familias ilhadas no teto de
um carro na marginal enquanto o corpo de bombeiros demorava a
chegar com seu bote salva-vidas. Lagosta para uns, leptospirose para
outros. Dei meu nome, e a hostess nos convidou a segui-la com trés
quartos de sorriso sincero.

Saiu com suas pernas longas pelo saldo enquanto a acompanhdvamos
em fila indiana até a mesa redonda reservada para sete comensais. Como
Corina ainda ndo havia chegado, sentamo-nos os seis. Reggie se sentia
em casa. Era habitué desde muito tempo, desde quando ele e Janine
tinham que dividir o tiramisu porque era grande demais. Pediu uma
Veuve Clicquot como se ele que fosse pagar e nao eu. Ele estava certo. Se
estavamos ali para comemorar, que comemorassemos.

Olhei para o saldo. Logo estaria com todas as mesas ocupadas. Todos
os engravatados e as tailleurudas com seus sorrisos faceis, gestos livres e
a certeza de que ndo precisariam se preocupar com as questdes
previdencidrias do pais.



O sommelier se aproximou com uma garrafa de Veuve Clicquot, o
rétulo com aquele amarelo caracteristico. Descascou o gargalo, retirou o
lacre de arame e torceu a rolha até o estampido surdo ressoar pelo saldo
como um convite. Serviu um por um dos meus convidados. As
bolhinhas subindo pelas paredes das tacas eram uma coisa bonita de se
ver.

La fora o mundo desabava. Corina desceu do carro e logo foi socorrida
por um valet com um guarda-chuva. Estava de bom humor, mascando
chiclete de nicotina. Sentou-se entre Jay-Dee e Roberto, e, antes que se
acomodasse direito na cadeira, levantou a taca de champanhe. Tomou
um pequeno gole e limpou os ldbios com o guardanapo. “Estd uma
delicia’, ela disse. “E harmoniza perfeitamente com chiclete de nicotina”
A mesa riu. O sommelier fez um muxoxo.

Olhei para o reldgio. Doze e oito. Ainda teriamos quase duas horas até
voltar para o trabalho. Chegaram entdo as entradas, que junto com o
champanhe fizeram a mesa ficar mais animada e falante. Alguém
perguntou pelo Fernandinho, eu disse que ndo havia convidado. Jay-Dee
falou que o colega estava cada vez mais deprimido. Ele vai ser demitido,
pobre coitado, Reggie comentou. O escritério inteiro ja sabe disso,
Melissa completou antes de erguer a taca para mais um gole, e ainda
prosseguiu: ndo sei por que nao o demitem logo.

Na verdade, ninguém havia sido avisado de que o Fernandinho ia ser
demitido. Ele apenas estava na Sibéria, que é o lugar para onde vocé vai
quando os sécios deixam de requisitar os seus servicos. E ndo importa o
motivo: pode ser porque descobriram que vocé é incompetente ou
porque pensam que vocé é, pode ser porque vocé pisou na bola, porque
vocé é chato ou se veste mal, porque votou no candidato errado pra
governador, pode ser porque vocé estacionou inadvertidamente na vaga
do sr. Lennox. De uma hora pra outra vocé fica sem pedidos de trabalho
e a sua pauta fica vazia como um bar com cerveja quente. Obviamente,
os colegas do escritério desaparecem também. Vocé ndo é mais chamado
para almocos, para o happy hour no Blue Skies, para um café com pao
de queijo no meio da tarde no shopping.

Ninguém jamais voltou da Sibéria, é claro. E de 14 pra rua. O
expatriado pode até tentar processar o Lennox, o Székely e o Konigsberg
por assédio, mas os grandes escritérios de advocacia em Sao Paulo sao



poucos. Da pra contar na mao. E, convenhamos, ninguém quer ter a
fama de inconveniente a troco de apenas uma multa rescisdria prevista
na CLT. Em todo caso, se ainda assim vocé estiver disposto a lavar sua
honra na justica trabalhista, boa sorte enfrentando no tribunal o maior
escritorio de advocacia do pais.

“Quer dizer entdo que o senhor agora é pleno?”, perguntou Jay-Dee. “E
quais os planos para conquistar o mundo?”, ele continuou, falhando em
esconder duas ou trés toneladas de inveja.

“Primeiro, a senioridade, que ndo deve demorar. E, depois, as portas da
participacdo societdria na Lennox, Székely & Konigsberg Advogados
estardo abertas.”

“E preciso ter cuidado no caminho. A Sibéria ¢ logo ali”

“Felizmente ndo tenho visto e nem sequer sei onde deixei meu
passaporte.”

Os demais convidados olhavam para mim e para Jay-Dee como se
estivessem numa quadra de ténis de olho na bolinha. Uma hora se
viravam para um lado, no momento seguinte para o outro.

Jay-Dee continuou com seu jeito formal de desembargador. “Fico feliz
por seu sucesso. Vocé merece.”

“Ah, Jay-Dee, pare com isso!”, Melissa interveio com um sorriso no
rosto.

“Todos nds aqui sabemos que se hd uma unica pessoa pela qual vocé
fica feliz essa pessoa é vocé mesmo.”

A mesa gargalhou. Jay-Dee sorriu, um tanto encabulado. Acenei com a
taca em dire¢do a Melissa, que retribuiu o meu gesto.

“Bom, para que continuar com essa farsa, ndo é?” Jay-Dee levantou sua
taca em minha direcdo chamando um brinde. “Foda-se a sua promogao.
Estou no aguardo da minha!”

Todos entao levantaram suas tacas e repetiram em meio a risos.

“Foda-se a sua promocao!”

Mal descansamos nossas tagas sobre a mesa e Székely Neto desceu de
sua Mercedes em frente ao Ginos. O valet se aproximou do carro com
um grande guarda-chuva. O herdeiro do Székely original chegou de
terno cinza e gravata lavanda, com um jornal na mao. Aquele semblante
de quem ¢é a pessoa mais importante do ambiente, mesmo se for uma
audiéncia com o papa. Cumprimentou educadamente a hostess, que o



conduziu pelo saldo. Nossos olhares se cruzaram. Inclinei a cabe¢a num
aceno amistoso. Ele respondeu com educacao.

Os meus convidados tentaram capturar o mesmo olhar, em vao. Os
pescocinhos todos esticados, os olhos arregalados, uma pena, coitados.
Nao fiquei feliz com o fracasso deles, claro. Fiquei feliz com o meu
sucesso. Bom, quem eu estou querendo enganar...? E claro que também
adorei o fracasso dos meus colegas. Uma delicia. Senti meu pau se
encher de sangue. (A punheta fracassada no dia anterior devia ter algo a
ver com isso, com certeza.) Levantei a mao com toda a autoridade de
quem havia sido cumprimentado pela grife do direito brasileiro e pedi
mais champanhe. Aproveitei e chamei o maitre para escolher os pratos.

O almogo nao poderia ter sido mais agradavel. Todos adoraram os
pedidos, e a sobremesa também. Todos adoraram mais ainda eu ter
pagado a conta. Para deixar o meu dia ainda melhor, Denise e
Marcondes, outro sécio, chegaram para se juntar ao sr. Székely Neto e
testemunhar meu sucesso. Cumprimentaram nossa mesa a distancia e
seguiram para o almog¢o dos socios. Poderiam ficar no Ginos o tempo
que quisessem. Nds, ao contrario, tinhamos que voltar para o escritério.

A chuva havia enfraquecido, mas ndo a ponto de permitir que
retornassemos a pé. Decidimos que metade do grupo iria com a Corina
e os demais pegariam um tdxi. Embarcamos eu, Melissa e Jay-Dee na
SUV da nossa instavel especialista em direito ambiental, torcendo para
que ela soubesse controlar os animos no inevitavel engarrafamento que
teriamos pela frente. Fui no assento do passageiro pisando em cartelas
vazias de chiclete de nicotina, enquanto os outros dois ficaram no banco
de tras.

Como haviamos previsto, a Faria Lima tinha virado um grande
estacionamento. Ninguém se mexia. Em compensagdo, da tempestade
haviam sobrado apenas gotas esparsas. Descemos os trés para completar
os poucos quarteirdes a pé enquanto Corina decidiu ir direto para uma
reunido com um cliente. Além de chegar mais rapido do que a bordo de
um carro, uma caminhada é sempre uma boa maneira de acabar um
almoco.

Ao longe, o som de sirenes cortou o ar. Deu para ver as luzes de uma
ambulédncia brilhando por cima do mar de carros. Coitado de quem
necessita de atendimento numa hora dessas, numa avenida dessas, nesse



estado. Quando nos aproximamos do prédio onde ficava a Lennox,
Székely & Konigsberg Advogados, vimos a ambulancia subir a rampa de
acesso a garagem e estacionar no patio lateral do edificio. A calgada em
frente estava bloqueada por quatro motos da policia e um grupo de
curiosos. Meus amigos apressaram O passo para ver o que estava
acontecendo.

Vi de longe quando Antonia, diretora de RH do escritdrio, se
aproximou chorando dos paramédicos que desembarcaram da
ambuldncia. Com gestos rapidos e descoordenados, ela comegou a falar
com o enfermeiro a0 mesmo tempo que o levava para o fundo do prédio.
Outro enfermeiro seguiu os dois com uma valise que imaginei ser algum
kit de primeiros socorros. Nesse momento, resolvi me apressar. Alguém
do escritorio estava em apuros. Lembrei que o sr. Lennox estava mais pra
la do que pra ca. Sera que o velho tinha enfartado? Pensei em Denise,
mas lembrei que tinhamos acabado de nos despedir dela no Ginos.
Fiquei aliviado. Seria muito desagradavel se a minha chefe batesse as
botas antes de comunicar ao RH e aos outros sdcios a minha promogao.
Além da incomensuravel perda pessoal, claro.

Subi os degraus da escada que dava para o patio na frente da entrada
principal quando uma mensagem chegou no meu celular. Era Melissa
informando que Fernandinho estava morto.

Fernandinho estava morto? Demorei um instante para processar a
noticia e para reconhecer a figura, como se ele fosse uma pessoa que niao
via hd muito tempo e que agora tentava recompor os tracos observando
uma velha fotografia. Reggie me mandou uma mensagem perguntando
se eu ja sabia do suicidio. Ele ainda estava no meio do caminho, vindo a
pé com o Roberto e o Cardoso. Enquanto respondia a mensagem, me
aproximei da aglomeragdo que se formava ao redor do cadaver coberto
com algumas folhas de jornal. As secretdrias do escritorio estavam em
choque. Melissa e Jay-Dee estavam sentados na mureta, catatonicos.
Alguns dos funciondrios e sécios ja sabiam da noticia e entravam direto
no prédio apenas para subir e pegar seus pertences ou laptops e voltar
para casa. O dia na Lennox, Székely & Konigsberg Advogados estava
tragicamente encerrado. Um siléncio tenebroso tomava conta do lugar;
até o barulho da avenida parecia ter desaparecido. Ouviamos apenas o
murmurio dos paramédicos e o barulho do lencol se inflando para cair



sobre o corpo do jovem advogado. Olhei para cima e vi a Unica janela
basculante aberta no prédio.

Reggie me chamou e a todos os demais que haviam estado no almocgo
para a casa dele. Estavamos precisando de uma bebida, e o Ferreira,
cozinheiro da familia, tinha toda a coquetelaria mundial na cabeca. Nao
soubemos dizer nao.



Na semana seguinte, vazaram os videos das cameras do prédio e do
escritorio. A policia havia requisitado as imagens, e, em algum ponto
entre a sede da empresa de monitoramento e a delegacia, elas foram
desviadas. Nada saiu nos jornais. Ndo sei se por causa do conhecido
protocolo de evitar a divulgacdo de cenas de suicidio ou porque o
escritério havia mexido os pauzinhos junto as emissoras e aos jornais,
mas o fato é que os videos circularam apenas nos grupos de WhatsApp.

E neles vocé via o Fernandinho muito decidido. Saindo do carro como
se fosse uma sexta qualquer e ndo o seu ultimo dia de vida, subindo no
elevador e fazendo graga com uma crianga no colo da mae. Entdo ele
entrou no escritdrio, acenou para uma das secretdrias e foi até a sua mesa
deixar a mochila. A sala estava completamente vazia, todos tinham saido
para o almogo. Antes de se dirigir ao banheiro ele parou no meio do
corredor, como se tivesse esquecido alguma coisa dentro da bolsa.
Parecia que iria voltar, mas desistiu e seguiu em frente. Dai em diante
vemos as cameras do banheiro. Ele abriu a porta e se dirigiu ao box,
onde conseguiu abrir a janela basculante. Havia varios banheiros
individuais, mas esse era o unico coletivo, com boxes, o tinico cuja janela
poderia ser aberta. Nao houve um segundo de hesitacdo, tipo parar e se
olhar no espelho para pensar sobre o que estava planejando fazer.
Também ndo jogou dgua no rosto para tentar clarear os pensamentos e
quem sabe mudar de ideia, nada disso. Subiu no vaso e se espremeu pelo
espaco apertado da janela. As pernas foram primeiro, depois o tronco e
por fim as maos, que ficaram alguns segundos agarradas. Entao vimos os
dedinhos se desgarrando e o corpo sendo atraido pelo ima cdsmico que
¢ a Terra. Uma camera na entrada do prédio captou quase fora de
quadro o exato momento do choque no piso. O corpo quicou um palmo.
E pronto. Ndo se mexeu mais.

Na casa do Reggie eu enchi a cara. Estava feliz e triste ao mesmo



tempo. Uma morte, um suicidio, nunca ¢ facil de ignorar. Entao, como se
diz, a minha parte feliz bebeu para comemorar minha promo¢éo e a
parte triste bebeu para lamentar o destino do Fernandinho. Nao me
lembro de nada do que aconteceu, até que horas ficamos acordados, se
os convidados entraram na piscina, se eu dei vexame na frente da
Melissa ou o qué. Quando acordei no sabado, ja passava do meio-dia e
Reggie tinha saido para almogar com a Janine, sua irma. Fui para casa e
pedi um hamburguer. Depois voltei a beber e fiquei marinando meus
orgaos internos no alcool pelo fim de semana inteiro.

Na segunda-feira, o escritdrio voltou a funcionar. Nenhum dos trés
sOcios majoritarios apareceu por uma semana, mas os demais socios e
funciondrios ndo tiveram esse privilégio. E o que se viu foi um festival de
rostos amarrotados e um siléncio opressor, como se um espirro fosse
uma agressao pessoal. Até os telefones tocando causavam sobressalto.
Embora o clima geral fosse de tristeza e luto, as empresas ndo parariam
de se fundir, de comprar umas as outras, de questionar os termos de
compra e venda nos contratos ou de se arrepender da merda que haviam
feito ao se juntar a outras empresas. A roda tinha que continuar girando.
E assim continuamos a trabalhar dia e noite.

Quando o sr. Lennox, o sr. Székely Neto e o sr. Konigsberg retornaram,
o mundo do direito ainda estava sob os efeitos do gesto de Fernandinho.
Eu recebia ligacdes e mensagens todo dia perguntando sobre o que tinha
levado o Fernandinho ao suicidio, sobre quem era o Fernandinho e,
principalmente, se estavam pensando em contratar alguém para a vaga
do Fernandinho.

A diretoria — os trés foddes mais alguns socios que ndo mandavam
em muita coisa — decidiu entdo que a maior sala de reunido da Lennox,
Székely & Konigsberg Advogados seria batizada em homenagem ao
nosso ex-colega. Um pequeno reconhecimento a tudo o que Fernando
Albuquerque de Régo e Souza Junior havia feito em vida pelo direito e
pelas pessoas que o acompanharam em sua breve jornada na Terra. Do
vasto legado do Fernandinho, portanto, sobressairia uma sala de 129
metros quadrados com cortinas retrateis, projetor HDTV e som
surround, além de revestimento acustico e uma tela da Beatriz Milhazes.

Numa tarde de sexta, duas semanas ap0s o fatidico dia, uma cerimonia
rapida aconteceu no saldo principal. O pai e a mae de Fernandinho



estavam destrocados ao lado dos sécios. O irmao do homenageado veio
direto do aeroporto apds um voo de dezesseis horas vindo de Milao.
Apos breves palavras do sr. Lennox, que ressaltaram o espirito solidario,
a garra e o perfeccionismo do jovem advogado recém-falecido,
omitindo, € claro, o fato de que Fernandinho estava ha meses alojado no
canal retal de um urso na Sibéria, de que pouca gente dava bola para ele
no escritério e de que ele estava sendo assediado e pressionado a se
demitir, o que felizmente ou infelizmente nao seria mais necessario, visto
que ele mesmo havia decidido acabar com a proépria vida, descerrou-se a
pequena placa ao lado da entrada da sala.

Na segunda seguinte, o clima na Lennox, Székely & Konigsberg
Advogados ja estava bem mais arejado, como se tivessem retirado um
peso das costas de todos. As pessoas passavam pela grande sala de
reunido, olhavam para a plaquinha e ja se sentiam mais confortadas.
Confesso que até eu me detive alguns segundos ali para ver o nome do
Fernandinho impresso em baixo-relevo — em memoria de Fernando
Albuquerque de Régo e Souza Junior — e respirar aliviado.

Passado um més da homenagem, a placa foi retirada e ninguém mais
se lembrou que uma vez ela havia existido. A vaga deixada pelo
Fernandinho havia sido preenchida por Moira, uma jovem advogada
boliviana que também ocupou sua vaga no estacionamento. As lajotas
rachadas e com manchas de sangue no patio foram trocadas por outras
sem lembrancas do incidente. Sem perceber, voltamos ao ritmo anterior
e a ser o que éramos: uma maquina de comprar e vender empresas,
ganhar dinheiro e moer gente. Alguns a gente cuspia depois pela janela.

Se todo mundo conseguiu voltar ao normal poucas semanas apos a
morte do Fernandinho, alguma coisa estranha aconteceu comigo. Algo
embaixo da minha camada de consciéncia havia sido chacoalhado,
gerando um incdmodo sutil, que as vezes me atacava feito um calafrio.
Nao era algo que as pessoas poderiam notar, como um tremor nas maos,
um semblante entristecido ou uma mudanca drastica de humor. Era algo
que sO eu sabia. Os dias passavam, as semanas passavam e essa coisa
permanecia la, dando o ar da graga ocasionalmente. Eu continuava
trabalhando até altas horas da noite, mas ndo conseguia transformar



todo esse tempo em trabalho realizado. De vez em quando, me pegava
olhando para o infinito com os olhos vidrados apds sei la quanto tempo,
em outros dias perdia muito tempo indo e vindo da copa, passeando
pelas mesas, retornando ao banheiro minutos apds a ultima visita s6
para lavar o rosto outra vez. Estava sem foco e minha produtividade
havia caido, ndo a ponto de ser um problema para Denise e o escritério,
mas a ponto de ser um problema para mim. Comecei a ficar irritado
com a minha condi¢do, e minha irrita¢do tirava ainda mais o meu foco,
0 que gerava mais incomodo, e tudo se alimentava e retroalimentava,
fazendo com que eu passasse mais tempo no escritdrio sem estar
necessariamente produzindo mais. E, para mim, produzir menos era
ficar um pouco mais distante da minha promo¢do a sénior, da minha
ascensdo a socio e do meu nome numa placa em um prédio na Faria
Lima.

Numa tarde de quinta-feira, com o sol atravessando as paredes de
vidro e imprimindo longas sombras no carpete, me surpreendi ao
perceber que estava olhando fixamente para uma lata de lixo ao lado da
porta de uma das salas de reunido. Olhei até o objeto perder o
significado, como acontece quando observamos as ondas do mar
durante muito tempo, e de repente nao estamos mais vendo o mar ou
pensando no mar. Quando me dei conta disso, me ajeitei na cadeira e
tentei voltar ao trabalho. Em vdo. As letrinhas brigavam comigo e me
empurravam para longe dali. Embora alguns contratos tivessem modelos
bem especificos a serem seguidos, outros tinham minucias
escorregadias, filigranas sorrateiras. Eram armadilhas para a minha
concentracdo em frangalhos. Decidi espairecer, entdo fui até a copa.
Alguns colegas tomavam café enquanto assistiam a cobrangas de pénaltis
de um campeonato de futebol europeu. Nao me demorei la. Fui até o
banheiro, tranquei a porta e decidi me masturbar. Banheiros individuais
sdo uma maravilha.

Pensei em Melissa, mas voltei minha atenc¢do a minha ex, a Vanessa. Eu
ja tinha um vasto catalogo de poses e lembrancas com Vanessa guardado
durante anos de relacionamento, o que revestia a atividade
masturbatoria com uma bem-vinda demao de verdade, enquanto as
outras e a Melissa seriam exercicios especulativos, projecoes fantasticas,
o que ndo ¢ ruim, ndo me entenda mal, eu que sé estava a fim do feijao



com arroz e um ovo de gema mole em cima. Talvez fosse saudade, talvez
apenas senso de praticidade. Depois de resolvido esse assunto pessoal,
voltei a minha cadeira e consegui finalmente ter um pouco de
concentragdo para trabalhar em paz. A masturbacdo, além de me relaxar,
me deixou mais focado.

Por um tempo, minha autossatisfacdo erdtica deu conta do recado.
Quando sentia que meus pensamentos estavam escapando na curva, me
dirigia aos banheiros individuais e mandava ver. Dentro daquele
cubiculo, era como se eu estivesse em casa. Virei um punheteiro de
escritdrio, algo que a principio me causava repulsa. Mas os beneficios
suplantaram e muito a minha inicial resisténcia. Havia uma farta cole¢ao
de mulheres bonitas andando pra 14 e pra ca para satisfazer o meu
apetite sexual, ainda que sé na fantasia. Altas, baixas, magras, gordas,
morenas, loiras, ruivas, com peitos e bundas assim, peitos e bundas
assado. Nao havia do que reclamar, de fato. Era so6 fechar os olhos e
imaginar o melhor cendrio, o melhor figurino, a posi¢do que mais me
agradava naquele momento. E se ainda assim quisesse variar, o celular
me proporcionava milhdes de terabytes de estimulos de todas as partes
do mundo. Nunca em toda a existéncia da humanidade a vida de um
punheteiro foi tao facil. Como fazia meses que ndo transava com
ninguém, energia sexual era o que ndo faltava. E ndo havia hordrio
especifico. Nem quantidade determinada. Depois do almoco, no meio da
tarde, logo pela manha, uma, duas, trés, seis. Bastava sentir que estava
perdendo o ritmo, que a produtividade estava caindo, que 14 ia eu para o
banheiro dar uma calibrada. De tanto praticar, virei ambidestro na
punheta: batia bem com a direita, batia bem com a esquerda. Eu poderia
ter levantado uma boa grana em um banco de sémen.

“Vocé comeu algo estragado no almogo?”

“O camarao nao me fez bem, Reggie. Ndo aguento mais ir no
banheiro”

E dali a pouco me trancava novamente pra dar mais uma castigada.

Eu buscava variar os banheiros que usava para nao dar na cara, fazia
uma espécie de rodizio, passeava por todos os quadrantes do escritorio.
Enquanto cada departamento me via usando o toalete uma vez por dia,
eu havia me entregue aos bragos de Onan cinco, seis vezes na realidade.
O recurso era eficiente. Limpava meus pensamentos, acabava com a



minha angustia. E o incomodo voltava a se esconder no meu
subconsciente, o que me deixava livre para meter a cara no trabalho.

Apoés algum tempo utilizando a masturba¢do com fins produtivos, a
gente aprende a reconhecer os caras que estdo nessa também. Sdo os
mesmos que vocé sempre encontra saindo do banheiro varias vezes por
dia quando esta de passagem indo para uma reunido, indo conversar
com a sua chefe, indo almogar, acabando o expediente ou até mesmo
indo bater a sua propria punhetinha. Coutinho, o especialista em direito
tributario, Linus e Dado, especialistas em direito empresarial, Afonso,
especialista em direito trabalhista, todos eles também especialistas em
punheta no escritério. Naturalmente, nunca perguntei a eles sobre o
assunto. E, se eu reconhecia neles o toque da mao peluda de Onan, eles
obviamente também sabiam que eu era da mesma turma. Faziamos parte
de uma confraria tao exclusiva e secreta que ndo era permitido nem aos
socios conversar sobre o assunto. Nessas loucas semanas de
masturbac¢do, nunca consegui identificar uma garota que participasse do
nosso clube. Mas isso, acredito, se deve ao fato de que mulheres iam ao
banheiro por motivos variadissimos, como trocar absorvente, retocar a
maquiagem, pentear o cabelo, passar cremes, e nao apenas fazer xixi,
cocd ou chorar no quentinho nos momentos mais tensos, como no caso
dos funcionarios homens. Era bem mais dificil decifrar as inten¢oes de
uma dama. Mas eu ndo tinha nenhuma duvida de que a Lennox, Székely
& Konigsberg Advogados tinha seu séquito de punheteiras. S6 ndo as
conhecia.

Por algum tempo consegui manter a minha produtividade na base da
masturbacdo. Mas logo entendi que nao era uma pratica sustentavel. A
médio e longo prazo eu provavelmente estaria morto. E o suicidio, como
o do Fernandinho, seria um fim bem mais digno do que o desfecho que
eu estava antevendo.

“Morreu de qué?”

“Punheta’”

“Eu ndo sabia que era possivel”

Normalmente, ap6s a quarta ida ao banheiro, eu ja estava um bagaco.
Queria apenas comer uma pizza de oito pedacos e dormir. Eu ficava mais
relaxado, sim; a punheta limpava a minha mente, sim; mas também me
exauria. Eu ja ndo era mais um garoto de 13 anos, era um senhor de 26.



Nao daria conta de prolongar a pratica por muito mais tempo. Entdo
levei meu caso ao meu amigo mais proximo e experiente.

“Reggie, vem cd”

“Opa’”

“Nao consigo mais trabalhar. Meus pensamentos ficam voando por ai,
nao tenho mais foco. Nao sei o que fazer, sinceramente.”

“Ja tentou bater uma punhetinha?”

“Ah, Reggie...”

“Todo mundo bate punheta aqui no escritério. E sério. Vocé deveria
tentar”

Ele se virou para o Dimitri, que estava saindo da sala de reunido.

“Ei, Dimi! Vem aqui.”

Que filho da mae! Reggie, seu idiota! Dimitri chegou, cumprimentou
nos dois com simpatia.

“O que vocés mandam?”

“Conta aqui pro nosso amigo: vocé nao se masturba aqui no
escritério?’

Ele olhou para os dois lados, se aproximou e falou baixinho.

“Regularmente. Limpa a cabeca, acalma as angustias. Uma no meio da
manha, outra no meio da tarde. Pontual como o Big Ben. Mas isso sou
eu. Tem alguns desses pervertidos” — ele apontou para o resto do
escritério — “que batem trés, quatro. Quando chega nesse nivel eu ja
acho que é doenca” Depois olhou pra mim e continuou. “Vocé nao
acha?”

“Acho o qué?”

“Que quatro punhetas por dia ja é doenca.”

Olhei pro Reggie, o Reggie olhou pra mim. Voltei a olhar pro Dimitri,
o Reggie também. Entdo respondi do alto da minha capacidade
ambidestra conquistada a base de até seis sessdes didrias.

“Claro. Doenca. Precisa de tratamento.”

Dimitri deu um tapa no meu ombro e completou.

“Vai sem medo. E supernormal. E funciona, viu?”

Fez um gesto caracteristico com as maos que eu poderia qualificar de
air-punheta e saiu como chegou, rapidinho. Reggie olhou pra mim
sorrindo com a cara de “eu-ndo-disse?”.

“Isso nao funciona comigo, Reggie. Acredite.”



“Olha, para uma pessoa normal eu falaria que ir a academia e fazer
exercicios ajudaria. Mas eu ja sei que vocé vai dizer que ndo tem tempo
pra isso. E muito menos pra terapia.”

“Exatamente.”

“Por que vocé ndo tenta umas bolinhas?”

“Bolinha?”

“E, estudante usa pra caramba. Usei muito na época do vestibular. Vocé
fica acordado por horas, a cabeca afiada’, ele cortou o ar com a mao
como se fosse uma lan¢a enfiada no vazio.

“Vocé tem?”

“Nao, né? Eu nao preciso disso. Eu sé trabalho no horario comercial.
Mas nao ¢ dificil achar. Um segundo. Aguenta ai.”

Reggie se levantou, foi até a mesa do lado e abriu a gaveta. Depois
passou para a mesa em frente e abriu a gaveta novamente. Na quarta
mesa, encontrou um tubo laranja transparente com pilulas branquinhas.

“Pega umas quatro ou cinco ai pra ver se gosta.” Como se eu tivesse
pedido uma explica¢do para o que ele tinha acabado de fazer, ele
continuou. “Muita gente aqui usa. E, se vocé pedir, eles vio te dar. E
como um chiclete ou um drops de menta. Nada de mais. Mas seria de
bom-tom vocé ter o seu proprio frasquinho para quando te pedirem
vocé poder retribuir o favor. Como diria Sao Francisco de Assis, ¢ dando
que se recebe. Vale pra anfetaminas também.”

Peguei meus cinco comprimidos e guardei no bolso do paleto.

“S6 ndo exagera. Tem gente que pira usando isso. E se eu fosse vocé
também parava com o café. Os dois juntos sio uma bomba pro
estomago. O melhor é tomar na hora da refei¢ao”

E foi assim que eu descobri que a punheta é uma porta de entrada para
drogas mais fortes.



Nao tomei nenhuma bolinha nos primeiros dias. Nao porque estivesse
receoso, mas porque o ritmo de trabalho relaxou bastante. A fusdo em
que estava trabalhando foi bruscamente interrompida por conta de uma
enorme divida trabalhista que havia surgido de uma hora pra outra no
meio de uma auditoria. (Os caras pensam que podem esconder os
esqueletos nos fundos falsos dos armarios.) E, como num passe de
magica, eu estava saindo as sete da noite, e sem nenhuma culpa.

O Blue Skies funcionava a uma quadra do nosso prédio. Era o lugar
perfeito pra gente da nossa laia: pessoal do mercado financeiro,
investidores-anjo, empresdrios e os mais socidveis da Lennox, Székely &
Konigsberg Advogados, ou seja, parte da galera até trinta e poucos anos
que estava tentando formar conexdes para se dar bem, o bom e velho
networking, ou que estava querendo pegar gente, o que nao deixa de ser
a mesma coisa. De vez em quando, aparecia uma turma do escritério que
estava apenas tentando relaxar depois de uma semana especialmente
puxada. O destino dessas carcagas humanas em busca de uma dose de
gim ou vodca era a mesa do canto, embaixo de uma enorme foto de
algum paraiso da Polinésia Francesa. Era la que eu, Reggie e os onanistas
Coutinho e Dimitri estdvamos.

“Eu quero um dry martini, por favor. Com Beefeater”

Ninguém acompanhou o meu pedido. Seguiram com vodca e
energético, o que deu a entender que ficariam muito pouco tempo
escondidos na mesa do canto e logo se mandariam para a cal¢ada ou
perto do balcdo a fim de tentar descolar uma companhia para o café da
manha. Reggie comentou sobre a nova garota boliviana, mas nem
Dimitri nem Coutinho deram muita bola, talvez porque falando de
Moira se lembrassem de Fernandinho, e a noite ndo estava boa para
bater papo sobre suicidas. Nao demorou muito e os drinques chegaram.
Apds alguns minutos ouvindo os trés conversarem sobre o



desimportante ultimo lancamento da BMW, fui ao banheiro meio para
mijar, meio para me distrair. Quando retornei, ninguém mais falava de
automoveis. Melissa estava sentada em nossa mesa.

“O Reggie disse que vocé estava com problemas de concentragdo.”

“E... As ultimas semanas nio tém sido ficeis”

Dimitri sorriu, engragadinho. Melissa ficou sem entender.

“Nao sabia que a morte do Fernandinho tinha te afetado tanto. Vocé
nao pareceu muito abalado na hora”, ela continuou.

“Nao me comovi muito, mesmo. Bom, nao falo isso como se eu fosse
um psicopata. Me abalei na medida em que alguém se abalaria ao saber
que um colega de trabalho se jogou pela janela’, puxei a cadeira para
mais perto da mesa e continuei apds pegar duas azeitonas. “Em todo
caso, ndo acredito que minha falta de foco tenha a ver com a morte dele”
Quem me visse falando aquilo teria certeza de que eu estava convicto pra
caramba do meu diagnostico.

“Nosso amigo aqui quer bancar o durdo, mas eu sei que ele é um
ursinho carinhoso’, Reggie falou, me abracando de repente e quase me
fazendo engasgar com a azeitona.

O garcom apareceu novamente. Melissa pediu uma caipirinha de
maracuja. Eu pedi o segundo martini.

“Quero um martini igual ao outro, ok? Igualzinho. Se vier melhor, eu
devolvo.” O garcom achou graca, Melissa também. “E ndo importa o que
aconteca’, continuei, “ndo me deixe pedir o terceiro. E se por acaso eu
pedir o terceiro martini, ndo traga. E se por acaso ele trouxer”, agora me
dirigi aos meus colegas, “ndo me deixem beber”

“E se vocé beber?”, perguntou Dimitri.

Os olhos da mesa pararam em mim.

“Tem um cartunista americano que falava: um martini é pouco, dois é
bom, trés é pouco.”

Melissa emendou:

“Vocé sabe muito de martinis, ndo?”

“Sei muito sobre muitas coisas”, respondi com uma voz modulada para
projetar afetacdo e babaquice.

Reggie, Dimitri e Coutinho se juntaram em um unissono “oooooh”. As
outras mesas olharam para nds. Melissa inclinou a cabeca em um aceno
simpatico.



O gar¢om foi embora com os pedidos. Dimitri perguntou por que nao
famos para a cal¢ada. Nao fiz nenhuma objecao, mas Melissa disse que
estava cansada e preferia tomar seu drinque sentadinha sem muita
badalagao. Coutinho se animou a ir com Dimitri, Reggie também.

“Sério, gente, eu estou morta. Podem ir, eu fico aqui tranquila”

“Eu fagco companhia’, me apressei a dizer.

“Bom, eu estou inclinado a me dirigir a cal¢ada pra animar um pouco
a noite, porque..., Dimitri se curvou para o centro da mesa como se
fosse contar um segredo. E na verdade era isso mesmo o que ele iria
fazer. “Estou antecipando agora em primeira mao’, ele continuou, e nesse
momento todos nds nos aproximamos da mesa também, como se
fossemos ouvir um segredo, porque era o que de fato iriamos ouvir, “que
vocés estdo falando com o mais novo socio da Lennox, Székely &
Konigsberg Advogados.”

Todos gritamos de excitagdo e as mesas do lado se voltaram novamente
para nos, provavelmente pensando que éramos um bando de idiotas, e
estavam certos. No entanto, o unico feliz de verdade era o Reggie.
Melissa e Coutinho demonstraram uma animacgao, digamos, protocolar.
Embora eu tenha me esforcado um bocado, meu nivel de alegria era
duas gradagdes abaixo. Dimitri recebeu as felicitagdes, Coutinho e
Reggie se levantaram para abraca-lo, Melissa e eu também. Apds o oba-
oba, os trés se mandaram faceiros para tentar a sorte na calcada, e eu e
Melissa ficamos com nossos drinques.

“Nem o Fernandinho se matando nem o Dimi sendo promovido
comovem vocé. Que interessante.”

“Nao misture os assuntos. O Fernandinho é uma coisa. O Dimitri ¢
outra’, dei um gole que desceu bem. “Mas, afinal, ficou muito evidente?”

“Para mim, pelo menos.”

“Vocé também ndo era das mais satisfeitas. Desta mesa, além do
préprio Dimitri, sé o Reggie ficou feliz de verdade”

“Uma heranga miliondria da ao sujeito a possibilidade de ter apenas
bons sentimentos. Isso ¢ algo que eu invejo.”

“E, deu pra notar: vocé também nio estava tio animada””

“Mas ndo tao desanimada quanto vocé.”

“E o0 que acontece quando eu vejo alguém bem menos capaz do que eu
subir mais rapido do que eu’”



Ela jogou uma azeitona na boca. Antes de voltar a falar, olhou para a
mesa e arrumou a mecha que caia sobre os olhos. Os cilios fechando e
abrindo sem pressa.

“O Dimitri ja estava na fila para ser sdcio ha uns dois anos. Nao foi ele
que subiu rapido demais, vocé é que acabou de chegar”

“Nao estou falando de quem é mais novo e quem ¢é mais velho. Isso é
uma bobagem...”

“Vocé foi promovido trés meses atrds. Nem isso. Qual é o seu
problema? Quem vocé pensa que ¢, garoto? O Thomas Dissnich? O
Paolo Weld?”

Ela descansou o corpo no encosto da cadeira, puxou a bolsa para perto
e comecou a vasculhar o interior. O copo de caipirinha estava vazio,
salpicado pelas sementes pretas do maracuja. A mao dela surgiu me
oferecendo um cigarro. Recusei a oferta. Ela acendeu o Marlboro, tragou
sem pressa, como se estivesse sorvendo a alma de alguma entidade ali
presente, provavelmente a minha. Melissa era muito bonita. E o cigarro
compunha bem o figurino Romy Schneider. Soltou uma bola branca e
gorda de fumaca que subiu até o teto. Observamos a massa gasosa se
esparramar sob a laje como se o sentido da gravidade estivesse invertido.
Melissa tinha uma beleza e um jeito intimidantes. E os seus movimentos
e gestos pareciam dizer que antes de conseguir ser sdcio eu teria que vé-
la chegar na frente. Ponha-se no seu lugar, menino.

“Acho que ndo ¢é permitido fumar aqui dentro. Lei Federal n° 12.546 de
20117, falei, tentando parecer descolado.

“Lei?”, ela gargalhou. Tirou uma rebarba do fumo da lingua com uma
elegancia desconcertante e jogou o fragmento no chao. “Tem certeza que
vocé vai chegar 14 em cima se preocupando com a lei? Nao seja ridiculo.”

Eu ndo sabia se ela pensava assim de fato ou se era apenas uma frase de
efeito para me fazer parecer um bobo. Poderia ser tudo isso junto.
Relaxei o corpo no encosto da cadeira e tomei mais um gole do meu
drinque. Permanecemos alguns segundos nos olhando nos olhos, ela deu
mais uma tragada, eu busquei a azeitona no fundo da taca. Havia alguma
coisa acontecendo.

Nesse momento, um rapaz de uns trinta e poucos anos se sentou ao
lado dela e a beijou. Depois sorriu para mim educadamente. Melissa nos
apresentou. Diniz era o nome dele. Um desses caras muito bem-



apessoados e finissimos. Tentamos estabelecer uma conversa agradavel,
mas, apesar de todos os esfor¢os, nenhum assunto foi muito adiante. Eles
trocaram palavras entre si enquanto eu observava a movimentagao do
bar. Reggie e os outros formavam uma rodinha na calgada esperando o
momento certo e as vitimas certas para atacar. O noivo, entdo, pediu
licenga para ir ao banheiro, enquanto a Melissa chamava o garcom para
pagar a sua parte da conta.

Antes de se levantar, ela falou:

“Nao peca o terceiro martini. Quero estar presente quando isso
acontecer.”

No dia seguinte eu acordei cedo, mais do que deveria. Nao dormi direito
a noite inteira, fiquei remoendo as palavras do Dimitri na madrugada, a
intimidadora superioridade da Melissa com sua aura de estrela de
cinema e todos os segundos em que nossos olhares ficaram engatados. E
embora a sua frase de despedida tivesse aquecido meu coracdo com
promessas que eu nao sabia dizer quais eram, sai do Blue Skies me
sentindo um bobo.

Cheguei no trabalho com o estomago doendo depois de tomar um café
no Zé Preto. A droga da gastrite. Deixei a mochila na mesa e fui até a
copa. Nenhum sinal do Reggie, nem de nenhum dos punheteiros da
noite passada. Melissa nao havia chegado também. Enfiei uma capsula
na maquina de café, que fez aquele barulho irritante. A dor piorou um
pouco, como ja era de se esperar. Quando enfim sentei na minha cadeira
e liguei o computador, vi que a moleza dos ultimos dias tinha acabado.
Fiquei feliz. Eu precisava de trabalho.

Reggie disse para eu tomar a bolinha na hora das refeices. E que
parasse com o café. Bom, pensei, acabei de ingerir as duas ultimas doses
de cafeina da minha vida. Agora sé precisava comer alguma coisa antes
de botar pra dentro a minha anfetamina. Nao havia chegado muita gente
no escritério, entdo comecei a abrir as gavetas em busca de algo para
ingerir junto com meu aditivo. Biscoito de polvilho, Doritos, chocolates.
Nao encontrei nada. Voltei para a copa em busca dos potes de Oreo.
Comi dois biscoitos recheados e engoli uma pilula. Senti a bolinha
descer pelo esdfago. Em breve a minha concentragéo estaria de volta.



Sentei-me e comecei a trabalhar em um esbo¢o de um memorando de
entendimento que levaria varias horas para escrever, isso se eu tivesse
todas as informagoes direitinhas no sistema. O que nesses dias ja ndo era
tdo garantido assim porque ndo havia nenhum cara minucioso e
detalhista como eu no rol dos advogados juniores, que eram os pobres
coitados juntos com os estagidrios, mais pobres coitados ainda,
incumbidos de chafurdar no atoleiro de informacdes que a empresa-alvo
disponibiliza para iniciar o processo de venda. No nosso caso, o processo
de compra.

Nao demorou muito e Reggie chegou querendo contar onde os trés
tinham ido parar depois de deixar o Blue Skies.

“No Urbe! No desgracado do Urbe! Que noite!”

Para acabar a noite no Urbe, é porque os caras estavam querendo errar
mesmo. Ouvi o Reggie falando ao longe, como se ele estivesse se
afastando dentro de um carro em movimento, qualquer coisa sobre
tequila e quatro garotas de Campinas. Depois disso ele deve ter ficado de
saco cheio de me contar as estrepolias do trio e foi procurar um ouvido
mais generoso. Ele estava certo. Infelizmente, eu ndo tinha condigdo de
dar nenhuma aten¢do para o meu amigo. Estava de olho na tela do
computador. As pupilas do tamanho de um grao de feijao.



Enquanto meus dedos batiam loucamente nos teclados do laptop, a
anfetamina bagunc¢ava meus neurotransmissores; baguncava no bom
sentido, para melhor. Sob a sua batuta, a dopamina e a noradrenalina me
davam exatamente o que eu precisava no momento: foco, atencao e, para
deixar tudo mais interessante, uma reconfortante sensa¢do de prazer.
Com o passar do tempo encontrei 0 momento 6timo para tomar cada
dose. A primeira eu mandava sempre na hora do almogo, o que azeitava
a tarde inteira, até o comecinho da noite. Nos dias em que eu seguia
madrugada adentro, umas trés ou quatro vezes por semana, eu descia as
sete horas para jantar no shopping ou pedia uma pizza ou um sanduiche
e ingeria outra. Ficava afiado até as trés da manha.

Tempos depois eu descobri que os americanos incluiram anfetaminas
na dieta dos soldados durante a Segunda Guerra. Foco, aten¢do, insonia
e prazer. O plano era simples: fulano vinha do Mississippi ou sei 14 de
onde, entrava num navio de guerra cheio de piolho, virava a noite pra
desembarcar na Normandia, levava chumbo dos alemaes e no final ainda
morria achando tudo muito lindo. Roosevelt, seu danado.

Os primeiros dias foram extremamente produtivos e entrei em estado
de graca comigo mesmo. Sentava as nove na minha cadeira e s6 me
levantava quando Denise ou algum dos s6cios me chamavam nas suas
salas, ou na hora de almocar ou para ir ao banheiro. Evitava até mesmo
ir aos bebedouros, o que eu conseguia mantendo uma garrafa cheia de
agua ao meu alcance. Como nao bebia mais café e ndo tinha fome, nem a
copa me seduzia mais.

Frequentemente eu tinha que ligar para os departamentos juridicos
dos nossos clientes ou os advogados da outra parte para negociar
clausulas dos contratos, recomposi¢do societdria, indenizagdes, passivos
trabalhistas, passivos ambientais, qualquer coisa que pudesse ser alvo de
questionamento por uma das partes. Eram liga¢des de varios e varios



minutos, inumeras vezes ao dia, que eu aproveitava para passear pelo
escritdrio, esticar as pernas e fazer o sangue circular. Nesses momentos
em que perambulava como um velho ledo na savana, eu sempre dava um
jeito de passar perto da mesa da Melissa para as vezes trocar um olhar e
um sorriso. Fazendo isso, eu me colocava em uma situa¢do complicada:
ao mesmo tempo que ndo queria nenhum relacionamento, nao
conseguia deixar de alimentar o que quer que pudesse haver entre nos.
Uma sinuca de bico autoinfligida. Também néo era raro ver o Coutinho,
o Dimitri ou o Linus saindo dos banheiros individuais com aquela
expressdo que eu bem conhecia apds uma sessdo de punheta, pratica
que, felizmente, no meu caso, havia recuperado apenas sua funcdo
recreativa.

Eu havia voltado a ser a maquina que era. S6 que ainda mais
implacavel. Tirando a hora do almo¢o, quando me juntava a Reggie para
me inteirar das fofocas do trabalho e falar bobagens, e quando ia para
casa, ocasido que aproveitava para dormir, eu estava sempre trabalhando.
Fernandinho? Quem? Ah, o pobre rapaz que se jogou pela janela do
banheiro... Desse eu nem me lembrava mais. Eu apenas trabalhava,
trabalhava e trabalhava, como se fosse um transtorno obsessivo-
compulsivo.

Obviamente eu nao era o unico. Da enorme banca de profissionais da
Lennox, Székely & Konigsberg Advogados, uma quantidade significativa
utilizava anfetaminas ou outros psicoestimulantes. Todos eles
ambiciosos e dispostos a subir o mais alto e o mais rapido possivel, mas
nao tdo ambiciosos e tdo dispostos quanto eu. Nas madrugadas insones
no escritdrio eu via os pequenos nichos iluminados como se fossem ilhas
distantes, espalhados aqui e acold, com homens e mulheres com as
cabecas enfurnadas no computador, a bancada cheia de relatérios,
planilhas e seus planos para conquistar o mundo. As vezes eu via a Daisy,
o Jay-Dee, a Camila Branddo, a Camila Scholl, o Cardoso ou o Lautert;
as vezes, via a Denise, o Juliano, o Arrighi, a Maira, os irmdos Cusatto;
mas todos eles me viam todos os dias. E eu me orgulhava disso.

Bom, naquela época eu ainda nao sabia que era um idiota, apenas
seguia o caminho que havia tracado. E esse caminho passava pelo
Jefferson, o homem dos biscoitos. Jefferson era gar¢om no escritorio ha
mais de trinta anos. Chegara a servir café e champanhe para o Lennox, o



Székely e o Konigsberg originais, ainda na antiga sede do outro lado da
Faria Lima, perto da Rebougas. Os “name partners” morreram todos,
mas Jefferson continuou prestando servicos de altissima qualidade aos
demais sdcios e funciondrios. Os menos iniciados o conheciam como o
homem dos biscoitos porque em todas as reunides importantes, como as
reunides de closing, ele sempre chegava com sua bandeja trazendo mais
biscoitos Jules Destropper do que o necessario. Ao recolher os despojos
de guerra, Jefferson se fartava com os delicados e amanteigados quitutes.

Ap6s o meu primeiro carregamento de anfetaminas ter acabado,
Reggie me ajudou a conseguir mais vasculhando as gavetas alheias — eu
nao tinha essa cara de pau. Mas apos esse periodo vivendo da disposi¢ao
do meu amigo, eu mesmo decidi adquirir uma cara de pau novinha e
passei a vasculhar as gavetas. Isso, claro, ndo poderia durar para sempre.
Pouco depois de ter enveredado pelo caminho da gatunagem, Reggie me
mandou falar com o Jefferson.

“O gargom?”

“Existe outra razdo para ele ser conhecido como o homem dos
biscoitos.”

Embora Reggie tivesse feito o favor de abrir para mim a porta para o
incrivel mundo dos medicamentos sem receita, ele de fato se preocupava
comigo, com a minha saude. Antes de me deixar sair em busca do
traficante oficial do escritério, ele disse que eu nao podia abusar e me
passou um enorme sermdo sobre quadros  psiquidtricos
destrambelhados, delirios persecutérios, alucinagdes, alteracdes bruscas
de humor, dependéncia quimica e toda sorte de moléstias causadas por
uso continuo e sem acompanhamento médico de anfetaminas.

Para tranquilizar o meu amigo respondi que para os efeitos que eu
desejava alcancar eu deveria permanecer sempre extremamente
funcional. Nao estava nisso para ver unicérnios de neon. Eu tinha um
proposito definido e sabia onde queria chegar. Me perder no caminho
era algo que ndo estava nos meus planos.

Como se eu fosse um daqueles mochileiros que vao para o Tibete atras
de um guia espiritual, sai pelo escritério no encalco do Jefferson.
Encontrei-o deixando a antiga sala do Fernandinho com uma bandeja
cheia de xicaras de café usadas. Ele seguiu sobre o carpete sem fazer
barulho. Emparelhei.



“Tudo bem, Jefferson? Tem um biscoitinho ai pra mim?”

“Infelizmente nio sobrou nada, meu amigo. A reunido foi longa”

“Nao... Eu t6 a fim do outro biscoito”

Ele olhou de soslaio para mim e entendeu. Meia hora depois ligou na
minha mesa me chamando até a copa. Entramos pela porta dos fundos
para acessar os intestinos da Lennox, Székely & Konigsberg Advogados.
Os elevadores se situavam no meio dos andares. E atras dos fossos era
onde se encontravam os elevadores de carga, o almoxarifado, a recepgao
dos entregadores, os vestidrios, o refeitorio, uma sala de televisdo e todas
as dependéncias que serviam aos demais empregados que mantinham o
escritério funcionando e tornavam a vida dos advogados mais facil e
confortavel nas areas acarpetadas.

Jefterson me levou pelos corredores a uma sala com uns trinta
monitores ligados. Uma central de vigilancia. Pude ver o meu lugar vazio
numa das telas, procurei por Melissa, mas ndo a encontrei. Reggie estava
lendo jornal como sempre, mas dessa vez nas poltronas da recepgao.
Ainda estava entretido com a variada programacdo diante de mim
quando ouvi um baque surdo sobre uma mesa no canto. Olhei para tras
e vi Jefferson com uma bolsa estampada com um grande logo da Nike.

“Entdo, o que vocé deseja?”

“Biscoito...”

“Que tipo?”

“Pensei que s6 havia um. Anfetaminas.”

“Ah, as famosas...”

Ele retirou uma caixa semelhante aqueles estojos de anzois usados
pelos pescadores. Quando abriu a tampa, surgiram varias caixinhas de
remédio tarja preta e saquinhos transparentes com pilulas brancas,
outros com pilulas coloridas. Olhei para o teto, para as paredes e nao vi
nenhuma cdmera. Grande Jefferson. Nao ha melhor lugar para traficar
remédios do que uma sala de vigilancia. E, como se todo mundo que
requisitasse os seus servigos tivesse a mesma impressdo, ele me
respondeu sem eu ao menos precisar fazer a pergunta.

“Todo mundo sabe o que eu faco, filho”

Sentou numa poltrona ao lado e pds o estojo no colo.

“Eu tenho um variado arsenal aqui. Vocé tem algo especifico em
mente?”



Mostrei uma das bolinhas que havia descolado nas gavetas do nosso
departamento com o auxilio do Reggie. Ele revirou os olhos.

“Eu ndo trabalho com isso, garoto. Meus produtos sdo todos de origem
confiavel, produzidos industrialmente, ndo em fundo de quintal. Isso
que vocé esta consumindo... Eu sei la o que é isso.” Ele fechou a tampa e
deixou o corpo cair no encosto da poltrona enquanto passava a mao
sobre a calva de frade. “O que acontece ¢ o seguinte. Eu comecei aqui
vendendo maconha e cocaina. Porque nos anos 1990 era o que os
advogados do escritério queriam. E eu ndo iria vender porcaria para gra-
fino. Porque seria uma burrice dupla: eu perderia os meus clientes e
ainda deixaria de faturar uma grana preta.”

Nesse momento, Claudinho, um dos segurangas, apareceu. Antes de ir
até o fundo da sala, nos cumprimentou com simpatia. Abriu a porta do
armario, retirou da bolsa o que parecia ser um sanduiche embalado em
papel-aluminio e se mandou. Jefferson retomou de onde havia parado.

“Da virada do milénio pra ca é que o vento mudou e as tais
anfetaminas passaram a ter mais saida. E, como eu ja falei, ndo vou
vender qualquer coisa para os meus dignissimos clientes, entende? Aqui
é sO artigo de qualidade: da Ritalina, um cldssico, até os mais modernos,
tipo Venvanse, Stavigile” Ele voltou a abrir o estojo, e enquanto falava ia
mostrando as caixinhas com a tarja preta. “Esses aqui, Provigil e
Modiwake, também sdo 6timos, mas um pouco mais caros porque sao
importados. E pra falar a verdade, aqui entre nos, a Stavigile da um pau
neles. S6 mantenho esses dois no portfélio porque tenho clientes que
exigem. Uns frescos.” Jefferson se ajeitou na poltrona como se preparasse
para fechar negocio. “Entdo ¢ o seguinte, droga de caminhoneiro nao
tem vez aqui na minha farmacia. Aqui s6 tem, como se diz, anfetamina
gourmet.”

Eu ja havia sentado em uma das cadeiras de rodinhas que havia no
recinto e observava tudo atentamente. Cocei 0o queixo como se estivesse
sem saber se assava um frango ou operava as amidalas. Nao tinha ideia
de qual produto escolher. Eram tantos e em tantas cores... Em todo caso,
era um luxo estar diante de um traficante tdo confiavel, dono de um
curriculo tdo invejavel no meu prdprio local de trabalho, a poucos
passos da minha mesa! De fato, é bastante justa a proeminéncia de Sao
Paulo no setor industrial e principalmente no de servicos.



“E qual é a melhor?”

“Depende do paciente. Tem uns que se ddo bem com determinada
droga, tem outros que se ddo com outra. Mas se vocé estd pedindo a
minha opinido, eu recomendaria a vocé a Stavigile, que, tirando as duas
importadas, é a mais cara do meu acervo. Nao recomendo porque ela é a
mais cara, claro. Mas porque, ao contrario das outras, ndo mexe na
pressdo arterial, ndo da taquicardia...”

<« *»

Gostei.
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E baixissimo o risco de vocé sair correndo pelo escritorio pensando
que vai ter um enfarte.”

<« »

Vou levar essa.

“Ela também reduz bastante a possibilidade de vocé ficar viciado, essas
coisas. Dependéncia quimica ¢ uma desgraga, vai por mim. Essa
belezinha é top de linha, coisa fina. O Rolls Royce das drogas
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estimulantes de tarja preta. Vocé nao vai se arrepender, pode confiar:

Ele entdo pegou uma das caixinhas e entregou na minha mao.

“Outra coisa: isso aqui também ¢ barra pesada com o estobmago. E se eu
nao estou enganado, vocé ja parou com o café, ndo é? Se ndo parou, é
bom parar. Ou vocé vai ter gastrite e quem sabe uma ulcera. Tome um
comprimido sempre depois das refeicdes ou com um copo de leite
integral”

Guardei a caixinha no bolso.

“E o downer?”

“Downer?”
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E, vocé ta adquirindo o upper, pra te deixar alegrdo, mas como vocé
vai dormir? Em algum momento vocé vai ter que dormir, jovem.”

Jefterson abriu outro compartimento da caixa e apareceram outras
embalagens, outras pilulas coloridas.

“Alcool pode dar um jeito, mas se vocé estd profissionalizando a
excita¢do, acho que deveria profissionalizar a depressio — depressdo no
bom sentido, claro. Uma pilulazinha dessas aqui e vocé dorme como um
bebé”” Jefferson comecou a apontar cada droga com orgulho. Parecia que
ele mesmo tinha sintetizado cada uma delas, embalado e distribuido
pelo planeta. “Frontal, Rivotril, Donaren... Os dois primeiros te pegam
de jeito. Se vocé sonhar depois de tomar um desses, vai sonhar que esta
dormindo, com certeza. As vezes pode tomar um comprimido inteiro ou



s6 metade ou até mesmo um quarto, para aqueles dias mais tranquilos.
O Donaren é 6timo porque nao tem tantos efeitos colaterais. Eu
sugeriria que vocé levasse o Donaren e um Rivotril. Ai vocé vai
testando...”

“E esse aqui? Zol...”, apontei para a caixinha solitaria, a unica da
espécie no fenomenal acervo do Jefferson.

“Zolpidem. Isso aqui é coisa do demonio: bateu, apagou. O Rivotril
também derruba com alcool, mas o Zolpidem age muito mais rapido’,
Jefferson se ajeitou na cadeira pra falar. “Eu sé tenho um desses porque
uma cliente gosta e é das poucas aqui que ndo bebem. Se vocé tomar um
desses junto com dalcool, vocé apaga rapidinho, boa noite, Cinderela.
Como todo mundo aqui nesse escritdrio, nessa cidade e nessa vida bebe,
eu nao recomendo pra ninguém. SO pra tiazinha abstémia.”

“Me da esse Rivotril, entdao”

“Donaren, nao?”

“Nao.”

Recebi as caixas e fiquei de pagar no dia seguinte. Nao tinha a grana
viva e ele ndo aceitava cartdo.

“A maquininha deu pau, acredita?”

Apertamos as maos, tudo muito rapido. Ele bem feliz porque havia
ganhado um novo cliente; eu bem feliz porque havia descoberto um
fornecedor cinco estrelas. Jefferson pos o estojo de volta na bolsa da
Nike, se levantou e acomodou a bolsa no armario.

“S6 mais duas coisinhas. Uma: tente ndo ultrapassar trés ou quatro
comprimidos de Stavigile por semana. Duas: eu sempre deixo a bula
porque acho que meus clientes tém o direito de saber o que estdo
consumindo. Mas se eu fosse vocé ndo leria nenhuma das duas. Vocé vai
se assustar com o que estd escrito.”

Antes de voltar para a minha mesa, eu perguntei:

“Onde vocé arruma tudo isso?”

“Isso aqui € igual a salsichas. Vocé ndo precisa saber como sdo feitas, so
precisa passar no supermercado e comprar.”

Segui os conselhos do homem dos biscoitos. Quatro comprimidos por
semana. SO abria a caixinha do meu Stavigile a noite, quando o



expediente normal se encerrava. Quando o dia estava claro, eu tentava
me virar com uma ou duas xicaras de café com leite. Alids, passei a ser
um grande consumidor de leite. Como meu apetite havia reduzido
bastante por causa das anfetaminas, eu tinha que me forgar a comer todo
dia. E, as vezes, para ndo passar por esse dissabor na hora de ingerir
meus comprimidos, bebia leite, muito leite. Toda segunda eu trazia meu
estoque semanal, que deixava na geladeira da copa. Quando chegava a
hora da minha dose, tirava o comprimido da cartela, colocava na boca e
mamava para proteger as paredes do estdbmago. O primeiro bezerro com
graduagdo em Direito.

O ciclo de trabalho continuou acontecendo sem sobressaltos. Eu
revisava os projetos dos juniores como uma dedicada professora do
primario, orientava a execuc¢do de cada um deles, depois me submetia a
algum sénior e com frequéncia me reportava diretamente a Denise. Leo
e Castro eram os tais seniores que mais me pediam uma maozinha.
Embora eu preferisse trabalhar apenas com a Denise, a sdcia, sabia que
um bom relacionamento com os advogados mais graidos também me
ajudaria a chegar aonde eu queria. Quando o ritmo baixava no
escritdrio, eu arrumava um tempo para ir com os colegas no Blue Skies
ou no Cienfuegos, para acompanhar os outros fumarem charutos, que de
uma hora para outra haviam recuperado o seu prestigio entre os
advogados, pelo menos entre os que trabalhavam comigo. Melissa
aparecia de vez em quando, sempre acompanhada do noivo, Diniz, que
também gostava de dar suas baforadas. Reggie ndo perdia uma
oportunidade e sempre tentava me arrastar para o Urbe. Mas eu ndo
podia. Tinha um destino a cumprir e uma chefa para impressionar.

Ja havia passado muito tempo desde o prazo de um ano que Denise
havia me dado para a promog¢ao a advogado sénior. Eu estava chateado?
Estava. Iria cobrar a minha chefe? Nem fodendo. O que eu fazia?
Afogava as magoas com leite integral e Stavigile. Nao encheria o saco da
Unica pessoa que poderia me algar a posi¢do que eu almejava. E ndo
precisava disso. Em algum lugar do seu ser, ela sabia que estava em
débito comigo; quando nos encontravamos, ela sabia que estava em
débito comigo; quando colocava a cabeca no travesseiro, ela sabia que
estava em débito comigo; quando aplicava botox, ela sabia, ela sabia. Eu
inclusive ja fazia muito do trabalho de um advogado sénior.



Possivelmente Denise sé estava esperando o momento certo para me
promover. Além do qué, meu trabalho era impecavel: limpo, preciso,
correto e rapido. Sem arestas. Era uma questdo de tempo. E de pouco
tempo.

Nos tltimos meses, ndo era raro ela me convidar para almocar. fTamos
ao shopping em frente. Comiamos no Lucca ou no Glass, ela pagava a
maioria das vezes, eu agradecia. Durante a refei¢cdo, Denise me explicava
0 que estava imaginando para o nosso nucleo, como andava o
relacionamento com os demais socios e quais os préximos grandes
trabalhos que estavam engatilhados. Eu também achava que ela se sentia
sozinha e me convidava porque nutria um certo carinho maternal por
mim. De vez em quando, ela me contava algumas fofocas sobre os
membros da diretoria, sobre os outros grandes nomes do direito que ela
conhecia, pequenas indiscri¢des, pecadilhos, bobagens. Eu adorava, me
sentia parte de algo maior, como um novo membro da congregacdo, e
entendia isso como uma demonstracdo de confianca. Mal conseguia
esperar para ser anunciado como o mais novo sénior da Lennox, Székely
& Konigsberg Advogados.



Denise ligou na minha mesa.

“Da um pulo aqui, por favor”

Eu tinha acabado de tomar um comprimido. Ainda tinha o gosto do
leite na boca. Salvei o documento no meu laptop e fui até a sala da
Denise. Ela me olhou com aquele seu olhar de mde. Algo em mim
provocou uma reacdo inesperada. Ap6s um instante, ela me falou que eu
deveria tomar um sol, que eu estava palido, cadavérico, branco como
uma vela. Respondi que estava tudo bem, que ela ndo precisava se
preocupar, que eu tinha tudo sob controle. Antes de iniciar o assunto
para o qual tinha me chamado, me falou para procurar um médico.
Concordei e fiz que sim com a cabe¢a sd para que o papo seguisse em
frente. Como toda mae, ela também sabia ser chata. Entdo Denise falou
que a Sumo, empresa de sucos que era nossa cliente, iria comprar uma
empresa de produtos organicos do Rio Grande do Sul. Tubardo ndo pode
ver um peixinho na dgua que ja quer abocanhar. Nao seria nada demais,
uma aquisicdo tranquila, bem mais simples e rapida do que as outras de
que estavamos participando. Essa operacio iria preferencialmente para o
Castro, mas ele ja estava ocupado demais com dois trabalhos de outros
nucleos e um divorcio em andamento. E o Leo estava de férias.

“Eu poderia chamar a Maira, mas acho que vocé poderia me ajudar
lindamente nesse deal. Quero que vocé abra o data room ja na sexta, vai
vir uma tonelada de documentos, vocé sabe. Junte os juniores e os
estagidrios e ponha essa turma pra trabalhar. Amanha de manha vocé ja
pode comecar a escrever o acordo de confidencialidade. No sistema vai
estar tudo direitinho. E logo apds o almogo vocé vai comigo na reunio.
Vai ser aqui mesmo. Quem ta do outro lado ¢ o pessoal da Telles &
Nogueira Advogados. Conhego todos eles, gente muito querida” Ela
entdo deu uma pausa, para revestir o momento de dramaticidade. “Vocé
consegue dar conta?”



“Sim, claro”

Embora fosse uma transacdo pequena no que dizia respeito a valores,
uma compra é sempre uma compra, uma venda é sempre uma venda.
Nervos a flor da pele, sentidos em alerta, todo mundo imaginando que
todo mundo ¢ filho da puta. Era trabalho pesado. Ja seria uma tarefa
enorme se eu tivesse apenas isso na minha mesa, mas eu ja estava no
meio de outro trabalho com a Meridional Foods e ainda estava ajudando
o Fonseca, do nucleo de tecnologia. Ia ser um massacre.

“Vou falar com o Fonseca para ele liberar vocé.”

Ela sorriu pra mim, benevolente. Nesse momento lembrei de quando
inventaram a maquina de lavar e finalmente libertaram as mulheres da
escraviddo do tanque para que elas se dedicassem apenas a preparar o
café, a cozinhar o almogo e o jantar, a cuidar dos filhos, a varrer a casa, a
encerar o piso, a passar e guardar as roupas, a fazer as compras, a limpar
os banheiros e as vidracas e a fazer sexo com o marido no final do dia.
Eu estava nessa parte do sexo, Denise estava comendo o meu cu.

“Sei que estou devendo a promog¢do a vocé. Mas estou trabalhando
nisso.”

Era tudo que eu precisava para relaxar e curtir o momento. Agradeci a
oportunidade e falei que ela ndo iria se decepcionar. Antes que eu saisse,
ela voltou a me pedir para tomar sol. “Vocé vai adoecer assim, garoto.”

Voltei para a minha mesa sentindo os efeitos da modafinila no cérebro.

As cinco da tarde, peguei o laptop e me fechei em uma sala de reuniao.
Seria 0 meu ultimo dia de paz pelas proximas semanas. Eu tinha que
limpar os trilhos para poder me concentrar na Sumo. Ao meu lado uma
garrafa de dgua que se esvaziava rapidamente. A boca secava, eu bebia,
mas a boca permanecia seca. Um dos efeitos colaterais do Stavigile. Nao
me importava. Eu estava com a cabeca a mil e os dedos flamejantes sobre
o teclado.

Quando bateram as oito horas, depois de dar por encerrado meu
proprio expediente, abri o YouTube e fiquei vasculhando videos. Clipes
de filmes americanos, trechos de stand-up comedy do Louis C.K., do
Richard Pryor, tutoriais sobre como fazer dry martini e outros drinques.
Pela vidraca, a cidade de Sao Paulo se acendia, enquanto os prédios
corporativos desligavam suas luzes. Voltei a minha atencdo para a tela do
computador no momento em que Reggie abriu a porta e pds a cabeca



pra dentro. Estava apressado.

“Blue Skies, agora.”

Essa seria a minha ultima noite de paz no trabalho pelas proximas
semanas.

“Ok”

Desci com Reggie, Jay-Dee e Dimitri e seguimos até o bar, caminhando
com pressa. Como a noite estava fria, fomos juntinhos um do outro,
parecia que éramos amigos inseparaveis.

“Nao que eu seja um grande frequentador do Blue Skies...”

“Nao é mesmo’, Dimitri interrompeu.

“Mas provavelmente essa é a ultima vez que vocés me verdo la nas
proximas semanas. Amanha vou cair numa opera¢do com a Denise, s6
no6s dois, isso sem contar as demais tarefas”

“Ela vai fechar uma operagdo sem advogado sénior na parada? E bem
possivel que vocé seja promovido’, Reggie comentou.

“Rapido, hein? Nao faz nem dois anos que vocé virou pleno.”

“Nao vim aqui pra brincar, Jay-Dee.”

“Veio pra ser babaca?”

Os quatro riram. Risos com varios significados.

A calgada do Blue Skies estava coalhada de gente. J& entrei com a
certeza de que nao haveria lugar para nds, mas, 14 no cantinho, embaixo
da grande foto de algum lugar da Polinésia Francesa, estavam Melissa e
Maira ocupando a mesa escondida. Fomos em dire¢do ao nosso bote
salva-vidas enquanto as caixas de som despejavam musica pop de
qualidade duvidosa no ambiente, o que ndo fazia muita diferenca,
porque mal dava para ouvir.

Melissa e Maira abriram um sorriso ao nos receber. Maira era
advogada sénior, recém-promovida. Uma das mulheres mais altas que ja
conheci na vida, o que fazia com que, apesar de usar apenas sapatos
baixos, mesmo assim continuasse sendo mais alta que a maioria dos
homens do escritério. As pessoas costumavam dizer, ndo sem razdo, que
ela era uma das maiores advogadas do Brasil. As duas estavam
desesperadas para sair do bar e ir para outro lugar. Reggie informou que
Coutinho ainda estava descendo, e quando ele chegasse a turma poderia
se mandar.

“Enquanto o Coutinho nao chega, eu peco o meu martini’, disse, ja



chamando o gar¢om, que atendeu prontamente. “Um dry martini, por
favor, com Beefeater. Do mesmo jeito daquele dia, bem seco’, falei, como
se ele pudesse se lembrar de mim depois de tanto tempo.

Os outros pediram vodca com energético. As garotas tomavam
caipirinha. Passamos algum tempo em siléncio, soterrados pelo barulho
ao redor, até que as bebidas chegaram. Meu martini estava limpo e
afiado. Cristal gelado. Olhei para meus colegas na mesa, todos bebendo
seus drinques. O barulho era realmente opressor.

“Pra onde vamos?’, gritei.

Ombros se levantaram. Reggie teve uma ideia.

“Por que a gente nao vai no Urbe?”

Maira franziu a testa, Dimitri disse que era cedo demais para o Urbe.
Entdo nos voltamos para a tarefa de imaginar um destino para nods
naquela noite fria. Melissa permanecia calada, mas de bom humor.
Pegou o copo de caipirinha com as maos brancas e chupou pelo
canudinho, com os olhos enormes em mim. Pensei que talvez estivesse
me apaixonando por ela. Tomei outro gole, pequenino, enquanto dava
conselhos a mim mesmo. Recomponha-se. Vocé ndo estd precisando de
nenhum romance. Seu futuro préximo ja esta ocupadissimo com outros
assuntos. Ja havia dispensado a Vanessa, que também me dispensou, ndo
haveria por que me envolver com quem quer que fosse. Nao seja idiota,
rapaz.

“Entdo vamos la pra casal” Reggie jogou a proposta na mesa. “O
Ferreira estd de folga hoje, mas o meu bar funciona 24 horas por dia. E
quem sabe o nosso colega aqui’, pousou a mao sobre o meu ombro, “nos
ensina a fazer seus gloriosos martinis.”

Achei a ideia otima, embora nunca tivesse feito um martini na vida.
Todos pareceram gostar. Até mesmo o Coutinho, que chegou logo
depois, acompanhado da Corina e de seu rastro de chicletes de nicotina.
Além de a casa ser espetacular, a possibilidade de encher a cara de graga
deixava todo mundo mais animado.

“Um momentinho.”
A voz da Carmem, a empregada, ou a governanta, como Reggie
preferia, saiu metdlica pelo interfone. Estavamos eu, Corina e Coutinho



esperando do lado de fora da mansdo com o frio entrando pelas brechas
dos paletos e do vestido, arrepiando os pelos do corpo. A governanta
abriu a porta e nos recebeu com um sorriso esplendoroso, como se fosse
dez da manha de um dia ensolarado.

“O seu Reginaldo esta a espera de vocés”

Trocamos cumprimentos, eu mais afetuosamente do que os demais —
ja era habitué da casa. Quando chegamos ao jardim, a luz saia da sala
envidracada e banhava a piscina com o seu amarelo. La dentro, Reggie,
Jay-Dee, Melissa, Maira e Dimitri dancavam. Tudo parecia uma tela do
Edward Hopper, mas sem o lance da solido.

Coutinho e Corina se juntaram aos demais enquanto eu me dirigi ao
bar. Gim, uisque, vodca, cachaga, pisco, vermute, grapa. Reggie dispunha
de um variado estoque de destilados. Ao lado, vi uma geladeira so6 de
cervejas com diversas latinhas e long necks. Do outro lado encontrei as
tacas em “V” para martinis gelando em outra geladeira. Estava
come¢ando a me familiarizar com o ambiente. Abri a tampa da maquina
de gelo e enchi uma coqueteleira de cubos. Joguei um lance de vermute e
comecei a mexer com uma colher bem longa. Os tutoriais do YouTube
ddo conta do recado, bicho. Quando a coqueteleira gelou de doer na
mao, despejei o Beefeater. E tcheco, tcheco, tcheco, tcheco. Peguei um
limdo na fruteira em cima do balcdo e tirei um pedaco da casca.
Alcancei uma taga que estava trincando na geladeira e movi o contetido
artico da coqueteleira para ela. Perfumei o drinque espremendo a casca
de limao.

“Reggie, onde tem azeitona?”

Ele olhou pra mim com os olhos apertados para me reconhecer de
longe.

“O Ferreira... P9, sei la. Vé se nao ta nesse mdvel embaixo do balcdo”

Estava mesmo. Abri o pote, joguei uma azeitona no drinque. Voila.

“Eil”

Ouvi a voz da Melissa. Ela veio apressada ao meu encontro, com uma
cerveja na mao.

“Vocé sabe de martinis...”

“Na verdade, eu gosto mais de beber”

“Quero um desses.”

Empurrei a taga para ela. Melissa deixou a lata de cerveja de lado e



pegou o drinque com sua mao de dedos telescopicos.

“Eu chamo esse de martini nublado. O mais comum ¢ colocar a bebida
em um mixing glass cheio de gelo e misturar tudo com a colher. Mas eu
bati na coqueteleira, como se fosse caipirinha. Entdo, em vez de ficar
transparente, ele fica assim, meio turvo. Nublado.”

Ela deu um gole e sentiu o gim descer carinhosamente. Tremeu um
pouco e fez uma careta antes de dizer que gostava, que era forte, que nao
sabia de verdade se gostava. Reggie abriu a enorme porta de vidro e
todos foram para fora encolhidos de frio. Aquecedores a gas tomavam
conta do patio ao redor da piscina, atraindo as pessoas como se fossem
mariposas em busca de uma lampada. A luz azulada da piscina
iluminava o vapor que emanava da agua, transformando a noite em um
sonho. Dimitri e Maira se separaram e conversavam nas cadeiras ao lado
do aquecedor, enquanto Reggie, Corina, Jay-Dee e Coutinho
gargalhavam e dangavam perto do trampolim.

Preparei o meu drinque igual ao da Melissa e fomos encontrar os
demais no lado de fora.

Reggie voltou a sala e aumentou o volume do som. Era mais facil
dancar com latinhas de cerveja na mao, entdo ficamos eu e Melissa
parados, mexendo os ombros, até que fosse possivel balancar o esqueleto
inteiro sem derramar gim sobre o gramado. Entdo o enorme jardim,
desenhado pelo Burle Marx, se acendeu. Spots de luzes brilharam atras
das plantas exuberantes e coloridas, contornando as curvas dos
canteiros. Os pais do Reggie sabiam gastar dinheiro, disso ninguém
tinha duvida.

Ja passava da meia-noite quando Reggie me pediu para fazer um
martini para ele. Deixamos Melissa e os demais na beira da piscina e nos
dirigimos a enorme sala envidragada. Maira e Dimitri haviam sumido
das nossas vistas. Eles tinham um bom motivo. Ao entrarmos em casa,
vimos os dois se engalfinhando no sofd. Era realmente uma visdo
grandiosa. Lembrei-me do inverno russo desabando sobre a cabe¢a dos
alemaes no cerco de Stalingrado: silencioso e imparavel. E de uma sucuri
engolindo um bezerro, para ficar em uma imagem mais gasta. O inverno
e a sucuri sendo a Maira, claro, com seus quase 2 metros de altura e uma
voracidade tdo grande quanto seu tamanho.

“Ei, vocés dois!”



Reggie teve que gritar. Os dois olharam para nds meio assustados.

“No sofd da mamade, ndo!” E apontou para cima. “Por que vocés nao
arrumam um quarto? Sé ndo usem o da porta amarela, que é o meu. O
resto ta liberado.”

Dimitri e Maira se recompuseram e sairam de maos dadas, subindo as
escadas rapidamente sem fazer barulho. Fomos para o bar e repeti passo
a passo os procedimentos que haviam me levado ao martini nublado.
Aproveitei e fiz o meu terceiro. E aqui eu abro um paréntese, claro.
(Depois do terceiro martini, tudo pode acontecer com a forca e a
aleatoriedade de um Big Bang. Nasceram planetas, galdxias e buracos
negros daquela vez, mas poderia ter surgido qualquer coisa.) De volta
aos colegas na piscina, reparei que Melissa havia se desgarrado do grupo.
Passei os olhos pelo jardim e vi sua silhueta ao lado das folhas de uma
planta que eu ndo saberia nomear. Corina, Coutinho e Reggie ja
ignoravam a musica e falavam animados sobre um filme em cartaz. Nem
notaram quando deixei a rodinha e me dirigi ao jardim, com a neblina
decorando o meu caminho.

“Entdo, estamos ja no terceiro drinque?”

“Vocé esta contando?”

Ela sentiu ter sido pega em pleno voo.

“E, eu estou reparando. Gostaria de saber o que acontece apds o
terceiro.”

“Geralmente eu perco o controle. Quer dizer, todo mundo perde o
controle”

“Entao vou ter que esperar até vocé terminar essa taga?”

Nao havia nada a fazer a ndo ser beija-la. Nada de Via Lactea, nada de
Jupiter, Andromeda e a Grande Nuvem de Magalhdes. E ela estava tao
linda, tdo adoravel. E os bracos dela envolveram meu pescoco e os meus
bragos enlagaram a sua cintura. Eu ndo deveria estar fazendo isso, eu nao
poderia estar fazendo isso. Para que fazer isso? Mas que se dane, eu
queria fazer isso. E, enquanto nossos labios se encontravam, a minha
taca se inclinou e derramou um pouco de gim sobre a grama.



Tomei um suco de laranja com pado na chapa no Z¢ Preto e me mandei
para o trabalho. Enquanto me desviava dos carrinhos de bebé, das
bicicletas de entregadores e de todos os desocupados, minha cabeca
insistia em voltar ao momento do beijo, ao abraco, ao perfume de
Melissa se enfurnando pelo meu nariz e invadindo meu cérebro como
uma droga perigosa. Ndo foi a decisio mais inteligente ter deixado
acontecer o que aconteceu. Mas a verdade é que desde o encontro com
ela e Maira na mesa do Blue Skies que meu corpo se inclinava na sua
direcdo, como se o movimento do beijo tivesse comecado quatro horas
antes de as nossas bocas se encontrarem.

Eu ndo queria nenhum relacionamento. Isso seria sabotar meus
proprios esfor¢os dos ultimos meses e comprometer tudo o que eu havia
planejado. Eu mal havia comegado e ja estava me distraindo... Mas que
delicia de sabotagem seria, que desvio maravilhosamente torto e
inconsequente. Ou talvez eu estivesse ansioso, pondo o carro adiante dos
bois, e tudo ndo passasse de uma bobagem: um simples beijo entre dois
colegas que, movidos por uma rotina massacrante, algumas doses de gim
e um cendrio esplendoroso, se deixaram levar. Poderia ser. Talvez fosse.

Para Melissa, era. Quando cheguei ao escritdrio, deixei minha mochila
ao lado da mesa e fui até a copa. Ainda havia muitas cadeiras vazias,
nem todos haviam chegado, e o pessoal da limpeza terminava de realizar
o seu turno, guardando os aspiradores de p9, os baldes e as vassouras. O
barulho do dia comegando. Tomei o Stavigile com leite e voltei para
minha mesa, tinha que dar um gas. No caminho, encontrei Melissa
conversando com Raquel, uma das sécias, no meio do corredor. Ela
sorriu pra mim. Um sorriso carinhoso, mas contido. E as entrelinhas que
eu conseguia ler naquele momento diziam que ela estava comprometida
com outra pessoa e que, sim, tudo ndo passara de um simples beijo entre
dois colegas movidos por uma rotina massacrante, algumas doses de gim



e um cenario esplendoroso.

De fato, a minha leitura estava correta. Porque combinamos um
almo¢o nesse mesmo dia e ela me levou a um pequeno restaurante numa
travessa da Pedroso de Morais. Um espaco aberto com algumas mesas
enfileiradas em um jardim. Havia pouca gente no lugar, ninguém que
poderiamos conhecer. E conversamos sobre a noite anterior. Foi um
bonito e necessdrio anticlimax. Nem eu nem ela poderiamos nos
envolver, como jd sabiamos. Tinhamos nossos planos e todos eles
estavam engatilhados. Terminamos o nosso almog¢o com a promessa de
tomarmos trés martinis algum dia, mas como amigos. No final do
encontro, achei que tudo havia ficado bem. E, antes de entrar no taxi que
a levaria a uma reunido fora do escritério, ela me beijou o rosto.

Quando retornei para a mesa, logo depois de encontrar Melissa e
Raquel no escritdrio, dei inicio as semanas mais importantes e
turbulentas da minha vida de jovem advogado. Tratei de por em pé o
acordo de confidencialidade para iniciar a operagdao da Sumo e preparei
a turma toda para o data room que iria acontecer em algum momento
nos proximos dias. Era um trabalho excruciante, participar de um data
room, por isso o entregavamos para gente que apanhava sem reclamar
ou no maximo gemia baixinho: a escumalha formada por estagiarios e
advogados juniores. Eram toneladas de informacao, gigabytes e gigabytes
em forma de tabelas, planilhas e documentos com todos os dados
fornecidos pela empresa alvo, a Sucos Caxias do Sul. A tarefa consistia
em passar horas e horas conferindo todas essas informagdes,
confirmando se elas fazem sentido juntas e vasculhando os arquivos
atras de erros, omissdes, incongruéncias e, principalmente, fraudes. Um
trabalho de corno, tanto que todo mundo no escritério ja havia se
acostumado com essa condi¢do. Um dia todos seremos cornos, mas na
Lennox, Székely & Konigsberg Advogados esse dia chegava mais rapido.

A tarde, fomos eu e Denise para a reunido. Eu ja recomposto do
encontro com Melissa e com olhos e cabeca voltados para a compra da
Sucos Caixas do Sul. Quatro horas e vdrias unidades de biscoito belga
depois, com sorrisos amistosos de ambas as partes e um clima leve que
inevitavelmente degringolaria para o d6dio mutuo no decorrer da
operacao, saimos com muito trabalho pra fazer. Conversamos mais uma
hora na sala da Denise e em seguida voltei para a minha mesa. Reggie



estava lendo o jornal com a sua fleuma britanica na cadeira ao lado.
Folheava as paginas com aplomb. Sé havia passado para me dar um alo.
Mas a verdade é que ele queria saber se tinha acontecido algo entre mim
e Melissa. Adora uma fofoca, o Reggie. Desconversei e botei ele pra
correr. Tinha que pegar no batente.

A meia-noite sai da Lennox, Székely & Konigsberg Advogados e fui
para casa. Na manha seguinte, cheguei as nove.

Os dias se seguiram assim. Saia para trabalhar de manha, voltava para
casa de madrugada, saia para trabalhar de manha... Os almog¢os eram
bem curtos — Reggie se acostumou a comer sanduiches comigo. Eram
tantas reunioes, tantas ligacdes, que as vezes eu me esquecia de ir ao
banheiro, as vezes ndo conseguia ir ao banheiro. E chegava 14 andando
devagarzinho, com o corpo curvado, tentando disfarcar a dor, com a
bexiga a ponto de explodir.

Nao tinha tempo pra nada. Quando ndo eram as preliminares da
operacdo da Sumo, com as auditorias e as infernais negocia¢des de
compra e venda de ag¢des, era a modorrenta burocracia do trabalho com
a Meridional Foods e outras miudezas do escritorio. Nao surpreende que
em pouco tempo eu tenha parado de seguir as sabias palavras do
Jefferson. As quatro doses de anfetamina por semana logo se
transformaram em seis e depois em oito. E eu senti meu corpo sendo
gasto durante o processo, como se fosse um ténis perdendo os gomos do
solado.

Eu e Denise passivamos muito tempo conversando sobre a operaciao
em curso, revendo e ajustando os contratos. Ela continuou perguntando
se eu estava bem, se ndo deveria tomar mais sol, se ndo deveria comer
mais. Vocé vai morrer, rapaz! Um dia, pediu o telefone da minha mae.
Queria alertd-la sobre a minha “situacdo’, embora eu estivesse
perfeitamente funcional, s6 um pouco pédlido e mais magro. Levou um
tempo para eu convencé-la de que ndo era necessario e de que isso
assustaria dona Margarida, o que afinal era verdade. Mas Denise ndo era
a unica preocupada.

Um dia entrei no elevador junto com o sr. Lennox, um homem alto, de
maos grandes e cabeca larga. Ele sempre dava a impressdo de estar a
beira da morte. Uma saude tao fragil que lembrava aqueles candrios que
os mineiros usavam antigamente para verificar vazamento de gas nas



minas. Bastaria um sopro torto do destino para que ele empacotasse.
Diziam que usava uma bolsa de colostomia, mas nunca notei,
provavelmente porque prestava mais atencdo nas maos trémulas pelo
Parkinson. Ele vivia na pior. Pois, nesse dia, ele me falou:

“Garoto, vocé precisa tomar um sol. Olha o seu estado.”

Eu deveria ter prestado aten¢do ao alerta de um homem sentado na
antessala do além. Em vez disso, segui em frente. Ficava até altas horas
da noite na sala de reunido, sozinho com meu laptop. Via os colegas e
suas ilhas iluminadas na madrugada desaparecendo um por um toda vez
que ia encher a garrafa de dgua. Esquecia de fazer xixi, ndo pensava em
comer. Fazer coco, para falar a verdade, eu tentava a todo custo evitar.
Porque o bolo fecal era ressecado, outro efeito do Stavigile, e toda vez era
um tormento, como se estivesse sendo dilacerado de dentro para fora
com a for¢a de mil cimitarras. Apertava a descarga vdrias vezes para
abafar os meus gemidos de dor.

Até que um dia aconteceu de estar trabalhando e, de repente, comecar
a sentir um incomodo, uma espécie de desconforto difuso. Me ajeitei na
cadeira e continuei teclando; ndo era uma bobagenzinha que iria me
desconcentrar. A principio parecia ser cansago, que tomava conta de
mim como um calor. Entdo percebi que era o sol entrando pela parede
de vidro e batendo nas minhas costas. Eu havia virado a noite sem
perceber. Olhei para o relégio: 6h25. Eu ainda teria que terminar de
preparar todos os documentos para mais uma rodada de negociacdo de
compra de acdes as onze da manha. Denise teria que dar ainda uma
ultima olhada antes que nos sentdssemos a mesa com os advogados da
Telles & Nogueira. Ndo estava me sobrando tempo.

Pus o laptop embaixo do brago e fui até a padaria ao lado do escritério.
Enquanto teclava, tomei um suco de laranja e comi um pao na chapa.
Também pedi um espresso, primeiro porque fazia tempo que eu nido
tomava, e segundo porque eu merecia, tinha virado a noite trabalhando.
Me dei de presente. Entre uma teclada e outra, vi um rapaz chegar no
balcao da padoca e se sentar. Cal¢a jeans surrada, camiseta justa, puida
nas mangas, e uma pequena bolsa a tiracolo. Os sapatos sujos de cimento
me faziam crer que trabalhava na construcao civil; talvez fosse pedreiro,
ajudante de mestre de obras. Mal havia se sentado e o balconista chegou
com sorriso no rosto, cumprimentando-o. Falaram sobre o jogo do



Palmeiras na noite anterior, que nao ia dar pra classificar, que a zaga era
muito ruim, que o técnico nao sabia o que queria, enquanto o balconista
abria uma garrafa de cachaca e enchia um copo americano até a boca. O
jovem tomou tudo em um sé gole, como se fosse refresco. Nesse
momento, me lembrei da minha anfetamina. Eu precisava de mais uma.
Pedi um copo de leite e mandei uma Stavigile pra dentro.

Fiquei mais um tempo na padaria. O jovem palmeirense ainda tomou
outro copo de cachaga antes de ir encher lajes e assentar tijolos. O café
da manha dos campedes, bicho. Eu fazia os ultimos ajustes nos
documentos a espera de que o shopping abrisse suas portas. Nao gostaria
de aparecer no escritério com a mesma gravata e a mesma camisa do dia
anterior. As dez em ponto, depois de mais de trés horas sentado ao lado
do caixa, me levantei, paguei a conta e fui as compras. As portas ainda
estavam sendo levantadas quando cheguei. Atravessei o sagudo imenso e
enveredei por corredores vazios que me lembravam os cendrios de filmes
de zumbi, de filmes apocalipticos, até entrar na Sorrentino. Sai de 14 com
uma gravata, uma camisa e uma cueca.

Entrei pela garagem do prédio e fui até o vestidrio dos funciondrios. O
piso estava detonado e os armarios de metal precisavam de uma pintura,
mas para o que eu precisava estava tudo perfeito. Troquei de roupa, ou
pelo menos a parte da roupa que podia ser trocada, pus o que sobrou na
sacola da loja e subi para encontrar Denise. No elevador, olhei para o
meu reflexo no espelho. O gel fixador operava o seu milagre no cabelo.
Eu ndo estava tdo ruim quanto Lennox, o moribundo, achava. Mesmo
apds uma noite em claro. Dei com os nés dos dedos na porta da sala da
Denise e entrei.

A reunido foi 6tima, como poderia ser uma reunido de meio de
caminho. Os sorrisos fartos do primeiro encontro foram substituidos
por uma cortesia protocolar. E o que acontece ap6s semanas e semanas
de interacoes telefonicas, idas e vindas de documentos e
questionamentos reciprocos sobre incisos, alineas, frag()es e
porcentagens. Em certos momentos, um pobre advogado que trabalha
com fusdes e aquisicdes s6 deseja mandar tudo para o espago, e, na
impossibilidade de fazer isso, tem de se contentar em apenas engolir



todas as frustracoes, abrir o melhor sorriso e alimentar um cancer.

A operagao da Sumo estava sob controle, mas ainda havia as miudezas
dos outros clientes. E eu nao tinha almocado, nem tomado banho e
muito menos passado em casa.

Sai da sala de reunido as trés da tarde e encontrei o escritério a pleno
vapor. Reggie estava a pleno vapor também, lendo o jornal de todos os
dias. Deixei o laptop na mesa e revistei os bolsos em busca do Stavigile.
Almocei um pacote de biscoito de polvilho com coca zero e tomei outro
comprimido. Enchi a barriga de dgua e sentei a bunda novamente na
cadeira, agora a servico da Meridional Foods.

A verdade ¢ que eu poderia delegar a outros advogados varias das
tarefas que estava fazendo, mas ndo era assim que eu funcionava.
Primeiro, porque eu queria tudo bem-feito, e pouca gente ali fazia bem-
feito como eu. Segundo, porque se vocé deixa alguém entrar numa
opera¢do, mesmo nas tarefas mais simples, vai sempre haver um filho da
puta que vai querer sequestrar o seu mérito. E, finalmente, terceiro,
porque eu podia fazer. E eu fazia.

La pelas sete da noite o Reggie passou na minha mesa, me chamando
para o Blue Skies. Nao desistia nunca, o Reggie. Eu obviamente falei pra
ele me esquecer, pelo menos a noite e pelas préximas semanas. A Melissa
vai, ele falou. A Corina, o Jay-Dee. Eu desejei tudo de bom e do melhor
para eles, peguei meu laptop pra encerrar o assunto e me levantei. Reggie
virou as costas, mas antes de sair se voltou de novo para mim e falou
para eu pegar uma cor. “Vocé ta parecendo um cadaver”, disse. Depois
me convidou para tomar sol no fim de semana na piscina no meio do
jardim do Burle Marx na casa dele. Nao achei ruim, vitamina D nunca é
demais.

A sala com vista para a Faria Lima estava desocupada. Me aboletei na
cadeira com a garrafa de agua ao lado. S6 me levantei para pegar um
hamburguer e um milk-shake na portaria e para ir ao banheiro. Fui
umas quatro vezes, quando despejei litros de urina filtrada pelos meus
rins, que sabe-se la como estavam depois de tanta anfetamina circulando
no meu sangue. Também fiz cocod. E mais confortavel depois da meia-
noite porque ndo ha quase ninguém no escritdrio além do seguranca, e
nao preciso me preocupar em disfarcar os urros de dor. Cagar na minha
situacdo era como parir um velocipede.



A manha me encontrou desperto e ativo. Minha lingua lembrava o
leito seco de um rio, e eu estava morrendo de frio, apesar do palet6 e do
cachecol em volta do pescoco. Desci novamente com meu laptop para
tomar café da manha na padoca, ingerir mais um Stavigile e continuar
trabalhando. O jovem da manha anterior ja estava no balcdo com a
mesma roupa, a mesma bolsa e o mesmo cal¢cado sujo de cimento. Virou
outra vez um copo de cachaca enquanto falava com o balconista sobre as
manifestagdes que ocorriam na cidade. Talvez ja fosse o segundo copo,
pois ndo o vi tomar mais nenhum antes de ir embora. O frio havia
aumentado e as pessoas entravam com as maos embaixo do sovaco,
tentando se aquecer como podiam.

Subi uma hora depois. Apenas o pessoal da limpeza havia chegado.
Acenei para eles e fui até a minha mesa pegar a sacola com a camisa e a
gravata do dia anterior. Estavam amarrotadas, mas eu daria um jeito.
Nao iria comprar outras. Me tranquei dentro do banheiro e troquei de
roupa, virando a cueca do avesso, para dar conta do dia inteiro. Retomei
o trabalho enquanto a Lennox, Székely & Konigsberg Advogados se
enchia de funciondrios e sé parei quando Denise me recebeu as onze da
manha, para ver a quantas andavam os assuntos da Meridional Foods.
Tudo estava perfeito. Primoroso. Impecavel. Fui feliz almocar. Antes,
chamei o Reggie.

“Lembra que eu falei que vocé parecia um cadaver?”

“Sim, ontem. Se tudo der certo vou na sua piscina no domingo.”

“Hoje piorou: além de palido, vocé esta fedendo. S¢ falta enterrar”

Olhei pra ele, assustado. Olhei para o meu reflexo assustado no espelho
do elevador. Levantei os bracos e comecei a me cheirar. “Vocé esta
precisando de um banho”, Reggie completou. De fato, do meu corpo
emanava um cheiro nada agradavel. Como eu ndo havia notado antes? O
elevador descia, eu nao tinha para onde escapar, ndo sabia onde enfiar a
cara, estava envergonhado. Reggie me falou para vestir o paleté. Fiz o
que ele mandou. S6 conseguia pensar na Denise. Meu Deus, ela me
aguentou vinte minutos dentro daquela sala nesse estado.

“Olha, meu caro, com o paleté diminuiu bastante o problema. O que
foi que houve com vocé? Nao tomou banho?”

“Faz duas noites que eu ndo vou pra casa.”

“Vocé ta dormindo onde?”, Reggie me perguntou, curioso e assustado.



“Eu ndo dormi. Estou ha...”, olhei no relégio do meu celular. “51 horas
aqui no escritorio. Tinha muita coisa pra fazer”

No restaurante, Reggie pegou no meu pé. O que vocé ta fazendo?
Quantas bolinhas estd tomando? Nio é bolinha, Reggie. E Stavigile,
muito mais moderno, muito mais seguro, ndo causa dependéncia
quimica, nem tremor nas maos. Mas é uma droga, caralho, essa porra vai
foder vocé. Relaxe, eu falei, estd tudo certo. Quantos comprimidos vocé
estd tomando por dia? Nos ultimos dois dias devo ter tomado uns seis,
sete, sei la. Sete? Vocé vai ter um trogo, um AVC! Reggie, ta tudo sob
controle. Além do qué, deu tudo certo. A Denise sé faltou se derreter em
elogios na minha frente. Imagina se eu estivesse de banho tomado!
Entdo eu dei uma gargalhada e o Reggie olhou estranho pra mim.

“O que foi?”

“O seu nariz...”

“O que tem ele?”

“Esta sangrando.”
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Cefaleia, sindrome gripal, insonia, ansiedade, depressdo, nervosismo,
tontura, nausea, reducdo de apetite, parestesia, cataplexia, visdo turva,
dor nos olhos, ambliopia, taquicardia, dispepsia, boca seca, constipacao,
diarreia, flatuléncia, calafrio, hipotermia, febre, amnésia, enxaqueca,
mialgia, artralgia, alucinagdo, mania, psicose.

Gastrite, ulcera, cefaleia, hipotensao, hipertensao, retinopatia, catarata,
glaucoma, miopia, escotomas, enjoo, ndusea, vomito, nefropatias,
colesterol alto, esteatose hepatica, trombose, prisio de ventre,
hiperuricemia, obesidade, amnésia, diabetes, falta de apetite, depressao,
ansiedade, artrite e cancer.

No primeiro pardgrafo, vemos os efeitos colaterais indesejados
decorrentes do uso indiscriminado da modafinila, a substancia ativa do
Stavigile. No paragrafo seguinte, os efeitos decorrentes do uso exagerado
do agucar refinado. Basta uma pesquisa rapida no Google para qualquer
um chegar a esse resultado. Como algo tdo inocente e frugal como o
acucar poderia causar tanto desarranjo como uma anfetamina? Bem, a
diferenca do remédio para o veneno esta na dose, como dizia Paracelso,
médico e alquimista sui¢o do século XVI.

E como eu nunca tive nada de horripilante mesmo consumindo agtcar
por quase trés décadas seguidas, entendi que poderia utilizar o mesmo
raciocinio com o Stavigile. Ficou claro para mim que andar por ai com
sangue escorrendo pelo nariz ou ter um acidente vascular cerebral nao
seria bom para a minha carreira, mas a0 mesmo tempo eu também nao
gostaria de abdicar de todos os beneficios da modafinila para a minha
vida profissional. Entdo, pensei comigo mesmo, vamos trazer um pouco
de Paracelso para a nossa vida. Deve haver um jeito 6timo de reduzir a
ingestdo de Stavigile mesmo que as custas de um incremento no
consumo de café. Ou isso ou eu teria que apelar para outro tipo de
estimulante. Guarand em p6? Ora, ndo seja ridiculo. A¢ucar? Nao, fora



de cogitacdo. Cocaina? Nao ponhamos o carro diante dos bois.

Ao longo das semanas seguintes, tentei harmonizar cafeina e
modafinila num delicado e fragil equilibrio. Eu era, ao mesmo tempo, o
ratinho de laboratério e o labirinto. A fim de evitar as dores no estomago
e a gastrite, comecei a consumir mais leite do que nunca, e a ingerir
tanto o Stavigile como o café somente durante as refeicdes. Para isso, tive
que me forgar a comer mais durante o dia, coisa que a modafinila inibia.
Ao mesmo tempo que a droga mandava sinais a meu cérebro para
reduzir o apetite, eu enviava sinais para a minha mao pegar o garfo e
enfid-lo na boca com o que houvesse sobre o prato. Nada que a
Organizagdo Mundial da Saide recomendasse. Fazendo os célculos,
avaliei que um disturbio alimentar seria algo aceitavel em troca de um
poder de concentracdo e resisténcia maiores. Bulimico, sim, mas com
nome na fachada de um prédio da Faria Lima.

“Fala, Jefterson!”

Ele olhou pra mim e ndo conseguiu evitar a surpresa. Mais um que
veio com o papo de que eu estava palido, parecendo um cadaver, que eu
deveria consultar um médico, bla-bla-bla. E, para completar, perguntou
se eu nao tinha vontade de fazer bronzeamento artificial. Tem gente aqui
no escritorio que faz, ele disse. Eu sei, respondi, e é por isso que eu ndo
tenho coragem de fazer. Eu ri, ele riu. Seguimos em frente com o que
interessava. Ele abriu a caixa de pesca com todas as pilulas e caixinhas
organizadas. O de sempre? Sim, o de sempre. Ele pegou as caixinhas
enquanto comentava sobre meus recentes habitos de consumo. Disse que
havia notado que eu estava maneirando. Eu, com toda a cara de pau do
mundo, respondi que a saude vinha em primeiro lugar.

“Boa, evite piripaques. Quanto mais piripaques, menos consumidores.
E eu tenho uma familia pra alimentar”

Ele entdo pegou a maquininha. Débito?

Reggie ficou relativamente feliz quando informei que havia deixado de
ser um consumidor aloprado de anfetaminas e passara a ser apenas
cobaia de um experimento que desobedecia a todos os parametros
estabelecidos pela comunidade cientifica.

“Pelo menos vai demorar mais para morrer.”

Sempre pensando positivo, o Reggie.

Nao era facil equalizar café e Stavigile, mas eu estava me saindo bem.



Embora tenha virado noites varias outras vezes, nunca mais usei quatro
comprimidos em um dia. Consegui manter o pique aumentando a dose
de café e adicionando uma dose extra de modafinila apenas. A sensacio
de boca seca havia diminuido, meu nariz ndo sangrava mais e as dores
no estdbmago estavam sob controle. A parte de evacuar continuava sendo
um tormento, no entanto.

Atravessei a segunda metade da operagdo da Sumo com certa
tranquilidade; isso, 6bvio, se comparado com a insana semana em que
usara cuecas do avesso. Denise e eu nos ddvamos muito bem, saiamos
para almocar muitas vezes na semana, quando ela me deixava a par dos
movimentos no escritdrio e conversavamos sobre a Sumo, a Meridional e
outros clientes. Eu estava cada vez mais convicto de que em breve seria
alcado ao posto de advogado sénior e de que ganharia um aumento.
Certo dia ela me apresentou o seu filho, que havia acabado de entrar na
faculdade de Medicina. Conversamos um bocado, nos trés, enquanto
almog¢avamos.

Sai trés ou quatro vezes com Reggie e os outros para o Blue Skies.
Melissa me tratava com carinho e atencao. Havia sempre uma tensdo no
ar quando nos encontravamos. Diniz, o noivo, frequentemente aparecia
também. Eles estavam planejando o casamento para o come¢o do ano
seguinte. Dimitri e Maira mantinham um relacionamento discreto. Jay-
Dee, Corina, Cardoso e Reggie ainda estavam curtindo a alucinada vida
de solteiro. Eu, nem isso.

Quatro meses apos iniciada a operagdo, a Sumo finalmente conseguiu
adquirir a Sucos Caxias do Sul. A reunido de closing durou oito horas,
com as duas partes a ponto de se agredirem fisicamente. No fim, todos
sairam exaustos e felizes, com a certeza do dever cumprido. Eu bem mais
do que todos, certamente.

Encerrada a reunido, Denise me chamou para um drinque no
Cienfuegos. Enquanto esperavamos seu esposo, que estava vindo para
leva-la a uma festa, ela me cumprimentou pelo meu trabalho, agradeceu
pelo comprometimento, pelas noites ndo dormidas e pelo meu
desempenho muito acima da média, segundo suas préprias palavras. Ela
entdo segurou o seu copo de caipirinha e ergueu um brinde a minha
pessoa, o mais novo advogado sénior da Lennox, Székely & Konigsberg
Advogados. Fingi surpresa, dei esse prazer a ela. Mas a verdade era que



eu ja imaginava minha promog¢ao havia algum tempo. Ou melhor, deixe-
me corrigir: a verdade era que ela ja me devia essa promogdo hd muito
tempo. Vesti meu sorriso mais resplandecente, umedeci os olhos um
pouco e agradeci a Denise quase gaguejando. Ela merecia.

Quando Ronnie, seu marido, chegou, ela contou as boas-novas e fui
obrigado a tomar outro drinque com o casal. Apds dois martinis e
algumas risadas, pedi licenca e fui para casa. Deitei na minha cama com
os primeiros segundos de sdbado. Estava exausto, mas também estava
feliz.

O celular tocou algumas vezes. Era o Reggie me chamando para passar o
domingo com ele. Pega um cal¢ao de banho e vem pra piscina, ele falou
com a voz metalica. O Ferreira ta acendendo a churrasqueira, o céu esta
azul, a vida é boa e eu sou milionario. Concordei com um mugido e
comecei a me mexer com a desenvoltura de uma vaca atolada no brejo.
Disse que precisava de uma horinha para chegar, ele me deu apenas
quinze minutos.

“Qual vai ser o café da manha desse ingrato, Ferreira?”

A voz veio de longe, densa e pesada como se fosse a de um cantor
gospel: “Picanha, maminha, linguica cuiabana, queijo coalho e
abobrinha com sal grosso e parmesao. E cerveja gelada”

Entdo ouvi novamente a voz do Reggie. “Escutou? Agora escove os
dentes e pegue logo um taxi. Quinze minutos!”

Devia ter uns mil metros quadrados de area coberta, a casa do Reggie.
O jardim do Burle Marx era ainda mais deslumbrante a luz do dia e tao
grande e diverso que poderia reflorestar a Mata Atlantica. Carmem me
acompanhou até a piscina. Chegando 14, encontrei meu amigo com a
barriga branca refletindo o sol. Cumprimentei o Ferreira e vi os
primeiros cortes de carne sobre a grelha perfumando o domingo. Sentei-
me na cadeira ao lado do Reggie com uma cerveja na mao. Ele levantou
a cabeca com o barulho da latinha sendo aberta.

“Olha ele ai”

“Bom dia!”

Um segundo depois ele ficou de pé para me abragar. Estava coberto
com filtro solar e praticamente espalhou La Roche Posay 60 FPS sobre a



minha roupa, que agora estava protegida contra a agdo de raios UVA e
UVB. Ferreira nos serviu queijo coalho assado, o que pareceu mais
apropriado para iniciar um café da manha, e comecamos a conversar
sobre a vida. Foi quando eu disse que havia uma grande noticia.

“Vocé esta conversando com o mais novo advogado sénior do
escritério!”

Ele se levantou novamente e me puxou para um novo abraco,
reforcando a camada de filtro solar sobre minha camisa de linho. Parecia
que ele mesmo havia sido promovido. Era comovente como o Reggie
sentia uma genuina felicidade diante do sucesso dos outros,
especialmente dos seus amigos. Ferreira se aproximou e também me deu
os parabéns, junto com uma tabua cheia de picanha fatiada e pao.

Antes que Ferreira se mandasse, Reggie pediu que ele trouxesse
champanhe. Entdo se dirigiu a mim. “Vocé pode até fazer uma mimosa
para o seu café da manha, hein? Os ingleses e os franceses adoram, e
vocé sabe como ¢ dificil agradar ambos a0 mesmo tempo.”

“Eu ja estou na picanha. O lance do café da manha ja era”, comentei de
boca cheia, enquanto espetava mais uma das fatias sangrentas de carne.

“Nao importa, o que importa é beber. E comemorar.”

Passamos os minutos seguintes falando sobre como fora a operagao da
Sumo, como era trabalhar com Denise, como haviam sido as ultimas
semanas. Contei a ele o quanto estava cansado, que havia passado o
sabado na cama e que estava muito feliz pela promocio e pela grana que
vinha junto. Enquanto falava, tirei a camisa e a bermuda, ficando apenas
com um cal¢do de banho. Aproveitei o sol que havia meses nao saia tiao
forte e comecei a espalhar filtro solar sobre o corpo branco e pélido
Ccomo uma nuvem triste.

“Essa palidez ndo combina com o seu sucesso. Homens bem-sucedidos
estdo sempre muito bem apresentdaveis. Os mais bem-sucedidos, entao,
além de bem-vestidos e tudo mais, estdo sempre bronzeados. Pegue a
Forbes com as maiores fortunas do pais. Os dez primeiros estdo
encharcados de vitamina D, faga essa pesquisa. Isso sem falar no ser
humano mais bem-sucedido de todos os tempos...”

“Julio Iglesias.”

“Isso, Julio Iglesias! Se ndo fosse aquele bronze, duvido que ele cantasse
metade do que canta” Reggie comecou a cantar uma versdo em espanhol



de “Begin the Beguine” com uma voz arrastada que se derramava entre
as estrofes. Ele fazia uma péssima imita¢do do cantor. “Yo que siempre
jugué con tu amor hasta el final”

Ferreira era um empregado extremamente qualificado, pois chegou
com a champanhe e a jarra de suco ao som da voz calorosa do crooner
espanhol que agora saia pelas enormes caixas de som que ele mesmo
havia transferido para o lado da piscina e se espraiava pelo jardim.

“Meus pais adoravam Julio Iglesias”, Reggie contou enquanto estourava
a garrafa de champanhe. “No final das festas aqui em casa, nos almogos
de Natal, meu pai sempre colocava para tocar. Perdi a conta de quantas
vezes vi os dois dancando do lado da piscina. Aqui, tome aqui a sua.”

Peguei a minha taca, esperei que Reggie enchesse a dele.

“Ferreira’, ele gritou. “Vai uma champa?”

De longe, Ferreira recusou a oferta e continuou a assar as carnes.
Brindamos ao meu sucesso, brindamos a nossa amizade e deitamos
novamente nas cadeiras embaixo do sol. Ele se apoiou no cotovelo e
comecou a falar.

“Eu estou sinceramente feliz por vocé. Vocé é o meu melhor amigo. E
eu tenho visto o que vocé tem feito nas ultimas semanas. Algumas
loucuras, ndo é? Se eu soubesse que vocé iria fazer o que fez com as
anfetaminas, jamais teria te apresentado as bolinhas. Enfim, cada um faz
o que quiser da vida, quem sou eu para proibir alguém de fazer alguma
coisa? Ninguém...”

Ele parou de falar e ficou mirando o horizonte, na verdade olhando
para a churrasqueira, com um sorriso safado no rosto. E depois comegou
a rir, discretamente. E, logo depois, desatou a gargalhar. Eu ndo estava
entendendo nada. Ele se virou pra mim com um rosto que misturava
seriedade e galhofa, tudo se alternando varias vezes em microssegundos.
Reggie sacou o meu interesse.

“Mas vocé vai prometer que ndo vai contar para ninguém.”

“Prometo.”

“Promete o qué?”

“Prometo que ndo vou contar para ninguém.”

Reggie pos mais um pouco de champanhe no copo. Sentou-se de volta
na cadeira e comecou a falar.

“Bem, eu nunca fui talentoso em nada. Me formei aos trancos e



barrancos. Na escola, eu ia bem em algumas matérias, ia mal em outras,
sempre passava de ano me arrastando. Sempre fui mediano. Era médio
no futebol, médio na nata¢do, médio em matematica, em fisica, médio
em tudo. Enfim, nunca consegui me destacar em nada. Absolutamente
nada. E eu vinha de uma casa muito bem-sucedida. Meus pais eram os
melhores. Um grande casal, que tinha muitos amigos, muitos
conhecidos. FEles faziam festas maravilhosas, com convidados
maravilhosos. A minha irma Janine era maravilhosa também. Sempre
tirava notas altas, era bonita, carismatica, vivia rodeada de amigos. Tudo
o que eu nunca fui. Entdo...”, ele se voltou para mim. “Nao se esqueca:
vocé estd sob juramento.”

Eu cruzei os dedos e os beijei. “Pode confiar, Reggie.”

“Entdo, um dia, eu devia ter uns 11 anos, comecaram as inscricdes para
as olimpiadas do meu colégio. Todos os meninos formando seus times
de futebol, suas equipes de volei e basquete, uma loucura. Como eu ja
esperava, ninguém me convidou para participar de nenhum time,
porque eu nunca tive mesmo nenhuma capacidade atlética. Mas naquele
dia eu estava empenhado em levar uma medalha pra casa. Sim, senhor,
eu iria levar uma medalha pra casa. Nao precisava nem ser de ouro.
Bastava ser uma medalha que eu pudesse mostrar para o meu pai, para a
minha mae, para a minha irma: ‘Aqui, o seu filho, o seu irmao, também
sabe vencer! Entdo fui procurando na lista de modalidades as que me
fossem mais favoraveis — nao eram tantas, claro. Esperei até o ultimo
dia de inscricdo para assegurar que a prova que eu disputasse teria o
menor numero de concorrentes e consequentemente a maior
probabilidade de me outorgar uma medalha. No ultimo minuto da
ultima hora do ultimo dia, pus meu nome na natagdo: 100 metros
borboleta. S6 havia mais um aluno, o Jaime, da quinta série B,
competindo comigo. Eu me lembro dele, o Jaime, um garoto alto, com
uma pinta no rosto. Bom, s eu e o Jaime, eu ja estava com a prata na
mao.” Reggie deu um gole e continuou. “Duas semanas depois, na hora
da prova, me apresentei na mesa da organizagdo, ao lado da piscina. A
arquibancada lotada de pais, tios, avds, alunos. Foi quando uma das
organizadoras das olimpiadas, a professora Mariana, de Educagdo Fisica,
baixinha, musculosa, que depois eu soube que era lésbica, a primeira
lésbica que eu conheci, se aproximou de mim e disse: ‘Reginaldo, o Jaime



nao vai poder competir. Esta doente. Uma pena. Suba la na plataforma
de largada. Vou dar o sinal e vocé s6 precisa completar a prova para
receber a medalha.”

“Eu estava feliz por receber uma medalha de ouro, com o sorriso de
um lado a outro do rosto. Me dirigi a plataforma enquanto o locutor
anunciava: ‘100 metros borboleta, aluno Reginaldo da quinta A’ Uma
voz metdlica que ainda repetiu a frase outra vez. Enquanto eu subia na
plataforma, algo no meu coragdo me dizia que isso ndo estava certo:
ganhar uma medalha de ouro sem competir com ninguém! E fui tomado
por um mal-estar crescente. Eu ouvia o barulho da torcida, as pessoas
achando graca da situagdo. Eu 14 sozinho, esperando o sinal para sair
nadando. Ainda bem que meus pais ndo estavam 14, seria constrangedor.
Até que ouvi o tiro e me joguei na agua. Ok, eu estava competindo
comigo mesmo, mas nao iria fazer feio. Eu devia alguma coisa a mim e
aos espectadores. Comecei a nadar o melhor que podia, dei tudo de mim
na piscina. Senti os musculos trabalharem, o ritmo, a respira¢do. Via os
ladrilhos azulados passarem rapidamente no fundo. Eu estava nadando
com vontade e tendo orgulho de mim. Pode parecer estranho, mas
poucas vezes senti tanto orgulho de mim como naquele dia, naquela
piscina”

“Bacana, Reggie. Vocé teve hombridade. Legal isso.”

“S6 teve um detalhe: eu fiquei tao nervoso que me esqueci que era pra
nadar borboleta” Ele parou e tomou mais um gole, olhando para meu
semblante mortificado. “E isso ai. Dei quatro voltas na piscina de 25
metros nadando crawl com o locutor falando: ‘Aten¢do, aluno Reginaldo,
vocé esta desclassificado! Aluno Reginaldo, da quinta A, vocé esta
desclassificado!.”

Nesse momento, soltei um gemido, tentando conter o riso, mas a
champanhe saiu pelo nariz, como se fosse uma bica, ou melhor, um
géiser. Cai rolando no chdo e Reggie também nao conseguia se controlar.
Ele engasgando com a champanhe, ficando vermelho como um
pimentdo, se contorcendo de rir.

“Quatro voltas, mais de dois minutos nadando com todas as minhas
forcas, e o locutor repetindo que eu estava desclassificado. ‘Aluno
Reginaldo, vocé esta desclassificado. E eu sem ouvir por causa do
esforco, do barulho das bragadas. O locutor se esgoelando, eu nadando, a



»
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plateia gargalhando. Competi comigo mesmo... e perdi

Eu ja ndo conseguia mais rir, apenas gritava, gritava. Ah, meu Deus,
que histdria maravilhosa! Reggie, deitado de costas, chutava o ar como
um bebé. Eu tentava recuperar o félego enquanto meus olhos se enchiam
de lagrimas. Levou alguns instantes para que a gente conseguisse voltar a
conversar e para que eu me levantasse do chdo e deitasse novamente na
cadeira de plastico. Ferreira na churrasqueira ndo devia estar
entendendo nada. Nos acalmamos, respiramos e enxugamos as lagrimas.

“Sinto muito, Reggie...”

“Nao tem problema, eu sei que é engracado’, disse, entdo olhou para o
champanhe derramado sobre ele e a cadeira. “Olha o meu estado. Oh,
meu Deus!” Reggie pegou a toalha e enxugou o liquido. Julio Iglesias
continuava a cantar, sua voz saindo das caixas de som de alta definicao.

“Vocé sabia que o Julio Iglesias antes de cantar era goleiro do Real
Madrid? Nao contente em ser goleiro do maior time do mundo, ainda
decidiu ser o maior cantor romantico do planeta. Impressionante,
alguém com tantos talentos e eu com nenhum. E por isso que eu gosto
quando vocé faz tudo por algo que deseja. E consegue. Parabéns, meu
camarada.”

Ele ergueu mais um brinde, com o copo pela metade. Mas dessa vez eu
que o puxei e abracei com vontade. Um grande cara, o Reggie.
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Depois da minha espantosa ascensdo, deixei de ser apenas mais um
funciondrio na Lennox, Székely & Konigsberg Advogados. Ninguém
havia subido tdo rapido como eu em todas as décadas de existéncia do
escritério. Grande conquista para um aluno quase brilhante. Agora, eu ja
nao era o garoto da Denise, era uma pequena e fulgurante joia do
escritorio. Os garcons todos sabiam o meu nome, e ndo apenas Jefferson.
E varios dos jovens advogados e advogadas, até mesmo alguns sdcios,
olhavam para mim com as pupilas ressecadas de inveja. Jay-Dee e
Cardoso passaram a me hostilizar nos rarissimos momentos em que nos
encontravamos. Mas, claro, tudo com muita elegancia, discricdo e um
portugués escorreito tipico de desembargadores.

Eu era cada vez mais requisitado para trabalhar em outros ntcleos,
embora meu dia fosse praticamente tomado pelas demandas da Denise e
de seus clientes. Os trés s6cios majoritarios me reconheciam quando nos
encontrdvamos no elevador ou em algum restaurante nas redondezas.
Meu salario subiu a ponto de eu ndo me preocupar mais com o0s precos
nas lojas, nos bares e nos supermercados.

Embora tudo isso fosse novidade e uma fonte de prazer, especialmente
a parte da inveja dos meus colegas, também era muito pouco para mim.
Continuei a usar anfetaminas e cafeina, sempre tentando manter a
convivéncia harmoniosa para ndo escangalhar meu estomago de vez.
Nao era muito facil e muitas vezes eu extrapolava. Passei a comer
mamao e banana para amainar os efeitos do bombardeio estomacal, e
troquei o leite de vaca pelo leite de soja. Além disso, havia o Rivotril.
Frequentemente eu tinha que tomar um comprimido de Rivotril apds
horas e horas me entupindo de anfetaminas para logo no dia seguinte
retomar a ingestdo das substancias excitantes. Ndo era preciso ser
especialmente inteligente pra saber que isso bagungava com o meu
organismo. Ndo gostaria de ouvir o meu cérebro, se ele pudesse falar:



“Afinal, o que vocé quer que eu faca, seu animal?”

Mas eu ndo tinha nem 30 anos e estava certo de que toda essa
balburdia que provocava dentro de mim néao era algo com que precisasse
me preocupar. Nao nos proximos anos.

Melissa também havia sido promovida a advogada sénior. E convidou
varios colegas do escritério para comemorar em uma noite muito
agradavel no Blues Skies. Sempre acompanhada pelo insipido e
aristocratico Diniz, o noivo.

Vanessa, minha ex, seguia firme em seu périplo lésbico, agora ja na
terceira namorada. Certo dia, me ligou para falar algumas bobagens,
miudezas, desimportancias, e depois de muito enrolar me perguntou se
eu achava que sua vagina era grande demais. Estava preocupada porque
todas as garotas com as quais havia se relacionado tinham uma vagina
menor do que a dela. Olha, Vanessa, meu conhecimento sobre vaginas
nao ¢ tdo vasto quanto parece, digamos que eu ndo tenha massa critica
suficiente para chegar a uma conclusdo precisa, eu nem sei como se
mede uma vagina, alids, mas, sim, podemos dizer que pela minha
experiéncia pessoal, sua vagina me parece bem normal.

Fiquei feliz ndo apenas por ela ter me ligado, mas também pelo assunto
em questdo. Era o tipo de intimidade sem medo e desprovida de malicia
que pavimentava o caminho para ex-namorados e ex-namoradas
estabelecerem uma verdadeira amizade.

Ao que parecia, minha vida ndo poderia estar muito melhor, tudo
estava nos trilhos. Eu sé precisava seguir em frente. Mas, como eu falei la
atras: a vida, bicho, é uma doideira.

Székely Neto limpou a garganta para intimidar os que ainda se perdiam
em conversas paralelas. Todo o escritério havia recebido um e-mail
convidando para um pronunciamento no hall da Lennox, Székely &
Konigsberg Advogados. Cinco minutos depois, quase trezentas pessoas
haviam respondido ao chamado e estavam diante dos trés socios
majoritarios, esperando pelo comunicado que todos imaginavam ser
muito importante. Apos a intervencdo do Székely Neto, o burburinho
cedeu.

“Meus amigos, meus socios, colaboradores da Lennox, Székely &



Konigsberg Advogados, estamos todos aqui reunidos por um bom
motivo.”

E falou sobre o aniversario de 81 anos do “nosso decano’, Roberto
Lennox, que era uma honra trabalhar com um dos grandes nomes do
direito brasileiro, filho do grande Paulo Lennox, um dos fundadores do
escritdrio e peca fundamental do amadurecimento do direito societdrio e
empresarial do Brasil. Nesse momento, a pequena multiddo comegou a
aplaudir efusivamente o s6cio mais antigo e importante da Lennox,
Székely & Konigsberg Advogados. Gar¢ons invadiram o saldo e
comecaram a servir champanhe aos presentes. A partir dai, todo mundo
entendeu que estdavamos ali para comemorar. Peguei uma taga e vi
Melissa na primeira fila brindando com Corina e Maira. Székely Neto
continuou. Disse que o escritério estava passando pela melhor fase da
sua existéncia e havia concluido dois dias atrds uma das maiores
operacgdes da sua histéria. Para finalizar, propds um brinde ao sr. Lennox
e a todos os funciondrios que faziam da Lennox, Székely & Konigsberg
Advogados uma das maiores grifes do direito brasileiro. Trezentas tacas
se levantaram numa coreografia que parecia ter sido ensaiada. Depois
disso, as comemoragdes se iniciaram de fato.

O protocolo era o seguinte: Lennox e Konigsberg, os mais velhos,
permanecem meia hora no recinto, conversando com os demais sdcios, e
logo em seguida se retiram para curtir a velhice em paz. Székely Neto,
nao. Ele segue até as oito horas ou até quando sua mulher o chama para
outro compromisso previamente agendado. Depois disso, livre do
constrangimento imposto pela presenca dos socios majoritarios, os
demais socios e advogados relaxam e, como se diz no escritério, abrem-
se as portas do inferno. Champanhe, vinho, cerveja e dgua. Escolham
suas armas.

Nao é que todo mundo tira a roupa e sobe na mesa pra dancar ao som
de Katy Perry, mas da pra ver toda a patina do dia a dia sendo removida
lentamente pelo 4lcool a medida que a festa entra pela noite. E
interessante testemunhar senhores pais de familia conversando com
recém-formadas com um interesse juvenil, senhoras muito sérias caindo
na gargalhada e contando piadas cabeludas, pessoas que sé se
relacionavam no nivel profissional adentrando as catacumbas mais
escuras do seu colega do lado. O superego ¢ soluvel em cachaga, é o que



dizem.

Ja fazia algum tempo que Székely Neto tinha ido embora e eu estava
pensando em pegar o meu palet6 e tomar o rumo de casa, quando nos
encontramos, eu e Melissa, perto do bar, na verdade uma mesa
improvisada na recep¢do, com baldes de gelo contendo cerveja,
champanhe e vinho. Peguei uma taga de vinho branco e brindei com ela.

“Alguém ja falou que vocé se parece com a Romy Schneider?”

“Meu pai. Mas eu sé a conheco de foto. Nunca vi um filme.”

“E coisa de pai. O meu tinha verdadeira adoracio por ela. Assisti a
alguns filmes com ele. Sissi, a imperatriz...”

Depois fofocamos um pouco sobre as pessoas na festinha do escritério.
Marcondes, um dos sécios, estava testando os limites da interpretacao da
Lei de Assédio com uma assistente ao lado dos elevadores. Alguns
estagidrios ja comecgavam a se soltar perigosamente. E ao fundo, perto da
sala de reunido da Faria Lima, alguém havia ligado o som do
computador em um amplificador. Um observador atento perceberia a
ocasido lentamente fugindo do controle, como um acidente aéreo em
camera lenta. Enchemos novamente as tagas de vinho e perguntei como
estava se sentindo no posto de sénior, como era trabalhar com Frederico,
um dos socios mais antigos, como estavam os preparativos para o
casamento com Diniz.

“Nao vai ter mais casamento.”

“Como ‘nao vai ter mais casamento’?”

“Desistimos. Separamos. Quase seis anos de noivado.”

“E vocé esta bem?”

“Sim, muito.”

Nesse momento, Maira apareceu para roubar Melissa. Interrompeu o
assunto como se fosse uma deixa para o préoximo episodio da série.
Puxou-a pelas maos e as duas sairam em dire¢cdo a pequena pista de
danca improvisada ao lado da caixa de som. Antes de ir, Melissa se virou
e olhou para mim. Eu, que ja estava pensando em ir embora, resolvi
ficar, o que podia parecer uma insensatez e na verdade era.

Eu estava ficando pra qué? Por qué? Por causa da Melissa, claro. Mas
ela ndo fazia parte dos meus planos, eu ja havia resolvido isso. O fato de
ter caido fora da relacdo com o Diniz ndo mudava nada. Mas ainda
assim algo na noticia e no olhar dela me impeliam a ficar. Era uma



péssima ideia, eu sei, eu sei, uma ideia horrivel, como resorts com
balcdes de bar dentro das piscinas. Talvez eu estivesse carente e cansado
de estar sozinho, talvez apenas desejasse ardorosamente uma noite de
amor com uma garota legal, talvez o sistema criado e aperfeicoado pela
natureza por milhdes de anos para que as espécies se perpetuassem
estivesse agindo e me ordenando a transar. Ao mesmo tempo, eu sabia o
que tinha que fazer e aonde queria chegar e entendia que para mim
qualquer coisa parecida com um relacionamento seria como amarrar um
elefante em um foguete com os motores ja ligados. Processei tudo isso na
minha cabeca enquanto enchia mais uma vez a taga de vinho branco. E
sem nenhuma conclusdo sobre o que fazer, segui em frente para
encontra-la na pista — o que afinal ja era uma conclusao, ainda que
meio a revelia de um pedago consideravel de mim mesmo.

Algumas pessoas dangavam, mas a maijoria apenas jogava conversa
fora. Melissa e Maira estavam no meio da bagunca junto com Corina. Eu
nio queria me aproximar tdo bruscamente das meninas, era dar muito
na cara, entdo olhei em volta para ver onde estava o Reggie. Caramba,
Reggie, onde vocé se mete quando a gente mais precisa? Melissa se virou
em minha direcdo e nossos olhares se cruzaram outra vez. Ela sorriu
com seus olhos grandes e aquela minha parte que tinha sido contrariada
pela decisdo de ficar na festinha comecou a repensar se eu ndo tinha
feito a coisa certa. Nesse momento, Jay-Dee se aproximou das garotas.
Aproveitei a chegada do meu recente e invejoso desafeto para ir ao
banheiro.

No caminho encontrei Reggie conversando com Moira, a boliviana que
veio para ficar no lugar do Fernandinho, que Deus o tenha et cetera e tal.
Passei direto, ndo quis incomodar. O primeiro banheiro estava ocupado:
Juan, um obscuro advogado pleno, chorava. O dia ndo devia ter sido
facil pra ele. Pedi desculpas e sai. Me dirigi ao segundo. Abri a porta.
Antes que conseguisse tranca-la por dentro, uma mao me impediu. Senti
o peso de um corpo se jogar e forcar a abertura. Entdo, minha chefe
entrou com tudo.

“Ora, se ndo ¢ o meu garoto! O golden boy da Lennox, Székely &
Konigsberg Advogados. O que vocé esta fazendo aqui?”

Denise estava bébada. Em todos esses anos no escritorio, eu nunca a
tinha visto nesse estado. O cabelo ainda estava impecavel, a maquiagem



também, mas as palavras saiam da boca como se fossem feitas de geleia.

“Eu s6 vou precisar de uns minutinhos.”

“Eu posso sair!”, me apressei em dizer. “Nao tem nenhu...”

“Quieto, garoto! Fique onde esta.”

Quem era eu para desobedecer a minha chefe. Permaneci parado no
centro do banheiro esperando que ela fizesse o que queria fazer. Denise
pOs um pequenino vidro com um pé branco sobre a pia. Parecia cocaina.
Trancou a porta as suas costas e empurrou para o lado as toalhinhas de
linho para abrir espago sobre a bandeja de prata. Estirou uma linha do
po branco. Era cocaina, afinal. Depois desenhou uma segunda linha.

“Vocé vai querer, nao vai?”

Fiquei sem jeito. Fui pego de surpresa. Denise, vocé é a minha segunda
mae.

“Vai, sim! Vai querer, sim, senhor!”

“Nao, Denise. Eu... eu ndo curto.”

“Nao seja bobo. Um rapaz desse tamanho!”

Entdo estirou a terceira carreira. As duas anteriores eram s6 pra ela.

“Essa é a sua.”

Antes de enfiar o nariz, ela me alertou com um grito.

“Nao dé descarga!”

Olhei para o aparelho sanitdrio e tornei a olhar para ela constrangido.
Por que eu daria descarga? Como se me devesse uma explicacdo, ela
continuou:

“Se vocé apertar a descarga, vai voar p6 pra todo lado.”

Foi entdo que eu me toquei. As cabines individuais da Lennox, Székely
& Konigsberg Advogados tém descarga a vacuo, como as que existem
nos avides comerciais. Sdo 6timas porque sugam todo o mau cheiro
junto com os detritos, mas por outro lado arruinam os cintilantes e
delicados filetes de cocaina. Essa parte para mim era novidade. Ato
continuo, comecei a especular sobre quantos metros de pé minha chefe
havia cheirado em banheiros desse tipo para ter um conhecimento tao
profundo sobre a interac¢do entre po e descargas a vacuo.

Apos aspirar as duas linhas, Denise abriu espago para mim. Tombou
com o corpo na porta e esfregou o nariz até ficar bem vermelho. Vai, ela
disse. Continuei parado, petrificado. Nunca havia cheirado cocaina, nao
sabia se eu me daria bem com cocaina. Porra..., era cocaina! Entao ela



me puxou pela mao e empurrou a minha cabega em direcao a bandeja.
Eu a principio resisti. Mas nao por muito tempo. Eu ja enchia minha
cabeca de anfetaminas, cafeina e Rivotril, isso sem falar no dlcool. Que
mal poderia fazer uma singela carreira?

Tuiiifiii{in!

Levantei o rosto e me olhei no espelho. O nariz estava inflamado, os
olhos lacrimejando e com as pupilas do tamanho de uma bola de
boliche. De repente, minha gengiva comecou a formigar e minha boca
foi invadida por um gosto metdlico. Denise me olhou sorrindo e eu nao
conseguia parar de passar a lingua sobre os dentes e a gengiva. Um
movimento tdo repetitivo que parecia ndo ter origem na minha vontade,
mas sim em algum mecanismo inconsciente.

“Esse é mais um passo em direc¢do ao seu futuro...”

E comecou a rir. Eu baixei a cabeca e cobri os olhos com as maos. Era
legal. Eu estava legal. Entdo comecei a sorrir também. Me olhei no
espelho outra vez e me senti orgulhoso, que loucura, havia cheirado uma
carreira de pd e permanecia vivo. Eu nem sabia dizer se era da boa ou da
ruim, mas era a que estava dando uma onda boa, la buena onda, la
buenissima onda. Denise me pegou pela mdo enquanto eu comecei a
sentir meu corpo inteiro formigar, o tronco, as pernas, os dedos do pé.
Nao ¢é demais?, ela me perguntou. Eu respondi que sim, era muito
bacana. Vocé é muito bom e vocé vai longe, ela falou. Entdo puxou a
minha cabeca em sua direcao e me beijou com vontade. Senti a lingua da
Denise entrar na minha boca.

“Denise...”

Eu ainda estava feliz pela onda da coca, mas a0 mesmo tempo chocado
com o fato de a minha chefe ter me beijado no banheiro do escritorio. A
Denise tinha enfiado a lingua na minha boca. Ela era casada, me tratava
como se eu fosse um filho.

“Ronnie... Ronnie, seu idiota.”

Tentei me desvencilhar dos bracos dela. Denise, eu ndo sou o Ronnie.
O Ronnie ¢ o seu marido, um cara muito legal. Ela me puxou de volta.
“Ronnie, por que vocé fez isso?”, perguntou, tentando me beijar outra
vez. Eu ndo sabia de nada que o Ronnie havia feito, eu ndo tinha nada a
ver com aquilo. Foi quando ela puxou o vestido para baixo junto com o
sutia e me ofereceu o peito. E, enquanto oferecia o seio, puxava a minha



cabeca. O mamilo enrijecido rogando meus labios, se esfregando pelo
meu rosto.

“Eu quero tanto...”

Uma avalanche de pensamentos ocupou a minha cabeca, nenhum
deles dando conta da confusdo que era aquele momento. Ela apalpou o
meu pau por fora da calga enquanto beijava o meu pescoco. Depois
puxou o ziper, alcan¢ou a minha cueca. Dei um salto para tras, mas meu
corpo se chocou com a parede as minhas costas. Eu estava encurralado.
Tentava tirar a mao dela de dentro da minha cal¢a, mas nao conseguia.

“Denise, por favor, pare com isso.”

“Eu quero! Quero que vocé me coma!”

“Por favor...”

“Eu posso fazer vocé virar socio, vocé sabe disso.”

Era uma promessa que soava como uma ameaga. Se ela podia me fazer
virar sdcio, também podia arruinar os meus planos. Matematica basica.
Ah, Denise, que merda vocé esta fazendo...? Mas eu ndo precisava dela
para virar sdcio, sabia disso. Eu tinha o talento e a disposi¢do, eu era a
pequena joia da Lennox, Székely & Konigsberg Advogados. No entanto,
também ndo precisava de um inimigo daquele calibre atravancando a
minha até agora vertiginosa ascensdo. Entdo, permiti que meu corpo
desse a ela o que ela estava pedindo. Ah, caramba, que merda eu estava
fazendo? Fechei os olhos e a deixei vasculhar sem restricdo a minha
cueca, a tocar e apertar as minhas partes.

Nao deveria ser dificil, Denise era uma mulher bonita, sempre bem-
vestida e elegante, e continuava a me bolinar com as maos e a me beijar
no pesco¢o, na bochecha, na boca. No entanto, meu pénis ndo se
animava. Ao contrario do dono, ndo demonstrava nenhuma ambicao.
Anos atras, no meu almo¢o de comemorag¢ido no Ginos, bastara o sr.
Székely acenar para mim de longe para os corpos cavernosos do meu
pau se encherem de sangue. E agora, isso. Denise me acariciava, me
lambia, o tempo passava e meu pau nio se mexia, o que me deixava com
sentimentos conflitantes. Embora broxar me parecesse uma inesperada
solucdo para a situagdo, ainda que involuntaria, eu ndo queria
decepcionar a minha superior. Denise demandava uma erecio, e,
quando ela me delegava uma tarefa, eu cumpria. Era assim que
funcionava, estava na minha job description.



Aos poucos, senti meu membro inchando, como o ventre de um
animal respirando (hein?), o que me deu esperanca. Com a esperanca
vinha mais sangue, que inflava mais o ventre da capivara, que injetava
mais autoconfianga no meu cérebro, que finalmente se libertou para que
eu pudesse oferecer a Denise o regalo que ela tanto desejava. Tudo foi
muito rapido, nem dois minutos. Para ela. Quando Denise se deu por
satisfeita, se afastou sem me esperar chegar ao final. No momento eu nédo
me importei, ja havia cumprido o meu dever. Mais tarde usei o episddio
no Medianismo para interpretar de maneira livre que o orgasmo que
minha chefe havia me roubado era uma analogia para explicar o
conceito de mais-valia de Karl Marx.

Denise se afastou, cambaleante. Olhou em minha direcio, mas nao
para mim. Olhava através do meu corpo para um ponto bem longe la
atras, talvez estivesse tentando acessar em algum lugar do cérebro as
razdes para o que havia feito. Subiu o vestido cobrindo os seios, vestiu a
calcinha mal se equilibrando sobre as pernas e ajeitou a mecha no
cabelo, agora desarrumado. Também comecei a me recompor. La fora a
musica continuava e me lembrei de Melissa na pista de danca. Antes de
sair, Denise pegou o vidrinho vazio sobre a pia e deu uma olhada de
relance no espelho. Girou a chave e saiu trombando no batente da porta
sem nem se despedir. Nesse instante, Melissa entrou no banheiro. Eu
estava com as calcas na canela.
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Melissa levou a mao a boca, com os olhos arregalados. Depois se virou
para a porta, pds a mesma mao no peito para logo em seguida passa-la
sobre os cabelos, como se estivesse arrumando os fios rebeldes ap6s uma
brisa de fim de tarde. Entdo, saiu andando calmamente. Terminei de me
vestir, mas nem tentei ir atras dela. O que poderia dizer?

Néo éramos namorados, ndo havia contrato. Mas havia, sim, algo a ser
explorado ali se as duas partes assim desejassem, havia um
entendimento tdcito, uma esperanca nao declarada de que algo pudesse
acontecer entre nds. No entanto, testemunhar o meu pés-coito com a
minha superior no banheiro da firma era como jogar um Mediterraneo
de dgua fria sobre a chama de uma vela que tentava se manter acesa.

No dia seguinte nos encontramos logo pela manha no corredor e nos
cumprimentamos desajeitadamente. Sem saber onde pdr as maos, que
palavras dizer, que tipo de rosto usar, duas pessoas ndo sabendo vestir a
propria pele. Metade minha ficou aliviada: se tinha medo de estabelecer
um relacionamento com a Melissa, ja ndo havia mais essa preocupagao.
A outra metade se decepcionou e se entristeceu. Mas ndo por muito
tempo, pois os dias de trabalho pesado nas semanas seguintes ndo
deixaram nenhum tempo para tristezas ou decepgdes.

Apo6s o encontro desajeitado com Melissa no corredor, evitei por todos
0os meios possiveis me encontrar com Denise. Seria muito
constrangimento em um s6 dia. Passei a manha em reunido e a tarde
pulando de sala em sala com meu laptop, me escondendo atras das
cortinas e das planilhas. No comecinho da noite ndo tive como escapar.
Tinha que bater linha por linha de um contrato com ela para apresenta-
lo no dia seguinte. Quando entrei em sua sala, ela me recebeu do mesmo
jeito de sempre. Me cumprimentou com um sorriso cansado no rosto, o
dia havia sido cheio. Foi até a geladeirinha e pegou uma garrafa de agua
com gas. Perguntou se eu queria uma também, mas recusei e s6



agradeci. O meu desconforto brilhava como os letreiros da Broadway,
mas ela parecia ndo se lembrar de nada do que havia acontecido. Depois
de abrir a garrafa, se sentou na cadeira e comegamos a conversar sobre o
contrato.

Eu olhava para ela, mirava dentro dos olhos dela, o mais fundo que
podia, tentando estabelecer um contato com as lembrancas soterradas
dentro daquela cabecinha que horas atras havia maquinado algumas
ideias muito loucas. Em vao. Ou ela havia misturado tanto pé e alcool a
ponto de sequer ter registrado o que havia acontecido no banheiro da
Lennox, Székely & Konigsberg Advogados ou ela era uma tremenda
atriz. De todo modo, Denise jamais permitiu que aquela historia viesse a
tona comigo. Almogamos varias vezes, jantamos outras vezes, ela ficou
bébada em duas ou trés ocasides, sempre nessas festinhas informais no
escritério, mas jamais, nem por um segundo sequer, fez qualquer
referéncia a malfadada noite. Comemorei em siléncio, comigo mesmo.
Acredito que celebraria até se soubesse que ja eram os primeiros sinais
de Alzheimer da minha chefa.

Reggie soube de tudo, claro. E, a medida que eu contava todos os
detalhes, a Denise, a cocaina, o sexo, ele repetia os gestos de Melissa
quando me flagrou com as cal¢cas na mao: os olhos arregalados, a mao na
boca, a incredulidade. Nesse dia pedi trés dry martinis para o Ferreira e
dormi no sofd da mae do Reggie até acordar com os primeiros raios da
manha e uma ressaca dos diabos.

Demorei alguns dias ainda temendo que em algum momento tudo
voltasse a ser jogado na minha cara, e a minha chefe pudesse
transformar aquela noite em algo que chegasse a me prejudicar ou
destruir a nossa relagdo materno-filial, mas esse momento nunca
chegou.

Quando vocé vira sénior, junto com um salario maior vem também mais
responsabilidade. Os estagidrios se reportam aos juniores, que se
reportam aos plenos, que se reportam a mim, que me reporto ao socio,
no caso, principalmente Denise. Quanto mais alto na hierarquia, maior o
peso que se carrega nas costas. Nunca tive problema em ter
responsabilidade. Pelo contrario, eu a desejava como Romeu ansiava por



Julieta. Adicionando essa caracteristica a minha incapacidade quase
patologica de delegar tarefas, eu me transformava numa bomba-reldgio.
Naquele tempo ja se falava sobre os males da alta carga horaria de
trabalho, de doencas neuroldgicas e problemas emocionais em
decorréncia da pressdo e do assédio sobre executivos e de burnout — as
coisas sO passam a ser encaradas com seriedade aqui quando a gente
aprende algum novo termo em inglés.

Marcondes e Roberto se desligaram do escritério apds o primeiro ter
infartado com apenas 43 anos de idade e o segundo ter desenvolvido
uma série de transtornos obsessivo-compulsivos e delirios persecutoérios.
Marcondes abriu uma empresa de consultoria e dividia o seu tempo
entre o novo trabalho e a administracao de uma franquia de produtos
cosméticos. Antes de se mudar para Barra do Sahy e se tornar dono de
uma peixaria e de um restaurante anexo famosos, Roberto passou anos
saindo de qualquer ambiente apenas pela porta pela qual havia entrado e
tendo problemas com simetria, o que fazia com que por vezes repetisse
com a mao direita os mesmos movimentos que havia realizado com a
mao esquerda. Além disso, tentou suicidio uma vez ingerindo pilulas
para dormir. Um dia encontrei-o na sua peixaria, na rua principal da
Barra do Sahy, e foi engracado ver que toda a afetagcdo do direito e seus
trejeitos de desembargador haviam sido substituidos por cabelos
desarrumados e pés descalcos.

Quando vi Marcondes e Roberto deixando suas prestigiosas posicdes
por questdes de saude, apenas desejei que melhorassem e seguissem sua
vida. Tudo isso enquanto continuava consumindo Stavigile e café nas
refeicoes.

Até que demorou bastante, mas infelizmente chegou o momento em
que a harmoniza¢do de modafinila e cafeina deixou de dar certo. Uma
gastrite me comia as entranhas e me dava pontadas horriveis. Quando
nao consegui mais suportar as dores, fui a um médico, que me pediu
uma endoscopia. Ele se assustou com o estado deploravel da minha
mucosa gastrica.

“Posso usar as imagens nas minhas aulas? Faz tempo que nao vejo
nada parecido’, disse ele, e entdo me apontou uma foto do meu
estdmago, que se assemelhava bastante a um joelho ralado.

Parei com o café. Mas, ja que estava protegendo o sistema digestivo



com o omeprazol receitado pelo gastroenterologista, conclui que nao
seria tdo problematico tomar uma vez ao dia o meu Stavigile. Ah, as
maravilhas do autoengano. E assim fui levando. Mais ou menos por essa
época, comecei a sentir um incomodo no ombro direito, parecido com
uma leve dor ou com uma contragdo muscular involuntaria que o
puxasse para baixo. A solu¢do que eu tinha para me livrar disso era
rotacionar o ombro algumas vezes, alongando-o. Isso se tornou um
habito que s6 mais tarde fui associar ao transtorno obsessivo-
compulsivo. Eu disfarcava como podia, tentando cobrir o movimento
com a mao, ou alongando outras partes do corpo a0 mesmo tempo, ou
emitindo na frente de outras pessoas um grunhido de dor e relaxamento
para estabelecer causa e consequéncia, ou ainda aproveitando um
momento sozinho em alguma sala para girar o ombro vdrias vezes na
esperan¢a de que ndo precisasse alonga-lo por muito tempo. Quando
comecei a usar cocaina com mais regularidade, as repeticdes se
acentuaram.

E... cocaina.

Minha primeira experiéncia ndo havia sido ruim, organolepticamente
falando. Gostei do acento metdlico na boca, e o formigamento na
gengiva também era agraddvel. Havia uma pontada, na falta de uma
palavra mais adequada, no nariz que também era estimulante; era como
se eu aspirasse giletes, mas de um jeito bom. Na verdade, nao havia sido
mau de jeito nenhum. Meus sentidos se alertaram, a cabega se expandiu,
o raciocinio ficou afiado. O pé de pirlimpimpim.

Quando a gastrite me impediu de tomar café e me obrigou a diminuir
a dose de modafinila que eu ingeria diariamente, ainda levei alguns
meses para entender que o que restara nao era suficiente para manter o
meu nivel de aten¢do no trabalho. Enquanto estava em abstemia de
cafeina e consumo moderado de Stavigile, visitei Jefterson. Eu precisava
de novos biscoitos.

“Esse ¢ o problema dos jovens de hoje em dia’, ele falou as palavras
entre o sorriso de dentes brancos. “Eu falei para usar quantos? Trés ou
quatro por semana? E para cortar o café, ndo foi? Veja, garoto, eu estou
ha mais tempo nessa do que vocé tem de vida... Nao da pra ser assim.”

Apenas balancei a cabega.

“E agora o qué?”



“Eu vi um vidrinho que parecia com varios vidrinhos que eu vejo
espalhados na sua bolsa magica. E nesse vidrinho tinha cocaina”

Jefferson se ajeitou na cadeira. “Vocé é esperto, nem parece advogado”,
ele brincou. Depois se levantou, pegou a cldssica bolsa com o logo da
Nike e se sentou. Abriu o ziper, mas ignorou a caixa de pesca de sempre.
Alcangou no fundo uma caixa branca de papeldo rigido e a pos no colo,
enquanto deixava a bolsa da Nike no chdo. As minhas costas, os
monitores brilhavam com imagens de todo o escritdrio. “O negdcio ¢ o
seguinte”, ele comecou, “eu tenho clientes que se ddo muito bem com
isso. E pouquissimos que ndo se dao tao bem.” Ele tirou um vidrinho da
caixa e o levantou para ver contra a luz, como se examinasse uma joia.
Entdo continuou: “A minha coca é a melhor do hemisfério sul. Acontece
que a melhor coca do hemisfério norte é o hemisfério sul que fornece.”
Deu uma gargalhada da prépria piada enquanto dava petelecos em um
dos vidrinhos. Nesse momento ele olhou para o ombro que eu estava
alongando e perguntou o que diabos era aquilo. Inventei uma desculpa,
nao deixei o assunto ir adiante. Apontei com o queixo para as
ampolinhas de cocaina. “Quanto é?” “Essa belezinha vem do Hospital
das Clinicas”, disse Jefferson. Nao é essa porcaria que a gente encontra
por ai, com giz, po de vidro, talco, sei 14 o qué. Acreditei, 6bvio. Eu
sempre acreditava no Jefferson. Eram décadas de credibilidade dedicadas
a alguns dos maiores cheiradores de pd do direito brasileiro, gente
grauda, que ndo se contentava com farinha de segunda linha. Ele nem
precisava falar que a droga era sintetizada por um anestesista amigo dele
que trabalhava no Hospital das Clinicas, mas ele disse mesmo assim.

“E porrada, né?”

“Se vocé souber levar, é bacana. Agora, se vocé nao souber levar...”

“Vocé é o pior traficante que eu ja conheci, Jefferson.”

Ele se ajeitou na cadeira e brincou com os vidrinhos que,
arrumadinhos do jeito que estavam, pareciam ter sido embalados em
uma linha de montagem.

“Bom, na verdade eu ndo sou um traficante. Sou um sommelier”

Ele me entregou um dos vidrinhos. Eu olhei de perto, o po cintilava,
igual ao p6 da Denise. Na minha cabega, pelo que eu tinha visto nos
filmes, a cocaina parecia mais opaca. Coloquei no bolso da calca e passei
o cartdo. Jefferson guardou sua bolsa e nos cumprimentamos.



“Alguma dica?”
“Nao seja trouxa.”
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Eu nao saberia precisar o momento em que comecei a descer a
montanha. Toda carreira tem altos e baixos, toda carreira tem o apogeu e
o declinio, mas eu ndo saberia apontar com clareza o momento em que a
minha decadéncia vertiginosa se iniciou. Pode ter come¢ado quando
tomei a primeira anfetamina. Ou quando comecei com o p6. Ou quando
acelerei com o po (se eu usasse canudos de plastico para cheirar, todas as
tartarugas do oceano Atldntico acabariam mais cedo ou mais tarde com
um deles em cada narina). Ou ainda quando acabei o0 meu namoro
acreditando que isso me favoreceria profissionalmente. Ou quando
abdiquei de ter uma vida pessoal em detrimento dos contratos, dos
clientes, das promocgdes, dos elogios da Denise. Numa interpretagao
elastica, poderia até apontar o dia em que conheci, anos atrds, os
carpetes fofos da Lennox, Székely & Konigsberg Advogados como o
momento crucial para a minha derrocada: o fim ja estaria sendo gestado
desde o inicio. Tem algo de tragédia grega ai. De uma coisa ndo tenho
davidas. Cheguei ao meu ocaso no direito sem nunca ter passado pelo
auge. E um final apotedtico é o que todo mundo espera, afinal.

A Meridional Foods decidiu adquirir o controle de uma importante
empresa americana de proteina animal, a Chicago Yards. Era uma das
maiores operacdes de aquisicdo do pais, a maior do escritério nos
ultimos tempos. Denise estava absolutamente imersa no negdcio, e,
como sempre acontecia nessas operagdes mastoddnticas, os socios
majoritarios acompanhavam de perto, muito perto. Eu, claro, estava 14,
pronto para a aventura, me regozijando com o canhdo de luz no rosto. A
pequena joia da Lennox, Székely & Konigsberg Advogados havia se
transformado numa faiscante coroa de brilhantes. E as portas da
sociedade se abriam para mim oferecendo a visdo de um jardim florido,
ensolarado, abundante de delicias, o idilio na Terra. Eu ndo perderia essa
oportunidade.



Por meses e meses eu havia articulado com sucesso anfetamina,
cocaina e cafeina. Quando meu sistema digestivo soava o alarme, eu
utilizava omeprazol, pantoprazol ou lansoprazol e parava de tomar café
até as coisas se acalmarem. Também procurava reduzir as doses de
Stavigile, e nesse caso abusava um pouco mais da coca. No momento em
que a Meridional e a Chicago Foods iniciaram a operagdo, eu soube que
deveria fazer mais uma visita ao Jefferson.

“Stavigile?”

“Claro.”

“Rivotril?”

“Aham.

“Coca?”

“Desse vidrinho maior”

Mergulhei na operagdo. Mais uma daquelas vezes em que eu pedia pro
mundo me esquecer, ndo que houvesse muita gente se lembrando de
mim. Abrimos o data room e os estagidrios e juniores comegaram o
trabalho. Era uma operacao bem maior do que a da Sumo, eu e o Castro
serfamos os seniores e a S.K. Silverman iria fazer a auditoria externa, o
que sempre acontece quando grandes empresas com sedes em diferentes
paises estdo envolvidas. Desta vez, os documentos e os contratos nao
iriam apenas pra cima e pra baixo na coluna hierdrquica encabecada pela
Denise, também iriam de lado a lado, nas dreas de financiamento,
propriedade intelectual, antitruste e compliance do escritério. De um
jeito ou de outro, toda a Lennox, Székely & Konigsberg Advogados
estaria envolvida.

A essa altura eu ja nao ligava mais para o tique no meu ombro. Estava
sempre rotacionando, alongando, contraindo, mexendo nele de algum
jeito sem a menor inteng¢do de resolver o problema. O escritdrio inteiro
havia se acostumado com a minha mania do mesmo jeito que havia se
acostumado com as maos trémulas do sr. Lennox, com as contragdes no
nariz da Rebeca, os estalos dos dedos da jovem Moira, os ruidos
esquisitos que vinham da boca do Battisti e os movimentos involuntarios
e as vezes grotescos de muita gente da qual ndo me lembro o nome. Se
por acaso surpreendessem todos nds com nossos trejeitos estranhos e
esgares juntos numa sala:

“O que ta rolando aqui?”



“E o encontro anual dos sobreviventes de Fukushima.”

Ou:

“Meu Deus, o que houve com essa gente?”

“E isso que o 5G faz com as pessoas.”

S6 o Reggie pegava no meu pé, sempre preocupado comigo.

“Vocé nao se alimenta bem, nio faz exercicios, ndo descansa, ndo tem
namorada, ndo transa e ainda toma anfetamina e cocaina. Isso tudo
tinha que explodir em algum lugar. Tai”

Sempre que podia, Reggie me falava do meu tique e tentava me
convencer de todas as maneiras a visitar um médico ou um terapeuta.
Chegou inclusive a marcar uma consulta em meu nome. Amassei o
papel com o endereco do consultdrio e nunca pisei 1. Minha desculpa?
Nenhuma. Nao havia desculpa possivel. Reggie estava correto e eu,
errado. Acontece que a minha cabeca estava na Meridional Foods, isso
quando ndo mais longe ainda, em Chicago. Eu estava trabalhando
rapido, muito e bem, e era isso o que importava naquele momento.

A medida que avan¢dvamos no cronograma da operagdo, mais o0s
prazos se encurtavam, mais varidveis eram jogadas na mesa, mais as
negocia¢des se tornavam tensas e delicadas. Liga¢des de horas e horas
para discutir virgulas sobre participagdo aciondria, termos de
desligamento e quarentena de executivos eram sucedidas por reunides
interminaveis com os auditores. Székely Neto demandava relatdrios
didrios, ndo por escrito, pessoalmente, de Denise, que demandava, de
mim e Castro, acompanhamento segundo a segundo de todo o processo.
Teoricamente, eu deveria cuidar de uma parte da operagdo e Castro de
outra. Havia trabalho, e muito, para todos. D4 pra imaginar a trabalheira
que é escrever um contrato de alienagdo fiducidria de imdvel numa
operacdo dessa envergadura? Esses caras tinham fazendas, fabricas,
prédios, casas, galpdes em todo o pais. Mas eu ignorava essa
determinagdo e frequentemente invadia as atribuicoes do Castro,
oferecia meus préstimos e o ajudava mesmo que ele ndo necessitasse de
apoio. As vezes ajudava até a revelia.

“Ei, Castro!”

Encontrei-o ajustando a gravata enquanto andava pelos corredores em
direcdo a sala de reunido. Embaixo do braco, ele levava um laptop e uma
pilha de documentos. Ja era fim de tarde; o sol atravessava as janelas e



chapava de frente no nosso rosto. Emparelhei. Meu ombro girando
descontroladamente, como se eu fosse um pirata de tapa-olho e tentasse
me livrar de um papagaio que estivesse me importunando.

“Reunido com a Silverman?

“Nesse minuto. Mas vocé ta convidado pra essa reunido?”, ele me
perguntou, estranhando o meu interesse.

“Nao, mas acho bom participar. O que vocé acha?”

“Nao se preocupe, esta tudo sob controle”

“Imagina, Castro. T0 aqui é pra ajudar” E entrei na sala ja
cumprimentando todo mundo, old, boa tarde, como vai. Com o
papagaio ainda me enchendo o saco no ombro.

Os encontros com Denise na sala dela eram bem mais tensos do que
em todas as operacdes anteriores. Ela se sentava em sua poltrona de
couro e comecava a fumar, ali mesmo diante de nds. Seu tnico cuidado
era baixar as cortinas e borrifar purificador de ar a ponto de transformar
a sala em Sao Bento do Sul depois de uma noite de geada. Eu e Castro
ficivamos do outro lado da mesa, com os computadores no colo,
repassando a operacdo, checando a agenda da semana e observando o
seu novo ritual de tomar um comprimido com um pouco de dgua com
gas todos os dias, pontualmente as sete da noite. Eu ndo sabia se era uma
anfetamina ou um ansiolitico ou o que fosse. S6 depois de medicada ela
se dirigia a sala do sr. Székely Neto para fechar o dia.

Apdés uma reunido dessas, Reggie mandou uma mensagem me
chamando para um jantar. Combinamos de nos encontrar no Glass dali
a meia hora. Eu estava bem acelerado, enfiando o nariz no pé varias
vezes ao dia e tirando o gosto com Stavigile, e imaginei que seria um
jantar relaxante para pdr a conversa em dia e tirar a cabeca da
Meridional Foods por alguns minutos, mas estava errado.

O maitre me levou a uma mesa no canto do saldo, perto da cozinha
envidracada, onde eu gostava de ficar. Reggie nao havia chegado. Voltei
minha aten¢do para a cozinha. A grelha com suas labaredas que iam até
o teto, o chef com seu chapéu ridiculo, panelas e frigideiras penduradas a
espera do chamado. Melissa despontou na porta do restaurante. Ela com
uma calga cinza escuro, camisa branca de mangas dobradas e uma bolsa
verde no braco. Romy Schneider vestida de Jackie Onassis. Nossos
olhares se encontraram e ela sorriu um sorriso timido, que de longe eu vi



com uma pontada de arrependimento. Ela ajeitou uma mecha de cabelo
atras da orelha e eu levantei a mao na sua dire¢do, com o papagaio me
incomodando outra vez. Tentei esconder o tique, mas em vao. O sorriso
dela empalideceu e eu fiquei levemente envergonhado, enquanto ela se
dirigia a uma mesa onde um casal a esperava perto da entrada. Chamei o
garcom e pedi um dry martini. Antes que o drinque chegasse, Reggie
havia se sentado a mesa.

“Desculpa o atraso.”

“Nao faz nem dez minutos que eu sentei.”

O garcom trouxe o meu drinque. Reggie aproveitou e pediu uma taga
de vinho.

“Ah, e o cardéapio.”

“Entdo, como vai a vida?”

“A minha vai 6tima. Estou preocupado com a sua.”

Abri um sorriso que escondia certa irritagao.

“Minha vida vai tima também, Reggie”

“Uma pena que eu nio tenho espelho aqui. Eu poderia te emprestar.
Ah, mas isso aqui resolve’, ele retirou o celular e acionou a camera no
modo selfie e me ofereceu. “Da uma olhadinha, por favor”

“Para com isso. Esta tudo bem.”

Reggie guardou a camera, se ajeitou na cadeira.

“Nao esta nada bem, e vocé sabe. Olha o seu estado. Vocé esta magro,
esqualido. Nem palido vocé esta. Sua cor é quase esverdeada. E o que é
isso no seu ombro, essa coisa horrivel. Parece que tem um macaco de
realejo pulando ai em cima.”

“E um papagaio, Reggie”

“Papagaio, macaco, caspa... Foda-se! Eu falo isso porque eu me
preocupo com voce.”

“Vocé esta exagerando.”

“O que acontece é o seguinte: vocé sd tem cabeca para essa operagio,
s6 pensa na Denise, na Lennox, Székely & Konigsberg Advogados e nio
nota a lama em que estd se afundando. Nada além do seu trabalho
importa. As vezes eu observo vocé de longe e... Sempre elétrico,
atropelando as palavras, interrompendo as pessoas, roendo as unhas.”

Observei os meus dedos, as unhas comidas até o limite.

“E nao ¢ sé esse ombro. Em alguns momentos vocé pisca os olhos



como se estivesse tendo um ataque. Nao é possivel que vocé ache tudo
isso normal”

“Reggie, eu sei o que eu t6 fazendo. Quando fecharmos a operagao da
Meridional, falta pouco, eu dou um jeito nisso tudo. O Castro td no meu
pé, ele entra direto na sala da Denise, acho que talvez eles estejam, sei la,
juntos em alguma coisa e ndo querem me falar. Ele quer tomar o meu
lugar”

“Isso é bobagem! Vocés dois podem ser promovidos.”

“O Castro é um filho da puta”

“Nesse escritdrio, quem nao é?”

Reggie descansou o corpo na cadeira, ndo fez nenhuma questao de
disfarcar a irritacdo. Nesse momento o gar¢om trouxe o vinho e a carta.
Entdo me levantei e fui ao banheiro, era uma maneira de esfriar os
animos. Antes, pedi um filé com batatas e outro martini, do mesmo jeito
do anterior, por favor. Acompanhei a vidraca que separava o saldo da
cozinha até chegar ao toalete. Entrei na primeira porta e fui recebido por
um aroma adocicado. La no alto, acima do vaso sanitario, um borrifador
com temporizador dava mais uma baforada de alguma substancia com o
nome genérico de flores do campo. Tirei o vidrinho do bolso e delineei
uma carreira de coca no marmore da pia. Nao sei como é com as outras
pessoas, mas, quando levanto os olhos depois de aspirar uma carreira de
coca e dou de cara com o espelho do banheiro, bate um
arrependimentozinho. Néo sei se a palavra é essa, na real. Talvez seja
uma tristeza, a tristeza da cocaina, dois décimos de segundo de
depressdo. De qualquer forma, qualquer que seja o sentimento, logo é
substituido pelo tesao do pé. E tudo volta para o seu devido lugar com
uma velocidade impressionante.

Sai do banheiro e dei de cara com Melissa na mesa do lado da entrada.
Ela conversava, gesticulando com seus bragos longos como se regesse
uma orquestra. Cocei as narinas com a ponta dos dedos e voltei. Reggie
tomava um gole de vinho com uma cara de ndo muitos amigos e por um
instante ficamos os dois em siléncio, observando o movimento no saldo
do Glass, o papo das pessoas, o vaivém de garcons entre as mesas,
reeditando um cliché de casais em um momento delicado da relacao. Ele
entdo olhou pra mim como se esperasse uma resposta.

“O qué?’



“Eu que quero saber. O que vocé vai fazer com isso tudo o que estd
acontecendo.”

“Nao hd nada pra fazer. Isso tudo é bobagem. Quando acabar essa...”

“Vocé foi cheirar no banheiro?”

Reggie se inclinou para a frente e perguntou com mais énfase, com
uma raiva sussurrante. “Vocé saiu pra cheirar no banheiro?” Ele entdo
comecou a dar petelecos na ponta do nariz, uma, duas, trés vezes.
“Desde que vocé voltou do banheiro vocé cogou seu nariz umas trés
vezes. Eu ndo acredito. A gente tava falando sobre isso. Vocé nio
consegue aguentar meia hora sem dar um teco.”

Respirei fundo, bufei e senti o ar inflar as minhas bochechas e sair
lentamente. Tentava ganhar tempo. Porque nao havia nada de
razoavelmente inteligente para falar, na verdade.

“Foi s6 uma carreirinha.”

“Bom, eu nao vou ver vocé se foder. Vocé perdeu a nogdo. Se quiser
ajuda, me fala, a gente resolve isso junto. Mas eu nao vou ficar do teu
lado testemunhando tudo sem poder fazer nada. Um abrago.”

Mal terminou a frase, Reggie se levantou da cadeira e saiu. Eu nunca
tinha visto o Reggie tao puto da vida. Ele ainda acenou para a Melissa no
meio do caminho. Esperei chegarem os dois pratos, pedi para devolver o
do Reggie, inventei alguma bobagem como desculpa e comi um pouco
do meu filé. Infelizmente ndo havia nada a fazer. Eu nao poderia obrigar
o Reggie a ficar do meu lado agora. Mas isso era algo que eu poderia
resolver adiante. Primeiro vinham a Meridional, a Denise. Depois o
bonus e a sociedade. O Reggie vinha em terceiro lugar.

Uma semana depois do almogo com o Reggie, desta vez foi a Denise que
me chamou. Ndo para almogar, mas para uma conversa ligeira na sua
sala. Quando entrei ela ainda escondia o cigarro embaixo da mesa, como
se 0 odor de fumaca misturado com Bom Ar nao fosse mais evidente do
que o brilho do sol. Ela pediu para eu me sentar, ofereceu uma agua da
sua geladeirinha. Declinei. Depois comegou a elogiar meu trabalho,
minha dedicacio, meu empenho, minha assertividade nas reunides,
minha capacidade de organizagdo, de conectar pessoas, de ter sempre a
resposta certa para as perguntas mais cabeludas. Agradeci os elogios.



Antes de prosseguir no assunto, ela perguntou se eu estava bem. Estava
me achando diferente, mais nervoso e ansioso, bem mais inquieto do
que o normal. Provavelmente ja tinha sacado que eu estava todo
trabalhado no p6. Respondi que estava tratando disso com um médico,
um psiquiatra judeu que eu inventei na hora (ndo sei por que imaginei
que pegaria bem um psiquiatra chamado Schwarz). Disse também que
estava fazendo terapia; essas semanas estavam sendo muito estressantes,
comentei. Ela se contentou com a minha resposta.

Apds uma breve pausa para uma tragada que consumiu o cigarro
inteiro, retomou a conversa anterior e me pediu para maneirar com o
Castro. Eu estava sendo inconveniente com ele. Eu sabia do que ela
estava falando. Ja fazia algum tempo que eu tentava me inteirar de tudo
o que ele estava fazendo para: 1, na versao fofa, poder ajuda-lo no que
quer que fosse; 2, na versdo honesta, saber o que diabos ele andava
fazendo e tentar antever qualquer puxada de tapete. Quando ela falou
sobre minha indevida intromissao nos assuntos do meu colega, vesti a
minha melhor mascara de coitadinho, que mundo injusto, eu s6 queria
ajudar. Ao mesmo tempo, confirmei a minha suspeita de que os dois
estavam mais préximos do que eu gostaria. Senti inveja, ciume,
inseguranga e raiva, tudo de uma vez soé.

Mas a verdade é que eu estava com as pernas atoladas na paranoia até a
virilha. Nem Denise estava com Castro, nem Castro com Denise. Eram
apenas dois advogados fazendo o que deviam fazer no meio de uma
operagdo que envolvia muita gente, muita responsabilidade e muito
dinheiro. Mas na hora eu assumi que, sim, havia duas pessoas formando
um time do qual eu ndo fazia parte. E o que eu poderia fazer? Denise,
minha mamae, havia me abandonado? Isso ndo poderia ficar assim. Eu
iria retomar o meu lugar, e iria retomar com trabalho.

“Denise, eu acho que estd havendo um mal-entendido.”

“Em todo caso, vocé ja tem trabalho demais. E a sua parte, como ja
disse, vocé estd fazendo muito bem. Atenha-se a ela. Deixe a auditoria e
os contratos de a¢des com o Castro. Ele ¢ muito bom.” E depois, como
um recurso de énfase, deu uma tragada calma e demorada e continuou
logo apds soltar uma enorme bolota de fumaca. “E, por favor, ndo quero
mais ouvir falar nisso.” Acatei com um gesto, pedi licenca e me despedi
um pouco contrariado.



Anfetamina era um aditivo family friendly, pode-se dizer assim. Se eu
estivesse na casa dos meu pais ou numa festa de crianga, poderia
tranquilamente tirar minha cartela de Stavigile, pegar um comprimido e
tomar. J4 cocaina, ndo. SO em sonho ou em uma familia muito
disfuncional eu poderia pavimentar uma rodovia de p6 sobre a mesa ao
lado dos brigadeiros e mandar ver. Isso passou a ser um problema. Era
bastante comum que a fissura pela droga me obrigasse a largar o que eu
estivesse fazendo e me trancasse em um dos banheiros da Lennox,
Székely & Konigsberg Advogados. Tive que me ausentar ainda que
momentaneamente de algumas reunides importantes, o que pra mim era
um tormento: eu havia embarcado na cocaina para que ela me deixasse
mais produtivo, ndo para que me impedisse de trabalhar. Quando isso
acontecia, eu inventava uma desculpa vagabunda e saia quase correndo
da sala de reunido. Eu precisava cheirar. Entdo eu cheirava, voltava pra
reunido, trabalhava, tomava anfetamina, trabalhava, cheirava, tomava
anfetamina, tomava Rivotril, voltava pro escritdrio, trabalhava até a
préxima reunido, que eu abandonava por alguns minutos para cheirar
mais uma vez.

Nesse dia, Denise me olhou com uma expressio dura no rosto.
Estavamos nos aproximando dos momentos mais criticos da opera¢ao
da Meridional e dava pra ver que ela estava irritada pelas minhas
auséncias. Constrangido, baixei os olhos e me retirei. Entrei no primeiro
banheiro do corredor, mas estava ocupado. Nao era ninguém chorando,
era uma das garotas da limpeza passando limpa-vidros no espelho.
Entrei aos tropecos no segundo banheiro. Estava suando frio, com as
maos agitadas. Tranquei a porta com rapidez, enfiei a mao trémula no
bolso e retirei o vidro de coca. Estava tdo ansioso que deixei o frasco
escorregar e se espatifar sobre a pia de marmore. E enquanto dez ou
doze carreiras do mais cintilante p6 do hemisfério sul se espalhavam
sobre a superficie, minha mao sangrava com um corte no dedao.

Uma onda de 6dio tomou conta de mim. Eu repetia e repetia na minha
cabeca como era idiota, como era idiota, como era idiota. Demorei
alguns segundos para decidir se interrompia o fluxo que banhava o chao
ou se arrumava logo uma linha de pé para me acalmar. Optei pelo p6,
claro, eu precisava dar uma relaxada. Entdo, enquanto o deddo direito
jorrava sangue, tirei o cartdo com a mao esquerda, fiz o acabamento da



linha com a mao esquerda e aspirei de uma vez. Olhei no espelho os
meus olhos lacrimejando e o nariz avermelhado, mas pelo menos eu
estava mais calmo. Respirei fundo e retomei o controle da situacao; o
que significava em primeira instancia retomar o controle de mim
mesmo.

Bom, ainda tinha que dar um jeito no corte e limpar o piso inteiro. A
minha frente, a pia mais parecia uma bancada de confeiteiro, mas ela
podia esperar. Peguei um bolo de papel higiénico e estanquei o
sangramento. De alguma maneira consegui usar a mesma mao para
pressionar o dedao enrolado de papel e impedi-lo de sangrar. Entao,
desenrolei varios metros de papel higiénico e passei a limpar o chao de
sangue pisado. O suor comec¢ando a molhar a minha camisa. Liberei o
botdo do colarinho e afrouxei a gravata. Era dificil passar o papel
enquanto eu tentava rotacionar e alongar o ombro, que subitamente
ficou necessitado de atengdo extra, mas consegui seguir adiante.
Enquanto limpava o piso ensanguentado sentindo certa repugnancia, eu
pensava no olhar de reprovacdo da Denise e na reunido que eu estava
perdendo, no tempo que passava, no Castro e sua nova intimidade com
minha chefe. A tristeza da cocaina demorou mais um pouco dessa vez.

No entanto, quando terminei de enxugar o chdo, com a camisa
banhada de suor e a testa molhada, e de deixar tudo brilhando como se
eu fosse um competente dono de casa, eu ja era sé alegria.

Me levantei cansado, esbaforido, mas satisfeito: o piso estava um
brinco. Com um pouco de nojo, amassei o papel empapado de vermelho
e joguei o bolo no vaso sanitdrio, cuidando para nao pingar sangue no
chdo. Apertei a valvula de descarga a vicuo e em um instante entendi
que os americanos chamavam cocaina de “snow” nao apenas porque ela
era branca.

“Se vocé apertar a descarga, vai voar cocaina pra todo lado.”

Eu sei, Denise. Como pude esquecer?

Eu e a minha estupidez haviamos feito nevar dentro do banheiro da
Lennox, Székely & Konigsberg Advogados. As particulas de pé
flutuavam lindamente, pequenos flocos prateados em suspensdo no ar,
como se eu estivesse em alguma passagem onirica de um conto de fadas,
como se estivesse em um farol no meio do nevoeiro que vinha do mar,
como se eu estivesse na Laponia no dia de Natal. Retomei os trabalhos,



nao dava pra ficar parado sem fazer nada: nao é todo dia que cocaina cai
do céu. Empinei o nariz e comecei a girar a cabeca em busca das nuvens
mais encorpadas. Como um touro alucinado, fiquei dando cabegadas no
vazio e cafungando as linhas que pairavam no ar. Cafunguei em cima,
em baixo, cafunguei do lado esquerdo, do lado direito, na diagonal, na
ortogonal, na ascendente, na descendente, em espiral, em circulos em
todas as modalidades, cafunguei freestyle.

A magica durou pouco tempo e o que restou foi um advogado
empanado no meio de um cubiculo em que cada centimetro da
superficie interna estava polvilhado de cocaina. Tirei meu paleto,
arregacei as mangas e tratei a limpar a bagunca. Nesse dia eu nao voltei
para nenhuma reunido. Fui para casa tentar dormir um pouco.
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Oito meses e dezessete dias depois de iniciada a opera¢do de compra da
Chicago Yards pela Meridional, juntou-se boa parte dos envolvidos, para
fechar o acordo. A claridade entrava pelas enormes janelas que iam de
cima a baixo da sala de reunido na Lennox, Székely & Konigsberg
Advogados, aumentando a temperatura da reunido. As duas bancas de
advogados ja ndo se suportavam. Chegamos a um ponto em que até o
alerta de novos e-mails dos advogados da Chicago Yards nos causava
engulhos. E o que era aquela merda de “best regards” no final? Eu queria
matar cada um deles, se possivel varias vezes. Do outro lado, eles
também deviam sentir o mesmo.

Alguém teve a 6tima ideia de descer as cortinas e diminuir um pouco a
luminosidade e o calor na sala. O objetivo daquele encontro, afinal, ndo
era matarmos uns aos outros, era consolidarmos uma compra que havia
sido iniciada meses atrds e consumido energia, saude, alguns casamentos
e, particularmente, minhas mucosas nasal e estomacal. No que se referia
a minha pessoa, eu também tinha outros valiosos interesses: a tdo
sonhada sociedade, um aumento e um gordo bénus de final de ano.

A sala estava apinhada de gente. Székely Neto, Denise, nosso time,
advogados americanos, representantes brasileiros, vice-presidentes das
duas companhias, assessores financeiros, dois garcons, gente de TI. Mais
de vinte pessoas se trombavam, gesticulavam e cochichavam no que
parecia ser uma grande feira livre no nosso escritério, compactada entre
folhas de vidro e painéis de madeira. Eu havia virado a noite, claro. Tive
apenas uma hora para ir em casa tomar um banho e voltar direto para o
almoco no Glass com a Denise, o Castro e mais trés advogados do nosso
time. Estava um trapo, um pano de chdo de banheiro de boteco, mas
turbinado com os aditivos de sempre.

Compra e venda de empresas ¢ um negécio tenso por si s6. E muito
dinheiro envolvido, sio muitas variaveis, detalhes que de repente tomam



a propor¢do de um Kilimanjaro, cobrancas de todo lado, compradores
querendo comprar bem, vendedores querendo vender melhor. Isso é o
dia a dia de um escritorio de mergers & acquisitions. Mas a reunido de
closing é um bicho diferente. E tudo isso comprimido em algumas horas.
E o inferno. Contratos que foram revisados e revisados novamente sio
questionados, clausulas sobre as quais as duas partes haviam fechado
acordo, de uma hora pra outra, se tornam ponto de discérdia. Pelos
comecam a nascer descontroladamente em ovos, abrindo inumeras
possibilidades para a industria cosmética descobrir a cura da calvicie
assim, do nada. Tudo isso em um contexto de beligerdncia extrema.

Nosso time se sentou de costas para os painéis de madeira, de frente
para a paisagem dos prédios de Sao Paulo. Os convidados, no outro lado
da mesa. Embora o momento fosse de tensdo, nao era dificil se deixar
levar pela no¢do de que em algumas horas tudo isso estaria acabado.
Assim, ja era possivel vislumbrar uma demao de alivio por trds da
mascara de advogado determinado e implacavel que todo mundo
gostava de usar nessas reunides. Sdo s6 algumas horas, meus amigos, e
logo, logo poderemos voltar para nossa rotina escrota e estafante, mas
nao tao escrota e estafante como essa.

Denise se sentou ao meu lado com um sorriso tenso, Castro se sentou
no meu outro lado, os olhos fundos e a cara de quem havia se divorciado
e ndo dormia bem ha algumas semanas. Székely fez um breve discurso
de boas-vindas aos americanos e aos representantes brasileiros enquanto
os garcons serviam café e agua. Ao fundo, havia frutas, sanduiches e paes
de queijo que ainda levariam um tempo para serem incomodados. Todos
haviam acabado de almogar. Jefferson entrou e deixou pequenas tigelas
de cristal recheadas com seus famosos biscoitos.

Entdo vdrios contratos surgiram do outro lado da mesa. Varios
engravatados retiraram as suas canetas e comegaram a passar uma
ultima vista antes de assinar e rubricar cada pagina. Do nosso lado,
tinhamos o VP de Finangas, o CEO e o presidente do Conselho da
Meridional ao lado do diretor-executivo do Carlin Bank, convidado
especialmente para enviar a TED assim que tudo estivesse revisado,
assinado e rubricado. Pingando a grana, os contratos trocariam de maos
e, finalmente, estaria tudo acabado.

Claro que nao é tdo simples assim, nunca é. Logo comegaram a



aparecer as primeiras obje¢des. Denise e Castro se envolveram em uma
pequena discussdo tributdria que durou uma hora. Do outro lado da
sala, para onde eu havia me dirigido, havia uma querela sobre galpoes de
armazenamento incluidos no contrato de imdveis. E ai torna a reescrever
as clausulas alteradas, torna a imprimir todo o documento e torna a
revisar tudo outra vez. Um trabalho de filho da puta. E quem ainda nao
estava envolvido em nenhum quiproqué continuava revisando os
contratos para ver se conseguiam achar alguma bobagem que ninguém
tinha notado ap6s oito meses de trabalho obsessivo.

O tempo passava rapido. Todo mundo se segurando como podia a base
de sanduiche, biscoito, café ou aditivos quimicos. Consegui sair da sala
para dar uma mijada e cheirar uma linhazinha. De frente ao espelho,
passei um tempo girando o ombro na esperanca de reduzir a frequéncia
dos tiques. Quando relaxei, respirei fundo e voltei para a sala. Mal sentei
na cadeira e o papagaio comegou a me azucrinar novamente. Decidi
pegar uma xicara de café. Foda-se a minha gastrite. Nesse momento,
meu celular tremeu sobre a mesa. Voltei, abri o aplicativo de mensagens.
Era Carmelo, um advogado do nosso time. Ele havia me mandado uma
noticia da Bloomberg: a agéncia de protecdo ambiental dos Estados
Unidos havia multado a Chicago Yards em 260 milhdes de ddlares por
contaminagdo de lencol fredtico devido a descarte ilegal de residuos em
um afluente do Green River, em Illinois. Eu li duas vezes para acreditar.
Depois busquei outra fonte. Forbes, CBS, New York Times. Apesar de
minimas diferengas em relacdo aos valores da multa, a noticia era essa
mesmo. Chamei a Denise, mas, antes que ela pudesse ver do que se
tratava, um burburinho ja tinha tomado conta da sala. Advogados
correndo pra la e pra c4, ligacdes internacionais, gente cochichando em
desespero, aquele clima de que havia estourado a bolsa amniética de
uma mulher num avido sobre o oceano.

Depois da noticia, o alvoroco, depois do alvoroco, a indignacdo. Que o
acordo nos termos que havia sido combinado havia se evaporado, até
Carmelo sabia. No entanto, isso ndo significava necessariamente que a
operagdo ndo iria se concretizar. Por outro lado, ninguém era burro de
imaginar que as coisas ficariam mais faceis. Székely Neto estava se
agarrando em um progndstico mais otimista, de que isso era apenas um
contratempo facilmente contornavel (a piscina da mansao dele ja devia



estar vazia s esperando a tsunami de grana que iria entrar com a
conclusdo do negbcio). Enquanto a turma da Meridional Foods se
levantava da mesa sem nenhuma preocupagdo em disfarcar a raiva, o
nosso sécio majoritdrio presente tentava manter as animosidades sob
controle. Os americanos, bem, alguns continuavam mergulhados em
seus computadores e celulares, outros catavam seus pertences e se
levantavam constrangidos, como o CEO da Chicago Yards. Nem tentei
imaginar o que ele poderia falar numa situacao dessas, porque era 6bvio
que ele e todos os executivos da Yards ja sabiam da multa e estavam
tentando vender a empresa antes que a noticia viesse a tona. Bem, o
problema era dele. CEOs sao pagos e muito bem pagos para descascar
esses abacaxis. Ja eu tinha que lidar com os meus préprios problemas.

Foi como se estourasse um pequeno baldo de festas no meu ouvido
esquerdo. Um estampido rapido e seco, anunciando um novo mundo
pra mim. Imediatamente apds o barulho, a sala comecou a girar. Fechei
os olhos para me proteger da vertigem e a situacdo piorou. Eu estava
rolando numa ribanceira dentro de um barril numa noite escura.
Imaginei que estava sofrendo um AVC e o barulho no ouvido fosse o
som de uma artéria estourando em algum lugar no meu cérebro. Sentei
na minha cadeira, afrouxei a gravata e tentei manter a tranquilidade,
ainda de olhos fechados. Plantei os pés no chdo e descansei o corpo no
encosto da cadeira. Eu procurava respirar calmamente, inspiragido e
expiragdo, tentava com isso induzir o meu corpo a um estado de
relaxamento, mas era inutil. Eu sentia tudo girar mesmo com os olhos
fechados, mesmo com os pés fincados no chdo e as maos agarradas aos
bracos da cadeira. Cocaina, anfetamina, cafeina, clonazepam, tudo isso
passou pela minha cabeca junto com um arrependimento desgracado. O
que vocé fez com a sua vida? Sim, vocé vai morrer. Acabou. Pensamentos
que s6 vém a tona na cabeca de quem esta com o cu na mao. Eu tinha
fodido tudo.

Denise me chamou.

Abri os olhos e o chdo trocou de lugar com o teto. E entdo, a apoteose:
uma for¢a vinda direto do estbmago me obrigou a despejar o almogo
inteiro sobre a mesa de sandalo indiano da Lennox, Székely &
Konigsberg Advogados. Um jato tirdnico, intransigente e arroxeado de
lagosta mal digerida e vinho tinto misturado com suco gastrico. Em



resposta, um americano de rosto avermelhado catou o cesto de lixo e
vomitou também. Denise olhou para o outro lado. Székely Neto
aproveitou a minha interven¢do para seguir os picas da Meridional
Foods que estavam saindo irritadissimos. Foi quando eu decidi me
levantar para ir ao banheiro, mas nio consegui dar sequer dois passos.
Antes que vomitasse novamente, me deitei no chdo e fiquei esperando as
coisas se acalmarem e a sala parar de girar. Vi sapatos passando rente a
minha cabega, uma como¢ao assustada ao meu redor que se assemelhava
a uma nuvem de insetos atraidos por uma lampada. Alguém se agachou
ao meu lado e perguntou se eu estava bem, meu nome sendo chamado, a
voz ecoando 14 longe. Senti uma mao sobre a minha testa.

Eu ainda ndo sabia, mas ali, naquele momento, a minha carreira no
direito tinha acabado. E uma outra vida estava me esperando.



PARTE 2
MEDIANISMO



Olavio ja havia providenciado um saco plastico para os cubos de gelo e
drenado o lago que ilhara a minha taca de dry martini. Tirei o olho
direito da TV do César enquanto meu olho esquerdo com a pele cor de
ameixa se acostumava com o contato do plastico gelado. Nao demorou
muito para o frio anestesiar o machucado. Do lado de fora do Bar do Z¢
Preto, o burburinho da multidao crescia e vez por outra alguém puxava
0 coro com meu nome, mas eu evitava dar as caras para manter as coisas
sob controle. Por cima das cabecas, podia ver alguns cartazes e um
pedaco da Joaquim Floriano tomada por gente.

Pedi outra agua com gas para o Oldvio e mais um martini. Nao era
propriamente um vicio; meu drinque preferido era apenas um prazer
que transformei em rotina, como o suco de laranja com pdo na chapa do
café da manha. Séneca, o fildsofo, costumava falar, enquanto passava o
rodo na Roma Antiga:

“Tenham pressa em viver bem, e pensem que cada dia é por si s6 uma
vida.”

Como eu ndo imaginava passar uma vida sem meu martini, eu seguia
os conselhos do antigo filésofo e tomava ao menos um a cada 24 horas.

“O seu dry martini, Nilo. E a agua”

“Valeu, meu querido.”

Foi o Reggie quem me resgatou da famigerada sala de reunido apds a
crise e me levou até o pronto-socorro, onde recebi os primeiros
cuidados. Passei uma hora com soro e medicagdo na veia enquanto
mentia para o médico quando ele perguntava se eu estava tomando
remédios controlados ou se era usudrio de drogas ilicitas. Para ele,
revelei que meu unico problema era trabalhar demais e sob muita
pressao. Ele acreditou. Depois falou alguma coisa sobre publicitarios e



gente do mercado financeiro sofrerem do meu mesmo mal: labirintite.
Me receitou dois remédios e, por desencargo de consciéncia, escreveu
um pedido de ressonancia magnética, a ser realizada depois que a crise
passasse. Eu sé fazia que sim com a cabeca. Ele me cumprimentou e
disse que assim que a enfermeira retirasse o soro eu podia ir embora.

A ressonancia magnética de cerebelo foi a peca catalisadora de todo o
processo que transformou um jovem, talentoso e descontrolado
advogado no criador, autor e intérprete de um dos mais bem-sucedidos
espetaculos de stand-up comedy do pais, o Medianismo. E isso ndo teve
nada a ver com ondas eletromagnéticas alterando os padrdes cerebrais
ou a constituicio das minhas células, como se eu fosse uma dessas
pessoas que passam a ter superpoderes depois de bombardeadas por
radiagdo ou coisa que o valha. No meu caso tinha mais a ver com crises
de péanico e distarbios de ansiedade, combinados com o
desenvolvimento da consciéncia de que a vida que eu levava e ansiava
por viver pelos préximos anos era uma grande merda.

“Vocé ndo vai voltar?”

“Tirei umas semanas de férias, Reggie. Tenho um monte de exames
para fazer. Essa ressonancia ta me tirando o sono.”

“Nao vai ser nada, Nilo.”

“E, vamos ver”, falei desanimado.

O que eu fiz ninguém deveria fazer, e s6 abro o jogo porque toda
estupidez merece ser documentada, no minimo, para fins didaticos. Dois
dias ap0s a visita ao pronto-socorro, depois de noites maldormidas, com
as palavras do médico operando coisas horriveis na minha imaginacao,
abri meu notebook e digitei “causas de labirintite” no buscador. Depois
abri outra janela e procurei em quais situagdes era recomendavel uma
ressonancia de cerebelo. Abri uma terceira janela e digitei “labirintite e
ressonancia magnética” e apertei “enter”. Enquanto teclava no
computador, o papagaio sapateava no meu ombro.

Pesquisar doenc¢as na internet ¢ um caminho sem volta: cada nova
informagdo leva a outra, que abre inumeras portas para diversos
corredores que se entrecruzam até o infinito. E um modo eficientissimo
de desintegrar toda a sua crenca em uma existéncia feliz e inculcar a
ideia de que o unico propdsito da vida é o sofrimento. Passei os dias
seguintes frequentando todos os sites de saide e medicina da internet



brasileira e alguns em inglés e espanhol. Com o passar do tempo,
comecei a ficar intimo de termos de que nunca havia ouvido falar:
mioclonia, fasciculagdo, labilidade emocional... Apds ver dezenas de
sites, retornava ao primeiro da fila para confirmar as informacdes que
estavam la. Ato continuo retornava ao ultimo para voltar a empreender a
minha pesquisa. Segundos depois voltava aos primeiros sites para
reconfirmar pela terceira vez o que ja havia confirmado duas vezes. E, a
medida que refinava meu diagnoéstico e retroalimentava minha paranoia,
comecgava a sentir os sintomas que estavam sendo descritos na tela:
tremores nas maos, taquicardia, boca seca, espasmos musculares,
fraqueza em membros isolados, cdibras, falta de ar.

Entdo eu me levantava, ia até a geladeira, abria uma cerveja e tentava
relaxar. Instantes depois, ficava tomado pela curiosidade, pela morbidez,
pelo desespero, e sentava ao computador para vasculhar as mesmas
paginas com voracidade obsessiva. Os pensamentos tantalizantes se
enredando entre as sinapses e revestindo cada impulso elétrico com o
horror de um futuro degradante logo ali na esquina. Horas depois,
assustado, eu ia até o banheiro, esticava uma carreira e cheirava. O sol
descia na janela, as sombras se moviam na sala e eu dava voltas pelo
apartamento.

Se alguém olhasse o historico do meu notebook, poderia imaginar que
eu era um estudante de medicina se especializando em neurologia. Eu
havia vasculhado todos os recantos em que pudesse haver informacdes
sobre doencgas degenerativas: Parkinson, Alzheimer, distrofia muscular,
ELA, esclerose multipla, atrofia muscular espinhal... Cruzando os
sintomas que eu mesmo havia fabricado, a predisposicao familiar e as
informacgdes de que dispunha depois de pesquisar em iniimeras paginas
na internet, cheguei a uma conclusio aterrorizante: o vomito na sala de
reunido e a labirintite eram provavelmente sintomas de esclerose
multipla ou esclerose lateral amiotréfica, ELA. A imagem de um prédio
desabando em camera lenta, bloquinho por bloquinho, a lentidao sendo
um agravante da condi¢do, como um torturador sem nenhuma pressa de
infligir seu suplicio, a fraqueza, as dores que nao se sabe de onde vém ou
pra onde vdo, a coordenagdo motora em curto-circuito, os 0ssos se
entortando e se curvando, a memdria e a fala regredindo até a fase
intrauterina... As imagens, as sensa¢des e o medo me atacaram. E eu



nao tinha nem 30 anos.

Liguei para o Reggie. Depois do incidente na sala de reunido da
Lennox, Székely & Konigsberg Advogados haviamos retomado a nossa
relacdo. Ao telefone, ele tentou me acalmar dizendo que tudo era uma
grande bobagem, que eu estava bem, que eu era apenas um cara
impressionavel.

“Parou com a anfetamina?”

“Aham.

“E o Rivotril”

“Raramente.”

“E a coca? A cocaina é que esta fazendo isso com vocé.”

“Eu vou parar.”

“Vocé tem que visitar um psiquiatra. Eu conhe¢o uma muito boa.”

E desligou falando para eu dormir cedo e me convidando para um
churrasco no sabado. Acontece que no sabado eu faria a ressonancia
magnética de cerebelo.

Logo que sai do laboratério de imagem, atarantado e sem saber pra
onde ir, tentei me convencer de que nao havia nada mais a fazer a ndo
ser esperar. Contenha-se, Nilo, e aproveite os proximos dias para ndo
pensar nisso: se vocé de fato estiver doente, o que quase certamente é o
que sera revelado, serdo os ultimos dias tranquilos da sua vida. Ainda
que estivesse tudo cagado no meu cérebro eu tinha que aproveitar os
préximos dias como se o futuro fosse acolhedor e quentinho. O grande
Séneca também falava que o homem que sofre antes do necessario sofre
mais do que o necessario. Séneca manjava.

O mais impressionante é que eu consegui de fato relaxar. Por uns dias
realmente agi com tranquilidade. Passei no churrasco do Reggie, fui ao
cinema, vi varios shows de stand-up no YouTube, pedi martinis no Zé
Preto. Abria a janela e sabia ver beleza no céu azul, nas pessoas indo para
o trabalho pela manha, coisas muito simples me davam muito prazer. Eu
estava lambendo o fundo da taca de sorvete da minha vida. Curti dias de
tranquilidade como se fossem de fato os ultimos. Nem uma semana apos
a ressondncia, recebi o resultado em casa. Um envelope pesado que
demorei alguns minutos para abrir.

Normal, dentro dos padroes, sem alteracdo. Eu ndo entendia nada
daquelas imagens, mas o laudo anexado era bastante claro: ndo havia



nada de errado comigo. Enquanto meu coragdo se enchia de alegria, eu
passava e repassava as folhas de papel brilhoso com espanto e
curiosidade. Todas aquelas reentrancias, a perfeicdo intricada da
anatomia humana, cada pedacinho da minha cabeca banhada de
radiacdo revelando sua perfeita constituicdo. Eu estava saudavel, com
tudo funcionando como meus pais haviam fabricado. E tudo isso
assinado, atestado, referendado e validado por dois médicos cujos
sobrenomes tinham muito mais consoantes do que vogais.

No entanto, a tranquilidade que o exame me trouxe durou apenas um
dia, se tanto. Logo o meu cérebro comegou a me sabotar com a astucia
de sempre. Na manha seguinte, acordei com uma pulga atras da orelha.
Lembrei que antes de me deitar no aparelho de ressondncia, um
trambolho que lembrava um cendrio de 2001: Uma odisseia no espago, a
enfermeira me pedira para retirar brincos, corddes, qualquer adereco
metalico do meu corpo. Eu havia depositado tudo em uma bandeja de
plastico, mas havia esquecido o cinto. O cinto com sua fivela. Entdo era
isso mesmo. O que eu mais temia: a fivela havia corrompido o exame.
Era obvio. Eu havia identificado todos os sintomas, cruzado os dados,
mapeado o histérico familiar para chegar ao diagnoéstico preciso de
esclerose. No entanto, a minha maldita fivela havia interferido no exame
a ponto de enganar a radia¢do, a maquina e os médicos.

Passei o dia remoendo essa possibilidade, que a medida que o tempo
passava se tornava mais plausivel e se agigantava como a sombra de uma
montanha no pér do sol. Entre um teco e um gole de cerveja, eu via o
futuro aterrorizante a minha espera: os musculos se atrofiando, o fio de
baba pendendo do labio flacido, meu esfincter frouxo espalhando bosta
liquefeita entre a bunda e a desmoralizante fralda que eu teria que usar
antes de completar quarenta anos.

Ja no final do dia, abengoado por um raio de lucidez momentanea, eu
entendi que estava precisando de ajuda. Era admissivel criar uma doenga
tenebrosa a partir de um evento traumadtico como o que havia
acontecido comigo na Lennox, Székely & Konigsberg Advogados. Dai a
duvidar de um exame de altissima precisao realizado por maquinas de
filmes de ficgdo cientifica em um dos melhores hospitais do pais ja era
demais. Eu estava parecendo um daqueles caras que nao se conformam
de ndo ser corno e passam a vasculhar a bolsa e o celular da esposa atras



de uma confirma¢do que nunca vem. E, caso ndo interrompesse o ciclo

vicioso, eu continuaria a procurar um recadinho, um bilhete, um

cartdozinho que revelasse o adultério até as portas da eternidade.
“Reggie, me passa o telefone daquela sua psiquiatra?”



Disturbio generalizado de ansiedade, sindrome do pénico, transtorno
obsessivo-compulsivo. Essas foram algumas das mazelas diagnosticadas
pela minha psiquiatra, uma senhora miuda vestida sobriamente e com
os olhos vivos e inquisidores de quem estd prestes a pegar o seu
interlocutor na mentira. O meu quadro se agravava pelo meu consumo
destrambelhado de cocaina.

Ja na primeira consulta, a dra. Margareth receitou dois remédios que
eu deveria tomar todo dia: um antidepressivo e outro para ajustar o meu
sono. Curiosamente, ela fez a mesma recomendac¢do que Jefferson fez ao
me vender as anfetaminas: haja o que houver, nado leia a bula, ha coisas
que ndo sdo muito agraddveis de saber. E ainda pediu que eu tirasse
licenga do trabalho. Agora, em vez de queimar minhas férias, eu
descansaria salvaguardado por um pedido médico.

Desse modo eu me preparei para a grande batalha quimica que iria ser
travada no meu cérebro, mais uma, desta vez para me devolver ao
equilibrio dos anos pré-Lennox, Székely & Konigsberg Advogados. A
artilharia de escitalopram e benzodiazepina ganhou o reforco de terapia
e corridas de uma hora trés vezes por semana, que logo se tornaram
didrias. Depois de anos arregagando com meu corpo e minha cabega, eu
estava passando por um trabalho de restauragio, como se fosse uma tela
renascentista encontrada apds décadas no quarto umido de uma pensdo
em Florenca.

Mais ou menos por esses dias, recebi uma mensagem do Reggie. Nela,
vinha anexado um arquivo de video que trazia as cenas que as cameras
da sala de reunido da Lennox, Székely & Konigsberg Advogados haviam
captado naquela famigerada tarde. Meu jato de vOmito estava
documentado em detalhes. Eram trés angulos. A camera acima da porta
de entrada da sala me enquadrava pela esquerda. Uma outra camera me
pegava pelo angulo contrario. E havia ainda uma terceira camera, fora da



sala, que captava o jorro através da vidraga lateral, l1a longe, o que
revestia toda a cena de uma casualidade comovente. O impacto
pornografico das duas primeiras cameras, no entanto, parecia ter vindo
de um filme do Darren Aronofsky, sem a menor finesse, nenhuma
sutileza. Reggie ja havia recebido a mesma edicdo de cinco pessoas
diferentes. Provavelmente, advogados daqueles vilarejos do Nepal, onde
nem existe energia elétrica, ja tinham acesso ao meu filme, isso sem falar
nos escritorios de advocacia do pais inteiro. Mais um grande langamento
dos mesmos produtores de Os ultimos momentos de Fernandinho.

Esse ndo foi o instante em que decidi abandonar a carreira no direito.
Mas foi o instante em que a possibilidade se instalou na minha cabeca.
Os diagnosticos, os remédios, a terapia, os exercicios e o jeito como
larguei a cocaina ajudaram a pavimentar o caminho em dire¢do a nova
vida que eu iria levar. Teve também o lance da grana, quer dizer, o lance
do processo. Eu havia dedicado uns bons sete anos a Lennox, Székely &
Konigsberg Advogados, havia renunciado boa parte da minha juventude
e empenhado a minha saude para o bem do escritério...

“Nao seja hipdcrita, Nilo”, me corrigi.

Ok, eu havia feito tudo aquilo por mim também, principalmente por
mim, alids. Para ser sincero, eu havia feito tudo aquilo s6 por mim. Em
todo caso, receber um video como esse era aviltante, humilhante, todos
os adjetivos deletérios que poderiam existir. Mas curiosamente nao
fiquei tao irritado quanto esperava, encarei até com certa tranquilidade e
bom humor, como se quem estivesse estrelando o filme fosse outra
pessoa. Apds algumas sessdes com a minha psicanalista, cheguei a
conclusdo de que esse sentimento ja era evidéncia do movimento que me
separava da minha existéncia anterior. Eu ndo estava trocando a pele,
como fazem as cobras. Eu estava trocando o miolo, a carne, o tutano dos
0SS0S.

E foi isso que me possibilitou pensar em processar a Lennox, Székely &
Konigsberg Advogados com tranquilidade. Fiz e refiz as contas de
quanto eles deveriam me pagar caso eu decidisse sair: todas as horas
extras, as férias devidas e tudo mais. Ja era uma bolada, mas a grana que
eu pretendia pedir de indenizagdo em um processo contra danos morais
e a imagem era o triplo. Embora eu estivesse planejando entrar em litigio
contra o maior escritorio de direito do Brasil, o processo seria uma



barbada: eu tinha um video com cenas aronofskianas e isso ja bastava.
Tanto bastou que nem precisei levar o caso ao tribunal; os advogados do
meu ex-escritorio, colegas meus, decidiram fazer um acordo e me pagar
0 que eu exigia, além das multas rescisérias. Ganhei uns setenta saldrios
de uma hora para outra. E também de uma hora para outra estava
desempregado. Vendo de longe, depois de tanto tempo, eu usaria um
outro adjetivo: eu estava livre.

“Vocé vai parar de trabalhar?”

“Por enquanto, sim, Reggie.”

Dei um gole no café. Estava tranquilo, sereno, feliz. O Bar do Z¢ do
Preto se esvaziava ap6s o almocgo.

“Em algum momento eu vou ter que trabalhar. Mas ndo para a Lennox,
Székely & Konigsberg Advogados. Ganhei seis anos de saldrio, Reggie.
Vou descansar um pouco. E ver o que faco. Sou novo, olha aqui essa pele
de bebé”

“E dificil entender um cara que sé pensava em trabalho desistir de
tudo do dia pra noite...”

“Nao desisti de tudo, e também nao foi do dia pra noite.”

Reggie se ajeitou na cadeira e olhou para a calcada. Depois pegou a
xicara de café e aproximou lentamente da boca antes de dar um gole
discreto. Dramatico demais, o Reggie.

“Um dia eu estava andando pela Berrini quando notei um cara
puxando um caixote de madeira com uma corda. O caixote nao tinha
rodinha nem nada, e quando o rapaz arrastava fazia um barulho
desgracado. Nao era apenas um mendigo, era o estdgio inicial de um
mendigo. Eu nunca tinha visto isso: o exato instante em que uma pessoa
deixa de fazer parte da sociedade para se tornar um paria. O que quer
que tenha empurrado esse cara para morar na rua havia acontecido um,
dois dias atrds. Um chifre, a morte de um filho, falta de grana, um surto
de loucura... Estava com barba por fazer e com uma cal¢a social e uma
camisa branca levemente sujas e amarrotadas, uma sujeira e uma
desarrumacao recentes. Ainda ndo havia aquela indiferenca de quem
estava pouco se lixando para o mundo, para o tempo. O sujeito andava
cabisbaixo, triste, envergonhado, ainda sentindo pena de si mesmo. Era
um mendigo desabrochando... Em pouco tempo ele se tornaria um
mendigo em todo o seu esplendor opaco. Aquilo me chocou.”



Fiquei comovido com a histéria, mas logo depois abri um sorriso.

“Deixa disso, Reggie. Para de drama. Eu ndo vou virar um mendigo.”

“H4a momentos em que as pessoas passam a ver a vida de um jeito
diferente, Nilo.”



Se eu morrer, sera que a minha consciéncia existird de novo? Nao o meu
corpo ou a minha alma, mas a minha consciéncia. O jeito de pensar, de
sentir, de articular ideias, de compreender o mundo, de errar e acertar, o
jeito de preferir massas a carne, Beatles a Kanye West, calor a frio, o jeito
de tentar entender a vida assim e ndo assado. E se ela existir de novo,
essa consciéncia, sera que serei eu a existir novamente ou sera que ela
estard vagando por ai no corpo de outra pessoa? A minha consciéncia
em outra pessoa... isso ndo transformaria essa tal outra pessoa em mim?
Pensei isso e também pensei no que eu estava fazendo: tentando trazer a
minha antiga consciéncia de volta para o meu corpo a fim de tomar o
lugar de uma consciéncia alienigena corrompida.



“Vocé quer o qué, Nilo?”

O Zé Preto me olhou desconfiado, como todo cigano dos Balcas. Na
verdade, eu ndo sei se ciganos sdo desconfiados, talvez sejam. Em todo
caso, se nao forem, deixo aqui as minhas desculpas. Nao que seja ruim
ser desconfiado, claro. Enfim, sei 14, bicho. O fato é que Z¢é Preto, cujo
nome de verdade é Borislav, me olhou com os olhos azuis quase
escondidos pela marquise das sobrancelhas que descia de um jeito
questionador.

Borislav comprou o Bar do Zé Preto oito anos atrds. Parte da grana
veio do pai, um sérvio de 2 metros de altura que havia fugido com a
familia da guerra nos anos 1990. Com medo de ninguém parar para
entrar em um boteco de rua que se chamasse Bar do Borislav, ele
preferiu manter o nome original e o cardapio também, aperfeicoado
pelos fantasticos dotes culindrios da sua mae, que ja estava aposentada
fazia tempo. Assumiu a alcunha e virou um Z¢ Preto insolito, com a pele
quase transparente, os olhos azuis e o cabelo amarelo-ouro. A cerveja
sempre gelada e a feijoada apotedtica garantiram o sucesso do
estabelecimento. O jeitao de mafioso russo com varias mortes nas costas
também deu uma maozinha, embora os mais chegados soubessem que
ele de fato tinha um cora¢do mole e até pagava a TV a cabo de uma
garota de programa das redondezas.

“Boris, sabia que todo cigano responde uma pergunta com outra
pergunta?”

“Quem disse iss0?”

Entao ele comecou a rir, e eu também.

“Porra... Eu perguntei se eu poderia ficar com a noite de segunda para
fazer um espetaculo. Posso ou ndo posso?”

“Vocé quer fazer um espetaculo?”

(Mais uma resposta que era uma pergunta... Que figura.)



“Sei que as noites de quarta em diante ja estdo ocupadas. Nao que eu
tivesse a ideia de substituir os musicos, mas eu estava pensando em
montar um stand-up nas segundas, que tal?”

“O que é stand-up?”

(Ele ndo conseguia parar.)

“Um show de comédia. Eu contando piadas sobre a vida, sobre coisas
do cotidiano, sobre as noticias da semana. Um show curtinho, de meia
hora. E nem precisa de muita producdo: apenas eu, um microfone e um
banquinho. O que vocé acha?”

“Desde quando vocé sabe contar piada, Nilo?”

(Era mais forte que ele.)

“Descobri recentemente, Z¢é. Mas isso ndo importa. O que importa é
que eu preciso das segundas. Nao tem ninguém no bar. Fora os casais de
adulteros, um ou outro alcodlatra, pouca gente aparece. E perfeito para
mim, que nunca fiz isso. E vocé ndo tem nada a perder”

“Mas nao tenho dinheiro para te pagar, Nilo.”

“Nao precisa, trabalho de graca. Se der certo, a gente conversa depois.
Se der errado, serd como se nunca houvesse acontecido.”

Ele jogou o pano de prato sobre o ombro e ficou ali pensando. E eu
falando baixinho, quase sussurrando, tentando fazer as palavras
entrarem naquela cabeca.

“So segunda, Zé. Eu... Um banquinho... De graca...”

“Ok, tudo bem. Segunda ¢ o dia mais fraco mesmo. Ja estava querendo
colocar algo pra animar a noite. Mas nada de piada de sexo, essas coisas.
O Bar do Z¢ Preto é um lugar de familia”

“Semana que vem eu comeco, pode ser?”

“Ja nao lhe disse que tudo bem?”



A ideia me veio de repente, quando estava organizando meus livros. Os
meus dias sem escritdrio eu ocupava arrumando o que fazer, limpando a
casa, aprendendo mandarim num curso on-line, apertando parafusos
soltos nas poltronas da sala, vendo videos na internet. Tinha que dar um
destino a toda a minha energia. Eu estava tentando pdr em ordem meus
livros da faculdade na estante em cima do sofd quando ela me surgiu, a
ideia. A principio gostei dela, mas ndo dei muita bola. Com o decorrer
das semanas comecei a encard-la com mais seriedade. Eu havia passado
sete anos da minha vida obcecado pelo sucesso, pelo desempenho, sem
amigos, sem familia, sem namoradas, sem fins de semana, sem vida. E ja
estava ha tempos em casa lambendo as feridas, cuidando das sequelas,
frequentando a terapia, fazendo exercicios, me alimentando
decentemente, me ocupando com a casa, com a minha vida, pensando
sobre tudo o que havia feito, deixado de fazer e o que fazer agora. Foi
quando senti uma necessidade urgente de falar sobre o que havia vivido
nao sd para a minha psicanalista, mas para quem se dispusesse a ouvir.
Eu poderia escrever um livro, fazer um filme, montar uma peca de
teatro. No entanto, decidi criar um show de stand-up. Mas nada que se
assemelhasse aos despautérios que se cometiam em cima dos palcos e
com microfones pelo pais. Na minha cabega eu estava inventando uma
espécie de manual de autoajuda subversivo, um programa de mentoria
montado nas profundezas do inferno, o anticoaching definitivo com as
béncdos do capeta. Uma revisdo critica, acida e mordaz, assim eu
pensava, sobre as ideias que me levaram a me jogar numa espiral de
descontrole. E eu tinha tudo: tempo de sobra, o palco do Z¢é Preto, além,
é claro, de sete anos de uma experiéncia brutal que forneceria inspiragao
suficiente para a minha empreitada. De uma hora para outra isso
pareceu a coisa certa, e a Unica coisa certa a fazer, e me empurrou com
uma for¢a impardvel. Mas, antes de convencer o Borislav a me ceder



uma noite, eu teria que escrever o material e ver se aquilo funcionava de
verdade. O nome eu ja tinha na cabega, me ocorreu do nada, como uma
topada quando vocé esta correndo atras de um 6nibus: Medianismo.

Eu nunca tinha feito nada parecido. Jamais havia feito teatro na
adolescéncia ou escrito um conto, um roteiro ou algo do género. Sim, eu
tinha experiéncia de falar em publico que vinha desde os tempos da
faculdade, mas nada parecido com subir num palco, iluminado por
holofotes, na frente de bébados ind6ceis com acesso a facas e garrafas de
vidro vazias. Minha experiéncia no assunto se resumia a ver videos de
stand-up norte-americanos na internet. Principalmente os do Louis
C.K., o melhor de todos.

Resolvi aceitar a proposta que havia feito a mim mesmo. Como diria
mais tarde ao Zé Preto, se der errado, serd como se nunca houvesse
acontecido. Fui para a sala, peguei o computador e comecei a escrever.
Enquanto teclava, assistia a videos de Andy Kaufman, Sarah Silverman,
Chico Anysio, José Vasconcelos, Amy Schumer, Chris Rock, Bill Burr...
Videos que jd tinha visto inumeras vezes, mas nunca com uma
curiosidade pratica e profissional. Além do texto, eu reparava no jeito de
se portar no palco, de segurar o microfone, de sentar na banqueta ou se
levantar da banqueta, no uso dos pouquissimos aderecos — uma garrafa
de agua, um copo de cerveja, um leque —, nas pausas, nos siléncios.
Sempre voltava aos videos do Louis C.K. para entender como ele
terminava uma piada, como iniciava os shows ou mudava de assunto
sem que ninguém sentisse, como se fosse um motorista que passasse as
marchas com maos de pluma.

Enquanto assistia a videos e escrevia, eu também lia. Jornais, revistas,
tudo sobre o mal moderno da ansiedade fora de controle, da insatisfacdo
generalizada, da exaustdo fisica e mental que destruia a vida das pessoas,
a desgraca da vida insalubre entre a fumaca, o barulho, o dlcool, os
aplicativos das redes sociais, a gordura saturada e a hiperglicemia nas
metropoles do mundo inteiro. Essas leituras me levaram a outras, gente
que antes eu ndo fazia ideia de quem era mas que agora fazia minha
cabeca pensar em outros termos, conheci Séneca e o estoicismo e o
elogio a moderagao, um pouco de filosofia, um pouco de sociologia, um
pouco de politica.

Foram semanas e semanas de efervescéncia intelectual e trabalho. Eu



acordava, corria, tomava café e ja me sentava diante do computador. Me
levantava apenas para ir ao banheiro, beber dgua e descer até o Z¢é Preto
para almogar. Reggie me chamava para a piscina, eu negava. Vanessa me
chamou para jantar e me apresentar a sua nova namorada, finalmente
uma com a boceta do mesmo tamanho que a dela, e eu disse que nao
podia. Nem nos tempos da Lennox, Székely & Konigsberg Advogados
estive tdo empolgado — talvez porque somente nesse momento estivesse
trabalhando em algo que envolvesse apenas a mim, nada de chefes, nada
de clientes. E as ideias flulam, uma apds a outra, com assertividade e
graca, eu imaginava. Havia molecagem, mas também havia dor e
arrependimento, havia leveza, mas também havia raiva, tudo embalado
em esquetes curtos, encadeados para ndo perderem ritmo.

Toda noite eu memorizava as falas e fazia um pequeno espetaculo para
mim mesmo. Era preciso desenhar o discurso, saber quando parar,
quando acelerar, quando hesitar, decorar até mesmo os passos que eu
dava ao redor da banqueta da minha cozinha, que havia transposto para
o meio da sala. Tive que ir 14 embaixo comprar uma garrafa plastica de
agua mineral. Seria meu objeto de cena. Como Louis C.K. em um dos
seus melhores shows, eu a usaria para sublinhar momentos mais
importantes: antes de finalizar um raciocinio, um gole para gerar
suspense; depois de uma punch-line, outro gole para esperar a reagdo da
plateia.

Esses dias foram muitos, mas passaram voando.



“Reggie, me passa o controle remoto. Vou usar como se fosse um
microfone.”

Convidei Vanessa e a namorada e me convidei para fazer a premiere
mundial de um trecho do Medianismo na sala de estar da casa do Reggie,
o que ainda me faria contar com a presenca do Ferreira, o
churrasqueiro-mixologista, e da Carmem, a governanta.

Vanessa perguntou se eu estava nervoso. Respondi que sim. Sua
namorada, executiva de uma empresa de cosméticos, estava
genuinamente interessada no que estava acontecendo. Pedi para todo
mundo tomar uma cerveja ou um drinque, ja que a minha plateia do Zé
Preto estaria bebendo alguma coisa. Carmem se recusou polidamente a
beber em servico, embora Reggie houvesse dado folga naquele instante
para ela. Ferreira serviu drinques a quem era de drinque e cerveja a
quem era de cerveja. Ao se sentar, trouxe um balde de gelo cheio de
latinhas e abriu a sua.

“O lance é o seguinte, Nilo”, Reggie falou, chamando a atengdo de
todos. “O importante é ter presenca de palco. E s6 tem presenca de palco
quem tem carisma e autoconfianga.” As pessoas concordaram. “Lembro
que, em 1976, o Julio Iglesias era o cara mais foddo do planeta e gravou
uma cancao francesa: ‘La Mer”’

Nesse momento, Carola, a executiva, cantou um trecho do refrao com
francés perfeito. A plateia aplaudiu ndo s6 a voz, como a pronuncia
impecavel.

“Como eu ia falando, antes da linda intervencdo da nossa nova amiga,
o Julio foi apresentar a cangdo francesa ao vivo em uma emissora
também francesa. E o francés dele estava longe de ser bom. Mas o que
ele fez?”, Reggie perguntou para as pessoas ao redor. Ninguém soube
responder. “Ele comecou a falar, no francés dele, que o normal seria seus
fas espanhdis nao entenderem a préxima musica, mas, se os franceses



nio entendessem, ai sim ele estaria em maus leng¢dis.” Reggie deu um
gole na caipirinha e concluiu o raciocinio: “Classe, elegancia, humor
autodepreciativo.”

“Vocé quer me comparar com o maior ser humano vivo, Reggie?”

“S6 16 falando que se a pessoa tem carisma e autoconfianca...”

A Vanessa concordou.

“Vocé tem carisma, Nilo. E autoconfianga”

Sorri para a minha ex-namorada e me dirigi ao centro da sala, ao lado
da banqueta, onde havia uma garrafa de agua mineral. Eu nao iria
apresentar o texto inteiro, apenas alguns segmentos, os que eu tinha mais
seguranca. Segurei o controle remoto e comecei tranquilo, sereno,
calculando os gestos e tentando dominar os espagos. As minhas cobaias
ja tinham comeg¢ado com o rosto ornado por um sorriso, o que era uma
bén¢do para mim: havia a predisposi¢cao para o riso, e o dlcool ajudaria.
Iniciei com um comentdrio sobre nossa infelicidade cronica. O mundo
andava mal porque as pessoas andavam mal. E ndo parei mais. Minuto a
minuto eu seguia adiante, as vezes perdendo o passo, as vezes indo
rapido demais. Eu ja esperava por isso. O interessante era ver a rea¢do no
rosto das pessoas. Os sorrisos, as caras de rejeicdo, os muxoxos. As
melhores partes eram evidentes, todos riam, em alguns momentos
consegui arrancar gargalhadas. Em outros, ndo. A histéria de um senhor
de escravos do século XVII que fez MBA e contratou um servigo de
mentoria para melhorar o seu desempenho foi um dos pontos altos.
Algumas piadas eram engracadas para todos, outras s6 para alguns. A
Carmem ria de tudo, era uma governanta muito educada e profissional.
Prestei muita atencdo a Carola, que ndo tinha nenhuma obrigacdo de
gostar do que eu fazia.

“... Nao a toa a Organiza¢dao Mundial da Saude recomenda no minimo
oito horas de sono.”

A plateia riu. Segui em frente. Bebi um pouco de dgua. Descansei o
braco que segurava o controle remoto e dei dois passos a frente com
displicéncia calculada e uma leve arrogancia. Entdo girei e voltei para
outro gole de agua. Repousei a garrafa na banqueta e levantei o controle
remoto em direc¢do a boca.

“E por isso que nio deviamos nunca subestimar o poder do instituto
da desisténcia. Nao ¢ facil, eu sei. Todo mundo fala para ndo desistirmos



dos nossos sonhos. ‘Nunca desista, é o que a gente ouve por ai, ‘nunca
desista”” Entdo eu dei mais dois passos rumo a plateia, s6 pra consolidar
a ideia na cabecinha deles: “Nunca desista, nunca desista...”. Nessa hora
fiz uma pequena pausa para adicionar um novo capitulo na narrativa.
“Todo mundo conhece a histéria do patinho feio. Uma linda histéria de
uma ave que pensa que é um pato e no final descobre que é um belo e
majestoso cisne.” A plateia concordou, todos conheciam. “O patinho,
que na verdade era um cisne, teve muita sorte. Ele descobriu que era
cisne ainda a tempo de ter uma vida funcional e saudavel. Ele parou,
olhou ao redor, viu todos aqueles patos iguaizinhos e ele meio esquisito,
meio estranho, ndo completamente diferente, mas um tantinho
diferente, como se vocé fosse o unico circuncidado numa sauna gay, e
pensou: ‘bem, deve ter alguma coisa errada aqui’... Depois casou-se com
uma cisne bonita e interessante, teve filhos cisnes felizes, teve a
possibilidade de deixar toda aquela antiga vida de dor e frustracdo para
tras e abracar uma maravilhosa e recompensadora vida de cisne”
Respirei um pouco, deixei o texto ganhar peso na cabeca da plateia. “Mas
ha varios cisnes por ai que pensam que sdo patinhos — e sonham em ter
uma vida de patinhos, sonham em casar com uma linda patinha, a
familia de patos se reunindo no Natal dos patinhos — e sofrem
imensuravelmente por isso. Tem o caso do Dénis, por exemplo...” Faco
uma pausa para introduzir uma adverténcia. “E aqui eu estou usando
um nome ficticio, ndo quero constranger o cisne em questdo. Voltando:
o Dénis é um cisne que pensa que ¢ pato, mas, ah, que vida... é rejeitado
pelos colegas patinhos desde o jardim de infancia. Nao tem nenhum
amigo pato, cresceu colando posteres de patos roqueiros nas paredes,
tem varios idolos patos, patos que ndo estdo nem ai pra ele. Nao tinha
namoradas patas, o pobre Dénis. Apenas conseguiu se relacionar uma
Unica vez, por um breve periodo. Foi logo apds a enésima tentativa de
entrar na faculdade dos patos sem sucesso. O nome dela era Luana. Uma
pata completamente desajustada, abandonada pelos pais, viciada em
guimbas de cigarro que jogavam no chdo. Adicta, desempregada,
abandonada, sem perspectiva, Luana ja tinha abortado varios ovos...”

Metade da plateia sorriu discretamente, outra metade fez uma cara
feia.

“A relacdo foi turbulenta. Pois Dénis, o cisne que pensava que era pato,



apesar de todo o amor que devotava a Luana, sentia que Luana s6 o
queria por perto como uma muleta. Era como um mecanismo de
autocompensac¢do, ainda que inconsciente: ela precisava de alguém tao
ou mais solitario, desprezado, destituido de amor-préprio para tornar a
sua propria existéncia de pata desajustada minimamente aceitavel. Duas
almas em queda vertiginosa, Luana e Dénis, o que é um grande
problema em se tratando de patos, porque pato voa mal, voa muito mal”
A plateia gostou. “A situagdo do Dénis ¢é até pior, porque ele é um cisne,
que também voa mal, pensando que é um pato que voa pior ainda. Dénis
tentou procurar ajuda, fazer terapia, mas nenhum terapeuta o aceitava...
A desculpa era sempre a mesma: ele era muito feio. Nao precisa ser
génio para imaginar que a situacdo ficou insustentavel, e logo Dénis e
Luana se separaram. Ela teve uma overdose meses depois. Ele continua
vagando por ai... Triste, sozinho, tentando se encaixar num mundo que
nao o deseja, entrar num clube que ndo o aceita e jamais o aceitara como
socio. E sabe por qué? Porque ensinaram ao Dénis que ‘ninguém desiste
dos seus sonhos”’

Voltei para o banquinho e tomei um gole de agua.

“Dénis infelizmente ndo entendia o conceito de desisténcia. Mas eu
entendo e recomendo o uso. Quando vocé por algum motivo for
derrotado, é bom tentar de novo, claro. Quando te disserem “ndo’, va
atrds do “sim”. Quando te derrubarem, levante-se. E assim que funciona.
Levante-se uma, duas, trés vezes. Mas quando te disserem “ndo” pela
oitava vez, ja ndo tera chegado a hora de desistir? Ou ja na primeira vez
mesmo? Dizem que se mede um grande homem pela capacidade de
sempre se levantar apos um tombo. Ja a medida de um grande trouxa ¢é
quantas vezes ele acha que é preciso cair. Desistir pode nos poupar de
um mar de ldgrimas, noites de agonia, anos e anos de dor, frustragio,
disfungio erétil e frigidez, e ndo é nenhum demérito. As vezes o que
desejamos ¢ impossivel de alcancar mesmo. Talvez vocé ndo tenha
talento para ser jogador de futebol, talvez vocé tenha talento para tocar
trombone.” Aqui eu parei para dar um respiro, passei a mao no cabelo e
cocei 0 queixo, como se estivesse pensando no que iria falar. “Alguém
aqui sonhou em ser astronauta?” Nao esperei ninguém responder. “Oito
em dez criangas sonham em ser astronauta. Mas somente uma infima
parte das criancas que desejam ser astronautas realmente conseguirao



alcancar o seu sonho. Nem 1% de todas elas. Nem 0,00000001% delas. E
um processo de selecio dificilimo. Para come¢o de conversa, criancas
paraplégicas ndo podem se habilitar...”

Risos constrangidos, burburinho nervoso na plateia. Usar criangas
paraplégicas como exemplo era realmente um golpe baixo, eles sabiam
que era um golpe baixo, mas mesmo assim era um golpe baixo que surtia
efeito.

“S6 estou dizendo que as For¢as Armadas, responsaveis por selecionar
e capacitar os astronautas em todos os paises que tenham um programa
espacial, infelizmente ndo admitem aspirantes paraplégicos. E faz
sentido, claro: como o Neil Armstrong daria o famosissimo primeiro
passo na superficie da Lua sofrendo de paraplegia? Ele rolaria da escada
do mddulo lunar, se jogaria 14 de cima?” Nesse momento simulei a
vocalizagdo de uma antiga gravacao, imitando a voz do Armstrong. “Este
¢ um pequeno rolamento para o homem e um grande salto para a
humanidade.” Eles riram. Esperei um pouco e retomei o assunto para
tentar livrar um pouco a minha cara. “Nao sou eu que estou impedindo
criangas paraplégicas de virarem astronautas! Por mim eu mandava
todas para o espago!”

Carola arregalou os olhos, outros franziram o rosto. E aqui houve um
erro meu, porque a audiéncia entendeu que “mandar os paraplégicos
para o espaco’ era manda-los se foder, manda-los para a casa do caralho.
Nao era a minha intencdo, coitadinhas das criancas. Mas a reacdo da
plateia me deu a deixa para incorporar a piada involuntaria.

“Para o espago, que eu digo, é para a Lua, para Marte, para a Estagdo
Internacional em 6rbita!”

Andei de um lado para o outro da sala, muito calmamente. E retomei o
texto que havia decorado.

“Desistir também é uma vitdria”, falei com tranquilidade, como um
velho professor que aconselhasse seus alunos. “Desistir, as vezes, ¢é
expressio de um profundo sentido de autoconhecimento, uma
declaracio de amor a si mesmo. E entender que vocé ndo consegue
correr 100 metros em menos de nove segundos, é entender que vocé nao
sera biliondrio entregando caixas de Heineken numa bicicleta para um
playboy ver a final da Champions League, é compreender que o seu
caminho e o seu ponto de chegada ou ndo sdo percorriveis ou



inalcangaveis. Desistir em certos momentos é entender que vocé ndo é
trouxa.”

Ainda continuei meu pequeno show por mais uns cinco minutos, me
equilibrando entre risos de diversas voltagens, interjei¢des indignadas e
gargalhadas agridoces. Quando acabei, Reggie gritou:

“Adorei! Vai ser um fracasso!”

Todos gargalharam, bem mais do que quando eu estava recitando o
meu texto. Nao pude deixar de rir.

“Uma ode a preguica, um ataque ao status quo e a inconformidade
conformista!”, continuou Reggie. “Gostei muito, gostei demais.” Entao ele
se virou para os outros como se quisesse um aceno de cumplicidade.
“Mas ninguém vai pagar um centavo para ver uma estupidez dessas.”

“Vai ser de graca, Reggie’, eu respondi.

“Acho que as pessoas vao pagar para nao ir, entdao.”

Vanessa falou que Reggie deveria participar do espetdculo também,
porque ele era muito engracado, e comecou a rir. Carola disse que ndo
concordava com quase nada do que eu havia dito, mas adorou a minha
atuacao.

“Timing ¢ tudo. Timing bom faz a gente rir até das piadas erradas”

Carmem me abragou e se disse surpresa pelo meu jeito no palco
improvisado, enquanto Ferreira preparava mais uns drinques para os
que eram de drinque.

“E tem mais cerveja aqui, 0.



Nos meus tempos de advogado, eu diria que a premiere havia gerado
mixed feelings por parte da plateia. Mas no final das contas gostei muito
da minha apresenta¢do. Gaguejei um pouco, esqueci de algumas gags e
por duas ou trés vezes me confundi com a garrafa de agua: bebia no
microfone e falava na garrafa. Mas, para quem nunca havia feito um
stand-up, equivalia a seis “dez perfeitos” da Nadia Comaneci na
Olimpiada de Montreal.

Ainda ficamos algumas horas na casa do Reggie falando sobre o
espetaculo, comentando o texto. No meio da noite, entre uma cerveja e
outra, Reggie disse que gostaria de filmar meus espetaculos. Seria uma
boa para ele, que tinha as noites livres, e ainda me ajudaria a corrigir
meus defeitos. Na manha seguinte ele confirmou o que havia dito
embriagado. Ponta firme, o Reggie.

Dias depois, fui ao Z¢é Preto. Encontrei-o na ponta do balcao reclamando
dos fornecedores de frutos do mar para o César, que esperava os clientes
limpando a enorme superficie de madeira polida. Antes que eu me
sentasse, o barman perguntou se eu desejava um café. Confirmei com a
cabeca.

“Boris, preciso do seu palco para ensaiar o show. Pode ser hoje a
tarde?”

“Ensaio? E o Bolshoi que vai se apresentar?”

Apds uma breve conversa ele concordou em me ceder o espago pelo
tempo que eu quisesse. Horas depois subi no tablado. A plateia resumia-
se aos garcons, aos cozinheiros e ao seguranga. Denilson, um dos mais
gaiatos, chegou da cozinha perguntando se eu ia tocar sertanejo.

“Hoje, vocé ndo precisa mais de ninguém te vigiando, exigindo,
cobrando. Hoje vocé é seu proprio feitor e seu proprio escravo, sua mao



chicoteia seu préprio lombo.” Tomei um gole da garrafa. “Just do it, diz o
comercial. Impossible is nothing, diz outro. Trabalhe enquanto os outros
dormem, diz o seu primo que acabou de fazer um curso de day trade na
internet turbinado com uisque e cubos de Red Bull congelados.
Antigamente o dia era dividido em trés partes: um terco para dormir,
um terco para trabalhar e um ter¢o para o resto. Eu ja achava isso bem
estranho. Dizer que as tais oito horas ndo dedicadas ao trabalho e ao
sono eram o resto ja reduzia a importancia desse um ter¢o do dia. Para
mim ndo fazia o menor sentido, visto que era nesse resto que estavam as
coisas mais interessantes: comer, jogar futebol, tomar banho de mar, ver
TV, ir ao cinema, ler, jogar conversa fora na mesa do bar” Parei um
pouquinho para dar énfase a préxima palavra. “Transar” A plateia se
agitou. “Nada que comporte o ato de fazer amor pode ser qualificado de
‘resto. Eles sorriram. “E olhe que nem falei de deitar na rede e ficar
empurrando a parede com o pé pra se balancar, o que, dependendo do
seu namorado ou namorada, pode até ser melhor do que transar” Dei as
costas para a plateia e fui até a banqueta. Imprimi uma certa depressdao
no proximo trecho. “Mas hoje as coisas estdo piores, bem piores. Porque
agora o dia se divide assim: seis horas para dormir, uma hora para as trés
refei¢des, duas horas para o transito e catorze horas e 58 minutos para o
trabalho, sendo que, destas, oito horas de batente oficiais e seis horas e
58 minutos para o que se chama de desenvolvimento pessoal, uma
expressao arrombada para designar algo que vocé faz para crescer no
trabalho, ser promovido, ganhar mais dinheiro e um infarto: MBA,
mestrado, coaching, leitura dirigida, curso de linguas, curso de
lideranca, curso de relagdes interpessoais, curso de etiqueta, consumo de
cocaina. Até ayahuasca as pessoas consomem para ser melhores
profissionais — todo dia o Brasil oferece um motivo para os indigenas
ficarem putos” Aguardei um instante e finalizei: “Sexo? Use os dois
minutos que sobraram daquela conta que eu fiz para bater umazinha no
banheiro”

A turma riu.

“Vocés sabem o que é microdosing? E um jeito de consumir drogas
psicodélicas de modo a ser mais eficiente e criativo no trabalho. Os
picaretas do Vale do Silicio usam, todos eles. Legalizar as drogas é o
maximo de subversdo que eles se permitem. Vocés compreendem a



desgraca que ¢ isso? Um mundo colorido de possibilidades para
expandir a mente, para curtir a vida, para visitar lugares insondaveis da
mente e da alma, pra ficar doiddo, disfuncional e improdutivo
temporariamente, sendo desviado para transformar liberdade em
opressdo... O que vird depois? Em breve, imagino que as livrarias do
aeroporto de Congonhas venderao livros com titulos até ontem
impensaveis: Coming to Work: o poder da ejaculagio na sua
produtividade; Geragdo Siririca: como o feminismo se utilizou do
autoprazer para ocupar importantes espacos nas grandes corporagoes.”
Nao parei por ai. Ajeitei a calga, dei mais um gole na agua, me virei pra
plateia. “A verdade é que o nosso sistema capitalista é capaz de tornar
qualquer coisa palatavel se puder usar essa coisa para ganhar dinheiro.
Se um dia descobrirem que pedofilia é bom para os negécios, em dois
segundos a politica de nudez do Instagram sera revisada” Risos.
“Poderia ser uma boa, alids.” Risos constrangidos, apupos de revolta.
Nao dei bola, mandei brasa. “Pensem bem, a pedofilia rentavel e
legalizada acabaria rapidamente com as filas de adogao de criancas no
planeta inteiro. Ia ser uma loucura: gente adotando trés, quatro criangas.”
Gargalhadas e suspiros de reprovagdo. “O sucesso seria tdo grande que se
bobear mudariamos todos os protocolos de adocdo e as pessoas
poderiam adotar criancinhas em caixas 24 horas ou naquelas alamedas
de servicos de shopping. Faga a bainha da calga, faca uma copia de sua
chave e adote uma crianca. E entdo olhariamos para os nossos
antepassados, tdo zelosos da integridade fisica de meninos e meninas, e
dirfamos: 0, gentinha atrasada”

Ao final, aplausos e cumprimentos. Fiquei contente e Denilson foi
rapido.

“Foi bacana mesmo, Nilo, mas era melhor um sertanejo.”



Segunda-feira, o dia da premiere. De manha, ensaiei mais uma vez de
frente para o espelho que pus na sala. A tarde, repassei mentalmente o
texto e meus movimentos. Eu visualizava as virgulas de cada frase na
minha cabeca, poderia falar o meu texto de tras pra frente. Antes de me
dirigir ao Bar do Zé Preto, tomei uma dose de uisque e me vesti
medianistamente: calca jeans, camiseta e Havaianas.

Reggie ja havia chegado e montado duas cameras: uma de frente para o
palco e outra no lado, mais préxima. Como eu ja esperava, havia apenas
duas mesas ocupadas. Um cara com um laptop aberto tomava cerveja e
trabalhava bem no meio do salao. Um casal de adulteros ocupava a
segunda mesa no canto, ao abrigo da iluminac¢io e de garcons enxeridos.
E claro que eu nio sabia se eram adulteros de fato, mas adoraria que
fossem, e assim os conservei no meu cora¢ao: amantes. Seria um prazer
apresentar o meu show em primeira mao para tao dileta plateia.

Eu ndo havia preparado nenhuma introdugéo e achei estranho subir no
palco e comegar a falar do nada. Z¢ Preto ndo estava no bar, Olavio nao
se sentiu confortavel em me apresentar ao publico e César estava
ocupado vendo a disputa de pénaltis entre dois times na Copa da Uefa.
Sobrou para o pobre Reggie, que estava de palet6 cinza, lenco rosa no
bolso combinando com a gravata, subir no palco e fazer as honras da
casa. Essa era a parte boa de trabalhar na Lennox, Székely & Konigsberg
Advogados: o figurino de dono de circo desenhado e cortado pelo
Ricardo Almeida.

Uliiiii!

A microfonia chamou a ateng¢do dos trés espectadores. Ao ver que
alguém tomaria o palco usando microfone e amplificadores, o rapaz com
o laptop logo se levantou e mudou para o saldo da frente, perto da
entrada. Minha plateia se reduziu em trinta por cento; no antigo
Maracana, equivaleria a 66 mil pagantes deixando as arquibancadas de



uma hora pra outra. Apesar do ruido de estourar os timpanos, o casal
nao pareceu se importar. Reggie ajustou a mesa de som e continuou.

“E com grande prazer que o Bar do Zé Preto traz até o publico
paulistano, sempre avido por novidades, um dos mais importantes e
controversos humoristas e, por que nao dizer, pensadores do nosso
tempo...”

Que bela peca estava me saindo, o Reggie.

“Senhoras e senhores...” Ele parou e refez o vocativo, se dirigindo ao
casal de adulteros no canto do saldo. “Senhora e senhor, com vocés, Nilo
e o Medianismo?”

A mulher comegou a bater palmas. Estava jocosamente maravilhada
pelo fato de que alguém iria fazer um show s6 pra eles. O companheiro a
seguiu no aplauso meio contrariado. Devia estar interessado em outros
assuntos que ndo um z¢ mané como eu falando em cima do palco. Subi
no tablado e peguei o microfone das maos do Reggie demonstrando
minha indignacdo. “Um dos mais importantes e controversos
pensadores do nosso tempo...” Que filho da mae. Dei um peteleco em
sua cabeca enquanto ele saia serelepe para se sentar no fundao, ao lado
da camera principal.

“Bom...”

Nos minutos seguintes passeei sobre o meu texto com seguranca.
Ajudava o fato de que apenas duas pessoas me assistiam e uma delas
com muita aten¢do. A garota estava interessada no que eu tinha para
falar e por varias vezes deixou o amante teclando no celular enquanto ria
das minhas tiradas entre um gole e outro de vinho. De vez em quando,
Reggie se levantava para ver como estava indo a camera ao lado do
palco. Depois retornava ao seu lugar para acompanhar o show comendo
pastéis de camarao.

“E claro que a meritocracia funciona. E o melhor sistema seletivo
inventado pela humanidade. Nao ha nenhuma duvida acerca disso. A
meritocracia funciona, sim.” Esperei trés segundos para continuar. “Para
os biliondrios. Nao escolhe os melhores, os mais competentes, os mais
capazes, 0s mais éticos, corretos, os mais inteligentes. Mas, sim, os mais
aptos a fazer dinheiro para quem ja tem muito dinheiro.”

Modulei a voz e imitei o que parecia ser um milionario afetado indo as
compras no supermercado e pegando com o indicador e o polegar



alguns funciondrios na prateleira como se fossem pacotes de bala: “Olha
que fofo esse chinés que vai fabricar iPhones até se jogar do quinto andar
da fabrica. E td em promocao, olha o precinho! Vou levar! Esse jovem
publicitario que tera duas crises de panico por semana também. Uma
gracinha, ele. E mais essa advogada que vai assassinar a colega e desovar
O corpo na represa para assumir a diretoria no seu lugar” Dei uma volta
em redor do banquinho e peguei a garrafa de agua. A garota deu uma
cotovelada no companheiro para que ele prestasse atencdo. Continuei.
“Nao ha nada que um meritocrata de ponta, um meritocrata premium,
ndo faria para subir mais rapido e ganhar mais dinheiro” Sé aqui eu dei
um gole na agua. “Vocés sabiam que as nadadoras da Alemanha Oriental
engravidavam e abortavam para se encharcar de hormoénios e melhorar
o desempenho? “Vocé é capaz de tudo por uma medalha olimpica? De
qualquer coisa? De matar o seu futuro filho?’; ‘Qual o problema? Na
Biblia, Abrado ia matar o filho e ndo ia ganhar nem um campeonato
estadual por isso! Houve também um famoso ciclista americano que
treinava nas montanhas e retirava de si mesmo enormes quantidades de
sangue com altas taxas de hemdcias para poder injetar novamente no
corpo as vésperas das competicdes e melhorar ilegalmente a capacidade
respiratoria. Esses caras, essas mogas, eram tipo o Josef Mengele deles
mesmos, faziam experiéncias muito loucas com o préprio corpo. E é um
grande problema saber que ha mais gente desse tipo no mundo do que a
gente gostaria. Quem garante que o seu colega, o seu chefe, o CEO da
sua empresa nao ¢ um alucinado desses? Ninguém faz exame
psicotécnico antes de ser promovido a diretor ou a vice-presidente; ndo
ha teste antidoping pra escrotos do caralho. E se eles tratam os préprios
corpos desse jeito, imagina o que fariam com corpos completamente
andnimos.” Aqui eu comeco a falar como se fosse um desses
despirocados, me referindo a outras pessoas e seus corpos andnimos e
irrelevantes. “Esse teu corpo ai nunca me levou pra lugar nenhum.
Nunca testemunhou um por do sol na praia por mim. Jamais processou
uma feijoada com paio, linguica e costelinha para o meu prazer. Em
nenhum momento me franqueou a inestimavel satisfacdo de uma bela
cagada depois de um almoco de sdbado. Nunca me deu um orgasmo.
Entdo nao ha nada que eu ndo possa fazer com seu corpo, por mais
louco e depravado que seja o que eu queira fazer com seu corpo. Perai



que eu vou pegar um galdo de querosene e um fosforo.” A mulher sorriu,
comegou a sorrir desde a parte do psicotécnico. Mandei bala. “Imagina
ter um chefe como o Stédlin. Imagina o estrago que aquele cara da Coreia
do Norte faria se fosse, por exemplo, diretor-presidente da Amazon! Os
funciondrios teriam que, sei 14, fazer xixi em garrafas plasticas para nao
perder tempo indo ao banheiro.” E, entdo, eu fingi surpresa. “Oh, eles ja
fazem isso? Desculpa” A mulher apontou para o amante. Talvez o cara
fosse um louco desses ou tivesse um chefe louco desses ou talvez fosse fa
do Jeff Bezos, vai saber. “O ser humano ¢ capaz de cometer as piores
baixezas para atingir os seus objetivos: puxa-saquismo, subserviéncia,
traicdo, assassinato, mentira, conspiracdo, tortura, trafico de armas,
trafico de escravos, chantagem, sequestro, sexo com Donald Trump.”
Depois de um segundo emendei, modulando a voz como se fosse uma
pessoa mais velha e afetadamente rica: “Abram o armario de espadas,
machados, porretes e armas medievais e deixem esses pobres coitados se
matando ali embaixo. O que sobreviver a gente contrata.”

Descansei os bragos, dei um gole na garrafa.

“Mas a meritocracia nao funciona para todo o resto da populagao, os
outros 8 bilhoes de pessoas.” Desacelerei, cocei a bochecha, pressionei os
olhos como se estivesse cansado. “E interessante, isso... Enquanto ndo hé
nenhum indicio de que a meritocracia funcione para resolver os
problemas de uma sociedade tdo desigual como a brasileira, eu tenho
uma prova contundente e irrefutdvel da sua ineficiéncia. Foi um longo
estudo feito aqui no Brasil com dezenas de milhares de pessoas no final
do século XIX, e que se chamou abolicao da Escravatura. De repente, de
uma hora para outra, assim do nada, da noite pro dia, esse montao de
gente foi entregue ao deus-dard: sem comida, sem abrigo, sem futuro,
sem décimo terceiro, FGTS ou férias remuneradas.” Subi o tom, com
uma pitada de indignacdo. “A princesa Isabel pegou a porra de uma
caneta, assinou um pedago de papel e disse pra essa galera: se virem,
deem seus pulos, o que em portugués de Portugal queria dizer: fodam-
se! E o resultado a gente estd vendo hoje. Olhe ao seu redor, no seu
trabalho, no seu clube, no seu restaurante preferido, olhem na TV... Eu
estou fazendo esse show no Bar do Zé Preto. E o Zé Preto nem preto é!
Ele é branco, o nome dele é Borislav, ele é sérvio, caralho! Este é apenas
um dos inimeros exemplos dos espacos dos afrodescendentes ocupados



ainda hoje por nos, brancos.” A garota riu, Reggie gargalhou, César bateu
com a palma da mao no balcdo, Oladvio pdés a mao na boca e saiu
correndo em direcdo a cozinha. Eu havia guardado essa parte para a
estreia, quando nao tivesse mais jeito. Foi mal, Boris.

Alguns minutos depois eu me despedi do publico. A mulher no canto
me aplaudiu de pé. Quando ela se levantou, o seu companheiro se viu
forcado a fazer o mesmo. Acenei para os dois e me curvei para receber
os aplausos. Reggie fazia sinal de positivo 14 atrds antes de desligar as
cameras. Desci do tablado, sentei numa mesa no meio do saldo, havia
varias, eu poderia escolher a vontade. Olavio se aproximou e eu pedi
uma cerveja.



Na segunda da semana seguinte, o mesmo casal estava presente, agora
numa mesa com mais quatro pessoas. Toda aquela minha histdria de que
eram amantes e na semana passada aproveitavam na penumbra a
liberdade do anonimato caiu por terra. Entdo nao sei por que motivo
imaginei que eram todos participantes de uma confraria de swing ou
coisa parecida. Além do grupo de suingueiros, havia outras duas mesas.
Meu publico havia crescido uns 500% de uma semana para outra.
Otimos numeros. Reggie havia comprado uma terceira cAmera, que
posicionou préximo ao palco, mas do lado oposto da outra camera de
apoio. Minha performance foi sensivelmente melhor. O timing foi
aperfeicoado, as paradas com a garrafa na mao ficaram mais naturais,
desci alguns degraus no histrionismo. No final, a mesa de suingueiros
aplaudiu e as outras duas seguiram o aplauso com entusiasmo. Bom
trabalho, Nilo.

No dia seguinte, Z¢é Preto me chamou de lado.

“O faturamento das trés mesas de ontem conseguiu pagar os quilowatts
que vocé gastou de iluminagdao e som. Parabéns.”

E saiu. Soou como um elogio.

No dia seguinte, Reggie me mandou os shows que havia filmado e me
apontou os trechos em que eu ndo tinha ido tdo bem ou havia feito
alguma bobagem. Assisti a tudo e na maioria das vezes acatei a sugestdo
dele. Uma coisa que me incomodava era eu ndo ter como recompensar
meu amigo pela ajuda que ele estava me dando. Conversei sobre essa
questdo com ele, que apenas me mandou relaxar. De fato, dinheiro nédo
era problema pro Reggie, e, na segunda vez que levantei esse assunto, ele
come¢ou a rir e me mandou tomar no cu. Nao me mandou catar
coquinho, ver se ele estava na esquina ou plantar batata, me mandou
tomar no cu mesmo. No final ficou tudo bem porque eu também nio
estava recebendo nenhum tostdo do Z¢ Preto.



As duas segundas seguintes foram ainda mais animadas. Contei trés
mesas a mais em cada noite. A turma de suingueiros ndo apareceu,
provavelmente foram a inauguracdo de algum clube dedicado a pratica.
A plateia se comportou muito bem nas duas noites, eram pessoas
realmente interessadas no meu espetaculo, que tinham vindo ver o show
e ndo apenas estavam de passagem quando foram surpreendidas por um
cara com um microfone. Gargalhavam quando tinham que gargalhar,
sorriam no momento adequado e aplaudiram no final, a combinagdo
perfeita. Zé Preto acompanhou o show e logo depois do final me chamou
no balcdo para falar sobre o trecho em que fazia referéncia a ele. Ao
contrario do que eu tinha imaginado, ele adorou e disse que ia contar
para a mulher.

“Quer dizer que ciganos dos Bélcas tém senso de humor?”

“Quem te disse o contrario?”

Uma das garotas que tinha assistido ao show esperou Z¢ Preto me
deixar de lado para chegar e puxar assunto. Sorridente, ela pediu uma
cerveja ao César e perguntou se eu queria outra. Ok, respondi.
Conversamos sobre meu espetaculo e sobre o tempo, perguntei a ela
sobre sua vida, coisas bobas, papo mole, e logo depois subimos para o
meu apartamento. Em pouco tempo, isso se tornou um costume. Apds o
show, eu encontrava alguém no balcao, ou mais frequentemente alguém
me encontrava, e a conversa se dava naturalmente.

“O que voce gosta de fazer?”

“Transar.”

Nas primeiras vezes fiquei surpreso com a assertividade das meninas,
mas logo entendi que o palco ¢ um afrodisiaco dos infernos. Na oitava
semana, as coisas mudaram de vez. A casa estava cheia. E ndo fizemos
nada especial para isso acontecer. Ndao anunciamos no radio, nem
penduramos faixas nas esquinas, nada. O Z¢é Preto s6 lotava as segundas
quando havia algum jogo de Copa do Mundo, ou quando o prédio da
esquina teve um falso alarme de incéndio e todos os funcionarios
tiveram que descer no final da tarde e aproveitaram para enveredar noite
adentro. Cheguei sem entender o que estava acontecendo, imaginando
que um prédio comercial havia pegado fogo ou a Fifa tinha mudado o
calendario internacional de uma hora pra outra. Mas, quando me
aproximei do palco e as cabegas comegaram a se virar em minha direcéo,



entendi que aquele povo todo estava ali para ver o Medianismo.

“Foram os escritores de autoajuda, os picaretas da neurolinguistica, os
gurus do mundo corporativo que criaram essa bobagem de evitar a zona
de conforto. Eu nem sabia que existia essa expressdo: zona de conforto. E
a primeira vez que eu a ouvi ja era alguém me informando que eu
precisava evita-la.” Respirei s6 um segundo para incorporar a voz de um
afetado guru: “Vocé tem que sair da zona de conforto, aceitar os desafios,
abracar o risco, o imponderavel.” Depois retomei a minha prépria voz:
“Primeiro de tudo, se vocé mora no Brasil, esta bem longe da zona de
conforto. E como se a zona de conforto fosse o Japao, do outro lado do
mundo, com doze horas de fuso nos separando.” Nesse momento,
manifestagdes de aprovagdo tomaram conta do ambiente.
“Especialmente se vocé mora numa favela no Rio de Janeiro, no interior
do Tocantins ou em alguma reserva indigena. Nesses locais ¢ mais facil
vocé levar um tiro do que fazer um exame de raio X. Na verdade, uma
coisa de que o brasileiro precisa, e urgentemente, ¢ encontrar a zona de
conforto. E, depois de encontra-la, entrar, sentar no sofd, abrir uma
cerveja e jogar a chave no vaso sanitdrio” Tomei um gole de dgua e
esperei a plateia parar de se manifestar. “Mas tirando a questdo
socioecondmico-geografica da zona de conforto, eu ainda me pergunto:
por que alguém desejaria sair de uma zona confortavel para ir para uma
zona desconfortavel? Nao faz nenhum sentido isso. A zona é...
confortavel!” Aqui, modulei a voz para parecer uma tia chata, daquelas
que respondem aos apresentadores de telejornal quando eles desejam
boa noite: “Vocé precisa sair da zona de conforto para crescer como
pessoa, como ser humano” Em seguida retornei a minha persona.
“Crescer como pessoa? Crescer como ser humano? Sabe como vocé
cresce como pessoa e como ser humano? Levando chifre e vendo seu
time perder jogando melhor” Aplausos, assobios, gritinhos animados de
apoio. Fui em frente. “Frank Sinatra lancou seus melhores discos quando
a Ava Gardner estava saindo com Deus e o mundo, era tanto chifre que a
cabeca do coitado parecia uma almofada de costureira. E a turma que
controlou a inflagdo e criou o Bolsa Familia foi a mesma que viu o Paolo
Rossi encher o rabo do Waldir Peres de gol na Copa do Mundo de 1982

Sai do palco sob aplausos calorosos. Antes de chegar no balcao do
César para tomar meu dry martini, parei em algumas mesas, recebi os



cumprimentos, falei bobagens com as pessoas no saldo e tirei fotos. O
doce sabor do sucesso. Z¢ Preto estava com sorriso de orelha a orelha.
Tinha mais gente nessa segunda do que as sextas. E eu mesmo me
perguntava que diabos havia acontecido para tanta gente se dispor a sair
de casa numa segunda para vir me ver.
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O Reggie teve a brilhante ideia de fatiar o show em pequenos clipes de
trés, quatro minutos, e criar um canal no YouTube. Toda semana ele
postava um video novo. E cada video novo atraia mais espectadores. O
canal ja tinha 10 mil inscritos. Um assombro, ainda mais tendo em conta
que ele havia sido criado quatro semanas antes. Da oitava semana em
diante, ndo havia mais espacos vazios no salao de dentro do Bar do Z¢
Preto, e o saldo de fora, que dava para a calcada, estava ocupado por
gente que desejaria estar vendo o show.

O inicio promissor havia jogado carvdo na minha fornalha. As
atividades paralelas que ocupavam meu tempo desde a minha licenca
médica, como arrumar a casa, estudar outra lingua, organizar os livros,
arrumar as gavetas, a terapia toda semana, tudo aquilo havia perdido
importancia. Meu foco passou a ser o espeticulo. E eu estava
perfeitamente confortdvel no meu papel de escritor e ator. Reggie se
tornou o meu apresentador oficial, cada vez com uma apresenta¢do mais
extravagante. As palavras que ele usava lembravam os fogos de artificio
em Copacabana na virada do ano.

“Senhoras e senhores, espero que vocés ja tenham se despedido dos
pais, das esposas e dos namorados, ja tenham dito adeus aos amigos,
pedido as contas no emprego. Porque as suas vidas irdo mudar apos este
show. O Bar do Zé Preto tem o prazer de trazer até vocés...”

Ou:

“Senhoras e senhores, Sao Paulo, este vilarejo que insiste em desprezar
a cultura e o pensamento critico, nem merecia, mas o Bar do Z¢ Preto
traz até vocés uma das vozes mais contundentes desde que Martin
Luther King Jr. disse que havia tido um sonho. Com vocés...”

Ou ainda:

“Senhoras, senhores, varias das palavras que vocés ouvirdo nos
préximos sessenta minutos deveriam ter sido gravadas no disco de ouro



que a Voyager levou para o espaco em 1977 junto com as composi¢des
de Mozart e Bach. Com vocés, Nilo e o Medianismo.”

Como Reggie bem disse, 0 meu show havia engordado com o passar
do tempo. Tinha comec¢ado com quase quarenta minutos e ja estava
passando de uma hora. Eu ndo gostava de repetir o mesmo espetaculo
todas as segundas, e, de semana em semana, sempre trazia um novo
trecho. Com o passar do tempo comecei a retirar os segmentos menos
empolgantes e a substitui-los por outros, que acreditava serem mais
engracados. Manter a maquina sempre azeitada e em funcionamento era
bom para o espetaculo em si, que sempre oferecia novidades, e era
melhor ainda para os videos na internet. Em pouco tempo, meus 10 mil
seguidores se transformaram em 50 mil. Perfis de outras pessoas
comegaram a repostar meus videos, que agora chegavam em um publico
que eu nem imaginava que poderia se interessar pelo que eu falava. Até o
Reggie, que havia previsto um fracasso monumental, estava empolgado.

Nao era como se eu fosse Bono Vox, claro. Meu sucesso era um sucesso
econdmico, um sucesso 1.0 a alcool, um sucesso quitinete em Cabul, mas
ainda assim um sucesso. Conversamos eu e o Borislav sobre a
possibilidade de expandir o Medianismo para as tercas-feiras também.
Na verdade, foi ele que veio até mim apos um show lotado para propor o
rearranjo.

“Mas eu vou receber alguma coisa por isso?”

“Vocé ja quer um aumento?”

Aumento? Como se eu ganhasse alguma coisa... E, antes do que eu
imaginava, passei a ter um trabalho novamente. Desta vez, bem diferente
do que eu tinha na Lennox, Székely & Konigsberg Advogados. Eu ia de
camiseta e Havaianas ou ficava lendo, escrevendo e ensaiando em casa,
nao prestava contas nem exigia nada de ninguém. Acordava, dava minha
corridinha de uma hora, tomava café e sentava em frente ao computador.
De vez em quando passava no YouTube para responder comentarios,
agradecer os elogios, ignorar as ofensas e bloquear os haters, seus
xingamentos e, por incrivel que pareca, suas destrambelhadas ameacas
de morte. Nas segundas, tercas e quartas — depois de um tempo, as
quartas também —, os dias em que eu subia ao palco, eu escrevia menos.
Nos outros dias, ia até a meia-noite batucando no teclado, uma, duas da
manha.



Minha cAmara de combustio estava em chamas novamente.

Um ano depois do lancamento do Medianismo, as coisas iam muito bem.
As noites continuavam cheias, o canal no YouTube ja tinha 900 mil
seguidores e o Borislav havia criado um sanduiche chamado
Medianismo, que consistia em meio hamburguer alto, duas metades de
fatia de tomate, metade de uma fatia de queijo emmental, metade de
uma fatia de queijo gouda e meia por¢do de molho de alho
ensanduichados por duas metades de fatias de brioche; sé o preco vinha
inteiro. E era um sucesso, saiam uns oitenta no fim de semana. Ajudava
o fato de que metade do valor arrecadado com as vendas era doado para
o trabalho assistencial da Igreja de Santa Teresa, ali do lado.

Se continuasse assim, eu provavelmente passaria mais alguns meses,
quem sabe um ou dois anos, fazendo shows no Bar do Z¢é Preto até que a
euforia passasse, até que a modinha se exaurisse, como aconteceu com o
petit gateau e o Ricky Martin, e eu tivesse que 1) talvez voltar para o
direito, abrir meu préprio escritério ou gastar os sapatos no carpete do
departamento juridico de alguma empresa, ou 2) sei la. Acontece que
essa escolha eu nunca tive que fazer. A minha vida e o meu futuro foram
surpreendidos por um acidente e por uma agressao.
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O acidente ndo aconteceu comigo, aconteceu com um senhor de 70 anos
em Natal, Rio Grande do Norte. Um acidente vascular cerebral, para ser
preciso. Ele havia cortado as unhas, tomado banho e se sentado no sofa
em frente a televisdo para esperar o jantar que sua mulher estava
preparando na cozinha. Isso tudo de acordo com as palavras da prdpria
senhora, sua companheira de toda vida, dona Dulce, casada com seu
Lima desde 1981. Apos o jantar, ele lavou a louga — era assim que
faziam 14, um cozinhava e o outro lavava — e se acomodou na cadeira
giratoria em frente ao monitor do computador, que ficava no quarto ao
lado da suite do casal, enquanto sua senhora se refestelava em frente a
TV. Apds meia hora de gargalhadas espalhafatosas que atrapalhavam a
novela da dona Dulce, ela foi envolvida por um siléncio que sé era
maculado pelos cochichos eletronicos que vinham da sua TV.
Preocupada, se dirigiu ao quarto e encontrou o marido caido no chao ja
sem vida. Na tela do computador, um video do meu canal do YouTube,
no histérico do computador varios videos meus.

“Morreu de rir’, estampou um portal na internet. A noticia correu o
pais e soprou meu nome a um publico do tamanho do Brasil. Nao
importava se o velho Lima de guerra fosse hipertenso, diabético,
cardiaco (duas pontes de safena) e fumasse escondido da dona Dulce,
que havia estranhado o subito interesse do marido por incensos nos
ultimos meses, logo ele que ndo tinha nada a ver com Buda, com coisas
do Oriente e tal. Nao importava nada disso. Para quem soube do
ocorrido, para o editor que havia aprovado a manchete, o seu Lima havia
morrido de rir, de tanto ver videos do Medianismo.

Duas semanas apds o acidente em Natal aconteceu a agressdo. Essa ai
rolou comigo mesmo. Era uma noite de quarta-feira e ja fazia uns quinze
minutos que eu havia subido no palco. Estava solto, relaxado, dono da
plateia, e ja havia identificado nas imediagdes da mesa de som uma



garota que tinha me cortado em cubinhos e me comido semanas atras.
Eu ja antevia a noite de amor enquanto as palavras do meu texto se
formavam no cérebro e eram expelidas com precisao pela boca.

“... Todos os sonhos esmagados como insetos no para-brisa de um
Onibus. Muito tempo atras, vi o poster de um filme chamado Fique rico
ou morra tentando. Um filme sobre um rapper que era traficante e
acabava vendendo nao sei quantos milhdes de discos. Eu olhei para o
cartaz...” Entdo fiz cara de pensativo e cocei o queixo, a plateia ja se
alvorocou. “E pensei: ‘Acho que passou do ponto.” A plateia gargalhou.
Eu também ri um pouquinho. “Achei muito, muito radical mesmo.
Sempre houve uma galera que fez de tudo pra enriquecer. Mas a moda
mesmo, quando ficou socialmente aceito vocé se esfolar, ser mau-carater,
vender a mae para ficar miliondrio, a moda pegou de vez ali nos anos
1980. Os engravatados do mercado financeiro, Wall Street: poder e
cobica, vamos fazer tudo o que custar para ficar rico, porral” A plateia
balancava a cabeca em aprovagdo. “Entdo eu vi o poster: Get Rich or Die
Tryin’. E confesso que achei exagerado até para os padrdes oitentistas.
Fique rico ou morra tentando... Vocés ndo acham demais?” Cabegas
balancaram novamente. Fui adiante. “Nao poderia ser Consiga 99% do
CDI ou perca as estribeiras com o seu gerente tentando?” Risos, risos,
risos, risos, gargalhadas, gargalhadas, gargalhadas. Esperei um pouco
para que as coisas acalmassem, tomei um gole de agua. “Entendo que o
cinema dependa de histérias extremas, que mobilizem e emocionem,
mas morrer tentando ficar rico acho que foi além da conta. Eu toparia no
maximo Financie um apé de dois quartos ou tenha um infarto tentando. E
desde que o infarto ndo fosse fatal, claro. E deixasse pouquissimas
sequelas.”

Fechei a boca e uma long neck vazia acertou a minha cabega. As luzes
do palco frequentemente me ofuscavam, ndo vi nada. S6 senti a pancada
surda acima do meu olho esquerdo e o barulho do vidro se espatifando
no chao logo depois. Passei um tempo desacordado. Uma parte da
plateia veio em minha direcdo, me acudir. Outra parte se virou para o
agressor. Enquanto Robson e Luciano, os segurangas, tentavam chegar
no tumulto, uma turma caiu matando no cara ao mesmo tempo que ele
gritava: “Comunista, comunista! Vocés acabaram com o pais!” Tudo isso
eu vi na filmagem do Reggie. Depois comecaram a pipocar mais imagens



de gente que estava gravando aquele momento, a muvuca, a gritaria do
arremessador de garrafa. “Esquerdista de merda!” E ele levava porrada, e
os seguranc¢as tinham que abrir caminho no meio da turba dando
cotoveladas, e o César apareceu levando gelo para o palco, e o Olavio
tentava conter os animos, e o Reggie gargalhava para a cimera com as
maos na cabeca e devia estar pensando que porra é essa. Acordei no
escritdrio nos fundos do Bar do Z¢ Preto. A camisa toda encharcada de
sangue. Oldvio me trouxe uma garrafa de dgua e Denilson veio da
cozinha para fazer um curativo.

Ao meu lado, tomando uma cerveja em goles rapidos, ainda bastante
alterado, Reggie passava a mao pelo rosto, passava a mao pelos cabelos.

“Que filho da puta! Que doidice! Alguém sabe o nome dele?”

E depois continuava, gritando:

“Vocé ta bem, Nilo? Olha, ta todo cheio de sangue! Puta que pariu!”

E ai prosseguia, sorrindo:

“Tu vai ficar grande, Nilo. Vai ficar grande! Nilo, vocé vai ficar grande!”

Nas semanas seguintes, apos centenas de milhares de
compartilhamentos dos videos, das noticias no jornal, do senhor do Rio
Grande do Norte, da garrafada em cima do palco, depois de matérias nos
telejornais locais, nos grandes portais de noticia, inimeros textdes sobre
intolerancia, os ovos das serpentes, a cadela do fascismo no cio, meu
sucesso deixou de ser um carro 1.0 a alcool, uma quitinete em Cabul. Eu
tinha ficado grande.
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Mandei uma mensagem no celular.
“Ola! Faz um tempao que a gente ndo se vé. Como vai vocé? Tudo
bem?”
<« 4 ? »
Quem é?
“Eu, o Nilo! Vocé deletou o meu contato?”
ANTX B . »
Nao. E que eu troquei o celular:
“Ah... Bom, e ai, como vai?”
“Estou bem. Trabalho demais.”
“Sempre muito trabalho nesse escritério...”

“Vou entrar numa reuniao agora. Depois a gente se fala. Ta?”
“Ok))
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Eu estava inquieto, mordendo os labios ressecados pelo ar-condicionado.
Ao meu redor uma bagunga com gente entrando e saindo, pessoas com
headphones andando com muita pressa, partes de um cenario de
madeira tomando poeira no canto e fios de todos os calibres espalhados
pelo chdo, uma verdadeira macarronada elétrica. De onde eu estava,
dava para ver a plateia animada, esperando a proxima atracdo enquanto
distribuiam refrigerantes em lata e batatinhas em pacotes para matar a
sede e a fome de todo mundo. No espelho do meu lado, conferi o
figurino que costumava usar nos shows: calca jeans, camiseta basica e
Havaianas. Fiz uma graca diante do reflexo, que denunciava o meu
nervosismo, e me preparei para quando chamassem o meu nome. No
palco, o apresentador gritou para a produ¢ao reclamando da luz sobre os
olhos. Depois de tudo ajustado, ele comegou a ler no teleprompter o
texto que me introduzia. Errou a primeira vez quando disse o nome do
espetaculo e errou a segunda vez quando parou para ajustar a gravata e
pigarrear. Na terceira vez deu certo, e eu invadi o palco emulando a
naturalidade de quem entrava em cadeia nacional toda semana, embora
fosse apenas a minha primeira vez.

“O nosso proximo convidado é o jovem autor e intérprete de um dos
espetaculos mais badalados da atualidade, o Medianismo. Com vocés,
Nilo!”

A plateia me acolheu com empolgacao. Entrei acenando, de bem com a
vida, a tranquilidade em pessoa. O apresentador deu a volta na sua
mesinha e me recebeu com dois beijos, falou que estava feliz por me
receber e indicou a poltrona logo atrds para que eu me sentasse. Entdo
retornou ao seu lugar.

“Pelo que eu vi, o corte ja cicatrizou.”

“Ah, sim. Nem deixou marca.”

“Faz quantos dias?”



“Faz dois meses. Dois meses da garrafada.”

O entrevistador se virou pra plateia e falou:

“Para quem ndo sabe, o Nilo sofreu uma agressao...”

“Atentado.”

“Atentado. Claro, atentado. E nds temos as imagens.”

Num teldo, surgiram as cenas gravadas do dia. Briga de bar é uma
desgraca. Gritaria, desespero, violéncia, a mais imprevisivel
aleatoriedade, meu Deus. O clipe termina com o Reggie levando as maos
a cabeca feito um louco com aquele sorriso de puta-que-pariu-o-que-
esta-acontecendo. E depois aplausos, muitos aplausos da plateia.

“Esse al com as mdos na cabeca é o Reggie, meu amigo, meu grande
amigo.”

“Ele foi um dos primeiros a te socorrer...”

“Nao, ele s6 ficou rindo, com a mao na cabega, o filho da mae.”

Gargalhadas no auditdrio.

“A que vocé deve o sucesso do Medianismo?”

“As pessoas precisavam de alguém que verbalizasse o que elas sentiam.
Vivemos em um ambiente tdxico, e muitos parecem nem se dar conta
disso. A gente precisava de alguém que apontasse para o ar que a gente
respira e falasse que ele esta contaminado e que mais cedo ou mais tarde
vamos morrer por causa disso. Essa pessoa fui eu.”

“Mas o show vem recebendo algumas criticas, ndo?”

“Sim, sim. Tenho uma multidao de odiadores nas redes sociais.”

“Nao s6 nas redes. Alguns criticos também ndo foram muito
receptivos...”

“Verdade”

“E como vocé lida com isso?”

“Eu acho que os criticos que me elogiam sdo mais inteligentes do que
os criticos que ndo gostam de mim.”

“Vocé nao tem medo de estar criando uma legido de mediocres?”
<« »
Eu?
A

“E, vocé.



“Mas eu nem tenho esse poder...”

“Ok, mas o show ndo é uma ode a mediocridade, a um certo
conformis...?”

“Nao, jamais, nunca, pelo contrario.”

“Como nao, Nilo? O nome do espetaculo é Medianismo...”

“Vamos fazer o seguinte...”

Tomei um gole de dgua na caneca que estava na mesinha a minha
frente.

“Se der ruim, eu volto e faco o ‘Escrotismo;, pelo direito das pessoas de
escrotizar a si mesmas e umas as outras, seguindo escrotamente o
modelo da escrotizagdo vigente, até que o mundo todo esteja
absolutamente escrotizado.”

“Vocé é muito critico em relacdo ao atual estado das coisas.”

“Nao da pra nao ser”

“Isso, mas principalmente muito critico ao mundo corporativo.”

“O Sérgio Porto dizia que a TV era uma maquina de fazer doido. Nao
sei o que ele diria do mundo das grandes empresas. Alids, faco aqui o
apelo para que vocés continuem indo ao meu show, continuem visitando
meu canal no YouTube, toda semana tem material novo, porque, se der
merda, eu ndo arrumo emprego em lugar nenhum. Queimei todas as
pontes.”

“E se vocé tivesse... Se vocé tivesse, ndo! Vocé tem! Olhe aqui para
qualquer uma das cameras e mande uma mensagem para quem vocé
quiser mandar.”
<« l ?,)
Posso mandar pra qualquer um?
<« . \ »
Fique a vontade:
“Entdo vou mandar um recado para todos os seus telespectadores. Um
conselho que recebi de um conhecido meu que me vendia uns lances...”
“Que lances?”
“Uns lances ai”
O apresentador fez uma careta pra plateia, que respondeu com risos.
<« 4 »
O nome dele ¢ Jefferson.
“Grande Jefterson. E qual o conselho do Jefferson?”



“O Jefferson me disse algo que nunca vou esquecer. E nao vou esquecer
porque fui bobo de ndo seguir o conselho que ele me deu, e acabei me
dando muito mal”

“E o que o Jefferson falou? O Brasil quer saber”

“Nao seja trouxa.”
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Certa tarde, apos algumas horas de conversa com o Borislav e antes de
uma sessao de fotos no bar para uma matéria no suplemento cultural de
um jornal, decidimos adicionar os sdbados na minha escala semanal de
shows. Ele ndo precisou utilizar o seu reconhecido poder de persuasdo
sérvio. Apenas prop0s e eu aceitei sem piscar.

Depois dos incidentes, minha vida mudou. Fiquei grande, e a grandeza
exigia muito esfor¢o e mais dedicagdo. Eu trabalhava dia e noite para
cumprir todas as demandas. Quando nao estava no palco, ou visitando
emissoras de radio, dando entrevistas para jornais, aparecendo em
canais de outras pessoas no YouTube, cumprindo uma agenda de
divulgacdo e exposicdo, eu estava escrevendo o Medianismo. Mas
escrever ¢ apenas uma parte do trabalho. Representar o que eu escrevia
era talvez até mais importante. Entdo eu subia no meu palco
improvisado no meio da sala e contava a piada, repetia, mudava,
ajustava, descartava, recuperava, tornava a contar e repetir até que ela
estivesse pronta. E para piorar, ou melhorar, a situacdo eu tinha essa
mania, vontade, loucura, estupidez, curticdo de sempre acrescentar uns
minutos e trazer alguma novidade no meu show toda semana. Afiava a
minha navalha, encantava o publico e ainda fornecia material para as
minhas redes sociais. Meus videos eram vistos por 500 mil pessoas, o
equivalente a 2 mil saldes do Bar do Z¢é Preto cheios até a tampa, e com
gente do lado de fora querendo entrar.

Tudo isso ja dava um trabalho do inferno. Mas, a partir de um certo
momento, comecaram a rolar as festas. Ah, as festas. Havia sempre
alguma coisa acontecendo em algum lugar. A emissora tal estava
completando 25 anos de atividade, o colunista tal estava celebrando
aniversdrio, a empresa tal estava lancando um produto tal, o Sdo Paulo
Fashion Week, o Prémio Multishow, a Festa da Uva de Sao Bento, o
réveillon em Trancoso. Algumas eram bem pagas, muito bem pagas.



Outras eram excelentes para divulgar o meu espetaculo. Eu nado tinha
como dizer ndo. Para mim, essas festas também eram trabalho. E eu
arregacei as mangas mais uma vez.
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“Eu tava pensando em vocé. E sei que ndo aconteceu nada do jeito que
eu queria ou que vocé queria ou que a gente queria. Mas afinal o que é
que a gente queria? Sei la se era o que vocé queria.”

Entdo enviei a mensagem. E no instante seguinte me arrependi do tom
autocondescendente. Mas que tom eu iria usar? Arrogante? Indiferente?
Estipido? Acabei por me convencer de que tinha usado mesmo o tom
adequado. De toda forma, agora nao adiantava lamentar, a mensagem
havia sido enviada. Duas horas depois ela visualizou. E ndo respondeu.
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Acabei de batucar no teclado e decidi mandar uma mensagem para o
Reggie com uma parte nova do texto. Havia trabalhado o dia todo nesse
bit, algo sobre o mercado financeiro. Apds ler e reler o trecho algumas
vezes, comecei a achd-lo brilhante, mas podia estar enganado, entdo
precisava que meu amigo, diretor de cena, fotégrafo, editor, sonoplasta e
conselheiro confirmasse o brilhantismo. Voltei varias vezes ao celular,
mas nada de resposta. Ndo aguentei a ansiedade e resolvi ligar. Atende,
Reggie.

“Alo”

A voz veio pastosa.

“Te mandei um trecho agora, Reggie. Vocé precisa ver.”

“Nilo... Sao trés horas da manha.”

Olhei para o relégio, arregalei os olhos, passei a mao sobre o rosto.
Eram trés horas da manha. Foi mal, Reggie, nem me toquei. Pedi
desculpas. Ele perguntou se meus planos eram me tornar o maior
standupper do planeta ou bater algum recorde de palavras tecladas. Sorri
sem saber o que responder e descansei os ombros. Ele me perguntou se
eu estava bem, estava me achando meio pra baixo. Respondi que era o
cansaco apenas. Nesse momento, ouvi uma voz feminina ao lado dele.
Reggie estava acompanhado. Meu amigo se despediu, mandando eu ir
descansar e dizendo que no dia seguinte a gente se falava. Nao me
esperou dar tchau e desligou o telefone.

Olhei para o computador sobre a mesa da sala. O spot de luz
iluminando o meu lugar e todo o resto mergulhado na escuriddo. A
solidao sabe abragar e beijar. Da rua nio vinha nenhum ruido além do
ronco longinquo de um ou outro carro perdido na madrugada, ou o
latido de um cachorro. Pus o celular sobre a mesa, fui andando até a
cozinha. Encaixei mais uma cépsula de café na maquina. Ainda tinha
trabalho pela frente.
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Desci os lances de escada que davam para a rua. Ouvi o ruido elétrico da
fechadura da porta sendo acionada la da portaria. Brrrrr, tlec! Estava
cansado, havia passado muito tempo na cama tentando encontrar um
caminho de volta para o sono apods outra noite ouvindo os roncos
distantes dos carros e os lamentos dos cachorros da rua se misturando
ao barulho das teclas do meu notebook. Bocejei e fiquei esperando o
transito dar um descanso para poder atravessar a rua e chegar ao meu
local de trabalho. Sao dois minutos que jamais podem ser entregues a
contemplacdo, a admiragdo das pessoas e seus jeitos de se locomover,
conversar ou esperar o Onibus, sio dois minutos que qualquer ser
humano foi ensinado a dedicar a tela do celular. Mas nao consegui nem
tirar o aparelho do bolso. Antes disso, ouvi alguém falar o meu nome.
Respondi ao chamado com um sorriso inofensivo e levei alguns
segundos para entender o que estava acontecendo.

Eram cinco pessoas segurando cartazes na calgada, a poucos passos de
onde eu estava. Pareciam um posto avan¢ado em territorio inimigo, com
cadeiras dobraveis, isopor com dgua e outros mantimentos. Olharam pra
mim com desprezo e raiva, um olhar oferecido usualmente a malfeitores,
corruptores de menores, ladrdes pegos em flagrante. Viraram os cartazes
na minha dire¢do. “Medianismo é comunismo, “Nilo, vergonha
nacional’, “Chega de Medianismo”, “Mimimidianismo” Um dos
acampados tinha um olhar assassino e usava uma camiseta com o rosto
da Margareth Thatcher aplicado no corpo reluzente de um halterofilista.

Me veio uma vontade incontrolavel de rir. Gargalhei por dois motivos.
Primeiro porque ndo imaginava que o show estivesse indo tdo bem a
ponto de ter angariado detratores dispostos a passar horas de um dia
quente em uma calgada para protestar contra ele. Segundo porque eu me
sentia muito a vontade para rir na cara dos cinco militantes, que ndo
pareciam oferecer risco a minha integridade fisica. Nenhum deles veio



ao meu encontro, apenas gritaram algumas palavras de ordem que se
perdiam no ar. As pessoas que andavam na cal¢ada aceleravam o passo
como se quisessem evitar um bébado inconveniente ou um maluco
carregando uma placa de “O fim estd préximo”.

Falei em tom de provocagao que eles precisavam trazer mais gente.
Para o movimento ganhar tragdo tinha que ter mais gente como eles,
mais barulho; eles tinham que lotar a calcada. Me pareceu uma dtima
ideia que esse protesto tomasse corpo, que a rua ficasse interrompida,
que a Guarda Civil fosse chamada, que a PM chegasse para conter os
mais exaltados. Também me pareceu uma 6tima ideia tirar onda deles
nos meus shows. Sim, eu iria tirar onda deles nos meus shows. Eles
responderam com mais gritos de édio e indignagao. Nao demorou muito
e eu acenei um adeus para eles, um tchauzinho. Os carros pararam no
sinal e atravessei a rua triunfante. Cheguei ao Z¢ Preto com um sorriso
leve no rosto e completamente alheio ao novo peso que carregava nas
costas.
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Moto-continuo ¢ o sonho dos engenheiros, uma madquina de
funcionamento perpétuo, uma utopia tecnoldgica que jamais sera
realizada pelos seres humanos ou por nenhuma forma de vida que
obedeca as leis da fisica. Pensei nisso quando finalmente terminei mais
um segmento do meu show, duas pdginas inteiras que me consumiram
dois dias de trabalho. A noite avan¢ava, em nao muito tempo ja seria
amanha. Arrotei o amargo do café e me peguei a contar quantos cafés
havia tomado no dia, mas ndo cheguei a um numero exato. Imaginei que
fosse algo entre oito e mil. Olhei para as xicaras com seu fundo abaulado,
manchado pelo p6 de café residual. Mirei a imagem que se formava
como se tentasse, tal qual os ciganos, adivinhar o futuro. Antes de
identificar o que o destino preparava para mim, senti o cora¢do apertar,
o mesmo incdmodo que aflora quando temos um pressentimento ruim.
Eu ndo saberia dizer quando isso comegou, esse sentimento. Também
ndo sabia dizer por que sentia isso. Nem o que era exatamente isso.
Quando nao estava trabalhando ou pensando no Medianismo ou
aproveitando a popularidade do Medianismo, eu era invadido por uma
espécie de tristeza sutil, um sentimento clandestino que se escondia no
meu coragdo e do qual eu sé podia apreender a sombra ou uma intencao,
algo que me incomodava e machucava mas que eu ndo sabia nomear. E,
por ndo saber nomed-lo, como fazem os botdnicos, que nomeiam as
flores até com sobrenomes, o incdmodo era ainda maior. O unico
remédio que eu tinha para me livrar desse sentimento era trabalhar.
Reggie havia me mandado novos trechos dos meus shows com
apontamentos. Deixei meu computador baixando todos os arquivos.
Nesse pequeno intervalo morto, fui até a cozinha para levar as xicaras
sujas e pegar mais uma dose de cafeina. O barulhinho mecanico da
capsula de café sendo perfurada se enveredou pelas brechas da minha
cabeca enquanto uma mensagem acendia o meu celular. Meia-noite e



uma garota perguntando se poderia vir me visitar... O fio da bebida
desceu até que a superficie adquirisse um tom acetinado de marrom-
claro. Eu precisava trabalhar, mas também desejava uma companhia. O
aroma de café tomou conta da cozinha. Segurei o celular na mao sem
saber o que fazer. O nome da mulher ao lado da imagem do seu rosto
encoberto pelo cabelo balangando ao vento. Mais acima na tela o relogio
informando a hora. No computador, os arquivos estavam sendo
baixados. No suporte, o café esfriava. E eu continuava sem saber o que
fazer.

Olhando em retrospecto, depois de tudo por que passei, ndo é tdo
dificil entender o que estava acontecendo. Mas sé fui me tocar disso
tempos depois. O que era irreconhecivel para mim era também indizivel,
€ assim permaneceu por muito tempo.
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A noite estava quente como se fosse dezembro, era um daqueles dias em
que tudo estd dando certo e as pessoas riem largadas nas cadeiras. O
calor fazia a cerveja fluir e expandia o ar, talvez por isso as gargalhadas
ressoassem mais alto e mais longe. No entanto, eu estava um caco. Como
de costume, ja havia sido vaiado espalhafatosamente pelos manifestantes
do outro lado da calgada, e este ja era o quarto show da semana. Eu
estava dormindo pouco e mal, e fazia meses que nao tinha nenhum dia
de folga. Encerrei o show e parei em algumas mesas antes de seguir até o
banheiro para me refrescar. Reggie passou pelas cdmeras, retirando os
pequenos cartdes de memdria, e logo depois se sentou a uma mesa com
um pessoal que eu ndo sabia quem era, e talvez nem ele. O banheiro era
uma sauna. Enchi duas maos e joguei d4gua no rosto, depois levei as maos
ao cabelo e a nuca e senti meu corpo relaxar um pouco. Mas nido muito,
porque eu ainda tinha que marcar presenga em uma festa.

Sim, as festas.

As festas eram de dois tipos: as chatas e as bacanas. Que por sua vez se
dividiam em dois subgrupos: as remuneradas e as ndo remuneradas.
Geralmente, quando eram festas de emissora de TV ou jornal, eu ndo
recebia nenhum tostdo, mas ao mesmo tempo elas eram as mais legais, a
comida era boa e eu encontrava gente de todo tipo: atletas, atores,
musicos, politicos, jornalistas, apresentadores, modelos. As chatas pelo
menos costumavam gerar dividendos. Eram aniversdrios de fabricas de
cosméticos e revendas de carro, convengdes de empresas de proteina
animal, festas de fim de ano em fabricas de cerveja, celulose e por ai vai.
Acontece que poucas empresas me contratavam para fazer shows, uma
vez que a maioria considerava o meu material estranho ou inadequado.
Quando me convidavam era apenas para dar uma passada, ficar uma
hora flanando pelo saldo, sorrindo para desconhecidos e batendo fotos
que sairiam nos comunicados internos ou nas colunas sociais. A desta



noite seria uma dessas: dé uma voltinha, abra um sorrisinho, embolse
uma graninha.

Sai do banheiro com a barra de energia ja se aproximando do terco
final e com os olhinhos tendo que fazer forca para se manter abertos.

“Reggie, vocé vem?”

“Vou!”

Na cal¢ada, quando apareci, o grupo que protestava do outro lado da
rua gritou palavrdes enquanto agitava cartazes. Eu era vaiado na entrada
e na saida, religiosamente. De vez em quando, os espectadores também
recebiam sua dose de xingamentos, coisa de que até gostavam, e que a
partir de certo ponto passou a ser mais um atrativo no meu show. Ser
vaiado por idiotas era chique, era cool. Nessa noite, os idiotas eram uns
trinta jovens, bem mais do que os cinco gatos pingados da primeira vez.
Aquela raiva estampada no rosto. Que vida miseravel, a dessa turma.
Mandei um beijo. Reggie respondeu com gestos que ndo caiam bem com
seu terno. Entdo entramos num taxi, deixando a gritaria e os
xingamentos do lado de fora. Reggie pds o paletd no colo para ndo
amassar e logo comegou a falar sobre as possibilidades que a noite
reservava. O carro se dirigia lentamente ao Alto de Pinheiros — talvez o
motor também estivesse sentindo os efeitos do calor — e meu amigo ja
pensava no pos-festa: jantar no Gino’s, dar uma passada no Blue Skies ou
no Cienfuegos ou ainda no Urbe. Vocé precisa se divertir, Nilo, estd
trabalhando demais. Falou tudo isso com os bragos agitados, como se
fosse uma crianca contando aos pais uma histdria incrivel que havia
acabado de acontecer. Depois me olhou por alguns segundos e
perguntou se os xingamentos e as vaias em frente ao bar estavam me
afetando. Ou o 6dio nas redes sociais. Eu neguei. Disse que tinha uma
entrevista marcada para as oito da manha do dia seguinte e que estava
cansado, apenas isso. Ele continuou me encarando como se procurasse
alguma coisa dentro dos meus olhos, depois voltou as especula¢des sobre
a noite. Aproveitei a mencao aos bares do tempo da Lennox, Székely &
Konigsberg Advogados para perguntar sobre a Melissa.

“O que tem ela?”

“Como ela vai?”

“Faz umas duas semanas que nao a vejo.”

“Ela saiu de férias?”



“Nao, eu é que nao piso no escritério faz um tempao.”

E arregalou os olhos para mim para projetar a surpresa que eu deveria
sentir no momento.

“Larguei minha carreira de advogado para ser operador de camera,
sonoplasta, editor, diretor de cena e conselheiro.”

“Admiro vocé bastante. E muito da minha admiracao vem do fato de
vocé saber ser rico.”

O taxi nos deixou no final da quadra, logo apds passarmos em frente
ao casardo cujo passeio estava tomado por manobristas. Na fachada
lateral da banca na calgada, a capa ampliada de uma revista mostrava
uma modelo com um vestido de veludo azul. Nas chamadas das matérias
ao lado da fotografia, Reggie apontou o meu nome: “Nilo e o
Medianismo contra o sucesso.”

“Vocé vai ser grande, vocé vai ser grande!”

E entdo vestiu o paleté na noite mais quente do ano. Miliondrios de
verdade ndo suam. Entramos no casardo e passamos por um grande
tablado, que tinha ao fundo um painel com pequenos logos de uma
marca de uisque que estava comemorando cinquenta anos de Brasil.
Evitamos poses constrangedoras enquanto fotografos disparavam flashes
capazes de desencadear um céancer de pele. Sorrimos para pessoas que
nao conheciamos e seguimos em direcdo a musica acompanhados por
uma garota de uns 20 anos.

Nos fundos da casa, havia um saldo de festas. Tendas de plastico
erguidas a uns 8 metros de altura cobriam o assoalho de madeira
instalado sobre a grama. Assim, por cima, calculei umas quatrocentas
pessoas comemorando o meio século do uisque de puro malte escocés.
Nas laterais do espago, dois bares com enormes balcdes despachavam
copos de uisque, energético, cerveja e agua. A garota que nos
acompanhava tomou a frente e nos levou até uma roda onde estavam
cinco caras engravatados e um monte de desengravatados. Reconheci o
presidente da marca de uisque e o cumprimentei. Ele era daqueles que
ainda suava. Dois fotdgrafos se aproximaram e registraram a cena. Em
seguida, os demais convidados se aproximaram e tiramos uma foto.
Reggie ficou batendo papo com a garota que havia nos conduzido até la.

Apoés uns quinze minutos de conversa sobre o mercado de alcoolicos
no Brasil, a diferenga entre o malte escocés e o nacional e o fato de Recife



ser a maior praga consumidora da marca no planeta inteiro, eu e o
presidente nos desencontramos e consegui escapar com vida. Olhei para
o saldo como se estivesse divisando alguns milhares de hectares de uma
fazenda. A musica era ruim e o DJ tocava de boné. Deixei Reggie ali e
me dirigi ao bar mais préximo tentando ndo esbarrar nas pessoas
dancando. Meus olhos ardiam, pareciam estar cheios de areia. Ou eu
tomava um uisque ou caia no sono. No meio do caminho, algumas
pessoas me reconheceram. Gritavam o meu nome, acenavam, davam
pequenos urros histéricos, mas sem se aproximar, como adolescentes
timidos. Uma algazarra. Eu apenas cumprimentava de volta. Estava
varias doses atrasado. Pensei em ir para casa, curtir o desdnimo e
descansar para a entrevista do dia seguinte.

No bar, um cara serviu uisque com muito gelo. Ele apontou pra mim e
falou:

“Medianismo.”

Acenei com a cabecga tentando nao parecer antipatico.

“Fodam-se esses escrotos!”

Concordei com ele, ergui o copo num brinde e me virei para o saldo.
Um cara desabou no chao e ainda ndo era nem meia-noite. Seus amigos
o levaram para algum lugar longe dali. L4 perto da entrada, Reggie ainda
conversava com a garota que havia nos conduzido até a roda do
presidente. Consegui vé-los sobre o mar de cabegas. A moga
provavelmente ndo receberia o caché da noite: abandono de emprego.

Dei uma bicada no meu uisque e quando levantei a fronte meu olhar
foi capturado. Eu conhecia aquela mulher, eu conhecia aquele cara, eu
conhecia aqueles todos. Eram os meus primeiros fis, a mesa de
suingueiros, ali reunida, como se uma entidade metafisica houvesse
transplantado seus corpos da velha mesa do Bar do Zé Preto para o
casardo com musica ruim no meio do Alto de Pinheiros. Eles me
reconheceram também e vieram na minha dire¢do. Vinham fluidos,
festeiros, diafanos, elétricos. Logo entendi que estava com déficit de
alcool no sangue e teria que me apressar se desejasse entabular uma
conversa decente. Virei o copo de uisque e fiz sinal para o barman que
havia me servido minutos atras: ele ja me entregou um copo cheio. Os
suingueiros me abragaram, se abragaram, fizeram uma festa pra mim. Eu
embarquei na onda. Ficamos ali conversando sobre bobagens enquanto



todos do grupo reabasteciam seus copos. Descobri que trabalhavam para
a marca de uisque, uns no marketing, outros em vendas, e gostavam de
sair juntos para se divertir todas as noites da semana. Era uma turma
animada. Relutei bastante em ser arrastado para o meio da pista, mas
nio teve jeito, eles eram muitos. Havia uma efervescéncia no bando,
como se o estado de hiperfelicidade fosse uma necessidade fisica ou até
mesmo espiritual. Nara, a mais sorridente de todos, se aproximou e
perguntou se eu ndo iria junto com eles para outra balada. Festa de
empresa ¢ muito caida, a gente td pensando no que vai fazer depois
daqui, ela quase gritou no meu ouvido. Olhei as horas no celular. Nesse
momento, Reggie chegou com Paloma, a hostess. N6s nos apresentamos:
eu, a turma de suingueiros; ele, a Paloma.

“Entdo, vamos?”

“Acho que vou passar, estou muito cansado.”

Reggie se intrometeu.

“Ele vai, sim! Ele vai, sim!” E continuou: “Pra onde?”

Nara falou o nome do lugar, mas ndo entendemos nada. A musica,
além de ruim, soterrava os ouvidos. Ela teve que berrar.

“Quéops! A gente ta indo na Quéops!”

E depois voltou a aten¢do para os amigos ali do lado.

“Quéops?” Consegui ler nos labios do Reggie a palavra desenhada com
um ponto de interrogacdo no final. Vasculhamos em nossas cabegas
atras de algo que pudesse ser batizado com o nome de um farad.

“Quéops é nome de suite de motel!”, o Reggie falou.

Entdo, como se alguém houvesse ligado o disjuntor simultaneamente
nos nossos cérebros, lembramos a0 mesmo tempo.

“A casa de suingue!”

E ndo € que eles eram mesmo suingueiros, bicho.

Reggie se virou para falar com a Paloma. E eu fiquei dividido entre ir
pra casa dormir e me arrepender de ter perdido essa oportunidade ou ir
para o programa com todo mundo e aparecer na entrevista do dia
seguinte com a cara amassada de quem ndo dormiu, isso, claro, se tivesse
forcas para aparecer. Fiz o que toda pessoa com bom senso faria e segui
com os demais para a Quéops.



Embora eu tenha criado do nada essa histéria de que eles eram
suingueiros no dia em que apareceram no Bar do Zé Preto para o meu
segundo show, eles ndo tinham nada a ver com a imagem do suingueiro
classico catalogada na minha cabeca. Eram jovens, com a pele reluzente
de colageno, e se vestiam de um jeito bem atual e descolado, nada
padronizado. Sempre achei que os frequentadores de suingue fossem
homens e mulheres mais velhos: eles, pancudos, decadentes, vermelhos
de tanta vodca e gim; elas, lutando contra o tempo e perdendo. A
entrada da Quéops também me pegou de surpresa. Nada de portinha
discreta em uma rua pouco iluminada de um bairro afastado. A fachada
tinha no topo um busto de uns trés metros de altura do proprio Quéops.
Embaixo da estrutura feita de fibra de vidro havia um letreiro com o
nome do lugar em uma tipologia que se assemelhava aos hieroglifos que
viamos nos livros de Historia.

Parei na calcada e fiquei observando o monumento kitsch todo
iluminado por holofotes enquanto o resto do grupo desembarcava de
outros dois taxis. Quéops estava tranquilo, sereno, com seu jeitdo de rei
cujo rosto havia sido copiado de um verbete na Wikipédia. Ele era
tamoso por, dentre outras coisas, ter construido a Piramide de Gizé no
Antigo Egito. Agora, séculos depois, era patrono de uma casa de suruba.
A gente nem precisa se esforgar, as vezes a piada ja vem pronta. Anotei a
ideia no meu celular para encaixd-la em algum novo segmento do meu
show.

Reggie, Paloma e os suingueiros se dirigiram a entrada da Quéops.
Nara veio ao meu encontro. S6 era permitida a entrada de casais e
mulheres, e ela fez o favor de me acompanhar. Entramos numa espécie
de antessala onde fomos revistados com detectores de metal. S6 depois
que passamos pelo cadastro e recebemos nossos cartdes de consumacao
¢ que finalmente atravessamos a cortina grossa com a imagem do
Quéops estampada no centro que nos separava da pista.

Era uma boate como todas as boates. Uma pista central cheia de gente,
pufes com mesinhas espalhados nas laterais e um bar ao fundo. Os
barmen estavam todos vestidos como se fossem egipcios dos tempos em
que Quéops mandava prender e mandava soltar. Uma tanica clara com
cinto cor de terra e um arranjo na cabe¢a que lembrava um adereco de
carnaval. As garotas usavam o mesmo figurino, mas o arranjo tinha a



figura de uma serpente, o que imaginei ser uma referéncia a Cledpatra.

Olhando mais atentamente a pista de danca, compreendi que minha
ideia original de um suingueiro e uma suingueira estava correta. O
espaco era tomado por homens mais velhos com sobrepeso e cabelos
escassos que se mexiam na pista como se fossem isso mesmo: homens
mais velhos com sobrepeso e cabelos escassos, pouco ligando para a
prépria decadéncia. As mulheres eram mais produzidas, com anéis,
colares e maquiagem tentando disfarcar a inclemente obra dos anos. A
grande maioria deles, eu podia apostar, eram engenheiros, contadores,
administradores de empresa, cabeleireiros, taxistas, gente que vocé vé
nos elevadores do seu prédio, nos shoppings, renovando a carteira de
motorista ao seu lado no Detran. Havia também prostitutas e michés,
imaginei, e marombados, dublés de atores, uma fauna diversa e colorida
como a Mata Atlantica, antes de a exploracio e a especulacdo imobiliaria
estragarem tudo.

Segui a minha turma atravessando o saldo em dire¢do ao bar. No meio
do caminho, uma senhora animadissima de uns 70 anos, com peitos
redondos e um decote generoso, chamou a minha atencdo. Mais adiante
deu pra reconhecer um pequeno grupo de turistas da noite que, como
eu, havia entrado apenas para conhecer uma casa de suingue com aquela
mesma abordagem ironica de quem vai a um karaoké para cantar musica
brega.

Era tudo muito divertido e coisa e tal, mas até aquele momento nao
havia nenhum sinal de putaria. Enquanto serpentedvamos pela pista,
comecei a investigar ao redor para saber onde as pessoas trocavam de
parceiros e faziam sexo. Nao que fosse a minha inten¢do, mas me
perguntei como deveria ser feita a abordagem a um casal naquelas
condi¢des. Coloquialmente? Educadamente? Quao educadamente?

“Jovem senhora, seria possivel vossa senhoria conceder vossos servicos
sexuais a este acanhado admirador?”

Ou eu deveria adotar um approach mais machista, que talvez fosse o
padrao, como é padrdao o uso do francés em conversas diplomaticas, e
me dirigir em primeiro lugar ao marido?

“Augusto cavalheiro, permitir-me-ia desfrutar alguns momentos ao
lado de vossa consorte de modo a introduzir meu turgido pénis nos seus
— dela, ndo teus — mais diversos orificios reiteradas vezes?”



Na minha frente, Reggie ndo parava quieto, olhando de um lado para
outro, conversando com a Paloma, que também estava alvorocada. Os
dois, talvez, também tentando descobrir onde afinal a galera se pegava
pra valer. Quando chegamos mais perto do bar, vi ao lado do balcdo uma
porta cerrada por uma cortina preta. Sobre a tal porta um pequeno aviso
em neon, o mais discreto que um aviso em neon pode ser: Suite de
Quéops. Bom, entdo era ali que as coisas aconteciam.

Decidi ndo dar muita bola, para ndo dar bandeira da minha
inexperiéncia. Pedi um uisque, que ja estava diluido na minha corrente
sanguinea. Nara pediu uma cerveja, Reggie e Paloma acompanharam a
minha escolha. A senhora de peitos enormes e decote extravagante
dancava no meio da pista como se estivesse no Studio 54. “E ai, ta
curtindo?”, Nara perguntou. “Ja tinha vindo aqui?” Eu respondi que sim
e que nao. “O pessoal td animado”, completei. “Vai ficar mais”, ela sorriu.
Nos afastamos um pouco do bar em direcdo aos casais dangando. A
musica era tdo ruim quanto a que tocava na festa do uisque, coisa que
qualquer D] decente sé pde pra tocar no final da noite para ajudar a
turma da faxina a limpar a pista. Bom, pensei, talvez ele quisesse
exatamente isso, que as pessoas deixassem a pista, atravessassem o portal
magico e se entregassem a Suite de Quéops. Reggie se aproximou
querendo saber do que realmente importava. Fiz um sinal com o queixo
na direcao da portinhola ao lado do bar. Os seus olhinhos brilharam.

Durante um tempo a nossa turma ficou bebendo, conversando aos
berros e se divertindo como se nao estivesse acontecendo um festival
apoteotico de pirocas, bocetas, peitos e bundas de todos os tamanhos e
formatos atras do bar. Olhei no celular, ja eram duas da manha. Lembrei
da minha entrevista dali a seis horas. Eu deveria estar em casa
dormindo... Quando levantei os olhos, observei varios casais entrando
finalmente na Suite de Quéops. Reggie e Paloma cruzaram o meu campo
de visdo quase correndo e acompanharam o fluxo. O restante da turma
parecia estar se contentando com a musica ruim e a bebida. Deixei meu
copo de uisque sobre o balcdo e segui para os aposentos intimos do
farao.

Entrei pela fresta da cortina, uma cortina de cor preta e pesada, como
se fosse um tapete pendurado. Do outro lado havia uma antessala toda
forrada de tecido preto com dois espelhos nos lados e uma poltrona no



canto onde um seguranca tentava se manter acordado. Logo adiante,
uma outra cortina, igual a primeira. Passei por ela e cheguei finalmente a
Suite de Quéops, que nada tinha de suite: era um corredor na penumbra,
parecia a entrada de uma sala de cinema. Fui andando devagar cercado
por paredes que nao chegavam ao teto. Nao havia musica, a ndo ser as
pouquissimas notas que conseguiam sair da boate 14 fora e atravessar as
duas cortinas. Mas havia gemidos, gritos, suspiros de éxtase, respiracao
ofegante, palavrdes, grunhidos animalescos, risadas. Entao entendi que
as paredes ndo tocavam o teto exatamente para deixar os sons com
transito livre entre todos os comodos. Continuei seguindo o corredor
quando ele virou a direita. Ele se estendia por mais uns 20 metros. Varios
casais estavam parados olhando por pequenas janelas, frestas e trelicas o
que acontecia nas salas e nos quartos. Enquanto espiavam, se bolinavam
e se beijavam. Do lado esquerdo havia buracos grandes o suficiente para
que alguém enfiasse o brago; atras da parede com orificios, dava para
ouvir um casal — ou dois casais, ou um trio, quem poderia saber? —
aprontando as maiores confusdes. Nao tive coragem de por meu bracgo e
tatear no escuro. A medida que eu adentrava os interiores da Suite de
Quéops, os gemidos aumentavam de volume e pareciam vir de todos os
lados, um bombardeio sonoro de sacanagem. Antes que eu chegasse ao
final do corredor, um dos nossos companheiros de noite passou por
mim. Nara veio em seguida, dando um tapa na minha bunda. Depois
olhou para mim e sorriu o mesmo sorriso malicioso de instantes atras.
Seguiu em frente e passou por outra cortina.

Passei pela cortina e dei de cara com um grande saldo com uma
enorme cama redonda, um latifundio de 8 metros de diametro. Sobre o
colchdo, diversos casais se pegavam e se exibiam. Gordos, magros,
bonitos, feios, negros, brancos, amarelos, a maravilhosa diversidade
humana respirando em conjunto, a pele subindo e descendo, os
musculos descansando e se estressando, um organismo ofegante como
um grande animal abatido, a espera da morte que nunca vem. Em volta
do palco, dezenas de pessoas observavam o espetaculo. Os olhos
vidrados, a boca seca, a respiragdo entrecortada. Talvez imaginando que
perder um parceiro de vista numa cama dessas fosse como voltar para
pegar o carro no estacionamento de um shopping na época do Natal.

Procurei por Nara. Passei os olhos pelo salio, mas ndo consegui



encontrar nenhum rosto familiar. Comecei a circular a cama pela direita,
como se desse a volta ao mundo, meio hipnotizado pela encenagdo, meio
atordoado pelos gemidos e suspiros, pisando nos invdlucros de
preservativos que estalavam como cascalho. Uma bunda muito branca e
redonda, duas bandas de uma lua cheia, se destacou. Subia e descia
como aqueles enormes trambolhos prospectores de petréleo nas
planicies americanas. Embaixo da bunda mecénica, Paloma se extasiava.
Reggie, seu danado. A visdo de um amigo transando me deu um calafrio.
Eu deveria estar dormindo... Virei a cabega e segui circundando o palco
até sair por outra cortina tdo pesada quanto as anteriores.

Um novo corredor surgiu, com paredes devassadas por buracos,
frestas, brechas, janelas, orificios de varios tamanhos. Nara havia
desaparecido, se enfiado em algum coémodo. Pessoas vasculhavam os
quartos e salas com os olhos dvidos por drama, por comédia, a
exuberante e extraordindria, a decadente e ridicula encenacao do sexo.
Em uma sala uma garota tirava a roupa enquanto chupava o pau do
parceiro. A cal¢a ndo colaborava. Ela teve que interromper o ato para se
despir inteiramente. Arremessou o jeans longe enquanto o seu par
tentava manter o pau ereto e pronto para a ac¢do. Olhei as horas no
relogio mais uma vez e desejei ter um copo de uisque na mao.

Falando em uisque, eu precisava mijar. Abri a porta do primeiro
banheiro que encontrei e entrei na primeira cabine vazia. Mijei
caudalosamente, a testa apoiada na parede. Fechei os olhos e senti a
bexiga se esvaziar. Eu deveria estar dormindo, o pensamento sempre
voltava. Dei descarga e deixei o cubiculo.

Reconheci Nara de costas, inclinada sobre a pia. Ela me viu refletido
no espelho. Sobre o granito, estirou uma carreira de coca e abriu
caminho para mim. Fazia quanto tempo que eu nao dava um teco? Dois
anos? A minha cabega cheia de dlcool ndo me deixou calcular. Nara
sorriu um sorriso que me desmontou. Ou provavelmente eu quisesse ser
desmontado e o sorriso dela tenha sido apenas uma agradavel desculpa.
Ou talvez eu precisasse do coice da cocaina para ficar acordado até a
manha, para me manter acordado a semana toda, o més inteiro. Me
aproximei da Nara e a beijei. Enfiei a lingua em sua boca até sentir o
metdlico da droga. Entdo desci e cheirei a carreira de pd. Reconheci a
tristeza no espelho, mas logo ela passou, deixando apenas a energia, o



poder e a autossuficiéncia. Quando tudo acabou, ela limpou o meu nariz,
como uma mae que tira uma mancha de chocolate do rosto do filho, me
pegou pela mdo e me levou para fora. Eu tinha pouco tempo até a
entrevista.
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Embora continuasse sendo uma presen¢a constante nos meus shows
junto com os demais suingueiros, sé estive sozinho com Nara umas
poucas vezes. Faziamos sexo e ela se mandava. Nao durou muito.
Quando vocé esta acostumada a um buffet de cinquenta pratos, nao vai
se contentar em comer o mesmo filé com fritas todo dia. Daquela noite
na Suite de Quéops, o que ficou mesmo foi o po.

Antes de sair da casa de suingue, com o dia ja raiando, Nara me serviu
mais uma linha. Fui para casa, tomei um banho e me apresentei para a
entrevista no estudio da emissora como se tivesse dormido as nove da
noite depois de um relaxante banho com sais na banheira, e olha que eu
nunca tive banheira. Lembrei-me de como a substincia me deixava
alerta, focado. Entdo pensei que ndo seria uma ma ideia retomar o velho
habito de me turbinar para dar conta do trabalho, dos novos segmentos
do Medianismo, dos ensaios, da escrita, dos videos semanais que o
Reggie subia no meu canal, dos convites para participar de outros
videos, das entrevistas, lives e festas. Se eu fosse com jeitinho, sem deixar
a coisa descambar, daria tudo certo.

Mas a verdade é que isso era apenas um pedaco da historia, mesmo
que inconscientemente, como se fosse algo que eu nao quisesse admitir
nem para mim mesmo, eu achava que o p6 também poderia dar conta
do que eu estava sentindo, do peso que eu levava nas costas e ignorava,
da comichdo na minha alma, do inomeavel, do indizivel. Contando uma
meia-verdade para mim mesmo e acreditando nela, fui em frente.

O problema era que o p6 que eu tinha em casa era apenas o que
descansava em cima dos méveis. Eu tinha que marcar um encontro com
um velho conhecido meu.

“Eu assisti ao video, todo mundo assistiu. Pensei que vocé tivesse



morrido.”

“Desculpe decepciona-lo.”

“Eles fizeram uma versdao em 3D da cena toda, sabia? Quando a gente
usa aqueles 6culos de lentes coloridas parece que a sua boca é uma
comporta da usina de Itaipu. Mas ai eu soube desse novo lance, como
chama?”

“Medianismo.”

“Grande nome. Entao eu pensei: esse Nilo vai longe de verdade.”

“Estou tentando.”

“Bom, vocé pediu, aqui esta.”

O ar dentro do carro estava umido e goticulas de 4gua comecgavam a se
formar no para-brisa. Jefferson me entregou dois vidrinhos de cocaina.
A melhor do hemisfério sul. Olhei para os lados como se estivesse
fazendo alguma coisa errada, mas o estacionamento do prédio da
Lennox, Székely & Konigsberg Advogados estava escuro e vazio como
nos antigos filmes do Charles Bronson.

“E pra ndo perder a viagem...”

Jefferson me entregou uma caixa de Stavigile.

“Ah, as pilulas magicas... Acho que nao vou precisar delas.”

Assim que palavras sairam da minha boca, ja se revestiram com o véu
ocre da mentira. Nao que eu imaginasse que fosse precisar delas como
havia precisado anos atras, ou como a Terra precisa da gravidade para
que as casas, 0s oceanos e os guardas de transito ndo saiam flutuando
por ai. Precisar, para mim, nesse contexto, era mais no sentido de que “se
estiver ao meu alcance e em determinado momento eu entender que cai
bem, provavelmente tomaria, ou ndo”. E, mesmo nesse contexto, minha
frase soou como uma inverdade. Entdo parei de me justificar e estendi a
mao. Em seguida, passei o cartdo na maquininha, que conseguiu
funcionar até no segundo subsolo. O capitalismo sempre dava um jeito
de ndo perder dinheiro — anotei essa ideia para um novo bit.

No6s nos despedimos, eu sai do carro dele sem perguntar nada sobre o
escritério, a Denise, a bolsa de colostomia do sr. Lennox, um suicida
ocasional ou a confraria de punheteiros. Nao queria exumar esse
passado. Estava de olho no futuro, e o futuro chegou com um
telefonema.
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Carlos Roberto Moroder era vice-presidente do maior servico de
streaming do pais, e antes disso alto executivo da quarta maior rede de
TV aberta do planeta. Um senhor de rosto redondo e rosado que parecia
sempre ter acabado de sair do banho. Na maioria dos dias, era um lorde,
muito educado, dulcissimo no trato. Mas, algumas vezes por ano, perdia
a compostura e atirava um computador pela janela envidragada do
escritorio, o que fazia com que funciondrios evitassem a qualquer custo
estacionar seus carros nas vagas embaixo da sua sala. Dos primeiros 386
ao ultimo iMac, ele havia destruido mais carros e custado mais as
seguradoras do que qualquer motorista nesse caotico transito brasileiro.
Eu ja havia sido apresentado a ele em uma dessas festas que me faziam
frequentar. Conversamos alguns minutos e sempre que nos
encontravamos trocavamos ideias ou cumprimentos amistosos. E agora
ele havia me telefonado e dito que queria que eu fizesse um projeto para
ele.

“E o que vocé respondeu?”

“Eu disse que sim, podemos conversar.’

“Vocé vai conseguir dar conta de tudo?”

“Acho que sim. Ele quer que eu faga um especial para o fim de ano. Na
verdade, ele quer levar o Medianismo para o streaming. Uma versao de
uma hora e meia. E depois quer vender pra América Latina, pra
Espanha, Portugal e Itdlia. Grana preta.”

Reggie me abragou, segurou minhas bochechas com as mados
rechonchudas, os polegares quase furando meus olhos, e me deu um
beijo na testa.

“Eu disse pra vocé, meu querido, eu disse que vocé ia ser grande.”

Moroder se despediu com cordialidade, e quando desliguei o telefone
me levantei do sofa e fui dangando até o banheiro para tomar banho e
sair para tomar café no Zé Preto em seguida. Uma hora e meia de show.



Eu nido planejava reescrever o show inteiro, mas ainda assim era tempo
que nao acabava mais. O vapor embacgou o vidro do armario sobre a pia.
Abri o basculante e a porta para arejar o ambiente. Enquanto escovava os
dentes, jd4 comecei a eliminar os segmentos de que ndo gostava tanto,
esquetes muito antigas e ja compartilhadas demais nos smartphones e
plataformas de video. A cabeca a mil revirava o Medianismo de cabeca
pra baixo, o dilacerava, deixando os o0ssos expostos, os musculos e, o
mais importante, a gordura. Em seguida, vesti o jeans e a camiseta,
peguei o vidrinho de coca e comecei a me preparar para ser
internacionalmente grande.



22

A noite estava linda e a plateia estava acesa. Nara e os suingueiros
ocupavam a mesa no canto depois de uma longa auséncia. Vanessa
também pediu que eu arrumasse um lugar na plateia para ela e Liliana,
uma advogada que havia conhecido na academia e gostava de leva-la
para viajar todos os fins de semana para velejar em Camburi. Quando
subi no tablado de madeira, vi Vanessa acenando para mim no fundo,
perto do Reggie. Mandei beijos enquanto Robson, um dos segurancas
que Borislav pos ao lado do palco apds a célebre garrafada, ia até a
primeira fila de mesas para tentar empurra-las um pouco para tras.

“A posteridade esta morta. Sinto dizer. Os homens e mulheres que se
preocuparam em deixar uma marca indelével na vida das pessoas, como
se o tempo fosse uma onda que chegasse a praia mas fosse incapaz de
apagar as palavras rabiscadas na areia, esses homens e mulheres devem
estar chateados onde quer que estejam. A ndo ser que vocé seja
Beethoven, Cervantes ou Galileu, temo que o seu impacto nao seja tao
duradouro.” Sentei-me no banquinho no meio do palco e continuei. “E
aqui eu ndo estou me referindo particularmente ao Steve Jobs ou a um
desses malucos que planejam colonizar Marte.” Risos esparsos na plateia.
“Estou me referindo a pesos-pesados, faixas pretas, terceiro dan. Vejam o
caso de Hitler, Himmler e Goring, trés nomes capitais do século XX. Eles
até que foram modestos. Queriam criar um Reich que durasse mil anos,
e todo mundo sabe que mil anos é muito menos que a posteridade.”
Risos. “Mil anos ndo é nem 10% da posteridade.” Falei com ironia, com
aquele jeitdo de seriado de comédia. “Pois bem, esses caras nao
aguentaram um inverno russo mais parrudo.” Gargalhadas. “Mas nao
riam, ndo. Porque o inverno russo que ja havia derrotado Napoledo e
tempos depois transformou o exército germanico em Haferflocken, que
¢ mingau de aveia em alemdo, esse impiedoso inverno russo ja ndo ¢
mais o mesmo. Més passado a temperatura na Sibéria bateu os trinta



graus Celsius. Trinta graus Celsius, bicho! E Cuiab4 no més de junho. Se
ta dificil pro inverno russo, imagina para nos, pobres mortais” Me
levantei da cadeira e dei uma voltinha lenta pelo palco. Olhei
momentaneamente para os rostos dos espectadores. Todos com aquele
riso congelado na face esperando um sinal, uma inclina¢do de cabeca
para que desatassem a gargalhar. “Alguém aqui conhece Quéops?”
Ninguém levantou a mao. “Qual é, pessoal? Ninguém? Nao é possivel...”
Entdo uma garota no meio da plateia levantou a mao.

“Uma casa de suingue!”

A pobre garota falou com o rosto em brasa e a casa veio abaixo.

“Exatamente”, respondi. “Como é o seu nome?”

“Bianca”

“Muito prazer, Bianca” A plateia aplaudiu. “Mas antes de ser uma casa
de suingue, Quéops era um farad. E ndo era qualquer farad, ndo. Ele
construiu para si mesmo, como proprio tumulo, a maior das piramides
do Egito, aquela que é conhecida como a Grande Piramide de Gizé, uma
das sete maravilhas do mundo. Pois pouco tempo atras eu fui a
Quéops...” Gritinhos, uivos, grunhidos engracadinhos vieram da plateia.
“Nao, eu ndo encontrei a Bianca...” Voltei ao banco e continuei. “Antes
de entrar eu fiquei na cal¢ada admirando um enorme busto do faraé
sobre a fachada. Sera que em seus mais delirantes sonhos de
imortalidade, 4.500 anos atras, Quéops imaginava que deixaria de ser o
grande monarca que construia obras inimaginaveis a custa da vida de
milhares de escravos e passaria a ser uma casa onde um engenheiro
elétrico vé a propria esposa dando para um gerente de RH?” As pessoas
gargalharam. “E triste encarar isso, mas a verdade é que a Unica coisa
que sobrevivera intacta a eternidade é o tempo. Porque ele mata tudo ao
seu redor” Tomei mais um gole de agua, desci do banco e dei uma
passeadinha, dei um respiro a audiéncia fingindo que estava dando a
mim mesmo. “John Lennon era o mais politicamente ativo, o mais acido;
Paul McCartney era o mais lirico e criativo; mas George Harrison era o
mais inteligente. Quando os Beatles se separaram e todos pensaram que
o legado da mais famosa banda de musica popular da historia ecoaria
pela eternidade, o Harrison fez um album chamado All Things Must
Pass, ou para quem ndo sabe inglés: tudo passara. George Harrison ja
passou desta pra melhor, ninguém mais fala em John Lennon, que foi



assassinado em 1980, e depois que Paul e Ringo morrerem pouca gente
falara sobre eles também. E assim que as coisas sdo.”
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Nao tive problemas para regular a cocaina com o Stavigile, que, sim,
voltei a tomar. (Nada como um traficante que conhece suas
necessidades.) Reduzi o consumo de café para nao cair na velha
armadilha e passei a consumi-lo s6 nos fins de semana. Os dias
passavam na velocidade de um trem-bala, vultos deixando borrées na
minha retina. Eu estava trabalhando com a mesma gana dos velhos
tempos. la dormir as duas, as trés, escrevendo novos bits para o
Medianismo ou, quando dava, transando com as garotas que eu conhecia
no Bar do Zé Preto. Algumas voltavam, outras nio, e eu ndo estava
muito preocupado com isso. Meu foco era outro. Embora me pegasse as
vezes lembrando de Melissa, também parei de mandar mensagens que
jamais eram respondidas. Eu nao teria mais tempo para ela, afinal.

Depois de seguir noite adentro metralhando o teclado, eu acordava
cedinho para correr e antes de sair de casa abria uma linha de p¢ para ter
mais energia para os 6 ou 7 quilometros de percurso, e também para
afugentar os pensamentos incomodos que minha tristeza sem nome
poderia gerar enquanto dava minhas passadas. Moroder me ligava vérias
vezes por semana para ajustar os detalhes do contrato; eram vdrias
clausulas sobre assuntos tdo dispares quanto negociacdo de royalties,
plagio eventual e carros disponiveis para o meu transporte. Para
negociar com Moroder eu estava contando com o melhor advogado que
conhecia: eu mesmo.

Arranjei um tempo na minha cadtica agenda para falar com Reggie e
Borislav sobre a proposta do Moroder. Tanto ele como eu queriamos o
mesmo clima informal e intimista das minhas apresentacoes
transplantado para o especial que seria filmado e vendido para um
monte de paises. Bati o pé, dizendo que sé o Reggie poderia dirigir o
espetaculo. No entanto, e compreensivelmente, Moroder nao queria
entregar um investimento de milhdes de reais na mdo de um cara que



nunca tinha usado nada além de cameras embutidas em smartphones.
Eu poderia ter falado:

“Ok, ele vai ser apenas um consultor, entdo.”

Mas eu marquei posi¢ao:

“Ou ele faz ou ninguém faz.”

Nao foi dificil convencer Moroder. Ele havia comprado a ideia de fazer
o show vendo apenas os trechos que haviam sido filmados e editados
pelo Reggie. Se o Reggie podia fazer aquela maravilha sem dinheiro, sem
fotografo, com luz de quinta, imagina com a produgdo do melhor
streaming do mundo.

“Vai ser demais, Nilo. A gente vai abrir com ‘La Mer;, na versao ao vivo
do Julio Iglesias. A gente ouve a musica enquanto a camera acompanha
vocé saindo do seu apartamento, atravessando a rua, os créditos
sobrepostos as imagens, e vocé entrando no Zé Preto. O Julio cantando
com aquele francés dele, vocé de camiseta e Havaianas. Coisa fina”

A ideia era boa, mas ndo rolaria. O ideal era que gravassemos o show
no proéprio Bar do Z¢é Preto, mas, como o préprio nome diz, tratava-se
de um bar, ndo de um teatro. Cabiam pouquissimas pessoas ali, e
também ndo havia recuo adequado para as enormes cameras nem
fornecimento de energia o bastante para iluminar o palco decentemente.
Bom, na verdade nao havia nem palco, era sé um tablado de madeira um
pouco maior do que uma mesa de bilhar. E, para completar, o que a
gente faria com todos aqueles haters carregando cartazes e cuspindo
xingamentos na cal¢ada?

“O que vocé acha, Boris?”

“Nao vai ser aqui?”

“A gente vai reproduzir o seu bar em um teatro. O tablado, o balcdo, a
cozinha, os quadros, as estantes com as garrafas... Vai ser o Bar do Z¢
Preto, s6 que em cima de um palco. O que vocé acha?”

“Quanto eu vou ganhar nisso?”
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Recebi a ligagdo de uma editora. Houve um momento, antes de decidir
escrever o Medianismo, que eu havia considerado escrever um livro.
Melhor falando, houve um tempo em que o Medianismo seria um livro
em vez de um espetaculo de stand-up. Fiquei feliz de ter escolhido o
palco: era mais rapido, mais quente, mais livre. Mas ai recebi a ligacao de
uma editora. Queriam que eu escrevesse um livro. Ja tinham tudo
calculado, eu venderia 100 mil exemplares em menos de um ano,
embolsaria uma grana pesada, daria mais entrevistas, apareceria outras
vezes nos cadernos culturais, o pacote classico de divulgacdo cultural,
seria vendido para os EUA, a Europa, a América Latina. Aceitei a
proposta, fechamos acordo, e como se ndo bastasse escrever o especial
do Moroder e apresentar shows quatro dias por semana, também
comecei a escrever o meu primeiro livro: Hd um lugar quentinho no
inferno para quem vende as férias.

Ainda era cedo quando atravessei a avenida em dire¢do ao Z¢é Preto. O
bombardeio quimico no meu cérebro cobrava o seu preco na base de
olheiras profundas e alguns possiveis danos invisiveis pelo lado de fora.
A calcada estava limpa de manifestantes, nada de faixas, nada de gritos,
senti o sangue fluir mais tranquilo por causa disso. Entrei no bar e pedi
um suco de laranja com um pdo na chapa. Olavio anotou tudo e me deu
os parabéns pelo especial que seria filmado. Como assim, bicho? Ele
deve ter notado a minha surpresa. Pelo que eu sabia, ninguém deveria
ter conhecimento do especial a ndo ser os envolvidos nas negociagdes.
Fiquei surpreso também quando ele disse que seria filmado no Bar do
Z¢ Preto. Eram muito detalhes, mesmo que fossem detalhes errados.
Sorri, agradeci, recebi os cumprimentos e perguntei como ele sabia que
eu ia lancar um show para o streaming. Saiu no jornal, disse ele, depois
foi até o balcao e voltou me entregando a pilha de cadernos
desarrumados.



Moroder ficou chateado, mas ndo tanto. Gostaria de ter anunciado o
lancamento com toda a pompa, com entrevista coletiva, distribuicao de
releases, fotos nos jornais e revistas especializadas, e o vazamento foi um
balde de agua fria. No entanto, a noticia de conversacdes adiantadas
entre as partes tinha o poder de manter possiveis concorrentes afastados.
Como ainda ndo haviamos assinado o contrato, a nota na coluna social
funcionou como um seguro contra atravessadores.

Passei a manha recebendo cumprimentos e liga¢des. Borislav também
havia sido surpreendido pela noticia, fora avisado pelo César logo de
manhazinha. Reggie havia sido acordado pela irma, que queria saber
detalhes da participacdo dele no especial. Quando e em que planeta vocé
se transformou em diretor de televisdo, Janine havia perguntado a ele
sem conseguir disfarcar o orgulho.

[saac Newton revelou uma lei fundamental da mecénica: a toda acgao
ha sempre uma reac¢do oposta e de igual intensidade. Nao devo ter sido o
primeiro a considerar que a descoberta poderia ser extrapolada para
muito além das fronteiras da fisica. A noticia do meu especial havia
gerado comog¢do no bar, alguns amigos me ligaram e mandaram
mensagem, mas a noticia também havia excitado com a mesma energia
os meus detratores, a turma hidrofoba das redes sociais e os soldados do
posto avancado na calcada do meu prédio, de quem eu sempre fazia
troca nos meus shows. Eu mesmo tinha alimentado o monstro, passado
talco no bumbum do monstro, vacinado o monstro e educado o monstro
para que ele chegasse forte e saudavel a idade adulta, mas, olhando para
seus rostos encharcados de d6dio e para o aumento consideravel do
numero de pessoas no outro lado da calgada, comecei a me preocupar de
verdade. Que belo e apavorante monstro ele havia se tornado.

“Sera que nao é melhor dar férias para o espetaculo, Boris?”

“Eu ja sobrevivi a uma guerra. Vocé acha que eu tenho medo disso?”

Depois de atravessar a rua alvejado por agressdes verbais e insultos de
todos os quilates, eu me trancava em casa, sentava o dedo no teclado e ia
trabalhar até alta madrugada. As vezes me lembrava de Melissa e me
culpava por ter desistido dela tao facilmente. Antes de dormir, tomava
um Rivotril para esquecer Melissa e soterrar a insistente melancolia que
me cercava como um zumbido de um inseto que nao sabemos onde esta.
Na manha seguinte haveria mais visitas a programas de radio, haveria



mais entrevistas para jornais querendo saber do novo especial, nos dias
seguintes haveria mais talk shows, mais olheiras, mais danos invisiveis
do lado de fora e mais monstro.
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E se a minha consciéncia contaminada apenas tivesse dado uma volta,
tivesse ido ao cinema, & praia ou viajado para a Africa, para Jericoacoara,
em busca de algum descanso? E se essa minha consciéncia deturpada
tivesse saido para dar uma banda na cabega de outra pessoa ou de um
novo ser humano que houvesse acabado de nascer, tudo isso enquanto a
minha consciéncia limpa e bem asseada estivesse de volta a minha
cabeca por um tempo, apenas uns meses e s6¢ E se depois de tanto
tempo vagando por ai, como uma revoada de estorninhos, minha
consciéncia avariada, contaminada e deturpada tivesse retornado
devagarinho, paulatinamente, como uma doenga traicoeira, para tomar
o lugar da minha consciéncia ingénua e se reacomodar em meu corpo,
em minha cabeca, em meus neurdnios, nos intervalos das minhas
sinapses? Eu era eu e ja ndo sou mais? Ou ndo era e agora sou?
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Vanessa se sentou na mesa com seu sorriso, me pegando de surpresa.
Meu coragao ainda estava aos pulos quando me levantei para abraga-la.
Ela também se ergueu, se desvencilhando das maos da nova namorada,
que me foi prontamente apresentada depois do nosso abrago.

“Sara, Nilo. Nilo, Sara”

Era uma garota ainda mais jovem do que nds dois. Uma garota de vinte
e pouquinhos anos, branca e fragil como o vento; uma artista plastica
que havia estudado pintura na Inglaterra e virado assistente de um
pintor famoso. Hoje, ela ja tinha uma carreira propria e estava animada,
0 maximo que uma jovenzinha artista, fragil como o vento, poderia
estar, por encaixotar suas obras para expor na Bienal de Veneza.

“Nao é sé encaixotar’, disse Vanessa enquanto dava beijinhos na mao
da namorada. “Tem que fazer o seguro de todas as obras, elas vao de
navio pra Cabo Verde, depois pra Italia, um saco...” Nesse momento, o
celular de Sara tocou e por uns bons minutos ela ficou apartada do
encontro enquanto conversava com o seu representante brasileiro na
Italia na calcada do Bar do Zé Preto.

Antes que retomdssemos a conversa, Reggie apontou na entrada do Z¢é
Preto. Quando me achou, veio em minha dire¢do quase correndo. Deu
um beijo na Vanessa e se sentou ao meu lado, com o celular na mao.
Vocés viram isso? Entdo ele pos o aparelho sobre a mesa de modo que eu
e a Vanessa pudéssemos ver. Apresento a vocés a Igreja Medianista!

Entortei o pescoco para ver melhor a pagina que ele havia aberto. Uma
comunidade numa rede social com mais de 2 mil membros. Na foto da
capa, uma estatua com o que presumi ser uma representacdo da minha
pessoa sentada num banquinho alto de madeira e segurando um
microfone. Uns raios amarelos e prateados salam da imagem até as
bordas da pdgina como se eu emanasse o brilho divino, a verdade
ancestral, o espirito de todas as coisas boas e belas da existéncia.



Embaixo da estatua e de seus raios, em letras delicadas que iam de um
lado a outro, podia-se ler a frase: “A mente quieta, a espinha ereta e o
coracao tranquilo.”

“Meu Deus...”, Vanessa estava de boca aberta.

As fotos mostravam os membros vestindo cal¢a jeans, Havaianas e
camisetas pretas ou brancas em churrascos, lendo, ouvindo musica no
sofd, na rede, em rodas de samba, jogando futebol, truco, xadrez e até
dando bombas na piscina. Ou simplesmente dormindo. Eram imagens
de todas as partes do pais. Havia também “filiais” da Igreja Medianista e
fiéis no Chile, na Argentina e no Uruguai. Duas garotas inglesas
postaram uma foto fumando um baseado do tamanho de uma flauta
transversal; ao fundo a bandeira do Reino Unido e um quadro onde se
via bordada a letra de “I'm Only Sleeping”, dos Beatles. Entre essas fotos,
apareciam varios videos meus, fotos minhas em cima do palco, capas de
revista e entrevistas, charges, quadrinhos, longos textos escritos pelos
préprios membros medianistas, noticias sobre economia, luta de classes,
feminismo, racismo, entrevistas com intelectuais, personalidades, Laerte,
Mano Brown, Angela Davis e textos traduzidos do Eduardo Galeano,
Noam Chomsky e Byung-Chul Han.

Havia também um comunicado oficial, escrito pelo “primeiro
medianista”, como se intitulava o rapaz de no maximo 30 anos chamado
Dorival Carvalho. Uma espécie de sermao, algo enderecado aos irmaos e
fiéis, contendo uma critica explosiva ao show que eu iria fazer para o
streaming sob o titulo Deus hipdcrita. A comunidade parecia estar bem
coesa quanto a posi¢do, pois havia tantos likes na postagem quanto o
numero de inscritos na comunidade, dezenas de comentarios, alguns até
mais veementes e agressivos do que o texto do Primeiro Medianista.
Nessa novissima religido, o papa e o rebanho de fiéis estavam putos,
realmente putos, com Deus.

“Eles ndo parecem muito satisfeitos, hein, Nilo?”

“Eu ndo ficaria satisfeita também”, Vanessa emendou.

Olhei para ela sem entender, como se a sua declaracdo fosse uma
traicdo, como se ela estivesse jogando do outro lado. Antes que minha
indignacao se revelasse de todo, ela apontou com o queixo para o texto
do Primeiro Medianista.

“Eu acho que o texto do papa Dorival faz um apanhado bem completo



dos argumentos todos. E esse titulo é forte, hein? Deus hipdcrita”

Reggie interveio: “A igreja eu adorei: os caras criaram uma igreja para
o teu espetaculo! Ja essa bula papal é uma bobagem sem tamanho.
Quanto mais gente conhecer o Medianismo, melhor, ora! Como diria
algum apdstolo na Biblia, spread the word!”

“Em inglés?”

“Em aramaico, hebraico, sei la. Vocé entendeu, Vanessa.”

“O problema, segundo o papa Dorival, ndo ¢ divulgar a Palavra,
Reggie. O problema é como divulgar. Ta aqui, ¢, ela pegou o celular e
apontou o local exato no texto. “Assinar o contrato é capitular] Vocé
nunca vai ver o Greenpeace assinar uma parceria com a Ford ou a
Boeing”

Reggie contra-atacou. Falou que tudo era uma infantilidade. Sabe
quantas pessoas vao ver o especial do Nilo? Milhées. Ele mesmo
perguntou, ele mesmo respondeu. A gente teria que esperar uns dez anos
pra alcancar essa turma nas nossas redes sociais. E olha que nem to
falando da audiéncia nos outros paises, a Europa, os Estados Unidos.
Eles ndo estao vendo direito o que nés temos na mao.

“Eles nao estdo nem ai para isso. O papa aqui ta falando de outra coisa.
Vocés estdo sendo engolidos pelo mainstream, pelo mesmo
corporativismo de que vocés tiram sarro no show. Eu concordo com
eles”

“Do que vocé ta falando?” Reggie agarrou a propria cabega com as
maos. “Todo mundo ja foi engolido, Vanessa, o planeta inteiro ja foi
engolido. Nossos videos estaio no YouTube, no Facebook, uma das
corporagdes mais horriveis da histéria, a ponta de lan¢a do novo
capitalismo informacional, transmidiatico, filhadaputistico e sei mais la
o qué; o Nilo vai pra TV falar em talk-shows, ele vai toda semana no
radio, vai em festa de empresa com a¢des na bolsa. Nao da pra ser mais
enquadrado do que a gente é!”

“S6 acho que, assim como os fiéis da Igreja Medianista também
acreditam, talvez essa possa ser uma oportunidade de marcar um ponto.
Era o que vocés deveriam fazer, seus enquadradinhos. E o que eles
pensam. E eu tendo a concordar” Vanessa se recostou na cadeira e
continuou. “Na verdade, eu concordo plenamente.”

As palavras de Vanessa me irritaram, senti um gosto acido na boca, um



refluxo que vinha da alma. Reggie cruzou os bragos entre a indignacao e
o desespero. Limpei a garganta e interrompi a conversa. Imaginei que
cabia a mim dar a palavra final do que havia lido, visto e ouvido.

“Eu nao criei nenhuma religido, Vanessa. Nao sei de onde eles tiraram
essa ideia, mas, de onde quer que tenha sido, essa ideia é deles. Nao
tenho nada a ver com isso. Eu ndo quero e nem posso ser Deus de
ninguém. Também ndo quero ser responsavel pelo que as pessoas
pensam sobre meu espetaculo. Eles que arrumem outro Deus ou outra
religido, porque a verdade ¢ que a Igreja Medianista vai ter que conviver
com o meu Medianismo Live at Zé Preto’s traduzido para varias linguas.”

“E disso que eu to falando!”, Reggie suspirou satisfeito.

Depois esbogou um sorriso para Vanessa enquanto dava tapinhas nas
minhas costas. Vanessa nao fez questao de continuar a conversa, ja havia
marcado sua posicdo e mantinha sua certeza protegida por um sorriso
mais ostensivo do que o do Reggie. Eu pedi licenca e fui ao banheiro
ansiando por estirar uma linha de coca.
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A madrugada de domingo havia corrido ligeira. Uma chuva insistente
transformava as camas de Sao Paulo no lugar mais desejavel de todo o
continente. No entanto, eu ja estava acordado e em pé desde as trés da
manha, empurrado pelos aditivos de sempre. A tristeza do pd no espelho
me pareceu mais triste do que de habito, mas eu tinha que trabalhar no
especial. J& tinha material para trés horas de show e lutava
desesperadamente para cortar trechos, reduzir esquetes épicas que
duravam dez, quinze minutos, longas como os discursos do Fidel Castro,
e enquanto segurava uma foice grande e afiada como a da Morte, mais
ideias para outros trechos estouravam na minha cabega, uma convulsio
de ideias, pipocos de ideias para todos os lados. Antes de descer para
tomar o café da manha, vi novos comentdrios na minha pdgina, vérios
deles me parabenizando pelo especial que seria gravado, novas e
repetitivas ameacas de morte.

Tomei um banho, vesti um moletom e desci para o Zé Preto. Sai do
prédio com o vento arremessando gotas que pareciam pedras de gelo no
meu rosto. A rua ainda estava vazia, ndo havia ninguém, a ndo ser eu.
Um carro despontou ao longe e preferi espera-lo passar para sé depois
atravessar a rua; nao tinha pressa. Era uma perua, dessas que maes de
classe média usam para fazer compras do més no supermercado, sé que
em vez de pacotes com biscoito, sabdo, feijao e bananas estava cheia de
garotos. Uns seis meninos vindo da noite. Eu ndo ia para a noite na
minha época de 18, 20 anos. Ou, se ia, ia bem pouco. Eu estava na
faculdade mais preocupado em ser aceito nos melhores escritérios de
Sao Paulo. Mas esses garotos vinham de 14, do escuro da noite, e dava
para sentir de longe a energia decadente e feliz de um grupo de jovens
adultos apds algumas horas de diversdo, musica alta e coisas que seus
pais prefeririam nao saber. O carro diminuiu a velocidade e os garotos la
dentro pareceram me reconhecer, consegui ver a agitagdo. Olhei para o



sinal e o farol estava verde para eles. Um garoto pds o corpo magro para
fora na porta de tras e olhou pra mim.

“Ei, Nilo! E uma cilada!”

Entdo todos eles gritaram ao mesmo tempo que era uma cilada, Nilo.
Uma cilada, Nilo! O garoto que dirigia acelerou para aproveitar o sinal
verde enquanto o garoto que pendia na janela apontou pra mim e olhou
com seus olhos vermelhos e embriagados nos meus olhos antes de voltar
para dentro. Vi os garotos sumirem numa esquina adiante.

Eles nem tinham ideia de que Moroder estava vindo de uma viagem a
Nova York para assinar o contrato comigo algumas horas depois, logo
ali, no Bar do Z¢ Preto.



PARTE 3
O INFERNO LA DO ALTO



Pedi meu suco de laranja com pao na chapa e um café para esquentar.
Oldvio me entregou o jornal de domingo, cada vez mais pobre de
paginas. La fora a chuva fina continuava a atirar contas de vidro no chao
e acompanhava os poucos que haviam tido coragem de se levantar ou os
que ainda ndo haviam ido dormir. A missa de domingo na igreja do
bairro ainda estava a alguns minutos de comecar, e em breve
apareceriam as primeiras senhorinhas com seus guarda-chuvas e terco
na mao, ao lado dos seus senhorzinhos, seguidas por outras senhorinhas
e senhorzinhos, como se a pratica religiosa fosse algo que acometesse
apenas os mais proximos do caixdo. Seus netos estariam chegando da
noitada.

A cilada ndo saia da minha cabega. O garoto magrelo com o corpo de
fora apontando para mim com toda a autoridade de um jovem de 20
anos. A energia, a juventude, a certeza. Mastiguei o pao com sua casca
crocante enquanto também mastigava ideias na minha cabec¢a. Dali a
oito horas, as quatro da tarde, Moroder entraria por essas mesmas portas
e me estenderia um calhamaco de folhas impressas com letras pequenas
como pulgas com serras elétricas para eu assinar e rubricar.

Eu estava cansado e com sono; e a barriga cheia me empurrava pra
cama com forga. Paguei a conta e devolvi o jornal ao Oldvio do jeito que
ele me entregou, intocado. La fora o tempo continuava cinza e frio e
provavelmente permaneceria assim o dia inteiro. Seria bom mesmo tirar
uma soneca. O bar estava se enchendo para o café da manha de familias
e solitarios. Decidi voltar para casa e dormir até a hora de encontrar
Moroder.

Dei bom dia para o seguranca. No outro lado da rua, um rapaz
esperava para atravessar também. Segui em frente, contra o vento e os
chuviscos. O rapaz do outro lado olhou para mim enquanto eu cortava a
rua e nao se moveu. Ao passar acenei com a cabec¢a, mas ele nao se
dignou a responder. Nao me incomodei com a grosseria, vai ver o rapaz
tinha levado muito toco na noite anterior, vai ver ele havia acabado um
relacionamento, vai ver ele havia perdido um ente querido, vai ver ele



tinha sido demitido ou coisa parecida. Fui até o portdo. Soou o ruido
elétrico, ouvi a tranca estalar. Antes de entrar, o rapaz chamou o meu
nome.

“Nilo?”

Eu me virei com a mao apoiada na porta de aluminio. Estava cansado,
mas me senti no dever de atender o rapaz. Talvez ele tivesse caido em si e
entendido que eu ndo tinha a ver com nenhum dos seus problemas.

“Vocé ¢ o Nilo do Medianismo?”

“Sim, sou eu mesmo.”

O soco me atingiu abaixo do olho esquerdo. Nao tive tempo de me
desviar, mas consegui diminuir o impacto deslocando o rosto para tras
antes de ser atingido. Larguei meu corpo no chao esperando pelo coice
que sempre vem depois da queda. Ele veio em forma de palavras.

“Me demiti por sua culpa e até hoje ndo arrumei emprego, seu babaca.”

Ao longe ouvi gritos e exclamagdes. Olhei por entre as lagrimas e vi
Luciano, o seguranga, correndo em minha direcdo. Algumas pessoas se
levantaram das mesas no Bar do Zé Preto e desceram até a calcada.
Antes de se mandar, meu agressor deu outros coices, esses em forma de
chutes e de palavras, intercalados. Ele sabia ser eloquente.

“E vocé ai...”

Chute.

“... ganhando dinheiro...”

Chute.

“... com programa...”

Chute.

“... na televisao.”

Chute.

“Medianismo ¢ o caralho!”

Na verdade, ndo era na TV, bicho, era no streaming. Quando Luciano
chegou, ele ja havia escapado sob os gritos das poucas pessoas que
estavam na rua. Ainda permaneci uns segundos deitado, sentindo a
umidade da calcada tomar conta da minha roupa antes de me sentar, a
cabeca latejando, as pernas tremelicando. O porteiro chegou logo em
seguida para ajudar o seguranca a me levantar.

Embora Luciano e Alvaro, o porteiro, insistissem para que eu prestasse
queixa na delegacia, meu tnico desejo era a minha cama e seus lengois,



que me prometiam paz, descanso e conforto. Meu rosto estava apenas
dolorido, eu ndo havia quebrado nenhum osso. Nada que algumas horas
de sono nao resolvessem. Consegui levar minha carcaga escadaria acima
e de 14 para o meu apartamento. Tirei a roupa com cuidado e deitei
devagarinho pensando em estar inteiro e apresentavel para o Moroder a
tarde.

Abri os olhos, minha boca estava seca. A luz que vinha da janela era
cinza e pesada. No reldgio na mesa de cabeceira, o mostrador iluminava
uma hora da tarde. O lado esquerdo do meu rosto estava muito dolorido.
No entanto, das dores no resto do corpo havia apenas uma sombra, uma
palida e esftumacada lembranga.

Era como uma rosquinha coberta de piche. Um circulo escuro rodeava
o meu olho esquerdo, fazendo com que metade do meu rosto parecesse
com a metade do rosto de um dos irmaos Metralha. S6 o leve rocar da
polpa do dedo sobre a pele bastava para provocar tanta dor que eu tinha
calafrios. Abri o armario do espelho no banheiro e peguei o vidrinho de
coca para dar uma animada e tentar reduzir as dores. Entrei no chuveiro
e a for¢a da agua foi outro soco. A dor e o ardor misturados. Decidi fazer
conchinha com as maos embaixo do jato quente e mergulhar o meu olho
avariado suavemente nesse ofurd. Fiquei ali por alguns minutos
cuidando do meu hematoma com o mesmo carinho e delicadeza com
que uma mae polvilharia talco no bumbum do seu bebé.

Antes de me vestir, ouvi um zum-zum-zum vindo 14 de baixo. Fui até a
janela secando os cabelos com a toalha. Do oitavo andar eu podia ver a
frente do Bar do Z¢é Preto apinhada de gente, e mais uns trés segurancas
além dos dois que costumavam trabalhar nesses dias. A essa hora de
domingo ndo era muito comum toda essa animacao. Joguei a toalha na
cadeira e catei a cueca na gaveta, a calc;a e a camiseta que estavam em
cima da cama. Enquanto vestia tudo, tentava imaginar o que significava
todo aquele carnaval e ao mesmo tempo intuia que alguma coisa nao
estava indo muito bem.

Nao demorei para entender o que estava fora do lugar. Quando apareci
na calcada do prédio, as trinta, 35 pessoas que estavam diante do bar se
viraram na minha direcdo, e aconteceu um pequeno alvorogo. Algumas



vieram até mim, se desviando dos poucos carros. Ao nos encontrarmos
no meio da rua, a primeira surpresa foi a deles: o que aconteceu com o
seu olho? A segunda surpresa foi a minha: alguns falavam que eu deveria
assinar o contrato, outros diziam que nao. Fui sendo empurrado para a
calcada pelas buzinas dos carros e puxado por maos e bragos. Ao
completar a travessia, os demais me cercaram. Eu estava atordoado,
confuso e enraivecido. Puto da vida. Luciano e outro seguran¢a vieram
em meu socorro e me tiraram da bagunc¢a em meio a protestos. Outros
dois segurancas chegaram com grades de aluminio que s6 eram usadas
nos dias de carnaval ou nos espetdculos mais cheios e fizeram uma
pequena barricada em frente as portas do bar.

La dentro, fui recebido pelas mesas com euforia. Tentava manter o
sorriso no rosto embora estivesse quase me desintegrando de odio;
imaginava meu corpo explodindo e todos os pedacinhos, os retalhinhos,
imprimindo sangue na parede e no rosto de todos os filhos da puta que
estavam naquele bar naquela hora, incluindo, obviamente, o mais filho
da puta de todos, Boris. Encontrei-o saindo das salas na parte de tras
onde ficava a administracao.

“Que merda esta acontecendo aqui, Boris?”

“Que merda aconteceu com o seu olho, Nilo?”

Eu insisti, mas as vezes é muito dificil conversar com o Boris, vocés
sabem.

“O que esta acontecendo aqui?”

“O que vocé acha que esta acontecendo?”

Entdo ele me explicou que tinha vazado a noticia da assinatura do
contrato, de que o contrato seria assinado ali, e agora as pessoas estavam
se acotovelando diante do bar como se quisessem estar na primeira fila
de um show de rock. “Nao faz nem meia hora que comegaram a chegar;
uma emissora de radio, aquela que vocé sempre vai, estava fazendo uma
enquete perguntando se vocé deveria ou ndo assinar. Aquele cara ali’, ele
disse e me apontou um rapaz com cabelo vermelho, um tédio ancestral e
crachd pendurado no pesco¢o, “tem um link ao vivo com a emissora
para dar a noticia em primeira mao. Isto aqui vai se tornar um
pandemonio.”

“E por que vocé vazou a informagao?”

“Quem disse que fui eu?”



“Nao daria tempo pra chamar todos os segurancas em meia hora.”

“Vocé tem um bom ponto.”

“Borislav!”

O dono do Zé Preto vestiu sua versdo de mafioso russo e me mandou
sentar na mesa do canto. “Estamos preparados para tudo. Ja pedi mais
cerveja e Smirnoft Ice. Relaxe e curta o seu momento.”

Nao havia nada a ser feito. Moroder estava dentro de um avido vindo
de outro hemisfério, uma caixa de aco impermeavel a ondas de celular e
telepatia. Eu tinha apenas que esperar. Sentei a bunda na cadeira e olhei
o celular pela primeira vez. Dezenas de ligacdes e mensagens do Reggie.
Nido esquentei, ele provavelmente queria apenas me contar o que eu
havia acabado de saber. Em breve surgiria esbaforido de uma das
enormes portas a minha frente. Pedi meu almogo, um filé com fritas,
arroz e feijao, mas que viesse um dry martini antes, gelado de doer no
juizo, eu estava precisando. Ndo era o jeito ideal de assinar um contrato,
nao com toda aquela gente 14 fora, ndo com pessoas votando em
enquetes, ndo era nem o momento ideal para assinar um contrato, mas
eram o jeito e 0 momento que me ofereciam. E ainda tinha a porra do
olho.

Olavio se aproximou perguntando se eu desejava um pouco de gelo
para o meu olho. Aceitei de pronto. Oldvio era um gentleman. A unica
pessoa filha de trés pais que eu conhecia. Sua mae havia mantido um
relacionamento com dois homens por anos em uma comunidade hippie
no interior de Sao Paulo. Entre bichos-de-pé e toras de maconha, Olivia,
Lauro e Savio praticaram o amor livre. Quando descobriram que Olivia
estava grdvida, decidiram aceitar que o menino a ser gestado era filho
dos trés, dai o nome: O de Olivia, La de Lauro e Vio de Savio. Eu acho
essa historia linda, e talvez tenham nascido ai a generosidade e a fofura
do Olavio. Nao demorou dois minutos e ele me trouxe um pano de prato
com pedras de gelo e o meu drinque.

Reggie chegou com um palet6 azul-claro dobrado junto ao corpo, o
rosto vermelho em brasa. Parece que miliondrios também suam, ora
vejam so. Ele se assustou ao me ver com o olho inchado e da cor de
ameixa. O que foi isso?, perguntou. Um ex-fd, respondi. Pus o meu
parceiro a par da agressio enquanto aplicava gelo com delicadeza
maternal e dava pequenos goles no meu drinque. Eram como agulhinhas



de acupuntura geladas curando minha ansiedade e o sentimento de
impoténcia por dentro. La fora, ele disse que ninguém conseguia andar
pela calcada, que em breve as pessoas ocupariam a primeira faixa da
Joaquim Floriano, que uma garota segurava um cartaz onde se lia “faz
um filho em mim” com purpurina vermelha.

“Ela ndo tem nem 18 anos, Nilo!”

As caixas e caixas de cerveja que entravam pelos fundos enchiam os
espacos vazios das geladeiras que ainda ha pouco eram ocupados por
garrafas que ja estavam sendo distribuidas a turba sedenta e borbulhante
la fora. Pratos e cumbucas descartaveis com pasteizinhos de camarao,
croquetes, dados de tapioca com pimenta adocicada passavam pelo saldo
deixando rastros de fumaga no ar. Além de bandejas, os garcons levavam
maquininhas de cartdo e dinheiro trocado nos bolsos dos aventais para
cobrar os clientes na hora. Aqui se come, aqui se paga. A familia do
Borislav ndo havia sobrevivido a guerra por acaso.

Olavio chegou com uma caipirinha para o Reggie e meu almogo, e
informou que a enquete da FM Cidade dava 43% a favor da assinatura
do contrato e 57% contra. Eu olhei para Reggie, ele olhou para mim. Nao
dissemos nada, embora o seu rosto me perguntasse o que eu pretendia
fazer, se ia fechar o negocio ou ndo, se estava realmente certo do que
estava fazendo, se tudo isso havia afetado ou ndo a minha decisdo. Meu
rosto, ainda que avariado pela agressdo, deveria estar estampando as
respostas: claro que vou assinar, claro que vou por esse especial no ar
para milhdes de pessoas, claro que esses caras que sao contra devem ter
comido carne suina de procedéncia duvidosa nos ultimos meses e agora
seus miolos estdo tomados de cisticercos, Reggie.

Meu celular ndo parava de tocar. Ignorei todas as chamadas e
mensagens, sO atenderia alguém se esse alguém fosse o Moroder, com
sua pasta cheia de documentos para eu assinar e rubricar. Guardei o
aparelho e pedi um saco plastico para o gelo. A mesa tinha virado um
pequeno lago. Depois, fui até a frente do bar para esticar as pernas e ver
a quantas andava a bagunca do lado de fora. As pessoas se alvorocaram e
aumentaram a pressao sobre as grades. Os segurancas tiveram que usar a
for¢a para recolocar as estruturas de aluminio nos seus devidos lugares.

Havia nitidamente uma divisdo de torcidas. Do lado direito, os
entusiastas do especial. Um garoto levantava uma cartolina com o



letreiro: “Espalhe a palavra” Também vi a garota que desejava ter um
filho meu. Do lado esquerdo, os que desprezavam o contrato. “Proteja o
medianismo’, “Mantenha o medianismo medianista”. Eu conseguia ver
nos olhos deles, entre a alegria juvenil e o cinismo de fachada, uma
névoa de desespero, como se essa situacdo fosse algo capital no curso de
suas vidas.

Embora todos estivessem muito excitados e o nimero de pessoas na
calcada s6 aumentasse, tudo parecia sob controle. Nao havia
animosidade, sé algazarra, diversdo e a sensagdo de pertencimento.
Borislav tinha contratado mais dois seguran¢as de emergéncia que se
apresentariam em pouco tempo, e um par de policiais militares havia
estacionado suas motos ao lado de um carrinho de cachorro-quente que
estava vendendo a rodo na esquina da quadra ao lado. O tempo havia
colaborado, ja ndo chovia mais e a brisa fresca servia para manter os
dnimos sob temperatura e pressdo amenas.

Minha paz de espirito, um broto que se levantava do chdo em direcao
ao sol, ainda muito longe de se tornar uma arvore frondosa, foi pisoteada
quando vi na cal¢ada do outro lado da Joaquim Floriano um volume
inédito de detratores chegando para se instalar com faixas e cartazes em
seu posto avancado. Eu havia marcado a assinatura para um domingo
justamente para me livrar deles... Nao era um bom sinal. A unica coisa
que separava os dois grupos era a Joaquim Floriano e o seu transito
esqualido de domingo a tarde. O que aconteceria quando o grupo da
calcada do Zé Preto desse conta dos antimedianistas do outro lado
carregando as faixas que diziam “Medianismo = Comunismo” ou
“Mimimidianismo” ou ainda “Medianista Vagabundo”? Nao demorou
muito. Os dois grupos logo comecaram a trocar olhares desconfiados,
como cachorros que se observam de longe. Uma hora eles comecariam a
rosnar e latir. E dai para morder bastaria o qué? Ainda que a ansiedade
me comegcasse a roer os 0ssos e as cartilagens, me lembrei do velho
Séneca. Era ele quem dizia, entre um gole de vinho e umas bocadas de
pepino e queijo de cabra com azeite, tudo com moderacao:

“Nada ¢ tdo lamentavel e nocivo como antecipar desgracgas.”

Logo depois outra frase dele me invadiu a cabeca:

“Infeliz é o espirito ansioso pelo futuro.”

Dai eu pensei, 1) que ele era um senhor coerente; 2) que eu teria que



me consolar e me segurar em palavras escritas 2 mil anos atras e no meu
dry martini. Apalpei o bolso, todos os bolsos, e ndo encontrei o meu
vidrinho de coca. Ndo tinha conversa, era Séneca e gim mesmo. Voltei
para a minha mesa. Reggie conversava com Paloma no celular enquanto
comia um pastel. Olhei no reldgio o tempo passando mais lentamente do
que o usual. Outro martini, Olavio.

O garoto magrelo com o corpo para o lado de fora apontando para
mim. Os olhos meio cerrados, os cilios protegendo a membrana dos
cristais gelados que a chuva fina jogava. E uma cilada, Nilo, é uma cilada.
Desconversei de mim mesmo. Moroder havia acabado de pousar em Sao
Paulo e no celular pipocou a mensagem avisando que no maximo em
uma hora estariamos juntos. Perguntei se ele estava trazendo a
champanhe que haviamos combinado. Arrume um balde de gelo, ele
respondeu. Borislav surgiu apressado com um celular no ouvido, no
ombro o pano de prato de quem estava ajudando na cozinha. Ele pedia
mais camardo, mais robalo, mais salmao, mais tudo. O bar nao dava
indicacdo de que iria diminuir o ritmo e a cozinha se preparava para um
turno extra.

O toque do plastico na pele lacerada era mais suave do que o pano de
prato, e mais frio. Fechei os dois olhos e apliquei o gelo demoradamente,
sem pressa. Procurei me acalmar, lembrando das palavras de Séneca,
tentando respirar profundamente e com tranquilidade. E por alguns
instantes consegui limpar a cabeca de tudo. Como se o tempo parasse,
como se o tempo ndo existisse. Permaneci la por ndo sei quantos
segundos ou minutos. A cabeca desligada, todos os sentidos
desconectados. Uma tranquilizadora morte momentanea que me
afastava de tudo e de todos, do passado, do presente e do futuro. Apenas
eu e o silencioso nada. Desse mundo sem cor, sem forma, sem cheiro,
sem pensamentos, eu lentamente me arrastei de volta para a consciéncia.
Reconheci os cheiros do bar, o barulho das vozes e da cozinha, as cores
ao meu redor. Ao mesmo tempo conseguia antever um desfecho
harmonioso para o dia. As coisas iriam se encaixar, ndo hd nada com
que se preocupar, tudo estava pronto, vocé merece isso, Nilo. Respirei
com vagar e senti uma onda de tranquilidade me envolver.

Fui retirado do transe por passos que chegavam pelo janeldo da rua
lateral perto da minha mesa, passos de uma pequena multidao. Os



policiais militares que comiam cachorro-quente na esquina pararam de
mastigar para observar, a boca entupida de pao e salsicha. A expressao
bovina dos dois homens aticou a minha curiosidade enquanto o ruido
dos cal¢cados na rua lembrava o de uma procissao com pés arrastados, o
som abrasivo das solas sobre o pavimento. Reggie também se virou apos
desligar o celular. Fixou os olhos na janela, juntando-os aos meus, que
estavam vidrados no que surgiria em breve na moldura logo adiante.

Primeiro, apareceu um homem vestindo cal¢a jeans e camiseta preta,
nas suas maos o cabo de um estandarte que se erguia a uns 3 metros de
altura sustentando uma flimula dourada onde se lia “Igreja Medianista”
e logo abaixo o lema: “A mente quieta, a espinha ereta e o coragdo
tranquilo” Quando ele sumiu do enquadramento da janela, apareceram
em seguida os demais medianistas com suas camisetas neutras, calgas
jeans e Havaianas. Eu nio estava errado, era uma procissdo religiosa. A
tropa fez a curva a esquerda e entrou na Joaquim Floriano. Deu para ver
o estandarte atravessando as portas na parte da frente do bar, acima das
cabegas, e se deslocando para a esquerda até sair do meu campo de visdo.
Imaginei que eles estivessem posicionados logo ao lado dos meus fas
contrarios a gravagao do especial. Também consegui ouvir as vaias e os
apupos vindos do outro lado da rua.

Encapsuladas em alguns metros quadrados, havia quatro for¢as bem
delimitadas, algumas confluentes entre si, outras contrastantes, outras
contrastantes e confluentes a depender do viés de analise escolhido. Se
observassemos por certo angulo, a Igreja Medianista se associava aos
meus detratores, por motivos diferentes, na ojeriza ao especial do
Moroder, e se distanciava dos meus fas que adoravam e incentivavam a
ideia de uma peca eletronica que atravessasse o éter, a barreira do
desconhecimento e da lingua e chegasse aos mais profundos recantos da
América do Norte e da Europa levando a palavra medianista. Ja estes fas
discordavam dos meus outros fas ndo devotos da Igreja Medianista pelo
mesmo motivo. Era uma panela de pressdo poucos momentos antes de o
vapor sair assobiando pela valvula da tampa.

A faixa de rua mais préxima do bar ja estava completamente
interditada a circula¢do dos carros; a faixa mais afastada, a que ficava
préxima dos meus criticos, com suas camisetas de Thatcher marombada,
estava também obstruida. Aos carros, Onibus, vans e motos s eram



facultadas as duas faixas do meio. Por quanto tempo? Eu ndo saberia
dizer. Olhei para o Reggie e vi o medo.

Nesse momento, Denilson saiu da cozinha com uma caixa de giz e uma
pequena escada dobravel nas maos. Se dirigiu até a lousa verde que
tomava a metade superior da parede lateral do saldo da frente e comegou
a apagar os avisos sobre o prato do dia, os pratos especiais do chef, o
preco do famoso pastel de camardo e da luxuriante feijoada. Quando a
superficie estava completamente limpa, o cozinheiro se pos a desenhar
as letras com talento de caligrafo. Escreveu com capitulares o nome da
emissora que estava fazendo a enquete: FM Cidade. Era s6 o que faltava.

“Denilson, o que esta acontecendo?”

“O Zé Preto mandou eu escrever o resultado parcial da elei¢ao.”

“Acho melhor deixar isso quieto.”

“Mas ele mandou, né? Eu s6 trabalho aqui, Nilo.”

Ele desenhava as letras apenas com um giro do punho. E logo o placar
surgiu do po de giz: Sim com 48% e Nao com 52%. A Igreja Medianista
se animou, junto com meus fis que eram contra a assinatura do contrato.
Uma gritaria tomou conta da calgada e do interior do bar como se
comemorassem um gol. Do outro lado da rua, meus inimigos levaram
alguns segundos para entender o que estava se passando. Quando a
noticia os alcancou houve outra comemoracdo, que foi replicada
novamente do lado de ca da Joaquim Floriano. Criticos e adeptos
irmanados na euforia. Denilson ainda completou sua obra anunciando
uma promogdo de long necks: quatro pelo preco de trés. Dessa vez, até
quem era a favor do meu especial comemorou junto.

“Boris...”

“Espera um momento, Nilo”

O dono do bar entrou na cozinha e passou alguns minutos 14 dentro.
Voltou cansado, suado e com um sorriso no rosto. Sentou na nossa mesa
e se inclinou para iniciar a conversa.

“Vou cancelar a assinatura do contrato, Boris.”

“Por qué?’, ele fez uma cara de surpresa, uma surpresa que antecipava a
indignag¢do, como se eu fosse maluco.

“Esse povo todo la fora. Eu ndo acho seguro a gente continuar.”

“Nao estou vendo nenhum problema, temos dois policiais militares ali
do lado. Ja liguei para a CET pedindo ajuda. E ainda temos cinco



segurancas.”

“Imagina o que vai acontecer quando eu assinar o contrato! Temos
uma igreja aqui do lado de fora, Boris. Igrejas parecem ser da paz, do
amor, mas quando entram numa guerra, bicho... Vocé ja viu o que
acontece em uma guerra religiosa? Eles esquecem de tudo o que falavam
nas missas. E os animais do outro lado? Eu recebi ameacas de morte,
Boris, vocé sabe. Esses caras querem me matar.”

Borislav se virou para o Olavio: “Mais um martini aqui pro Nilo, ele
esta precisando.” E voltou a falar comigo: “O tempo até melhorou, Nilo, o
sol esta saindo, a tarde esta agradavel, as pessoas estdo se divertindo, e
quando o seu amigo Moroder entrar por aquela porta e tudo se resolver,
todos nés comemoraremos, eu, vocé, o Reggie, o Moroder, as pessoas
que estao la fora, todo mundo. Um dia glorioso!” Ele continuou: “E tem
mais: se vocé acha que eles vao quebrar tudo caso vocé assine o contrato,
o que vocé acha que eles fardo caso vocé ndo assine, caso vocé cancele
esse show?”

Ele continuou, mais soturno.

“Se vocé desistir, cancelar ou sei la o qué, eles também podem ficar
alucinados e o pau vai cantar 14 fora, ndo vai sobrar nada, Nilo. Mas sera
la fora, do lado de 14 das portas do Bar do Z¢é Preto. Aqui dentro, vou
continuar servindo o seu martini, bem seco e gelado, como vocé gosta,
enquanto essas pessoas se matam la na rua, quebram ossos uns dos
outros, esmagam cranios no meio-fio. Mas serd 1d fora, bem longe da
minha jurisdi¢dao”

Ele viu 0 meu rosto tenso e comecou a gargalhar. Reggie comegou a rir
de nervoso. Eu ndo sabia se ria ou se chorava. Mas o préprio Borislav
veio em meu socorro.

“Ta louco, Nilo?”, ele deu um tapa na mesa. “Vocé acha mesmo que vai
acontecer alguma coisa 14 fora? Ah, corta essa! Tem gente fantasiada de
Nilo, com calga jeans e chinelos! Isso aqui é um carnaval, as pessoas
estdo aqui pra paquerar, dar uns beijos e aproveitar a promog¢do da
cerveja” Depois se encostou na cadeira e recobrou o félego. “Vocés
brasileiros me matam de rir. Faz o seguinte: toma seu drinque, arruma
uma Bic para assinar as coisas todas e se prepare para celebrar. Estd tudo
sob controle, meu amigo.”

Ele saiu, mas antes deu um beijo na minha cabe¢a e me disse para ficar



tranquilo. Reggie e eu ficamos olhando um para o outro. Havia um
pastel de camardo sobrando no prato. Comi. Olavio trouxe meu drinque,
tomei um gole que eu daria numa long neck de cerveja. Nesse momento,
Paloma, namorada do Reggie, entrou pela janela lateral e me deu um
beijo. Olhou nos nossos rostos preocupados e perguntou o que estava
acontecendo. Reggie demorou para comegar a explicar, parecia tentar
retirar for¢as de algum lugar para transformar o medo em palavras. No
relogio, o tempo brincava comigo.

Embora o dia 14 fora estivesse fresco, com o ar limpo e afiado depois de
horas de chuva, dentro do Bar do Zé Preto a atmosfera era imida e
pegajosa, uma floresta tropical encaixotada. Borislav suava, eu suava,
Paloma tinha desenvolvido um discreto bigode de suor e Reggie passava
o lengo para enxugar as goticulas que porejavam na testa. O calor e a
umidade tornavam a espera ainda mais angustiante, ainda que eu nao
soubesse exatamente pelo que esperar. Uma convulsdo social? Briga
generalizada? Intervencao policial? Um atropelamento? Nada? Nos
fundos do bar, Z¢é Preto conversava com um dos policiais militares.

Dentro de mim havia uma esperanca de que toda aquela
movimentacao diante do bar fosse dispersada pela forca da lei. No
entanto, o resultado pratico da deliberagdo foi enviar alguns garcons la
fora para tentar espremer os clientes na calcada, liberando uma faixa a
mais para os carros. Houve pouca reclamagao e as pessoas toparam se
encaixar no passeio, ocupando a frente de algumas lojas que estavam
fechadas no domingo. Uma parte dos manifestantes teve que dobrar a
esquina, para a alegria do dono da barraquinha de cachorro-quente, que
agora tinha clientes bem mais proximos. Como ndo parava de chegar
gente, imaginei que o arranjo ndo iria durar muito tempo.

Denilson surgiu novamente com a caixa de giz. Apagou os nimeros e
atualizou o placar: Sim com 53% e Nao com 47%. Desta vez, foram os
apoiadores do meu especial que fizeram barulho. Dei outro gole no
drinque e tentei digerir e me conformar com o cenario e a situagao
ridicula na qual me encontrava. Denilson passou ao meu lado, deu um
sorriso compungido, reconhecendo o meu sofrimento. Eu ainda pedi
uma agua com gas e muito gelo e limao, além de outro martini. Ja tinha



perdido a conta, estava navegando em mares desconhecidos.

De repente, um burburinho 14 fora; gritos, aplausos e vaias se
misturavam em partes volumosas e iguais. Logo entendi que sé podia ser
Carlos Roberto Moroder chegando. De fato, dali a pouco, surgiu
Moroder em pessoa com seu rosto redondo e aquele jeito de quem tinha
acabado de tomar banho. A camisa estava um pouco amassada; ele tivera
que parar no limiar da entrada para enfid-la de novo dentro da calga,
enquanto assentava o cabelo com a concha da mao direita. Nao deve ter
sido facil atravessar a muralha de gente.

Ao seu lado, vinha um rapaz miido com uma pasta na mdo e uma
caixa de Taittinger na outra. Timido e subserviente, o tipo de
personalidade, o unico tipo de personalidade, que se encaixaria
perfeitamente ao carater inconstante e gravitacional de quem eu
imaginava ser seu chefe.

Moroder espalhou os olhos pelo ambiente e encontrou os meus no
fundo, perto do balcdo ao lado da janelona que dava para a rua lateral.
Passou os polegares pelo cds para ajeitar a cal¢a e logo veio em minha
direcdo, com um semblante que eu ndo saberia dizer se era decidido ou
irritado, provavelmente um pouco dos dois. Me levantei e trocamos
cumprimentos, fazia alguns meses que ndo nos viamos pessoalmente.

“O que é isso, Nilo?”

Nao entendi se ele estava se referindo ao meu olho arroxeado ou a
bagunca na frente do bar. Apresentei Reggie e Paloma e respondi que
havia levado um soco pela manha, mas que ja estava tudo bem. Depois
expliquei sobre a multiddo na calcada, sobre o vazamento da
informacao, sobre a enquete no radio. Moroder pegou uma cadeira e se
sentou.

“Nao ¢ o melhor jeito de se assinar um contrato.”

Moroder pediu um uisque com gelo e relaxou o corpo na cadeira, que
estalou com o seu peso. Bufou como se tivesse vindo a pé de Nova York.
Discretamente, seu acompanhante pediu uma dagua também e me
entregou a garrafa de champanhe para ser gelada. Sinalizei para Olavio
levar a bebida para o escritério nos fundos do bar. Achei que era mais
conveniente fechar o acordo em um lugar reservado e com ar-
condicionado: Moroder estava se diluindo em suor na minha frente, e la
fora as coisas estavam agitadas.



O escritorio era uma mistura de sala de estar, despensa e museu da
guerra dos anos 1990. Havia uma escrivaninha com um computador
antiquado em cima, um conjunto de estofados que ndo combinava nem
com a escrivaninha nem com o tapete e muito menos com as sacas de 5
quilos de arroz empilhadas no canto ao lado de um abajur que jamais
havia sido ligado. Na prateleira atrds de onde Boris costumava se sentar
havia espago para dois capacetes velhos que protegeram como puderam
as cabecas de seus donos na Segunda Guerra até que foram parar na feira
de antiguidades da Benedito Calixto. Pelo menos era o que Borislav
dizia, para logo depois acrescentar: sao legitimos.

O uisque operou o seu milagroso efeito, deixando Moroder relaxado e
até sorridente. Além disso, muita gente sabia que uma escala em Sao
Paulo sempre envolvia a dona de uma rede de academias de ginastica
que também era a sua amante e ainda hoje ganhava descontos do
departamento comercial da emissora em que Moroder havia sido alto
executivo para veicular seus comerciais durante o jornal local. Deste
modo, ja eram duas forcas impelindo Carlos Roberto Moroder a um
estado mais tranquilo do que o espirito de que estava imbuido ao chegar:
o alcool e os gluteos hipertrofiados da sua namorada extraoficial. A
terceira era o contrato que seu acompanhante com jeito de hamster
guardava na pasta.

Sentamos todos no conjunto de poltronas. Reggie estava animado e
receoso ao mesmo tempo. Pegou a garrafa de uisque na mesinha de
centro e serviu duas doses no seu copo. O acompanhante retirou os
papéis da pasta e me entregou. Eu conhecia todas aquelas letras e
paginas, haviamos discutido por meses os detalhes do meu especial, da
possibilidade de outros dois especiais nos préximos anos, todas as
miudezas que envolviam um acordo desse tamanho, mas, ainda assim,
mesmo sendo dono de duas das maos que haviam ajudado a formatar o
documento, me pus a reler linha por linha. Moroder nao se incomodou.
Era a praxe.

Deixei a poltrona e me sentei na escrivaninha em busca de uma caneta.
Um teco também cairia bem, mas o vidrinho de coca estava bem
guardado no armdrio do meu banheiro. Além do qué, eu nao tinha
intimidade pra me virar e pedir:

“O, Moroder, tens uma petequinha ai?”



Na tela do computador, cenas das duas cameras apontadas para a
entrada do bar. A calgada entupida de gente e a primeira faixa da rua
obstruida outra vez. Quantas pessoas estavam la fora? Trezentas? Um
garcom do Z¢é Preto entrou no meio da turba com dois baldes de plastico
levando cerveja. Outro garcom fez o mesmo. Voltei a minha atencdo
para a primeira pagina do contrato. Os olhos correndo linha por linha.
Reggie e o acompanhante-hamster comegaram a conversar, Moroder se
levantou e ligou para alguém, talvez a amante. Meus olhos percorreram
as letrinhas, como se eu escaneasse um documento, de um jeito
impessoal e robotico. Apenas identificava o “A”, o “H”, o “X”, mas eram
somente simbolos sem som, sem nome, que nada significavam para
mim, como hierédglifos ou a Equagdo de Euler. Eu nao estava olhando
realmente para o papel com sua porosidade absorvente, meus olhos
estavam olhando para dentro de mim, procurando algo que escapava da
minha compreensao imediata, mas que estava esperando ser encontrado
ja ha algum tempo.

Cheguei ao final do documento. Moroder estava sentado na poltrona
tomando o seu uisque enquanto Reggie e o hamster continuavam
trocando figurinhas. Fui até a mesa de centro e servi uma dose de uisque
em um copo cheio de gelo. Fiz um aceno para Moroder. Ele levantou o
uisque dele, um brinde ao nosso acordo. Respondi erguendo o meu.
Voltei a revisar a primeira pagina, rubriquei no canto direito inferior,
revisei a segunda e fiz 0 mesmo, e assim continuei. No computador, a
multidao agora gritava. Poderia ser uma canc¢ao ou palavras de ordem, as
bocas abertas e o som do siléncio em preto e branco. Cheguei ao final e
assinei o documento. Levantei com o maco de papel na mao, dando uma
ultima olhada no contrato. Moroder abriu um sorriso cansado e aliviado,
o sorriso do dever cumprido, repousou o copo sobre a mesa de vidro e se
levantou da cadeira, enfiando os polegares no cos da calca, para ajustar a
calca a cintura, o que agora eu percebia ser uma mania. Reggie e o
hamster encerraram a conversa e se levantaram como se fossem saudar a
rainha da Inglaterra; os dois emprestavam formalidade ao evento. Reggie
passou o lengo sobre a testa mais uma vez e deu um tapinha nas minhas
costas. Antes de cumprimentar Moroder com um forte aperto de maos,
avisei que na verdade ndo iria fechar o acordo. Dobrei os papéis duas
vezes e pus no bolso de tras da calca, e assim joguei 800 mil reais e a



promessa de mais dois especiais, um de Natal, ainda com valores a serem
discutidos, no lixo.

E como descer uma montanha-russa de descontrole, alienacdo e
autodestruicdo, e quando vocé da por si o seu carrinho esta de volta a
planicie. Mas, antes que vocé possa reduzir os batimentos cardiacos e a
infusdao descontrolada de adrenalina e cortisol na corrente sanguinea e
respirar um pouco, uma forca impele o seu carrinho novamente a subir
os trilhos a uma altura tdo impressionante que sé a vertiginosa sucessao
de descontrole, alienagdo e autodestruicdo que vird em seguida causa
mais terror. E assim por diante, volta apds volta, Sisifo no parque de
horror e diversdes. Minha primeira década de vida adulta havia sido
desse jeito, e ja era mais do que suficiente, muito mais do que suficiente.

Eu ndo havia chegado a essa conclusdo naquele momento. Essa
conclusdo afinal foi também o que me levou mesmo que
inconscientemente a criar o Medianismo. Uma camada de lucidez
internalizada que emergiu pelos poros como suor, um suor doce, nos
meus dias pos-Lennox, Székely & Konigsberg Advogados. Mas criar o
Medianismo nao foi suficiente, e 0 meu carrinho voltou a subir os trilhos
da montanha. Tec, tec, tec, tec, o barulho do mecanismo puxando o
brinquedo tdao alto que dava para ver o inferno. Foi por isso que as
palavras da Vanessa me irritaram tanto, que o comunicado da Igreja
Medianista havia me incomodado tanto, porque trouxeram para a
minha consciéncia o abismo que eu ndo queria nomear e que continha
tudo pelo qual eu ja havia passado, as noites insones, as relagcdes
descartaveis, o corpo gasto e domesticado, a vida submissa,
dolorosamente submissa, lamentavelmente submissa. O indizivel e o
irreconhecivel tinham face. Eu era um Deus hipdcrita, e tudo isso era
uma cilada, Nilo.

Nao compreendi nenhuma palavra do que o Moroder me falou assim
que viu o contrato guardado no meu bolso. Precisei do Reggie no dia
seguinte para que ele me contasse o que de fato acontecera além da
fisionomia indignada e da ira incandescente que haviam tomado conta
do senhor diante de mim — ele brilhava como um reator nuclear com
problemas. O computador estava longe do seu alcance e ndo havia janela
nenhuma na sala, o que me tranquilizou. Olavio apareceu com a
champanhe gelada em um balde. Na outra mado, trazia um buqué de



tacas. Mas, logo que viu Moroder arremessar o copo de uisque na
parede, Olavio entendeu que ja havia cacos de vidro demais espalhados
pelo chao e saiu sem nem mesmo ter chegado a entrar.

Eu devia ter decidido isso antes? Devia. Eu conseguiria? Nao, ndo
conseguiria, como de fato ndo consegui. Uma amiga dos tempos da
faculdade falava sempre que as pessoas fazem o que ddo conta de fazer
em determinado momento. Sei que isso daria pra justificar até o
holocausto judeu:

“Foi o que Hitler deu conta de fazer naquele momento, Nilo.”

Mas no meu caso nao tinha como acontecer antes, foi o que dei conta
de fazer, Moroder, mal ai. O meu constrangimento ndo era completo
porque eu sabia que a dona da rede de academias estava esperando meu
ex-futuro chefe com milk-shakes de whey protein a luz de velas. Ele iria
superar o trauma, quem sabe até em poucas horas. Enquanto eu pensava
nisso, suas palavras continuavam zunindo nos meus ouvidos sem que eu
retirasse delas nenhum sentido, e seus gestos eram desafiadores, para
nao dizer ameacadores. Eu, no entanto, estava catatonico. Reggie se
intrometeu, afastando nés dois como se fosse um juiz de boxe, e logo
depois Moroder e o pequeno roedor sairam em retirada. Meu ex-futuro
chefe estava furibundo. Por um instante senti pena do seu assistente e
sua compleicdo fragil. Eu ndo sabia o que fazer, se deveria me despedir,
pedir desculpas, acompanhd-los até a porta. Decidi segui-los. Reggie
tentou me impedir, mas eu estava certo de que era a coisa correta a ser
feita. Enveredei pelo corredor que sairia ao lado da cozinha, passei pelos
cilindros de gas e pelos engradados de cerveja empilhados juntos a
parede. Quando apareci no saldo, vi que eles tinham ido em direcao as
portas da frente. Algo me dizia que deveriam ter saido pelos fundos do
Z¢é Preto. Reggie ao meu lado falou baixinho, como se falasse para si
mesmo e a0 mesmo tempo para alguma entidade metafisica:

“Merda”

Paloma veio em nossa dire¢do sem entender nada. O jornalista com
cabelo colorido que estava no canto esperando para dar a noticia em
primeira mao também. No lugar de sorrisos, leveza, gestos largos e
relaxados e o brilho de satisfacaio nos olhos, eles viram raiva e
indignag¢do no rosto do Moroder, tensao no nosso semblante e medo no
corpo inteiro do assistente.



Uma parte do que aconteceu s6 pudemos ver quando recuperamos as
imagens das cameras de seguranca do Bar do Z¢ Preto. A parte em que
Moroder passa aos trancos por entre a multiddo. A parte em que ele é
interpelado por um garoto. A parte em que acerta esse garoto na cabega
com a pasta que estava na mao do assistente. A parte em que pessoas ao
redor tentam tirar satisfacao do gesto violento. A parte em que o rastilho
de pdlvora que s6 estava esperando uma faisca encontra exatamente o
que estava esperando. E eles nem sabiam o resultado do encontro.

Os segurancas se esforcaram para esfriar os animos, mas era como
tentar climatizar um apartamento inteiro abrindo a porta da geladeira.
Foi necessario o auxilio das cameras da rua e de outros estabelecimentos
para ver a massa de detratores avan¢ando perigosamente entre os carros
da avenida em direcdo ao bar. As imagens foram parar nos telejornais
locais e na internet e serviram mais tarde para destrinchar o
emaranhado de responsabilidades e atitudes permissivas que levaram
um bucolico domingo a se transformar em um festival de fraturas e
hematomas que gerou uma lista enorme de pessoas hospitalizadas,
incluindo Carlos Roberto Moroder (traumatismo craniano e perfuracao
do rim esquerdo), outros dezenove civis (fraturas e escoriagcdes diversas)
e um policial militar (lesdo por esforco repetitivo na mao direita,
responsavel por segurar o cassetete).

Zé Preto, os segurancas e os garcons tentaram fechar as enormes
portas retrateis em vao; alguns clientes que estavam sentados nas mesas
se levantaram e vieram em nossa dire¢do assustados. O jornalista ndo
perdeu tempo e logo sumiu. O bar foi invadido enquanto os outros
clientes escapavam pelas janelas laterais ou fugiam pelos fundos. Z¢
Preto cansou de pedir por favor e passou a arremessar as cadeiras
dobraveis sobre os invasores. E os segurangas que ha tempos estavam
salivando decidiram partir para a porrada, o que aticou ainda mais os
barbaros que vinham da calgada. Do lado de fora eu podia ver o
estandarte da Igreja Medianista para la e para cd, descendo sobre a
cabeca dos infiéis ou de quem quer que fosse. Nao demorou muito para
saquearem as geladeiras. Caixas de cerveja foram roubadas, as pessoas
abriam as garrafinhas e latinhas ali mesmo e tomavam em um gole s6.
Denilson conseguiu fechar as portas da cozinha com toda a equipe
dentro. Isso foi o que eu consegui ver antes de sair do Bar do Z¢ Preto



pelos fundos e me refugiar na casa do Reggie.

No dia seguinte, voltamos ao local da revolta. Todas as portas estavam
fechadas, exceto uma, para permitir a entrada e a saida do pessoal da
limpeza, do pessoal do seguro, dos amigos do Z¢ Preto. Ele ndo estava de
todo abatido. O bar estava segurado, e ele havia faturado em uma tarde o
que costumava levar quase duas semanas para ganhar. Em uma semana
voltaria a abrir os portdes como se nada tivesse acontecido, como se 0s
cacos de vidro e os pedagos de madeira espalhados no chao, como se as
prateleiras destrocadas atras do balciao fossem um sonho ruim. Borislav
havia sobrevivido a uma guerra: para ele, isso era fichinha.

Moroder saiu do hospital em dez dias; foi de la direto para o trabalho.
Nunca mais me dirigiu a palavra, e fontes fidedignas disseram que meu
nome esta proibido de ser mencionado nas salas e corredores do maior
streaming do Brasil. Vi sua foto alguns meses depois ao lado de um
comediante que estava fazendo sucesso no stand-up brasileiro, seus
textos eram sobre as diferencas entre homens e mulheres, piadas sobre
costumes, e ele havia acabado de assinar com Moroder um contrato para
dois especiais de uma hora. Na imagem estampada no jornal, eles
pareciam felizes.

Reggie chutou um pedacinho de madeira s6 para vé-lo se chocar com
uma lampada quebrada e fazer um barulhinho. Plic, plic, plic. Pos as
maos nos quadris e olhou para a destruicdo diante de nds. Depois
perguntou quanto sera que valia aquele bar e se o Borislav nao gostaria
de vendé-lo. Eu nao tinha a menor ideia sobre nenhuma das indagacoes,
mas comecei a fazer conjecturas quanto ao nome do novo
estabelecimento: Bar do Reggie? Hum, muito angléfilo. Bar do
Reginaldo? Nao, sem nenhum apelo. Bar do Z¢é Preto? Otimo. O Zé
Preto original deveria ter mais coisas em comum com o Reggie do que
com um cigano de origem sérvia, com certeza.

Meu amigo foi até o balcao, ao lado da televisao do César, que estava
com um buraco na tela. O sistema de som ainda estava funcionando e
ele pds aquela famosa versao de “La Mer” cantada pelo Julio Iglesias.
Uma gravagdo ao vivo, em que ele fala com a plateia em francés logo no
comegco. O arranjo de discoteca, com baixo pesado e metais, trabalhava



para deixar a can¢do paradoxalmente suave e fluida. Com a musica
invadindo o ambiente, aqueles cacos, os destrocos, a sujeira espalhada
pelo chdo ganharam até uma nova simbologia, e senti uma brisa do
recomeco entrando pela porta trazendo coisas boas.

“Nilo!”, ele gritou. “Que tal ‘Bar do Julinho'? Com pdsteres do Julio
Iglesias, os pratos que ele gostava... ele adora frango frito, sabia? E
paella”

“Vocé tem que manter a feijoada, Reggie. O Julio Iglesias gosta de
feijoada?”

“Claro que gosta, Nilo!” Falou isso com um tom indignado, como se
fosse impossivel Iglesias nio gostar de feijoada. “E 6bvio que o maior ser
humano vivo gosta de feijoada.”

Me perguntei se o Reggie virando dono de um bar ainda poderia ser
meu diretor, fotografo, editor, sonoplasta e conselheiro profissional. O
Medianismo continuaria precisando dos seus talentos. Mas acho que sim.
Ele poderia fazer o que quisesse. Puta cara espetacular, o Reggie.

Ainda eram nove e quarenta da manha, mas fui até a geladeira e peguei
uma das cervejas que ndo tinham sido saqueadas. Tive que emitir um
comunicado nas redes sociais informando que por motivos de forca
maior os shows do Medianismo na semana estavam cancelados. Logo
depois de postar a mensagem, resolvi eu mesmo adiar o retorno por
mais tempo, estava precisando de férias. Duas? Trés semanas? Um més.
Vanessa mandou mensagem perguntando se eu estava bem. Tinha visto
as imagens na TV. Eu respondi que sim. Perguntou se eu queria jantar
com ela e sua nova namorada, uma instrutora de esqui aquatico quinze
anos mais velha. Depois, deslizei o indicador na tela do celular, passando
por todas as mensagens: meus pais, os amigos distantes, jornalistas, os
amigos mais proximos, algumas garotas que haviam me cortado em
cubinhos, todos preocupados com a minha integridade fisica. E la
embaixo uma mensagem da Melissa. Ja ndo era sem tempo.

Mais uma vez lembrei dele, Séneca, o Jovem. O grande Séneca foi
senador, fildsofo, dramaturgo, foi condenado a morte duas vezes, uma
delas por Caligula, foi perdoado e eLivros e voltou para ser tutor de
Nero, aquele. Depois foi acusado de conspiragdo contra o imperador, o
préprio Nero, e condenado a morte, ou melhor, ao suicidio, pela segunda
vez, condenagdo que abragou com tranquilidade. Morreu estoicamente



ao retalhar as veias do braco sem nenhum drama, nada de chororo.
Séneca sabia viver e sabia morrer, Séneca sabia de vdrias coisas. Ele
também costumava falar:

<C ~ . »

Nao seja trouxa.
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