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Quando o mundo estiver unido na busca do
conhecimento,e não lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade enfim evoluira a
um novo nível.





Sinopse

Nono e último conto de Sagarana (primeiro livro
publicado de Rosa), está entre as obras-primas da
narrativa brasileira. Nhô Augusto é uma figura típica
do universo sertanejo: um coronel que abusa do
poder e humilha a todos. Mas ele muda. E terá um
confronto com outro personagem deste universo: o
malvado jagunço Joãozinho Bem-Bem, que já foi
bom. Uma história de transformações radicais.



A hora e vez de Augusto Matraga

Matraga não é Matraga, não é nada. Matraga é Estêves. Augusto
Estêves, filho do Coronel Afonsão Estêves, das Pindaíbas e do Saco-
da-Embira. Ou Nhô Augusto — o homem — nessa noitinha de
novena, num leilão de atrás da igreja, no arraial da Virgem Nossa
Senhora das Dores do Córrego do Murici.

Procissão entrou, reza acabou. E o leilão andou depressa e se
extinguiu, sem graça, porque a gente direita foi saindo embora,
quase toda de uma vez.

Mas o leiloeiro ficara na barraca, comendo amêndoas de cartucho
e pigarreando de rouco, bloqueado por uma multidão encachaçada
de fim de festa.

E, na primeira fila, apertadas contra o balcãozinho, bem
iluminadas pelas candeias de meia-laranja, as duas mulheres-à-toa
estavam achando em tudo um espírito enorme, porque eram só duas
e pois muito disputadas, todo-o-mundo com elas querendo ficar.

Beleza não tinham: Angélica era preta e mais ou menos capenga,
e só a outra servia. Mas, perto, encostado nela outra, um capiau de
cara romântica subia todo no sem-jeito; eles estavam se gostando,
e, por isso, aquele povo encapetado não tinha — pelo menos para o
pobre namorado — nenhuma razão de existir. E a cada momento as
coisas para ele pioravam, com o pessoal aos gritos:

— Quem vai arrematar a Sariema? Anda, Tião! Bota a Sariema
no leilão!...

— Bota no leilão! Bota no leilão...
A das duas raparigas que era branca e que tinha pescoço fino e

pernas finas, e passou a chamar-se, imediatamente, Sane ma —
pareceu se assustar, O capiau apaixonado deixou fuchicar, de



cansaço, o meio-riso que trazia pendurado. E o leiloeiro pedia que
houvesse juízo; mas ninguém queria atender.

— Dou cinco mil-réis!
Sariema! Sariema!
E, aí, de repente, houve um deslocamento de gentes, e Nhô

Augusto, alteado, peito largo, vestido de luto, pisando pé dos outros
e com os braços em tenso, angulando os cotovelos, varou a frente
da massa, se encarou com a Sariema, e pôs-lhe o dedo no queixo.
Depois, com voz de meio-dia, berrou para o leiloeiro Tião: —
Cinquenta mil-réis!...

Ficou de mãos na cintura, sem dar rosto ao povo, mas pausando
para os aplausos.

Nhô Augusto! Nhô Augusto!
E insistiu fala mais forte:
Cinquenta mil-réis, já disse! Dou-lhe uma! dou-lhe duas! Dou-lhe

duas — dou-lhe três!
Mas, nisso, puxaram para trás a outra — a Angélica preta se

rindo, senvergonha e dengosa — que se soverteu na montoeira, de
braço em braço, de rolo em rolo, pegada, manuseada, beliscada e
cacarejante:

— Virgem Maria Puríssima! Úi, pessoal!
E só então o Tião leiloeiro achou coragem para se impor: —

Respeito, gente, que o leilão é de santo!...
— Bau-bau!
— Me desprezo! Me desprezo desse herege!... Vão coçar suas

costas em parede!... Coisa de igreja tem castigo, não é brinquedo...
Deix’passar! ... Dá enxame, gente! Dá enxame!...

Alguns quiseram continuar vaia, mas o próprio Nhô Augusto
abafou a arrelia: — Sino e santo não é pagode, povo! Vou no certo...
Abre, abre, deixa o Tião passar!

Então, surpresos, deram caminho, e o capiau amoroso quis ir
também: — Vamos embora, Tomázia, aproveitando a confusão... E
sua voz baixava, humilde, porque para ele ela não era a Sariema.
Pôs três dedos no seu braço, e bem que ela o quis acompanhar. Mas
Nhô Augusto separou-os, com uma pranchada de mão: — Não vai,
não!



E, atrás, deram apoio os quatro guarda-costas: — Tem areia!
Tem areia! Não vai, não!

É do Nhô Augusto... Nhô Augusto leva a rapariga! — gritava o
povo, por ser barato. E uma voz bem entoada cantou de lá, por
cantar:

Mariquinha é como a chuva:
boa , p’ra quem quer bem!
Ela vem sempre de graça,
só não sei quando ela vem...
Aí o povaréu aclamou, com disciplina e cadência: — Nhô Augusto

leva a Sariema! Nhô Augusto leva a Sariema!
O capiauzinho ficou mais amarelo. A Sariema começou a querer

chorar. Mas Nhô Augusto, rompente, alargou no tal três pescoções:
— Toma! Toma! E toma!... Está querendo?...
Ferveram faces.
— Que foi? Que foi?...
— Deix’eu ver!...
— Não me esbarra, filho-da-mãe!
E a agitação partiu povos, porque a maioria tinha perdido a cena,

apreciando, como estavam, uma falta-de-lugar, que se dera entre
um velho — “Cai n’água, barbado!” — e o sacristão, no quadrante
noroeste da massa. E também no setor sul estalara, pouco antes,
um mal-entendido, de um sujeito com a correia desafivelada lept!...
lept!... — , com um outro pedindo espaço, para poder fazer sarilho
com o pau.

— Que foi, hein?... Que foi?
Foi o capiauzinho apanhando, estapeado pelos quatro

cacundeiros de Nhô Augusto, e empurrado para o denso do povo,
que também queria estapear.

— Viva Nhô Augusto!
— Te apessoa para cá, do meu lado! — e Nhô Augusto deu o

braço à rapariga, que parou de lacrimejar.
— Vamos andando.
Passaram entre alas e aclamações dos outros, que, aí, como não

havia mais mulheres, nem brigas, pegaram a debandar ou a cantar:
Ei, compadre, chegadinho, chegou...



Ei, compadre, chega mais um bocadinho!...”
Nhô Augusto apertava o braço da Sariema, como quem não

tivesse tido prazo para utilizar no capiau todos os seus ímpetos:
— E é, hein?... A senhora dona queria ficar com aquele, hein?!
— Foi, mas agora eu gosto é de você.., O outro eu mal-e mal

conheci...
Caminharam para casa. Mas para a casa do Beco do Sem

Ceroula, onde só há três prédios — cada um deles com gramofone
tocando, de cornetão à janela e onde gente séria entra mas não
passa.

Nisso, porém, transpunham o adro, e Nhô Augusto parou, tirando
o chapéu e fazendo o em-nome-do-padre, para saudar a porta da
igreja. Mas o lugar estava bem alumiado, com lanterninhas e muita
luz de azeite, pendentes dos arcos de bambu. E Nhô Augusto olhou
a mulher.

— Que é?!... Você tem perna de manuel-fonseca, uma fina e
outra seca! E está que é só osso, peixe cozido sem tempero... Capim
p’ra mim, com uma sombração dessas!... Vá-se embora, frango-
d’água! Some daqui!

E, empurrando a rapariga, que abriu a chorar o choro mais
sentido da sua vida, Nhô Augusto desceu a ladeira sozinho — uma
ladeira que a gente tinha de descer quase correndo, por que era só
cristal e pedra solta.

Lá em baixo, esbarrou com o camarada, que trazia recado de
Dona Dionóra: que Nhô Augusto voltasse, ou ao menos desse um
pulo até lá— à casa dele, de verdade, na Rua de Cima, — porque
ainda havia muito arranjo a ultimar para a viagem, e ela — a mulher,
a esposa — tinha uma ou duas coisas por perguntar...

Mas Nhô Augusto nem deixou o mensageiro acabar de acabar: —
Desvira, Quim, e dá o recado pelo avesso: eu lá não vou! ... Você
apronta os animais, para voltar amanhã com Siá Dionóra mais a
menina, para o Morro Azul. Mas, em antes, você sobe por aqui, e vai
avisar aos meus homens que eu hoje não preciso deles, não.

E o Quim Recadeiro correu, com o recado, enquanto Nhô
Augusto ia indo em busca de qualquer luz em porta aberta, aonde
houvesse assombros de homens, para entrar no meio ou desapartar.



Era fim de outubro, em ano resseco. Um cachorro soletrava,
longe, um mesmo nome, sem sentido. E ia, no alto do mato, a
lentidão da lua.

Dona Dionóra, que tinha belos cabelos e olhos sérios, escutou
aquela resposta, e não deu ar de seus pensamentos ao pobre
camarada Quim. Mas muitos que eles eram, a rodar por lados
contrários e a atormentar-lhe a cabeça, e ela estava cansada, pelo
que, dali a pouco, teve vontade de chorar. E até a Mimita, que tinha
só dez anos e já estava na cama, sorriu para dizer:

— Eu gosto, minha mãe, de voltar para o Morro Azul...
E então Dona Dionóra enxugou os olhos e também sorriu, sem

palavra para dizer. De voltar para o retiro, sem a companhia do
marido, só tinha por que se alegrar. Sentia, pelo desdeixo. Mas até
era bom sair do comércio, onde todo o mundo devia estar falando
da desdita sua e do pouco-caso, que não merecia.

E ela conhecia e temia os repentes de Nhô Augusto. Duro, doido
e sem detença, como um bicho grande do mato. E, em casa, sempre
fechado em si. Nem com a menina se importava.

Dela, Dionóra, gostava, às vezes; da sua boca, das suas carnes.
Só. No mais, sempre com os capangas, com mulheres perdidas, com
o que houvesse de pior. Na fazenda — no Saco-da-Embira, nas
Pindaíbas, ou no retiro do Morro Azul — ele tinha outros prazeres,
outras mulheres, o jogo do truque e as caçadas. E sem efeito eram
sempre as orações e promessas, com que ela o pretendera trazer,
pelo menos, até a meio caminho direito.

Fora assim desde menino, uma meninice à louca e à larga, de
filho único de pai pancrácio.

E ela, Dionóra, tivera culpa, por haver contrariado e desafiado a
família toda, para se casar.

Agora, com a morte do Coronel Afonsão, tudo piorara, ainda
mais. Nem pensar. Mais estúrdio, estouvado e sem regra, estava
ficando Nhô Augusto. E com dividas enormes, política do lado que
perde, falta de crédito, as terras no desmando, as fazendas escritas
por paga, e tudo de fazer ânsia por diante, sem portas, como parede
branca.



Dionóra amara-o três anos, dois anos dera-os às dúvidas, e o
suportara os demais. Agora, porém, tinha aparecido outro. Não, só
de pôr aquilo na ideia, já sentia medo... Por si e pela filha... Um
medo imenso.

Se fosse, se aceitasse de ir com o outro, Nhô Augusto era capaz
de matá-la. Para isso, sim, ele prestava muito. Matava, mesmo,
como dera conta do homem da foice, pago por vingança de algum
ofendido. Mas, quem sabe se não era melhor se entregar à sina,
com a proteção de Deus, se não fosse pecado... Fechar os olhos.

E o outro era diferente! Gostava dela, muito... Mais do que ele
mesmo dizia, mais do que ele mesmo sabia, da maneira de que a
gente deve gostar. E tinha uma força grande, de amor calado, e uma
paciência quente, cantada, para chamar pelo seu nome: ..
.Dionóra...

“Dionóra, vem comigo, vem comigo e traz a menina, que
ninguém não toma vocês de mim!...” Bom... Como um sonho...
Como um sono...

Dormiu.
E, assim, mal madrugadinha escassa, partiram as duas — Dona

Dionóra, no cavalo de silhão, e a Mimita, mofina e franzi na,
carregada à frente da sela do camarada Quim.

Pernoitaram no Pau Alto, no sítio de um tio nervoso, que riscava
a mesa com as unhas e não se cansava de resmungar:

— Fosse eu, fosse eu... Uma filha custa sangue, filha é o que tem
de mais valia...

— Sorte minha, meu tio...
— Sorte nunca é de um só, é de dois, é de todos... Sorte nasce

cada manhã, e já está velha ao meio-dia...
— Culpa eu tive, meu tio...
— Quem não tem, quem não teve? Culpa muita, minha filha...

Mãe do Nhô Augusto morreu, com ele ainda pequeno... Teu sogro
era um leso, não era p’ra chefe de família... Pai era como que Nhô
Augusto não tivesse... Um tio era criminoso, de mais de uma morte,
que vivia escondido, lá no Saco-da-Embira... Quem criou Nhô
Augusto foi a avó... Queria o menino p’ra padre... Rezar, rezar, o
tempo todo, santimônia e ladainha...



De manhã, com o sol nascendo, retomaram a andadura. E,
quando o sol esteve mais dono de tudo, e a poeira era mais seca,
Mimita começou a gemer, com uma dor de pontada, e pedia água. E,
depois, com um sorriso tristinho, perguntava: — Por que é que o pai
não gosta de nós, mãe?

E o Quim Recadeiro ficava a bater a cabeça, vez e vez, com
muita circunspecção tola, em universal assentimento.

Mas, na passagem do brechão do Bugre, lá estava seu Ovídio
Moura, que tinha sabido, decerto, dessa viagem de regresso.

— Dionóra, você vem comigo... Ou eu saio sozinho por esse
mundo, e nunca mais você há-de me ver!

Mas Dona Dionóra foi tão pronta, que ele mesmo se espantou.
— Nhô Augusto é capaz de matar a gente, seu Ovídio... Mas eu

vou com o senhor, e fico, enquanto Deus nos proteger...
Seu Ovídio pegou a menina do colo do Quim, que nada escutara

ou entendera e passou a cavalgar bem atrás. E, quando chegaram
no pilão-d’água do Mendonça, onde tem uma encruzilhada, e o
camarada viu que os outros iam tomando o caminho da direita,
estugou o cavalo e ainda gritou, para corrigir:

— Volta para trás, minha patroa, que o caminho por aí é outro!
Mas seu Ovídio se virou, positivo:
— Volta você, e fala com o seu patrão que Siá Dona Dionóra não

quer viver mais com ele, e que ela de agora por diante vai viver
comigo, com o querer dos meus parentes todos e com a bênção de
Deus!

Quim Recadeiro, no primeiro passo, ainda levou a mão ao chapéu
de palha, cumprimentando:

— Pois sim, seu Ovídio... Eu dou o recado...
Ficou parado, limpando suor dos cabelos, sem se resolver. Mas,

fim no fim, num achamento, se retesou nos estribos, e gritou: —
Homem sujo!... Tomara que uma coruja ache graça na tua porta!...

Jogou fora, e cuspiu em cima. E tocou para trás, em galope
doido, dando poeira ao vento. Ia dizer a Nhô Augusto que a casa
estava caindo.

Quando chega o dia da casa cair — que, com ou sem terremotos,
é um dia de chegada infalível, — o dono pode estar: de dentro, ou



de fora. É melhor de fora. E é a só coisa que um qualquer-um está
no poder de fazer. Mesmo estando de dentro, mais vale todo vestido
e perto da porta da rua. Mas, Nhô Augusto, não: estava deitado na
cama — o pior lugar que há para se receber uma surpresa má.

E o camarada Quim sabia disso, tanto que foi se encostando de
medo que ele entrou. Tinha poeira até na boca. Tossiu.

— Levanta e veste a roupa, meu patrão Nhô Augusto, que eu
tenho uma novidade meia ruim, p’ra lhe contar.

E tremeu mais, porque Nhô Augusto se erguia de um pulo e num
átimo se vestia. Só depois de meter na cintura o revólver, foi que
interpelou, dente em dente: — Fala tudo!

Quim Recadeiro gaguejou suas palavras poucas, e ainda pôde
acrescentar: — ....Eu podia ter arresistido, mas era negócio de
honra, com sangue só p’ra o dono, e pensei que o senhor podia não
gostar...

— Fez na regra, e feito! Chama os meus homens!
Dali a pouco, porém, tornava o Quim, com nova desolação: os

bate-paus não vinham... Não queriam ficar mais com Nhô Augusto...
O Major Consilva tinha ajustado, um e mais um, os quatro, para seus
capangas, pagando bem. Não vinham, mesmo. O mais merecido, o
cabeça, até mandara dizer, faltando ao respeito: — Fala com Nhô
Augusto que sol de cima é dinheiro!... P’ra ele pagar o que está nos
devendo... E é mandar por portador calado, que nós não podemos
escutar prosa de outro, que seu Major disse que não quer.

— Cachorrada!... Só de pique... Onde é que eles estão?
— Indo de mudados, p’ra a chácara do Major...
— Major de borra! Só de pique, porque era inimigo do meu

pai!...Vou lá!
— Mal em mim não veja, meu patrão Nhô Augusto, mas to dos

no lugar estão falando que o senhor não possui mais nada, que
perdeu suas fazendas e riquezas, e que vai ficar pobre, no já-já... E
estão conversando, o Major mais outros grandes, querendo pegar o
senhor à traição. Estão espalhando... — o senhor dê o perdão p’r’a
minha boca que eu só falo o que é perciso — estão dizendo que o
senhor nunca respeitou filha dos outros nem mulher casada, e mais
que é que nem cobra má, que quem vê tem de matar por



obrigação... Estou lhe contando p’ra mo do de o senhor não querer
facilitar. Carece de achar outros companheiros bons, p’ra o senhor
não ir sozinho... Eu, não, porque sou medroso. Eu cá pouco presto...

Mas, se o senhor mandar, também vou junto.
Mas Nhô Augusto se mordia, já no meio da sua missa, vermelho

e feroz. Montou e galopou, teso para trás, rei na sela, enquanto o
Quim Recadeiro ia lá dentro, caçar um gole d’água para beber.
Assim.

Assim, quase qualquer um capiau outro, sem ser Augusto
Estêves, naqueles dois contratempos teria percebido a chegada do
azar, da unhaca, e passaria umas rodadas sem jogar fazendo umas
férias na vida: viagem, mudança, ou qualquer coisa ensossa, para
esperar o cumprimento do ditado: “Cada um tem seus seis meses...”

Mas Nhô Augusto era couro ainda por curtir, e para quem não
sai, em tempo, de cima da linha, até apito de trem é mau agouro.
Demais, quando um tem que pagar o gasto, desembesta até ao fim.
E, desse jeito, achou que não era hora para ponderados
pensamentos.

Nele, mal-e-mal, por debaixo da raiva, uma ideia resolveu por si:
que antes de ir à Mombuca, para matar o Ovídio e a Dionóra,
precisava de cair com o Major Consilva e os capangas. Se não, se
deixasse rasto por acertar, perdia a força. E foi.

Cresceu poeira, de peneira. A estrada ficou reta, cheia de gente
com cautela. Chegou à chácara do Major.

Mas nem descavalgou, sem tempo. Do tope da escada, o do no
da casa foi falando alto, risonho de ruim:

— Tempo do bem-bom se acabou, cachorro de Estêves!...
O cavalo de Nhô Augusto obedeceu para diante; as ferraduras

tiniram e deram fogo no lajedo; e o cavaleiro, em pé nos estribos,
trouxe a taca no ar, querendo a figura do velho.

Mas o Major piscou, apenas, e encolheu a cabeça, porque mais
não era preciso, e os capangas pulavam de cada beirada, e eram só
pernas e braços.

— Frecha, povo! Desmancha!
Já os porretes caíam em cima do cavaleiro, que nem pinotes de

matrinchãs na rede.



Pauladas na cabeça, nos ombros, nas coxas. Nhô Augusto
desdeu o corpo e caiu. Ainda se ajoelhou em terra, querendo firmar-
se nas mãos, mas isso só lhe serviu para poder ver as caras horríveis
dos seus próprios bate-paus, e, no meio deles, o capiauzinho mongo
que amava a mulher-à toa Sariema.

E Nhô Augusto fechou os olhos, de gastura, porque ele sabia que
capiau de testa peluda, com o cabelo quase nos olhos, é uma raça
de homem capaz de guardar o passado em casa, em lugar fresco
perto do pote, e ir buscar da rua outras raivas pequenas, tudo para
ajuntar à massa-mãe do ódio grande, até chegar o dia de tirar
vingança.

Mas, aí, pachorrenta e cuspida, ressoou a voz do Major: —
Arrastem p’ra longe, para fora das minhas terras... Mar quem a
ferro, depois matem.

Nhô Augusto se alteou e estendeu o braço direito, agarrando o ar
com os cinco dedos: — Cá p’ra perto, carrasco!... Só mesmo assim
desse jeito, p’ra sojigar Nhô Augusto Estêves!

E, seguro por mãos e pés, torcido aos pulsos dos capangas,
urrava e berrava, e estrebuchava tanto, que a roupa se estraçalhava,
e o corpo parecia querer partir-se em dois, pela metade da barriga.
Desprendeu-se, por uma vez. Mas outros dos homens desceram os
porretes. Nhô Augusto ficou estendido, de-bruços, com a cara
encostada no chão.

-— Traz água fria, companheiro!
O capiauzinho da testa peluda cantou, mal-entoado: Sou como a

ema,
Que tem penas e não voa...
Os outros começaram a ficar de cócoras.
Mas, quando Nhô Augusto estremeceu e tornou a solevar a

cabeça, o Major, lá da varanda, apertando muito os olhos, para
espiar, e se abanando com o chapéu, tirou ladainha: — Não tem
mais nenhum Nhô Augusto Estêves, das Pindaíbas, minha gente?!...

E os cacundeiros, em coro:
— Não tem não! Tem mais não!...
Puxaram e arrastaram Nhô Augusto, pelo atalho do rancho do

Barranco, que ficou sendo um caminho de pragas e judiação.



E, quando chegaram ao rancho do Barranco, ao fim de légua, o
Nhô Augusto já vinha quase que só carregado, meio nu, todo picado
de faca, quebrado de pancadas e enlameado grosso, poeira com
sangue. Empurraram-no para o chão, e ele nem se moveu.

— É aqui mesmo, companheiros. Depois, é só jogar lá para
baixo, p’ra nem a alma se salvar...

Os jagunços veteranos da chácara do Major Consilva acenderam
seus cigarros, com descanso, mal interessados na execução. Mas os
quatro que tinham sido bate-paus de Nhô Augusto mostravam maior
entusiasmo, enquanto o capiauzinho sem testa, diligente e contente,
ia ajuntar lenha para fazer fogo.

E, aí, quando tudo esteve a ponto, abrasaram o ferro com a
marca do gado do Major — que soía ser um triângulo inscrito numa
circunferência — , e imprimiram-na, com chiado, chamusco e
fumaça, na polpa glútea direita de Nhô Augusto. Mas recuaram
todos, num susto, porque Nhô Augusto viveu-se, com um berro e
um salto, medonhos.

— Segura!
Mas já ele alcançara a borda do barranco, e pulara no espaço.

Era uma altura, O corpo rolou, lá em baixo, nas moitas, se sumindo.
— Por onde é que a gente passa, p’ra poder ir ver se ele morreu?
Mas um dos capangas mais velhos disse melhor: — Arma uma

cruz aqui mesmo, Orósio, para de noite ele não vir puxar teus pés...
E deram as costas, regressando, sob um sol mais próximo e

maior.
Mas o preto que morava na boca do brejo, quando calculou que

os outros já teriam ido embora, saiu do seu esconso, entre as
taboas, e subiu aos degraus de mato do pé do barranco. Chegou-se.
Encontrou vida funda no corpo tão maltratado do homem branco;
chamou a preta, mulher do preto que morava na boca do brejo, e
juntos carregaram Nhô Augusto para o casebre dos dois, que era um
cofo de barro seco, sob um tufo de capim podre, mal erguido e mal
avistado, no meio das árvores, como um ninho de maranhões.

E o preto foi cortar padieiras e travessas, para um esquife,
enquanto a preta procurava um coto de vela benta, para ser posta
na mão do homem, na hora do “Diga Jesus comigo, irmão”...



Mas, nessa espera, por surpresa, deu-se que Nhô Augusto pôs
sua pessoa nos olhos, e gemeu:

— Me matem de uma vez, por caridade, pelas chagas de Nosso
Senhor...

Depois, falou coisas sem juízo, para gente ausente, pois estava
lavorando de quente e tinha mesmo de delirar.

— Deus que me perdoe, — resmungou a preta, — mas este
homem deve de ser ruim feito cascavel barreada em buraco, porque
está variando que faz e acontece, e é só braveza de matar e
sangrar... E ele chama por Deus, na hora da dor forte, e Deus não
atende, nem para um fôlego, assim num desamparo como eu nunca
vi!

Mas o negro só disse:
— Os outros não vão vir aqui, para campear defunto, porque a

pirambeira não tem descida, só dando muita volta por longe. E,
como tem um bezerro morto, na biboca, lá de cima vão pensar que
os urubus vieram por causa do que eles estão pensando...

Deitado na esteira, no meio de molambos, no canto escuro da
choça de chão de terra, Nhô Augusto, dias depois, quando voltou a
ter noção das coisas, viu que tinha as pernas metidas em toscas
talas de taboca e acomodadas em regos de telhas, porque a
esquerda estava partida em dois lugares, e a direita num só, mas
com ferida aberta. As moscas esvoaçavam e pousavam, e o corpo
todo lhe doía, com costelas também partidas, e mais um braço, e
um sofrimento de machucaduras e cortes, e a queimadura da marca
de ferro, como se o seu pobre corpo tivesse ficado imenso.

Mesmo assim, com isso tudo, ele disse a si que era melhor viver.
Bebeu mingau ralo de fubá, e a preta enrolou para ele um cigarro de
palha. Em sua procura não aparecera ninguém. Podia sarar. Podia
pensar.

Mas, de tardinha, chegou a hora da tristeza; com grunhidos de
porcos, ouvidos através das fendas da parede, e os ruflos das
galinhas, procurando poleiro nos galhos, e a negra, lá fora, lavando
as panelas e a cantar:

As árvores do Mato Bento
deitam no chão p’ra dormir...



E havia também, quando a preta parava, as cantigas miúdas dos
bichinhos mateiros e os sons dos primeiros sapos.

Esfriou o tempo, antes do anoitecer. As dores melhoraram. E, aí,
Nhô Augusto se lembrou da mulher e da filha. Sem raiva, sem
sofrimento, mesmo, só com uma falta de ar enorme, sufocando.
Respirava aos arrancos, e teve até medo, porque não podia ter tento
nessa desordem toda, e era como se o corpo não fosse mais seu.
Até que pôde chorar, e chorou muito, um choro solto, sem vergonha
nenhuma, de menino ao abandono. E, sem saber e sem poder,
chamou alto soluçando:

— Mãe... Mãe...
O preto, que estava sentado, pondo chumbada no anzol, no pé

da porta de casa, ouviu e ficou atrapalhado; chamou a preta, que
veio ligeira e se enterneceu: — Não faz assim, seu moço, não
desespera. Reza, que Deus endireita tudo... P’ra tudo Deus dá o
jeito!

E a preta acendeu a candeia, e trouxe uma estampa de Nossa
Senhora do Rosário, e o terço.

Agora, parado o pranto, a tristeza tomou conta de Nhô Augusto.
Uma tristeza mansa, com muita saudade da mulher e da filha, e com
um dó imenso de si mesmo. Tudo perdido! O

resto, ainda podia... Mas, ter a sua família, direito, outra vez,
nunca. Nem a filha... Para sempre... E era como se tivesse caído
num fundo de abismo, em outro mundo distante.

E ele teve uma vontade virgem, uma precisão de contar a sua
desgraça, de repassar as misérias da sua vida. Mas mordeu a fala e
não desabafou. Também não rezou. Porém a luzinha da candeia era
o pavio, a tremer, com brilhos bonitos no poço de azei te, contando
histórias da infância de Nhô Augusto, histórias mal lembradas, mas
todas de bom e bonito final. Fechou os olhos. Suas mãos, uma na
outra, estavam frias. Deu-se ao cansaço.

Dormiu.
E desse modo ele se doeu no enxergão, muitos meses, por que

os ossos tomavam tempo para se ajuntar, e a fratura ex posta criara
bicheira. Mas os pretos cuidavam muito dele, não arrefecendo na
dedicação.



— Se eu pudesse ao menos ter absolvição dos meus pecados!...
Então eles trouxeram, uma noite, muito à escondida, o padre,

que o confessou e conversou com ele, muito tempo, dando-lhe
conselhos que o faziam chorar.

— Mas, será que Deus vai ter pena de mim, com tanta ruindade
que fiz, e tendo nas costas tanto pecado mortal?!

— Tem, meu filho. Deus mede a espora pela rédea, e não tira o
estribo do pé de arrependido nenhum...

E por aí a fora foi, com um sermão comprido, que acabou
depondo o doente num desvencido torpor.

— Eu acho boa essa ideia de se mudar para longe, meu filho.
Você não deve pensar mais na mulher, nem em vinganças. Entregue
para Deus, e faça penitência. Sua vida foi entortada no verde, mas
não fique triste, de modo nenhum, porque a tristeza é aboio de
chamar o demônio, e o Reino do Céu, que é o que vale, ninguém tira
de sua algibeira, desde que você esteja com a graça de Deus, que
ele não regateia a nenhum coração contrito!

— Fé eu tenho, fé eu peço, Padre...
— Você nunca trabalhou, não é? Pois, agora, por diante, cada dia

de Deus você deve trabalhar por três, e ajudar os outros, sempre
que puder. Modere esse mau gênio: faça de conta que ele é um
poldro bravo, e que você é mais mandante do que ele... Peça a Deus
assim, com esta jaculatória: “Jesus, manso e humilde de coração,
fazei meu coração semelhante ao vosso. .

E, páginas adiante, o padre se portou ainda mais excelente
mente, porque era mesmo uma brava criatura. Tanto assim, que, na
despedida, insistiu: — Reze e trabalhe, fazendo de conta que esta
vida é um dia de capina com sol quente, que às vezes custa muito a
passar, mas sempre passa. E você ainda pode ter muito pedaço bom
de alegria... Cada um tem a sua hora e a sua vez: você há de ter a
sua.

E, lá fora, ainda achou de ensinar à preta um enxofre e tal para o
gogo dos frangos, e aconselhou o preto a pincelar água de cal no
limoeiro, e a plantar tomateiros e pés de mamão.

Meses não são dias, e a vida era aquela, no chão da choupana.
Nhô Augusto comia, fumava, pensava e dormia. E tinha peque nas



esperanças: de amanhã em diante, o lado de cá vai doer menos, se
Deus quiser... — E voltou a recordar todas as rezas aprendidas na
meninice, com a avó. Todas e muitas mais, mesmo as mais bobas de
tanta deformação e mistura: as que o preto engrolava, ao lavar-lhe
com creolina a ferida da perna, e as que a preta murmurava,
benzendo a cuja d’água, ao lhe dar de beber.

E somente essas coisas o ocupavam, porque para ele, féria feita,
a vida já se acabara, e só esperava era a salvação da sua alma e a
misericórdia de Deus Nosso Senhor. Nunca mais seria gente! O corpo
estava estragado, por dentro, e mais ainda a ideia. E tomara um tão
grande horror às suas maldades e aos seus malfeitos passados, que
nem podia se lembrar; e só mesmo rezando.

Espantava as ideias tristes, e, com o passar do tempo, tudo isso
lhe foi dando uma espécie nova e mui serena de alegria. Esteve
resignado, e fazia compridos progressos na senda da conversão.

Quando ficou bom para andar, escorando-se nas muletas que o
preto fabricara, já tinha os seus planos, menos maus, cujo ponto de
início consistia em ir para longe, para o sitiozinho perdido no sertão
mais longínquo uma data de dez alqueires, que ele não conhecia
nem pensara jamais que teria de ver, mas que era agora a única
coisa que possuía de seu. Antes de partir, teve com o padre uma
derradeira conversa, muito edificante e vasta. E, junto com o casal
de pretos samaritanos, que, ao hábito de se desvelarem, agora não
o podiam deixar nem por nada, pegou chão, sem paixão.

Largaram à noite, porque o começo da viagem teria de ser uma
verdadeira escapada. E, ao sair, Nhô Augusto se ajoelhou, no meio
da estrada, abriu os braços em cruz, e jurou: — Eu vou p’ra o céu, e
vou mesmo, por bem ou por mal!... E a minha vez há de chegar...

P’ra o céu eu vou, nem que seja a porrete!... E os negros
aplaudiram, e a turminha pegou o passo, a caminho do sertão.

Foram norte a fora, na derrota dos criminosos fugidos, dormindo
de dia e viajando de noite, como cativos amocambados, de quilombo
a quilombo. Para além do Bacupari, do Boqueirão, da Broa, da Vaca
e da Vacaria, do Peixe-Bravo, dos Tachos, do Tamanduá, da Serra-
Fria, e de todos os muitos arraiais jazentes na reta das léguas, ao pé
dos verdes morros e dos morros de cristais brilhantes, entre as



varjarias e os cordões-de-mato. E deixavam de lado moendas e
fazendas, e as estradas com cancelas, e roçarias e sítios de
monjolos, e os currais do Fonseca, e a pedra quadrada dos irmãos
Trancoso; e mesmo as grandes casas velhas, sem gente mais
morando, vazias como os seus currais. E dormiam nas brenhas, ou
sob as árvores de sombra das caatingas, ou em ranchos de que
todos são donos, à beira das lagoas com patos e das lagoas cobertas
de mato. Atravessaram o Rio das Rãs e o Rio do Sapo. E vieram, por
picadas penhascosas e sendas de pedregulho, contra as serras azuis
e as serras amarelas, sempre. L Depois, por baixadas, com outeiros,
terras mansas. E em paragens ripuárias, mas evitando a linha dos
vaus, sob o vôo das garças, — os caminhos por onde as boiadas
vêm, beirando os rios.

E assim se deu que, lá no povoado do Tombador, — onde, às
vezes, pouco às vezes e somente quando transviados da boa rota,
passavam uns bruaqueiros tangendo tropa, ou uns baianos corajosos
migrando rumo sul, — apareceu, um dia, um homem esquisito, que
ninguém não podia entender.

Mas todos gostaram logo dele, porque era meio doido e meio
santo; e compreender deixaram para depois.

Trabalhava que nem um afadigado por dinheiro, mas, no feito,
não tinha nenhuma ganância e nem se importava com acrescentes:
o que vivia era querendo ajudar os outros. Capinava para si e para
os vizinhos do seu fogo, no querer de repartir, dando de amor o que
possuísse. E só pedia, pois, serviço para fazer, e pouca ou nenhuma
conversa.

O casal de pretos, que moravam junto com ele, era quem
mandava e desmandava na casa, não trabalhando um nada e vi
vendo no estadão. Mas, ele, tinham-no visto mourejar até dentro da
noite de Deus, quando havia luar claro.

Nos domingos, tinha o seu gosto de tomar descanso: batendo
mato, o dia inteiro, sem sossego, sem espingarda nenhuma e nem
nenhuma arma para caçar; e, de tardinha, fazendo parte com as
velhas corocas que rezavam o terço ou os meses dos santos. Mas
fugia às léguas de viola ou sanfona, ou de qualquer outra qualidade
de música que escuma tristezas no coração.



Quase sempre estava conversando sozinho, e isso também era
de maluco, diziam; porque eles ignoravam que o que fazia era
apenas repetir, sempre que achava preciso, a fala final do padre:

— “Cada um tem a sua hora e a sua vez: você há-de ter a sua”.
— E era só.

E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e meio,
direitinho deste jeito, sem tirar e nem pôr, sem mentira nenhuma,
porque esta aqui é uma estória inventada, e não é um caso
acontecido, não senhor.

Quem quisesse, porém, durante esse tempo, ter dó de Nhô
Augusto, faria grossa bobagem, porquanto ele não tinha tentações,
nada desejava, cansava o corpo no pesado e dava rezas para a sua
alma, tudo isso sem esforço nenhum, como os cupins que levantam
no pasto murundus vermelhos, ou como os tico ticos, que penam
sem cessar para levar comida ao filhote de pássaro-preto bico
aberto, no alto do mamoeiro, a pedir mais.

Esta última lembrança era do povo do Tombador, já que em toda
a parte os outros implicam com os que deles se desinteressam, e
que o pessoal nada sabia das alheias águas passadas, e nem que o
negro e a negra eram agora pai e mãe de Nhô Augusto.

Também, não fumava mais, não bebia, não olhava para o bom-
parecer das mulheres, não falava junto em discussão. Só o que ele
não podia era se lembrar da sua vergonha; mas, ali, naquela biboca
perdida, fim-de-mundo, cada dia que descia ajudava a esquecer.

Mas, como tudo é mesmo muito pequeno, e o sertão ainda é
menor, houve que passou por lá um conhecido velho de Nhô
Augusto — o Tião da Thereza — à procura de trezentas reses de
uma boiada brava, que se desmanchara nos gerais do alto Uru cuja,
estourando pelos cem caminhos sem fim do chapadão.

Tião da Thereza ficou bobo de ver Nhô Augusto. E, como era
casca-grossa, foi logo dando as notícias que ninguém não tinha
pedido: a mulher, Dona Dionóra, continuava amigada com seu
Ovídio, muito de-bem os dois, com tenção até em casamento de
igreja, por pensarem que ela estava desimpedida de marido; com a
filha, sim, é que fora uma tristeza: crescera sã e se encorpara uma
mocinha muito linda, mas tinha caído na vida, seduzida por um



cometa, que a levara do arraial, para onde não se sabia... O Major
Consilva prosseguia mandando no Murici, e arrematara as duas
fazendas de Nhô Augusto... Mas o mais mal-arrumado tinha sido
com o Quim, seu antigo camarada, o pobre do Quim Recadeiro —
“Se alembra?” — Pois o Quim tinha morrido de morte-matada, com
mais de vinte balas no corpo, por causa dele, Nhô Augusto: quando
soube que seu patrão tinha sido assassinado, de mando do Major,
não tivera dúvida: ...jurou desforra, beijando a garrucha, e não
esperou café coado! Foi cuspir no canguçu detrás da moita, e ficou
morto, mas já dentro da sala-de-jantar do Major, e depois de matar
dois capangas e ferir mais um...

— Pára, chega, Tião! ... Não quero saber de mais coisa
nenhuma! Só te peço é para fazer de conta que não me viu, e não
contar p’ra ninguém, pelo amor de Deus, por amor de sua mulher,
de seus filhos e de tudo o que para você tem valor!... Não é mentira
muita, porque é a mesma coisa em como se eu tivesse morrido
mesmo... Não tem mais nenhum Nhô Augusto Estêves, das
Pindaíbas, Tião...

— Estou vendo, mesmo. Estou vendo...
E Tião da Thereza pôs, nos olhos, na voz e no meio-aberto da

boca, tanto nojo e desprezo, que Nhô Augusto abaixou o queixo; e
nem adiantou repetir para si mesmo a jaculatória do coração manso
e humilde: teve foi de sair, para trás das bananeiras, onde se
ajoelhou e rejurou: — P’ra o céu eu vou, nem que seja a porrete!...

E foi bom passo que nesse dia um homem chamado Romualdo,
morador à beira da cava, precisou de ajuda para tirar uma égua do
atoleiro, e Nhô Augusto teve trabalho até tarde da noite, com
fogueira acesa e tocha na mão.

Mas, daí em seguida, ele não guardou mais poder para espantar
a tristeza. E, com a tristeza, uma vontade doente de fazer coisas
mal-feitas, uma vontade sem calor no corpo, só pensada: como que,
se bebesse e cigarrasse, e ficasse sem trabalhar nem rezar, haveria
de recuperar sua força de homem e seu acerto de outro tempo,
junto com a pressa das coisas, como os outros sabiam viver.

Mas, a vergonheira atrasada? E o castigo? O padre bem que
tinha falado: — “Você, em toda sua vida, não tem feito senão



pecados muito graves, e Deus mandou estes sofrimentos só para um
pecador poder ter a ideia do que o fogo do inferno é!...”

Sim, era melhor rezar mais, trabalhar mais e escorar firme, para
poder alcançar o reino-do-céu. Mas o mais terrível era que o
desmazelo de alma em que se achava não lhe deixava esperança
nenhuma do jeito de que o Céu podia ser.

— Desonrado, desmerecido, marcado a ferro feito rês, mãe
Quitéria, e assim tão mole, tão sem homência, será que eu posso
mesmo entrar no céu?!...

— Não fala fácil, meu filho!... Dei’stá: debaixo do angu tem
molho, e atrás de morro tem morro.

— Isso sim... Cada um tem a sua vez, e a minha hora há-de
chegar!...

E, enquanto isso tudo, Nhô Augusto estava no escuro e sozinho,
cercado de capiaus descalços, vestidos de riscado e seriguilha tinta,
sem padre nenhum com quem falar. E essa era a consequência de
um estouro de boiada na vastidão do planalto, por motivo de uma
picada de vespa na orelha de um marruás bravio, combinada com a
existência, neste mundo, do Tião da Thereza. E tudo foi bem assim,
porque tinha de ser, já que assim foi.

Apenas, Nhô Augusto se confessou aos seus pretos tutelares,
longamente, humanamente, e foi essa a primeira vez. E, no fim,
desabafou: que era demais o que estava purgando pelos seus
pecados, e que Nosso Senhor se tinha esquecido dele! ‘A mulher,
feliz, morando com outro... A filha, tão nova, e já na mão de todos,
rolando por este mundo, ao deus-dará... E o Quim, o Quim
Recadeiro — um rapazinho miúdo, tão no desamparo — e morrendo
como homem, por causa do patrão... um patrão de borra, que
estava p’r’ali no escondido, encostado, que nem como se tivesse
virado mulher!...

— O resto é peso p’ra dia, mãe Quitéria... Mas, como é? Como é
que eu vou me encontrar com o Quim lá com Deus, com que
cara?!... E eu já fui zápede, já pus fama em feira, mãe Quitéria! Na
festa do Rosário, na Tapera... E um dia em que enfrentei uns dez,
fazendo todo-o-mundo correr... Desarmei e dei pancada, no Sergipão
Congo, mãe Quitéria, que era mão que desce, mesmo monstro



matador!... E a briga, com a família inteira, pai, irmão, tio, da moça
que eu tirei de casa, semana em antes de se casar?!

— Vira o demônio de costas, meu filho... Faz o que o seu padre
mandou!

— E é o diabo mesmo, mãe Quitéria... Eu sei... Ou então é
castigo, porque eu vou me lembrar dessas coisas logo agora, que o
meu corpo não está valendo, nem que eu queira, nem p’ra brigar
com homem e nem p’ra gostar de mulher...

— Rezo o credo!
Mas Nhô Augusto, que estava de cócoras, sentou-se no chão e

continuou: — Tem horas em que fico pensando que, ao menos por
honrar o Quim, que morreu por minha causa, eu tinha ordem de
fazer alguma vantagem... Mas eu tenho medo... Já sei como é que o
inferno é, mãe Quitéria... Podia ir procurar a coitadinha da minha
filha, que talvez esteja sofrendo, precisando de mim... Mas eu sei
que isso não é eito meu, não é não. Tenho é de ficar pagando
minhas culpas, penando aqui mesmo, no sozinho. Já fiz penitência
estes anos todos, e não posso ter prejuízo deles! Se eu quisesse
esperdiçar essa penitência feita, ficava sem uma coisa e sem outra...
Sou um desgraçado, mãe Quitéria, mas o meu dia há-de chegar!... A
minha vez...

E assim nesse parado Nhô Augusto foi indo muito tempo, se
acostumando com os novos sofrimentos, mais meses. Mas sempre
saía para servir aos outros, quando precisavam, ajudava a carregar
defuntos, visitava e assistia gente doente, e fazia tudo com uma
tristeza bondosa, a mais não ser.

Até que, pouco a pouco, devagarinho, imperceptível, alguma
cousa pegou a querer voltar para ele, a crescer-lhe do fundo para
fora, sorrateira como a chegada do tempo das águas, que vinha
vindo paralela: com o calor dos dias aumentando, e os dias cada vez
maiores, e o joão-de-barro construindo casa nova, e as sementinhas,
que hibernavam na poeira, esperando na poeira, em misteriosas
incubações. Nhô Augusto agora tinha muita fome e muito sono. O
trabalho entusiasmava e era leve. Não tinha precisão de enxotar as
tristezas.



Não pensava nada... E as mariposas e os cupins-de-asas vinham
voar ao redor da lamparina... Círculo rodeando a lua cheia, sem se
encostar... E começaram os cantos.

Primeiro, os sapos: — “Sapo na seca coaxando, chuva beirando”,
mãe Quitéria!... — Apareceu uma jia na horta, e pererecas dentro de
casa, pelas paredes... E os escorpiões e as minhocas pulavam no
terreiro, perseguidos pela correição das lava-pés, em préstitos
atarefados e compridos... No céu sul, houve nuvens maiores, mais
escuras. Aí, o peixe-frito pegou a cantar de noite. A casca de lua, de
bico para baixo, “despejando”... Um vento frio, no fim do calor do
dia... Na orilha do atoleiro, a saracura fêmea gritou, pedindo três
potes, três potes, três potes para apanhar água... Choveu.

Então, tudo estava mesmo muito mudado, e Nhô Augusto, de
repente, pensou com a ideia muito fácil, e o corpo muito bom. Quis
se assustar, mas se riu: — Deus está tirando o saco das minhas
costas, mãe Quitéria! Agora eu sei que ele está se lembrando de
mim...

— Louvor ao Divino, meu filho!
E, uma vez, manhã, Nhô Augusto acordou sem saber por que era

que ele estava com muita vontade de ficar o dia inteiro deitado, e
achando, ao mesmo tempo, muito bom se levantar.

Então, depois do café, saiu para a horta cheirosa, cheia de
passarinhos e de verdes, e fez uma descoberta: por que não pitava?!
... Não era pecado... Devia ficar alegre, sempre alegre, e esse era
um gosto inocente, que ajudava a gente a se alegrar...

E isso foi pensado muito ligeiro, porque já ele enrolava a palha,
com uma pressa medonha, como se não tivesse curtido tantos anos
de abstenção. Tirou tragadas, soltou muitas fumaças, e sentiu o
corpo se desmanchar, dando na fraqueza, mas com uma tremura
gostosa, que vinha até ao mais dentro, parecendo que a gente ia
virar uma chuvinha fina.

Não, não era pecado!... E agora rezava até muito melhor e podia
esperar melhor, mais sem pressa, a hora da libertação.

E, pois, foi aí por aí, dias depois, que aconteceu uma coisa até
então jamais vista, e té hoje mui lembrada pelo povinho do
Tombador.



Vindos do norte, da fronteira velha-de-guerra, bem monta dos,
bem enroupados, bem apessoados, chegaram uns oito homens, que
de longe se via que eram valentões: primeiro surgiu um, dianteiro,
escoteiro, que percorreu, de ponta a ponta, o povoado, pedindo
água à porta de uma casa, pedindo pousada em outra, espiando
muito para tudo e fazendo pergunta e pergunta; depois, então,
apareceram os outros, equipados com um despropósito de armas —
carabinas, novinhas quase; garruchas, de um e de dois canos;
revólveres de boas marcas; facas, punhais, quicés de cabos
esculpidos; porretes e facões, — e transportando um excesso de
breves nos pescoços.

O bando desfilou em formação espaçada, o chefe no meio. E o
chefe — o mais forte e o mais alto de todos, com um lenço azul
enrolado no chapéu de couro, com dentes brancos limados em
acume, de olhar dominador e tosse rosnada, mas sorriso bonito e
mansinho de moça — era o homem mais afamado dos dois sertões
do rio: célebre do Jequitinhonha à Serra das Araras, da beira do
Jequitaí à barra do Verde Grande, do Rio Gavião até nos Montes
Claros, de Carinhanha até Paracatu; maior do que Antônio D ou
Indalécio; o arranca-toco, o treme-terra, o come-brasa, o pega-à-
unha, o fecha-ti-eta, o tira-prosa, o parte-ferro, o rompe-racha, o
rompe-e-arrasa: Seu Joãozinho Bem-Bem.

O povo não se mexia, apavorado, com medo de fechar as portas,
com medo de ficar na rua, com medo de falar e de ficar calado, com
medo de existir. Mas Nhô Augusto, que vinha de vir do mato,
carregando um feixe de lenha para um homem chamado Tobias da
Venda, quando soube do que havia, jogou a carga no chão e correu
ao encontro dos recém-chegados.

Então o bandido Flosino Capeta, um sujeito cabeça-de-canoa,
que nunca se apartava do chefe, caçoou:

— Que suplicante mais estúrdio será esse, que vem vindo ali,
feito sombração?!

Mas seu Joãozinho Bem-Bem fez o cavalo avançar duas
passadas, e disse: — Não debocha, companheiro, que eu estou
gostando do jeito deste homem caminhar!



E Flosino Capeta pasmou deveras, porque era a coisa mais
custosa deste mundo seu Joãozinho Bem-Bem se agradar de alguém
ao primeiro olhar.

Mas Nhô Augusto, parecendo não ver os demais, veio direi to ao
chefe, encarando-o firme e perguntando:

— O senhor, de sua graça, é que é mesmo o seu Joãozinho Bem-
Bem, pois não é?

— P’ra lhe servir, meu senhor.
— A pois, se o senhor não se acanha de entrar em casa de

pobre, eu lhe convido para passar mal e se arranchar comigo,
enquanto for o tempo de querer ficar por aqui... E de armar sua
rede debaixo do meu telhado, que vai me dar muita satisfação!

— Eu aceito sua bondade, mano velho. Agora, preciso é de ver
quem é mais, desse povinho assustado, que quer agasalhar o resto
da minha gente...

— Pois eu gostava era que viessem todos juntos para o meu
rancho...

— Não será abuso, mano velho?
— É não... E de coração.
— Pois então, vamos, que Deus lhe pagará!
E seu Joãozinho Bem-Bem, que, com o rabo-do-olho, não

deixava de vigiar tudo em volta, virou-se, rápido, para o Epifânio,
que mexia com a winchester: — Guarda a arma, companheiro, que
eu já disse que não quero essa moda de brincar de dar tiro à toa, à
toa, só por amor de espantar os moradores do lugar!...Vamos
chegando! Guia a gente, mano velho.

E aí o casal de pretos, em grande susto, teve de se afanar, num
corre-corre de depenar galinhas, matar leitoa, procurar ovos e fazer
doces. E Nhô Augusto, depois de buscar ajuda para tratar dos
cavalos, andou de casa em casa, arrecadando aluá, frutas,
quitandas, fumo cheiroso, muita cachaça, e tudo o mais que de fino
houvesse, para os convidados. E os seus convidados achavam
imensa graça naquele homem, que se atarefava em servi-los, cheio
de atenções, quase de carinhos, com cujo motivo eles não topavam
atinar. Tinham armado as redes de fibra nas árvores do quintal, e
repousavam, cada qual com o complicado arsenal bem ao alcance da



mão. Então seu Joãozinho Bem-Bem contou a Nhô Augusto: estava
de passagem, com uma pequena parte do seu bando, para o sul,
para o arraial das Taquaras, na nascença do Manduri, a chamado de
seu amigo Nicolau Cardoso, atacado por um mandão fazendeiro, de
injustiça. E Flosino Capeta acrescentou: — Diz’que o tal tomou
reforço, com três tropas de serranos, mas é só a gente chegar lá,
para não se ver ninguém mais... Eles têm que “dar o beiço e cair o
cacho”, seu moço!... Mas a gente nem pode mais ter o gosto de
brigar, porque o pessoal não aparece, no falar de entrar no meio do
seu Joãozinho Bem-Bem...

Mas seu Joãozinho Bem-Bem interrompeu o outro: — Prosa
minha não carece de contar, companheiro, que to do o mundo já
sabe.

Nhô Augusto passeava com os olhos, que nunca ninguém tinha
visto tão grandes nem tão redondos, mostrando todo o branco ao
redor. Seu Joãozinho Bem-Bem ria um riso descansado, e os outros
riam também, circundando-o, obedientes.

— A gente não ia passar, porque eu nem sabia que aqui tinha
este comercinho... Nosso caminho era outro. Mas de uma banda do
rio tinha a maleita, e da outra está reinando bexiga da brava... E
falaram também numa soldadesca, que vem lá da Diamantina... Por
isso a gente deu tanta volta.

Os pretos trouxeram a janta, para o meio do pátio. Era um
banquete. E quando a turma se pôs em roda, para começar a comer,
o anfitrião fez o sinal da cruz e rezou alto; e os outros o
acompanharam, com o que Nhô Augusto deu mostras de exultar.

— O senhor, que é o dono da casa, venha comer aqui perto de
mim, mano velho... — pediu seu Joãozinho Bem-Bem. — Mas, que é
que o senhor está gostando tanto assim de apreciar? Ah, é o Tim?...
Isso é morrinha de quartel... Ele é reiúno...

Nhô Augusto namorava o Tim Tatu-tá-te-vendo, desertor do
Exército e de três milícias estaduais, e que, por isso mesmo e sem
querer, caminhava marchando, e, para falar com alguém, se botava
de sentido, em estricta posição.

— Esta guarda guerreira acompanha o senhor há muito tempo,
seu Joãozinho Bem-Bem?



O chefe acertou a sujigola e tossiu, para responder: — Alguns. É
tudo gente limpa... Mocorongo eu não aceito comigo! Homem que
atira de trás do toco não me serve... Gente minha sé mata as mortes
que eu mando, e morte que eu mando é sé morte legal!

— Epa, ferro!.., — exclamou Nhô Augusto, balançando o corpo.
Seu Joãozinho Bem-Bem continuou:

— Povo sarado e escovado... Mas eles todos me dão trabalho...
Este aqui é baiano, fala mestre... Cabeça-chata é outro, porque eles
avançam antes da hora... Não é gente fácil...

Nem goiano, porque não é andejo... E nem mineiro, porque eles
andam sempre com a raiva fora-de-hora, e não gostam de parar
mais, quando começam a brigar... Mas, pessoal igual ao meu, não
tem!

— E o senhor também não é mineiro, seu Joãozinho Bem-Bem?
— Isso sim, que sou... Sou da beira do rio... Sei lá de onde é que

eu sou?!... Mas, por me lembrar, mano velho, não leve a mal o que
eu vou lhe pedir: sua janta está de primeira, está boa até de
regalo.., mas eu ando muito escandecido e meu estômago não
presta p’ra mais...

Se for coisa de pouco incômodo, o que eu queria era que o
senhor mandasse aprontar para mim uma jacuba quente, com a
rapadura bem preta e a farinha bem fina, e com umas folhinhas de
laranjada-terra no meio... Será que pode?

— Já, já...Vou ver.
— Deus lhe ajude, mano velho.
Enquanto isso, os outros devoravam, com muita esganação e

lambança. E, quando Nhô Augusto chegou com a jacuba, inter
pelou-o o Zeferino, que multiplicava as sílabas, com esforço, e, como
tartamudo teimoso, jogava, a cada sílaba, a cabeça para trás: —
Pois eu... eu est-t-tou m’me-espan-t-tando é de uma c’coisa, meu
senhor: é de, neste jantar, com t-t-tantas c’come rias finas, não
haver d-d-duas delas, das mais principais!

— Que é que está fazendo falta, amigo?
— É o m’molho da sa-mam-baia e a so-p-p’pa da c’c’an jiquinha!
Nhô Augusto sorriu:



— Eu agaranto que, na hora da zoeira, tu no pinguelo não
gagueja!

— Que nada! — apoiou seu Joãozinho Bem-Bem. — Isto é cabra
macho e remacheado, que dá pulo em-cruz...

Já Nhô Augusto, incansável, sem querer esperdiçar detalhe,
apalpava os braços do Epifânio, mulato enorme, de musculatura
embatumada, de bicipitalidade maciça. E se voltava para o
Juruminho, caboclo franzino, vivo no menor movimento, ágil até no
manejo do garfo, que em sua mão ia e vinha como agulha de coser:
— Você, compadre, está-se vendo que deve de ser um corisco de
chegador!...

E o Juruminho, gostando.
— Chego até em porco-espinho e em tatarana-rata, e em homem

de vinte braços, com vinte foices para sarilhar!... Deito em ponta de
chifre, durmo em ponta de faca, e amanheço em riba do meu
colchão!... Está aí nosso chefe, que diga... E mais isto aqui...

E mostrou a palma da mão direita, lanhada de cicatrizes, de
pegar punhais pelo pico, para desarmar gente em agressão.

Nhô Augusto se levantara, excitado:
— Opa! Oi-ai!... A gente botar você, mais você, de longe, com as

clavinas... E você outro, aí, mais este compadre de cara séria, p’ra
voltearem... E este companheirinho chegador, para chegar na frente,
e não dizer até-logo!... E depois chover sem chuva, com o pau
escrevendo e lendo, e arma-de-fogo debulhando, e homem mudo
gritando, e os do-lado-de-lá correndo e pedindo perdão!...

Mas, aí, Nhô Augusto calou, com o peito cheio; tomou um ar de
acanhamento; suspirou e perguntou:

— Mais galinha, um pedaço, amigo?
— ‘Tou feito.
— E você, seu barra?
— Agradecido... ‘Tou encalcado... ‘Tou cheio até à tampa!

Enquanto isso, seu Joãozinho Bem-Bem, de cabeça entorna da, não
tirava os olhos de cima de Nhô Augusto. E Nhô Augusto, depois de
servir a cachaça, bebeu também, dois goles, e pediu uma das papo-
amarelo, para ver: — Não faz conta de balas, amigo? Isto é arma
que cursa longe...



— Pode gastar as óito. Experimenta naquele pássaro ali, na
pitangueira...

— Deixa a criaçãozinha de Deus. Vou ver só se corto o galho...
Se errar, vocês não reparem, porque faz tempo que eu não puxo
dedo em gatilho...

Fez fogo.
— Mão mandona, mano velho. Errou o primeiro, mas acertou um

em dois... Ferrugem em bom ferro!
Mas, nesse tento, Nhô Augusto tornou a fazer o pelo-sinal e

entrou num desânimo, que o não largou mais. Continuou, porém, a
cuidar bem dos seus hóspedes, e, como o pessoal se acomodara ali
mesmo, nas redes, ao relento, com uma fogueira acesa no meio do
terreiro, ele só foi dormir tarde da noite, quando não houve mais
nem um para contar histórias de conflitos, assaltos e duelos de
exterminação.

Cedinho na manhã seguinte, o grupo se despediu. Joãozinho
Bem-Bem agradeceu muito o agasalho, e terminou:

— O senhor, mano velho, a modo e coisa que é assim meio
diferente, mas eu estou lhe prestando atenção, este tempo to do, e
agora eu acho, pesado e pago, que o senhor é mas é pessoa boa
mesmo, por ser. Nossos anjos-da-guarda combinaram, e isso para
mim é o sinal que serve. A pois, se precisar de alguma coisa, se tem
um recado ruim para mandar para alguém... Tiver algum inimigo
alegre, por aí, é só dizer o nome e onde mora. Tem não?

Pois, ‘tá bom. Deus lhe pague suas bondades.
— Vão com Deus! Até à volta, vocês todos. ‘Té a volta, seu

Joãozinho Bem-Bem!
Mas, depois de montado, o chefe ainda chamou Nhô Augusto,

para dizer: — Mano velho, o senhor gosta de brigar, e entende. Está-
se vendo que não viveu sempre aqui nesta grota, capinando roça e
cortando lenha... Não quero especular coisa de sua vida p’ra trás,
nem se está se escondendo de algum crime. Mas, comigo é que o
senhor havia de dar sorte! Quer se amadrinhar com meu povo? Quer
vir junto?

— Ah, não posso! Não me tenta, que eu não posso, seu
Joãozinho Bem-Bem...



— Pois então, mano velho, paciência.
— Mas nunca que eu hei de me esquecer dessa sua bizarria, meu

amigo, meu parente, seu Joãozinho Bem-Bem!
Aí, o Juruminho, que tinha ficado mais para trás, de propósito, se

curvou para Nhô Augusto e pediu, num cochicho ligeiro, para que os
outros não escutassem: — Amigo, reza por uma irmãzinha que eu
tenho, que sofre de doença com muitas dores e vive na cama
entrevada, lá no arraial do Urubu...

E o bando entrou na estrada, com o Tim Tatu-tá-te-vendo
puxando uma cantiga brava, de tempo de revolução:

“O terreiro lá de casa
não se varre com vassoura:
varre com ponta de sabre,
bala de metralhadora...”

Nhô Augusto não tirou os olhos, até que desaparecessem. E
depois se esparramou em si, pensando forte. Aqueles, sim, que
estavam no bom, porque não tinham de pensar em coisa nenhuma
de salvação de alma, e podiam andar no mundo, de cabeça em-pé...
Só ele, Nhô Augusto, era quem estava de todo desonrado, porque,
mesmo lá, na sua terra, se alguém se lembrava ainda do seu nome,
havia de ser para arrastá-lo pela rua-da-amargura...

O convite de seu Joãozinho Bem-Bem, isso, tinha de dizer, é que
era cachaça em copo grande! Ah, que vontade de aceitar e ir
também...

E o oferecimento? Era só falar! Era só bulir com a boca, que seu
Joãozinho Bem-Bem, e o Tim, e o Juruminho, e o Epifânio — e todos
— rebentavam com o Major Consilva, com o Ovídio, com a mulher,
com todo-o-mundo que tivesse tido mão ou fala na sua desgarração.

Eh, mundo velho de bambaruê e bambaruá! ... Eh, ferragem!...
E Nhô Augusto cuspiu e riu, cerrando os dentes.
Mas, qual, aí era que se perdia, mesmo, que Deus o castigava

com mão mais dura...



E só então foi que ele soube de que jeito estava pegado à sua
penitência, e entendeu que essa história de se navegar com religião,
e de querer tirar sua alma da boca do demônio, era a mesma coisa
que entrar num brejão, que, para a frente, para trás e para os lados,
é sempre dificultoso e atola sempre mais.

Recorreu ao rompante:
— Agora que eu principiei e já andei um caminho tão grande,

ninguém não me faz virar e nem andar de-fasto!
E, à noite, tomou um trago sem ser por regra, o que foi bem

bom, porque ele já viajou, do acordado para o sono, montado num
sonho bonito, no qual havia um Deus valentão, o mais solerte de
todos os valentões, assim parecido com seu Joãozinho Bem-Bem, e
que o mandava ir brigar, só para lhe experimentar a força, pois que
ficava lá em-cima, sem descuido, garantindo tudo. E, assim,
dormiram as coisas.

Deu uma invernada brava, mas para Nhô Augusto não foi nada:
passava os dias debaixo da chuva, limpando o terreiro, sem precisão
nenhuma. Depois, entestou de pôr abaixo o mato, que conduzia até
à beira do córrego os angicos de casca encoscorada e os jacarandás
anosos, da primeira geração. E era cada machadada bruta, com ele
golpeando os troncos, e gritando. E os pretos, que se estavam
dando muito bem com o sistema, traziam-lhe de vez em quando um
golinho, para que ele não apanhasse resfriado; e, como para
chegarem até lá também se molhavam, tomavam cuidado de se
defender, igualmente, contra os seus resfriados possíveis.

E ainda outras coisas tinham acontecido, e a primeira delas era
que, agora, Nhô Augusto sentia saudades de mulheres. E a força da
vida nele latejava, em ondas largas, numa tensão confortante, que
era um regresso e um ressurgimento. Assim, sim, que era bom fazer
penitência, com a tentação estimulando, com o rasto no terreno
conquistado, com o perigo e tudo. Nem pensou mais em morte, nem
em ir para o céu; e mesmo a lembrança de sua desdita e reveses
parou de atormentá-lo, como a fome depois de um almoço cheio.
Bastava-lhe rezar e aguentar firme, com o diabo ali perto, subjugado
e apanhando de rijo, que era um prazer. E somente por hábito,



quase, era que ia repetindo: — Cada um tem a sua hora, e há-de
chegar a minha vez!

Tanto assim, que nem escolhia, para dizer isso, as horas certas,
as três horas fortes do dia, em que os anjos escutam e dizem
amém...

Mas, afinal, as chuvas cessaram, e deu uma manhã em que Nhô
Augusto saiu para o terreiro e desconheceu o mundo: um sol,
talqualzinho a bola de enxofre do fundo do pote, marinhava céu
acima, num azul de água sem praias, com luz jogada de um para o
outro lado, e um desperdício de verdes cá embaixo — a manhã mais
bonita que ele já pudera ver.

Estava capinando, na beira do rego.
De repente, na altura, a manhã gargalhou: um bando de

maitacas passava, tinindo guizos, partindo vidros, estralejando de rir.
E outro. Mais outro. E ainda outro, mais baixo, com as maitacas
verdinhas, grulhantes, gralhantes, incapazes de acertarem as vozes
na disciplina de um coro.

Depois, um grupo verde-azulado, mais sóbrio de gritos e em
fileiras mais juntas.

— Uai! Até as maracanãs!
E mais maitacas. E outra vez as maracanãs fanhosas. E não se

acabavam mais. Quase sem folga: era uma revoada estrilando bem
por cima da gente, e outra brotando ao norte, como pontozinho
preto, e outra — grão de verdura — se sumindo no sul.

— Levou o diabo, que eu nunca pensei que tinha tantos!
E agora os periquitos, os periquitinhos de guinchos timpânicos,

uma esquadrilha sobrevoando outra... E mesmo, de vez em quando,
discutindo, brigando, um casal de papagaios ciumentos. Todos
tinham muita pressa: os únicos que interromperam, por momentos,
a viagem, foram os alegres tuins, os minúsculos tuins de cabecinhas
amarelas, que não levam nada a sério, e que choveram nos pés de
mamão e fizeram recreio, aos pares, sem sustar o alarido — rrrl-
rrril!rrrl-rrril!...

Mas o que não se interrompia era o trânsito das gárrulas
maitacas. Um bando grazinava alto, risonho, para o que ia na frente:



— Me espera!... Me espera!... — E o grito tremia e ficava nos ares,
para o outro escalão, que avançava lá atrás.

— Virgem! Estão todas assanhadas, pensando que já tem milho
nas roças... Mas, também, como é que podia haver um de-manhã
mesmo bonito, sem as maitacas?!...

O sol ia subindo, por cima do vôo verde das aves itinerantes. ,
Do outro lado da cerca, passou uma rapariga. Bonita! Todas as
mulheres eram bonitas. Todo anjo do céu devia de ser mulher. E Nhô
Augusto pegou a cantar a cantiga, muito velha, do capiau exilado:
“Eu quero ver a moreninha tabaroa, arregaçada, enchendo o pote na
lagoa...

Cantou, longo tempo. Até que todas as asas saíssem do céu.
— Não passam mais... Ô papagaiada vagabunda! Já devem de

estar longe daqui...
Longe, onde?
“Como corisca, como ronca a trovoada,
no meu sertão, na minha terra abençoada...”
Longe, onde?
“Quero ir namorar com as pequenas,
com as morenas do Norte de Minas...”.
Mas, ali mesmo, no sertão do Norte, Nhô Augusto estava. Longe

onde, então?

Quando ele encostou a enxada e veio andando para a porta da
cozinha, ainda não possuía ideia alguma do que ia fazer. Mas, dali a
pouco, nada adiantavam, para retê-lo, os rogos reunidos de mãe
preta Quitéria e de pai preto Serapião.

— Adeus, minha gente, que aqui é que mais não fico, porque a
minha vez vai chegar, e eu tenho que estar por ela em outras partes!

— Espera o fim das chuvas, meu filho! Espera a vazante...
— Não posso, mãe Quitéria. Quando coração está mandando,

todo tempo é tempo!... E, se eu não voltar mais, tudo o que era de
meu fica sendo para vocês.

Rodolpho Merêncio quis emprestar-lhe um jegue.
— Que nada! Lhe agradeço o bom desejo, mas não preciso de

montada, porque eu vou é mesmo a pé...



Mas, depois, aceitou, porque mãe Quitéria lhe recordou ser o
jumento um animalzinho assim meio sagrado, muito misturado às
passagens da vida de Jesus.

E todos sentiram muito a sua partida. Mas ele estava madurinho
de não ficar mais, e, quando chegou no sozinho, espiou só para a
frente, e logo entoou uma das letras que ouvira aos guerreiros de
seu Joãozinho Bem-Bem:

“A roupa lá de casa
não se lava com sabão:
lava com ponta de sabre
e com bala de canhão...”

Cantar, só, não fazia mal, não era pecado. As estradas cantavam.
E ele achava muitas coisas bonitas, e tudo era mesmo bonito, como
são todas as coisas, nos caminhos do sertão.

Parou, para espiar um buraco de tatu, escavado no barranco;
para descascar um ananás selvagem, de ouro mouro, com cheiro de
presépio; para tirar mel da caixa comprida da abelha borá; para
rezar perto de um pau-d’arco florido e de um solene pau-d’óleo, que
ambos conservavam, muito de-fresco, os sinais da mão de Deus. E,
uma vez, teve de se escapar, depressa, para a meia-encosta, e ficou
a contemplar, do alto, o caminho, belo como um rio, reboante ao
tropel de uma boiada de duas mil cabeças, que rolava para o
Itacambira, com a vaqueirama encourada — piquete de cinco na
testa, em cada talão sete ou oito, e, atrás, todo um esquadrão de
ulanos morenos, cantando cantigas do alto sertão.

E também fez, um dia, o jerico avançar atrás de um urubu
reumático, que claudicava estrada a fora, um pedaço, antes de
querer voar. E bebia, aparada nas mãos, a água das frias cascatas
véus-de-noivas dos morros, que caem com tom de abundância e
abandono. Pela primeira vez na sua vida, se extasiou com as
pinturas do poente, com os três coqueiros subindo da linha da
montanha para se recortarem num fundo alaranjado, onde, na
descida do sol, muitas nuvens pegam fogo. E viu voar, do mulungu,



vermelho, um tié ainda mais vermelho — e o tié-piranga pousou
num ramo do barbatimão sem flores, e Nhô Augusto sentiu que o
barbatimão todo se alegrava, porque tinha agora um ramo que era
de mulungu.

Viajou nas paragens dos mangabeiros, que lhe davam dormida
nas malocas, de tecto e paredes de palmas de buriti. Retornou à
beira do rio, onde os barranqueiros lhe davam comi da, de pirão com
pimenta e peixe. Depois, seguiu.

Uma tarde, cruzou, em pleno chapadão, com um bode amarelo e
preto, preso por uma corda e puxando, na ponta da corda, um cego,
esguio e meio maluco. Parou, e o cego foi de clamando lenta e mole
melopeia:

“Eu já vi um gato ler
e um grilo sentar escola,
nas asas de uma ema
jogar-se o jogo da bola,
dar louvores ao macaco.

— Eh, zoeira! ‘Tou também!.., — aplaudiu Nhô Augusto. Já o
cego estendia a mão, com a sacola:

— “Estou misturando aqui o dinheirinho de todos”...
Mas mudou de projeto, enquanto Nhô Augusto caçava qual quer

cobre na algibeira: — Tem algum de-comer, aí, irmão? Dinheiro
quero menos, que por aqui por estes trechos a gente custa muito a
encontrar qualquer povoado, e até as cafuas mesmo são
vasqueiras...

E explicou: tinha um menino-guia, mas esse-um havia mais de
um mês que escapulira; e teria roubado também o bode, se o bode
não tivesse berrado e ele não investisse de porrete.

Agora, era aquele bicho de duas cores quem escolhia o
caminho... Sabia, sim, sabia tudo!

Ótimo para guiar... Companheiro de lei, que nem gente, que nem
pessoa de sua família...

Se despediu. Achava a vida muito boa, e ia para a Bahia, de volta
para o Caitité, porque quando era menino tinha nascido lá.



— Pois eu estou indo para a banda de onde você veio... Em todo
o caso, meu compadre cego por destino de Deus, em todo o caso,
dá lembrança minha a todos do povo da sua terra, toda essa gente
certa, que eu não tenho ocasião de conhecer!

E aí o jumento andou, e Nhô Augusto ainda deu um eco, para o
cerrado ouvir: — “Qualquer paixão me adiverte...“ Oh coisa boa a
gente andar solto, sem obrigação nenhuma e bem com Deus!...

E quando o jegue empacava — porque, como todo jumento, ele
era terrível de queixo-duro, e tanto tinha de orelhas quanto de
preconceitos, — Nhô Augusto ficava em cima, mui concorde,
rezando o terço, até que o jerico se decidisse a caminhar outra vez.
E também, nas encruzilhadas, deixava que o bendito as no
escolhesse o caminho, bulindo com as conchas dos ouvidos e
ornejando. E bastava batesse no campo o pio de uma perdiz
magoada, ou viesse do mato a lália lamúria dos tucanos, para o
jumento mudar de rota, pendendo à esquerda ou se em pescoçando
para a direita; e, por via de um gavião casaco-de- couro cruzar-lhe à
frente, já ele estacava, em concentrado prazo de irresolução.

Mas, somadas as léguas e deduzidos os desvios, vinham eles
sempre para o sul, na direção das maitacas viajoras. Agora,
amiudava-se o aparecimento de pessoas — mais ranchos, mais
casas, povoados, fazendas; depois, arraiais, brotando do chão. E
então, de repente, estiveram a muito pouca distância do arraial do
Murici.

— Não me importo! Aonde o jegue quiser me levar, nós vamos,
porque estamos indo é com Deus!...

E assim entraram os dois no arraial do Rala-Coco, onde havia, no
momento, uma agitação assustada no povo.

Mas, quando responderam a Nhô Augusto: — É a jagunçada de
seu Joãozinho Bem-Bem, que está descendo para a Bahia... — ele,
de alegre, não se pôde conter: — Agora sim! Cantou p’ra mim,
passarim! ... Mas, onde é que eles estão?

Estavam aboletados, bem no centro do arraial, numa casa de
fazendeiro, onde seu Joãozinho Bem-Bem recebeu Nhô Augusto,
com muita satisfação.

Nhô Augusto caçoou:



— “Boi andando no pasto, p’ra lá e p’ra cá, capim que acabou ou
está para acabar. .

— E isso, mano velho... Livrei meu compadre Nicolau Cardoso,
bom homem... E agora vou ajuntar o resto do meu pessoal, porque
tive recado de que a política se apostemou, do lado de lá das
divisas, e estou indo de rota batida para o Pilão Arcado, que o meu
amigo Franquilim de Albuquerque é capaz de precisar de mim...

Fitava Nhô Augusto com olhos alegres, e tinha no rosto um ar
paternal. Mas, na testa, havia o resto de uma ruga.

— Está vendo, mano velho? Quem é que não se encontra, neste
mundo?... Fico prazido, por lhe ver. E agora o senhor é quem está
em minha casa... Vai se arranchar comigo. Se abanque, mano velho,
se abanque!... Arranja um café aqui p’ra o parente, Flosino!

— Não queria empalhar... O senhor está com pouco prazo...
— Que nada, mano velho! Nós estamos de saída, mas ainda falta

ajustar um devido, para não se deixar rabo para trás... Depois lhe
conto. O senhor mesmo vai ver, daqui a pouco...

Come com gosto, mano velho.
Nhô Augusto mordia o pão de broa, e espiava, inocente, para ver

se já vinha o café.
— Tem chá de congonha, requentado, mano velho...
— Aceito também, amigo. Estou com fome de tropeiro... Mas,

qu’é de o Juruminho?
— Ah, o senhor guardou o nome, e, a pois, gostou dele, do

menino... Pois foi logo com o pobre do Juruminho, que era um dos
mais melhores que eu tinha...

— Não diga...
O rosto de seu Joãozinho Bem-Bem foi ficando sombrio.
— O matador — foi à traição, — caiu no mundo, campou no pé...

Mas a família vai pagar tudo, direito!
Seu Joãozinho Bem-Bem, sentado em cima da beirada da mesa,

brincava com os três bentinhos do pescoço, e batia, muito ligeiro, os
calcanhares, um no outro. Nhô Augusto, parando de limpar os
dentes com o dedo, lastimou: — Coitado do Juruminho, tão
destorcido e de tão bom parecer... Deixa eu rezar por alma dele...



Seu Joãozinho Bem-Bem desceu da mesa e caminhou pela sala,
calado. Nhô Augusto, cabeça baixa, sempre sentado num selim
velho, dava o ar de quem estivesse com a mente muito longe.

— Escuta, mano velho...
Seu Joãozinho Bem-Bem parou em frente de Nhô Augusto, e

continuou: — ....eu gostei da sua pessoa, em-desde a primeira hora,
quando o senhor caminhou para mim, na rua daquele lugarejo... Já
lhe disse, da outra vez, na sua casa: o senhor não me contou coisa
nenhuma de sua vida, mas eu sei que já deve de ter sido brigador
de ofício.

Olha: eu, até de longe, com os olhos fechados, o senhor não me
engana: juro como não há outro homem p’ra ser mais sem medo e
disposto para tudo. E só o se nhor mesmo querer...

— Sou um pobre pecador, seu Joãozinho Bem-Bem...
— Que-o-quê! Essa mania de rezar é que está lhe perdendo... O

senhor não é padre nem frade, p’ra isso; é algum?... Cantoria de
igreja, dando em cabeça fraca, desgoverna qual quer valente...
Bobajada!

— Bate na boca, seu Joãozinho Bem-Bem meu amigo, que Deus
pode castigar!

— Não se ofenda, mano velho, deixe eu dizer: eu havia de
gostar, se o senhor quisesse vir comigo, para o norte... Já lhe falei e
torno a falar: é convite como nunca fiz a outro, e o se nhor não vai
se arrepender! Olha: as armas do Juruminho estão aí, querendo
dono novo...

— Deixa eu ver...
Nhô Augusto bateu a mão na winchester, do jeito com que um

gato poria a pata num passarinho. Alisou coronha e cano. E os seus
dedos tremiam, porque essa estava sendo a maior das suas
tentações.

Fazer parte do bando de seu Joãozinho Bem-Bem! Mas os lábios
se moviam — talvez ele estivesse proferindo entre dentes o creio-
em-deus-padre — e, por fim, negou com a cabeça, muitas vezes:

— Não posso, meu amigo seu Joãozinho Bem-Bem!... Depois de
tantos anos... Fico muito agradecido, mas não posso, não me fale
nisso mais...



E ria para o chefe dos guerreiros, e também por dentro se ria, e
era o riso do capiau ao passar a perna em alguém, no fazer qualquer
negócio.

— Está direito, lhe obrigar não posso... Mas, pena é...
Nisso, fizeram um estardalhaço, à entrada.
— Quem é?
— É o tal velho caduco, chefe.
— Deixa ele entrar. Vem cá, velho.
O velhote chorava e tremia, e se desacertou, frente às pessoas.

Afinal, conseguiu ajoelhar-se aos pés de seu Joãozinho Bem-Bem.
— Ai, meu senhor que manda em todos... Ai, seu Joãozinho

Bem-Bem, tem pena!... Tem pena do meu povinho miúdo... Não
corta o coração de um pobre pai...

— Levanta, velho... O senhor é poderoso, é dono do choro dos
outros... Mas a Virgem Santíssima lhe dará o pago por não pisar em
formiguinha do chão... Tem piedade de nós todos, seu Joãozinho
Bem-Bem!

— Levanta, velho! Quem é que teve piedade do Juruminho,
baleado por detrás?

— Ai, seu Joãozinho Bem-Bem, então lhe peço, pelo amor da
senhora sua mãe, que o teve e lhe deu de mamar, eu lhe peço que
dê ordem de matarem só este velho, que não presta para mais
nada... Mas que não mande judiar com os pobrezinhos dos meus
filhos e minhas filhas, que estão lá em casa sofrendo, adoecendo de
medo, e que não têm culpa nenhuma do que fez o irmão... Pelo
sangue de Jesus Cristo e pelas lágrimas da Virgem Maria!...

E o velho tapou a cara com as mãos, sempre ajoelhado, curvado,
soluçando e arquejando.

Seu Joãozinho Bem-Bem pigarreou, e falou:
— Lhe atender não posso, e com o senhor não quero nada,

velho. É a regra... Senão, até quem é mais que havia de querer
obedecer a um homem que não vinga gente sua, morta de
traição?... É a regra. Posso até livrar de sebaça, às vezes, mas não
posso perdoar isto não... Um dos dois rapazinhos seus filhos tem de
morrer, de tiro ou à faca, e o senhor pode é escolher qual deles é
que deve de pagar pelo crime do irmão. E as moças... Para mim não



quero nenhuma, que mulher não me enfraquece: as mocinhas são
para os meus homens...

— Perdão, para nós todos, seu Joãozinho Bem-Bem... Pelo corpo
de Cristo na Sexta-feira da Paixão!

— Cala a boca, velho. Vamos logo cumprir a nossa obrigação...
Mas, aí, o velho, sem se levantar, inteiriçou-se, distendeu o busto

para cima, como uma caninana enfunada, e pareceu que ia chegar
com a cara até em frente à de seu Joãozinho Bem-Bem. Hirto,
cordoveias retesas, mastigando os dentes e cuspindo baba, urrou: —
Pois então, satanás, eu chamo a força de Deus p’ra ajudar a minha
fraqueza no ferro da tua força maldita!

Houve um silêncio. E, aí:
— Não faz isso, meu amigo seu Joãozinho Bem-Bem, que o

desgraçado do velho está pedindo em nome de Nosso Senhor e da
Virgem Maria! E o que vocês estão querendo fazer em casa dele é
coisa que nem Deus não manda e nem o diabo não faz!

Nhô Augusto tinha falado; e a sua mão esquerda acariciava a
lâmina da lapiana, enquanto a direita pousava, despreocupada, no
pescoço da carabina. Dera tom calmo às palavras, mas puxava forte
respiração soprosa, que quase o levantava do selim e o punha no
assento outra vez. Os olhos cresciam, todo ele crescia, como um
touro que acha os vaqueiros excessivamente abundantes e cisma de
ficar sozinho no meio do curral.

— Você está caçoando com a gente, mano velho?
— Estou não. Estou pedindo como amigo, mas a conversa é no

sério, meu amigo, meu parente, seu Joãozinho Bem-Bem.
— Pois pedido nenhum desse atrevimento eu até hoje nunca que

ouvi nem atendi!...
O velho engatinhou, ligeiro, para se encostar na parede. No calor

da sala, uma mosca esvoaçou.
— Pois então... — e Nhô Augusto riu, como quem vai contar uma

grande anedota — ...Pois então, meu amigo seu Joãozinho Bem-
Bem, é fácil... Mas tem que passar primeiro por riba de eu defunto...

Joãozinho Bem-Bem se sentia preso a Nhô Augusto por uma
simpatia poderosa, e ele nesse ponto era bem-assistido, sabendo
prever a viragem dos climas e conhecendo por instinto as grandes



coisas. Mas Teófilo Sussuarana era bronco excessivamente bronco, e
caminhou para cima de Nhô Augusto. Na sua voz:

— Epa! Nomopadrofilhospritossantamêin! Avança, cambada de
filhos-da-mãe, que chegou minha vez!...

E a casa matraqueou que nem panela de assar pipocas,
escurecida à fumaça dos tiros, com os cabras saltando e miando de
maracajás, e Nhô Augusto gritando qual um demônio preso e
pulando como dez demônios soltos.

— Ô gostosura de fim-de-mundo!...
E garrou a gritar as palavras feias todas e os nomes imorais que

aprendera em sua farta existência, e que havia muitos anos não
proferia. E atroava, também, a voz de seu Joãozinho Bem-Bem:

— Sai, Canguçu! Foge, daí, Epifânio! Deixa nós dois brigar
sozinhos!

A coronha do rifle, no pé-do--ouvido... Outro pulo... Outro tiro...
Três dos cabras correram, porque outros três estavam mor tos, ou
quase, ou fingindo.

E aí o povo encheu a rua, à distância, para ver. Porque não havia
mais balas, e seu Joãozinho Bem-Bem mais o Homem do Jumento
tinham rodado cá para fora da casa, só em sangue e em molambos
de roupas pendentes. E eles negaceavam e pulavam, numa dança
ligeira, de sorriso na boca e de faca na mão.

— Se entregue, mano velho, que eu não quero lhe matar...
— Joga a faca fora, dá viva a Deus, e corre, seu Joãozinho Bem-

Bem...
— Mano velho! Agora é que tu vai dizer: quantos palmos é que

tem, do calcanhar ao cotovelo!...
— Se arrepende dos pecados, que senão vai sem contrição, e vai

direitinho p’ra o inferno, meu parente seu Joãozinho Bem-Bem!...
— Úi, estou morto...
A lâmina de Nhô Augusto talhara de baixo para cima, do púbis à

boca-do-estômago, e um mundo de cobras sangrentas saltou para o
ar livre, enquanto seu Joãozinho Bem-Bem caía ajoelhado,
recolhendo os seus recheios nas mãos.

Aí, o povo quis amparar Nhô Augusto, que punha sangue por
todas as partes, até do nariz e da boca, e que devia de estar



pesando demais, de tanto chumbo e bala. Mas tinha fogo nos olhos
de gato-do-mato, e o busto, especado, não vergava para o chão.

— Espera aí, minha gente, ajudem o meu parente ali, que vai
morrer mais primeiro...

Depois, então, eu posso me deitar.
— Estou no quase, mano velho... Morro, mas morro na faca do

homem mais maneiro de junta e de mais coragem que eu já
conheci!... Eu sempre lhe disse quem era bom mesmo, mano
velho... E só assim que gente como eu tem licença de morrer...
Quero acabar sendo amigos...

— Feito, meu parente, seu Joãozinho Bem-Bem. Mas, agora, se
arrepende dos pecados, e morre logo como um cristão, que é para a
gente poder ir juntos...

Mas, seu Joãozinho Bem-Bem, quando respirava, as rodilhas dos
intestinos subiam e desciam. Pegou a gemer. Estava no estorcer do
fim. E, como teimava em conversar, apressou ainda mais a
despedida. E foi mesmo.

Alguém gritou: — “Eh, seu Joãozinho Bem-Bem já bateu com o
rabo na cerca! Não tem mais!”... — E então Nhô Augusto se
bambeou nas pernas, e deixou que o carregassem.

— P’ra dentro de casa, não, minha gente. Quero me acabar no
solto, olhando o céu, e no claro... Quero é que um de vocês chame
um padre... Pede para ele vir me abençoando pelo caminho, que
senão é capaz de não me achar mais...

E riu.
E o povo, enquanto isso, dizia: “Foi Deus quem mandou esse

homem no jumento, por mór de salvar as famílias da gente!...“ E a
turba começou a querer desfeitear o cadáver de seu Joãozinho Bem-
Bem, todos cantando uma cantiga que qualquer-um estava
inventando na horinha:

— Não me mata, não me mata seu Joãozinho Bem-Bem!
Você não presta mais pra nada, seu Joãozinho Bem-Bem!...

Nhô Augusto falou, enérgico:



— Pára com essa matinada, cambada de gente herege!... E
depois enterrem bem direitinho o corpo, com muito respeito e em
chão sagrado, que esse aí é o meu parente seu Joãozinho Bem-Bem!

E o velho choroso exclamava:
— Traz meus filhos, para agradecerem a ele, para beijarem os

pés dele!... Não deixem este santo morrer assim... P’ra que foi que
foram inventar arma de fogo, meu Deus?!

Mas Nhô Augusto tinha o rosto radiante, e falou: — Perguntem
quem é aí que algum dia já ouviu falar no nome de Nhô Augusto
Estêves, das Pindaíbas!

— Virgem Santa! Eu logo vi que sé podia ser você, meu primo
Nhô Augusto...

Era o João Lomba, conhecido velho e meio parente. Nhô Augusto
riu: — E hein, hein João?!

— P’ra ver...
Então, Augusto Matraga fechou um pouco os olhos, com sorriso

intenso nos lábios lambuzados de sangue, e de seu rosto subia um
sério contentamento.

Daí, mais, olhou, procurando João Lomba, e disse, agora
sussurrado, sumido: — Põe a benção na minha filha.., seja lá onde
for que ela esteja... E, Dionóra... Fala com a Dionóra que está tudo
em ordem!

Depois, morreu.
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