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in SAGARANA
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Sinopse

Nono e ultimo conto de Sagarana (primeiro livro
publicado de Rosa), esta entre as obras-primas da
narrativa brasileira. Nhd6 Augusto € uma figura tipica
do universo sertanejo: um coronel que abusa do
poder e humilha a todos. Mas ele muda. E tera um
confronto com outro personagem deste universo: o
malvado jaguncgo Joaozinho Bem-Bem, que ja foi
bom. Uma historia de transformacoes radicais.



A hora e vez de Augusto Matraga
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Matraga nao é Matraga, ndao é nada. Matraga é Estéves. Augusto
Estéves, filho do Coronel Afonsao Estéves, das Pindaibas e do Saco-
da-Embira. Ou Nho Augusto — o homem — nessa noitinha de
novena, num leildo de atras da igreja, no arraial da Virgem Nossa
Senhora das Dores do Cérrego do Murici.

Procissao entrou, reza acabou. E o leilao andou depressa e se
extinguiu, sem graca, porque a gente direita foi saindo embora,
quase toda de uma vez.

Mas o leiloeiro ficara na barraca, comendo améndoas de cartucho
e pigarreando de rouco, bloqueado por uma multidao encachacada
de fim de festa.

E, na primeira fila, apertadas contra o balcaozinho, bem
iluminadas pelas candeias de meia-laranja, as duas mulheres-a-toa
estavam achando em tudo um espirito enorme, porque eram s6 duas
e pois muito disputadas, todo-o-mundo com elas querendo ficar.

Beleza nao tinham: Angélica era preta e mais ou menos capenda,
e sO a outra servia. Mas, perto, encostado nela outra, um capiau de
cara romantica subia todo no sem-jeito; eles estavam se gostando,
e, por isso, aquele povo encapetado nao tinha — pelo menos para o
pobre namorado — nenhuma razao de existir. E a cada momento as
coisas para ele pioravam, com o pessoal aos gritos:

— Quem vai arrematar a Sariema? Anda, Tiao! Bota a Sariema
no leilao!...

— Bota no leilao! Bota no leilao...

A das duas raparigas que era branca e que tinha pescoco fino e
pernas finas, e passou a chamar-se, imediatamente, Sane ma —
pareceu se assustar, O capiau apaixonado deixou fuchicar, de



cansaco, 0 meio-riso que trazia pendurado. E o leiloeiro pedia que
houvesse juizo; mas ninguém queria atender.

— Dou cinco mil-réis!

Sariema! Sariemal!

E, ai, de repente, houve um deslocamento de gentes, e Nho
Augusto, alteado, peito largo, vestido de luto, pisando pé dos outros
e com 0s bracos em tenso, angulando os cotovelos, varou a frente
da massa, se encarou com a Sariema, e pos-lhe o dedo no queixo.
Depois, com voz de meio-dia, berrou para o leiloeiro Tiao: —
Cinquenta mil-réis!...

Ficou de maos na cintura, sem dar rosto ao povo, mas pausando
para os aplausos.

Nho Augusto! Nho Augusto!

E insistiu fala mais forte:

Cinquenta mil-réis, ja disse! Dou-lhe uma! dou-lhe duas! Dou-lhe
duas — dou-lhe trés!

Mas, nisso, puxaram para tras a outra — a Angélica preta se
rindo, senvergonha e dengosa — que se soverteu na montoeira, de
braco em braco, de rolo em rolo, pegada, manuseada, beliscada e
cacarejante: ]

— Virgem Maria Purissima! Ui, pessoal!

E s6 entdo o Tiao leiloeiro achou coragem para se impor: —
Respeito, gente, que o leilao é de santo!...

— Bau-bau!

— Me desprezo! Me desprezo desse heregel... Vao cocar suas
costas em parede!... Coisa de igreja tem castigo, nao é brinquedo...
Deix'passar! ... Da enxame, gente! Da enxame!...

Alguns quiseram continuar vaia, mas o préprio Nh6 Augusto
abafou a arrelia: — Sino e santo nao é pagode, povo! Vou no certo...
Abre, abre, deixa o Tiao passar!

Ent3do, surpresos, deram caminho, € 0 capiau amoroso quis ir
também: — Vamos embora, Tomazia, aproveitando a confus3o... E
sua voz baixava, humilde, porque para ele ela nao era a Sariema.
POs trés dedos no seu braco, e bem que ela o quis acompanhar. Mas
Nho Augusto separou-os, com uma pranchada de mao: — N&o vai,
nao!



E, atras, deram apoio os quatro guarda-costas: — Tem areia!
Tem areia! Nao vai, nao!

E do Nho Augusto... Nh6 Augusto leva a rapariga! — gritava o
povo, por ser barato. E uma voz bem entoada cantou de 13, por
cantar:

Mariguinha é como a chuva:

boa , p'ra quem quer bem!

Ela vem sempre de graca,

sé nao sei quando ela vem...

Ai o povaréu aclamou, com disciplina e cadéncia: — Nho Augusto
leva a Sariema! Nh6 Augusto leva a Sariema!

O capiauzinho ficou mais amarelo. A Sariema comecou a querer
chorar. Mas Nho Augusto, rompente, alargou no tal trés pescocoes:

— Toma! Toma! E toma!... Estd querendo?...

Ferveram faces.

— Que foi? Que foi?...

— Deix’eu ver!...

— Nao me esbarra, filho-da-mae!

E a agitacao partiu povos, porque a maioria tinha perdido a cena,
apreciando, como estavam, uma falta-de-lugar, que se dera entre
um velho — “Cai n'agua, barbado!” — e o sacristdo, no quadrante
noroeste da massa. E também no setor sul estalara, pouco antes,
um mal-entendido, de um sujeito com a correia desafivelada lept!...
lept!... — , com um outro pedindo espaco, para poder fazer sarilho
com o pau.

— Que foi, hein?... Que foi?

Foi o capiauzinho apanhando, estapeado pelos quatro
cacundeiros de Nh6 Augusto, e empurrado para o denso do povo,
que também queria estapear.

— Viva Nho Augusto!

— Te apessoa para ca, do meu lado! — e Nh6 Augusto deu o
braco a rapariga, que parou de lacrimejar.

— Vamos andando.

Passaram entre alas e aclamacoes dos outros, que, ai, como nao
havia mais mulheres, nem brigas, pegaram a debandar ou a cantar:

Ei, compadre, chegadinho, chegou...
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Ei, compadre, chega mais um bocadinho!...

Nho Augusto apertava o brago da Sariema, como quem nao
tivesse tido prazo para utilizar no capiau todos os seus impetos:

— E é, hein?... A senhora dona queria ficar com aquele, hein?!

— Foi, mas agora eu gosto é de vocé.., O outro eu mal-e mal
conheci...

Caminharam para casa. Mas para a casa do Beco do Sem
Ceroula, onde sé ha trés prédios — cada um deles com gramofone
tocando, de cornetdo a janela e onde gente séria entra mas nao
passa.

Nisso, porém, transpunham o adro, e Nh6 Augusto parou, tirando
o chapéu e fazendo o em-nome-do-padre, para saudar a porta da
igreja. Mas o lugar estava bem alumiado, com lanterninhas e muita
luz de azeite, pendentes dos arcos de bambu. E Nh6 Augusto olhou
a mulher.

— Que é?!... Vocé tem perna de manuel-fonseca, uma fina e
outra seca! E esta que é sb 0sso, peixe cozido sem tempero... Capim
p’ra mim, com uma sombracao dessas!... Va-se embora, frango-
d’agua! Some daqui!

E, empurrando a rapariga, que abriu a chorar o choro mais
sentido da sua vida, Nho Augusto desceu a ladeira sozinho — uma
ladeira que a gente tinha de descer quase correndo, por que era s
cristal e pedra solta.

La em baixo, esbarrou com o camarada, que trazia recado de
Dona Diondra: que Nho Augusto voltasse, ou ao menos desse um
pulo até 1a— a casa dele, de verdade, na Rua de Cima, — porque
ainda havia muito arranjo a ultimar para a viagem, e ela — a mulher,
a esposa — tinha uma ou duas coisas por perguntar...

Mas Nh6 Augusto nem deixou o mensageiro acabar de acabar: —
Desvira, Quim, e da o recado pelo avesso: eu la nao vou! ... Vocé
apronta os animais, para voltar amanha com Sia Diondra mais a
menina, para o Morro Azul. Mas, em antes, vocé sobe por aqui, e vai
avisar aos meus homens que eu hoje nao preciso deles, nao.

E o Quim Recadeiro correu, com o recado, enquanto Nho
Augusto ia indo em busca de qualquer luz em porta aberta, aonde
houvesse assombros de homens, para entrar no meio ou desapartar.



Era fim de outubro, em ano resseco. Um cachorro soletrava,
longe, um mesmo nome, sem sentido. E ia, no alto do mato, a
lentidao da lua.

Dona Diondra, que tinha belos cabelos e olhos sérios, escutou
aquela resposta, e nao deu ar de seus pensamentos ao pobre
camarada Quim. Mas muitos que eles eram, a rodar por lados
contrarios e a atormentar-lhe a cabeca, e ela estava cansada, pelo
que, dali a pouco, teve vontade de chorar. E até a Mimita, que tinha
sé dez anos e ja estava na cama, sorriu para dizer:

— Eu gosto, minha mae, de voltar para o Morro Azul...

E ent3o Dona Diondra enxugou os olhos e também sorriu, sem
palavra para dizer. De voltar para o retiro, sem a companhia do
marido, so tinha por que se alegrar. Sentia, pelo desdeixo. Mas até
era bom sair do comércio, onde todo o mundo devia estar falando
da desdita sua e do pouco-caso, que nao merecia.

E ela conhecia e temia os repentes de Nho Augusto. Duro, doido
e sem detenca, como um bicho grande do mato. E, em casa, sempre
fechado em si. Nem com a menina se importava.

Dela, Diondra, gostava, as vezes; da sua boca, das suas carnes.
S6. No mais, sempre com os capangas, com mulheres perdidas, com
0 que houvesse de pior. Na fazenda — no Saco-da-Embira, nas
Pindaibas, ou no retiro do Morro Azul — ele tinha outros prazeres,
outras mulheres, o jogo do truque e as cacadas. E sem efeito eram
sempre as oragdes e promessas, com que ela o pretendera trazer,
pelo menos, até a meio caminho direito.

Fora assim desde menino, uma meninice a louca e a larga, de
filho Unico de pai pancracio.

E ela, Diondra, tivera culpa, por haver contrariado e desafiado a
familia toda, para se casar.

Agora, com a morte do Coronel Afonsao, tudo piorara, ainda
mais. Nem pensar. Mais esturdio, estouvado e sem regra, estava
ficando Nho Augusto. E com dividas enormes, politica do lado que
perde, falta de crédito, as terras no desmando, as fazendas escritas
por paga, e tudo de fazer ansia por diante, sem portas, como parede
branca.



Diondra amara-o trés anos, dois anos dera-os as duvidas, e o
suportara os demais. Agora, porém, tinha aparecido outro. Nao, sé
de por aquilo na ideia, ja sentia medo... Por si e pela filha... Um
medo imenso.

Se fosse, se aceitasse de ir com o outro, Nh6 Augusto era capaz
de mata-la. Para isso, sim, ele prestava muito. Matava, mesmo,
como dera conta do homem da foice, pago por vinganca de algum
ofendido. Mas, quem sabe se nao era melhor se entregar a sina,
com a protecao de Deus, se nao fosse pecado... Fechar os olhos.

E o outro era diferente! Gostava dela, muito... Mais do que ele
mesmo dizia, mais do que ele mesmo sabia, da maneira de que a
gente deve gostar. E tinha uma forca grande, de amor calado, e uma
paciéncia quente, cantada, para chamar pelo seu nome: ..
.Diondra...

“Diondra, vem comigo, vem comigo e traz a menina, que
ninguém nao toma vocés de mim!...” Bom... Como um sonho...
Como um sono...

Dormiu.

E, assim, mal madrugadinha escassa, partiram as duas — Dona
Diondra, no cavalo de silhdo, e a Mimita, mofina e franzi na,
carregada a frente da sela do camarada Quim.

Pernoitaram no Pau Alto, no sitio de um tio nervoso, que riscava
a mesa com as unhas e nao se cansava de resmungar:

— Fosse eu, fosse eu... Uma filha custa sangue, filha é o que tem
de mais valia...

— Sorte minha, meu tio...

— Sorte nunca é de um so, é de dois, é de todos... Sorte nasce
cada manh3, e ja esta velha ao meio-dia...

— Culpa eu tive, meu tio...

— Quem nao tem, quem nao teve? Culpa muita, minha filha...
Mae do Nho Augusto morreu, com ele ainda pequeno... Teu sogro
era um leso, ndo era p'ra chefe de familia... Pai era como que Nho
Augusto nao tivesse... Um tio era criminoso, de mais de uma morte,
que vivia escondido, 1&8 no Saco-da-Embira... Quem criou Nho
Augusto foi a avd... Queria 0 menino p'ra padre... Rezar, rezar, o
tempo todo, santimoénia e ladainha...



De manha, com o sol nascendo, retomaram a andadura. E,
quando o sol esteve mais dono de tudo, e a poeira era mais seca,
Mimita comegou a gemer, com uma dor de pontada, e pedia agua. E,
depois, com um sorriso tristinho, perguntava: — Por que é que o pai
nao gosta de nds, mae?

E o Quim Recadeiro ficava a bater a cabeca, vez e vez, com
muita circunspeccao tola, em universal assentimento.

Mas, na passagem do brechdo do Bugre, 1a estava seu Ovidio
Moura, que tinha sabido, decerto, dessa viagem de regresso.

— Diondra, vocé vem comigo... Ou eu saio sozinho por esse
mundo, e nunca mais vocé ha-de me ver!

Mas Dona Diondra foi tao pronta, que ele mesmo se espantou.

— Nho Augusto é capaz de matar a gente, seu Ovidio... Mas eu
vou com o senhor, e fico, enquanto Deus nos proteger...

Seu Ovidio pegou a menina do colo do Quim, que nada escutara
ou entendera e passou a cavalgar bem atras. E, quando chegaram
no pildo-d’agua do Mendonca, onde tem uma encruzilhada, € o
camarada viu que os outros iam tomando o caminho da direita,
estugou o cavalo e ainda gritou, para corrigir:

— Volta para tras, minha patroa, que o caminho por ai é outro!

Mas seu Ovidio se virou, positivo:

— Volta vocé, e fala com o seu patrdao que Sia Dona Diondra nao
quer viver mais com ele, e que ela de agora por diante vai viver
comigo, com o querer dos meus parentes todos e com a béncao de
Deus!

Quim Recadeiro, no primeiro passo, ainda levou a mao ao chapéu
de palha, cumprimentando:

— Pois sim, seu Ovidio... Eu dou o recado...

Ficou parado, limpando suor dos cabelos, sem se resolver. Mas,
fim no fim, num achamento, se retesou nos estribos, e gritou: —
Homem sujo!... Tomara que uma coruja ache graca na tua portal...

Jogou fora, e cuspiu em cima. E tocou para tras, em galope
doido, dando poeira ao vento. Ia dizer a Nhd Augusto que a casa
estava caindo.

Quando chega o dia da casa cair — que, com ou sem terremotos,
é um dia de chegada infalivel, — o dono pode estar: de dentro, ou



de fora. E melhor de fora. E é a s6 coisa que um qualquer-um esta
no poder de fazer. Mesmo estando de dentro, mais vale todo vestido
e perto da porta da rua. Mas, Nho Augusto, ndo: estava deitado na
cama — o pior lugar que ha para se receber uma surpresa ma.

E o camarada Quim sabia disso, tanto que foi se encostando de
medo que ele entrou. Tinha poeira até na boca. Tossiu.

— Levanta e veste a roupa, meu patrao Nh6 Augusto, que eu
tenho uma novidade meia ruim, p'ra lhe contar.

E tremeu mais, porque Nho Augusto se erguia de um pulo € num
atimo se vestia. SO depois de meter na cintura o revélver, foi que
interpelou, dente em dente: — Fala tudo!

Quim Recadeiro gaguejou suas palavras poucas, e ainda pode

acrescentar: — ....Eu podia ter arresistido, mas era negdcio de
honra, com sangue sé p'ra o dono, e pensei que o senhor podia nao
gostar...

— Fez na regra, e feito! Chama os meus homens!

Dali a pouco, porém, tornava o Quim, com nova desolacao: os
bate-paus nao vinham... Nao queriam ficar mais com Nho Augusto...
O Major Consilva tinha ajustado, um e mais um, os quatro, para seus
capangas, pagando bem. Nao vinham, mesmo. O mais merecido, o
cabeca, até mandara dizer, faltando ao respeito: — Fala com Nho
Augusto que sol de cima é dinheiro!... P’'ra ele pagar o que esta nos
devendo... E é mandar por portador calado, que nds ndo podemos
escutar prosa de outro, que seu Major disse que nao quer.

— Cachorradal!... SO de pique... Onde é que eles estao?

— Indo de mudados, p’ra a chacara do Major...

— Major de borra! S6 de pique, porque era inimigo do meu
pai!...Vou [a!

— Mal em mim ndo veja, meu patrao Nho Augusto, mas to dos
no lugar estao falando que o senhor nao possui mais nada, que
perdeu suas fazendas e riquezas, e que vai ficar pobre, no ja-ja... E
estao conversando, o Major mais outros grandes, querendo pegar o
senhor a traicao. Estao espalhando... — o senhor dé o perdao p'r'a
minha boca que eu sé falo o que é perciso — estao dizendo que o
senhor nunca respeitou filha dos outros nem mulher casada, e mais
que é que nem cobra ma, que quem vé tem de matar por



obrigacao... Estou lhe contando p’ra mo do de o senhor nao querer
facilitar. Carece de achar outros companheiros bons, p'ra o senhor
nao ir sozinho... Eu, ndo, porque sou medroso. Eu ca pouco presto...

Mas, se 0 senhor mandar, também vou junto.

Mas Nho Augusto se mordia, ja no meio da sua missa, vermelho
e feroz. Montou e galopou, teso para tras, rei na sela, enquanto o
Quim Recadeiro ia la dentro, cacar um gole d’agua para beber.
Assim.

Assim, quase qualquer um capiau outro, sem ser Augusto
Estéves, naqueles dois contratempos teria percebido a chegada do
azar, da unhaca, e passaria umas rodadas sem jogar fazendo umas
férias na vida: viagem, mudanca, ou qualquer coisa ensossa, para
esperar o cumprimento do ditado: “Cada um tem seus seis meses...”

Mas Nho Augusto era couro ainda por curtir, e para quem nao
sai, em tempo, de cima da linha, até apito de trem é mau agouro.
Demais, quando um tem que pagar o gasto, desembesta até ao fim.
E, desse jeito, achou que nao era hora para ponderados
pensamentos.

Nele, mal-e-mal, por debaixo da raiva, uma ideia resolveu por si:
que antes de ir a Mombuca, para matar o Ovidio e a Diondra,
precisava de cair com o Major Consilva e os capangas. Se nao, se
deixasse rasto por acertar, perdia a forca. E foi.

Cresceu poeira, de peneira. A estrada ficou reta, cheia de gente
com cautela. Chegou a chacara do Major.

Mas nem descavalgou, sem tempo. Do tope da escada, o do no
da casa foi falando alto, risonho de ruim:

— Tempo do bem-bom se acabou, cachorro de Estéves!...

O cavalo de Nh6 Augusto obedeceu para diante; as ferraduras
tiniram e deram fogo no lajedo; e o cavaleiro, em pé nos estribos,
trouxe a taca no ar, querendo a figura do velho.

Mas o Major piscou, apenas, e encolheu a cabeca, porque mais
nao era preciso, e 0s capangas pulavam de cada beirada, e eram so
pernas e bracos.

— Frecha, povo! Desmancha!

Ja os porretes caiam em cima do cavaleiro, que nem pinotes de
matrinchas na rede.



Pauladas na cabeca, nos ombros, nas coxas. Nh6 Augusto
desdeu o corpo e caiu. Ainda se ajoelhou em terra, querendo firmar-
se nas maos, mas isso so lhe serviu para poder ver as caras horriveis
dos seus préprios bate-paus, e, no meio deles, o capiauzinho mongo
que amava a mulher-a toa Sariema.

E Nho Augusto fechou os olhos, de gastura, porque ele sabia que
capiau de testa peluda, com o cabelo quase nos olhos, é uma raca
de homem capaz de guardar o passado em casa, em lugar fresco
perto do pote, e ir buscar da rua outras raivas pequenas, tudo para
ajuntar a massa-mae do dédio grande, até chegar o dia de tirar
vinganca.

Mas, ai, pachorrenta e cuspida, ressoou a voz do Major: —
Arrastem p’ra longe, para fora das minhas terras... Mar quem a
ferro, depois matem.

Nho Augusto se alteou e estendeu o braco direito, agarrando o ar
com os cinco dedos: — Ca p'ra perto, carrasco!... S6 mesmo assim
desse jeito, p'ra sojigar Nho Augusto Estéves!

E, seguro por maos e pés, torcido aos pulsos dos capangas,
urrava e berrava, e estrebuchava tanto, que a roupa se estracalhava,
e 0 corpo parecia querer partir-se em dois, pela metade da barriga.
Desprendeu-se, por uma vez. Mas outros dos homens desceram 0s
porretes. Nh6 Augusto ficou estendido, de-brucos, com a cara
encostada no chao.

-— Traz agua fria, companheiro!

O capiauzinho da testa peluda cantou, mal-entoado: Sou como a
ema,

Que tem penas e nao voa...

Os outros comegaram a ficar de cocoras.

Mas, quando Nho Augusto estremeceu e tornou a solevar a
cabeca, o Major, Ia da varanda, apertando muito os olhos, para
espiar, e se abanando com o chapéu, tirou ladainha: — Nao tem
mais nenhum Nho6 Augusto Estéves, das Pindaibas, minha gente?!...

E os cacundeiros, em coro:

— Nao tem nao! Tem mais nao!...

Puxaram e arrastaram Nho Augusto, pelo atalho do rancho do
Barranco, que ficou sendo um caminho de pragas e judiacao.



E, quando chegaram ao rancho do Barranco, ao fim de légua, o
Nho Augusto ja vinha quase que sé carregado, meio nu, todo picado
de faca, quebrado de pancadas e enlameado grosso, poeira com
sangue. Empurraram-no para o chao, e ele nem se moveu.

— E aqui mesmo, companheiros. Depois, é s6 jogar Ia para
baixo, p'ra nem a alma se salvar...

Os jaguncos veteranos da chacara do Major Consilva acenderam
seus cigarros, com descanso, mal interessados na execucao. Mas 0s
quatro que tinham sido bate-paus de Nho Augusto mostravam maior
entusiasmo, enquanto o capiauzinho sem testa, diligente e contente,
ia ajuntar lenha para fazer fogo.

E, ai, quando tudo esteve a ponto, abrasaram o ferro com a
marca do gado do Major — que soia ser um triangulo inscrito numa
circunferéncia — , e imprimiram-na, com chiado, chamusco e
fumaca, na polpa glitea direita de Nh6 Augusto. Mas recuaram
todos, num susto, porque Nho Augusto viveu-se, com um berro e
um salto, medonhos.

— Segura!

Mas ja ele alcancara a borda do barranco, e pulara no espaco.
Era uma altura, O corpo rolou, 1a em baixo, nas moitas, se sumindo.

— Por onde é que a gente passa, p'ra poder ir ver se ele morreu?

Mas um dos capangas mais velhos disse melhor: — Arma uma
cruz aqui mesmo, Ordsio, para de noite ele ndo vir puxar teus pés...

E deram as costas, regressando, sob um sol mais préximo e
maior.

Mas o preto que morava na boca do brejo, quando calculou que
0s outros ja teriam ido embora, saiu do seu esconso, entre as
taboas, e subiu aos degraus de mato do pé do barranco. Chegou-se.
Encontrou vida funda no corpo tao maltratado do homem branco;
chamou a preta, mulher do preto que morava na boca do brejo, e
juntos carregaram Nh6 Augusto para o casebre dos dois, que era um
cofo de barro seco, sob um tufo de capim podre, mal erguido e mal
avistado, no meio das arvores, como um ninho de maranhdoes.

E o preto foi cortar padieiras e travessas, para um esquife,
enquanto a preta procurava um coto de vela benta, para ser posta
na mao do homem, na hora do “Diga Jesus comigo, irmao”...



Mas, nessa espera, por surpresa, deu-se que Nh6 Augusto pos
sua pessoa nos olhos, e gemeu:

— Me matem de uma vez, por caridade, pelas chagas de Nosso
Senhor...

Depois, falou coisas sem juizo, para gente ausente, pois estava
lavorando de quente e tinha mesmo de delirar.

— Deus que me perdoe, — resmungou a preta, — mas este
homem deve de ser ruim feito cascavel barreada em buraco, porque
esta variando que faz e acontece, e é so braveza de matar e
sangrar... E ele chama por Deus, na hora da dor forte, e Deus nao
atende, nem para um fblego, assim num desamparo como eu nunca
vil

Mas o negro so disse:

— Os outros nao vao vir aqui, para campear defunto, porque a
pirambeira ndo tem descida, s6 dando muita volta por longe. E,
como tem um bezerro morto, na biboca, 1a de cima vao pensar que
0s urubus vieram por causa do que eles estao pensando...

Deitado na esteira, no meio de molambos, no canto escuro da
choca de chao de terra, Nh6 Augusto, dias depois, quando voltou a
ter nocao das coisas, viu que tinha as pernas metidas em toscas
talas de taboca e acomodadas em regos de telhas, porque a
esquerda estava partida em dois lugares, e a direita num s, mas
com ferida aberta. As moscas esvoacavam e pousavam, € 0 Corpo
todo Ihe doia, com costelas também partidas, e mais um braco, e
um sofrimento de machucaduras e cortes, e a queimadura da marca
de ferro, como se o0 seu pobre corpo tivesse ficado imenso.

Mesmo assim, com isso tudo, ele disse a si que era melhor viver.
Bebeu mingau ralo de fuba, e a preta enrolou para ele um cigarro de
palha. Em sua procura ndo aparecera ninguém. Podia sarar. Podia
pensar.

Mas, de tardinha, chegou a hora da tristeza; com grunhidos de
porcos, ouvidos através das fendas da parede, e os ruflos das
galinhas, procurando poleiro nos galhos, e a negra, la fora, lavando
as panelas e a cantar:

As arvores do Mato Bento

deitam no chao p’ra dormir...



E havia também, quando a preta parava, as cantigas mildas dos
bichinhos mateiros e os sons dos primeiros sapos.

Esfriou o tempo, antes do anoitecer. As dores melhoraram. E, ai,
Nho Augusto se lembrou da mulher e da filha. Sem raiva, sem
sofrimento, mesmo, sé com uma falta de ar enorme, sufocando.
Respirava aos arrancos, e teve até medo, porque nao podia ter tento
nessa desordem toda, e era como se o0 corpo nao fosse mais seu.
Até que pode chorar, e chorou muito, um choro solto, sem vergonha
nenhuma, de menino ao abandono. E, sem saber e sem poder,
chamou alto solucando:

— Mae... Mae...

O preto, que estava sentado, pondo chumbada no anzol, no pé
da porta de casa, ouviu e ficou atrapalhado; chamou a preta, que
veio ligeira e se enterneceu: — Nao faz assim, seu moco, nao
desespera. Reza, que Deus endireita tudo... P'ra tudo Deus da o
jeito!

E a preta acendeu a candeia, e trouxe uma estampa de Nossa
Senhora do Rosario, € o terco.

Agora, parado o pranto, a tristeza tomou conta de Nh6 Augusto.
Uma tristeza mansa, com muita saudade da mulher e da filha, e com
um do imenso de si mesmo. Tudo perdido! O

resto, ainda podia... Mas, ter a sua familia, direito, outra vez,
nunca. Nem a filha... Para sempre... E era como se tivesse caido
num fundo de abismo, em outro mundo distante.

E ele teve uma vontade virgem, uma precisao de contar a sua
desgraca, de repassar as misérias da sua vida. Mas mordeu a fala e
nao desabafou. Também nao rezou. Porém a luzinha da candeia era
0 pavio, a tremer, com brilhos bonitos no poco de azei te, contando
histdrias da infancia de Nh6 Augusto, historias mal lembradas, mas
todas de bom e bonito final. Fechou os olhos. Suas maos, uma na
outra, estavam frias. Deu-se ao cansaco.

Dormiu.

E desse modo ele se doeu no enxergao, muitos meses, por que
0S 0ss0s tomavam tempo para se ajuntar, e a fratura ex posta criara
bicheira. Mas os pretos cuidavam muito dele, nao arrefecendo na
dedicacao.



— Se eu pudesse ao menos ter absolvicao dos meus pecados!...

Entdo eles trouxeram, uma noite, muito a escondida, o padre,
que o confessou e conversou com ele, muito tempo, dando-lhe
conselhos que o faziam chorar.

— Mas, sera que Deus vai ter pena de mim, com tanta ruindade
que fiz, e tendo nas costas tanto pecado mortal?!

— Tem, meu filho. Deus mede a espora pela rédea, e ndo tira o
estribo do pé de arrependido nenhum...

E por ai a fora foi, com um sermao comprido, que acabou
depondo o doente num desvencido torpor.

— Eu acho boa essa ideia de se mudar para longe, meu filho.
Vocé nao deve pensar mais na mulher, nem em vingancas. Entregue
para Deus, e faca peniténcia. Sua vida foi entortada no verde, mas
nao fique triste, de modo nenhum, porque a tristeza é aboio de
chamar o demonio, e o Reino do Céu, que é o que vale, ninguém tira
de sua algibeira, desde que vocé esteja com a graca de Deus, que
ele nao regateia a nenhum coracao contrito!

— Fé eu tenho, fé eu peco, Padre...

— Vocé nunca trabalhou, ndo é? Pois, agora, por diante, cada dia
de Deus vocé deve trabalhar por trés, e ajudar os outros, sempre
que puder. Modere esse mau génio: faca de conta que ele € um
poldro bravo, e que vocé é mais mandante do que ele... Peca a Deus
assim, com esta jaculatoria: “Jesus, manso e humilde de coracao,
fazei meu coracao semelhante ao vosso. .

E, paginas adiante, o padre se portou ainda mais excelente
mente, porque era mesmo uma brava criatura. Tanto assim, que, na
despedida, insistiu: — Reze e trabalhe, fazendo de conta que esta
vida é um dia de capina com sol quente, que as vezes custa muito a
passar, mas sempre passa. E vocé ainda pode ter muito pedaco bom
de alegria... Cada um tem a sua hora e a sua vez: vocé ha de ter a
sua.

E, |4 fora, ainda achou de ensinar a preta um enxofre e tal para o
gogo dos frangos, e aconselhou o preto a pincelar agua de cal no
limoeiro, e a plantar tomateiros e pés de mamao.

Meses nao sao dias, e a vida era aquela, no chao da choupana.
Nh6 Augusto comia, fumava, pensava e dormia. E tinha peque nas



esperancas: de amanha em diante, o lado de ca vai doer menos, se
Deus quiser... — E voltou a recordar todas as rezas aprendidas na
meninice, com a avo. Todas e muitas mais, mesmo as mais bobas de
tanta deformacao e mistura: as que o preto engrolava, ao lavar-lhe
com creolina a ferida da perna, e as que a preta murmurava,
benzendo a cuja d'agua, ao lhe dar de beber.

E somente essas coisas 0 ocupavam, porque para ele, féria feita,
a vida ja se acabara, e s6 esperava era a salvacao da sua alma e a
misericdrdia de Deus Nosso Senhor. Nunca mais seria gente! O corpo
estava estragado, por dentro, e mais ainda a ideia. E tomara um tao
grande horror as suas maldades e aos seus malfeitos passados, que
nem podia se lembrar; e s6 mesmo rezando.

Espantava as ideias tristes, e, com o passar do tempo, tudo isso
lhe foi dando uma espécie nova e mui serena de alegria. Esteve
resignado, e fazia compridos progressos na senda da conversao.

Quando ficou bom para andar, escorando-se nas muletas que o
preto fabricara, ja tinha os seus planos, menos maus, cujo ponto de
inicio consistia em ir para longe, para o sitiozinho perdido no sertao
mais longinquo uma data de dez alqueires, que ele ndo conhecia
nem pensara jamais que teria de ver, mas que era agora a Unica
coisa que possuia de seu. Antes de partir, teve com o padre uma
derradeira conversa, muito edificante e vasta. E, junto com o casal
de pretos samaritanos, que, ao habito de se desvelarem, agora nao
o podiam deixar nem por nada, pegou chao, sem paixao.

Largaram a noite, porque o comeco da viagem teria de ser uma
verdadeira escapada. E, ao sair, Nh6 Augusto se ajoelhou, no meio
da estrada, abriu os bracos em cruz, e jurou: — Eu vou p’ra o céu, e
vou mesmo, por bem ou por mall... E a minha vez ha de chegar...

P'ra o céu eu vou, nem que seja a porrete!... E os negros
aplaudiram, e a turminha pegou o passo, a caminho do sertao.

Foram norte a fora, na derrota dos criminosos fugidos, dormindo
de dia e viajando de noite, como cativos amocambados, de quilombo
a quilombo. Para além do Bacupari, do Boqueirdo, da Broa, da Vaca
e da Vacaria, do Peixe-Bravo, dos Tachos, do Tamandua, da Serra-
Fria, e de todos os muitos arraiais jazentes na reta das léguas, ao pé
dos verdes morros e dos morros de cristais brilhantes, entre as



varjarias e os cordoes-de-mato. E deixavam de lado moendas e
fazendas, e as estradas com cancelas, e rocarias e sitios de
monjolos, e o0s currais do Fonseca, e a pedra quadrada dos irmaos
Trancoso; e mesmo as grandes casas velhas, sem gente mais
morando, vazias como 0s seus currais. E dormiam nas brenhas, ou
sob as arvores de sombra das caatingas, ou em ranchos de que
todos s3ao donos, a beira das lagoas com patos e das lagoas cobertas
de mato. Atravessaram o Rio das Ras e o Rio do Sapo. E vieram, por
picadas penhascosas e sendas de pedregulho, contra as serras azuis
e as serras amarelas, sempre. L Depois, por baixadas, com outeiros,
terras mansas. E em paragens ripuarias, mas evitando a linha dos
vaus, sob o voo das garcas, — os caminhos por onde as boiadas
vém, beirando os rios.

E assim se deu que, Ia no povoado do Tombador, — onde, as
VEezes, pouco as vezes e somente quando transviados da boa rota,
passavam uns bruaqueiros tangendo tropa, ou uns baianos corajosos
migrando rumo sul, — apareceu, um dia, um homem esquisito, que
ninguém nao podia entender.

Mas todos gostaram logo dele, porque era meio doido e meio
santo; e compreender deixaram para depois.

Trabalhava que nem um afadigado por dinheiro, mas, no feito,
nao tinha nenhuma ganancia e nem se importava com acrescentes:
0 que vivia era querendo ajudar os outros. Capinava para si e para
0s vizinhos do seu fogo, no querer de repartir, dando de amor o que
possuisse. E sd pedia, pois, servico para fazer, e pouca ou nenhuma
conversa.

O casal de pretos, que moravam junto com ele, era quem
mandava e desmandava na casa, nao trabalhando um nada e vi
vendo no estaddo. Mas, ele, tinham-no visto mourejar até dentro da
noite de Deus, quando havia luar claro.

Nos domingos, tinha o seu gosto de tomar descanso: batendo
mato, o dia inteiro, sem sossego, sem espingarda nenhuma e nem
nenhuma arma para cacar; e, de tardinha, fazendo parte com as
velhas corocas que rezavam o terco ou os meses dos santos. Mas
fugia as léguas de viola ou sanfona, ou de qualquer outra qualidade
de musica que escuma tristezas no coracao.



Quase sempre estava conversando sozinho, e isso também era
de maluco, diziam; porque eles ignoravam que o que fazia era
apenas repetir, sempre que achava preciso, a fala final do padre:

— “Cada um tem a sua hora e a sua vez: vocé ha-de ter a sua”.
— E era sé.

E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos € meio,
direitinho deste jeito, sem tirar e nem por, sem mentira nenhuma,
porque esta aqui € uma estdria inventada, e ndo é um caso
acontecido, nao senhor.

Quem quisesse, porém, durante esse tempo, ter dé de Nho
Augusto, faria grossa bobagem, porquanto ele nao tinha tentacoes,
nada desejava, cansava o0 corpo no pesado e dava rezas para a sua
alma, tudo isso sem esforco nenhum, como os cupins que levantam
no pasto murundus vermelhos, ou como os tico ticos, que penam
sem cessar para levar comida ao filhote de passaro-preto bico
aberto, no alto do mamoeiro, a pedir mais.

Esta Ultima lembranga era do povo do Tombador, ja que em toda
a parte os outros implicam com os que deles se desinteressam, e
que o pessoal nada sabia das alheias aguas passadas, e nem que o
negro e a negra eram agora pai € mae de Nh6 Augusto.

Também, nao fumava mais, nao bebia, ndo olhava para o bom-
parecer das mulheres, nao falava junto em discussao. Sé o que ele
nao podia era se lembrar da sua vergonha; mas, ali, naquela biboca
perdida, fim-de-mundo, cada dia que descia ajudava a esquecer.

Mas, como tudo € mesmo muito pequeno, e o sertao ainda é
menor, houve que passou por |a um conhecido velho de Nho
Augusto — o Tido da Thereza — a procura de trezentas reses de
uma boiada brava, que se desmanchara nos gerais do alto Uru cuja,
estourando pelos cem caminhos sem fim do chapadao.

Tido da Thereza ficou bobo de ver Nh6 Augusto. E, como era
casca-grossa, foi logo dando as noticias que ninguém nao tinha
pedido: a mulher, Dona Diondra, continuava amigada com seu
Ovidio, muito de-bem os dois, com tencao até em casamento de
igreja, por pensarem que ela estava desimpedida de marido; com a
filha, sim, é que fora uma tristeza: crescera sa e se encorpara uma
mocinha muito linda, mas tinha caido na vida, seduzida por um



cometa, que a levara do arraial, para onde nao se sabia... O Major
Consilva prosseguia mandando no Murici, e arrematara as duas
fazendas de Nho Augusto... Mas o mais mal-arrumado tinha sido
com o Quim, seu antigo camarada, o pobre do Quim Recadeiro —
“Se alembra?” — Pois o Quim tinha morrido de morte-matada, com
mais de vinte balas no corpo, por causa dele, Nh6 Augusto: quando
soube que seu patrao tinha sido assassinado, de mando do Major,
nao tivera divida: ...jurou desforra, beijando a garrucha, e nao
esperou café coado! Foi cuspir no cangucu detras da moita, e ficou
morto, mas ja dentro da sala-de-jantar do Major, e depois de matar
dois capangas e ferir mais um...

— Para, chega, Tido! ... Nao quero saber de mais coisa
nenhuma! So te peco é para fazer de conta que ndo me viu, e ndo
contar p’ra ninguém, pelo amor de Deus, por amor de sua mulher,
de seus filhos e de tudo o que para vocé tem valor!... Nao é mentira
muita, porque é a mesma coisa em como se eu tivesse morrido
mesmo... Nao tem mais nenhum Nho6 Augusto Estéves, das
Pindaibas, Tido...

— Estou vendo, mesmo. Estou vendo...

E Tido da Thereza p6s, nos olhos, na voz € no meio-aberto da
boca, tanto nojo e desprezo, que Nho Augusto abaixou o queixo; €
nem adiantou repetir para si mesmo a jaculatéria do coracdo manso
e humilde: teve foi de sair, para tras das bananeiras, onde se
ajoelhou e rejurou: — P’ra o céu eu vou, nem que seja a porretel...

E foi bom passo que nesse dia um homem chamado Romualdo,
morador a beira da cava, precisou de ajuda para tirar uma égua do
atoleiro, e Nho Augusto teve trabalho até tarde da noite, com
fogueira acesa e tocha na mao.

Mas, dai em seqguida, ele ndo guardou mais poder para espantar
a tristeza. E, com a tristeza, uma vontade doente de fazer coisas
mal-feitas, uma vontade sem calor no corpo, s6 pensada: como que,
se bebesse e cigarrasse, e ficasse sem trabalhar nem rezar, haveria
de recuperar sua forca de homem e seu acerto de outro tempo,
junto com a pressa das coisas, como 0s outros sabiam viver.

Mas, a vergonheira atrasada? E o castigo? O padre bem que
tinha falado: — “Vocé, em toda sua vida, nao tem feito senao



pecados muito graves, e Deus mandou estes sofrimentos sd para um
pecador poder ter a ideia do que o fogo do inferno él...”

Sim, era melhor rezar mais, trabalhar mais e escorar firme, para
poder alcancar o reino-do-céu. Mas o mais terrivel era que o
desmazelo de alma em que se achava nao lhe deixava esperanca
nenhuma do jeito de que o Céu podia ser.

— Desonrado, desmerecido, marcado a ferro feito rés, mae
Quitéria, e assim tdo mole, tdo sem homéncia, sera que eu posso
mesmo entrar no céu?!...

— Nao fala facil, meu filho!... Dei'sta: debaixo do angu tem
molho, e atras de morro tem morro.

— Isso sim... Cada um tem a sua vez, e a minha hora ha-de
chegar!...

E, enquanto isso tudo, Nh6 Augusto estava no escuro e sozinho,
cercado de capiaus descalcos, vestidos de riscado e seriguilha tinta,
sem padre nenhum com quem falar. E essa era a consequéncia de
um estouro de boiada na vastidao do planalto, por motivo de uma
picada de vespa na orelha de um marruas bravio, combinada com a
existéncia, neste mundo, do Tido da Thereza. E tudo foi bem assim,
porque tinha de ser, ja que assim foi.

Apenas, Nho Augusto se confessou aos seus pretos tutelares,
longamente, humanamente, e foi essa a primeira vez. E, no fim,
desabafou: que era demais o0 que estava purgando pelos seus
pecados, e que Nosso Senhor se tinha esquecido dele! ‘A mulher,
feliz, morando com outro... A filha, tdo nova, e ja na mao de todos,
rolando por este mundo, ao deus-dara... E o Quim, o Quim
Recadeiro — um rapazinho miudo, tao no desamparo — e morrendo
como homem, por causa do patrao... um patrao de borra, que
estava p’r‘ali no escondido, encostado, que nem como se tivesse
virado mulher!...

— O resto é peso p'ra dia, mae Quitéria... Mas, como é? Como &
que eu vou me encontrar com o Quim |a com Deus, com que
cara?!... E eu ja fui zapede, ja pus fama em feira, mae Quitéria! Na
festa do Rosario, na Tapera... E um dia em que enfrentei uns dez,
fazendo todo-o-mundo correr... Desarmei e dei pancada, no Sergipao
Congo, mae Quitéria, que era mao que desce, mesmo monstro



matador!... E a briga, com a familia inteira, pai, irmao, tio, da moca
que eu tirei de casa, semana em antes de se casar?!

— Vira o demonio de costas, meu filho... Faz o que o seu padre
mandou!

— E é o diabo mesmo, mae Quitéria... Eu sei... Ou entdo é
castigo, porque eu vou me lembrar dessas coisas logo agora, que o
meu corpo nao esta valendo, nem que eu queira, nem p'ra brigar
com homem e nem p’ra gostar de mulher...

— Rezo o credo!

Mas Nho Augusto, que estava de cdcoras, sentou-se no chao e
continuou: — Tem horas em que fico pensando que, a0 menos por
honrar o Quim, que morreu por minha causa, eu tinha ordem de
fazer alguma vantagem... Mas eu tenho medo... Ja sei como é que o
inferno €, mae Quitéria... Podia ir procurar a coitadinha da minha
filha, que talvez esteja sofrendo, precisando de mim... Mas eu sei
que isso nao é eito meu, ndo é nao. Tenho é de ficar pagando
minhas culpas, penando aqui mesmo, no sozinho. Ja fiz peniténcia
estes anos todos, e ndo posso ter prejuizo deles! Se eu quisesse
esperdicar essa peniténcia feita, ficava sem uma coisa e sem outra...
Sou um desgracado, mae Quitéria, mas o meu dia ha-de chegar!... A
minha vez...

E assim nesse parado Nh6 Augusto foi indo muito tempo, se
acostumando com os novos sofrimentos, mais meses. Mas sempre
Ssaia para servir aos outros, quando precisavam, ajudava a carregar
defuntos, visitava e assistia gente doente, e fazia tudo com uma
tristeza bondosa, a mais nao ser.

Até que, pouco a pouco, devagarinho, imperceptivel, alguma
cousa pegou a querer voltar para ele, a crescer-lhe do fundo para
fora, sorrateira como a chegada do tempo das aguas, que vinha
vindo paralela: com o calor dos dias aumentando, e os dias cada vez
maiores, e 0 joao-de-barro construindo casa nova, e as sementinhas,
que hibernavam na poeira, esperando na poeira, em misteriosas
incubagdes. Nh6 Augusto agora tinha muita fome e muito sono. O
trabalho entusiasmava e era leve. Nao tinha precisao de enxotar as
tristezas.



Nao pensava nada... E as mariposas e os cupins-de-asas vinham
voar ao redor da lamparina... Circulo rodeando a lua cheia, sem se
encostar... E comecaram os cantos.

Primeiro, os sapos: — “Sapo na seca coaxando, chuva beirando”,
mae Quitérial... — Apareceu uma jia na horta, e pererecas dentro de
casa, pelas paredes... E os escorpioes e as minhocas pulavam no
terreiro, perseguidos pela correicao das lava-pés, em préstitos
atarefados e compridos... No céu sul, houve nuvens maiores, mais
escuras. Ai, o peixe-frito pegou a cantar de noite. A casca de lua, de
bico para baixo, “despejando”... Um vento frio, no fim do calor do
dia... Na orilha do atoleiro, a saracura fémea gritou, pedindo trés
potes, trés potes, trés potes para apanhar agua... Choveu.

Entdo, tudo estava mesmo muito mudado, e Nh6 Augusto, de
repente, pensou com a ideia muito facil, e o corpo muito bom. Quis
se assustar, mas se riu: — Deus esta tirando o saco das minhas
costas, mae Quitéria! Agora eu sei que ele esta se lembrando de
mim...

— Louvor ao Divino, meu filho!

E, uma vez, manha, Nho Augusto acordou sem saber por que era
que ele estava com muita vontade de ficar o dia inteiro deitado, e
achando, ao mesmo tempo, muito bom se levantar.

Entdo, depois do café, saiu para a horta cheirosa, cheia de
passarinhos e de verdes, e fez uma descoberta: por que nao pitava?!
... Nao era pecado... Devia ficar alegre, sempre alegre, e esse era
um gosto inocente, que ajudava a gente a se alegrar...

E isso foi pensado muito ligeiro, porque ja ele enrolava a palha,
com uma pressa medonha, como se nao tivesse curtido tantos anos
de abstencao. Tirou tragadas, soltou muitas fumacas, e sentiu o
corpo se desmanchar, dando na fraqueza, mas com uma tremura
gostosa, que vinha até ao mais dentro, parecendo que a gente ia
virar uma chuvinha fina.

N3o, ndo era pecado!... E agora rezava até muito melhor e podia
esperar melhor, mais sem pressa, a hora da libertacao.

E, pois, foi ai por ai, dias depois, que aconteceu uma coisa até
entdo jamais vista, e té hoje mui lembrada pelo povinho do
Tombador.



Vindos do norte, da fronteira velha-de-guerra, bem monta dos,
bem enroupados, bem apessoados, chegaram uns oito homens, que
de longe se via que eram valentoes: primeiro surgiu um, dianteiro,
escoteiro, que percorreu, de ponta a ponta, o povoado, pedindo
agua a porta de uma casa, pedindo pousada em outra, espiando
muito para tudo e fazendo pergunta e pergunta; depois, entao,
apareceram os outros, equipados com um despropdsito de armas —
carabinas, novinhas quase; garruchas, de um e de dois canos;
revolveres de boas marcas; facas, punhais, quicés de cabos
esculpidos; porretes e facdes, — e transportando um excesso de
breves nos pescocos.

O bando desfilou em formacao espacada, o chefe no meio. E o
chefe — o mais forte e o mais alto de todos, com um lenco azul
enrolado no chapéu de couro, com dentes brancos limados em
acume, de olhar dominador e tosse rosnada, mas sorriso bonito e
mansinho de moga — era 0 homem mais afamado dos dois sertdes
do rio: célebre do Jequitinhonha a Serra das Araras, da beira do
Jequitai a barra do Verde Grande, do Rio Gavidao até nos Montes
Claros, de Carinhanha até Paracatu; maior do que Antonio D ou
Indalécio; o arranca-toco, o treme-terra, o come-brasa, o pega-a-
unha, o fecha-ti-eta, o tira-prosa, o parte-ferro, o rompe-racha, o
rompe-e-arrasa: Seu Joaozinho Bem-Bem.

O povo nao se mexia, apavorado, com medo de fechar as portas,
com medo de ficar na rua, com medo de falar e de ficar calado, com
medo de existir. Mas Nho Augusto, que vinha de vir do mato,
carregando um feixe de lenha para um homem chamado Tobias da
Venda, quando soube do que havia, jogou a carga no chao e correu
ao encontro dos recém-chegados.

Entdo o bandido Flosino Capeta, um sujeito cabeca-de-canoa,
que nunca se apartava do chefe, cacoou:

— Que suplicante mais estlrdio sera esse, que vem vindo ali,
feito sombracao?!

Mas seu Joaozinho Bem-Bem fez o cavalo avancar duas
passadas, e disse: — Nao debocha, companheiro, que eu estou
gostando do jeito deste homem caminhar!



E Flosino Capeta pasmou deveras, porque era a coisa mais
custosa deste mundo seu Jodozinho Bem-Bem se agradar de alguém
ao primeiro olhar.

Mas Nho Augusto, parecendo nao ver os demais, veio direi to ao
chefe, encarando-o firme e perguntando:

— O senhor, de sua graca, é que € mesmo o seu Jodozinho Bem-
Bem, pois nao €?

— P’ra Ihe servir, meu senhor.

— A pois, se o0 senhor nao se acanha de entrar em casa de
pobre, eu Ihe convido para passar mal e se arranchar comigo,
enquanto for o tempo de querer ficar por aqui... E de armar sua
rede debaixo do meu telhado, que vai me dar muita satisfacao!

— Eu aceito sua bondade, mano velho. Agora, preciso é de ver
quem é mais, desse povinho assustado, que quer agasalhar o resto
da minha gente...

— Pois eu gostava era que viessem todos juntos para 0 meu
rancho...

— Nao sera abuso, mano velho?

— E ndo... E de coracao.

— Pois entdo, vamos, que Deus Ihe pagara!

E seu Joaozinho Bem-Bem, que, com o rabo-do-olho, nao
deixava de vigiar tudo em volta, virou-se, rapido, para o Epifanio,
que mexia com a winchester: — Guarda a arma, companheiro, que
eu ja disse que nao quero essa moda de brincar de dar tiro a toa, a
toa, s6 por amor de espantar os moradores do lugar!...Vamos
chegando! Guia a gente, mano velho.

E ai o casal de pretos, em grande susto, teve de se afanar, num
corre-corre de depenar galinhas, matar leitoa, procurar ovos e fazer
doces. E Nh6 Augusto, depois de buscar ajuda para tratar dos
cavalos, andou de casa em casa, arrecadando alug, frutas,
quitandas, fumo cheiroso, muita cachaca, e tudo o mais que de fino
houvesse, para os convidados. E os seus convidados achavam
imensa graca naquele homem, que se atarefava em servi-los, cheio
de atencoes, quase de carinhos, com cujo motivo eles nao topavam
atinar. Tinham armado as redes de fibra nas arvores do quintal, e
repousavam, cada qual com o complicado arsenal bem ao alcance da



mao. Entdo seu Jodozinho Bem-Bem contou a Nh6 Augusto: estava
de passagem, com uma pequena parte do seu bando, para o sul,
para o arraial das Taquaras, na nascenca do Manduri, a chamado de
seu amigo Nicolau Cardoso, atacado por um mandao fazendeiro, de
injustica. E Flosino Capeta acrescentou: — Diz'que o tal tomou
reforco, com trés tropas de serranos, mas € sé a gente chegar 13,
para nao se ver ninguém mais... Eles tém que “dar o beico e cair o
cacho”, seu moco!... Mas a gente nem pode mais ter o gosto de
brigar, porque o pessoal nao aparece, no falar de entrar no meio do
seu Joaozinho Bem-Bem...

Mas seu Joaozinho Bem-Bem interrompeu o outro: — Prosa
minha nado carece de contar, companheiro, que to do o mundo ja
sabe.

Nho Augusto passeava com os olhos, que nunca ninguém tinha
visto tao grandes nem tao redondos, mostrando todo o branco ao
redor. Seu Joaozinho Bem-Bem ria um riso descansado, e os outros
riam também, circundando-o, obedientes.

— A gente nao ia passar, porque eu hem sabia que aqui tinha
este comercinho... Nosso caminho era outro. Mas de uma banda do
rio tinha a maleita, e da outra esta reinando bexiga da brava... E
falaram também numa soldadesca, que vem Ia da Diamantina... Por
isso a gente deu tanta volta.

Os pretos trouxeram a janta, para o meio do patio. Era um
banquete. E quando a turma se pds em roda, para comegar a come,
o anfitriao fez o sinal da cruz e rezou alto; e os outros o
acompanharam, com o que Nh6 Augusto deu mostras de exultar.

— O senhor, que é o dono da casa, venha comer aqui perto de
mim, mano velho... — pediu seu Jodozinho Bem-Bem. — Mas, que é
que o senhor esta gostando tanto assim de apreciar? Ah, é o Tim?...
Isso é morrinha de quartel... Ele é reiuno...

Nho Augusto namorava o Tim Tatu-ta-te-vendo, desertor do
Exército e de trés milicias estaduais, e que, por isso mesmo e sem
querer, caminhava marchando, €, para falar com alguém, se botava
de sentido, em estricta posicao.

— Esta guarda guerreira acompanha o senhor ha muito tempo,
seu Joaozinho Bem-Bem?



’

O chefe acertou a sujigola e tossiu, para responder: — Alguns. E
tudo gente limpa... Mocorongo eu nao aceito comigo! Homem que
atira de tras do toco nao me serve... Gente minha sé mata as mortes
que eu mando, e morte que eu mando é sé morte legal!

— Epa, ferrol.., — exclamou Nho Augusto, balancando o corpo.
Seu Joaozinho Bem-Bem continuou:

— Povo sarado e escovado... Mas eles todos me dao trabalho...
Este aqui é baiano, fala mestre... Cabeca-chata é outro, porque eles
avancam antes da hora... Nao é gente facil...

Nem goiano, porque nao é andejo... E nem mineiro, porque eles
andam sempre com a raiva fora-de-hora, e nao gostam de parar
mais, quando comecam a brigar... Mas, pessoal igual ao meu, nao
tem!

— E o0 senhor também nao é mineiro, seu Jodozinho Bem-Bem?

— Isso sim, que sou... Sou da beira do rio... Sei & de onde é que
eu sou?!... Mas, por me lembrar, mano velho, nao leve a mal o que
eu vou lhe pedir: sua janta esta de primeira, esta boa até de
regalo.., mas eu ando muito escandecido e meu estbmago nao
presta p’ra mais...

Se for coisa de pouco incOmodo, o que eu queria era que o
senhor mandasse aprontar para mim uma jacuba quente, com a
rapadura bem preta e a farinha bem fina, e com umas folhinhas de
laranjada-terra no meio... Sera que pode?

— J3, ja...Vou ver.

— Deus |he ajude, mano velho.

Enquanto isso, os outros devoravam, com muita esganacao e
lambanca. E, quando Nh6 Augusto chegou com a jacuba, inter
pelou-o o Zeferino, que multiplicava as silabas, com esforco, e, como
tartamudo teimoso, jogava, a cada silaba, a cabeca para tras: —
Pois eu... eu est-t-tou m’'me-espan-t-tando é de uma c’coisa, meu
senhor: é de, neste jantar, com t-t-tantas c’come rias finas, nao
haver d-d-duas delas, das mais principais!

— Que € que esta fazendo falta, amigo?

— E o m'molho da sa-mam-baia e a so-p-p’pa da c’c'an jiquinha!

Nho Augusto sorriu:



— Eu agaranto que, na hora da zoeira, tu no pinguelo nao
gagueja!

— Que nada! — apoiou seu Jodozinho Bem-Bem. — Isto é cabra
macho e remacheado, que da pulo em-cruz...

Ja Nho Augusto, incansavel, sem querer esperdicar detalhe,
apalpava os bracos do Epifanio, mulato enorme, de musculatura
embatumada, de bicipitalidade macica. E se voltava para o
Juruminho, caboclo franzino, vivo no menor movimento, agil até no
manejo do garfo, que em sua mao ia e vinha como agulha de coser:
— Vocé, compadre, esta-se vendo que deve de ser um corisco de
chegador!...

E o Juruminho, gostando.

— Chego até em porco-espinho e em tatarana-rata, e em homem
de vinte bracos, com vinte foices para sarilhar!... Deito em ponta de
chifre, durmo em ponta de faca, e amanheco em riba do meu
colch3ol... Esta ai nosso chefe, que diga... E mais isto aqui...

E mostrou a palma da mao direita, lanhada de cicatrizes, de
pegar punhais pelo pico, para desarmar gente em agressao.

Nho Augusto se levantara, excitado:

— Opa! Oi-ail... A gente botar vocé, mais vocé, de longe, com as
clavinas... E vocé outro, ai, mais este compadre de cara séria, p'ra
voltearem... E este companheirinho chegador, para chegar na frente,
e nao dizer até-logo!... E depois chover sem chuva, com o pau
escrevendo e lendo, e arma-de-fogo debulhando, e homem mudo
gritando, e os do-lado-de-la correndo e pedindo perdao!...

Mas, ai, Nhd Augusto calou, com o peito cheio; tomou um ar de
acanhamento; suspirou e perguntou:

— Mais galinha, um pedaco, amigo?

— "Tou feito.

— E vocé, seu barra?

— Agradecido... ‘Tou encalcado... ‘Tou cheio até a tampa!
Enquanto isso, seu Joaozinho Bem-Bem, de cabeca entorna da, nao
tirava os olhos de cima de Nho Augusto. E Nh6 Augusto, depois de
servir a cachaca, bebeu também, dois goles, e pediu uma das papo-
amarelo, para ver: — Nao faz conta de balas, amigo? Isto é arma
que cursa longe...



— Pode gastar as 6ito. Experimenta naquele passaro ali, na
pitangueira...

— Deixa a criagaozinha de Deus. Vou ver sé se corto o galho...
Se errar, Vocés nao reparem, porque faz tempo que eu nao puxo
dedo em gatilho...

Fez fogo.

— Mao mandona, mano velho. Errou o primeiro, mas acertou um
em dois... Ferrugem em bom ferro!

Mas, nesse tento, Nho Augusto tornou a fazer o pelo-sinal e
entrou num desanimo, que o nao largou mais. Continuou, porém, a
cuidar bem dos seus hdspedes, e, como o pessoal se acomodara ali
mesmo, nas redes, ao relento, com uma fogueira acesa no meio do
terreiro, ele sé foi dormir tarde da noite, quando nao houve mais
nem um para contar histérias de conflitos, assaltos e duelos de
exterminacao.

Cedinho na manha seguinte, o grupo se despediu. Joaozinho
Bem-Bem agradeceu muito o agasalho, e terminou:

— O senhor, mano velho, a modo e coisa que € assim meio
diferente, mas eu estou lhe prestando atencao, este tempo to do, e
agora eu acho, pesado e pago, que o senhor € mas é pessoa boa
mesmo, por ser. Nossos anjos-da-guarda combinaram, e isso para
mim & o sinal que serve. A pois, se precisar de alguma coisa, se tem
um recado ruim para mandar para alguém... Tiver algum inimigo
alegre, por ai, é sé dizer o nome e onde mora. Tem nao?

Pois, ‘ta bom. Deus lhe pague suas bondades.

— Vao com Deus! Até a volta, vocés todos. ‘Té a volta, seu
Joaozinho Bem-Bem!

Mas, depois de montado, o chefe ainda chamou Nh6 Augusto,
para dizer: — Mano velho, o senhor gosta de brigar, e entende. Esta-
se vendo que nao viveu sempre aqui nesta grota, capinando roga e
cortando lenha... Nao quero especular coisa de sua vida p'ra tras,
nem se esta se escondendo de algum crime. Mas, comigo € que o
senhor havia de dar sorte! Quer se amadrinhar com meu povo? Quer
vir junto?

— Ah, nao posso! Nao me tenta, que eu nao posso, seu
Joaozinho Bem-Bem...



— Pois ent3o, mano velho, paciéncia.

— Mas nunca que eu hei de me esquecer dessa sua bizarria, meu
amigo, meu parente, seu Joaozinho Bem-Bem!

Ai, o Juruminho, que tinha ficado mais para tras, de propdsito, se
curvou para Nho Augusto e pediu, num cochicho ligeiro, para que os
outros nao escutassem: — Amigo, reza por uma irmazinha que eu
tenho, que sofre de doenca com muitas dores e vive na cama
entrevada, 1a no arraial do Urubu...

E o bando entrou na estrada, com o Tim Tatu-ta-te-vendo
puxando uma cantiga brava, de tempo de revolugao:

"O terreiro la de casa

nao se varre com vassoura:
varre com ponta de sabre,
bala de metralhadora...”

Nho Augusto ndo tirou os olhos, até que desaparecessem. E
depois se esparramou em si, pensando forte. Aqueles, sim, que
estavam no bom, porque nao tinham de pensar em coisa nenhuma
de salvacao de alma, e podiam andar no mundo, de cabeca em-pé...
S6 ele, Nho Augusto, era quem estava de todo desonrado, porque,
mesmo |3, na sua terra, se alguém se lembrava ainda do seu nome,
havia de ser para arrasta-lo pela rua-da-amargura...

O convite de seu Jodozinho Bem-Bem, isso, tinha de dizer, é que
era cachaca em copo grande! Ah, que vontade de aceitar e ir
também...

E o oferecimento? Era so falar! Era s6 bulir com a boca, que seu
Jodozinho Bem-Bem, e o Tim, e o Juruminho, e o Epifanio — e todos
— rebentavam com o Major Consilva, com o Ovidio, com a mulher,
com todo-o-mundo que tivesse tido mao ou fala na sua desgarracao.

Eh, mundo velho de bambarué e bambarud! ... Eh, ferragem!...

E NhO Augusto cuspiu e riu, cerrando os dentes.

Mas, qual, ai era que se perdia, mesmo, que Deus o castigava
com mao mais dura...



E s6 entdo foi que ele soube de que jeito estava pegado a sua
peniténcia, e entendeu que essa historia de se navegar com religido,
e de querer tirar sua alma da boca do deménio, era @ mesma coisa
que entrar num brejao, que, para a frente, para tras e para os lados,
é sempre dificultoso e atola sempre mais.

Recorreu ao rompante:

— Agora que eu principiei e ja andei um caminho tdo grande,
ninguém nao me faz virar e nem andar de-fasto!

E, a noite, tomou um trago sem ser por regra, o que foi bem
bom, porque ele ja viajou, do acordado para o sono, montado num
sonho bonito, no qual havia um Deus valentao, o mais solerte de
todos os valentdes, assim parecido com seu Joaozinho Bem-Bem, e
que o mandava ir brigar, sé para lhe experimentar a forca, pois que
ficava Ia em-cima, sem descuido, garantindo tudo. E, assim,
dormiram as coisas.

Deu uma invernada brava, mas para Nh6 Augusto nao foi nada:
passava os dias debaixo da chuva, limpando o terreiro, sem precisao
nenhuma. Depois, entestou de por abaixo o mato, que conduzia até
a beira do corrego os angicos de casca encoscorada e os jacarandas
anosos, da primeira geracao. E era cada machadada bruta, com ele
golpeando os troncos, e gritando. E os pretos, que se estavam
dando muito bem com o sistema, traziam-lhe de vez em quando um
golinho, para que ele nao apanhasse resfriado; €, como para
chegarem até 13 também se molhavam, tomavam cuidado de se
defender, igualmente, contra os seus resfriados possiveis.

E ainda outras coisas tinham acontecido, e a primeira delas era
que, agora, Nh6 Augusto sentia saudades de mulheres. E a forca da
vida nele latejava, em ondas largas, numa tensao confortante, que
era um regresso e um ressurgimento. Assim, sim, que era bom fazer
peniténcia, com a tentacdo estimulando, com o rasto no terreno
conquistado, com o perigo e tudo. Nem pensou mais em morte, nem
em ir para o céu; e mesmo a lembranca de sua desdita e reveses
parou de atormenta-lo, como a fome depois de um almoco cheio.
Bastava-lhe rezar e aguentar firme, com o diabo ali perto, subjugado
e apanhando de rijo, que era um prazer. E somente por habito,



quase, era que ia repetindo: — Cada um tem a sua hora, e ha-de
chegar a minha vez!

Tanto assim, que nem escolhia, para dizer isso, as horas certas,
as trés horas fortes do dia, em que os anjos escutam e dizem
amém...

Mas, afinal, as chuvas cessaram, e deu uma manha em que Nho
Augusto saiu para o terreiro e desconheceu o0 mundo: um sol,
talqualzinho a bola de enxofre do fundo do pote, marinhava céu
acima, num azul de dgua sem praias, com luz jogada de um para o
outro lado, e um desperdicio de verdes ca embaixo — a manha mais
bonita que ele ja pudera ver.

Estava capinando, na beira do rego.

De repente, na altura, a manha gargalhou: um bando de
maitacas passava, tinindo guizos, partindo vidros, estralejando de rir.
E outro. Mais outro. E ainda outro, mais baixo, com as maitacas
verdinhas, grulhantes, gralhantes, incapazes de acertarem as vozes
na disciplina de um coro.

Depois, um grupo verde-azulado, mais sébrio de gritos e em
fileiras mais juntas.

— Uai! Até as maracanas!

E mais maitacas. E outra vez as maracanas fanhosas. E nao se
acabavam mais. Quase sem folga: era uma revoada estrilando bem
por cima da gente, e outra brotando ao norte, como pontozinho
preto, e outra — grao de verdura — se sumindo no sul.

— Levou o diabo, que eu nunca pensei que tinha tantos!

E agora os periquitos, os periquitinhos de guinchos timpanicos,
uma esquadrilha sobrevoando outra... E mesmo, de vez em quando,
discutindo, brigando, um casal de papagaios ciumentos. Todos
tinham muita pressa: os Unicos que interromperam, por momentos,
a viagem, foram os alegres tuins, os mindsculos tuins de cabecinhas
amarelas, que ndo levam nada a sério, e que choveram nos pés de
mamao e fizeram recreio, aos pares, sem sustar o alarido — rrrl-
rerillrrrl-rrrill...

Mas o que nao se interrompia era o transito das garrulas
maitacas. Um bando grazinava alto, risonho, para o que ia na frente:



— Me espera!... Me espera!l... — E o grito tremia e ficava nos ares,
para o outro escaldo, que avancava la atras.

— Virgem! Estdo todas assanhadas, pensando que ja tem milho
nas rocas... Mas, também, como é que podia haver um de-manha
mesmo bonito, sem as maitacas?!...

O sol ia subindo, por cima do v6o verde das aves itinerantes. ,
Do outro lado da cerca, passou uma rapariga. Bonita! Todas as
mulheres eram bonitas. Todo anjo do céu devia de ser mulher. E Nho
Augusto pegou a cantar a cantiga, muito velha, do capiau exilado:
“Eu quero ver a moreninha tabaroa, arregacada, enchendo o pote na
lagoa...

Cantou, longo tempo. Até que todas as asas saissem do céu.

— Nao passam mais... O papagaiada vagabunda! Ja devem de
estar longe daqui...

Longe, onde?

“Como corisca, como ronca a trovoada,

no meu sertao, na minha terra abencgoada...”

Longe, onde?

“Quero ir namorar com as pequenas,

com as morenas do Norte de Minas...”.

Mas, ali mesmo, no sertao do Norte, Nh6 Augusto estava. Longe
onde, entao?

Quando ele encostou a enxada e veio andando para a porta da
cozinha, ainda ndo possuia ideia alguma do que ia fazer. Mas, dali a
pouco, nada adiantavam, para reté-lo, os rogos reunidos de mae
preta Quitéria e de pai preto Serapiao.

— Adeus, minha gente, que aqui € que mais nao fico, porque a
minha vez vai chegar, e eu tenho que estar por ela em outras partes!

— Espera o fim das chuvas, meu filho! Espera a vazante...

— Nao posso, mae Quitéria. Quando cora¢ao esta mandando,
todo tempo é tempo!... E, se eu ndo voltar mais, tudo o que era de
meu fica sendo para vocés.

Rodolpho Meréncio quis emprestar-lhe um jegue.

— Que nada! Lhe agradeco o bom desejo, mas nao preciso de
montada, porque eu vou € mesmo a pé...



Mas, depois, aceitou, porque mae Quitéria lhe recordou ser o
jumento um animalzinho assim meio sagrado, muito misturado as
passagens da vida de Jesus.

E todos sentiram muito a sua partida. Mas ele estava madurinho
de nao ficar mais, e, quando chegou no sozinho, espiou s6 para a
frente, e logo entoou uma das letras que ouvira aos guerreiros de
seu Joaozinho Bem-Bem:

"A roupa 14 de casa

ndo se lava com sabao:
lava com ponta de sabre
e com bala de canhéo...”

Cantar, s, nao fazia mal, ndo era pecado. As estradas cantavam.
E ele achava muitas coisas bonitas, e tudo era mesmo bonito, como
sao todas as coisas, nos caminhos do sertao.

Parou, para espiar um buraco de tatu, escavado no barranco;
para descascar um ananas selvagem, de ouro mouro, com cheiro de
presépio; para tirar mel da caixa comprida da abelha bora; para
rezar perto de um pau-d‘arco florido e de um solene pau-d‘éleo, que
ambos conservavam, muito de-fresco, os sinais da mao de Deus. E,
uma vez, teve de se escapar, depressa, para a meia-encosta, e ficou
a contemplar, do alto, o caminho, belo como um rio, reboante ao
tropel de uma boiada de duas mil cabecas, que rolava para o
Itacambira, com a vaqueirama encourada — piquete de cinco na
testa, em cada taldo sete ou oito, e, atras, todo um esquadrao de
ulanos morenos, cantando cantigas do alto sertao.

E também fez, um dia, o jerico avancar atras de um urubu
reumatico, que claudicava estrada a fora, um pedaco, antes de
querer voar. E bebia, aparada nas maos, a agua das frias cascatas
véus-de-noivas dos morros, que caem com tom de abundancia e
abandono. Pela primeira vez na sua vida, se extasiou com as
pinturas do poente, com os trés coqueiros subindo da linha da
montanha para se recortarem num fundo alaranjado, onde, na
descida do sol, muitas nuvens pegam fogo. E viu voar, do mulungu,



vermelho, um tié ainda mais vermelho — e o tié-piranga pousou
num ramo do barbatimao sem flores, e Nhd Augusto sentiu que o
barbatimao todo se alegrava, porque tinha agora um ramo que era
de mulungu.

Viajou nas paragens dos mangabeiros, que lhe davam dormida
nas malocas, de tecto e paredes de palmas de buriti. Retornou a
beira do rio, onde os barranqueiros Ihe davam comi da, de pirao com
pimenta e peixe. Depois, seguiu.

Uma tarde, cruzou, em pleno chapadao, com um bode amarelo e
preto, preso por uma corda e puxando, na ponta da corda, um cego,
esguio e meio maluco. Parou, e o cego foi de clamando lenta e mole
melopeia:

"Eu ja vi um gato ler

e um grilo sentar escola,
nas asas de uma ema
jogar-se o jogo da bola,
dar louvores ao macaco.

— Eh, zoeira! ‘Tou também!.., — aplaudiu Nh6 Augusto. Ja o
cego estendia a mao, com a sacola:

— “Estou misturando aqui o dinheirinho de todos”...

Mas mudou de projeto, enquanto Nhé Augusto cacava qual quer
cobre na algibeira: — Tem algum de-comer, ai, irmao? Dinheiro
quero menos, que por aqui por estes trechos a gente custa muito a
encontrar qualquer povoado, e até as cafuas mesmo sao
vasqueiras...

E explicou: tinha um menino-guia, mas esse-um havia mais de
um més que escapulira; e teria roubado também o bode, se o bode
nao tivesse berrado e ele nao investisse de porrete.

Agora, era aquele bicho de duas cores quem escolhia o
caminho... Sabia, sim, sabia tudo!

Otimo para guiar... Companheiro de lei, que nem gente, que nem
pessoa de sua familia...

Se despediu. Achava a vida muito boa, e ia para a Bahia, de volta
para o Caitité, porque quando era menino tinha nascido 1a.



— Pois eu estou indo para a banda de onde vocé veio... Em todo
0 caso, meu compadre cego por destino de Deus, em todo o caso,
da lembranca minha a todos do povo da sua terra, toda essa gente
certa, que eu nao tenho ocasiao de conhecer!

E ai o jumento andou, e Nho Augusto ainda deu um eco, para o
cerrado ouvir: — “Qualquer paixao me adiverte..." Oh coisa boa a
gente andar solto, sem obrigacao nenhuma e bem com Deus!...

E quando o jegue empacava — porque, como todo jumento, ele
era terrivel de queixo-duro, e tanto tinha de orelhas quanto de
preconceitos, — Nho Augusto ficava em cima, mui concorde,
rezando o terco, até que o jerico se decidisse a caminhar outra vez.
E também, nas encruzilhadas, deixava que o bendito as no
escolhesse o caminho, bulindo com as conchas dos ouvidos e
ornejando. E bastava batesse no campo o pio de uma perdiz
magoada, ou viesse do mato a lalia lamuria dos tucanos, para o
jumento mudar de rota, pendendo a esquerda ou se em pescocando
para a direita; e, por via de um gavidao casaco-de- couro cruzar-lhe a
frente, ja ele estacava, em concentrado prazo de irresolucao.

Mas, somadas as léguas e deduzidos os desvios, vinham eles
sempre para o sul, na direcao das maitacas viajoras. Agora,
amiudava-se o aparecimento de pessoas — mais ranchos, mais
casas, povoados, fazendas; depois, arraiais, brotando do chao. E
entdo, de repente, estiveram a muito pouca distancia do arraial do
Murici.

— Nao me importo! Aonde o jegue quiser me levar, nds vamos,
porque estamos indo é com Deus!...

E assim entraram os dois no arraial do Rala-Coco, onde havia, no
momento, uma agitacao assustada no povo. )

Mas, quando responderam a Nho Augusto: — E a jaguncada de
seu Jodozinho Bem-Bem, que esta descendo para a Bahia... — ele,
de alegre, nao se pode conter: — Agora sim! Cantou p'ra mim,
passarim! ... Mas, onde é que eles estao?

Estavam aboletados, bem no centro do arraial, numa casa de
fazendeiro, onde seu Jodaozinho Bem-Bem recebeu Nho Augusto,
com muita satisfacao.

Nho Augusto cacoou:



— “Boi andando no pasto, p'ra Ia e p'ra ca, capim que acabou ou
esta para acabar. .

— E isso, mano velho... Livrei meu compadre Nicolau Cardoso,
bom homem... E agora vou ajuntar o resto do meu pessoal, porque
tive recado de que a politica se apostemou, do lado de I3 das
divisas, e estou indo de rota batida para o Pilao Arcado, que o meu
amigo Franquilim de Albuquerque é capaz de precisar de mim...

Fitava Nh6 Augusto com olhos alegres, e tinha no rosto um ar
paternal. Mas, na testa, havia o resto de uma ruga.

— Esta vendo, mano velho? Quem é que nao se encontra, neste
mundo?... Fico prazido, por lhe ver. E agora o senhor é quem esta
em minha casa... Vai se arranchar comigo. Se abanque, mano velho,
se abanque!... Arranja um café aqui p’ra o parente, Flosino!

— Nao queria empalhar... O senhor esta com pouco prazo...

— Que nada, mano velho! Ndés estamos de saida, mas ainda falta
ajustar um devido, para nao se deixar rabo para tras... Depois lhe
conto. O senhor mesmo vai ver, daqui a pouco...

Come com gosto, mano velho.

Nho Augusto mordia o pao de broa, e espiava, inocente, para ver
se ja vinha o café.

— Tem cha de congonha, requentado, mano velho...

— Aceito também, amigo. Estou com fome de tropeiro... Mas,
qu’é de o Juruminho?

— Ah, o0 senhor guardou o nome, e, a pois, gostou dele, do
menino... Pois foi logo com o pobre do Juruminho, que era um dos
mais melhores que eu tinha...

— Nao diga...

O rosto de seu Joaozinho Bem-Bem foi ficando sombrio.

— O matador — foi a traicdo, — caiu no mundo, campou no pé...
Mas a familia vai pagar tudo, direito!

Seu Joaozinho Bem-Bem, sentado em cima da beirada da mesa,
brincava com os trés bentinhos do pescoco, e batia, muito ligeiro, os
calcanhares, um no outro. Nhd Augusto, parando de limpar os
dentes com o dedo, lastimou: — Coitado do Juruminho, tao
destorcido e de tao bom parecer... Deixa eu rezar por alma dele...



Seu Joaozinho Bem-Bem desceu da mesa e caminhou pela sala,
calado. Nh6 Augusto, cabeca baixa, sempre sentado num selim
velho, dava o ar de quem estivesse com a mente muito longe.

— Escuta, mano velho...

Seu Jodozinho Bem-Bem parou em frente de Nh6 Augusto, e
continuou: — ....eu gostei da sua pessoa, em-desde a primeira hora,
quando o senhor caminhou para mim, na rua daquele lugarejo... Ja
lhe disse, da outra vez, na sua casa: o senhor nao me contou coisa
nenhuma de sua vida, mas eu sei que ja deve de ter sido brigador
de oficio.

Olha: eu, até de longe, com os olhos fechados, o senhor ndo me
engana: juro como nao ha outro homem p’ra ser mais sem medo e
disposto para tudo. E s6 o se nhor mesmo queret...

— Sou um pobre pecador, seu Joaozinho Bem-Bem...

— Que-0-qué! Essa mania de rezar é que esta lhe perdendo... O
senhor nao é padre nem frade, p'ra isso; € algum?... Cantoria de
igreja, dando em cabeca fraca, desgoverna qual quer valente...
Bobajada!

— Bate na boca, seu Joaozinho Bem-Bem meu amigo, que Deus
pode castigar!

— Nao se ofenda, mano velho, deixe eu dizer: eu havia de
gostar, se o senhor quisesse vir comigo, para o norte... Ja lhe falei e
torno a falar: é convite como nunca fiz a outro, e o se nhor nao vai
se arrepender! Olha: as armas do Juruminho estdo ai, querendo
dono novo...

— Deixa eu ver...

Nho Augusto bateu a mao na winchester, do jeito com que um
gato poria a pata num passarinho. Alisou coronha e cano. E os seus
dedos tremiam, porque essa estava sendo a maior das suas
tentacoes.

Fazer parte do bando de seu Jodozinho Bem-Bem! Mas os labios
se moviam — talvez ele estivesse proferindo entre dentes o creio-
em-deus-padre — e, por fim, negou com a cabeca, muitas vezes:

— Nao posso, meu amigo seu Joaozinho Bem-Bem!... Depois de
tantos anos... Fico muito agradecido, mas nao posso, hao me fale
nisso mais...



E ria para o chefe dos guerreiros, e também por dentro se ria, €
era o riso do capiau ao passar a perna em alguém, no fazer qualquer
negdcio.

— Esta direito, Ihe obrigar ndo posso... Mas, pena é...

Nisso, fizeram um estardalhaco, a entrada.

— Quem €?

— E o tal velho caduco, chefe.

— Deixa ele entrar. Vem c3, velho.

O velhote chorava e tremia, e se desacertou, frente as pessoas.
Afinal, conseguiu ajoelhar-se aos pés de seu Joaozinho Bem-Bem.

— Ai, meu senhor que manda em todos... Ai, seu Joaozinho
Bem-Bem, tem penal!... Tem pena do meu povinho mitudo... Nao
corta o coragao de um pobre pai...

— Levanta, velho... O senhor é poderoso, é dono do choro dos
outros... Mas a Virgem Santissima lhe dara o pago por nao pisar em
formiguinha do chdo... Tem piedade de nos todos, seu Jodozinho
Bem-Bem!

— Levanta, velho! Quem é que teve piedade do Juruminho,
baleado por detras?

— Ai, seu Joaozinho Bem-Bem, entao Ihe peco, pelo amor da
senhora sua mae, que o teve e lhe deu de mamar, eu Ihe peco que
dé ordem de matarem s este velho, que nao presta para mais
nada... Mas que nao mande judiar com os pobrezinhos dos meus
filhos e minhas filhas, que estdo Ia em casa sofrendo, adoecendo de
medo, e que nao tém culpa nenhuma do que fez o irmao... Pelo
sangue de Jesus Cristo e pelas lagrimas da Virgem Maria!...

E o velho tapou a cara com as maos, sempre ajoelhado, curvado,
solucando e arquejando.

Seu Joaozinho Bem-Bem pigarreou, e falou:

— Lhe atender nao posso, e com o senhor nao quero nada,
velho. E a regra... Sendo, até quem é mais que havia de querer
obedecer a um homem que nao vinga gente sua, morta de
traicdo?... E a regra. Posso até livrar de sebaca, as vezes, mas nao
posso perdoar isto nao... Um dos dois rapazinhos seus filhos tem de
morrer, de tiro ou a faca, e o senhor pode é escolher qual deles é
que deve de pagar pelo crime do irmao. E as mogas... Para mim nao



quero nenhuma, que mulher nao me enfraquece: as mocinhas sao
para 0s meus homens...

— Perd3o, para nos todos, seu Jodaozinho Bem-Bem... Pelo corpo
de Cristo na Sexta-feira da Paixao!

— Cala a boca, velho. Vamos logo cumprir a nossa obrigacao...

Mas, ai, o velho, sem se levantar, inteiricou-se, distendeu o busto
para cima, como uma caninana enfunada, e pareceu que ia chegar
com a cara até em frente a de seu Jodozinho Bem-Bem. Hirto,
cordoveias retesas, mastigando os dentes e cuspindo baba, urrou: —
Pois entdo, satanas, eu chamo a forca de Deus p'ra ajudar a minha
fraqueza no ferro da tua forca maldita!

Houve um siléncio. E, ai:

— Nao faz isso, meu amigo seu Joaozinho Bem-Bem, que o
desgracado do velho esta pedindo em nome de Nosso Senhor e da
Virgem Maria! E o que vocés estao querendo fazer em casa dele é
coisa que nem Deus nao manda e nem o diabo nao faz!

Nho Augusto tinha falado; e a sua mao esquerda acariciava a
ldmina da lapiana, enquanto a direita pousava, despreocupada, no
pescoco da carabina. Dera tom calmo as palavras, mas puxava forte
respiracao soprosa, que quase o levantava do selim e o punha no
assento outra vez. Os olhos cresciam, todo ele crescia, como um
touro que acha os vaqueiros excessivamente abundantes e cisma de
ficar sozinho no meio do curral.

— Vocé esta cacoando com a gente, mano velho?

— Estou ndo. Estou pedindo como amigo, mas a conversa é no
sério, meu amigo, meu parente, seu Joaozinho Bem-Bem.

— Pois pedido nenhum desse atrevimento eu até hoje nunca que
ouvi nem atendi!...

O velho engatinhou, ligeiro, para se encostar na parede. No calor
da sala, uma mosca esvoacou.

— Pois ent3o... — e Nho Augusto riu, como quem vai contar uma
grande anedota — ...Pois entao, meu amigo seu Joaozinho Bem-
Bem, é facil... Mas tem que passar primeiro por riba de eu defunto...

Jodozinho Bem-Bem se sentia preso a Nhé Augusto por uma
simpatia poderosa, e ele nesse ponto era bem-assistido, sabendo
prever a viragem dos climas e conhecendo por instinto as grandes



coisas. Mas Tedfilo Sussuarana era bronco excessivamente bronco, e
caminhou para cima de Nho Augusto. Na sua voz:

— Epa! Nomopadrofilhospritossantaméin! Avanca, cambada de
filhos-da-mae, que chegou minha vez!...

E a casa matraqueou que nem panela de assar pipocas,
escurecida a fumaca dos tiros, com os cabras saltando e miando de
maracajas, € Nho Augusto gritando qual um demonio preso €
pulando como dez demonios soltos.

— O gostosura de fim-de-mundo!...

E garrou a gritar as palavras feias todas e os nomes imorais que
aprendera em sua farta existéncia, e que havia muitos anos nao
proferia. E atroava, também, a voz de seu Jodaozinho Bem-Bem:

— Sai, Cangucu! Foge, dai, Epifanio! Deixa nds dois brigar
sozinhos!

A coronha do rifle, no pé-do--ouvido... Outro pulo... Outro tiro...
Trés dos cabras correram, porque outros trés estavam mor tos, ou
quase, ou fingindo.

E ai o povo encheu a rua, a distancia, para ver. Porque nao havia
mais balas, e seu Joaozinho Bem-Bem mais o Homem do Jumento
tinham rodado ca para fora da casa, sé em sangue e em molambos
de roupas pendentes. E eles negaceavam e pulavam, numa danca
ligeira, de sorriso na boca e de faca na mao.

— Se entregue, mano velho, que eu nao quero lhe matar...

— Joga a faca fora, da viva a Deus, e corre, seu Jodozinho Bem-
Bem...

— Mano velho! Agora é que tu vai dizer: quantos palmos é que
tem, do calcanhar ao cotovelo!...

— Se arrepende dos pecados, que senao vai sem contricao, e vai
direitinho p'ra o inferno, meu parente seu Joaozinho Bem-Bem!...

— Ui, estou morto...

A lamina de Nho Augusto talhara de baixo para cima, do pubis a
boca-do-estdbmago, e um mundo de cobras sangrentas saltou para o
ar livre, enquanto seu Joaozinho Bem-Bem caia ajoelhado,
recolhendo os seus recheios nas maos.

Ai, o povo quis amparar Nh6 Augusto, que punha sangue por
todas as partes, até do nariz e da boca, e que devia de estar



pesando demais, de tanto chumbo e bala. Mas tinha fogo nos olhos
de gato-do-mato, e o busto, especado, nao vergava para o chao.

— Espera ai, minha gente, ajudem o meu parente ali, que vai
morrer mais primeiro...

Depois, entao, eu posso me deitar.

— Estou no quase, mano velho... Morro, mas morro na faca do
homem mais maneiro de junta e de mais coragem que eu ja
conhecil... Eu sempre Ihe disse quem era bom mesmo, mano
velho... E s6 assim que gente como eu tem licenca de morrer...
Quero acabar sendo amigos...

— Feito, meu parente, seu Joaozinho Bem-Bem. Mas, agora, se
arrepende dos pecados, e morre logo como um cristdo, que é para a
gente poder ir juntos...

Mas, seu Joaozinho Bem-Bem, quando respirava, as rodilhas dos
intestinos subiam e desciam. Pegou a gemer. Estava no estorcer do
fim. E, como teimava em conversar, apressou ainda mais a
despedida. E foi mesmo.

Alguém gritou: — “Eh, seu Joaozinho Bem-Bem ja bateu com o
rabo na cerca! Nao tem mais!”... — E entdao Nho Augusto se
bambeou nas pernas, e deixou que o carregassem.

— P’ra dentro de casa, nao, minha gente. Quero me acabar no
solto, olhando o céu, e no claro... Quero é que um de vocés chame
um padre... Pede para ele vir me abencoando pelo caminho, que
senao é capaz de nao me achar mais...

E riu.

E o povo, enquanto isso, dizia: “Foi Deus quem mandou esse
homem no jumento, por mor de salvar as familias da gente!..." E a
turba comecou a querer desfeitear o cadaver de seu Jodozinho Bem-
Bem, todos cantando uma cantiga que qualquer-um estava
inventando na horinha:

— Nao me mata, nado me mata seu Jodozinho Bem-Bem!
Vocé nao presta mais pra nada, seu Jodozinho Bem-Bem!...

Nho Augusto falou, enérgico:



— Para com essa matinada, cambada de gente herege!... E
depois enterrem bem direitinho o corpo, com muito respeito e em
chao sagrado, que esse ai € 0 meu parente seu Jodozinho Bem-Bem!

E o velho choroso exclamava:

— Traz meus filhos, para agradecerem a ele, para beijarem os
pés dele!... Nao deixem este santo morrer assim... P’ra que foi que
foram inventar arma de fogo, meu Deus?!

Mas Nho Augusto tinha o rosto radiante, e falou: — Perguntem
quem é ai que algum dia ja ouviu falar no nome de Nh6 Augusto
Estéves, das Pindaibas!

— Virgem Santa! Eu logo vi que sé podia ser vocé, meu primo
Nho Augusto...

Era o Jodao Lomba, conhecido velho e meio parente. Nh6 Augusto
riu: — E hein, hein Joao?!

— P'ra ver...

Entdo, Augusto Matraga fechou um pouco os olhos, com sorriso
intenso nos labios lambuzados de sangue, e de seu rosto subia um
sério contentamento.

Dai, mais, olhou, procurando Jodo Lomba, e disse, agora
sussurrado, sumido: — POe a bencdao na minha filha.., seja la onde
for que ela esteja... E, Diondra... Fala com a Diondra que esta tudo
em ordem!

Depois, morreu.
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