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Ela viveu muito tempo a sombra
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dessem uma chance.
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Pois meu remo é ligeiro e o meu fardo é leve
Sao Mateus, v. 30, Livro II

Senhor, com o seu prazer mais refinado,
Traspassa meu espirito grosseiro;

Oh, Senhor, se sou por demais empedernido,
Escolha, entdo, antes que morra esse espirito,
Uma dor aguda, mortifero pecado,

E deixa que se apossem de meu coracao ja morto.

R. L. Stevenson



Prologo

Como ainda era outubro nao haviam, ainda, ligado a calefacao e
por isso a igreja estava fria. Fora, o sol prometia calor e alegria, mas
dentro das geladas paredes cinza sé se sentia umidade e a chegada
proxima do inverno.

Laura estava entre a ama magnifica, no seu uniforme de rendas e
babados, e do reverendo Henson, o paroco. O vigario-geral estava
acamado, com uma forte gripe. O Sr. Henson era jovem e magro,
com um enorme pomo-de-adao, uma voz alta e nasal.

A Sra. Franklyn, fragil e bela, apoiava-se no braco do marido que,
ao seu lado, apresentava-se sério e imponente. O nascimento da
segunda filha nao fora consolo bastante para compensar a morte do
primogénito Charles. Ele desejara um filho... e ainda por cima o
médico dissera que nao poderiam mais ter outros filhos.

O Sr. Franklyn voltou os olhos para Laura e em seguida para o
bebé aninhado nos bracos da governanta.

Duas filhas... era verdade que Laura era uma boa menina, uma
crianca adoravel e que a recém-nascida era sadia e forte, mas
mesmo assim, ele preferiria que tivesse sido um filho!

Charles! Charles! Com os cabelos louros, o balanco da cabeca
quando ria, o sorriso encantador, a beleza, a inteligéncia; enfim, um
menino excepcional. Se tivesse que perder um filho poderiam ter
levado Laura.

Os olhos do pai encontraram-se com os da filha — grandes e
tragicos olhos cravados num rosto palido — e Franklyn ruborizou-se
envergonhado. Como poderia desejar uma coisa destas?, pensou,
ele que adorava Laura. Mas, mas... ela nao era Charles.

Apoiando-se no marido, com os olhos semicerrados, Angela
Franklyn murmurava:

— Meu filho... meu lindo filho... meu querido... n@o posso me
conformar. Por que nao foi Laura em seu lugar?

Ela nao sentiu culpa pelo que disse; era mais voluntariosa, mais
honesta do que o marido, mais primitiva como pessoa. Para ela, uma



filha nunca poderia significar 0 mesmo que o primogénito.
Comparada a Charles, Laura era um verdadeiro anticlimax: uma
crianca quieta, obediente, mas sem... sem? Personalidade.

Ninguém poderia tomar o lugar de Charles, pensou Angela
Franklyn.

Sentiu o marido apertar seu braco; abriu os olhos e concentrou a
atencao na cerimonia. Que voz irritante tem o Sr. Henson!

Angela olhou com certa indulgéncia para o bebé nos bracos da
ama — palavras tao pomposas para um tico de gente!

A crianca, que dormitava, piscou os olhinhos cor do céu — os
olhos de Charles — e riu satisfeita.

— O sorriso de Charles — pensou Angela. Uma onda de calor
maternal fremiu seu amago. Sua filha, sua linda filha. Pela primeira
vez desde a morte de Charles pensou na crianca. Olhou para Laura e
cismou: — Que sera que esta menina esta pensando?

— Tao quietinha — pensou a ama, olhando para Laura. — Quieta
demais para meu gosto. Nao é normal uma crianca ser tdo bem
comportada. Talvez porque nao liguem para ela... Sera que é por
ISS0?

O reverendo Eustace Henson via chegar o momento que mais
temia. Nao estava acostumado a batizar, se a0 menos o vigario
tivesse vindo! Olhou com prazer para Laura, que assistia a cerimonia
com seriedade. Que menina boa! Em que sera que ela esta
pensando? Ainda bem que nem ele, nem Angela, nem Arthur
Franklyn sabiam.

Nao era justo.

Nao, nao era justo.

A mae gostava do bebé tanto quanto de Charles.

— Nao, nao era justo.

Ela odiava o bebé... odiava, odiava, odiava! Queria que a crianca
morresse!

Parada em frente a pia batismal, repetia para si mesma, baixinho:

— Queria que ela morresse!

Sentiu um leve toque no ombro. Era a ama lhe dando a crianca.

— Cuidado, segure-a bem — murmurou a ama, — e passe-a ao
pastor.



— Eu sei — sussurrou Laura.

O bebé estava no seu colo.

— E se eu abrisse os bracos e a deixasse cair... neste chao de
pedras. Sera que ela morreria? — pensou Laura.

Nas pedras, negras e frias — mas o bebés viviam tao agasalhados.
— Sera que eu teria coragem? — pensou.

Hesitou um momento e entregou a crianca aos bracos nervosos
do reverendo que nao possuia a pratica do vigario e que repetia os
nomes de Shirley, Margaret, Evelyn... a agua borrifou a testa da
crianca que, em vez de chorar, riu de prazer.

Canhestramente o reverendo beijou a testa da crianca, pois este
era o habito do vigario. Com alivio devolveu a crianca a ama.

O batizado estava encerrado.



Parte 1
LAURA - 1929

Capitulo Um

Sob o0 manto da calma aninhava-se na crianga um ressentimento
crescente.

Desde a morte de Charles tinha ela esperancas...

Ela que sofrera tanto com a morte dele, pois o adorava, passou a
nutrir esperancas. E claro que com Charles perto, lindo, alegre,
travesso, os pais tinham que ama-lo. Laura achava que eles tinham
razao, ela sempre fora quieta, sem graca, a tipica segunda filha nao
desejada que viera logo apds o nascimento do primogénito. Os pais
eram bons com ela, carinhoso até, mas s6 amavam verdadeiramente
Charles.

— Laura é um encanto — disse, um dia, a Sra. Franklyn, para uma
visita. — Mas € tao sem graca...

Ela aceitara a justica deste julgamento com a honestidade dos
desesperancados.

Era uma crianca sem graca, pequena, palida, de cabelos lisos; nao
dizia coisas engracadas como Charles. Era boa, obediente, nao dava
trabalho; enfim era, e sempre seria, uma pessoa insignificante.

— Mamae gosta mais de Charles do que de mim — murmurou elg,
um dia, para a ama.

— Nao diga bobagens — retrucou a ama, — e nao seja injusta!
Sua mae gosta tanto de um quanto do outro... ela é como todas as
maes, gosta igualmente dos filhos.

— As gatas nao sao assim — disse Laura, lembrando-se dos
gatinhos recém-nascidos.

— Os gatos sao animais — disse a ama. — E de qualquer maneira
lembre-se de que Deus ama vocé — acrescentou, minimizando a
simplicidade da sua assertiva.



Laura aceitou mais esta verdade, acreditando que, no fundo,
talvez Deus gostasse mais de Charles do que dela. Afinal ele era
muito mais bonito!

— Além do mais — pensou Laura — eu posso gostar de mim, mais
do que Charles, mamae e papai juntos!

Foi entdo que Laura se tornou mais palida, mais silenciosa, mais
bem comportada, o que fazia até a ama sentir-se mal e comentar
com a arrumadeira que tinha medo de que Deus levasse a menina
mais cedo para o Céu.

Mas foi Charles quem morreu e nao Laura.

X % %

— Por que nao arranja um cachorro para esta menina? —
perguntou o Sr. Baldock, amigo e confidente do pai de Laura.

Arthur Franklyn pareceu surpreso com a pergunta, ainda mais,
porque estavam discutindo calorosamente as consequéncias da
Reforma na politica inglesa.

— Que menina? — perguntou, surpreso.

O Sr. Baldock apontou com a cabeca para Laura, que se balancava
silenciosamente no parque.

— Ora, para qué? — perguntou o Sr. Franklyn. — Os cachorros s
dao trabalho, com as patas eternamente enlameadas em cima dos
tapetes e das poltronas.

— Um cachorro — explicou o Sr. Baldock, no tom de conferencista,
que conseguia irritar qualquer ouvinte, — possui uma extraordinaria
capacidade de levantar o ego de um homem. Para um cachorro, o
dono é um deus idolatrado, e no atual estado de decadéncia em que
vivemos, nao sé idolatrado como também amado. Possuir um
cachorro faz com que as pessoas se sintam importantes, poderosas.

— Hum — sussurrou o Sr. Franklyn, — e isso é bom?

— Nem sempre — retrucou Baldock — mas eu tenho uma
fraqueza na vida! Gosto de ver as pessoas felizes. Gostaria de ver
Laura feliz!

— Ela é feliz. E além do mais ja tem um gatinho.



— Bah! — exclamou Baldock, — ndo é a mesma coisa. Se vocé se
desse ao trabalho de pensar um pouco, veria que ndo € a mesma
coisa. E seu mal, vocé ndo usa a cabeca para pensar. Veja por
exemplo suas teorias sobre a Reforma. Acha que...

Voltaram a discutir com vigor e, como sempre, o Sr. Baldock
aproveitou para fazer as declaracoes mais descabidas, disparatadas
e absurdas.

Mas um sentimento um tanto incobmodo se apossou da mente de
Arthur.

A noite, ao entrar no quarto da mulher, que se vestia para o
jantar, ele resolveu abordar o assunto.

— Laura vai bem? Bem disposta, feliz etc... nao vai?

A mulher voltou os olhos azuis, da cor dos olhos de Charles, para
o marido, espantada.

— Querido! E claro que vai. Laura esta sempre bem. Nunca tem
ataques histéricos, como outras criangas, ndgo me da o minimo
trabalho. E uma santa!

Ela fechou o clipe do colar de pérolas, em volta do pescoco.

— Por qué? — perguntou ela, depois de uma ligeira pausa. — Por
que esta subita preocupacao com Laura?

— Por causa de Baldy, foi ele quem perguntou — respondeu
Franklyn.

— Ora, Baldy! — a Sr. Franklyn sorriu. — Vocé sabe como ele é!
Gosta de agitacao...

Uns dias depois, quando acabavam de almocar e a Sra. Franklyn
se retirava da mesa com os convidados, entre eles, o Sr. Baldock,
encontraram com a ama nho corredor.

— Nao ha nada de errado com Laura, ndo é mesmo? — perguntou
Angela Franklyn, bem alto e deliberadamente. — Ela anda bem e
estd muito feliz, ndo é?

— Sim, senhora — respondeu a ama, espantada com a subita
curiosidade da Sra. Franklyn. — E uma menina de ouro, que nao me
da o menor trabalho. Completamente diferente de Charles.

— Ah! Por que Charles lhe da trabalho? — perguntou o Sr.
Baldock.



— E como todos os meninos — respondeu a ama, voltando-se
para Baldock, com um tom de deferéncia na voz. — Mas vai muito
bem, também. Daqui a pouco vai para o colégio. Por enquanto
comporta-se como todos os meninos da sua idade. Come doces
demais, o que Ihe prejudica a digestao.

Sorrindo com indulgéncia a ama se retirou.

— Ela adora Charles — disse Angela Franklyn, enquanto entravam
na sala de visitas:

— Isto é dbvio — comecou Baldock, — sempre achei as mulheres
umas tolas — acrescentou pensativo.

— Mas a ama nao € uma tola, antes pelo contrario!

— Eu nao estava pensando nela.

— Em quem estava pensando entao? — perguntou a Sra. Franklyn
com uma rispidez calculada, pois afinal de Baldy, por ser excéntrico
e critico, podia-se esperar qualquer comentario.

— Estava pensando em escrever um livro sobre os segundos filhos
— respondeu Baldock.

— E mesmo? Nao vai me dizer que é a favor dos filhos Unicos?
Pensei que todo o mundo fosse contrario a isso, por todos os pontos
de vista!

— N3ao, pelo contrario, vejo até certas vantagens numa familia
com dez filhos, se souberem educar estas criancas,
responsabilizando-as pelas obrigacdes da casa, pelo cuidado com os
irmaos menores etc. Todos como pecas na engrenagem familiar,
Uteis a sociedade, nado fingindo ser Uteis! Hoje em dia, dividimos as
criangas em grupos de idade! A isto chamam educacao!

— Vocé e suas teorias — replicou Angela, sorrindo, — E qual é sua
teoria sobre os segundos filhos?

— O problema do segundo filho — respondeu Baldock, em tom
didatico, — é que é sempre um anticlimax. O primogénito é uma
aventura, assustadora, dolorosa, onde a mae pensa que vai morrer e
o marido (como Arthur aqui presente) pensa também que vai ficar
vilvo. Quando a crianca nasce e comeca a gritar, os pais justificam
este filho pelo trabalho que ele deu! E ai, as vezes pouco tempo
depois, surge o segundo filho... dando todo aquele trabalho... mas
causando menos apreensao, menos medo e muito mais



aborrecimento! Enfim, chega a crianca que também é nossa mas
nao € mais novidade, e como nao deu tanto trabalho nao é tdo
maravilhosa.

Angela deu de ombros.

— Os homens solteiros sabem tudo — murmurou com ironia. —
Esta regra se aplica ao terceiro e ao quarto filho?

— Nao — respondeu Baldock. — Notei que sempre existe um
intervalo maior até a chegada do numero trés. Este filho é
consequéncia da independizacao crescente dos dois irmaos mais
velhos. Seria tdo bom termos um bebé novamente! Que idéia! Umas
criaturinhas nojentas, orientadas somente pelo instinto! Por isso
continuam copulando e tendo filhos, mas nunca mais terao a mesma
emocao do primeiro filho.

— O que vocé diz é muito injusto.

— Eu sei. Mas a prépria vida é injusta.

— Que se pode fazer, entao?

— Nada.

— Ora, Baldy... entao por que estamos aqui discutindo?

— E como eu disse a Arthur outro dia, sou um moleirao. Gosto de
ver as pessoas felizes, compensa-las pelo que |hes falta, reparar
certas arestas. Por que sendao o fizerem poderdo ter sérios
problemas...

— Como Baldy fala besteiras! — comentou Angela, com o marido,
assim que os convidados se retiraram.

— Ele é um dos maiores estudiosos do pais! — retrucou Franklyn,
piscando o olho.

— Eu sei — disse Angela com desprezo. — Adoraria ouvi-lo falar
sobre os gregos, 0s romanos e até sobre os elisabetanos. O que nao
suporto sao as prelecdes sobre pedagogia...

— Um assunto em que ele é absolutamente leigo — concordou o
marido. — Imagine que ele sugeriu que nos déssemos um cachorro
para Laura!

— Um cachorro? Mas ela ja tem um gato!



— Segundo ele, ndo é a mesma coisa.

— Que estranho! Ainda mais ele que nao suporta cachorros.

— E verdade.

— Quem deveria ter um cachorro é Charles. Outro dia, ele ficou
apavorado quando os cachorrinhos da paréquia correram atras dele.
Se tivesse um ja estaria acostumado. Devia também aprender a
montar. Se ele tivesse um ponei...

— Isso nao é possivel — respondeu Franklyn com ar definitivo.

Na cozinha, a arrumadeira comentava com a cozinheira.

— O velho Baldock notou também...

— Notou o qué?

— Que a menina Laura ndo vai durar muito! Até perguntaram a
ama como ela ia... Ah! Aquele olhar, aquela falta de maldade... tao
diferente de Charles! Ouca bem o que digo, Laura nao vai viver
muito tempo...

E no entanto foi Charles quem morreu.



Capitulo Dois

Charles morreu de paralisia infantil; os dois outros colegas de
escola, atacados pela doenca, conseguiram escapar,

Para Angela Franklyn, que nao possuia boa salde, o golpe foi tao
rude que quase morreu. Charles era o Céu e a Terra para ela;
passava os dias no quarto, olhando para o teto, incapaz até de
chorar. O marido, a filha e os criados andavam pé ante pé, pela
casa, para nao incomoda-la. Finalmente o médico da familia
aconselhou Franklyn a leva-la para o exterior.

— Uma mudanca completa de ar e de paisagem. Temos que
estimula-la. Uma regido de ar puro... a Suica talvez...

Os Franklyn partiram, deixando Laura com a ama e a Srta.
Weeker, uma afavel, porém sem graca, governanta. Para Laura, a
auséncia dos pais foi uma época de diversdao. Tecnicamente ela
passou a ser dona da casa; todas as manhas “falava” com a
cozinheira, a simpatica e gorda Sra. Brunton, encomendando as
refeicoes. As duas discutiam o menu e a cozinheira acabava
prevalecendo, apesar de parecer que Laura é quem tinha decidido
tudo.

Aos poucos Laura passou a sentir menos € menos a falta dos pais,
pois passou a desenvolver uma fantasia sobre a volta deles.

A morte de Charles era horrivel, é claro que eles gostavam mais
dele do que dela, disso ela ndo tinha a menor dlvida, mas agora ia
passar a imperar no reino de Charles. Era a filha Unica, o futuro e a
esperanca da familia, o receptaculo de todo afeto dos pais. Sua
imaginacao criava cenas da chegada dos pais, a mae com os bracgos
abertos...

— Laura querida! Vocé é tudo que eu tenho no mundo...

Cenas de amor e afeto, completamente diversas da verdadeira
natureza de Angela ou de Arthur; mas para Laura, com sua imensa
caréncia, aos poucos iam-se tornando mais e mais reais.

Caminhava pelas alamedas, ensaiando as conversas, abrindo os
bracos, sacudindo a cabe¢a, murmurando frases. Tao absorvida vivia



nestas fantasias, que um dia, nao se apercebeu do Sr. Baldock que
vinha em sua direcao, carregando as compras que tinha acabado de
fazer na cidade.

— AlO, Laura.

Laura, que estava imaginando a pobre mae cega: — Nao posso
abandona-la por nada deste mundo! — dizia ao marido imaginario, o
pobre visconde, levou um susto.

— Seus pais ainda estao viajando?

— Sim — respondeu Laura corando até a raiz dos cabelos. — S6
vao voltar daqui a dez dias.

— Entdo, por que ndao vem tomar cha comigo amanha?

— Esta bem, irei.

Laura sentiu-se honrada e feliz com o convite. O Sr. Baldock,
professor da Universidade que ficava na cidade vizinha, morava num
bangald e comportava-se como um anacoreta, recusando tomar
parte na vida social de Bellbury. O Unico amigo que tinha era Arthur
Franklyn — que conhecia de longa data. John Baldock nao era um
homem féacil, tratava seus alunos com crueldade e ironia, uma
atitude que servia de encorajamento para os melhores e de
desilusdo para a maioria. Havia escrito varios volumes sobre fases
obscuras da historia, numa linguagem tdo complicada que poucos
podiam entendé-lo. Nao ouvia os pedidos insistentes dos editores
que suplicavam que escrevesse numa linguagem mais facil, pois
achava que sO para as pessoas que conseguiam entendé-lo é que
valia a pena escrever! Era rude com as mulheres, o que as cativava
de certa forma; cheio de preconceitos e arrogancias mas no fundo
um homem infinitamente bom; em suma, um poco de contradicoes.

Laura sabia que era uma honra ser convidada para tomar cha com
o Sr. Baldock.

Vestiu-se com cuidado, penteou os cabelos de maneira diferente e
partiu com uma certa apreensao para a casa do eremita. Foi
recebida por uma governanta do Sr. Baldock, que a conduziu
imediatamente para a biblioteca.

— Al6 — disse o Sr. Baldock. — Que esta fazendo aqui?

— O senhor me convidou para o chd — respondeu Laura.



O Sr. Baldock olhou para ela com carinho, enquanto Laura o
encarava com firmeza e gravidade, escondendo a inseguranca que
sentia. ]

— E verdade — murmurou Baldock, cocando o nariz. — E
verdade, se bem que ndo sei por qué. Bem, ja que esta aqui, sente-
se.

— Onde? — perguntou Laura.

Era uma pergunta apropriada. A biblioteca era uma sala coberta
de livros até o teto. Além das estantes, as mesas e as cadeiras
também estavam ocupadas.

O Sr. Baldock considerou a pergunta por uns instantes.

— Temos que dar um jeito nisso.

Selecionou uma poltrona que parecia mais vazia e desocupou-a,
colocando as pilhas de livros no chao.

— Pronto — disse, por fim, limpando as maos da poeira que o
fazia espirrar.

— O senhor nao manda as empregadas limparem esta sala? —
perguntou Laura, sentando-se.

— De modo algum — respondeu Baldock. — E creia, nao é facil
convencé-las. Nao ha coisa que uma mulher goste mais do que
invadir uma biblioteca com um espanador e desarrumar tudo,
empilhando os livros, nao por assunto, mas por cor ou tamanho.
Quando termina o servico, sai feliz da vida de vassoura na mao,
enquanto eu passo a levar um més para achar qualquer livro. As
mulheres! Nao sei o que Deus pensou quando as criou! Talvez
achasse que Adao estava bem demais como dono do Universo,
dando nome aos animais e as coisas e que precisava de levar uns
contras. Talvez tivesse razao... mas nao precisava ir tao longe. Veja
onde a mulher colocou o0 homem... no Pecado Original.

— Sinto muito — disse Laura.

— O que quer dizer com isso?

— Que vocé se sinta assim a respeito das mulheres. Porque,
penso, também sou mulher.

— Ainda nao, gracgas a Deus! — disse o Sr. Baldock. — Ainda vai
demorar um pouco e nao adianta precipitarmos as desgracas. Alias,



eu nao havia esquecido que vocé vinha tomar cha, mas tinha minhas
razoes para dizer o que disse.

— Que razoes?

— Bem — resmungou Baldock, esfregando o nariz. — Queria ver o
que vocé responderia... Vocé se saiu muito bem.

Laura olhou para ele, sem entender.

— Outra razao é que, se vamos ser amigos, e parece que isto ja
muito provavel, vocé tem que me aceitar como sou, um velho
malcriado e rabugento. Nao adianta esperar rapapés! Minha filhinha,
como vai vocé? Ha quanto tempo ndo nos viamos... etc...

Laura riu da voz de falsete de Baldock.

— Até que seria engracado! — comentou Laura.

— E verdade.

Laura parou de rir e olhou novamente para Baldock.

— Acha mesmo que vamos ser amigos?

— E uma questao de simpatia. Vocé gostaria?

— Me pareceria um tanto estranho — respondeu Laura, duvidosa.
— Geralmente chamamos de amigos as pessoas de nossa idade.

— Pode ter certeza de que nao vou brincar de “pular amarelinha
com vocé!

— Mas, nem eu brinco mais disso! — disse Laura.

— Nossa amizade seria assentada num plano intelectual.

Laura ficou satisfeita.

— Nao sei bem o que quer dizer com isso, mas acho 6timo!

— Quer dizer — disse o Sr. Baldock — que quando nos
encontrarmos discutiremos assuntos que nos interessam.

— Que tipo de assuntos?

— Bem, comida por exemplo. Eu adoro comer... e espero que vocé
também. Eu tenho sessenta e poucos anos e vocé... quantos tem?
Uns dez? Tenho certeza de que seu paladar é diferente do meu, e
isso € bastante interessante. Além do que existem outros assuntos
como: cores, flores, animais, histéria da Inglaterra...

— Como por exemplo as esposas de Henrique VIII?

— Isto mesmo. E s falar em Henrique VIII que todo o mundo
lembra-se das esposas! Chega a ser um insulto a um homem que foi
considerado o principe mais belo da Cristandade... que foi um

n



estadista de primeira! No entanto, s6 nos lembramos dele porque
tentou conseguir um herdeiro. As esposas nao tiveram a menor
importancia sob o ponto de vista histérico.

— Nao concordo.

— Esta vendo? — perguntou Baldock. — Ja estamos debatendo.

— Eu gostaria de ter sido Jane Seymour.

— Por qué?

— Ela morreu — respondeu Laura.

— Mas Ana Bolena e Catherine Howard também.

— Foram decapitadas. Jane sé esteve casada com ele um ano,
teve um filho e morreu... todo o mundo deve ter ficado triste!

— E um ponto de vista! Vamos passar para a outra sala e ver o
que temos para o cha.

Ao ver a mesa cheia de sanduiches, éclairs, bolos, biscoitos, Laura
nao pode conter um riso de satisfacao.
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— Que cha maravilhoso! — exclamou, batendo palmas. — O
senhor estava me esperando! A nao ser que tenha um cha destes
em casa todos os dias.

— Deus me livre.

Os dois sentaram-se. O Sr. Baldock comeu uns seis sanduiches-de-
pepino, Laura uns quatro éclairs e varios outros doces. )

— Vocé tem bom apetite! — comentou o Sr. Baldock. — E um bom
sinal.

— Estou sempre com fome. Acho que por isso nunca fico doente.
Charles vivia doente.

— Hum... acho que vocé deve sentir muito a falta dele, nao?

— Sinto, demais.

O Sr. Baldock franziu o cenho.

— Esta bem, estd bem. Ninguém duvida disso.

— Eu sei.

Baldock observou-a calado.

— Foi horrivel a morte dele — continuou Laura, como se estivesse
repetindo uma poesia bem decorada.



— Foi mesmo!

— Horrivel para mamae e papai. Agora os dois s6 tém a mim...

— Ah!

Laura olhou para Baldock sem entender, mergulhando no seu
mundo de fantasia, onde uma voz maternal murmurava: — Laura,
meu amor, vocé é tudo que me resta... minha Unica filha, meu
tesouro.

— Manteiga rancosa! — disse o Sr. Baldock, empregando uma
expressao muito pessoal de desagrado. — Manteiga rancosa! Venha
para o jardim, Laura, vamos dar uma olhada nas roseiras. Conte-me
0 que faz durante o dia.

— De manh3, a Sra. Weeker me da aula...

— Aquela mulher chata!

— O senhor nao gosta dela?

— E a imagem de Girton. Nunca, ouca bem, nunca va para Girton.

— O que é Girton?

— Um colégio para mocas. Me da arrepios sé de pensar...

— Vou para um internato quando tiver doze anos.

— Antros de perdicao.

— O senhor acha que eu nao vou gostar?

— Acho que vai... é disso que eu tenho medo! Certamente vai se
apaixonar pela professora de Musica, antes de entrar para Girton ou
Somerville. Bem, vamos aproveitar o tempo que resta antes de vocé
entrar para estas porcarias. Que pretende fazer quando crescer?

— Gostaria de ser uma enfermeira e tomar conta dos doentes...
dos leprosos.

— Nao vejo mal nisso. Tome cuidado para nao trazer um doente
para casa e coloca-lo na cama do marido como Santa Elisabete da
Hungria. Uma mulher muito boa, mas péssima como esposa...

— Mas eu nao pretendo me casar!

— Nao? Pois eu acho que vocé vai se casar. Ser solteirona é pior
do que ser uma mulher casada. O azar é dos homens, mas acho que
vocé sera uma boa esposa, melhor do que a maioria das mulheres.

— Mas, nao tenho direito de abandonar meus pais. Eles s6 tém a
mim no mundo.



— Eles tém uma cozinheira, uma arrumadeira, dinheiro e amigos.
NGo se preocupe com eles. Os pais tém que se conformar em perder
os filhos quando eles crescem. As vezes, é até um alivio. Que acha
das rosas?

— Lindas — disse Laura.

— Gosto mais delas do que das pessoas. Para comecar nao duram
tanto.

Baldock segurou a mao de Laura com firmeza.

— Adeus Laura. Vocé precisa voltar para casa... nao se deve forcar
muito uma amizade.

— Adeus Sr. Baldock. Obrigada pelo cha... estava delicioso.

Como era bem educada, estas frases sairam quase que
mecanicamente dos seus labios.

— Esta certo — disse Baldock, batendo com carinho no ombro da
menina. — Seja certinha! E de boa educacao e isto sempre ajuda.
Quando chegar a minha idade pode se dar ao luxo de dizer o que
pensa...

Laura sorriu, atravessou o portao e voltou-se de repente.

— O que foi?

— Ent3o esta combinado? Somos realmente amigos?

Baldock cocou o nariz.

— Sim — respondeu, suspirando.

— Espero que nao seja um grande sacrificio para o senhor.

— Eu acabo me acostumando.

— E mesmo? Eu também. Mas acho que vai ser 6timo. Adeus.

— Adeus.

Ao ver a figurinha desaparecer, Baldock murmurou entre os
dentes:

— Veja sé o que foi arranjar este velho idiota!

Voltou para casa e encontrou a velha Sra. Rouse.

— A menina, ja foi?

— Sim.

— Nao ficou muito.

— O suficiente — respondeu Baldock. — As criangas e os
subalternos nunca sabem quando é hora de se retirarem. E preciso
avisa-los.



— Ora veja! — sibilou a Sra. Rouse, indignada.

— Boa noite — disse Baldock, entrando —, vou para a biblioteca e
nao quero ser mais incomodado hoje.

— E 0 jantar?

— Faca o que quiser. Leve esses doces daqui, coma-os ou dé para
0 gato.

— Obrigada. Minha sobrinha...

— Sua sobrinha, ou o gato, seja la quem for! — disse Baldock,
batendo a porta da biblioteca.

— Ora veja! Que velho ranzinza! S eu mesma é que aguento com
ele!

Laura voltou para casa, sentindo-se importantissima. Colocou
cabeca na janela da cozinha e observou Ethel, a arrumadeira, que se
debatia com um ponto complicado de croché.

— Ethel! Eu tenho um amigo!

— Que bom, meu bem — murmurou Ethel entre dentes, contando
os pontos. — Cinco lisos, duas lacadas, oito lisos...

— Eu tenho um amigo! — repetiu Laura, triunfante.

— Cinco lisos... nao sei onde pulei um ponto...

— Tenho um amigo — berrou Laura, furiosa, com a falta de
compreensao de sua confidente.

— Faca um bom carinho nele, meu bem.



Capitulo Trés

Angela Franklyn temera voltar para casa, mas quando o carro
entrou pelo portao principal, nao achou tao ruim assim quanto
esperava.

Ao ver o carro entrar pela alameda, Angela virou-se para o
marido.

— Olhe Laura nos esperando nos degraus da escada. Ela parece
muito satisfeita em nos ver!

Correndo para fora do carro, Angela abracou a filha, apertando-a
nos bracos com carinho e amor.

— Laura, meu bem, que bom vé-la de novo! Vocé sentiu muito
nossa falta?

— Nao muito — respondeu Laura. — Estive tao ocupada. Fiz um
tapete de rafia para a senhora.

A lembranca de Charles percorreu a mae — como ele se atirava
em seus bracos gritando: — Mamae, mamae!

Que dor! Por que lembrar-se? Ela tentou afastar estas lembrancas
e sorriu para Laura.

— Um tapete de rafia? Que amor!

Arthur Franklyn acariciou os cabelos da filha.

Entraram na casa. O que Laura esperava, nhem ela mesma sabia.
Seus pais estavam de volta, alegres por vé-la, acariciando-a, fazendo
perguntas. Eles ndo eram diferentes dos outros pais... ela sim, é
quem era diferente dos outros filhos; nao tinha falado ou agido
como devia...

Nada se passou como ela imaginara. Nao... ela nao tinha ocupado
o lugar de Charles. Faltava-lhe algo! Talvez amanha fosse diferente,
ou depois de amanha, quem sabe? O centro da casa, pensou Laura,
lembrando-se de repente de uma frase que lera num livro infantil.

Ela agora era o centro da casa.

Pena que ela nao se sentisse assim. Nada mudara... €ela era a
mesma Laura!



— Baldy parece que gosta muito de Laura! — disse Angela. —
Imaginem, convida-la para um cha, enquanto estavamos foral!

Arthur disse que gostaria de saber sobre 0 que conversaram.

— Penso — disse Angela, depois de uma ligeira pausa —, que
devemos falar com Laura, senao ela vai acabar ouvindo pelos
criados ou por alguma visita. Afinal ja esta na idade de entender as
coisas...

Angela estava deitada numa espreguicadeira de palha, sob uma
frondosa arvore.

Virou-se para o marido e encarou-o com seu ar de sofrimento que
a vida e o tempo nao mais poderia apagar.

— Vai ser menino — disse Arthur. — Sei que vamos ter um
menino.

Angela sorriu e sacudiu a cabeca.

— Nao adianta sonhar.

— Mas, eu tenho certeza! — disse Arthur convicto.

Um menino como Charles, outro Charles, rindo, correndo,
brincando.

Pode ser outro menino, pensou Angela, mas nao sera Charles!

— Se bem que, se for menina, nds também vamos ficar felizes —
disse Angela, sem conviccdo. — Arthur, eu sei que vocé quer um
filho!

— Sim — suspirou 0 marido —, eu quero um filho.

Sem saber por que, ele acrescentou, com um pouco de culpa:

— Laura é tao boa.

Angela concordou.

— E mesmo. Vamos sentir falta dela quando for para o colégio.
Além do mais, eu quero que seja um menino por causa dela também
— continuou Angela. — Ela poderia ficar com cilimes se viesse uma
irmazinha... por mais absurdo que isso possa parecer.

— E mesmo!

— Mas as criancgas, as vezes, € isto é natural... por isso acho que
devemos falar com ela... preparar-lhe o espirito.

Por isso, Angela Franklyn foi falar com a filha.



— Que tal se vocé tivesse um irmaozinho? Ou uma irma? —
acrescentou, um pouco depois.

Laura olhou para ela sem entender. Estava espantada com a
pergunta.

— Eu... vou ter um bebé... deve chegar em setembro... vai ser
bom, nao vai?

Angela sentiu-se mal quando viu Laura recuando, ficando
vermelha, presa de uma emocao incompreensivel. Ficou preocupada
com a reacao da menina.

— Sera — disse Angela depois ao marido — que nds erramos?
Afinal nunca falei com ela sobre... bebés etc. Sera que ela ndo sabe?

Arthur revidou, dizendo que, dado o numero astronémico de
gatinhos que nasciam, na casa, era pouco provavel que Laura
desconhecesse os mistérios da natureza.

— Eu sei. Mas quem sabe ela ache que as pessoas sejam
diferentes? Talvez tenha ficado chocada!

Foi realmente um choque para Laura, mas nao tinha relacao
alguma com a biologia; ela simplesmente nao acreditava que sua
mae fosse capaz de ter outro filho.

Para Laura, com a morte de Charles, o centro da casa passara
definitivamente para suas maos. E agora... agora viria outro Charles,
pois ela acreditava piamente que a crianca seria um menino! Ficou
desolada com a noticia, pensativa, debaixo de uma arvore, horas
inteiras... finalmente, resolveu fazer uma visita e encaminhou-se
para a casa do Sr. Baldock.

Este, rangendo os dentes e expelindo veneno, estava ocupado em
redigir uma critica sobre um livro de histdria, de um colega seu,
recém-publicado. Olhou furioso para a porta ao ver a Sra. Rouse
anunciar.

— A Senhorita Laura!

— Oh! E vocé? — perguntou Baldock, desconcertado ao ver a
menina chegar numa hora tao imprdpria. Que inferno! em feito, isto
lhe serviria de licao para nao se meter com criangas. Seu olhar se
encontrou com o de Laura, que nao parecia pedir desculpas. Era um
olhar grave, preocupado, mas confiante do divino direito de estar ali,
naquela hora.



Laura nao murmurou sequer uma desculpa.

— Vim aqui para Ihe dizer que vou ter um irmao.

— Oh! — exclamou Baldock, surpreso. — Bem... e... — balbuciou
a seguir, para ganhar tempo. Laura continuou calada, impassivel,
olhando para ele. — Que novidade, hein? Esta contente?

— Nao, nao estou.

— Eu acho os bebés uma chatice! — murmurou Baldock, sorrindo.
— Sem dentes, sem cabelos, choramingando o dia inteiro. S6 as
maes acham graca neles. Se nao fosse assim os coitados morreriam
a mingua. Mas vocé vai acabar se acostumando — continuou o velho
professor, num tom encorajador. — E como um cachorrinho novo
para brincar.

— Charles morreu — disse Laura. — O senhor acha que meu novo
irmao vai morrer também?

— Nao sei por qué! — respondeu Baldock, com firmeza. — As
desgrggas nao costumam se repetir.

— E o0 que diz a cozinheira.

— Charles...

Baldock olhou novamente para ela.

— Nao sei por que vai ser um irmao. Pode ser uma irma!

— Mamae acha que vai ser um menino.

— Nao se fie no que sua mae acha! Muitas maes se enganam.

O rosto de Laura se iluminou.

— Lembro-me de Jehosaphat — disse ela —, o ultimo nenen de
Dulcibella. Acabou nascendo uma gatinha que a cozinheira chama de
Josephine.

— Estd vendo? — comentou Baldock. — Ndo sou homem de
apostas, mas vou apostar que vai ser uma menina.

— Vai? — perguntou Laura, sorrindo agradecida. O sorriso tao
inesperado chocou Baldock. — Obrigada. Agora vou-me embora.
Espero nao haver interrompido seu trabalho.

— Nao tem importancia. Sempre que tiver algo de importante
pode vir me visitar. Sei que vocé ndao me interromperia para dizer
bobagens...

— Claro que nao!



Laura saiu, fechando a porta cuidadosamente. A conversa tinha-
Ilhe animado; o Sr. Baldock era um homem muito inteligente.

Tem muito mais probabilidade de ter razao do que mamae,
pensou.

Uma irma! Sim, isto seria mais facil do que um irmao. Seria uma
outra Laura... uma Laurinha! Sem dentes, sem cabelo e sem graca!
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Ao acordar do anestésico Angela voltou seus belos olhos azuis,
perguntando para a enfermeira o que os seus labios temiam
murmurar.

— Esta... tudo bem?

A enfermeira sorriu com eficiéncia.

— A senhora é mae de uma linda crianga, Sra. Franklyn. Uma
menina.

Os olhos azuis se fecharam.

Uma menina, uma menina! Uma onda de desapontamento cobriu-
lhe a alma. Ela tivera tanta certeza... e no entanto |3 estava a
resposta: uma segunda filha.

A antiga dor voltou mais forte. Charles! Seu lindo filho, Charles!

No andar de baixo, a cozinheira conversava.

— Bem, Laura, o que acha de sua nova irma?

— Eu sabia que ia ser uma irma — respondeu Laura. — O Sr.
Baldock me contou.

— O que um velho solteirao sabe dessas coisas?

— Ele é muito inteligente — respondeu Laura.

Angela demorou muito a se recuperar; seu marido ja estava
preocupado. Quando o bebé fez um més, ele resolveu conversar
com a esposa.

— Tem tanta importancia assim? Ser uma menina e ndao um
menino?

— E claro que ndo... s6 que eu tinha tanta certeza.

— Mesmo que fosse um menino ndo seria Charles, ndo € mesmo?

— E claro que nao.

A enfermeira entrou no quarto com a crianca.



— Vejam s6 quem chegou. A menina mais linda do mundo veio
falar com a mae!

Angela segurou o bebé no colo, olhando com raiva para a
enfermeira.

— As besteiras que estas mulheres dizem — resmungou, assim
que a enfermeira se retirou.

Arthur riu.

— Laura, meu amor, me dé uma almofada — disse Angela.

Laura pegou uma almofada e ajudou Angela a acomodar o bebé,
sentindo-se segura e adulta. Era dela que sua mae dependia.

A noite estava fria, na lareira um fogo brando crepitava. O nenen
balbuciou feliz.

Angela olhou para os olhos azuis e para a boca da crianca. Com
surpresa viu os olhos de Charles. Charles nesta idade, ela quase
havia se esquecido.

Um amor arrebatador percorreu seu ser. O seu bebé, o seu
tesouro. Como pudera ser tao fria, diante de uma crianca tao
maravilhosa? Tao cega? Uma crianca feliz como Charles.

— Meu bem, meu amor — murmurou.

Debrucou-se sobre a crianca hum abandono de amor e ternura.
Esqueceu de Laura, que a observava e que se retirou
silenciosamente. Angela, com certo sentimento de culpa, voltou-se
para o marido.

— Mary Wells ndo pode vir para o batizado. Que tal se fizéssemos
Laura de madrinha? Acho que ela iria ficar satisfeita!



Capitulo Quatro

— Gostou do batizado? — perguntou o Sr. Baldock.

— Nao — respondeu Laura.

— A igreja devia estar fria — disse Baldock. — SO se salva a
fachada normanda de marmore.

Laura nao ficou impressionada com esta informacao; estava
preocupada com outras coisas.

— Posso |Ihe fazer uma pergunta, Sr. Baldock?

— Claro.

— E pecado rezar pedindo para alguém morrer?

O Sr. Baldock olhou de soslaio.

— Acho que seria uma interferéncia imperdoavel.

— Interferéncia?

— O Todo-Poderoso é quem manda, ndo é? Para que se meter nos
assuntos d'Ele? O que vocé tem a ver com isso?

— Nao acho que Ele vai se importar muito. Afinal, depois que uma
crianca é batizada, se ela morre, vai para o Céu.

— Acho que vai.

— Deus gosta das criancas, segundo a Biblia. Logo vai recebé-la
bem.

O Sr. Baldock deu uma volta pela sala. Sentia-se nervoso, mas nao
quis demonstrar.

— Oucga, Laura — disse, finalmente. — Vocé deve ocupar-se dos
seus assuntos.

— Mas isto é meu assunto.

— N3o, ndo é. Seu Unico assunto é vocé mesma. Reze o que
quiser em relacdo a voc€; reze para ter orelhas azuis, uma tiara de
brilhantes, ou para ganhar um concurso de beleza. O pior que pode
acontecer € ver realizado seu sonho.

Laura olhou para Baldock sem entender.

— Sei do que estou falando — enfatizou o professor.

Laura agradeceu e disse que precisava voltar para casa. Ao passar
pela igreja hesitou. Lembrou-se das conversas de uma faxineira



catdlica que fazia servicos em sua casa. Um dia, conversando com a
cozinheira, que era muito religiosa, elas falaram sobre uma mulher
escarlate. Agora, quem e o que era esta mulher escarlate, Laura nao
sabia.

Somente tinha uma vaga idéia de associa-la com a Babil6nia.

Naquele momento lembrou-se da conversa de Molly, que rezava
por uma intencao acendendo uma vela ou coisa parecida. Laura
hesitou, deu um suspiro, olhou para a rua e entrou na igreja.

Era uma igreja pequena e escura € nao cheirava bem como a
paréquia aonde iam todos os domingos. Nem sinal da mulher
escarlate, mas sim uma imagem de uma senhora de capa azul,
segurando um candelabro com algumas velas acesas. Ao lado,
algumas velas novas numa caixa coletora.

Laura hesitou novamente. Suas nocoes teoldgicas eram limitadas
e confusas.

Deus, ela sabia, tinha obrigacdo de ama-lo porque era Deus. O
Diabo, de chifres e rabo, era especialista em tentar as pessoas. A
mulher de escarlate ficava num plano intermediario. Olhando para a
imagem da Senhora de Capa Azul, Laura concluiu que poderia tratar
com ela o problema das intencoes.

Deu um longo suspiro e puxou do bolso algumas moedas.
Depositou algumas na caixa e apanhou uma vela, colocando-a no
candelabro, e em seguida falou baixinho com a imagem:

— Esta é minha intencdo. Por favor, deixe o bebé ir para o Céu. O
mais depressa possivel — acrescentou.

Ficou parada diante da imagem por alguns momentos. As velas
queimavam, € a Senhora de Capa Azul continuava impassivel e
bondosa. Laura sentiu uma sensacao de vazio, suspirou
profundamente e foi para casa.

No terraco encontrou o bebé deitado no seu carrinho; aproximou-
se e examinou a crianca adormecida. Enquanto olhava, a cabecinha
se mexeu e dois olhos azuis encararam Laura.

— Vocé vai para o Céu logo — disse Laura, baixinho, para a irma.
— L& é maravilhoso — insistiu, num tom encorajador. — Cheio de
pedras preciosas e de ouro... e harpas — acrescentou hum tom



convincente. — Muitos anjos com asas de pena. Muito melhor do
que aqui!

Laura pensou por alguns instantes.

— Vocé vai encontrar-se com Charles. Ndao é maravilhoso?
Imagine encontrar Charles.

Angela apareceu na porta.

— AIG, Laura. Estd conversando com o bebé? — perguntou,
debrucando-se sobre o carrinho. — Al6, meu bem. Ja esta acordada?

Arthur Franklyn entrou em seguida.

— Por que as mulheres tém mania de falar bobagens com os
bebés? Nao &€ mesmo, Laura? Vocé nao acha estranho?

— Eu nao acho que seja bobagem — disse Laura.

Arthur surpreendeu-se com a resposta.

Que menina estranha, pensou. Como era dificil saber o que se
passava na sua cabeca.

— Preciso comprar um cortinado ou uma gaze — disse Angela —,
para colocar em cima do carrinho. Tenho medo de que um gato dé
um pulo e asfixie a menina.

Temos tantos gatos em casa.

— Ora.— disse 0 marido. — Outra grande bobagem. Nao acredito
que um gato asfixie uma crianca.

— Mas, é verdade Arthur. Eu ja li sobre isto nos jornais.

— Nao é possivel.

— De qualquer maneira vou comprar um cortinado e avisar a baba
para ficar de olho, quando colocar a menina no terraco. Pena que a
velha ama tivesse que ir visitar a irma doente; nao tenho a menor
confianca nesta nova baba...

— Ora, por qué? Ela parece muito boa. Adora o bebé, tem étimas
referéncias...

— Eu sei. Ela “parece” otima. Mas... nas referéncias existe um
espaco em branco de um ano...

— Foi quando ela esteve cuidando da mae doente.

— E o que todas dizem e é impossivel a gente verificar. Pode ser
uma desculpa para esconder alguma outra falta...

— Alguma complicagao amorosa?



Angela olhou para o marido apreensiva, avisando-o com o olhar
da presenca de Laura.

— Cuidado, Arthur. Nao, nao foi isso que quis dizer.

— O que foi entao, querida? ]

— Nao sei bem — respondeu Angela, vagarosamente. — E que
quando estou com ela sinto que existe algo que ela nao quer
revelar...

— Quem sabe se a policia esta atras dela?

— Arthur! Que brincadeira de mau gosto!

Laura afastou-se silenciosamente. Como era inteligente, sentiu
que devia deixar os pais a sOs, conversando a vontade, sobre a
baba; alids, o assunto ndo lhe interessava em absoluto. Afinal, a
baba era uma moca palida, suave e simpatica, que ndo tomava o
menor conhecimento da existéncia de Laura.

E ela precisava de sossego para se concentrar na Senhora de Capa
Azul.

— Venha Josephine — disse Laura zangada.

Josephine, ex-Jehoshaphat, embora nao resistisse ativamente,
mostrava todos os indicios de resisténcia passiva. Tirada de um
delicioso sono, tinha sido carregada, por Laura, até o terraco.

— Pronto — disse Laura, colocando Josephine no chao, perto do
carrinho do bebé.

Laura encaminhou-se para o gramado, indo até a limeira.

Josephine, sacudindo o rabo vagarosamente, lembrando-se
indignada do sono interrompido, comecou a lavar o estdmago,
esticando a pata traseira. Assim que terminou esta parte da toalete,
bocejou e deu um olhar em volta. Comecou a lavar
desinteressadamente as costas, mudou de idéia, bocejou novamente
e, por fim, resolveu retirar-se para os fundos da casa.

Laura seguiu-a, apanhou-a com determinacao e colocou-a de volta
no terraco; Josephine olhou para a dona furiosa, sacudindo o rabo.
Assim que Laura voltou para a arvore, Josephine levantou-se,



bocejou, espreguicou-se e partiu. Novamente Laura trouxe-a de
volta.

— Esta quente aqui, Josephine!

Era Obvio que Josephine nao concordava; estava furiosa,
sacudindo o rabo e retesando as orelhas.

— AlO, Laura.

Laura voltou-se espantada. O Sr. Baldock estava atras dela, sem
que tivesse sido notado. Josephine aproveitando-se da distracao
momentanea de Laura, correu para uma arvore e encarapitou-se
num galho, bem alto, apreciando a cena com seus olhos maliciosos.

— E uma das vantagens que os gatos tém sobre os seres
humanos — disse Baldock. — Quando querem escapar dos homens
sobem nas arvores. NOs, por exemplo, se quisermos escapar de
alguém, temos que nos fechar no banheiro.

Laura chocou-se com a comparagao. Banheiro era uma palavra
que entrava na categoria das coisas que a antiga ama considerava
impropria para mocinhas.

— Mas temos que sair dele — continuava Baldock — quanto nao
fosse para deixar outras pessoas entrarem. Este seu gato pelo jeito
vai passar algumas horas em cima desta arvore!

Imediatamente, Josephine demonstrou que os gatos sao guiados
por outra logica, pois desceu da arvore correndo e veio se enroscar
nas calcas do Sr. Baldock.

Era isto que eu queria, parecia dizer Josephine.

— Al6, Baldy — disse Angela, aparecendo pelo terraco. — Veio
cumprimentar a herdeira? Ah! meu Deus, estes gatos! Laura, meu
bem, leve Josephine 1& para dentro.

Cologue-a na cozinha. Eu estou para arranjar um mosqueteiro
para proteger o berco, mas ainda nao tive tempo. Arthur cagoa de
mim, mas ja ouvi falar de gatos que pulam e adormecem no colo
dos bebés e acabam asfixiando-os. Nao quero gatos aqui no terraco.

O Sr. Baldock acompanhou, com o olhar, Laura que se retirava
com o gato.

Depois do almocgo, Arthur Franklyn levou o amigo para a
biblioteca.

— Tenho um artigo aqui...



O Sr. Baldock interrompeu-o, sem a menor cerimonia, como era
seu costume.

— Espere um pouco... preciso falar com vocé. Por que ndo manda
a menina para a escola?

— Laura? Mas é o que vamos fazer. Depois do Natal, é claro,
quando ela estiver com onze anos...

— Nao devem esperar até 1a. Mande-a ja!

— No meio do ano? Além do mais a Srta. Weekes...

O Sr. Baldock deu sua opiniao, entre os dentes, sobre a Srta.
Weekes.

— Laura ndo precisa ser instruida por uma solteirona frustrada,
cheia de idéias revolucionarias. O que ela precisa é o convivio de
outras criancas, outras ocupacoes.

Senao vai ocorrer uma tragédia.

— Tragédia? Como assim?

— Dois meninos, ha pouco tempo, arrancaram a irmazinha o
berco e a atiraram no rio porque achavam que a crianca estava
dando muito trabalho a mae. Pelo menos elas acreditavam nisso!

Arthur Franklyn limitou-se a olhar para Baldock.

— Por ciimes? — perguntou, por fim.

— Meu caro Baldy, Laura ndo é nem jamais foi uma crianca
ciumenta.

— Como sabe? O cilime corrdi por dentro.

— Ela nunca demonstrou ciimes. E uma menina doce, sem
grande temperamento, gentil... pelo menos, eu acho.

— Vocé acha — resmungou Baldock. — Nem vocé nem Angela
tém a menor idéia do que se passa com Laura.

Arthur Franklyn sorriu confiante, pois estava acostumado aos
exageros de Baldock.

— Vamos ficar de olho nela, se é isso que o esta preocupando.
Vou falar com Angela, preveni-la para nao fazer muita festa na
peguena e dar mais atencgao a Laura.

Isto sera o suficiente. Alids, sempre quis saber o que vocé viu em
Laura.

— Ela promete ser uma personalidade muito interessante, pelo
menos na minha opiniao — disse Baldock.



— Vou falar com Angela... sei que ela vai achar graca.

Mas Angela, para surpresa do marido, nao achou graca.

— Acho que ele tem certa razdo. Os psicologos concordam que €
normal uma crianca ter ciimes do irmao. E claro que Laura nao
demonstra nada, sempre tao calma...

além do mais ndo parece estar tao ligada comigo... vou procurar
demonstrar que estou ligada a ela...

Por isso, uma semana depois, quando iam passar o fim de semana
fora, visitando uns amigos, Angela recorreu a Laura.

— Vocé vai tomar conta do bebé, ndo vai? Pelo menos enquanto
estivermos fora. Sinto-me segura, sabendo que vocé esta aqui para
olhar por tudo. A nova baba ainda ndo tem muita experiéncia...

Laura ficou satisfeita com a recomendacao da mae. Sentiu-se
importante, adulta.

Seu rosto brilhou com a nova responsabilidade.

Infelizmente, logo depois, ouviu uma conversa entre Ethel e a
nova baba que destruiu a recomendacao da mae.

— Que crianga linda, ndo €? — perguntou Ethel, apontando para 0
bebé. — Que gracmha' E estranho Laura ser tdo sem graca... ndo
me admira que os pais sempre tenham preferido Charles e agora
esta pequerrucha. Laura é muito boazinha mas tao feiosa...

Aquela noite, Laura ajoelhou-se a beira da cama.

A Senhora da Capa Azul nao tinha tomado conhecimento da
intencdo. Laura precisava recorrer a uma instancia superior.

— Por favor, Deus, mate o bebé depressa e mande-o para o Céu!

Deitou-se em seguida, o coracao batendo, sentindo-se cuida e ma.
Havia cometido o que o Sr. Baldock dissera que nao devia fazer.
Desobedecera um homem muito inteligente... Quanto a vela que
acendera a Senhora da Capa Azul, Laura ndo se sentia culpada.

Talvez porque achasse que sua prece nao seria atendida. Também
nao tinha importancia colocar Josephine no terraco; ela nunca
colocaria o gato dentro do carrinho, pois sabia que isto era errado e
criminoso. Mas e se Josephine por conta prépria tivesse...?

Hoje, contudo, ela cruzara o Rubicdo. Deus era Todo- Poderoso...

Arrepiada de frio, Laura finalmente adormeceu.



Capitulo Cinco

Angela e Arthur Franklyn haviam saido. Gwyneth Jones, a nova
baba, colocou o bebé na cama, sentindo, aquela noite, uma
estranha sensacao. Ultimamente, vinha tendo uns pressentimentos...

— Estou imaginando coisas — murmurou baixinho. — Fantasias
idiotas!

O médico havia-lhe garantido que nao teria outro ataque. Quando
era crianca tivera varias convulsdoes que pararam com a adolescéncia
até aquele dia terrivel...

Convulsoes infantis, dissera uma tia. Mas o médico usou outro
nome e disse claramente como se chamava a doenca. Além disso,
recomendara firmemente que ela nao deveria se empregar como
baba para nao pér em perigo a vida de uma crianca.

Ela havia gasto muito dinheiro para se tornar uma ama
competente. Era sua profissao — o que ela sabia fazer — toda a sua
vida. Tinha diplomas, adorava cuidar de criancas e além do mais era
uma profissao rendosa. Ja se passara um ano e ela nao sentira coisa
alguma; era besteira do médico assusta-la daquela maneira.

Resolveu escrever para a agéncia, uma outra agéncia, e conseguiu
um novo emprego naquela casa, tomando conta de uma crianca
adoravel. Colocou o bebé na cama e desceu para o jantar.

Vou esquentar um pouco de leite, pensou. Talvez isso me acalme.

Acendeu a espiriteira e colocou-a perto da janela.

Nao houve aviso algum. Ela caiu como uma pedra no chao,
contorcendo-se em convulsdes. A espiriteira voou para o lado e a
chama correu pelo tapete até incendiar a cortina de musseline.

X % %

Laura acordou sobressaltada.

Tivera um pesadelo — embora nao pudesse lembrar-se dos
detalhes: alguma coisa que a perseguia, mas agora estava tudo
bem, ela estava em casa na sua cama.



Acendeu a luz do abajur, a beira da cama, e olhou para o reldgio.
Doze horas. Meia-noite.

Sentou-se na cama, relutando em apagar a luz novamente.

Ouviu um barulho estranho... estalos!

Deviam ser ladroes, pensou Laura, que como todas as criangas,
vivia apavorada com medo de assaltos. Saltou da cama e abriu uma
fresta da porta. Olhou para o corredor, tudo quieto e escuro.

Sentiu um estranho cheiro de fumaca. Aspirou profundamente
dirigindo-se para o hall e abrindo a porta de comunicacao que dava
para o quarto dos empregados. Nada.

Foi para o outro lado do corredor que dava para o quarto e para o
banheiro da irma.

Recuou apavorada. Uma grande espiral de fumaca envolveu-a.

— Fogo! A casa esta pegando fogo.

Laura gritou, correndo para o quarto dos empregados.

— Fogo! A casa esta pegando fogo.

Nao conseguiu lembrar-se mais tarde do que aconteceu. A
cozinheira e Ethel descendo as escadas para telefonar. A cozinheira
abrindo a porta de comunicacao mas nao conseguindo entrar por
causa da fumaca.

— N&o se preocupe — murmurou a cozinheira, tentando consola-
la. — Os bombeiros vém vindo... vao retira-las pela janela... ndo se
preocupe.

Mas Laura sabia que tinha que se preocupar. Estava apavorada
com a idéia de que sua prece tinha sido atendida. Deus agira com
prontidao e com indescritivel horror!

Era @ maneira d'Ele, a terrivel maneira d'Ele de levar o bebé para
o Céu.

A cozinheira levou Laura para baixo.

— Vamos Laura, nao podemos ficar aqui. Precisamos sair desta
casa.

Mas a ama e o bebé nao podiam sair; estavam presos na casa.

A cozinheira correu escada abaixo, empurrando Laura. Quando
passaram pela entrada, onde iam se encontrar com Ethel, a
cozinheira soltou a mao de Laura e esta imediatamente voltou e
correu para o andar superior.



Abriu a porta de comunicacao e ouviu no meio da fumaceira um
choro de crianca. Algo vibrou dentro de Laura: um calor, uma
paixao: era uma emocao incalculavel... era o amor.

Pensou com frieza e calma. Havia lido ou alguém lhe tinha dito
que quando se quer salvar alguém de um incéndio, deve-se molhar
uma toalha e prendé-la na boca.

Laura correu para o quarto, molhou uma toalha numa bacia de
agua, enrolou o pano no pescoco e mergulhou na fumaca. As
labaredas devoravam a passagem, engolindo as madeiras do forro
que tombavam num estrépito.

Onde um adulto hesitaria passar, Laura, com o destemor natural
de crianca, atravessou, determinada a salvar o bebé. Nao podia
abandonar o bebé; passou pelo corpo desmaiado da baba, sem
saber o que era. Tossindo, ja quase sem folego, chegou até o berco.
O mosqueteiro havia protegido a crianca da fumaca. Laura agarrou o
bebé, envolvendo-o na toalha molhada, tropecando de volta para a
saida quase sem ar. Mas nao podia mais voltar; as chamas
obstruiam o caminho.

Laura nao perdeu a calma. Lembrou-se da porta para a
lavanderia; encontrou-a e subiu pelas escalas de madeira. Ela e
Charles haviam brincado tantas vezes no forro da casa. Se, ao
menos, ela pudesse chegar até o telhado!

Os bombeiros chegaram e duas mulheres gritavam ao mesmo
tempo.

— O bebé, o bebé e a ama estdao naquele quarto!

O bombeiro apertou os labios. Aquela parte da casa estava em
chamas.

N3o da mais, pensou. Nunca conseguirei tira-los com vida.

— Todos os outros ja sairam? — quis saber.

— Onde esta Laura? — perguntou a cozinheira, olhando em volta.
— Ela saiu comigo. Onde sera que se meteu?

— Ei, Joe — gritou um bombeiro, nesse momento. — Tem alguém
no telhado, do outro lado. Traga a escada.

Um pouco depois desceram a carga — e a depositaram no
gramado com cuidado. Laura, irreconhecivel, coberta de fuligem,
com o0s bracos escoriados, semiconsciente, mas segurando



firmemente nos bracos um pequeno embrulho, que aos gritos
proclamava estar sao e salvo.

— Se nao fosse por Laura — Angela calou-se, tentando controlar
suas emogoes.

— Descobrimos toda a verdade sobre a baba. Era epiléptica e
contrariou as ordens médicas, empregando-se como ama. Deve ter
deixado cair a espiriteira quando teve o ataque. Sempre desconfiei
dela, mas nao podia saber por qué!

— Coitada, pagou caro por isso — comentou Arthur.

Angela, indomita no seu amor maternal, recusou-se a ter pena de
Gwyneth Jones.

— E o bebé teria morrido queimado se nao fosse por Laura.

— E Laura esta bem? — perguntou Baldock.

— Sim, foi s& o choque, eu acho. Os bracos ficaram um pouco
queimados. O

médico disse que ela vai ficar boa.

— Que bom — comentou o Sr. Baldock.

— E vocé, insinuando que ela estivesse com ciimes do bebé a
ponto de cometer uma loucura! Vocés solteirdes sao incorrigiveis.

— Esta bem, esta bem — disse Baldock. — Mas nao costumo me
enganar.

Gracas a Deus eu nao estava com a razao desta vez.

— Va dar uma olhada nelas!

O Sr. Baldock obedeceu. O bebé estava deitado num tapete, em
frente a lareira, dando uns pontapés no ar, € murmurando uns sons
ininteligiveis. Ao seu lado, estava Laura, com os bracos envoltos em
gaze; havia perdido os cilios, o que dava ao seu rosto um ar
infinitamente cOmico; enquanto brincava com uns anéis coloridos,
atraindo a atencao da irmazinha. Voltou-se para o Sr. Baldock.

— Al6, Laura — disse o Sr. Baldock. — Como vai? Ouvi dizer que
vocé é uma heroina. Que grande salvamento!

Laura olhou paira Baldock e silenciosamente continuou seu jogo.

— Como vao seus bracos?



— Doeram muito, mas agora eles botaram um remédio e nao sinto
nada.

— Vocé é estranha — disse o Sr. Baldock, acomodando-se numa
poltrona. — Um dia deseja que o gato asfixie sua irma... sei que
desejou... ndo adianta tentar me enganar... e no dia seguinte esta
engatinhando pelo forro da Casa, salvando a crianca, pondo em
perigo sua propria vida.

— De qualquer maneira ela esta salva — disse Laura. — Esta ilesa,
completamente ilesa. Nunca vou deixar que aconteca coisa alguma
com ela. Nunca — disse, debrucando-se sobre a crianca. — Vou
protegé-la a vida inteira.

O Sr. Baldock ergueu a sobrancelha.

— Agora é amor? Vocé gosta dela, nao €?

Laura voltou-se para o Sr. Baldock, que parecia espantado ao ver
a transformacao no rosto de Laura, radiante de emocgao; apesar do
ar grotesco por falta dos cilios e das sobrancelhas, a emocao tornava
a menina bonita.

— Compreendo — disse o Sr. Baldock —, compreendo... e agora
Ccomo Vvai ser?

Laura pareceu espantada e apreensiva com a pergunta.

— Nao esta certo? Nao posso ama-la?

Baldock olhou para a menina pensativo.

— Esta certo para vocé, Laura, para voceé.

Ele voltou-se para seus pensamentos, batendo com a mao no
queixo. Como historiador, sempre se preocupara com O passado,
mas havia momentos em que a incapacidade de prever o futuro,
como agora, o irritava profundamente.

Olhou para Laura e para a sorridente Shirley, franzindo o cenho.

Onde estarao daqui a dez, vinte ou vinte e cinco anos? pensou.
Onde estarei eu?

A resposta Ihe veio imediatamente.

— Debaixo da terra — murmurou, para si mesmo. — Debaixo da
terra.

Ele sabia disso, mas como qualquer outra pessoa cheia de
vitalidade achava-se imortal. Que entidade negra e misteriosa era o
futuro? Que aconteceria em vinte anos?



Outra guerra, talvez (ndo era provavel)? Novas doencas? Ou sera
que as pessoas possuiriam aparelhos em volta do corpo que as
permitissem voar, como uns anjos hereges? Viagens a Marte?
Alimentacdao em pilulas, em vez de suculentos bifes ou legumes?

— Em que esta pensando? — perguntou Laura.

— No futuro.

— Amanha?

— Mais longe do que isso. Vocé ja sabe ler, Laura?

— Claro — respondeu Laura, indignada. — Ja li varios livros
infantis...

— Nao precisa entrar em detalhes — disse o Sr. Baldock. — Como
vocé costuma ler um livro? Comeca do principio e vai até o fim?

— Sim, e o senhor?

— Nao, eu dou uma olhada no comeco, percebo do que se trata e
passo para o fim para ver a que conclusao o autor chegou. Depois
volto para 0 meio para ver como ele conseguiu chegar aquelas
conclusdes. E muito mais interessante.

Laura olhou com interesse, mas desaprovando o método.

— Acho que o autor nao gosta de ser lido dessa maneira.

— Claro que nao.

— Acho que devemos ler como o autor escreveu! — insistiu Laura.

— Ah! — exclamou o Sr. Baldock —, mas vocé esta esquecendo
um detalhe. O

leitor! Ele também tem seus direitos. O autor escreve o livro como
quer, faz o que bem entende, troca pontuacao... mexe no sentido
como bem entende... enquanto o leitor 1€ o livro como quer ler. E o
autor nao tem nada com isso.

— Parece que o senhor estd descrevendo uma batalha —
comentou Laura.

— Gosto de batalhas — disse Baldock. — Para dizer a verdade
vivemos escravizados pelo Tempo. A sequéncia cronoldgica nao tem
significacao alguma se considerarmos a Eternidade. Podemos pular
pelo Tempo como desejamos, pois ninguém toma conhecimento da
Eternidade.

Laura desinteressou-se pela Eternidade. Estava preocupada com
Shirley. Ao ver o ar de dedicacao de Laura para com a irma, o Sr.



Baldock sentiu-se novamente ligeiramente apreensivo.



Parte I1
SHIRLEY - 1946

Capitulo Um

Shirley caminhou rapidamente pela alameda, balancando a cesta
com os sapatos pendurados pelos corddes; sorria e estava quase
sem fblego. Precisava andar depressa, pois estava atrasada para o
jantar. Na verdade, nao deveria ter jogado aquela Ultima partida de
ténis. Alids tinha sido uma péssima partida. Pam correndo como um
coelho, de um lado para outro, tendo como parceiro Gordon... nao
eram adversarios para ela e nem para... COmo era mesmo 0 nome
daquele rapaz? Henry! Mas, Henry de qué? — pensou ela.

Ao pensar em Henry, Shirley diminuiu o passo. Era uma novidade
para ela aquele rapaz; nao se parecia com os homens que conhecia;
nao era como Robin, o filho do pastor, que era educado, simpatico, a
adorava, e tinha uns modos tao bonitos; além do mais ia se tornar
uma raridade intelectual, estava de partida para a Universidade onde
ia estudar linguas orientais. Shirley lembrou-se também de Peter —
tao jovem e impulsivo; de Edward Westbury que era bem mais velho
que os outros, trabalhava num banco e dedicava-se a politica. Mas
eram todos homens de Bellbury enquanto Henry era um estranho
que viera para la visitar uma tia. Com ele, Shirley sentia-se livre €
despreocupada, pensou, saboreando o Ultimo adjetivo. Era uma
qualidade que ela apreciava.

Em Bellbury nao havia despreocupacao, pois as pessoas viviam
emaranhadas na vida dos outros; havia solidariedade demais, raizes,
compromissos, para que uma pessoa pudesse se sentir livre. Shirley
sentia-se confusa com estes pensamentos, pois eles expressavam
exatamente o que sentia na realidade.

Henry nao pertencia a coisa alguma, a nao ser remotamente a
uma tia, que nem deveria ser carnal e sim por afinidade.



— Ridiculo, é claro — pensou Shirley —, pois afinal ele deve ter
pai e mae como todo o mundo. Mas, no entanto, ela gostaria de
fantasiar que os pais dele tinham morrido em alguma remota parte
do mundo, deixando-o érfao. Ou quem sabe a mae dele fosse uma
daquelas mulheres que viviam na Riviera, colecionando maridos?

— Bobagem! — exclamou Shirley, baixinho. — Eu nao sei coisa
alguma sobre ele, nem mesmo seu sobrenome... nao sei quem o
levou ao clube.

Uma atitude tipica de um homem como Henry, pensou Shirley,
aparecer nos lugares desta maneira — difuso, sem pertencer — e ir
embora sem as pessoas saberem seu sobrenome ou de quem, afinal
das contas, ele era sobrinho. Era apenas um rapaz jovem, atraente,
com um belo sorriso, que jogava ténis muito bem. Shirley gostou da
maneira como ele decidiu, quando Mary Coofton perguntou: —
Como vamos jogar? — Eu e Shirley contra vocés dois, respondeu
ele. sacudindo a raquete. Ele, concluiu Shirley, faz sempre o que
quer.

— Vai ficar muito tempo por aqui? — perguntou Shirley, curiosa.

— Nao creio — respondeu Henry com um ar vago.

Também ndo fez o menor esforco para tornar a vé-la, o que a
desagradou bastante. No fundo ela gostaria de revé-lo!

Olhou para o relégio e apressou o0 passo, ia chegar tao tarde!
Sabia que Laura ndo se importaria, alias Laura ndao se importava com
coisa alguma, era um verdadeiro anjo. Viu a casa ao longe, banhada
de luz com sua fachada georgiana, ligeiramente irregular devido ao
incéndio que destruira uma ala.

Shirley diminuiu o passo. Nao queria voltar para casa, entrar
naquela atmosfera confortavel, onde os Ultimos raios de sol se
filtravam pelas janelas laterais, indo descansar nos moveis; Laura
com seu sorriso bondoso e olhar protetor, e Ethel pondo a mesa.
Amor, protecao, lar... as coisas mais caras e preciosas do mundo,
nNao era mesmo?

No entanto, foram legadas a ela, sem o menor esforco, sem que
ela tivesse pedido.

Estranho, ndo é mesmo? — pensou Shirley. Como me sinto
oprimida pelo conforto. Por que sera?



Era exatamente isto que estava sentindo. Pressionada — uma
pressao definida e continua. Como o peso da mochila quando fazia
excursoes. No comeco tinha sido imperceptivel, mas aos poucos,
insidiosamente, aquele peso nos ombros, impedindo-a de mover-se,
foi se fazendo sentir. Um fardo...

— Eu realmente tenho muita imaginacao — concluiu, correndo
para casa.

O hall estava semi-iluminado. No andar de cima a voz de Laura,
suave e ligeiramente rouca.

— E vocé, Shirley?

— Sim, desculpe o atraso, Laura.

— N&o tem a menor importancia. Temos macarrdao ao gratin, que
Ethel colocou no forno.

Laura Franklyn apareceu no alto da escada, uma moca fragil, com
um rosto descolorido e profundos olhos castanhos que davam ao
seu semblante um olhar tragico.

— Divertiu-se? — perguntou sorrindo, encaminhando-se para
Shirley.

— Muito — respondeu Shirley.

— Boa partida?

— Mais ou menos.

— Alguém de fora no clube? Ou sé o pessoal de Bellbury?

— O pessoal daqui mesmo.

Engracado que sempre que fazem perguntas a gente nao quer
responder. Afinal o que custava dizer a verdade; e nada mais natural
do que Laura perguntar se tinha se divertido.

Quando as pessoas gostam da gente querem saber de tudo...

Sera que faziam estas perguntas a Henry? Shirley tentou imaginar
Henry em casa, mas nao conseguiu. Parecia impossivel imagina-lo
numa casa... € mesmo assim ele devia ter uma casa!

Um quadro nebuloso formou-se em sua mente. Henry entrando
numa sala onde a mae, uma loura platinada, recém-chegada do Sul
da Franca, pintava os labios de vermelho vivo.

— Al6, mamae, ja de volta?

— Sim. E vocé, esteve jogando ténis?

— Sim.



Nenhuma curiosidade, quase nenhum interesse. Henry e a mae
quase indiferentes em relacao ao outro.

— O que vocé estd pensando, Shirley? — perguntou Laura,
curiosa. — Esta falando sozinha?

Shirley riu.

— Estava fazendo uma conversa imaginaria.

Laura levantou as sobrancelhas delicadamente.

— Vocé parecia muito contente.

— No fundo, era uma grande bobagem.

A boa Ethel apareceu na porta da sala de jantar.

— O jantar esta servido.

— Preciso me lavar — gritou Shirley, correndo escada acima.

Depois do jantar, quando se sentaram na sala de visitas para o
café, Laura resolveu abandonar um assunto que a preocupava.

— Chegaram os prospectos da escola de secretariado Santa
Catarina. Ouvi dizer que € uma das melhores. Que acha, Shirley?

Como resposta Shirley fez uma careta.

— Aprender taquigrafia e datilografia e arranjar um emprego?

— Por que nao?

Shirley suspirou e em seguida deu uma risada.

— Por que eu sou preguicosa. Prefiro ficar em casa, sem fazer
coisa alguma.

Meu amor, eu ja estive na escola anos a fio, sera que n3o posso
descansar um pouco?

— Eu gostaria de que vocé se interessasse por alguma coisa —
protestou Laura, franzindo o cenho.

— Sou um fracasso — disse Shirley; — so quero ficar em casa,
imaginando as mesadas que vou receber...

Laura nao respondeu; parecia preocupada.

— Se fizer um curso nesta escola vai precisar morar em Londres.
Poderia pagar uma mensalidade e ficar com a prima Angela...

— Com ela nao, pelo amor de Deus!

— Entdo com outra familia qualquer. Numa pensao talvez? Mais
tarde alugaria um quarto ou um apartamento com uma amiga...

— Por que ndao posso alugar um apartamento com vocé? —
perguntou Shirley.



— Por que eu vou ficar aqui.

— Ficar? Nao vai para Londres comigo? — perguntou Shirley
incrédula e indignada.

— Nao quero prejudica-la, meu bem.

— Como, me prejudicar?

— Tornando-me possessiva demais.

— Como uma mae que come os filhos? Laura, vocé nao é
possessival

— Espero que nao — disse Laura, em tom de duvida. — No fundo
a gente se conhece tao pouco...

— N3o creio que vocé deva se preocupar com isso... VOCEé ndo € o
tipo dominador... pelo menos comigo. Nao me manda fazer isto ou
aquilo e nem procura dirigir minha vida.

— Mas é exatamente isto que eu estou fazendo! Mandando vocé
para uma escola de secretariado em Londres que ndao esta |he
interessando de modo algum.

As duas irmas comecaram a rir.

X % %

Laura endireitou as costas e esticou os bracos.

— Quatro duzias — disse.

Ela estava contando os molhos de ervilhas-de-cheiro.

— Vamos conseguir um bom preco por ela no Trendle —
continuou Laura. — As ervilhas foram um sucesso o0 ano passado,
Horden.

Horden, um homenzinho sujo e triste, resmungou sua
concordancia.

— Nao estao mais este ano!

Era um homem certo da sua posicao, um jardineiro aposentado
que conhecia a profissao e quanto valiam todos aqueles anos de
trabalho. Todos o chamavam para trabalhar, mas Laura, por
perseveranca o tinha contratado, embora a Sra. Kindle, cujo marido
tinha enriquecido com armamentos, tivesse oferecido um salario
bem mais alto.



Horden, no entanto, tinha preferido trabalhar com Laura, pois
conhecera seus pais, um casal muito distinto. Lembrava-se de Laura
quando ainda era bem pequena, mas estas nao seriam razoes
suficientemente fortes para prendé-lo; a verdade é que ele gostava
de trabalhar para Laura, que nao lhe dava folga, mas que, ao
mesmo tempo, nao abusava dele; sabia apreciar um servico bem
feito, elogiar e admirar quando merecia. Ao mesmo tempo nao fazia
economia de bebida, nem do cha com aglcar que andava racionado.

Hoje em dia, ndo era todo mundo que servia cha com tanta
generosidade. Ela também ndo se importava de ajuda-lo, adubando
a terra e pegando na enxada. Laura tinha sempre idéias novas —
sempre de olho no futuro — planejando aqui e ali. Sempre atenta as
novas técnicas. Aqueles novos canteiros da horta, por exemplo, se
nao fosse o entusiasmo dela, ele nao teria tentado e no entanto,
veja que surpresa com os tomates!

— Cinco horas — disse Laura, olhando para o relégio. — Ja
adiantamos bem o servico.

Ela olhou em volta para os vasos e latas cheias de plantas que no
dia seguinte seriam levadas para a florista e para o verdureiro.

— Dao um bom preco estes vegetais — disse Horden, satisfeito. —
Quem diria!

— Mesmo assim, acho que devemos nos dedicar mais as flores.
Ha anos que ndo temos tido flores e todo o mundo esta plantando
legumes.

— E, as coisas mudaram muito. No tempo dos seus pais nao se
pensava em plantar para vender no mercado. Lembro-me daqui
quando tudo parecia um quadro e o Sr. Webster era o chefe do
jardim. Tudo acabou com aquele incéndio! Me admira que nao tenha
destruido a casa!

Laura assentiu com a cabeca e tirou o avental de borracha. As
palavras de Horden tinham trazido de volta o passado... “antes do
incéndio...” O incéndio tinha sido o ponto crucial de sua vida. Antes,
ela era uma figura vaga

— uma crianga ciumenta e infeliz, carente de amor e atencao.

Na noite do incéndio, surgira a nova Laura, cuja vida se tornara
repentinamente cheia. Do momento em que tinha lutado contra a



fumaca e as chamas, carregando Shirley no colo, a sua existéncia
tinha adquirido um novo significado — tomar conta de Shirley.

Ela salvara a irma da morte, Shirley Ihe pertencia. Naquele
instante duas figuras preeminentes recolheram-se as sombras: os
pais. A necessidade que sentira deles, até entdo, diminuiu e apagou-
se. Talvez ela nunca os tivesse amado, mas sim cobicado. O

amor ela sé sentira realmente pela pequena entidade de carne
chamada Shirley, que preenchera todas as lacunas e todas as
necessidades. Laura nao se importou mais consigo mesma; seu
Unico interesse passou a ser Shirley.

Passou a tomar conta da irma, protegé-la, cuidar para que os
gatos nao a arranhassem; acordava no meio da noite para se
certificar de que a casa nao estava pegando fogo; levava e trazia
brinquedos, brincava com o bebé quando estava alegre, cuidava dele
se estava doente.

Uma crianca de onze anos nao podia prever o futuro: os pais
sairam de férias e quando voltavam o avido explodiu nos ares...

Nesta época Laura tinha quatorze anos e Shirley trés. Elas nao
tinham parentes préximos, a nao ser a prima Angela, portanto; e foi
Laura quem tomou todas as decisdes, medindo as consequéncias,
formulando hipdteses e apresentando os problemas com decisao
indomita ao testamento (um velho advogado) e ao curador (o Sr.
Baldock).

Laura quis sair da escola, viver em casa, e uma excelente ama foi
contratada para tomar conta de Shirley. A Srta. Weekes veio morar
com elas, cuidando da educacao de Laura e tomando certas
providéncias em casa.

Como era uma 6tima solucdo, pratica e viavel, sé encontrou uma
fraca oposicao em Baldock que ndo gostava dos métodos da Srta.
Weekes e que temia que ela transformasse Laura numa esnobe. Mas
Laura ndo tinha duvidas a respeito da Srta.

Weekes, pois sabia que a professora nao iria mandar na casa. A
pobre Srta. Weekes era uma mulher intelectual, que adorava a
matematica; nado se interessava portanto por economia doméstica.

O plano funcionara perfeitamente: Laura teve uma excelente
educacao, a Srta.



Weekes pbdde usufruir de certas vantagens econdmicas e qualquer
dificuldade académica foi facilmente contornada por Laura para
evitar que o Sr. Baldock entrasse em conflito com a boa professora.
As maiores decisdoes, como a escolha de novos empregados, a ida de
Shirley para o jardim-de-infancia e depois para um colégio de freiras,
embora parecessem ser tomadas pela Srta. Weekes representavam a
vontade de Laura. A atmosfera da casa era portanto harmoniosa.
Anos depois, Shirley foi mandada para um ginasio, nesta altura
Laura s6 tinha vinte e dois anos.

Um ano apds estourou a guerra e a rotina foi interrompida. A
escola de Shirley foi transferida, por questdes de seguranca, a Srta.
Weekes foi para Londres trabalhar num Ministério. A casa foi
requisitada pelo Ministério da Aviacao para alojar os oficiais; Laura
transferiu-se para a casa do jardineiro e empregou-se como
fazendeira numa propriedade vizinha, além de cultivar, em casa, uma
pequena horta.

Agora ja fazia um ano que a guerra com a Alemanha terminara.
Laura tentara, com a saida abrupta do Ministério, reconduzir a casa
ao seu antigo estado. Shirley tinha acabado parte do curso e nao
queria ir para uma universidade.

Nao sou uma intelectual, protestava ela, e isto era confirmado
pela diretora do colégio em outros termos: — “Na verdade ndo acho
que Shirley seja uma pessoa que se beneficiara de uma educagdo
universitaria. E uma garota simpatica e inteligente mas nao tem
coisa alguma que ver com estudo!”

Por isso Shirley voltara para casa. Ethel, que estivera numa fabrica
durante a guerra, acabou voltando também, ndo mais como
encarregada da limpeza mas como governanta. Laura continuou
elaborando planos para a producao de flores e verduras. Se
quisessem ficar com a casa teriam que obter lucro do jardim e da
horta.

Estas imagens passadas desfilaram pela mente de Laura enquanto
tirava o avental e se dirigia para casa para se lavar. Sempre a figura
central tinha sido Shirley.

Como bebé, engatinhando, murmurando para Laura numa
linguagem ininteligivel o problema das suas bonecas; mais velha,



voltando do jardim-de-infancia, relatando as aventuras com a
professora e com Tommy, e Mary, o travesso Robin e Peter e 0 que a
professora fizera com ela...

Uma outra Shirley voltara do ginasio, cheia de informacdo; as
mogas de que gostava, as que detestava, o bom génio da Srta.
Geofrey, a professora de inglés, a maldade da Srta. Andrews, a
professora de matematica, as brigas com a professora de francés.
Shirley sempre se abrira com Laura. O relacionamento delas era
estranho — nao pareciam irmas, talvez por causa da diferenca de
idade que as separava; Laura nunca precisou fazer perguntas,
Shirley nao parava de falar — Oh! Laura, tenho tanto que lhe contar!
E Laura ouviria, riria, comentaria, concordaria ou desaprovaria
conforme o caso.

Agora que Shirley estava instalada em casa, para Laura parecia
que nada havia mudado. Todos os dias as conversas Sobre o que
fizeram. Shirley tagarelando sobre Robin Grant ou Edward Westbury;
era uma moca t3o afetuosa e espontdnea que era natural que
falasse tanto.

Mas ontem ao voltar do ténis ela falara pouco e mal respondera as
perguntas de Laura. A irma mais velha ficara curiosa. Claro que
Shirley estava crescendo, que um dia teria sua propria vida, seus
problemas. Era certo, era natural. O que Laura precisava decidir é a
forma de Shirley atingir esta maioridade. Suspirou, olhou para o
reldgio e decidiu fazer uma visita ao Sr. Baldock.



Capitulo Dois

Baldock estava trabalhando no jardim quando Laura chegou.

— Que acha das minhas begbnias? Maravilhosas, nao? —
perguntou, grunhindo.

O Sr. Baldock era um péssimo jardineiro, sempre orgulhoso dos
resultados duvidosos que obtinha, pois ignorava os fracassos que
seus amigos nao deviam comentar. Laura obedientemente olhou
para as esparsas e murchas begbnias e comentou que elas estavam
muito bem.

— Bem? Estao magnificas! — gemeu o Sr. Baldock, que com a
idade tinha engordado, enquanto se abaixava para arrancar algumas
ervas daninhas.

— Este clima Umido — queixou-se o pobre velho. — Assim que
vocé limpa o terreno elas voltam. Nao sei como lutar contra elas...
para mim sao as proprias filhas do diabo.

Ofegante, enquanto arrancava um tufo ou outro, voltou-se para
Laura.

— Entao, o que houve? Algum problema? Fale logo.

— Sempre que venho procura-lo é porque estou com algum
problema, desde os seis anos de idade.

— Vocé era uma menina muito séria... com uns olhos enormes €
um ar insolente.

— Gostaria de ter certeza das minhas decisoes!

— Nao se preocupe tanto — disse o Sr. Baldock, imprecando
contra umas ervas.

— Saia, sua estupida! Nao, ndao se preocupe — continuou,
voltando-se para Laura. — Tem gente que sabe o que é certo e o
que é errado, e gente que nao sabe. é como ter ouvido para musica.

— N3ao me refiro a certeza do certo e do errado do ponto de vista
moral.

Gostaria de saber se estou agindo direito.

— Neste caso é diferente. Geralmente se cometem mais besteiras
do que acertos na vida. Qual é o problema?



— E Shirley.

— Claro que é Shirley. Vocé ndao tem outra preocupacao na
cabeca.

— Estou tentando conseguir um curso de secretaria em Londres
para ela.

— O que me parece uma grande besteira — disse o Sr. Baldock. —
Shirley € uma boa menina, mas sera uma das Ultimas pessoas que
conheco capaz de se tornar uma boa secretaria.

— Mesmo assim ela precisa ter alguma profissao.

— E o0 que todo mundo diz hoje em dia.

— Além do mais quero que ela conheca novas pessoas.

— Maldito espinho! — gritou o Sr. Baldock, sacudindo a mao. —
Pessoas? Que pessoas? Na rua? No emprego? Outras secretarias?
Alguns rapazes?

— Isso mesmo, alguns rapazes novos.

O Sr. Baldock riu.

— Mas, aqui ela ja conheceu varios rapazes! Aquele filhinho da
mamae, o Robin, parece gostar dela, o Peter demonstra estar louco
de paixao, e até Edward Westbury comecou a passar brilhantina no
pouco cabelo que tem. Vocé sentiu o cheiro na igreja? Eu pensei
com meus botdes, de quem sera que ele anda atras? Quando
saimos, 1& estava ele, sacudindo o rabo como um cachorrinho
encabulado.

— Mas nao creio que ela goste deles.

— E por que deveria gostar? Dé-lhe tempo... Shirley é muito
jovem. Vamos, vamos... qual a verdadeira razao para manda-la a
Londres? Ou vocé também esta pensando em se mudar para 13?

— Nao, esta ai todo o problema.

O Sr. Baldock endireitou as costas.

— O problema? — perguntou, olhando para Laura com
curiosidade. — O que vocé esta pretendendo na realidade?

Laura olhou para o jardim.

— Como o senhor sabe, Shirley é a Unica coisa que me interessa
no mundo. Eu a amo tanto que tenho medo de magoa-la, ou de
tentar amarra-la as minhas saias.



— Ela tem dez anos menos que vocé — disse ele, com certa
docura na voz.

— No fundo ela é mais sua filha do que sua irma.

— Isto é verdade.

— E vocé, sendo inteligente, ja notou que o amor material € um
amor possessivo.

— E verdade, vocé quer tird-la do ninho? Ver se ela consegue se
manter sozinha?

— Sim, mas tenho tantas duvidas... sera que devo agir desta
maneira?

O Sr. Baldock esfregou o nariz com certa irritacao.

— Ah! As mulheres... o problema das mulheres é que estdo
sempre criando problemas. Como é que se pode saber se as coisas
vao dar certo ou nao? Se Shirley for para Londres e encontrar um
estudante egipcio e tiver um filho moreno, num apartamento em
Bloomsbury, vocé vai dizer que é sua culpa, quando na verdade o
problema é de Shirley e do egipcio. Caso ela faca o curso, consiga
um emprego, case com o patrdo, entdo vocé vai achar que estava
com a razao! Tudo bobagem. Nao se pode arranjar a vida das
pessoas. Ou Shirley sabe o que quer ou nao sabe! S6 o tempo dird!
Se vocé acha que a mudanca para Londres é boa idéia, va em
frente, mas nao leve tudo tdo a sério. Seu problema, Laura, é que
vocé encara a vida como se fosse um drama... alids, este é o
problema da maioria das mulheres.

— O senhor nao?

— S6 levo a sério as ervas daninhas — disse o Sr. Baldock.
olhando para um monte do chdo. — Levo a sério meu estbmago
porque se nao ele me da problemas. Mas nem sonho em me
preocupar com a vida das pessoas... para comecar, eu as respeito
muito.

— O senhor nao compreende. Eu nao suportaria ver Shirley infeliz.

— Bobagem — disse o Sr. Baldock, rudemente. — O que importa
se ela for infeliz? Muita gente é... tem que se aguentar a infelicidade
como tudo na vida. Para se viver é preciso coragem € um coragao
alegre.



— E vocé? — perguntou Baldock, voltando-se bruscamente Para
Laura.

— Eu? — perguntou Laura, surpresa.

— Sim! Imagine se vocé for infeliz? Sera capaz de suportar mais
este embate da vida?

— Nunca pensei nisso — respondeu, Laura, sorrindo.

— E por que ndo? Pense um pouco em vocé também. Altruismo
numa mulher pode ser tao desastroso quanto uma torta mal feita. O
que vocé pretende da vida? Esta com 28 anos, na idade de se casar.
Por que nao caca um homem?

— Nao seja absurdo Baldy!

— Estad vendo? — berrou Baldock. — Vocé é uma mulher, nao é?
Uma mocga interessante e normal. Ou ndao é normal? O que sente
quando um homem tenta beija-la?

— Eles nao tentam tanto!

— E por que nao? Por que vocé nao age direito — disse ele,
sacudindo o dedo indicador. — Passa o tempo todo pensando em
outras coisas. Olhe para vocé! Sempre t3o distinta e arrumada, o
tipo da moga que minha mae aprovaria. Por que nao pinta a boca e
as unhas de vermelho?

Laura olhou para ele espantada.

— Vocé sempre detestou baton e esmalte! — exclamou Laura.

— Claro que odeio... mas eu estou com 79 anos... O importante é
usar os simbolos significativos para informar as pessoas que vocé
esta no mercado, pronta para jogar com a natureza. O que eles
chamam a Selva. Preste atencao Laura, vocé nao faz o tipo de todo
o mundo, ndo é dessas mulheres que andam por ai, incapazes de
conter o proprio sexo. O homem que viesse procura-la teria que
perceber que tipo de mulher vocé é na realidade! Mas, isto nao
acontece assim! Vocé tem que agir, lembrar-se de que é uma mulher
e procurar um homem.

— Baldy, querido, adoro suas conferéncias, acontece que sou tao
desprovida de sex-appeal!

— Resolveu ser uma solteirona?

Laura enrubesceu.

— Claro que nao! Sé que nado creio que chegue a me casar...



— Derrotista! — gritou o Sr. Baldock.

— Nao é derrotismo! Ndo creio que um homem possa se
apaixonar por mim.

— Os homens se apaixonam por qualquer coisa — disse o Sr.
Baldock, furioso.

— Mulheres com labios leporinos, com acne, com queixos
prognatas, com cabecas em forma de ovo e até por cretinas! Pense
nas mulheres casadas que vocé conhece! Nao, Laura, vocé esta
fugindo para nao sofrer. Vocé nao quer ser amada, quer amar... e
nao esta com a razdo. Ser amada é carregar um fardo muito pesado.

— Vocé acha que eu amo Shirley demais? Ou que sou muito
possessiva?

— Nao, nao acho... desse erro eu nao a acuso.

— Mas... a gente pode amar demais?

— Claro que pode — respondeu, berrando, o Sr. Baldock. — Pode
se fazer qualquer coisa demais: beber, comer, amar. Ouca:

Conheci mil formas de amar

E cada uma fazia a outra se retirar...

— Leve este versinho para casa, minha filha, e pense bem.

X % %

Laura voltou para casa mais reconfortada. Ao entrar foi recebida
por Ethel que, surgindo das sombras, murmurou, num tom
confidencial:

— Tem um senhor esperando, um tal de Glyn-Edwards... € muito
jovem. Estd na sala de visitas... pois disse que ia esperar. Nao se
trata de vendedor ou coisa parecida.

Laura sorriu, sabendo que podia confiar no tirocinio de Ethel.

Glyn-Edwards? Quem seria? Talvez um dos jovens pilotos que
estivera na casa, durante a guerra?

Cruzou o hall em direcao a sala de vistas; assim que entrou viu
que nao conhecia o jovem sorridente que pareceu tao surpreso em
vé-la.

— Sra. Franklyn? Pensei que... — o rapaz voltou a sorrir. — Ela é
sua irma?



— Shirley?

— Sim — disse Henry, aliviado. — Shirley. Conhecia-a ontem, no
jogo de ténis.

Meu nome é Henry Glyn-Edwards.

— Sente-se, por favor. Shirley deve estar chegando; foi tomar cha
na casa do paroco. Aceita um sherry ou prefere gim?

Ele aceitou um sherry e os dois se puseram a conversar
amigavelmente. Henry tinha um tom desarmante que nao a
incomodava e nem parecia grosseiro; falava com naturalidade e
alegria, sem constrangimento, e mesmo que fosse um pouco
irreverente, jamais faltava com a educacao.

— Esta hospedado em Bellbury? — perguntou Laura.

— Nao, estou com minha tia em Endsmoor.

Laura surpreendeu-se com a explicacao, pois sabia que Endsmoor
era uma pequena cidade perto de Mullchester.

— Ontem, pedi emprestada a raquete de um amigo — continuou o
jovem, — e estupidamente a esqueci no clube. Vim busca-la e
resolvi devolvé-la mas acabei ficando sem gasolina.

— Encontrou a raquete? — perguntou Laura, enquanto Henry a
observava curioso.

— Sim — respondeu. — Foi uma sorte! Infelizmente, sou meio
distraido.

Quando eu morava na Franca vivia perdendo meus apetrechos de
ténis — concluiu Henry, piscando o olho maliciosamente.

— E como estava por perto — prosseguiu Henry, — resolvi fazer
uma visita a Shirley.

Laura sentiu, mas nao pode precisar, um tom de acanhamento nas
palavras dele.

Como era um rapaz interessante, de uma graca particular, ela
sentiu-se incapaz de hostilizad-lo. E no final das contas, por que
deveria hostiliza-lo? Por um sentimento de possessividade. Estranho
que Shirley nao tivesse falado nele.

Continuaram a conversar até as sete horas. Henry ndo parecia se
incomodar com as convengdes usuais sobre boas maneiras. Ele
obviamente tinha vindo com algum intuito e iria ficar até Shirley
chegar. Laura, por seu lado, estava comecando a se preocupar com



a demora da irma; pedindo desculpas ao visitante, ela foi para o
estudio a fim de telefonar para a casa do vigario.

— Shirley? — exclamou a senhora do vigario, — ah! Sim, Laura,
ela esta aqui, jogando golfe com Robin. Vou chama-la.

Depois de um pequeno intervalo Laura ouviu a voz alegre e
despreocupada de Shirley.

— Laura?

— Vocé tem um admirador — disse Laura, secamente.

— Que admirador? Quem é&?

— Chama-se Glyn-Edwards. Chegou ha uma hora e meia e ainda
esta aqui.

Parece que pretende espera-la até que vocé se decida a voltar
para casa. Infelizmente, ja esgotamos todos os assuntos possiveis.

— Glyn Edwards? Nunca ouvi falar dele. Bem, é melhor eu voltar.
Que pena!

Logo agora que eu estava comecando a liquidar com Robin.

— Ele ndo jogou ténis com vocés ontem?

— Henry? — perguntou Shirley incrédula, num tom que
surpreendeu Laura.

— Pode ser Henry — disse a irma. — Ele estd hospedado com
uma tia...

Shirley, quase sem félego, a interrompeul.

— E Henry, ja estou indo para ai.

Laura desligou espantada. Voltou vagarosamente para a sala.

— Shirley esta voltando — disse. — Espero que possa ficar
CONOSCO para o jantar.

Laura encostou-se no espaldar da cadeira, presidindo a mesa, e
observando os dois. A noite caia, mas ainda ndo estava escuro e as
janelas estavam abertas. A luz enfeitava o rosto dos jovens, que
pareciam tao absortos um no outro.

Olhando-os clinicamente Laura tentou compreender o crescente
ressentimento que a invadia. Sera que nao tinha simpatizado com
Henry? Nao, ndo era possivel. Ela reconhecia o encanto do rapaz e



sua boa educacao. Como ainda nao sabia coisa alguma sobre ele,
nao podia formar um julgamento. Talvez fosse um tanto casual, um
tanto displicente, um pouco desligado. E, talvez fosse isso — um
tanto desligado.

Certamente que no amago deste sentimento estava Shirley. O que
Laura sentia era o choque natural que se sente quando se descobre
uma faceta desconhecida numa pessoa que se julgava conhecer
profundamente. Laura e Shirley nao eram muito expansivas, mas
recordando o passado, Laura lembrou-se de Shirley falando sobre
seus d6dios, amores, desejos e frustragoes.

Ontem, quando Laura perguntara casualmente: — Alguém de
fora? Ou sd o pessoal de Bellbury? Shirley respondera: — S6 o
pessoal de Bellbury.

Laura perguntou-se por que Shirley nao falara em Henry. Em
seguida, lembrou-se da falta de félego da irma ao saber que ele
estava em casa. Aos poucos resolveu prestar mais atencao ao que
eles diziam.

— ... Se quiser eu a apanho em Carswell — concluia Henry.

— Eu adoraria, nunca estive huma corrida de cavalos.

— Marldon é uma barbada, mas um amigo meu tem um palpite
certo.

Podiamos...

Laura concluiu calmamente que sua irma estava sendo cortejada.
A presenca inexplicavel de Henry, a falta de gasolina, a desculpa
esfarrapada — ele estava interessado em Shirley. Naquele momento
ela nao pensou que tudo poderia dar em nada. Acreditou, ao
contrario, num futuro nada promissor.

Henry e Shirley se casando. Laura tinha certeza. A irma casando
com um estranho... um homem que ela mal conhecia e que talvez
nunca chegasse a conhecer bem.

E Shirley, sera que algum dia conheceria verdadeiramente este
rapaz?



Capitulo Trés

— Nao sei — disse Henry, olhando para Shirley, — se vocé devia
conhecer minha tia. Nao acredito que va ser muito divertido.

Os dois estavam debrucados na cerca, observando o cavalo
nimero 19 que estava sendo exercitado na pista. Era a terceira vez
que Shirley ia ao padding com Henry. Os outros jovens que ela
conhecera geralmente gostavam de cinema, mas Henry sé se
entusiasmava por esportes e era este interesse que o tornava mais
atraente aos olhos de Shirley.

— Nao creio que nao va ser divertido — respondeu Shirley com
docura.

— Nao tem muito jeito de ser ao contrario — disse Henry. —
Minha tia tem a mania de hordscopos e algumas idéias
preconcebidas sobre as Piramides.

— Vocé nao acha incrivel, Henry, que eu nao saiba sequer o nome
da sua tia?

— Néo sabe? — perguntou Henry, surpreso.

— E Glyn-Edwards?

— Nao, é Fairborough, Lady Muriel Fairborough. Ela na verdade
nao € ma pessoa; nao liga muito para mim, mas quando é
necessario esta sempre pronta a enfrentar uma crise.

— Este cavalo é muito deprimente — comentou Shirley, olhando
para 0 numero 19, enquanto se preparava para abordar outro
assunto. ]

— Feio, também — disse Henry. — E um dos piores cavalos de
Tommy Twisdom. Creio que veio para ca na primeira leva.

Apareceram dois cavalos novos na pista e outras pessoas
comecaram a debrucar-se sobre a cerca.

— Ja é o terceiro pareo? — perguntou Henry, consultando um
caderno. — Ja apareceram os numeros? Sera que o numero 18 esta
correndo?

Shirley examinou a tabela.

— Sim.



— Vamos dar uma tentada nele se nao estiver muito caro.

— Vocé entende um bocado sobre cavalos, ndao é Henry? Onde foi
criado havia muitos cavalos?

— Nao, tenho muito mais experiéncia com bookmakers.

Shirley preparou-se para fazer a pergunta decisiva.

— Vocé nao acha engracado que eu saiba tao pouco da sua vida.
Vocé tem pai e mae ou é orfao como eu?

— Meus pais morreram num bombardeio; estavam no Café Paris.

— Que horror!

— Nao é mesmo? — comentou Henry, sem um minimo de
emocao. Como para corrigir esta impressao, ele acrescentou: — Ja
faz mais de quatro anos; eu gostava muito deles, mas nao se pode
passar a vida olhando para o passado.

— Acho que tem razao — concordou Shirley, duvidosa.

— Por que esta sede de informagoes?

— Bem, é natural a gente se interessar pelos outros — disse
Shirley, quase em tom de desculpa.

— E mesmo? — perguntou Henry, realmente surpreso. — De
qualguer maneira, acho bom vocé vir conhecer minha tia... creio que
assim Laura ficara menos preocupada.

— Laura? ]

— Laura é uma pessoa convencional, ndo é? E para que ela se
certifique de que sou um homem respeitavel.

Pouco tempo depois chegou um bilhete de Lady Muriel convidando
Shirley para almocar e avisando que Henry passaria, de carro, para
apanha-la.

A tia de Henry parecia a Rainha Brancal; usava uma roupa de la
de varias tonalidades, certamente tricotada por ela mesma; seu
cabelo, amarrado num rolo, no alto da cabeca, era castanho, com
alguns fios cinza, caindo desalinhadamente por volta da cabeca. Era
uma mulher que conseguia combinar eficiéncia com desligamento.

1 Personagem de Alice no Pais das Maravilhas, de Lewis Carroll —
N.T.



— Que bom que vocé veio, meu bem — disse ela, apertando a
mao de Shirley, enquanto deixava cair um novelo de Ia. — Apanhe
meu novelo, meu filho. Agora diga-me, em que dia nasceu?

— 18 de setembro de 1928.

— Ah! Virgem... foi o que pensei. A que horas?

— Nao sei.

— Que pena; pois bem, procure descobrir pois € de uma
importancia capital sabermos esses dados. Onde estdo minhas
outras agulhas? As de numero 8? Estou fazendo tricO para a
Marinha... isto € um suéter com gola roulé...

Ela estendeu a malha.

— Deve ser um marinheiro bem grande — comentou Henry.

— Eles devem ter gente de todo o tamanho na Marinha — disse
Lady Muriel, sem se perturbar. — No Exército também —
acrescentou distraida. — Lembro-me do major Tug Murray... um
homem enorme que para montar tinha cavalos especiais, até que
acabou quebrando o pescoco...

Um velho mordomo abriu a porta e anunciou que o almoco estava
servido.

Foram para a sala de jantar onde foi servido um almoco simples e
Shirley ndo pdde deixar de notar que a prata estava manchada.

— Pobre Melsham — comentou Lady Muriel, quando o mordomo
saiu da sala. — Ele na verdade nao vé coisa alguma! E treme tanto
que fico apavorada em pensar que a comida nao vai chegar a mesa.
Ja pedi para ele colocar tudo no bufete mas ndao ha quem o
convenca. Também ndo abre mao da prata, embora nao consiga
limpa-la direito. Implica com os empregados... ndo se acostuma com
as novidades... ainda mais agora que tudo mudou com a guerra!

Voltaram para a sala de visitas onde Lady Muriel conduziu a
conversa para os temas biblicos, as medidas das Piramides, o preco
dos cupons de racionamento e as dificuldades de se manter uma
horta. Em seguida, embrulhou o tricé e anunciou que ia levar Shirley
para dar uma volta no jardim, despachando Henry com um recado
para o chofer.

— Ele é um amor de rapaz — disse ela, enquanto conduzia Shirley.
— Muito egoista e extravagante, mas que se pode esperar com a



educacao que recebeu!

— Ele puxou a mae? — perguntou Shirley cuidadosamente.

— N3o, Mildred era um prodigio de contencao e economia. Para
ela isto era uma questao de honra. Nunca pude entender por que
meu irmao se casou com ela, que nao era bonita, nem interessante.
Acho que ela s6 viveu bem, com ele, quando moraram no Quénia,
no meio de uma fazenda. Mais tarde, é que ingressaram na
sociedade, mas nao creio que ela tenha se dado tao bem.

— O pai de Henry... — comegou Shirley.

— Pobre Ned... foi processado trés vezes por faléncia, mas era um
homem agradabilissimo. Henry lembra muito ele, as vezes. Repare
nestas folhagens... que estranhas... nao nascem em qualquer lugar.

Ela arrancou um galho seco e olhou para Shirley.

— Vocé é muito bonita... e muito jovem. Nao se incomode se faco
comentarios muito pessoais.

— Ja estou com quase dezenove anos.

— Muito bem. E sabe fazer tudo que as mocas inteligentes sabem
fazer hoje em dia?

— Nao... nao sei. Minha irma quer que eu faca um curso de
secretariado.

— Deve ser divertido... pode vir a ser secretaria de um deputado,
dizem que é interessante... ndo sei bem por qué. Mas nao acho que
vocé va trabalhar a vida inteira... vai acabar se casando logo, —
disse Lady Muriel, com um suspiro. — O mundo anda tao estranho
— prosseguiu ela; — acabo de receber uma carta de um velho
amigo... a filha dele casou-se com um dentista. No meu tempo uma
moga nao se casava com um dentista... um médico podia ser... mas
nunca com um dentista!

Lady Muriel voltou a cabeca para o lado.

— Ai vem Henry. Ent3o, ja veio tirar a senhorita...

— Franklyn.

— A Srta. Franklyn de mim?

— Pensei que seria agradavel darmos um passeio até Bunny
Heath.

— Vocé pegou gasolina com Harman?

— S6 uns dois galdes, tia Muriel.



— Nao quero mais isto, ouviu? Vocé precisa arranjar gasolina
sozinho. O pouco que eu consigo mal da para mim.

— Ora titia, no fundo a senhora nao liga para isso...

— Bem, desta vez passa. Adeus minha cara. Nao esqueca de me
mandar os detalhes sobre o seu nascimento. Nao esqueca! Preciso
desses dados para tirar seu horéscopo. Use verde, todos os nativos
de Virgem devem usar verde.

— Eu sou Aquario — disse Henry, — de 20 de janeiro.

— Instavel — respondeu a tia, — lembre-se disso, minha cara.
Nao se pode confiar num aquariano.

X % %

— Espero que nado tenha se aborrecido — disse Henry quando ja
estavam na estrada.

— Absolutamente, achei sua tia muito simpatica.

— Nao precisa exagerar. Ela é passivel.

— Gosta muito de vocé.

— Nao creio; o que acontece é que ela ndo se importa que eu
fique aqui, porque eu ndo a atrapalho. Ja esta na época de voltar,
vou ser desmobilizado.

— E o0 que pretende fazer?

— Nao sei. Talvez estude Direito.

— Sim?

— Mas, acho que deve ser muito puxado. Talvez eu me meta num
negdcio.

— Que tipo?

— Depende de arranjar um amigo que dé um impulso. Tenho
alguns amigos banqueiros, além do mais conheco alguns milionarios
que gostariam de me ajudar a comegar na vida. Eu nao tenho muito
dinheiro — prosseguiu Henry, sorrindo. — Para ser exato s tenho
uns trezentos e poucos... a maioria dos parentes € de um pao-
durismo incalculavel. Quem me salva de vez em quando é tia Muriel,
mas infelizmente ela também ndao anda bem de dinheiro. Tenho
também uma madrinha que é bastante generosa, quando esta bem
disposta. Tudo muito pouco mas...



— Por que estd me contando tudo isto? — perguntou Shirley,
espantada com a torrente de informacoes.

Henry corou e derrapou com o carro ligeiramente.

— Pensei que vocé soubesse — murmurou ele, num tom quase
ininteligivel, — querida... vocé é tao linda... quero casar com voce...
VOCé precisa casar comigo... precisa.

X % %

Laura olhou para Henry com desanimo. Sentia-se como se
estivesse subindo por uma ladeira ingreme e escorregadia, €
acabava sempre voltando para o mesmo lugar.

— Shirley é muito jovem — protestou ela, — muito jovem.

— Ora, Laura, ela esta com dezenove anos. Tenho uma avé que se
casou com dezesseis e tinha um casal de gémeos, antes de
completar dezoito anos.

— Isto era antigamente.

— Muita gente se casou jovem por causa da guerra...

— E hoje em dia esta amargamente arrependida.

— Vocé nao acha que esta sendo muito pessimista? Nao creio que
nem eu nem Shirley vamos nos arrepender.

— Isto vocé nao pode garantir.

— Posso — respondeu Henry, sorrindo, — Tenho certeza, amo
Shirley. Amo Shirley loucamente. Farei tudo para torna-la feliz. —
Olhou para Laura com esperanca. — Amo-a demais — repetiu.

Como ja havia acontecido antes, a sinceridade de Henry
desarmava Laura.

— Eu sei que nao estou muito bem de financgas...

Outro trunfo desarmante. Nao era por causa do dinheiro que
Laura estava preocupada; ela nao esperava que Shirley fizesse “um
bom casamento.” Henry e Shirley comecariam a vida com pouco
dinheiro mas com uma razoavel seguranca. As perspectivas de
Henry nao eram melhores nem piores do que de centenas de outros
rapazes no fim da guerra. Ele era saudavel, inteligente, educado e
cativante, e era justamente por causa deste traco que Laura nao
aprovava o casamento. Ninguém tinha o direito de ser tdo cativante.



Quando Laura voltou a falar resolveu ser mais autoritaria.

— Nao, Henry, ndo podemos pensar em casamento para ja. Pelo
menos um ano de noivado, que dara tempo de vocés se certificarem
de que é mesmo isso que desejam.

— Francamente, Laura, vocé fala como um pai vitoriano de
cinquenta anos de idade.

— Tenho que ser um pai para Shirley. Neste tempo de noivado
vocé tera oportunidade de arranjar um emprego, e se estabelecer na
vida.

— Que deprimente! — comentou Henry, sorrindo. — Na verdade
acho que vocé nao quer que Shirley se case.

Laura enrubesceu.

— Nao seja tolo.

Henry pareceu satisfeito com a perspicacia do comentario e saiu
para procurar Shirley.

— Laura esta criando problemas — disse ele. — Por que ndao nos
casamos? Eu nao quero esperar, detesto ficar esperando! Se espero
muito tempo para obter qualquer coisa acabo perdendo o interesse.
Nés dois podiamos casar num cartdrio qualquer, sem grandes
pompas, que tal?

— Ora, nao podemos fazer uma coisa destas!

— Na&o sei por que ndo. Além de ser mais econdmico daria muito
menos trabalho.

— Eu sou menor, por isso creio que precisamos do consentimento
de Laura.

— Tem razao. Ela é sua tutora, ndao é? E o que faz aquele velho?

— Acho que Baldy é o testamenteiro.

— O pior de tudo — disse Henry — é que Laura ndo gosta de
mim.

— Que bobagem, Henry. Tenho certeza de que gosta.

— Nao gosta. E claro que esta com ciiimes.

— Vocé acha? — perguntou Shirley perturbada.

— Desde o comeco nao foi com a minha cara, e eu fiz de tudo
para ser simpatico — queixou-se Henry em tom de furia.

— Sei que vocé é um amor com ela, mas precisa compreender
que a surpresa foi muito grande. Ndés sd nos conhecemos ha trés



semanas... € nao creio que haja mal algum em esperar um ano...
— Meu amor, ndo quero esperar um ano. Quero casar com Vocé,
ja! Amanha, na semana que vem. Vocé ndo quer se casar comigo?
— Quero, Henry, quero!

Como era de se esperar, Laura ofereceu um jantar ao Sr. Baldock
para apresentar Henry. Assim que acabou a refeicao, Laura voltou-se
ansiosa para o velho amigo.

— Entao que achou dele?

— Vamos com calma. Como posso julgar uma pessoa que mal
conheci? Parece um rapaz educado, nao me tratou como se eu fosse
um velho senil, ouviu-me com atengao!

— E tudo que tem a dizer? Acha que ele seria bom para Shirley?

— Ninguém podera ser bom para Shirley, de acordo com seu
critério.

— Talvez tenha razdo... mas, vocé gostou dele?

— Sim, me pareceu um rapaz bem agradavel.

— Acha que vai dar um bom marido?

— Nao posso saber, mas creio que como marido ele nao vai ser
grande coisa.

— Entao nao podemos permitir esse casamento!

— N3o podemos, como? Se ela quiser casar, o problema é dela.
Além do mais, nao creio que Shirley seria capaz de escolher um bom
marido. Nao digo que ele va trata-la mal, envenena-la ou desfeitea-
la em publico. Alids, um marido bem educado ja € uma grande coisa.

— Sabe o que penso dele? Considero-o egoista e... inescrupuloso.

O Sr. Baldock ergueu as sobrancelhas.

— Talvez vocé tenha razao.

— E entao?

— Mas se ela gosta dele, Laura. Gosta muito, é ébvio que ela é
louca por ele.

Talvez Henry ndo seja o ideal, para nos dois, mas é o ideal para
Shirley.



— Se ela ao menos pudesse vé-lo realisticamente — protestou
Laura.

— Bem, um dia acabara vendo — sentenciou Baldock.

— Ai sera tarde demais. Eu queria que ela o visse como €&, agora.

— Nao ia fazer a menor diferenca. Ela parece disposta a aceita-lo
como ele é!

— Se ela fosse para o exterior, uma viagem a Suica talvez... mas
as coisas se complicaram tanto com a guerra!

— Se quer minha opiniao — disse Baldock, — nao vale a pena
impedir que as pessoas se casem. Se houvesse algum impedimento
sério, se ele fosse casado ou tivesse cinco filhos, se fosse epiléptico
ou tivesse sido preso por estelionato... ai sim, justificar-se-ia uma
intervencao. Mas, quer saber o que aconteceria se vocé mandasse
Shirley para a Suica ou para um cruzeiro pelas ilhas dos Mares do
Sul?

— O qué?

O Sr. Baldock sacudiu o dedo no ar.

— Ela voltaria casada com um homem igual a esse. As pessoas
sabem o que querem. Shirley quer Henry e se nao puder casar com
ele, vai procurar encontra-lo a vida inteira. Isso € um fenémeno
muito comum. Um velho amigo foi casado com uma mulher que Ihe
infernizou a vida, o aborreceu, perseguiu, escravizou, nao lhe deu
um momento de sossego enquanto nds nos perguntavamos por que
ele nao a assassinava.

Mas ele teve sorte, pois ela morreu de pneumonia dupla. Seis
meses depois ele parecia outro homem, varias mocas passaram a se
interessar por ele. Dezoito meses depois 0 que aconteceu? Ele casou
com uma megera pior do que a falecida. A natureza humana é um
mistério.

Baldock deu um longo suspiro.

— Portanto, pare de andar de um lado para o outro como uma
tragica grega. Ja |he disse para levar a vida menos a sério. Nao
adianta querer dirigir o destino dos outros. Shirley vai seguir o
caminho que quiser e, se perguntou minha opinido, ai vai: ela sabe
se defender melhor sozinha do que com sua ajuda. Minha Unica
preocupacao € voce.






Capitulo Quatro

Henry capitulou com a graca que o caracterizava.

— Esta bem, Laura. Se vocé quer um ano de noivado, estamos em
suas maos.

Compreendo que seria duro para vocé se separar de Shirley sem
ter tempo para se acostumar com a idéia.

— Nao é bem isso...

— Nao é mesmo? — perguntou ele, levantando a sobrancelha,
enquanto sorria ironicamente. — Shirley nao passa da ovelha para o
sacrificio, nao é verdade?

Laura sentiu-se incomodada com o comentario. Depois da partida
de Henry, os dias se arrastavam com vagar.

Shirley nao se tornara hostil e sim vaga. Sempre um pouco mal
humorada, ressentida e com um ligeiro ar de reprovagao em relagao
a irma. Passava os dias esperando o correio mas as cartas que
chegavam nao eram satisfatorias. Henry nao era de escrever cartas,
limitava-se a enviar curtos bilhetes.

“Querida, como vai tudo? Sinto sua falta. Ontem andei a cavalo
pela pista de ponta a ponta. Nao adiantou nada. Como vai o dragao?
Seu para sempre, Henry.” As vezes passava uma semana sem
mandar noticias. Shirley, certa vez, decidiu ir a Londres, mas o
encontro nao correspondeu a sua expectativa.

— Eu ndo quero passar o fim de semana la — disse Henry em
resposta ao convite que Laura fizera. — Quero casar com vocé e nao
passar um fim de semana sob a vigilancia de sua irma. E nao
esqueca de que ela fara tudo para por vocé contra mim.

— Oh! Henry, ela nunca faria isso. Nunca. Ela mal fala de vocé...

— Na esperanga de que vocé me esqueca.

— Como se eu pudesse!

— Laura nao passa de uma gata ciumenta.

— Henry! Ela € um amor.

— Nao comigo.

Shirley voltou para casa infeliz e nervosa.



Apesar dos esforcos Laura comecou a sentir-se cansada.

— Por que nao convida Henry para o fim de semana?

— Ele nao quer vir — respondeu Shirley, emburrada.

— Nao quer? Que estranho!

— Nao acho. Ele sabe que vocé nao gosta dele.

— Mas, eu gosto dele — respondeu Laura, tentando acreditar no
que dizia.

— Oh! Laura.

— Considero Henry um homem muito atraente.

— Mas nao quer que me case com ele.

— Shirley, nao é verdade, s6 quero que vocés tenham certeza.

— Mas eu tenho.

— Eu gosto demais de vocé — gritou Laura desesperada. — Nao
quero que cometa um erro.

— Nao me ame demais, nao quero ser transformada em idolo —
retrucou Shirley. — Além do mais vocé esta com cilmes.

— Cillimes?

— Cilmes de Henry. Nao quer que eu ame ninguém a nao ser
VOCE.

— Shirley! — protestou Laura, virando o rosto palido para a
parede.

— Vocé ndo quer que eu me case.

Quando Laura se retirou, furiosa, Shirley correu atras dela para
pedir desculpas.

— Querida... ndo quis dizer isso, sou uma estupida. Mas é que
vocé parece estar sempre tao contra Henry...

— Por que eu o acho egoista — disse Laura, lembrando-se do que
tinha dito ao Sr. Baldock. — Nao é um homem... bom. Nao posso
deixar de considera-lo uma pessoa inescrupulosa.

— Inescrupuloso? — repetiu Shirley baixinho, sem se importar
com o peso do julgamento de Laura. — Sim, eu também acho que
vocé tem razado. Henry pode ser um homem sem escripulos, e creio
que é esta uma das razoes por que eu me sinto atraida por ele.

— Mas pense bem, Shirley, se vocé estivesse doente, ou em
apuros, sera que ele a defenderia?



— Nao sei se preciso tanto da ajuda dos outros. Posso cuidar
muito bem de mim. Nao se preocupe com Henry, ele me ama.

Ama? — pensou Laura. O que é o amor? Uma jovem paixao
devoradora? Sera que o amor de Henry poderia ser outra coisa mais
profunda? Ou seria verdade que ela estava com ciimes?

Soltou-se do braco de Shirley delicadamente e saiu para dar uma
volta.

Serd que nao quero que ela se case? Ou sera que é s6 Henry?
N3o sei; também ndo consigo imaginar outra pessoa, pois so ele
quis casar-se com ela. Mas se aparecesse outro, serd que eu
pensaria desta maneira e repetiria para mim mesma: Ele nao! Sera
possivel que eu a ame tanto? Baldy me preveniu. Gosto tanto dela
que nao quero que se case. Nao quero que ela va embora, quero
manté-la aqui. Afinal, o que tenho de palpavel contra Henry? Nada.
Nao o conheco, nunca o conheci. Para mim continua 0 mesmo: um
estranho. Sei que ele ndo gosta de mim e talvez seja este seu Unico
defeito...

No dia seguinte Laura encontrou Robin Grant, saindo da paroquia
e seguiram juntos em direcao da cidade. Depois de ter dito que
acabara de chegar de Londres, Robin comentou casualmente:

— Vi Henry, ontem a noite, jantando com uma loura daquelas. Tao
absorto estava que nao me viu. Nao devemos dizer nada a Shirley —
concluiu com um risinho.

Laura sabia que a informacao provinha em parte do despeito de
Robin, que gostava muito de Shirley. Mas, mesmo assim, nao pode
deixar de ficar preocupada com o comentario.

Henry, pensou Laura, nao era do tipo fiel. Devia ter discutido com
Shirley quando estiveram juntos. E se ele estivesse se interessando
por outra mulher? E se ele resolvesse romper o noivado?

— E o que vocé deseja, nao €é? — perguntou uma Vvoz
desdenhosa, vinda do fundo da sua alma. — Nao quer que eles se
casem, por isto insistiu num noivado tao grande.

Mas, no fundo, Laura nao ficaria satisfeita se Henry rompesse o
noivado. Shirley o amava e iria sofrer. Se ao menos ela pudesse ter
certeza de que uma ruptura seria para o bem de Shirley.



— O que quer dizer isto? — perguntou a voz debochada. — Nao
seja fingida. Vocé esta pensando em vocé.

Mas Laura nao queria uma Shirley amarga, sofrida e infeliz,
suspirando o dia inteiro. Afinal, quem era ela para saber o que seria
melhor para Shirley?

Ao voltar para casa sentou-se para escrever uma carta: “Querido
Henry. Estive pensando. Se vocé e Shirley querem realmente se
casar nao vejo por que devo continuar interferindo...”

No més seguinte, Shirley, de branco e rendas, casou-se na igreja
de Bellbury, assistida pelo vigario (que como sempre estava
resfriado). O padrinho foi o Sr. Baldock, espremido numa casaca
muito apertada. A noiva, felicissima, abracou Laura, despedindo-se.

— Cuide bem dela, Henry — recomendou Laura. — Seja bom para
ela — sentenciou em tom de desafio.

— lLaura, meu bem — respondeu Henry, sorridente como de
costume. — Por acaso vocé acha que ja nao cuido?



Capitulo Cinco

— Vocé acha mesmo bom? — perguntou Shirley nervosa como
qualquer recém-casada.

Laura deu mais uma volta pelo apartamento (dois quartos,
cozinha e banheiro).

— Acho que ficou 6timo — respondeu, sorrindo.

— Estava horrendo quando mudamos! Imundo! Tivemos que fazer
tudo sozinhos, exceto os tetos. Até que foi divertido. Vocé gostou do
banheiro vermelho? Devia ter sempre agua corrente quente, mas
nunca fica bastante quente. Henry achou que vermelho daria mais
idéia de calor... como o inferno.

Laura riu.

— Vocés parece que se divertiram bastante.

— Tivemos muita sorte de encontrar um apartamento. Este foi
passado por uns amigos de Henry. O Unico sendo € que eles nao
pagavam as contas, de maneira que volta e meia aparecem leiteiros,
furiosos, e quitandeiros irados nos cobrando contas que nao
podemos, nem temos por que pagar. Acho muito desagradavel dar
calote neste tipo de fornecedor. Henry, é claro, ndao concorda
comigo.

— Vai dificultar para vocés conseguirem crédito — disse Laura.

— Pago todas as contas semanalmente — protestou Shirley.

— Vocé esta bem de dinheiro? O nosso jardim esta dando lucro...
se precisar posso lhe dar mais uns cento e poucos...

— Vocé é um amor, Laura. Nao, estamos muito bem. Guarde para
0 caso de surgir uma emergéncia. Quem sabe eu venha a ter uma
doenca grave?

— Com esta cara que vocé esta me parece meio absurdo.

Shirley riu.

— Laura, estou tao feliz!

— Que bom.

— Ouca, Henry esta chegando.



Henry abriu a porta, entrou e cumprimentou Laura com
afabilidade.

— AlO, Laura.

— AIl6, Henry. Achei o apartamento uma graca.

— Henry, que tal o novo emprego?

— Novo emprego? — perguntou Laura.

— E. Ele se despediu daquele outro... era muito chato passar o dia
colando selos e indo ao correio.

— Estou disposto a comecar por baixo — interveio Henry —, mas,
nao tao por baixo.

— Conte sobre 0 novo emprego — insistiu Shirley.

— Parece interessante — disse Henry. — Mas ainda é cedo para
dizer.

Sorriu com todo o encanto para Laura e protestou novamente a
satisfacdo de encontra-la em sua casa.

Laura voltou para casa, feliz, achando que tinha sido ridicula em
ter tanto medo e incerteza sobre aquele casamento.
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— Henry, como podemos estar devendo tanto? — perguntou
Shirley perturbada.

Por esta altura ja estavam casados ha um ano.

— Eu sei — concordou Henry — que é demais mas infelizmente é
a verdade.

— E como vamos pagar?

— A gente sempre arranja um jeito — respondeu Henry,
evasivamente.

— Ainda bem que arranjei um emprego naquela loja de flores.

— E mesmo. Sé ndo quero que vocé precise trabalhar para viver;
quero que trabalhe para se divertir.

— Eu me divirto. Ficaria chateada o dia inteiro aqui em casa, sem
ter nada que fazer. O resultado é que acabo saindo para fazer
compras e nos endividamos ainda mais.

— Confesso que este negdcio é bem deprimente — disse Henry,
folheando uma série de cartas de cobranca. — Detesto o final do



més. Mal acaba o Natal ja comeca o imposto de renda. Este homem
aqui, por exemplo, esta nos cobrando as estantes, de uma maneira
muito grosseira. Vou simplesmente jogar esta carta no lixo. —
Depois de ter despachado este problema, Henry voltou-se para a
proxima carta. — Ja esta aqui esta muito mais simpatica. Coloca o
problema de uma maneira mais gentil...

— Vai pagar, entao?

— Na3o... exatamente. Vou simplesmente arquiva-la na lista de
prestacoes.

Shirley riu.

— Henry, eu adoro vocé, mas o que vamos fazer?

— Nao precisamos nos preocupar hoje a noite. Vamos jantar num
restaurante bem caro.

— Isto vai resolver alguma coisa? — perguntou Shirley espantada.

— Nao, nao vai resolver coisa alguma — respondeu Henry. — Pelo
contrario, mas pelo menos vai levantar nosso moral.
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“Querida Laura

Serd que vocé podia nos emprestar 100 libras? Estamos em
apuros. Estou desempregado ha dois meses, como vocé sabe (Laura
nao sabia), mas estou a beira de conseguir um negdcio maravilhoso.
Por enquanto, nos limitamos usar o elevador de servico para evitar
os credores. Desculpe ter que recorrer a vocé, mas prefiro evitar
mais esta chateacao a Shirley.

Seu cunhado,

Henry.”

— Nao sabia que vocé tinha pedido dinheiro a Laura!

— Eu nao lhe disse? — perguntou Henry, calmamente.

— Nao, nao disse! — retrucou Shirley, furiosa.

— Esta bem, minha querida, ndo precisa me bater. Foi Laura quem
lhe contou?



— Nao, eu vi por acaso o talao de depdsitos...

— Nossa querida Laura, sempre pronta a se sacrificar.

— Henry, por que pediu dinheiro a ela? Logo a ela? Eu preferia
que tivesse me avisado.

Henry sorriu.

— Vocé nao deixaria.

— Tem razao, nao deixaria.

— A verdade, Shirley, é que estavamos em péssima situacao. Tirei
cinquenta da velha Muriel, pedi cem a Berta, minha madrinha, que
recusou, me devolvendo um sermao da montanha daqueles! Tentei
uma ou duas fontes, mas nao deu certo. No final sé sobrou Laura.

Shirley encarou o marido com seriedade.

Estou casada ha dois anos, pensou, e s6 agora conheco Henry
realmente. Nunca vai parar num emprego, gastara sempre dinheiro
como se fosse agua...

Apesar de adorar o marido, Shirley compreendeu as desvantagens
de estar casada com ele. Henry ja tinha saido de quatro empregos
— nao custava a arranjar um emprego — mas hao conseguia parar
em nenhum: ou se cansava ou era despedido.

Além de gastar como um louco e ndo ter o menor escripulo em
conseguir crédito.

Sempre que queria melhorar a situacao financeira fazia um
empréstimo sem se preocupar em ver se poderia paga-lo. Shirley
seria incapaz de fazer o mesmo.

— Sera que vou conseguir muda-lo? — perguntou Shirley, dando
um suspiro.

— Mudar? Para qué? — perguntou Henry, espantado.
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— AlS, Baldy!

— Alo, minha querida Shirley — respondeu, piscando o olho, o Sr.
Baldock, mergulhado numa velha e confortavel poltrona.

— FEu nao estava dormindo — acrescentou Baldock,
agressivamente.

— Eu sei — disse Shirley em tom apaziguador.



— Faz tempo que nao aparece por aqui, pensei que tivesse
esquecido da gente.

— Como seria possivel esquecé-los?

— Seu marido veio também?

— Nao desta vez.

— Sei, sei — murmurou Baldock, olhando para Shirley com
curiosidade. — Vocé esta mais magra, nao esta?

— Andei fazendo regime.

— As mulheres! — resmungou Baldock. — Esta preocupada com
alguma coisa?

— Claro que nao — respondeu ela desafiadora.

— Esta bem, estd bem, sé perguntei por perguntar. Ninguém me
conta mais nada! Além do mais, estou ficando surdo. N3ao consigo
ouvir mais atras das portas, o que torna a vida muito chata.

— Pobre Baldy!

— O médico proibiu que eu fizesse jardinagem, nada de me
debrucar sobre os canteiros porque o sangue acorre a cabeca ou
coisa parecida. Um estupido é o que ele é!

— Sinto muito, Baldy.

— Portanto, se quiser falar comigo pode se abrir. Eu nao falaria
com Laura.

Fez-se um pequeno siléncio.

— Para ser sincera eu vim aqui para conversar.

— Foi 0 que pensei.

— Queria que me desse um conselho.

— Isto ja nao sei. Acho muito perigoso dar conselhos.

Shirley ndo prestou atencao a este comentario.

— Nao quero falar com Laura, ela nao gosta de Henry. O senhor
gosta dele, nao gosta? ]

— Gosto dele — disse o Sr. Baldock. — E um rapaz muito
divertido, que ouve com atencao um velho falastrao como eu. Gosto
dele também porque nunca se preocupa com coisa alguma.

— Isto é verdade — disse Shirley, sorrindo.

— Uma raridade nos dias de hoje. Todo o mundo sofre de
preocupacao. Sim, Henry é muito simpatico. Eu ndo me preocupo,



como Laura, com o lado moral das pessoas. O que ele andou
fazendo? — perguntou com brandura.

— Acha que sou tao tola de esbanjar meu capital?

— Anda economizando?

— Sim.

— Com o casamento sua heranca passou a ser controlada por
vocé. Pode dispor do dinheiro como quiser.

— Eu sei.

— Henry sugeriu-lhe algo?

— N3o... para ser sincera, ndo. A culpa na realidade € minha. Nao
quis que ele falisse, apesar dele nao se importar muito com isso.
Mas eu nao quis que isso acontecesse. Acha que agi mal?

— Sim e nao — respondeu Baldy, pensativo.

— Explique-se.

— Bem, para inicio de conversa, vocé nao tem muito dinheiro.
Talvez precise de um certo capital no futuro. Se acha que pode
depender do seu simpatico marido é melhor tomar outras
providéncias. De certa maneira vocé é bem ingénua...

— E?

— Por outro lado vocé comprou com o seu dinheiro a paz de
espirito que é um bem precioso. Ainda ama seu marido?

— Sim.

— Ele é bom para vocé?

Shirley andou pela sala. Correu os dedos por uma mesa e pelo
espaldar de uma cadeira, examinando a poeira, sem prestar
atencao. Baldock a observava. Finalmente, ela pareceu chegar a
uma decisao. De frente para a lareira sentenciou:

— Nao exatamente.

— Como assim?

— Esta tendo um caso com outra mulher — respondeu Shirley,
num tom monocardico.

— E sério?

— Nao sei.

— Por isso veio para ca?

— Sim.

— Esta zangada?



— Furiosa.

— Vai voltar para ele?

Shirley calou-se.

— Sim, vou — respondeu por fim.

— Bem — comentou Baldock —, a vida é sua.

Shirley foi para ele e beijou-o0. Baldock grunhiu baixinho.
— Obrigada, Baldy.

— Nao me agradeca, nao fiz nada.

— Eu sei, por isso vocé é maravilhoso.



Capitulo Seis

O problema, pensou Shirley, é que a gente acaba se cansando.

Encostou-se no assento do metro.

Trés anos atras ela desconhecia o que fosse o cansaco. Talvez a
mudanca para Londres fosse a causa; comecara hum emprego de
meio expediente, mas acabara tendo de trabalhar o dia inteiro,
numa loja de flores. Depois do trabalho tinha que fazer as compras,
voltar para casa, na hora do rush, fazer o jantar. Se bem que Henry
gostasse dos pratos que ela preparava.

Fechou os olhos um momento. Sentiu um forte pisdao no pé. Abriu
os olhos, pensando: — Meu Deus, como estou cansada! Recordou os
trés anos e meio de casada...

A felicidade completa...

As contas...

Sonia Cleghorn...

A derrota de Sonia Cleghorn, Henry arrependido, amando-a
novamente...

Mais dificuldades financeiras...

Muriel vindo em socorro...

Umas férias caras e desnecessarias em Cannes...

A Sra. Emlyn Blake...

A libertacao de Henry dos tentaculos da Sra. Emlyn Blake...

Henry agradecido e penitente...

Bertha, a madrinha, vindo, em socorro...

A Srta. Lonsdale...

Problemas financeiros...

Ainda a Srta. Lonsdale...

Laura...

Escondendo a verdade de Laura...

Laura descobrindo tudo...

Briga com Laura...

Apendicite. Operacgao. Convalescenca...

Volta para casa...



Fase final da Srta. Lonsdale...

Shirley recordou com detalhes o Ultimo item: estava descansando
no apartamento, o terceiro que havia alugado desde que casara,
mobiliado por imposicao dos credores, no sistema de aluguel.

A campainha tinha tocado e ela sentiu-se muito fraca para abrir a
porta. Quem quer que fosse acabaria desistindo. No entanto, a
campainha continuava tocando.

Acabou levantando-se furiosa. Abriu a porta e viu-se diante da
Srta. Lonsdale.

— Ah! E vocé, Sue.

— Sim.Posso entrar?

— Para dizer a verdade estou exausta. Acabei de chegar do
hospital.

— Eu sei, Henry me falou. Pobrezinha! Trouxe umas flores para
VOCE.

Shirley apanhou o buqué sem se dar o trabalho de agradecer.

— Entre — disse.

Deitou-se no sofa com os pés para o alto. Susan pegou uma
cadeira.

— Enquanto vocé estava no hospital eu ndo quis preocupa-la, mas
agora acho que esta na hora de acertarmos os ponteiros.

— Como assim?

— Bem... Henry.

— Que tem Henry?

— Meu bem, vocé nao vai dar uma de avestruz, vai? Enterrar a
cabeca na areia?

— Nao creio.

— Vocé sabe, entdo, que eu e Henry estamos apaixonados...

— Teria que ser cega, surda para nao perceber — disse Shirley,
friamente.

— E claro. Além do mais, Henry adora vocé. Ndo quer fazer coisa
alguma que possa magoa-la. E isto.

— E isto o qué?

— Estou me referindo ao divércio.

— Henry quer um divércio?

— Sim.



— E por que ele nao me disse?

— Vocé conhece Henry. Nao quer se comprometer e além do mais
nao quer preocupa-la.

— Mas vocés dois querem se casar?

— Sim. Que bom que vocé entendeu logo.

— Eu entendi muito bem — disse Shirley vagarosamente.

— Vocé entdo fala com ele?

— Falo.

— Que bom. No fim, eu acho...

— Agora va embora — disse Shirley. — Acabei de sair do hospital
e estou cansada. Va embora... ja!

— Ora, veja! — exclamou Susan, levantando-se indignada. — Ao
menos podemos tentar parecer gente civilizada.

Retirou-se batendo a porta.

Shirley ficou quieta. Uma lagrima escorreu pelo rosto, mas ela a
enxugou furiosa.

Trés anos e meio, pensou, trés anos e meio, para chegarmos a
isso!

Sem conseguir se conter comecou a rir. Estava se comportando
como uma heroina de um melodrama barato.

Nao sabia se tinha ouvido a chave na porta cinco minutos ou
horas depois; devia ter adormecido.

Ele entrou sorridente e feliz como de costume, trazendo uma
enorme bracada de rosas amarelas.

— Para vocé, meu amor.

— Que lindas! — exclamou Shirley. — Acabei de ganhar umas
violetas meio murchas e amareladas.

— Quem mandou?

— Nao foram mandadas, foram trazidas por Susan Lonsdale.

— Que impertinéncia!

Shirley olhou para ele espantada.

— Porque ela veio aqui? — perguntou Henry.

— Vocé nao sabe?

— Creio que sim. Esta moca esta se tornando uma macada.

— Ela veio comunicar que vocé quer o divorcio.

— Que eu quero me divorciar?



— Sim. Nao é verdade?

— Claro que nao.

— Vocé nao quer casar com Susan?

— De maneira alguma.

— Pois ela quer casar com vocé.

— Infelizmente — admitiu Henry. — Vive me telefonando,
mandando cartas. Nao sei o que fazer com ela.

— Vocé disse a ela que pretendia se casar?

— Pode ser — respondeu Henry, hum tom vago. — Ela deve ter

abordado o assunto e eu nao neguei... fiquei calado... — Henry
sorriu sem graca. — Vocé nao quer se divorciar de mim, quer
Shirley?

— Quem sabe — respondeu Shirley.

— Querida...

— Estou ficando cansada, Henry...

— Sou um estupido, faco tudo errado — disse Henry, ajoelhando-
se ao pé do sofa, com um sorriso maravilhoso. — Mas eu amo Vvoc€,
Shirley. Estas bobagens nao contam, nao querem dizer coisa
alguma. Nao queria estar casado com outra pessoa no mundo que
nao fosse vocé... espero que continue me aceitando...

— Entao, o que sentiu por Susan?

— Nao poderiamos mudar de assunto? Susan é tao chatal!

— Eu gostaria de entender.

— Bem — disse Henry, pensativo. — Por uns quinze dias fiquei
louco por ela, nao podia dormir, nem comer direito. Depois passei a
achar que ela era maravilhosa, mais tarde comecei a achar que era
um pouco chata. Ultimamente conclui que ela é o fim!

— Pobre Susan.

— N&o se preocupe com ela; € uma mulher amoral e sem
escrupulos.

— As vezes, Henry, penso que vocé é um degenerado.

— Nao sou — protestou Henry, indignado. — Nao vejo por que as
pessoas tenham que se manter grudadas. As coisas sO tém graca
quando nao sao levadas a sério.

— Egoistal

— Sou mesmo? Acho que sim! Mas vocé nao se importa, ndo é?



— Nao vou me separar de vocé, mas estou cheia, ouviu? Nao se
pode confiar em vocé com dinheiro... além disso, creio que vai
passar a vida tendo casos estupidos...

— Nao, nunca, eu juro, nunca mais.

— Henry, por favor, seja honesto.

— Farei o possivel, mas procure compreender que esses casos nNao
significam coisa alguma! Para mim sé existe vocé

— Eu é que estou com vontade de ter um caso — comentou
Shirley.

Henry declarou que nao a culparia caso isso acontecesse. Em
seguida, sugeriu que fossem jantar fora, num lugar divertido. Foi
uma noite maravilhosa...



Capitulo Sete

Mona Adams estava em seu elemento. Estava dando uma festa.
Geralmente, quem se divertia mais nestas ocasioes era ela mesma,
ficando sempre rouca de tanto gritar para ser ouvida pelos
convidados. Mais um sucesso social da temporada!

— Richard! Que bom que vocé voltou do Saara, ou foi do Gobi? —
gritou ela, recebendo um convidado atrasado.

— Nenhum dos dois lugares, estou chegando de Fezzan.

— Nunca ouvi falar. Que bom vé-lo! Estd com uma cor
maravilhosa. Com quem esta com vontade de conversar? Com Pam,
com Pam... ela é divina. Ouga Pam, este aqui € Sir Richard Wilding,
o explorador... camelos, cacadas e desertos. Lembra-se dos livros
dele? Ele estd chegando de um desses lugares como o Tibete, eu
acho...

Mona virou-se para o lado e deu outro berro em direcao a outro
convidado.

— Eu o vi ontem na televisao — disse Pam, encantada. — Que
maravilha conhecé-lo pessoalmente.

Richard nao teve muito tempo para ouvi-la com atencao, pois seus
olhos pousaram numa pessoa que nao via ha anos. Depois de um
certo tempo, conseguiu finalmente encaminhar-se para o lado da
maravilhosa criatura.

— Shirley, este aqui é Richard Wilding.

Richard sentou-se no sofa.

— Estes lugares sao impossiveis de conversar. Vocé nao gostaria
de escapar comigo, para tomarmos um drinque num lugar calmo?

— Adoraria. Isto aqui parece mais um jardim zooldgico. Com uma
agradavel sensacao de fuga os dois escaparam da festa.

Wilding chamou um taxi.

— Acho que estd um pouco tarde para beber — disse ele, olhando
o reldgio. — Que tal se fossemos jantar?

Deu ao chofer o nome de um restaurante. Depois que pediram o0s
pratos, Richard sorriu para Shirley.



— Este é o momento mais agradavel que estou tendo desde que
voltei da selva. Ja tinha me esquecido o que era um coquetel na
Inglaterra. Por que sera que continuamos a insistir?

— Espirito de imitacao, eu acho — disse Shirley.

O ar de aventura nos olhos dela eram inesqueciveis: Shirley olhou
para o atraente e bronzeado cavalheiro a sua frente e sorriu
satisfeita por ter conquistado o prémio maximo da festa.

— Ja sei toda a sua vida — continuou ela —, e ja li seus livros.

— Eu ndo sei nada sobre vocé, a nao ser que se chama Shirley.
Shirley de qué?

— Glyn-Edwards.

— E é casada — comentou ele, olhando para o anel no dedo da
moca.

— Sim e moro em Londres e trabalho numa loja de flores.

— Gosta de morar em Londres, trabalhar numa florista e ir a
festas?

— Nao muito.

— Que gostaria de fazer... de ser?

— Deixe-me ver — respondeu Shirley, semicerrando os olhos. —
Gostaria de morar numa ilha... bem longe da civilizacao, numa casa
branca, com venezianas verdes e nao fazer absolutamente nada o
dia inteiro. Na ilha teria frutas e cascatas de flores... cor e cheiro...
um luar maravilhoso... e a noite 0 mar pareceria roxo...

Ela suspirou e abriu os olhos.

— Nao sei por que pensei numa ilha. Vai ver nao seria tao bom
assim.

— Estranho o que vocé disse — murmurou Richard.

— Por qué?

— Porque eu podia dar a vocé uma ilha.

— E dono de uma ilha? ]

— Uma boa parte pelo menos. E muito parecida com sua
descricdao. O mar parece vinho escuro a noite, minha vila é branca
com venezianas verdes, as flores caem em cascatas, existe uma
grande mistura de cheiro e ninguém vive apressado...

— Que lindo. Parece uma ilha de sonho...

— Mas é verdadeira.



— Como consegue sair de 18?

— Nao tenho escolha. Um dia, quem sabe, me instalo de vez e
nunca mais saio de |a.

— No que fara muito bem.

O garcom trouxe o primeiro prato e o encanto foi quebrado. A
conversa tornou-se mais trivial.

Mais tarde, Richard levou Shirley para casa. Ela nao o convidou
para entrar.

— Espero vé-la breve — disse Richard.

Apertou a mao dela mais do que o necessario e ela corou. Para
disfarcar o pequeno momento de intimidade, Shirley saiu correndo.

Aquela noite ela sonhou com a ilha.
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— Shirley?

— Sim.

— Vocé sabe que estou apaixonado por vocé, nao sabe?

Ela assentiu com a cabeca vagarosamente, pensando como seria
dificil explicar o que acontecera nas trés Ultimas semanas; tudo
mudara, parecia uma fantasia e ela vagando num permanente
estado de abstracao.

Shirley sabia que estava cansada, muito cansada, e que por causa
disso vinha sentindo um delicioso sentimento de torpor como se
estivesse pairando nas nuvens.

Neste estado os seus valores intimos foram revistos e mudaram,
como se Henry e tudo que Ihe dissesse respeito tivesse se tornado
longinquo e distante; ao passo que Richard Wilding ocupava o
primeiro plano — uma figura romantica maior do que sua prépria
imaginacao sonhara.

Shirley olhou para ele com seriedade.

— Vocé me ama? — perguntou Richard.

— Nao sei...

O que ela sentia na realidade? Sabia que diariamente este homem
ocupava mais e mais seus pensamentos; que sua Proximidade a
excitava. Sabia também que estava se arriscando num jogo perigoso



que poderia arrasta-la num torvelinho de paixdes. Mas, além de
tudo, tinha certeza de que nao queria deixar de vé-lo.

— Vocé é muito leal, Shirley, nunca me disse coisa alguma sobre
seu marido.

— Por que deveria falar no meu marido?

— Ja ouvi falar dele.

— Falam demais — comentou Shirley.

— Além de ser infiel, parece que nado a trata muito bem.

— Isto é verdade.

— Também nao lhe da o que vocé merece: amor, cuidado,
ternura.

— Henry me ama a sua maneira...

— Talvez, mas vocé deseja muito mais...

— Nem sempre desejei.

— Mas agora deseja. Vocé quer... sua ilha, Shirley.

— Ah, a ilha... foi apenas um sonho...

— Um sonho que pode tornar-se realidade.

— Talvez, mas nao creio.

— Pode tornar-se realidade, eu disse.

Uma brisa fria, vinda do rio, soprou pelo terraco. Shirley levantou-
se, puxando o casaco.

— Nao devemos falar assim — disse ela —, estamos nos
comportando como criancas. O que nds estamos fazendo ¢é infantil e
perigoso.

— Talvez, mas vocé nao ama seu marido. Vocé me ama.

— Sou a esposa de Henry.

— Vocé me ama.

— Sou a esposa de Henry — repetiu Shirley como se fosse uma
profissao de fé.

Ao chegar em casa, encontrou Henry estirado no sofa ainda
vestido nas suas roupas de ténis.

— Acho que estirei um musculo — queixou-se ele, fazendo uma
careta de dor.



— O que andou fazendo?

— Jogando ténis em Roehampton.

— Vocé e Stephen? Pensei que fossem jogar golfe.

— Mudamos de idéia. Stephen trouxe Mary. Para completar a
quadra chamamos Jessica Sandys.

— Jessica? Agquela morena que nds vimos no Archer aquela noite?

— Ah!l... sim... é...

— Sua ultima conquista?

— Shirley ja Ihe disse que eu prometi...

— Eu sei Henry, mas que s3ao promessas? Ela é sua Ultima
amante... esta estampado no seu rosto.

— E claro que vocé vai imaginar coisas — disse Henry emburrado.

— Se eu fosse de imaginar coisas — murmurou Shirley, —
imaginaria uma ilha.

— Por que uma ilha? — perguntou Henry, sentando-se no sofa. —
Sinto-me todo dolorido.

— E melhor descansar. Um domingo de descanso ndo lhe fara mal.

— E, talvez seja uma boa idéia.

Na manha seguinte Henry anunciou que estava melhor.

— Além do mais, prometi que dariamos uma revanche...

— Vocé, Stephen, Mary e Jessica?

— Sim.

— Ou so vocé e Jessica?

— Nao, nos quatro — respondeu Henry com presteza.

— Que grande mentiroso vocé é... — disse Shirley, calmamente,
quase sorrindo.

Lembrou-se do jovem que conhecera quatro anos atras, num jogo
de ténis e como se sentira atraida pelo seu desembaracado. Ele
nunca perdera esta qualidade...

O rapaz timido que viera procura-la, no dia seguinte, e que
esperou pacientemente com Laura até que ela voltasse e que agora
perseguia com a mesma determinacao essa pobre Jessica.

Henry, pensou ela, nao mudou nada. Nao quer me magoar mas
nao pode mudar. Precisa fazer o que tem vontade.

Notou que Henry estava mancando ligeiramente.



— N&o creio que vocé devia jogar ténis — disse ela,
impulsivamente. — Deve ter luxado algum mdusculo. Por que nao
deixa para o proximo fim de semana?

Mas Henry queria ir e acabou indo.

Voltou as seis horas da tarde e caiu na cama, tao doente que
Shirley se assustou.

Apesar dos protestos do marido ela chamou um médico.



Capitulo Oito

O telefone tocou assim que Laura levantou-se da mesa, depois do
almoco.

— Laura? Sou eu, Shirley.

— Shirley? O que ha? Sua voz esta estranha.

— E Henry, Laura. Esta no hospital com poliomielite.

Como Charles, pensou Laura, lembrando-se do irmao. Como
Charles.

A tragédia para ela, como era crianca e nao pudera entender tudo
que acontecera, adquiriu um novo significado.

A angustia da voz de Shirley era igual a que a mae sentira.

Charles morrera. Sera que Henry morreria?

Meu Deus! Sera que Henry morreria?
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— Paralisia infantii € o mesmo que poliomielite, ndo é? —
perguntou Laura ao Sr. Baldock.

— Novo nome para a mesma doenca. Por qué?

— Henry.

— Coitado. E vocé esta querendo saber se ele se recuperara?

— Bem... sim!

— Desejando que ele morra?

— Por favor... n@ao me pinte como um monstro.

— Ora, Laura... nao me diga que nao pensou hisso.

— Os piores pensamentos me passam pela cabeca — disse Laura
— mas nao iria tao longe.

— N3o — disse o Sr. Baldock, — hoje em dia, vocé nao iria tao
longe.

— Por que hoje em dia? Nao estd querendo se referir a Dama de
Vermelho? — perguntou Laura, sorrindo da recordacao. — O que eu
vim dizer € que ndo vou poder vir visita-lo todos os dias. Vou para
Londres ficar com Shirley.



— Ela quer vocé?

— Claro que sim — respondeu Laura, indignada. — Henry esta no
hospital, ela estd sozinha, precisa de alguém que I|he faca
companhia. ]

— Provavelmente, provavelmente. E o mais logico. Nao tem
importancia vocé me abandonar aqui sozinho.

O Sr. Baldock como semi-invalido adorava sentir pena de si
mesmo.

— Querido, sinto muito.

— Mas Shirley vem primeiro. Esta bem, esta bem, afinal quem sou
eu? Um velho chato de oitenta anos, surdo, quase cego...

— Baldy!

O Sr. Baldock sorriu e fechou uma palpebra.

— Laura, vocé adora tragédias. Qualquer pessoa que sinta pena
de si mesma ndao precisa de vocé para coisa alguma. A
autocompaixao é um trabalho muito absorvente.
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— Nao foi étimo eu nado ter vendido a casa? — perguntou Laura.

Haviam-se passado trés meses. Henry nao tinha morrido, mas
escapara por milagre.

— Se ele nao tivesse insistido em jogar ténis quando comecou
com os primeiros sintomas nao teria sido tao grave... agora...

— E muito sério?

— E quase certo que ele ficara paralitico.

— Coitado.

— Os médicos ainda nao disseram a ele, porque parece que ha
ainda esperanca...

mas eu creio que é conversa para nao desanimar Shirley. De
qualgquer maneira foi 6timo nao ter vendido a casa. Estranho,
sempre tive um pressentimento de que nao deveria vendé-la... eu
vivia me dizendo que era ridiculo ter uma casa deste tamanho; que
ja que eles ndo tinham filhos ndo iam precisar de uma casa de
campo... além do mais eu estava inclinada a aceitar a direcao de
uma creche em Mulchester. Mas, ja que a venda nao se realizou a



casa estara pronta para Shirley e Henry quando ele sair do hospital.
Pelo visto ainda vai levar uns meses...

— Shirley acha uma boa idéia mudar para ca?

Laura pareceu zangada com a pergunta.

— Nao, nao sei por que ela me parece indecisa... acho que sei por
qué! — disse Laura, olhando com raiva para o Sr. Baldock. — £
melhor que eu saiba — prosseguiu Laura, — ela pode ter-lhe
contado o que nao gostaria de me dizer. Ela nao tem mais dinheiro,
é isso?

— Ela nao falou comigo — disse o Sr. Baldock, — mas creio que
esta é a verdade. Henry deve ter esgotado todas as fontes, tanto a
dele quanto a dela.

— Ja ouvi muitas historias — disse Laura. — Nao sé dos amigos
deles como de outras pessoas. O casamento foi desastroso, ele
gastou todo o dinheiro dela, passava as noites fora de casa, tem
amantes. Mesmo agora, que esta tao doente, ndo consigo perdoa-lo.
Como é possivel tratar Shirley tdo mal? Ela que sempre foi tao cheia
de vida, de energia e confianca. — Laura levantou-se e comecou a
andar pela sala. Tentou controlar a voz.

— Por que deixei-a se casar com Henry? Poderia ter impedido de
alguma forma, adiado até que ela pudesse perceber como ele era na
realidade. Mas ela estava com tanta pressa... queria casar e eu cedi.

— Ora, ora, Laura.

— O pior ndo é isso. Eu queria demonstrar que nao era possessiva
e para me experimentar deixei que ela mergulhasse nesse
casamento infeliz...

— Ja disse a vocé que nao deve se preocupar tanto com a
felicidade ou a infelicidade dos outros...

— Nao suporto ver Shirley sofrer. Sei que vocé nao se incomoda.

— Shirley, Shirley! Eu me preocupo com vocé, Laura, sempre me
preocupei.

Desde que a vi no jardim, vivendo num mundo de fadas,
preocupada com a vida como se fosse um juiz. Vocé tem uma
capacidade enorme para sofrer, mas nao sabe minimizar isto,
apelando para o balsamo da autopiedade. Vocé simplesmente nao
pensa em si mesmal



— Mas o que tenho com isso? Nao é meu marido que esta com
paralisia infantil.

— Parece que é, pelo carnaval que vocé esta armando. Sabe o
que quero para vocé, Laura? Uma felicidade cotidiana, um marido,
umas criancas barulhentas. Vocé sempre foi tdo tragica, desde
pequena... precisa um pouco de comédia se quiser ser uma pessoa
completa. Nao carregue os sofrimentos do mundo nas costas. Jesus
Cristo ja fez isso por nds. Além do mais, nao pode viver a vida dos
outros, nem mesmo a de Shirley.

Ajude-a, mas nao se preocupe tanto.

— Vocé nao compreende — exclamou Laura, palida.

— Vocé é como todas as mulheres; uma tempestade num copo
d'agua.

Laura olhou para o amigo por um instante e em seguida virou as
costas e saiu da sala.

— Estupido que sou! — murmurou Baldock, em voz alta. — Como
sempre falei de mais!

Baldock surpreendeu-se quando a porta se abriu e Laura
encaminhou-se para ele.

— Vocé é terrivel — disse ela, beijando-o.

Laura saiu novamente, deixando o pobre Sr. Baldock, piscando os
olhos, envergonhado.

Como era habito ultimamente, comecou a falar sozinho.

— Por favor, Senhor! ajude-a — disse ele, olhando para o teto,
formulando uma prece. — Eu ndo posso. Creio que ja foi muita
presuncao de minha parte tentar ajuda-la.

Ao saber da doenca de Henry, Richard Wilding escreveu uma carta
a Shirley, expressando sua simpatia. Um més depois, escreveu
novamente, pedindo para vé-la.

— Nao creio que devamos nos encontrar — escreveu ela. —
Atualmente, minha Unica realidade é Henry. Creio que vocé pode
compreender. Adeus.

A resposta dele chegou em seguida.

“Vocé respondeu como eu esperava que respondesse. Deus a
abencoe, minha querida, agora e sempre...”

Isto pensou Shirley, era o ponto final daquela historia.



Henry ia viver, e 0 que ela teria pela frente, de agora em diante,
eram as dificuldades praticas da existéncia; ela e Henry estavam
sem dinheiro; quando ele saisse do hospital seria um invalido e a
primeira coisa que precisariam era uma casa para moratr.

A Unica saida era Laura que, generosa, boa, os convidou para
morar em Bellbury. Mas, por uma estranha razao, Shirley nao queria
ir.

Henry, que se tornara rebelde e amargo, nao mais o
despreocupado conquistador, chamou-a de louca.

— Nao sei por que vocé se recusa. E a Unica solucdo. Gracas a
Deus, Laura ndo vendeu a casa. La tem muito lugar. Podemos ter
um quarto enorme e um enfermeiro ou coisa parecida, se for
necessario, para mim. Nao sei por que vocé esta tao indecisa.

— Nao podemos ir morar com Muriel?

— Ela teve um derrame, vocé sabe disso muito bem. Devera ter
outro, em breve.

Tem uma enfermeira, estd quase arruinada, por causa dos
impostos e estd completamente gaga. Nao tem condicdao. Por que
nao podemos morar com Laura? Ela nos ofereceu a casa, nao foi?

— Claro que sim. Varias vezes.

— Entdo? Por que ndo? Laura adora voce...

— Sei disso, mas...

— Esta bem, adora vocé mas nao gosta de mim. Melhor para ela!
Pode se divertir vendo um aleijado...

— Nao diga isso, Henry. Laura nao faz este género.

— Que importa o género de Laura? Que me importa coisa
alguma? Sabe o que eu estou passando? Sabe o que é ser incapaz,
inerte, sem poder se mexer na cama? Que se importa vocé com
ISS0?

— Nao seja idiota.

— Amarrada a um invalido. Muito divertido.

— Nao me incomodo com isso.

— Vocé é como todas as mulheres. Adora tratar de um homem
como se ele fosse uma crianca. Dependo de vocé e espero que se
divirta muito com isso.

— Diga o que quiser — disse Shirley. — Sei 0 que esta passando.



— Pensa que sabe. E impossivel saber. Queria estar morto! Por
que estes malditos médicos ndo me mataram? Era a melhor solugao.
Vamos, diga alguma daquelas frases bonitas e consoladoras que
vocé decorou...

— Muito bem — disse Shirley. — Vou dizer algo que vai lhe deixar
furioso. Foi pior para mim do que esta sendo para vocé.

Henry olhou para ela furioso e entao, sem querer, riu.

— Vocé percebeu que eu estava blefando, ndao é? — disse ele, por
fim.

Shirley escreveu para Laura um més depois.

“Querida Laura, € muita bondade sua nos receber. Vocé nao deve
se aborrecer com Henry e com o que ele diz, pois esta inconformado
Ele nunca precisou fazer coisa alguma que nao desejasse, por isso
atualmente tem ataques de ddio horriveis. E realmente terrivel isto
ter acontecido logo com ele”.

Uma carinhosa resposta de Laura, veio em seguida.
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Duas semanas depois Shirley e o marido invalido vieram para a
casa.

Por que, pensou Shirley, ao ser envolvida pelo carinho da irma, eu
nao queria vir para esta casa? Sua propria casa, dentro de um
circulo de protecao e cuidado? Sentiu-se crianca outra vez.

— Laura — mentiu Shirley, — que bom estar de volta. Estou tao
cansada, tao cansada.

Laura ficou horrorizada com o aspecto fisico da irma.

— Minha querida, vocé tem passado por uma grande provacao...
agora nao se preocupe mais.

— Nao se preocupe com Henry, isto sim — admoestou Shirley,
ansiosa.

— E claro que ndo vou me incomodar com o que Henry diz. Como
poderia? E

horrivel para um homem, especialmente um homem como Henry,
ficar totalmente incapaz. Deixe-o desabafar a vontade...

— Laura, vocé compreende...



— Claro que compreendo.
Shirley suspirou aliviada. Até aquela manha ela nao tinha se dado
conta da tensao nervosa em que estivera vivendo.



Capitulo Nove

Antes de viajar para o exterior, Sir Richard Wilding foi a Bellbury.

Shirley leu a carta que ele enviou certa manha, mostrando-a em
seguida para Laura,

— Richard Wilding, o famoso explorador?

— Sim.

— Néo sabia que era seu amigo.

— E... vocé vai gostar dele.

— Devemos convida-lo para almocar. Vocé o conhece bem?

— Durante uma época — respondeu Shirley, — pensei que
estivesse apaixonada por ele.

— Oh! — exclamou Laura, espantada com a revelacgao.

Richard chegou mais cedo do que se esperava. Shirley estava com
Henry e Laura recebeu-o, levando-o para dar uma volta pelos
jardins.

E o homem com quem Shirley deveria ter-se casado, pensou
Laura, imediatamente. Gostou da calma, do calor, da simpatia e da
autoridade que ele transmitia.

Se ao menos Shirley nunca tivesse encontrado Henry! Henry, com
seu charme, sua instabilidade e sua falta de escrupulos!

Richard perguntou, por educacao, sobre o doente. Depois das
respostas convencionais, voltou-se para Laura.

— Eu o conheci ligeiramente. Nao gostei dele.

Em seguida, perguntou abertamente:

— Por que nao impediu esse casamento?

— Como?

— Poderia ter arranjado um jeito.

— Sera? Nao sei...

Os dois nao estranharam o tom de intimidade da conversa.

— E melhor dizer — prosseguiu ele — caso nao saiba ainda. Estou
apaixonado por Shirley.

— Foi 0 que eu pensei.

— Sei que nao adianta. Ela ndo vai abandona-lo jamais!



— E o senhor acharia isto possivel? — perguntou Laura,
secamente.

— Nao, nao seria Shirley se agisse desta maneira. Acha que ela
ainda gosta dele?

— Nao sei. Naturalmente morre de pena do marido.

— E ele, como vive?

— Nao vive — disse Laura, severa. — Nao possui a menor
contencao ou dignidade. Desabafa em cima dela.
— Miseravel.

— Nos deviamos ter pena dele.

— Nao deixo de ter. Mas, ele sempre a tratou mal. Todo o0 mundo
sabe disso. A senhorita sabia?

— Ela nunca me disse coisa alguma, mas é claro que eu ouvi
comentarios.

— Shirley é leal, leal até o fim.

— Sim.

Depois de um pequeno siléncio, Laura desabafou.

— O senhor tem toda a razao. Eu deveria ter impedido o
casamento de qualguer maneira. Ela era tao jovem, tao
inexperiente! Eu fui a culpada.

— A senhorita tomara conta dela, ndo é? — perguntou Richard,
emocionado.

— Shirley é a Unica pessoa no mundo para mim.

— Ai vem ela — avisou Richard.

Ambos olharam para Shirley, que caminhava pelo gramado,
dirigindo-se para eles.

— Como esta pdlida e magra — murmurou Richard. — Minha
pobre e corajosa menina...

Depois do almogo Shirley levou Richard para passear perto do
ribeirao.

— Henry esta dormindo. Posso passear um pouco.

— Ele sabe que estou aqui?

— Eu nao contei.



— Vocé esta sofrendo muito?

— Estou... bastante. Nada que eu diga ou faca parece agrada-lo.
Isto é que é o pior.

— Vocé achou ruim eu ter vindo?

— Nao, se foi para se despedir.

— Vim para me despedir mesmo. Vocé nunca o deixara...

— Nao, nunca.

Richard parou e tomou as maos da moca.

— SO uma coisa, minha querida. Se precisar de mim... a qualquer
hora... mande me dizer. Basta uma palavra: “Senha”. Virei nao
importa onde estiver.

— Meu caro Richard.

— Adeus entao, Shirley.

Ele tomou-a nos bracos. O corpo dela cansado e combalido
pareceu ressurgir para a vida. Ela beijou-o com flria e desespero.

— Eu amo vocé, Richard, amo, amo...

Em seguida, ela murmurou:

— Adeus. Nao, nao volte comigo.

Desprendeu-se dele e correu para casa.

Richard Wilding praguejou baixinho. Amaldicoou Henry Glyn-
Edwards e a paralisia infantil.

O Sr. Baldock estava definitivamente acamado. Duas enfermeiras a
quem ele detestava indistintamente, se ocupavam dele. O Unico
saldo positivo era a visita diaria de Laura.

A enfermeira que estava de servico, ao ver Laura, retirou-se
diplomaticamente, enquanto o Sr. Baldock descrevia como era vitima
da incompeténcia dessas mulheres.

— E t3o altiva — gritou ele, em falsete. — Como vamos, hoje de
manha?

Porque vamos, se estou sozinho, perguntei a ela. A outra € uma
maldita gorda, sem graca, que quando ri parece um orangotango.

— Nao seja grosseiro, Baldy.



— Bah! Elas nao se importam, nao ligam. Me apontam com o
dedo, dizendo:

“Travesso! Travesso!” Como eu gostaria de ferver estas mulheres
no odleo.

— Nao se excite tanto, isto nao Ihe faz bem.

— Como vai Henry? Ainda representando?

— Esta realmente insuportavel. Tento ter pena dele, mas nao
consigo.

— E dificil compreender as mulheres. No fundo, elas tem um
coracao de pedra.

Morrem por um passaro ferido, mas nao ligam quando um homem
passa pelas agonias do inferno!

— Quem esta passando por um inferno é Shirley... e por causa
dele.

— Claro, ela serve de bode expiatério. Para que serve uma mulher
se nao para um sujeito se desabafar?

— Tenho medo de que ela tenha uma estafa.

— Nao tem perigo — gritou Baldock, com desprezo. — Ela! Hum,
é forte e tem muita coragem.

— Vive sob uma tremenda tensao.

— O que era de se esperar. Afinal ela casou-se com ele!

— Também nao podia adivinhar que ele fosse ter pdlio...

— Teria feito as mesmas besteiras. Que histéria é esta que me
contaram sobre um romantico espadachim que veio visita-las?

— Baldy, como é que vocé consegue estas informacoes?

— Mantenho os ouvidos abertos. Para que serve uma enfermeira,
se nao para contar maledicéncias?

— Era Sir Richard Wilding, o explorador.

— Dizem que é um homem formidavel... fez um péssimo
casamento, antes da guerra, com uma prostituta. Depois da guerra
teve que manda-la embora. Parece que ficou muito chocado com a
histdria... Também que estupidez casar com um uma mulher
dessas... Ah! esses idealistas...

— Ele é muito simpatico.

— Gostou dele?

— E 0 homem com quem Shirley deveria ter-se casado.



— Ora, pensei que vocé é que estivesse apaixonada por ele. Que
pena!

— Nao pretendo me casar.

— Ah, ah, ah, ah! — riu o Sr. Baldock, grosseiramente.
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— A senhora precisa tomar umas férias, Sra. Glyn-Edwards —
disse o jovem doutor. — Descansar, mudar de ar, por uns tempos...

— Nao posso sair daqui — disse Shirley, indignada.

— Estd muito abatida, estou lhe prevenindo — retrucou o Dr.
Graves, num tom sério. — Vai acabar tendo uma estafa se nao
tomar cuidado!

Shirley riu.

— Estou muito bem.

— O Sr. Glyn-Edwards é um paciente muito dificil — continuou o
Dr. Graves, sacudindo a cabeca.

— Se ao menos ele se resignasse, um pouco... — disse Shirley.

— Na verdade ele nao se conforma.

— O senhor acha que eu o prejudico? Que o irrito?

— A senhora tornou-se uma valvula de escape. E um papel muito
dificil. Mas, a senhora esta se desincumbindo muito bem...

— Obrigada. ]

— Continue com as pilulas para dormir. E uma dose forte, mas ele
precisa descansar a noite, principalmente porque se excita tanto
durante o dia. Sé precisa tomar cuidado em nao deixar as pilulas
perto dele...

Shirley empalideceu.

— O senhor nao acha que...

— Nao, ndao — interrompeu o médico, rapidamente. — Ele nao é
absolutamente o tipo do suicida, apesar de dizer, as vezes, que
gostaria de se matar. E somente uma reacao histérica. Nao, o perigo
é ele acordar, no meio da noite, meio drogado, esquecer que ja
tomou as pilulas e repetir a dose. Por isso precisamos ter cuidado.

— E claro.



Ela despediu-se do médico e voltou para junto do marido, que
estava hum dos seus piores dias...

— Bem, o que disse, 0 médico? Que eu estou apenas um pouco
irritado... mas que nao ha razao para se preocupar...

— Oh! Henry — disse Shirley, afundando numa cadeira, — sera
que nao poderia ser um pouco mais gentil?

— Gentil, com vocé?

— Sim, eu estou tdo cansada... se a0 menos vocé fosse um pouco
delicado.

— Nao sei do que vocé se queixa! Nao é vocé que se tornou um
feixe de o0ssos inlteis... goza de 6tima salde ao que me consta...

— Vocé acha que eu estou bem? — perguntou Shirley.

— O médico convenceu-a a tomar umas férias?

— Ele sugeriu que eu descansasse um pouco.

— E naturalmente vocé vai passear por umas semanas em
Bournemouth.

— Nao, nao vou.

— Por que nao?

— Nao quero deixar voceé.

— Nao me importo se vocé for ou ficar. Vocé para mim nao serve
para nada, ouviu?

— Parece que nao — disse Shirley, calmamente.

Henry sacudiu a cabeca nervoso.

— Onde estao minhas pilulas para dormir? Vocé esqueceu de me
dar, ontem a noite...

— Nao esqueci.

— Esqueceu sim. Acordei, pedi a enfermeira, mas ela fez de conta
que eu ja tinha tomado minha dose.

— Era verdade... vocé deve ter esquecido.

— Vai a casa do paroco, hoje a noite?

— A ndo ser que vocé nao queira.

— V3, senao vao dizer que sou um grande egoista. Eu disse a
enfermeira que fosse também.

— Eu fico.

— Nao hd necessidade. Laura pode tomar conta de mim.
Engracado... nunca gostei de Laura, mas agora que estou doente



reconheco que ela pode ser uma pessoa reconfortante. Ela tem uma
forga interior que me acalma...

— E verdade, Laura sempre foi assim. Da sempre alguma coisa
para a gente... € melhor do que eu, que so sirvo para irrita-lo.

— Vocé é muito chata, as vezes...

— Henry?

— Sim?

— Nada.

Antes de sair, Shirley passou pelo quarto e pensou que Henry
estivesse dormindo. Debrucou-se sobre ele, e seus olhos se
encheram de lagrimas; ao se voltar, ele tocou na manga do vestido
dela.

— Shirley...

— Sim, querido?

— Shirley, nao me odeie.

— Odiar vocé? Como posso odia-lo?

— Vocé esta tao palida, tdo magra — resmungou Henry. — Eu a
esgotei, mas nao consigo me controlar... nao consigo. Sempre odiei
qualquer doenca ou dor. Na guerra, eu nao me preocupava em
morrer mas nao conseguia entender como 0s outros podiam
suportar, quando ficavam aleijados ou disformes. — Eu sei,
compreendo...

— Sim, sou um egoista, eu sei. Mas vou melhorar... pelo menos
minha cabeca vai melhorar, ja que meu corpo ndao da mais nada. Nos
talvez consigamos vencer esta fase... basta vocé ter paciéncia e nao
me abandonar.

— Nao vou abandona-lo.

— Eu a amo Shirley... é verdade, sempre a amei. Nunca houve
outra a ndo ser vocé... nunca havera outra. Nestes Ultimos meses
vocé tem sido tdo boa e eu sei que tenho sido um canalha. Diga que
me perdoa...

— Nao ha o que perdoar. Eu amo vocé.

— Mesmo sendo aleijado um homem pode aproveitar a vida. —
Nds vamos aproveitar a vida.

— Nao vejo como.



— Bem, pode cultivar o gosto pela comida — disse Shirley, com
um tremor na voz.

— E pela bebida — disse Henry, com um ligeiro sorriso.

— Dedicar-se a Matematica.

— Para mim seria melhor as palavras cruzadas. Amanha, na certa
estarei com o0 mesmo humor de sempre.

— Mesmo assim, nao me importarei...

— Onde estao minhas pilulas...

— Vou trazé-las.

Ele as engoliu obedientemente.

— Pobre Muriel — disse Henry, de repente.

— Por que se lembrou dela, agora?

— Lembrei-me da primeira vez que levei vocé a casa dela. Vocé
estava com um vestido de listras amarelas. Devia ter ido visita-la
mais vezes, mas ela era tao chata... eu sempre detestei os chatos...
e agora também sou um deles.

— N3o, nao é.

No andar debaixo ouviu-se a voz de Laura.

— Shirley!

Ela beijou o marido e desceu as escadas triunfante.

Laura informou que a enfermeira ja tinha ido na frente.

— Estou atrasada? Vou correndo.

Ao sair, apressada, Shirley lembrou-se de uma Ultima
recomendacao. Voltou a cabeca e gritou:

— Ja dei as pilulas ao Henry.

Mas Laura ja tinha entrado e estava fechando a porta.



Parte I11
LLEWELLYN - 1956

Capitulo Um

Llewellyn Knox abriu as venezianas do quarto do hotel e deixou o
perfume da noite penetrar no ambiente. Embaixo, as luzes da cidade
piscavam e ao fundo do horizonte refulgiam as luzes do porto.

Pela primeira vez, em muitas semanas, Llewellyn sentiu-se calmo
e em paz.

Aqui, talvez, na ilha, ele pudesse parar, avaliar sua situacao e seu
futuro, cujo destino parecia claro, em linhas gerais, mas confuso em
certos detalhes. Ele ultrapassara a agonia, o vazio e 0 cansaco.
Daqui a pouco, bem pouco, recomecaria uma vida nova; uma vida
mais simples, menos requisitante, uma vida comum — com apenas
uma desvantagem: estava com quarenta anos.

Voltou-se para o quarto, limpo, decorado com severidade, lavou o
rosto e as maos, tirou algumas roupas da mala e desceu os dois
lances de escada que conduziam ao hall. Um porteiro, atras do
balcao, escrevia. Ao ver Llewellyn, levantou os olhos, observou o
hdspede, sem curiosidade, e sem maior interesse voltou ao trabalho.

Llewellyn empurrou as portas de correr e ganhou a rua. O ar da
noite estava suave e ligeiramente Umido, sem aquele langor exdtico
dos tdpicos. O calor era suficiente para relaxar a tensao. O ritmo
acelerado da civilizagao ficara para tras.

Naquela ilha era como se voltadssemos para um outro século,
numa época em que as pessoas trabalhavam devagar, com calma,
sem tensoes ou correrias. Ele sabia que encontraria pobreza, dor e
as agruras da carne; mas nao teria os nervos a flor da pele, a pressa
febril, o medo do amanha, enfim os males constantes dos grandes
centros civilizados. Nada de rostos duros de mulheres de negdcios,
ou maes inescrupulosas que lancavam os filhos em carreiras loucas



ou negociantes que lutavam para sobreviver e salvar os seus, enfim,
nada dos rostos ansiosos e cansados da multidao que lutava para
manter ou melhorar a existéncia — nada disso na fisionomia das
pessoas que passavam pela rua.

Naquele lugar as pessoas olhavam para ele com simpatia,
reconhecendo sem temor um estrangeiro, e voltavam, em sequida, a
se ocupar de suas vidas; andavam devagar, sem pressa; talvez
estivessem tomando ar ou mesmo que estivessem ocupados em
algum trabalho nao pareciam tensos: o que nao podia ser feito hoje
ficaria para amanha; os amigos que esperaram ontem poderiam
esperar um pouco mais, sem preocupacao.

Gente séria e educada, pensou Llewellyn, que raramente sorria,
nao porque fosse triste, mas porque para sorrir € preciso achar
graca nas coisas. Desta vez, o sorriso nao era uma arma social e sim
uma satisfacao intima.

Uma mulher, com uma crianca no colo, choramingou algo com o
braco estendido. Apesar de nao ter entendido uma palavra sequer,
ele reconheceu o velho expediente dos pedintes. Colocou uma
moeda na mao da mendiga, ouviu 0 agradecimento mecanico e viu-
a seguir seu caminho. O bebé dormia, parecia bem alimentado e a
mae, apesar de envelhecida, nao parecia desesperada ou abatida.
Talvez, pensou ele, nao tivesse necessidade de esmolar, estava
somente desempenhando sua profissao de uma maneira maquinai,
educada e com bastante éxito para prover comida e abrigo para o
filho.

Ele virou na esquina e entrou por uma rua tortuosa que levava ao
porto. Duas mocas passaram por ele, sorrindo e falando, e embora
nao tenham olhado para tras era dbvio que estavam sendo seguidas
por quatro rapazes que caminhavam por perto.

Llewellyn sorriu novamente; esta devia ser a maneira de nhamorar
da ilha. As mogas eram lindas, morenas, de uma beleza que nao
sobreviveria dez anos, quando entao, pareciam uma senhora
disforme e gorda que subia uma ladeira amparada pelo sorridente
marido.

Llewellyn desceu pela ruela e saiu no porto, repleto de cafés com
grandes terracos, onde as pessoas bebiam liquidos coloridos e



gelados. Verdadeiras hordas passavam em frente dos cafés,
observando Llewellyn como uma novidade, mas sem maior
interesse.

O povo estava acostumado com turistas. Os navios aportavam, o0s
estrangeiros desciam para passar algumas horas, as vezes para ficar,
geralmente n3ao muito tempo, pois os hotéis eram mediocres e as
instalacOes sanitarias péssimas. Os turistas, pareciam dizer com o
olhar, nao os interessavam muito, eram de fora e nao tinham coisa
alguma que ver com a vida da ilha.

Sem sentir, Llewellyn diminuiu o passo. Estivera, até ent3o,
andando como uma pessoa que nao se coadunava com o lugar, com
a pressa de um homem que tinha uma missao a cumprir, ansioso por
chegar ao encontro o mais depressa possivel.

Mas ja nao havia mais um lugar certo para ir. Isto era uma
verdade tanto espiritual quanto fisica. Ele era apenas um homem
imerso na multiddo. Com este pensamento veio-lhe a consciéncia
feliz e segura de irmandade que ele vinha sentindo mais nos Ultimos
aridos meses perdidos. Era quase impossivel descrever esta
sensacao de proximidade, de sentimento com a raca humana, um
sentimento que nao tinha uma meta, um propdsito e que nao se
ligava, de forma alguma, com a benemeréncia. Era a consciéncia
pura do amor e da amizade que nao dava coisa alguma, nao exigia
coisa alguma e nao desejava beneficiar ou se beneficiar desta
sensacao. Poderia se descrever como um momento de amor que
acambarcasse uma total compreensao, que era totalmente
satisfatério e que por sua propria forca inerente nao poderia
perdurar,

Quantas vezes, pensou Llewellyn, tinha ouvido estas palavras:
“tua bondade amorosa para nds e para todos os homens”...

Os homens podiam ter este sentimento embora ele nao
perdurasse.

De repente, sentiu que havia uma compensacao, uma promessa
de futuro que ele nao havia compreendido. Por mais de quinze anos
vivera apartado de tudo...

principalmente do sentimento de irmandade. Era um homem a
parte, dedicado ao trabalho. Mas, agora, agora que a gldria e a



exaustao agonizante tinham acabado, poderia novamente sentir-se
um homem entre os homens. Nao precisava mais servir — bastava
viver.

Llewellyn virou-se e sentou numa das meses do café. Escolheu
uma mesa dos fundos, encostada a parede, onde podia ver as outras
mesas, as pessoas andando na rua e mais além as luzes do porto e
0S navios ancorados.

O garcom que trouxe a bebida perguntou numa voz gentil e
musical:

— O senhor é americano?

— Sim.

Um leve sorriso cortou o rosto sério do moco.

— Temos jornais americanos aqui. Vou busca-los.

Llewellyn controlou-se para impedi-lo. O garcom ja havia saido e
voltou orgulhoso com duas revistas americanas.

— Obrigado.

— De nada, senor.

Eram revistas de dois anos atras, o que agradou muito Llewellyn.
pois enfatizavam ainda mais a diferenca entre a ilha e a civilizacao
moderna. Naquele lugar pelo menos nao seria reconhecido.

Fechou os olhos uns instantes e recordou os varios incidentes dos
ultimos meses:

— O senhor nao é... pensei reconhecé-lo...

— Diga-me, nao é o Dr. Knox?

— O senhor é Llewellyn Knox, ndao é? Gostaria de dizer como
figuei sentido quando soube...

— Eu sabia que devia ser o senhor. Quais sao seus planos, Dr.
Knox? Sua doenca foi terrivel... ouvi dizer que estd escrevendo um
livro. Espero que sim. Vai trazer alguma mensagem nova?

E assim por diante. Nos navios, nos aeroportos, nos hotéis caras
ou baratos, nos restaurantes, nos trens. Reconhecido, questionado,
sentindo a piedade dos outros — principalmente das mulheres, com
o olhar como se fossem caes de guarda... As mulheres com aquela
infinita capacidade de idolatrar...

E a imprensa naturalmente. Pois mesmo atualmente ele ainda era
noticia.



(Gracas a Deus ndo o seria por muito tempo). As perguntas cruéis
e duras: — Quais sao seus planos? O senhor acha que agora que...?
Posso dizer aos meus leitores que o senhor tem fé? Poderia nos dar
alguma mensagem?

Mensagem, mensagem, sempre uma mensagem! Para os leitores
de um jornal, de uma revista, para os pais, para as mulheres e os
homens...

Mas, ele nao tinha mensagem alguma para transmitir. Tinha sido
um mensageiro, isto sim, 0 que era uma outra coisa. Mas isto
ninguém parecia compreender. Descansar era 0 que ele precisava.
Descansar e ter tempo para avaliar-se e pensar no que fazer. Tempo
para meditar, para recomecar aos quarenta anos e viver enfim sua
vida. Precisava descobrir o que lhe acontecera, a ele, Llewellyn
Knox, o homem, durante os quinze anos que trabalhara como
mensageiro.

Bebericando um licor colorido, olhando as pessoas, as luzes, o
porto, ele pensou que aquele seria o lugar ideal para se descobrir.
Nao desejava a solidao do deserto, queria a proximidade com as
pessoas, pois por natureza nao era um recluso, nem ateu.

N3o tinha também vocacado para a vida monastica... sé precisava
descobrir o que e quem era Llewellyn Knox.

Quando chegasse a uma conclusao poderia recomecar a vida
novamente.

Tudo, no fim, se resumia as trés perguntas de Kant:

O que sei?

Que posso desejar?

Que devo fazer?

Das trés, ele sd podia responder apenas a segunda.

O garcom voltou e parou perto da mesa.

— Boas revistas? — perguntou, feliz. Llewelly sorriu.

— Sim.

— Nao sao muito novas...

— Nao tem importancia.

— Nao mesmo — disse 0 garcom, com seguranca. — O que era
bom o ano passado ainda € bom hoje em dia. Veio de navio? O
Santa Margheritta? Aquele 18?



— Sim.

— Sai amanha ao meio-dia, nao é?

— Talvez, nao sei. Eu vou ficar aqui...

— Veio passear? E um lugar bonito, segundo os turistas. Vai
esperar o proximo navio, o de terca-feira?

— Talvez fique mais. Nao sei.

— Tem negdcios aqui?

— Nao, nao tenho.

— As pessoas nao costumam ficar aqui muito tempo, a nao ser
que estejam a negocios. Queixam-se dos hotéis e da falta do que
fazer.

— Mas, tenho certeza de que aqui ha tanto o que fazer como em
qualquer outro lugar do mundo.

— Para nds que moramos aqui, sim. Temos nossa vida e nosso
trabalho. Mas, para os estrangeiros, nao. Apesar de alguns deles
morarem aqui... Conhece Sir Wilding, um inglés? Tem uma casa
enorme, heranca de um avo. Ele mora aqui o tempo todo, vive
escrevendo livros. E muito famoso e respeitado.

— Vocé se refere a Sir Richard Wilding?

O gargom assentiu com a cabeca.

— Este mesmo. Nds o conhecemos ha varios anos. Durante a
guerra ndo esteve por aqui, mas veio logo depois. Ele também pinta
quadros... temos também um francés que tem uma casinha em
Santa Dolmea, e um inglés com a esposa que moram no outro lado
da ilha... sao muito pobres e os quadros dele muito esquisitos. Ela
esculpe figuras em pedra.

O garcom calou-se e correu para uma mesa, cuja cadeira inclinada
indicava que estava reservada. Agarrou a cadeira e afastou-se
cerimoniosamente para dar passagem a dona da mesa.

Ela sorriu agradecida e sentou-se, sem dizer coisa alguma. O
garcom retirou-se.

A senhora colocou os cotovelos sobre a mesa e olhou para o
porto.

Llewellyn observou-a com surpresa.

Ela usava um xale espanhol, bordado com flores, de fundo
esmeralda, como varias mulheres do pais, mas ele teve certeza de



que ela era americana ou inglesa. Era loura, o0 que a destacava das
outras mulheres do café; a mesa que ocupava ficava quase
escondida sob uma grande trepadeira de buganvilias. Qualquer
pessoa que ocupasse aquela mesa deveria ter a sensacao de estar,
numa caverna coberta de vegetacao, observando o mundo e mais
especificamente as luzes dos navios e os reflexos na agua.

A jovem apreciava a vista sem se mexer, como Sse estivesse
aguardando alguma coisa. O garcom trouxe-lhe a bebida e ela sorriu
silenciosa. Envolvendo o copo com as maos ela bebericou enquanto
continuava absorta com a paisagem.

Llewellyn notou as jdias que ela usava: um anel de esmeraldas
numa mao e um chuveiro de brilhantes na outra sob o xale exdtico
um vestido simples de gola roulé preto.

Ela ndo olhava ou prestava atencao as pessoas das mesas ao lado
e estas nao pareciam tomar conhecimento dela, a nao ser por um
rapido olhar de reconhecimento.

Era ébvio que ela era uma frequentadora assidua do café.

Llewellyn se perguntou quem seria. Pareceu-lhe estranho que uma
jovem de classe estivesse ali, sentada sozinha, aquela hora da noite.
Aparentemente, no entanto, ela parecia muito a vontade, com jeito
de quem estava simplesmente cumprindo uma rotina. Talvez um
acompanhante viesse encontra-la, mas tempo passou e ela
continuou sozinha. As vezes, fazia um pequeno gesto e o garcom
trazia outra dose.

Quase uma hora depois, Llewellyn pediu a conta e preparou-se
para sair. Quando passou pela mesa, olhou a moca. Ela pareceu
ignora-lo, como até entdo ignorara o ambiente a sua volta. Limitava-
se a olhar para o copo ou para 0 mar, sem mudar de expressao. Era
como se estivesse longe dali.

Quando Llewellyn saiu do café e entrou pela rua estreita que
levava ao hotel, teve um impulso de voltar para falar com ela e para
preveni-la. Por que o verbo prevenir havia-lhe ocorrido? Por que
pensara nela como numa pessoa que estivesse em perigo?

Sacudiu a cabeca. Nao podia fazer coisa alguma, mas tinha
certeza de que estava com a razao.



Duas semanas depois e Llewellyn ainda estava na ilha. Os dias
entraram_em rotina; andava, descansava, lia, andava novamente,
dormia. A noite, depois do jantar, ia para o porto e sentava-se no
café. Bem cedo desistiu de ler qualgquer coisa, foi uma das coisas
que ele eliminou da rotina diaria.

Vivia somente para si mesmo, e ele sentia que estava certo. Nao
estava sO, e sim no meio de pessoas semelhantes, com quem se
sentia em casa, embora nunca falasse com ninguém. N3o evitava,
nem procurava contatos: as vezes, conversava com varias pessoas,
mas sobre assuntos superficiais, meras cortesias banais. As pessoas
lhe desejavam boa sorte, ele retribuia, mas ninguém queria interferir
na vida alheia. Neste circulo de conhecimentos havia uma excecao.
Llewellyn se perguntava constantemente pela moca que vinha ao
café e sentava-se na mesa sob as buganvilias; e embora ele
frequentasse varios cafés, geralmente voltava sempre aquele que
fora seu escolhido na primeira noite. L4, em diversas ocasides, viu a
moga inglesa. Ela sempre chegava tarde da noite, sentava-se a
mesma mesa e ele descobriu que ela ficava até que quase todos os
fregueses tivessem se retirado. Embora ela fosse um mistério para
ele, ndo parecia ser um mistério para os outros.

Um dia, resolveu falar sobre ela com o garcom.

— A sefiora que senta ali é inglesa?

— Sim, é.

— Mora na ilha?

— Sim.

— Nao vem aqui todas as noites?

O garcom pesou a resposta que daria com gravidade.

— Ela vem quando pode.

Uma curiosa resposta que fez Llewellyn refletir. Ele nao perguntou
o nome da moca pois, se 0 garcom quisesse dizer ja teria dito: “é
fulana de tal e mora em tal e tal lugar”. Mas, como nao disse coisa
alguma, Llewellyn deduziu que havia uma razao para que o gargom
silenciasse a este respeito.

Em vez disso, resolveu perguntar o que ela bebia.



— Brandy — disse o garcom, se retirando.

Llewellyn pagou a bebida e despediu-se. Passou pelas mesas e
ficou parado na rua, antes de se misturar com os transeuntes.

De repente, voltou-se e com firme decisao encaminhou-se para a
mesa sob a buganvilia coral.

— Incomoda-se — disse ele, — se eu sentar e falar com a senhora
um instante?



Capitulo Dois

Ela voltou o olhar vagarosamente, desviando-os das luzes do
porto.

Por um momento, os olhos permaneceram abertos e desfocados.
Ele sentiu o esforco que ela estava fazendo para voltar de tao longe.

Viu também, com pena, quao jovem era. Nao sé em anos (devia
ter uns 23 ou 24 anos) como também em maturidade. Era como um
botdo de rosa que ndo pode crescer por causa da geada — apesar
de manter uma aparéncia normal podia ver-se que nao
desabrocharia mais, como também ndo feneceria; simplesmente,
com o tempo, cairia por terra, ainda em botao. Era como uma
crianca perdida. Llewellyn reparou também na sua beleza... era
realmente muito, muito bela. Os homens sempre a achariam bela,
desejariam ajuda-la, protegé-la, idolatra-la. Num jogo de cartas seria
0 que se chama uma mao cheia de azes. Mas, ali estava sentada,
olhando para uma distancia imprevisivel como se no seu caminho
tivesse mudado o rumo e se perdido.

Os olhos, abertos e profundamente azuis, fixaram-se nele.

— Oh! — murmurou, surpresa.

Ele esperou.

Ela sorriu.

— Por favor — disse ela.

Ele puxou a cadeira e sentou-se.

— O senhor é americano? — perguntou ela.

— Sim.

— Veio no navio?

Os olhos dela voltaram-se por um instante para o porto, onde
estava ancorado um navio... alias como sempre.

— Vim. mas nao neste. Ja estou aqui ha umas duas semanas.

— A maioria das pessoas nao costuma ficar tanto tempo — disse
ela, num tom afirmativo, nao interrogativo.

Llewellyn chamou o garcom e pediu um Curacao.

— Posso Ihe oferecer qualquer coisa?



— Obrigada, ele sabe o que bebo.

O garcom fez um ligeiro cumprimento com a cabeca e retirou-se.

Os dois ficaram calados por um instante.

— Creio — disse ela, por fim, — que se sente sd. Nao existem
muitos ingleses ou americanos por aqui.

Ela estava tentando situar por que Llewellyn quisera conversar
com ela.

— N3o — disse ele, — ndao me sinto sé. Estou até contente por
estar so.

— Isto ndo é muito comum, €?

O fervor com que ela fez a pergunta, surpreendeu-o.

— Compreendo — disse ele, — & por isso que vem aqui?

Ela concordou com a cabeca.

— Para estar sO, mas eu vim atrapalha-la.

— N&o, nao tem importancia. O senhor é um estrangeiro,
compreende?

— Sim.

— Nem sei seu nome.

— Quer saber?

— Prefiro ndo saber. Também nao vou |he dizer o meu. Talvez ja
lhe tenham dito — acrescentou ela, em tom de duvida. — Todo o
mundo aqui me conhece.

— Nao, nao me disseram. Creio que compreendem que a senhora
nao quer que o digam.

— Eles entendem. Sao todos tao educados... nao por terem
aprendido, sao naturalmente educados. Até vir para cd, nao podia
acreditar que a cortesia natural pudesse ser uma coisa tao
maravilhosa... tao positiva.

O garcom voltou com duas bebidas. Llewellyn pagou e em seguida
olhou para o copo que a moga segurava com as duas maos.

— Brandy?

— Sim, ajuda muito. ]

— Ajudava-a a sentir-se s6? E por isso?

— Me liberta, é tudo.

— E a senhora nao é livre?

— Conhece alguém livre?



Ele pensou na pergunta, dita sem amargura, como era de se
esperar. Era como se estivesse perguntando uma coisa simples e
banal.

— O destino de todo o homem esta amarrado no seu pescogo... &
iSSO que sente?

— N3o, ndo é bem isso. Posso entender que se pense assim,
como se a vida fosse tracada como o curso de um navio, e enquanto
nos mantivermos na rota, nada de mal nos acontecerd. Mas eu me
sinto como um barco que, de repente, perdeu a rota. E ai, entdo, a
gente se sente perdido, sem rumo, fica-se ao sabor do vento e do
mar, sem liberdade, a mercé do imponderavel — vitima da prépria
situacao. Quanta bobagem estou dizendo. Deve ser o brandl.

Ele concordou.

— Em parte, ndo tenho duvida. E para onde esta sendo arrastada?

— Para longe... é tudo... bem longe.

— De que realidade precisa fugir?

— Nenhuma, absolutamente nenhuma. Esta é a parte terrivel da
histdria. Sou uma dessas pessoas afortunadas que tém tudo —
repetiu ela, sombriamente. — Tudo...

nao quero dizer que nunca sofri, que nao tive dissabores... mas
nao sou uma pessoa que se alimenta do passado, nao tento
ressuscita-lo e revivé-lo. Nao quero voltar atras ou ir para frente. SO
quero partir... sento-me aqui, bebendo brandy e de repente estou
longe, além do porto, indo mais e mais... para um lugar ideal que
nao existe. Como os sonhos que tive na infancia, em que eu voava...
sem peso, leve, flutuando como uma pluma.

Seus olhos tornaram-se novamente opacos e desfocados.
Llewellyn ficou observando-a. De repente, ela pareceu voltar.

— Desculpe.
— Nao se preocupe comigo. Vou andando — disse Llewellyn,
levantando-se. — Posso, de vez em quando, sentar aqui para

conversar. Se nao quiser eu compreendo.
— Nao, quero que venha. Boa noite. Vou ficar mais um pouco.
N3o é sempre que posso sair a noite.
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Uma semana se passou até que os dois se encontrassem
novamente.

— Estou feliz porque o senhor ainda nao partiu — disse ela, assim
que ele se sentou. — Tive medo de que ja tivesse embarcado.

— Nao vou embora tao cedo. Ainda nao esta na minha hora.

— Para onde vai viajar depois?

— Nao sei.

— Esta aguardando instrucoes?

— Poderiamos dizer que sim.

— A Ultima vez que conversamos — disse ela, lentamente, — so
falamos sobre mim. Nada do senhor. Por que veio para ca... para a
ilha? Tinha alguma razao?

— Talvez a mesma que a senhora tem para beber brandy... para
fugir. Eu estou fugindo das pessoas...

— Das pessoas em geral ou de algumas em particular?

— Nao das pessoas em geral, sé daquelas que me conheceram ou
sabem como eu era antigamente.

— Aconteceu alguma coisa?

— Sim, aconteceu.

Ela debrucou-se para frente.

— O senhor é como eu? Aconteceu algo que o fez perder a rota?

— Nao, absolutamente — disse ele, sacudindo a cabeca com
veeméncia. — O

que me aconteceu fazia parte intrinseca da minha existéncia. Teve
uma razao € uma causa.

— Mas o senhor se referiu as pessoas.

— Elas nao entendem coisa alguma. Tém pena de mim, querem
me arrastar de volta para uma coisa que ja terminou.

Ela franziu o cenho.

— Eu...

— Eu tinha um emprego — disse ele — e o perdi.

— Um emprego importante?

— Nao sei — disse ele, pensativo. — Pensei que fosse, mas na
realidade ndo se sabe na verdade o que é importante... precisa-se



aprender a nao confiar nos préprios valores, eles sao geralmente
relativos...

— Por isso desistiu do emprego?

— Nao — respondeu Llewellyn, sorrindo. — Fui despedido.

— Ah! — exclamou ela, surpresa. — O senhor ficou muito sentido?

— Oh! Sim, muito. Qualguer um sentiria. Mas também isto ja
passoul...

Ela olhou para o copo vazio com raiva. Ao levantar os olhos o
garcom trouxe outra dose. Pensativa, ela sorveu alguns goles.

— Posso |Ihe fazer uma pergunta?

— Pode.

— Acha a felicidade muito importante?

Ele refletiu por uns instantes.

— E uma pergunta muito dificil de responder. Se eu dissesse que a
felicidade é de suma importancia e ao mesmo tempo nao tem valor
algum a senhora diria que sou louco.

— O senhor nao poderia ser mais explicito?

— Bem, a felicidade é como o sexo. Pode ser muito importante ou
nao ter importancia alguma. A senhora é casada?

Ele havia reparado na alianca de ouro.

— Ja fui casada duas vezes.

— Ama seu marido?

Ela respondeu, sem pestanejar:

— Mais do que qualquer coisa no mundo.

— Ao se lembrar da vida em comum com ele, o que lhe vem
primeiro a mente?

Quais os momentos que nao consegue esquecer? A primeira vez
que dormiram juntos ou qualquer outra coisa?

Ela riu, feliz, por uns momentos.

— O chapéu dele — respondeu.

— O chapéu?

— Sim. Na nossa lua-de-mel... o chapéu dele voou e ele comprou
um de palha, tipico, que eu achei que ficaria melhor em mim.
Coloquei o chapéu dele e ele colocou 0 meu — era um desses
chapéus ridiculos que andava na moda e quando nos olhamos nao



pudemos parar de rir. Ai, ele me disse: “meu Deus, como eu te
amo!” A voz dela ficou embargada.

— Nunca esquecerei este momento.

— Esta vendo? — perguntou Llewellyn. — Estes sdao os momentos
magicos — os duradouros — os infinitamente suaves e ndao o sexo.
Mas se, por exemplo, as pessoas nao se encontram sexualmente, o
casamento acaba fracassando. A comida também é um fator
importante. Por qué? Sem ela ndo se vive, mas quando estamos
alimentados ndo nos preocupamos muito com ela. A felicidade é
como o alimento da vida, ajuda a crescer, € uma grande professora,
mas nao é a Ultima meta... e por si ndo é satisfatoria.

Llewellyn calou-se um instante antes de perguntar:

— E a felicidade o que a senhora deseja?

— Nao sei. Devia ser feliz, tenho tudo para ser feliz.

— Quer mais alguma coisa?

— Menos — respondeu ela, rapidamente. — Menos da vida. Tenho
demais...

demais.

Ela acrescentou em seguida:

— E é t30 pesado!

Os dois ficaram um instante em siléncio.

— Se eu soubesse — disse ela, por fim, — se eu soubesse ao
menos o0 que quero, em vez de ser tao negativa e estupida.

— Mas a senhora sabe o que quer. Quer fugir.Por que nao foge?

— Fugir?

— Sim. O que lhe impede? Dinheiro?

— N3o, nao é o dinheiro. Eu tenho dinheiro... ndo muito, mas o
suficiente.

— O que é entdo?

— Tantas coisas! O senhor ndo compreenderia. — Os labios dela
se torceram num sorriso sem humor. — E como as trés irmas de
Tchecov, sempre gemendo sobre Moscou... Nunca vao, nunca irao,
embora elas pudessem ir a estacdo pegar um trem e pronto. Como
eu podia comprar um bilhete naquele navio que parte hoje a noite.

— E por que nao o faz? — perguntou ele, observando-a com
atencao.



— O senhor pensa que sabe a resposta?

Ele sacudiu a cabeca.

— Nao, nao sei. Estou tentando ajuda-la a descobrir a resposta.

— Talvez eu seja como as trés irmas de Tchecov. Talvez eu nao
queira ir.

— Talvez.

— Talvez a fuga seja apenas uma brincadeira para mim.

— Talvez. Todos temos fantasias que nos ajudam a aguentar a
vida.

— E fugir no meio da fantasia?

— Nao sei; sé quem pode dizer é a senhora.

— Eu nao sei de nada... Tive todas as chances e fracassei.
Quando isto acontece precisa-se arcar com as consequéncias, nao €&
mesmo?

— Nao sei.

— Precisa repetir infinitamente a mesma frase?

— Desculpe, mas é a verdade. A senhora esta pedindo que eu
chegue a uma conclusao sobre um assunto que desconheco.

— Estavamos conversando sobre principios gerais.

— Nao existe um principio geral para as coisas...

— Estd querendo dizer que nao existe um certo ou um errado
absoluto? ]

— Nao, nao foi isto que eu quis dizer. E claro que existe um certo
ou um errado absoluto, mas esta tdo acima do nosso conhecimento
e compreensao que s6 podemos divisa-lo ao longe.

— Mas, nds sabemos o que é certo!

— Pelo que nos foi ensinado, segundo os canones da época. Ou,
para irmos mais longe, podemos sentir pelo conhecimento instintivo.
Mas, até isto é precario.

Certas pessoas foram queimadas vivas, nao por sadicos ou loucos,
mas por gente honesta e direita que acreditava estar agindo
corretamente. Leia alguns casos de direito na Grécia antiga... por
exemplo, um homem que recusou torturar os escravos para obter
uma confissao, segundo era o costume. Foi tachado de obstrutor da
Justica. Um outro exemplo é um pastor protestante, nos Estados



Unidos, que espancou o filho de trés anos a quem amava, por que a
crianga recusou-se a dizer suas oracoes.

— E horrivel.

— Sim, por que o tempo mudou estas normas...

— Ent3o, que podemos fazer? — perguntou ela, debrucando o
belo rosto sobre a palma da mao.

— Segquir os proprios ditames, com humildade e esperanca.

— Isto seria 6timo, se os meus ditames nao fossem errados —
disse ela, rindo.

— E como se eu tivesse perdido o fio da meada.

— Nao posso ajuda-la, pois nunca peguei num novelo de Ia.

— Por que nao quer dar sua opiniao?

— Porque seria apenas uma opiniao.

— E dai?

— E poderia influencia-la... a senhora parece uma pessoa facil de
se influenciar.

Ela ficou séria.

— Sim, este foi um dos meus erros.

Ele calou-se por um instante.

— O que aconteceu de errado? — perguntou ele, num tom
natural.

— Nada — respondeu ela, desanimada. — Nada. Tenho tudo que
uma mulher poderia desejar.

— Estd generalizando outra vez. A senhora ndao é todas as
mulheres, € uma pessoa Unica. Agora pergunto: possui tudo o que
deseja?

— Sim, sim, sim. Amor,carinho, dinheiro, luxo, uma casa
maravilhosa, companhia, tudo que eu escolheria para ser feliz. Nao...
sou eu... eu € que tenho algo de errado — concluiu, olhando
desafiadora para Llewellyn.

Por estranho que pareca, ela pareceu aliviada quando ele disse,
num tom natural:

— Ah! Sim! A senhora tem alguma coisa errada. Isto é dbvio.
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Ela empurrou o copo de brandy para a frente.

— Posso falar de mim? — perguntou ela.

— Se quiser.

— Talvez assim eu possa ver onde... fracassei... talvez me
ajudasse...

— Talvez assim eu possa ver onde... fracassei... talvez o senhor
me ajudasse...

— Sim, talvez.

— Minha vida foi sempre boa e normal. Uma infancia feliz numa
casa maravilhosa. Fui a escola e fiz todas as coisas que as criangas
da minha idade fazem.

Ninguém jamais me maltratou... talvez se eu tivesse sofrido teria
sido melhor para mim. Nao sei se fui uma crianca mimada... nao,
nao creio... Quando voltava da escola, jogava ténis, dancava,
namorava e me perguntava que carreira deveria seguir... enfim, o
normal de todas as mocas.

— Pelo menos, aparentemente.

— Ai, me apaixonei e casei — disse ela, num outro tom.

— E viveu feliz?

— Nao — disse ela, pensativa. — Eu 0 amava, mas mesmo assim
me sentia infeliz. Por isso perguntei se a felicidade realmente era
importante.

Ela calou-se um instante. Em seguida recomegou:

— E t3o dificil explicar... eu ndo era feliz mas por estranho que
parega tudo ia bem... eu estava trilhando o caminho que escolhera.
N3o entrei na histdria de olhos fechados. E claro que eu o idealizava,
isto é natural. Mas lembro-me agora que um dia acordei de
madrugada... devia ser umas cinco horas, a hora da verdade, nao
acha?... e percebi, quero dizer, vi o que ia ser o meu futuro. Que eu
nao seria feliz, que ele era egoista, inescrupuloso de uma maneira
simpatica e até galante, e que apesar de tudo eu o amava, nao
amaria outro homem e que preferia ser infeliz casada com ele, do
que feliz e contente casada com outro qualquer. Pensei também que
com um pouco de sorte e inteligéncia faria meu casamento dar
certo. Aceitei o fato de que o amava mais do que ele a mim e que
nao poderia esperar mais do que ele estava me dando.



Ela fez uma pequena pausa.

— E claro que nao racionalizei a tal ponto — continuou ela —;
estou descrevendo agora apenas 0 que eu senti aquela noite. Mas
era a verdade. Voltei a acreditar que ele era nobre e bom, enfim
tudo que nao tinha a menor relacao com a realidade. Mas eu tivera
uma revelagao... aquele momento quando se divisa o futuro e pode-
se voltar e tomar outro rumo. Pensei, naquela madrugada fria... e
como podem ser dificeis e apavorantes esses momentos... em
recuar, mas escolhi sequir em frente.

— E esta arrependida? — perguntou Llewellyn, suave.

— Nao, ndo — respondeu ela, com veeméncia. — Nunca me
arrependi. Valeu cada momento vivido. A Unica pena é que ele
morreu.

Ela pareceu perder o olhar vago, nao era mais uma mulher
fugindo da vida, refugiando-se na fantasia que estava ali, diante de
Llewellyn. Era uma criatura viva e vibrante.

— Ele morreu cedo demais — prosseguiu ela. — Como é mesmo
aquela frase de Macbeth, “ela deveria ter morrido na eternidade”... é
0 que eu senti. Ele deveria ter morrido na eternidade.

Llewellyn sacudiu a cabeca.

— Todos sentimos quando morre uma pessoa...

— E mesmo? Nao sei. Eu sabia que ele estava doente, que seria
sempre um invalido inconformado e ranzinza, que desabafava suas
magoas em cima de mim. Mas ele ndo queria morrer, apesar de
tudo, ndo queria morrer, por isso nao me conformo. Ele possuia uma
tamanha sede de viver que mesmo com um quarto ou com a
metade da vida ele conseguiria se divertir. — Ela levantou os bracos
para o céu — Oh! Detesto Deus por té-lo matado.

Ela calou-se e olhou para Llewellyn.

— Nao devia ter dito isso... que odeio Deus.

— E melhor odiar Deus do que odiar a humanidade. Deus, pelo
menos, € inatingivel.

— E verdade... e nds ndo somos.

— Nao s6 nos ferimos como ferimos os outros.

— E fazemos de Deus o bode expiatério.



— E o que Ele sempre foi. Quem sendo Deus aguentaria nosso
fardo... o fardo da nossa revolta, do nosso odio e do nosso amor?



Capitulo Trés

As tardes Llewellyn habituou-se a fazer longas caminhadas.
Comecava na cidade, numa estrada curva e ascendente até atingir
um ponto onde via a baia e a cidade a seus pés.

Seus passeios eram sempre na hora da sesta, portanto nao via os
pontos coloridos no porto ou nas ruas e estradas. No alto da colina,
as Unicas pessoas que Llewellyn encontrava eram os meninos,
pastores de cabras, que cantavam ao sol ou brincavam com as
pedrinhas do chao. Esses pastores cumprimentavam Llewellyn
seriamente, sem curiosidade; estavam acostumados a ver
estrangeiros marchando pelas estradas, suando com as camisas
abertas. Eram, geralmente, pintores ou escritores e embora nao
fossem muitos nao constituiam uma novidade. Como Llewellyn nao
carregava pincéis ou cavaletes, os meninos concluiram que era
escritor.

Llewellyn respondia aos cumprimentos e seguia seu caminho.

Nao existia meta em seu passeio, senao observar a paisagem que
para ele ndo possuia maior significado. Sua Unica motivacdao era
interior, ainda obscura e vaga mas que aos poucos ia tomando forma
e conteudo.

Um atalho o levou a uma plantacao de bananeiras. Ao penetrar
naquele verdor, impressionou-se como tinha perdido, tao
rapidamente, qualquer sensacao de direcao e meta. Nao sabia a
extensao do bananal e onde acabaria saindo. Podia ser um atalho ou
uma estrada de quildbmetros; podia-se seguir o caminho e
eventualmente se chegaria a algum lugar que ele nao podia precisar,
mas que pressentia dever existir. Seu Unico proposito era marchar,
determinando a direcao, podendo também escolher se voltaria
daquele ponto ou seguiria em frente. Tinha obtido a liberacao da
propria integridade.

Viajava esperancoso...

De repente emergiu do siléncio verde do bananal para uma colina
nua. Um pouco abaixo, de um lado do atalho que conduzia ao pé do



morro, viu um homem pintando.

O homem estava de costas para Llewellyn, que sé podia divisar
umas costas fortes dentro de uma camisa amarela e um chapéu de
feltro velho, enfiado na cabeca.

Llewellyn desceu o atalho, agora caminhando mais depressa,
olhando com interesse para a pintura. Pensou consigo que se um
pintor se colocava numa estrada para pintar, nao se importaria que
olhassem sua obra.

Era um quadro vigoroso, com grossas e fortes pinceladas coloridas
com o fito de causar efeito pelo impacto geral e nao pelo detalhe.
Um trabalho de mestre, porém sem maior significacao artistica.

O pintor voltou o rosto para o lado e sorriu. ]

— Nao é minha Unica ocupacao na vida — disse. — E apenas uma
distracao.

Era um homem de quarenta ou cinquenta anos, de cabelos negros
salpicados de cinzento. Bonito, mas com tal forca e magnetismo no
olhar e na fisionomia que era dificil ndo impressionar quem o
conhecesse. Irradiava calor humano e vitalidade, o que o tornava
uma pessoa dificil de esquecer...

— E extraordinario — disse o pintor, pensativo — o prazer que da
espalhar umas tintas coloridas numa palheta e depois transporta-las
para uma lona. As vezes, temos consciéncia do que estamos
fazendo, as vezes, ndo, mas isto sempre nos traz uma felicidade
interior indizivel. — Ele deu um rapido olhar para Llewellyn. — O
senhor nao é pintor?

— Nao. S6 estou passando uns tempos aqui.

— Ah! Sei — disse o pintor, colocando uma rosa surpreendente no
meio do mar azul. — Nao é estranho que tenha dado certo? E
inexplicavel.

Largou o pincel na palheta, suspirou, empurrou o velho chapéu
para tras e afastou-se para ver melhor o estranho. Seus olhos
brilharam de interesse.

— Desculpe — disse —, mas o senhor nao é o Dr. Llewellyn Knox?
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Houve um momento brusco ndo traduzido em termos fisicos,
antes de Llewellyn responder.

— Sim — disse num tom impessoal, sentindo imediatamente a
perspicacia do interlocutor.

— Que tolice a minha — disse 0 homem. — O senhor teve uma
estafa, nao foi?

E deve ter vindo para ca para evitar contatos... bem, nao precisa
se preocupar. Os americanos raramente vém para cd, os naturais da
ilha s se interessam pelos proprios primos ou pelos primos dos
primos, em funcao dos batizados, casamentos ou enterros, e eu nao
conto por que moro aqui.

Ao ver o ar de surpresa de Llewellyn, ndo pode deixar de
perguntar:

— Surpreso?

— Sim.

— Por qué?

— Viver simplesmente, pensei que ninguém mais se contentasse
com isso.

— Tem razao. No meu caso nao vim para ca viver... herdei uma
grande propriedade de um tio-avo. Estava em péssimo estado a casa
quando a recebi, mas aos poucos comecou a prosperar. Foi
interessante. Alids, em tempo, meu nome é Richard Wilding.

Llewellyn o conhecia de nome: explorador, escritor, um homem de
multiplos interesses, em varias esferas, como arqueologia,
antropologia e entomologia. Sabia que nao havia assunto que Sir
Richard Wilding desconhecesse, embora nao pretendesse ser uma
autoridade em nenhum. A modéstia era também uma das suas
virtudes.

— OQuvi falar do senhor, é claro — disse Llewellyn. — Aprecio
muito seus livros.

— E eu ja ouvi suas conferéncias, Dr. Knox. Hd um ano e meio, no
Olimpia.

Llewellyn espantou-se.

— Parece surpreso — disse Wilding com um sorriso enigmatico.

— Francamente estou. Por que assistiu a uma conferéncia minha?

— Para ser honesto, para poder falar mal.



— Nao me admira!

— Nem parece |he irritar...

— Por que haveria de me irritar?

— Bem, o senhor é humano e creio que acredita em sua missao.

Llewellyn sorriu.

— Isto é verdade.

Wilding calou-se por um momento.

— E extraordinario — disse Wilding, com desarmante franqueza —
encontra-lo nestas circunstancias. Depois que assisti a sua
conferéncia fiquei com muita vontade de conhecé-lo.

— Nao creio que fosse tao dificil assim para o senhor.

— Nao, em certo sentido. O senhor seria quase que obrigado a
me receber e eu queria encontra-lo em outra situacdo... por
exemplo, numa ocasido em que pudesse me mandar as favas se
quisesse.

Llewellyn sorriu novamente.

— Bem, estou nesta situacdo. Nao possuo mais vinculos...

— O senhor esta se referindo a salde ou a um ponto de vista?

— A uma questao de... funcao.

Llewellyn calou-se. Wilding comegou a guardar os pincéis.

— Gostaria de lhe contar como fui parar no Olimpia. Serei franco
porgue 0 senhor nao me parece um homem que se ofenda com a
verdade, principalmente se nao for dita com este fito expresso.
Discordei... e ainda discordo do conteido da sua conferéncia.
Detesto esta historia de religido em massa, irradiada por um alto-
falante.

Me ofende!

Wilding notou que Llewellyn, por um momento, pareceu estar se
divertindo.

— Isto Ihe parece muito britanico e ridiculo?

— Nao — respondeu Llewellyn —, eu aceito seu ponto de vista.

— Fui, portanto, para poder falar mal. Creio que esperava que o
senhor ofendesse minha sofisticada sensibilidade.

— E ficou para a béncao?

A pergunta foi feita num tom mais jocoso do que sério.



— Nao. No fundo meu ponto de vista € o mesmo. Nao gosto de
encontrar Deus através de um acordo comercial.

— Mesmo que seja por gente de comércio numa era comercial?
N3o é de hoje que se oferta a Deus as frutas da estacao.

— Nao é bem por isso. O que me impressionou €& que
surpreendentemente o senhor parece honesto e sincero.

Llewellyn arregalou os olhos.

— Sempre pensei que me considerassem honesto!

— Agora que eu o conheco, sim! Mas, antes, pensei que fizesse
parte de uma quadrilha... afinal, se existem quadrilhas em politica,
por que nao existiriam em religiao? Admito que o senhor tem o dom
da oratéria mas é claro que existe um grande empreendimento
economico lhe financiando. Nao €?

Wilding nao estava na realidade fazendo uma pergunta.

— Sim, fui lancado com grande fanfarra.

— Sem medir as despesas?

— Isto é que me intriga. Como pode aguentar? Era o que eu me
perguntava, principalmente depois de ouvi-lo.

Wilding pendurou os apetrechos nas costas.

— O senhor aceitaria vir jantar comigo uma noite dessas? Gostaria
muito de conversar com o senhor. Minha casa é aquela, a vila branca
de venezianas verdes. Se nao quiser, pode dizer; nao se preocupe
em arranjar desculpas.

— Eu gostaria muito de ir — disse Llewellyn, depois de um
momento de reflexao.

— As nove horas entao. Nao mude de idéia.

— Que bom! Que tal hoje a noite?

— Otimo.

Wilding desceu a ladeira. Um pouco depois Llewellyn tomou seu
caminho.

— Entao, vai jantar na vila do Sefor Wilding?
O cocheiro da velha charrete parecia fascinado com o
acontecimento. O carro era decorado com flores pintadas e em volta



do cavalo, para completar o arranjo, uma enorme corola de flores
azuis. Tanto a charrete quanto o cavalo e o cocheiro pareciam felizes
e calmos.

— E uma otima pessoa o Sefior Wilding. Nao é mais um
estrangeiro para nos.

Dom Estobal, dono da vila e da terra era velho, muito velho.
Deixava-se enganar por todos, enquanto passava os dias lendo, o
dia inteiro. Quando acabava um suprimento de livros mandava
buscar mais. Ha alguns quartos na vila repletos de livros até o teto.
E

incrivel um homem ler tanto! Quando ele morreu, nds nos
perguntamos: “sera que a vila vai ser vendida?” Ai, chegou Sir
Wilding. Ele tinha estado aqui em crianca, pois a irma de Dom
Estobal era casada com um inglés e os seus filhos e netos vinham
passar as férias aqui. Com a morte de Dom Estobal a casa ficou para
Sir Wilding, que veio tomar posse e comecou a por as coisas em
ordem... deve ter gasto uma fortuna. Com a guerra ele desapareceu
por muito tempo, mas tinha-nos dito que se nao morresse voltaria...
e foi o que aconteceu. Voltou ha dois anos com sua nova esposa €
ficaram morando aqui.

— Ele ja foi casado uma outra vez?

— Sim — disse o cocheiro baixinho. — A primeira mulher era m3,
linda, mas o traia com outros homens... até mesmo aqui na ilha. Ele
nao devia ter-se casado com ela... mas parece que nao Sabe
escolher bem com quem se casa... acredita demais nas mulheres...

— Um homem — prosseguiu o cocheiro, num outro tom — deve
saber em quem deve confiar, mas Sir Wilding nao sabe. E nem acho
que va aprender.



Capitulo Quatro

O anfitriao recebeu Llewellyn numa sala espacosa e baixa, cheia
de livros até o teto. As janelas estavam abertas e podia-se ouvir ao
longe 0 murmurio do mar. As bebidas estavam colocadas numa
mesinha baixa perto do sofa.

Wilding recebeu o convidado com prazer e desculpou-se pela
auséncia da esposa.

— Ela sofre de enxaquecas e eu esperava que com a paz € a
tranquilidade daqui ela pudesse melhorar, mas nao foi o que
aconteceu. E os médicos, como o senhor sabe, ndao tém solucao
para esta doenca...

Llewellyn expressou pesar pelo fato.

— Ela passou por uma crise muito séria — disse Wilding. — Mais
do que qualquer mulher merecesse suportar. Era muito jovem, alias
ainda o é.

Lendo nos olhos do anfitriao Llewellyn perguntou:

— O senhor a ama muito, nao €?

— Demais — suspirou Wilding. — Creio que isto é que me
prejudica.

— Prejudica também a ela?

— Nenhum amor do mundo poderia apagar o que ela passou —
disse Wilding com veeméncia.

Entre os dois ja existia um curioso senso de intimidade que se
formou na primeira vez que se encontraram. Era como se, embora
nenhum deles tivesse nada em comum com o outro, nacionalidade,
educacao, maneira de viver, filosofia, isto facilitasse a aceitagcao mais
completa, sem as usuais barreiras de reticéncia ou convencao social.
Eram como dois homens isolados numa ilha deserta, ou boiando
num barco no meio de um oceano. Podiam falar francamente, quase
que com a simplicidade das criancas.

Foram jantar, em seqguida. Um excelente repasto, muito bem
servido, mas de grande simplicidade. Llewellyn recusou-se a beber
vinho.



— Prefere uisque?

O convidado sacudiu a cabeca negativamente.

— Obrigado, apenas agua.

— E por questao de principio?

— Nao. Uma maneira de viver que alids ndo preciso mais seguir.
N3o ha razdo agora para eu nao beber vinho, exceto que nao estou
acostumado.

Quando Llewellyn pronunciou a palavra “agora”, Wilding levantou
a cabeca com interesse. Quase falou mas controlou-se e mudou de
assunto.

Sir Wilding era um excelente conversador, capaz de abranger uma
grande variedade de assuntos, pois nao sé tinha viajado bastante,
por varios paises estranhos, como também possuia o dom de tornar
real tudo o que tinha visto e sentido.

Se desejassemos ir ao deserto do Gobi, ou a Fezzan, ou
Samarkand, ao conversar com ele, era como se estivéssemos
fazendo a viagem. Nao havia, na sua conversa, o tom de conferéncia
ou aula, simplesmente uma prova natural e espontanea. Além de
divertir-se com a conversa de Richard, Llewellyn mostrava-se mais e
mais curioso em relacao a personalidade do anfitrido. Um inegavel
charme e magnetismo, exercido de uma forma totalmente
inconsciente o caracterizava. Wilding nao fazia forca para agradar,
era sua maneira de ser. Ao mesmo tempo era um homem de varias
facetas, esperto, intelectual sem arrogancia, um homem interessado
nas idéias, nas pessoas e nos lugares; como nunca tivesse escolhido
um campo de especializacao — talvez este fosse seu segredo, o de
nunca ter escolhido — isso o tornava humano, cativante e facil de
tratar.

Mas, mesmo assim, pareceu a Llewellyn que nao tinha podido
responder uma pergunta bastante simples, quase infantil: por que
gostara tanto daquele homem?

A resposta nao podia ser encontrada nos dons de Wilding e sim no
proprio homem. De repente, Llewellyn sentiu que havia encontrado
a chave do mistério: apesar dos seus dons, Wilding era falivel.
Enfim, um homem que poderia cometer o mesmo erro varias vezes.
Era dessas naturezas emocionais, bondosa, que invariavelmente



ensejam a rejeicao pela confianca que depositam nos proprios
julgamentos. Era obviamente um homem que nao julgava as
pessoas com clareza, légica ou frieza e sim por impulso, o que
fatalmente incorreria hum desastre porque seus valores baseavam
se na bondade e ndo nos fatos. Sim, era um homem falivel e por
iSSO mesmo encantador.

Llewellyn pensou que detestaria ter que magoar um homem como
aquele.

Voltaram para a biblioteca, depois do jantar, e se espicharam nas
espreguicadeiras. Uma lareira tinha sido acesa, mais para dar a
sensacao de aconchego do que por necessidade. O mar, 1& fora,
murmurava e o odor de uma flor noturna silvestre perfumava o ar.

— Sou muito interessado nas pessoas — disse Wilding —, sempre
fui, alias.

Quero sempre saber o que as motiva, embora isto possa parecer
um raciocinio frio e analitico.

— Nao, nao parece. O senhor quer entender os homens porque 0s
ama...

— E verdade — concordou Richard, fazendo uma pausa. — Ajudar
aos outros me parece uma missao sublime.

— Sim — disse Llewellyn.

O anfitriao olhou-o espantado.

— E um comentario muito cético!

— Nao, apenas o reconhecimento da enormidade que esta missao
acarreta.

— E tdo dificil assim? As pessoas sempre querem ser ajudadas...

— E verdade que tendemos a acreditar que, de uma maneira
magica, os outros podem obter para nds o que ndao podemos ou
queremos obter.

— Empatia... e crenca — disse Wilding, sinceramente. E
prosseguiu depois de uma pausa: — Acreditar no melhor de alguém
é fazer o melhor para alguém. As pessoas respondem a nossa fé; ja
tive varias provas...

— Por quanto tempo?

Wilding fez uma careta como se tivessem tocado num nervo
sensivel.



— Podemos guiar a mao de uma crianga sobre um papel, mas
quando tiramos nossa mao ela, ainda assim, tera que aprender a
escrever sozinha. Sua inteligéncia podera até atrapalhar um
processo natural.

— O senhor estd tentando destruir minha crenca na natureza
humana?

Llewellyn sorriu, antes de responder.

— Acho que estou pedindo para o senhor ter pena da natureza
humana.

— Encorajando as pessoas a darem o melhor de si...

— E o0 mesmo que forca-las a viver numa altitude muito elevada.
Esperar que uma pessoa se mantenha sendo como desejariamos
que ela fosse, pode ser uma tensao muito forte que podera leva-la
até o colapso.

— Devemos entao esperar o pior nas pessoas? — perguntou
Wilding, cacoando.

— Devemos aceitar esta possibilidade.

— E o senhor se diz religioso.

Llewellyn sorriu novamente.

— Cristo disse a Pedro que, antes do galo cantar, ele o negaria
trés vezes. Ele conhecia a fraqueza de carater de Pedro, melhor do
que o préprio, mas nem por iSSo amou-0 Menos.

— Nao — disse Wilding, com vigor. — Nao posso concordar com o
senhor. No meu primeiro casamento — ele pausou, mas por pouco
tempo — minha mulher era... poderia ter sido... uma pessoa de bom
carater. Andava em péssimas companhias. Tudo que ela precisava
era de amor, confianca e fé. Se nao fosse pela guerra, bem... foi
uma das pequenas tragédias da guerra... eu estava longe, ela
sozinha e exposta as mas influéncias...

— Nao a culpo — continuou Wilding, depois de um curto siléncio.
— Faco concessoes porque sei que ela foi uma vitima das
circunstancias. Fiquei arrasado na época, pensei que nunca me
refaria, que nunca mais seria 0 mesmo homem, mas o tempo
cicatriza...

Wilding fez um gesto com a mao.



— Por que estou Ihe contando a histdria da minha vida? Nao sei.
Gostaria tanto de ouvir a sua, pois para mim o senhor é uma coisa
inteiramente nova. Quero saber o “porqué” e o “como” da sua vida.
Fiquei impressionado quando assisti a seu espetaculo... ndo porque
o senhor tenha dominado o publico (Lloyd George e Hitler também
sabiam fazer isso) como todos os politicos, lideres religiosos e atores
fazem de certa forma, mas pelo efeito que causou. Isto é que me
interessa. Por que era tao importante para o senhor causar este
efeito?

Llewellyn sacudiu a cabeca lentamente.

— Esta me perguntando, uma coisa que nem eu sei responder.

— E claro que existe uma forte conviccao religiosa — disse
Wilding, um tanto embaragado, o que divertiu Llewellyn.

— O senhor se refere a crenca em Deus? E muito facil como
resposta e nao atende a sua pergunta. A crenca em Deus pode me
levar a ajoelhar num quarto religioso, mas nao explica o que o
senhor esta me perguntando. Por que um pulpito publico?

— Penso que desta forma o senhor acreditava que estava
atingindo mais gente — disse Wilding, em tom de duvida.

Llewellyn olhou para ele com curiosidade.

— Pelo que o senhor esta dizendo devo acreditar que é ateu?

— Nao sei, simplesmente nao sei. De certa forma eu acredito,
quero acreditar... certamente acredito nas virtudes positivas —
bondade, ajudar os que caem, franqueza, perdao...

Llewellyn olhou para Wilding por um instante.

— A Boa Vida — disse —, O Bom Homem. Sim, € mais facil do que
tentar reconhecer Deus, pois isto é que é dificil e assustador. E mais
assustador ainda é erguer-se e esperar que Ele o reconheca.

— Assustador?

— Ele assustou J6 — disse Llewellyn, sorrindo. — Pois o pobre
homem nao compreendia a situacao. Num mundo de regras e
regulamentos, recompensas e castigos, dados pelo Todo-Poderoso
aos homens, de acordo com seus méritos, J6 foi escolhido. (Por qué?
Ndo se sabe. Talvez alguma qualidade superior a sua geracao?
Algum poder de percepcao herdado?.) De qualquer maneira os
outros continuariam a ser recompensados ou punidos, mas JO teve



que entrar num mundo que deveria Ihe parecer uma nova dimensao;
depois de uma vida honesta, ele nao recebeu como recompensa
rebanhos e pastos, e sim teve que sofrer uma dor insustentavel:
perder sua crenca e ver-se abandonado pelos amigos. Quando,
segundo Hollywood, estava preparado para o estrelato, pode ouvir a
voz de Deus. E tudo, por qué? Para poder reconhecer o que Deus
era na realidade: “Fique quieto e saiba que eu sou Deus.” Uma
experiéncia terrivel. O ponto mais alto que um homem ja atingiu. E
claro que nao durou muito, nem poderia durar, pois certamente Jo
fez uma grande confusao, tentando explicar o que lhe acontecera,
sem possuir um vocabulario especifico e pela impossibilidade de
descrever, em termos temporais, uma experiéncia espiritual. E seja
l& quem foi que compilou o Livro de J6 nao tinha também idéia do
que se tratava, pois deu-lhe um final feliz, moral, de acordo com as
luzes do tempo, o que afinal nao deixou de ser uma solucao
inteligente.

Llewellyn calou-se.

— Portanto — prosseguiu —, quando o senhor diz que talvez eu
tenha escolhido a plataforma porque desta maneira eu seria mais
util e atingiria um maior nimero de pessoas, estd enganado. Nao
existe valor numérico algum em atingir mais pessoas e “fazer o
bem” é um termo que nao possui realidade alguma. O que é fazer o
bem? Queimar as pessoas na fogueira para salvar-lhes a alma?
Talvez. Queimar as feiticeiras vivas por serem o mal personificado?
Pode ser uma boa solucdo.Elevar o nivel de vida dos pobres? Hoje
em dia é o que se considera importante. Lutar contra a crueldade e
a injustica?

— Mas o senhor certamente também pensa assim.

— Estou tentando dizer que esses problemas referem-se ao
comportamento humano. O que o bem deve fazer? O que é o certo?
O que é o errado? Somos seres humanos e temos que responder
estas perguntas o melhor possivel. Temos que viver nossa vida,
neste mundo, mas isto nada tem a ver com a experiéncia espiritual.

— Ah! — exclamou Wilding —, comeco a compreender. Creio que
0 senhor mesmo passou por esta experiéncia. O que Ihe aconteceu?
Como foi? O senhor sempre soube, mesmo quando era crianca?



Wilding calou-se, e pareceu querer reformular sua pergunta.
— Ou o senhor ndo tinha idéia? — concluiu vagarosamente.
— Eu ndo tinha a menor idéia — disse Llewellyn.



Capitulo Cinco

A menor idéia... a pergunta de Wilding levou Llewellyn ao
passado. As primeiras lembrancas... Llewellyn quando era crianca.

O ar puro das montanhas penetrando em suas narinas, 0S
invernos frios e os verdes aridos e quentes. A pequena e fechada
comunidade. O pai, um escocés alto e magro, austero, quase bravo;
um homem temente a Deus, reto, inteligente, que podia ser justo e
inflexivel e cujo afeto, embora profundo e sincero, nao era
facilmente demonstravel. A mae, galesa de cabelos escuros, com
sua vozinha suave que transformava as palavras mais simples em
musica.

As vezes, a noite, ela recitava, em galés, um poema que o pai
havia composto ha muitos anos. Apesar de as criancas so
entenderem a lingua parcialmente, a musica da poesia levava
Llewellyn a sensacOes vagas indiziveis. Era como se tivesse herdado
a estranha sabedoria intuitiva da mae, que nao era intelectual como
0 pai; um conhecimento natural das coisas que escapavam ao frio
racionalismo do pai.

Os olhos castanhos da mae passariam vagarosamente pelos filhos
e pousariam sobre Llewellyn, o primogénito, e refletiriam um
reconhecimento, uma duvida, qualquer coisa proxima do medo.

Esse olhar inquietava o0 menino.

— O que é, mamae? — perguntava ele, apreensivo. — O que foi
que eu fiz?

Ela sorria, e com voz carinhosa responderia:

— Nada, filho. Estou s6 olhando para voceé.

E Angus Knox viraria o rosto e olharia primeiro para a mulher e
depois para o filho.

A infancia fora feliz e normal. Nada de luxo, até um pouco
espartana, dada a rigidez dos pais. Todos os filhos tinham tarefas
caseiras determinadas, os menores algumas responsabilidades, e
todos participavam das atividades da comunidade. Uma vida estreita
mas honesta, que Llewellyn aceitava sem questionar.



Mas ele queria estudar e o pai 0 apoiava por ter o respeito que
todo escocés tem pela cultura e a ambicao de que o filho mais velho
se tornasse alguém mais do que um trabalhador da terra.

— Farei o possivel para ajuda-lo, Llewellyn, mas sabe que nao
conto com muito. Vocé vai ter que se esforcar muito.

E ele se esforcou. Com a ajuda do professor, conseguiu entrar
para a universidade; nas férias trabalhava em hotéis e auditérios e
de noite como lavador de pratos.

Com o pai discutia o futuro. Estava indeciso entre a Medicina e a
magistratura.

N3o possuia uma verdadeira vocacdao, mas estas duas carreiras lhe
pareciam as mais interessantes. Finalmente, escolheu a Medicina.

Nestes anos todos, pensou, nenhum sinal de dedicacao, de
sentimento de uma missao especial? Ele tentou lembrar-se. Sim...
hoje em dia, recordando-se, tinha havido algo... que na época ele
nao compreendera. Uma espécie de medo — se é que pudesse
definir assim; atras da vida rotineira normal, um medo, um temor de
algo que nao compreendia. Esta sensacao tornava-se mais
consciente quando estava sd. Portanto, refugiou-se mais e mais na
vida comunitaria.

Nesta época ele comecou a tomar conhecimento de Carol, que
conhecia desde crianca. Juntos foram a escola; ela, com dois anos
menos que ele, era uma crianca de boa indole, desajeitada, com
aparelho nos dentes e uma timidez excessiva. Os pais eram amigos
e Carol vivia na casa dos Knox.

No ultimo ano da universidade, Llewellyn voltou para casa e viu
Carol com outros olhos. Nao tinha mais aparelho nos dentes, nem
era mais desajeitada; tinha-se tornado uma bela moca, que os
rapazes da cidade passaram a disputar.

Até entdao, as mulheres nao tinham representado um papel
preponderante na vida de Llewellyn, que fora um rapaz trabalhador
e emocionalmente timido. De repente, surgiu na sua vida a
consciéncia da masculinidade; comegou a preocupar-se com a
aparéncia, a gastar dinheiro demais com roupas e a comprar
bombons para Carol. A mae sorriu e suspirou, como todas as maes,
a0 ver o aparecimento daqueles conhecidos sintomas! Chegara a



hora de perdé-lo para outra mulher; ainda era cedo para pensar em
casamento, mas se ele tivesse que se casar, Carol seria a escolha
acertada: boa familia, bem educada, de 6timo humor e saudavel —
melhor do que qualquer estranha da cidade que ela nao conhecia.
“Mas, nao é o ideal para o meu filho”, palpitou seu coracdao de mae,
sorrindo ao perceber que era isto que todas as maes diziam desde
que o mundo era mundo. Resolveu falar com Angus sobre o assunto.

— Ainda é cedo — disse o marido. — O menino ainda tem que
cavar a vida. Mesmo assim nao escolheu mal, ela é boa moca,
embora ndo seja um prodigio de inteligéncia.

Carol, além de bonita, era popular e divertia-se com isto; tinha
namorados, mas deixava bem claro que Llewellyn era o seu favorito.
Embora nao demonstrasse, sentia-se ligeiramente desconcertada
com o ar distraido do rapaz e sua aparente falta de ambicao.

— Ora, Lew,vocé deve ter algum plano para quando se formar...

— E claro que vou arranjar um emprego. Ja tive varias ofertas.

— Mas nao vai precisar se especializar em alguma matéria?

— Nao é necessario.

— Mas, Llewellyn, vocé ndo quer progredir na vida?

— Progredir como? — disse ele, brincando.

— Bem... na vida!

— Mas, isto é a vida, ndao é, Carol? Daqui para la — disse ele,
tracando uma linha com o dedo, na areia. — Nascer, crescer, ir a
escola, carreira, casamento, criancas, trabalho, aposentadoria,
velhice e morte. Da fronteira de um pais para outro.

— Nao é disso que estou falando, Lew, e vocé sabe muito bem.
Estou me referindo a progredir, fazer um nome, ganhar dinheiro, ter
fama, ser alguém na vida.

— Sera que isto faz alguma diferenca? — perguntou Llewellyn
distraido.

— Acho que sim!

— O que importa é o caminho que percorremos € nao para onde
ele nos conduz.

— Nunca ouvi falar tanta bobagem. Vocé nao quer ter nome?

— Nao sei, creio que nao.



De repente, Carol estava longe dele e Llewellyn sentiu-se sé e
consciente do préprio medo. Um arrepio agudo e forte. “Outra
pessoa, nao eu!” — quase gritou.

— Lew, Llewellyn — chamou, de longe, timidamente, a voz de
Carol, como se estivesse atravessando uma floresta para poder
chegar até ele. — O que aconteceu? Vocé esta tao estranho!

Ele voltou para junto de Carol, que o olhava com medo e espanto.
Teve consciéncia da onda de ternura que o invadia em relacdo a
Carol, que chamando-o tinha-o trazido de volta ao mundo. Tomou-
lhe a mao.

— Vocé é tdao boa — disse, beijando-a quase timidamente. Ela
correspondeu ao beijo.

Posso falar agora, pensou ele, que a amo, que quando estiver
empregado podemos ficar noivos. Posso pedir a ela para esperar por
mim. Com Carol estarei seguro.

Mas nao conseguiu dizer coisa alguma. Sentiu-se quase como se
uma mao tivesse pousado no seu peito e o impedisse de falar. Esta
realidade também o assustou.

— Um dia, Carol — disse ele, levantando-se. — Preciso conversar
com Vocé.

Ela olhou para ele satisfeita e riu. Nao tinha pressa em ser pedida
em casamento, talvez fosse melhor que as coisas ficassem assim por
alguns anos, pois na sua feliz inocéncia ela se divertia com o cortejo
de admiradores; um dia, ela e Llewellyn se casariam; ela, quando o
beijou, sentiu 0 quanto ele a amava. Tinha certeza deste amor.

Quanto a estranha falta de ambicdo, isto ndo a preocupava. As
mulheres do seu pais tinham confianca no poder que exerciam sobre
os homens, ajudadas pelas criancas, pois ela e Llewellyn iriam
querer o maximo para os filhos e isto daria forcas e incentivo para
ele trabalhar, produzir e criar.

Quanto a Llewellyn foi para casa perturbado.

Que estranha experiéncia tivera! Andava com a cabeca cheia de
conferéncias sobre psicologia e tentou analisar-se com pessimismo.
Seria uma resisténcia ao sexo? E por que haveria esta resisténcia?
Durante o jantar, mal comeu, examinando a mae e se perguntando
se nao seria vitima de um complexo de Edipo.



Contudo, ele recorreu a mae, antes de voltar para a universidade.
— A senhora gosta de Carol, ndo é? — perguntou abruptamente.
Ela sentiu um aperto no coracao, diante da pergunta.

— Ela é muito boa, tanto eu como seu pai gostamos muito dela —
respondeu a mae.

— QOutro dia, quis falar com ela...

— Que a ama?

— Sim, e que esperasse por mim.

— Nao precisa pedir se ela 0 ama.....

— Mas, nao consegui falar... as palavras nao vieram.

— Nao se preocupe — disse ela, sorrindo. — Os homens nao
sabem se expressar nestas ocasides. Lembro-me do seu pai me
fuzilando com os olhos como se me odiasse, em vez de me amar,
dias a fio, sem conseguir dizer nada mais além de bom dia ou como
vai...

— Mas foi muito mais que isso. Era como se uma mae estivesse
me empurrando. Como se fosse... proibido.

Ela sentiu a urgéncia e a forca do problema.

—Talvez ela ndo seja a mulher ideal para vocé — disse ela,
lentamente, impedindo com um gesto que ele protestasse. — E
dificil saber-se quando se é jovem e o sangue é quente. Mas vocé
tem algo, como se fosse um verdadeiro eu, que talvez saiba o que
deve ser feito e que o salvara dos impulsos negativos.

Algo em mim, pensou Llewellyn, olhando para a mae com
desespero.

— Mas eu ainda nao sei nada sobre mim! — concluiu ele, quase
chorando.

Quando voltou a universidade, Llewellyn ocupou-se inteiramente
com os estudos ou com os colegas. O medo desapareceu e ele
sentiu-se seguro outra vez. Para se entender melhor leu varios livros
sobre a manifestacao sexual dos adolescentes.

Formou-se com honrarias, o que Ihe deu mais confianca em si
mesmo. Voltou para casa decidido em relagao ao futuro: pediria



Carol em casamento e discutiria com ela as varias oportunidades
que lhe foram oferecidas.

Sentiu-se aliviado em relacdo ao futuro, pois a sua frente o
caminho se descortinava numa sequéncia légica: um bom trabalho
para o0 qual se sentia competente e uma moc¢a que amava e que
seria a mae dos seus filhos.

Ao voltar para casa passou a aceitar todos os convites para festas.
Saia em grupo, mas sempre com Carol, e todos aceitavam o par
como um casal de noivos. Raramente ficava s6 e a noite sonhava
com Carol, sonhos eroticos, o que nao o desagradava. Tudo corria
normalmente, como era de se esperar.

Seguro desta sua nova vida, Llewellyn espantou-se quando o pai
perguntou, um dia:

— O que hj, filho?

— Como? — perguntou, surpreso.

— Vocé nao esta bem.

— Como assim? Nunca me senti melhor!

— Fisicamente, talvez...

Llewellyn olhou espantado para o pai. O velho, altivo, de olhos
brilhantes, balancou a cabeca lentamente.

— Ha ocasioes — disse ele — em que um homem precisa ficar
sozinho.

Calou-se e saiu, enquanto Llewellyn foi hovamente invadido pela
onda de medo.

N3ao queria ficar sozinho, era insuportavel ficar sozinho.

Trés dias mais tarde, ele procurou o pai.

— Vou acampar nas montanhas. Sozinho.

— Sim — disse o pai, com um olhar mistico, olhando para o filho
COm compreensao.

Herdei alguma coisa dele, pensou Llewellyn, alguma coisa que ele
conhece e que eu preciso descobrir.
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Ele ficou s no deserto por quase trés semanas. Estranhas coisas
comecaram a lhe acontecer. Logo, porém, ele descobriu que podia



tolerar a solidao e se perguntou por que lutara tanto contra esta
idéia.

Para comecar, pensou muito em si mesmo, no futuro e em Carol.
Tudo se desenrolou com muita clareza e légica e nao levou muito
tempo para que ele percebesse que estava encarando a vida “por
fora”, como um espectador e nao como um participante, por que sua
existéncia esquematica ndao era verdadeira. Podia ser légica e
coerente, mas na realidade nao existia; amava Carol, desejava-a,
mas nao casaria com ela, pois tinha outra tarefa a cumprir, embora
ainda nao soubesse qual. Ao perceber isto, veio uma outra fase —
uma fase que ele poderia descrever como oca, um grande vacuo
sonoro! Nao era nada, e nao continha coisa alguma. Nao tinha mais
medo, pois aceitando o vazio ele expulsara este sentimento.

Durante essa fase, ele quase nao bebeu ou comeu; as vezes
sentia a cabeca leve como uma pluma. Como uma miragem
desfilavam a sua frente cenas e pessoas.

Uma ou duas vezes, viu um rosto muito claramente. Um rosto de
mulher que o inquietou muito: um rosto fragil, de bela ossatura,
grande testa e cabelos negros despontando da testa, olhos
profundos e tragicos. Atras dela, um fundo de chamas.

Numa outra vez, um esboco de igreja, embora pudesse perceber
que ela era uma crianca. Durante essas duas aparicoes, ele teve
consciéncia do profundo sofrimento dessa criatura.

Se ao menos eu pudesse ajudar, pensou, embora tivesse
consciéncia de que ndo adiantava ajudar, pois isto seria errado e
falso.

Numa outra visao, Llewellyn viu uma enorme escrivaninha feita de
madeira clara e brilhante, e um homem de queixo forte e profundos
olhos azuis, que se debrucou sobre a mesa como se fosse falar e,
para dar énfase as palavras, pegou uma pequena régua e gesticulou
com ela.

Numa outra ocasido, viu um canto de sala, num estranho angulo.
Havia uma janela e, por ela, viu um pinheiro coberto de neve. Entre
ele e a janela, um rosto estranho examinava-o; era um homem
corado, de dculos, mas antes que Llewellyn pudesse vé-lo bem, a
visao desapareceu.



Todas estas visdes, pensou Llewellyn, devem ser fragmentos da
minha imaginacao. Tinham tao pouco nexo ou significado e eram
rostos e lugares desconhecidos. Em seguida suas visdoes nao foram
mais figurativas. O vazio que ele conscientizou nao era mais total e
absoluto, pois passou a ter sentido e propdsito.

Llewellyn nao vagava a esmo e sim incorporava o vazio dentro de
si mesmo. Percebeu que estava esperando alguma coisa.

A tempestade de vento veio de repente — uma destas tormentas
inesperadas que descem das montanhas. Veio rodopiando e gritando
em nuvens vermelhas de pd como se fosse uma entidade e
desapareceu tao repentinamente quanto tinha vindo.

O siléncio que se seguiu era quase palpavel.

Todo o equipamento de Llewellyn tinha sido varrido pelo vento e
ao longe ele via a aba de sua barraca, acenando furiosamente no
fundo do vale. Estava sem nada, s6 no mundo, em paz como se
tivesse nascido naquele momento.

Sabia agora que o que ele esperara sempre estava para acontecer.
Sentiu medo outra vez, nao aquele pavor antigo, que tinha sido
apenas uma forma de resisténcia.

Desta vez, estava preparado para aceitar — havia dentro dele um
vazio, um despojamento que o tornava capaz de receber uma
Presenca. Sentia medo porque, com humildade, percebia como era
pequeno e insignificante.

Nao foi facil explicar a Wilding o que aconteceu em seguida.

— Pois ndo ha palavras para descrever. Mas, estou certo do que
senti... uma espécie de reconhecimento de Deus. Posso expressar
melhor, comparando o0 que um cego sente em relacao ao sol,
baseado num conhecimento intelectual e pelo calor que sente em
seu corpo. De repente, ele abre os olhos e vé o céu! Eu acreditava
em Deus, mas naquele momento tive certeza. Era um conhecimento
direto, inexplicadvel. E uma experiéncia terrivel. Pude perceber
também porque quando Deus se aproxima do homem o faz
encarnado num Corpo Humano. Mais tarde, s6 durou alguns
segundos, voltei para casa a pé. Levei uns dois ou trés dias e eu
estava exausto quando cheguei.

Llewellyn calou-se por um momento.



— Minha mae estava muito preocupada comigo! Nao podia
perceber o que me acontecera. Meu pai, eu penso, tinha uma idéia.
Sabia, pelo menos, que eu passara por uma grande experiéncia
espiritual. Eu disse a minha mae que tivera estranhas visoes, ao que
ela respondeu: “eles tém este dom na familia do seu pai. A avé dele
e uma irma também sentiram isto”...

— Depois de uns dias de descanso e boa alimentagao senti-me
forte outra vez. Quando as pessoas falavam no meu futuro, eu ficava
quieto. Sabia que nao tinha mais com que me preocupar, bastava
aceitar — e ja nao havia outro jeito — embora eu ainda nao pudesse
definir em que consistia esta aceitagao.

— Uma semana depois houve uma grande missa na redondeza.
Minha mae queria ir e meu pai concordou, embora nao estivesse
muito interessado. Fui com eles...

Llewellyn sorriu para Wilding.

— Era um espetaculo cru, um tanto melodramatico, que ndao me
comoveu e até me desapontou um pouco. Varias pessoas
levantaram-se para testemunhar em publico e entdo senti um
comando dentro de mim. Levantei-me e lembro-me bem dos rostos
olhando para mim.

— Nao sabia o que iria dizer... ndo pensei, também ndo expus
minhas crencas.

As palavras sairam colocadas na minha cabeca e as vezes
pareciam se atropelar na pressa que tinham de sair. Tive que correr
para alcanca-las com medo de as perder. Nao posso descrever o que
senti... mas se eu dissesse que era como uma labareda e como um
mel, a0 mesmo tempo, o senhor entenderia? A chama me queimava,
mas o doce me acalmava; era a docura e o fogo da obediéncia. Ser
um mensageiro de Deus é uma experiéncia terrivel e maravilhosa ao
mesmo tempo.

— Terrivel como um exército com bandeiras — disse Wilding.

— Sim, o pastor sabia do que estava falando.

— E depois?

Llewellyn Knox abriu os bracos.

— Exaustao, completa exaustdo. Devo ter falado uns trés quartos
de hora. Quando cheguei em casa, sentei-me ao lado do fogo,



tremendo, tdao cansado que nao podia me mover. Minha mae
compreendeu. E como meu pai ficava, depois da Semana Santa,
disse ela. Mais tarde me serviu um prato de sopa e colocou garrafas
de agua quente na minha cama.

— O senhor possuia a heranca necessaria — disse Wilding. — O
lado mistico escocés e a criatividade e a poesia galesas. O dom da
palavra, também. Alids, o que o senhor descreveu nao podia ser
mais criativo: o0 medo, a frustracao, o vazio e de repente a torrente
de poder e, em seguida, o cansaco.

— Quer prosseguir? — perguntou Wilding, depois de uma ligeira
pausa.

— N3o ha muito mais que contar. Fui ver Carol, no dia seguinte, €
contei que ndo iria mais ser médico e sim pregador, que eu até
entdao esperava poder casar com ela, mas que agora isto seria
impossivel. Ela ndo compreendeu. Um médico pode praticar o bem
tanto quanto um pastor, disse-me ela. Eu respondi que nao se
tratava de praticar o bem... eu estava apenas obedecendo uma
ordem. Carol achou tolice nao nos casarmos, afinal eu nao era
catdlico romano, era?

— Tudo que sou — respondi — emana de Deus. Mas, é claro, ela
nao podia compreender. Nao eram palavras do seu vocabulario. Fui
para casa, falei com minha mae, pedi que fosse boa com Carol e que
procurasse entender a situacao.

— Entendo muito bem — disse ela. — Vocé ndao tem mais nada
para oferecer a uma mulher.

Em seguida comecou a chorar.

— Eu sabia, sempre soube que havia alguma coisa — continuou
ela. — Acredite, é bem duro para as mulheres e para as mae! Se eu
o perdesse para uma outra mulher, seria como a vida é! Eu teria a
compensacao de segurar seus filhos no meu colo. Mas, desta
maneira, eu o perco inteiramente.

Assegurei-lhe que nao era verdade, mas sabiamos que no fundo
ela estava com a razao. Os lacos humanos seriam partidos.

Wilding mexeu-se com impaciéncia.

— Desculpe mas nao posso aceitar isso como uma maneira de
viver. Existe o amor, a simpatia, o calor humano...



— Nao estou me referindo a esta forma de vida! Estou falando de
um homem escolhido, um homem que ndo é comum — e que é
menor do que os outros — tao menor que nao pode jamais esquecer
esta condicao.

— Nao posso entender.

Llewellyn falou baixo, como se estivesse sozinho.

— E este o perigo, quando a gente se esquece. Agora, percebo
que Deus teve pena de mim e me salvou em tempo.



Capitulo Seis

Wilding espantou-se com as palavras de Llewellyn.

— Foi muita bondade sua me contar tudo — disse Richard, um
pouco embaracado. — Por favor, acredite que nao quis saber sua
histéria por mera bisbilhotice.

— Sei disso. O senhor € um homem que se interessa pelas
pessoas.

— E o senhor é um homem raro. Ja li nos jornais muitas historias
a Seu respeito, mas nao era isso que eu desejava saber, pois sao
detalhes factuais.

Llewellyn concordou, pensando ainda no passado.

Lembrou-se de quando foi levado para o 34.° andar de um prédio
e foi recebido por uma recepcionista loura e por um rapaz forte que
o conduziu até o escritério do poderoso magnata. Reviu a
escrivaninha brilhante, o homem que se levantou para recebé-lo,
oferecendo-lhe a mao. O mesmo queixo forte e decidido, os
pequenos olhos azuis penetrantes. Exatamente a mesma figura
daquela visao do deserto.

— ... muito prazer em conhecé-lo, Dr. Knox. Como vé o pais esta
pronto para receber Deus de volta... precisamos promover isto em
grande estilo... e para tanto precisamos investir dinheiro... ja estive
em duas das suas reunides... e fiquei impressionado... o senhor
segura a platéia na palma da mao... maravilhoso... maravilhoso...

Deus e os grandes negdcios. Seria uma incongruéncia? Mas, por
que nao? Se o poder de negociar era um dom de Deus dado ao
homem, por que ndao emprega-lo ao Seu servigo?

Llewellyn ndo teve duvidas ou incertezas, pois este homem e esta
sala ja haviam aparecido antes. Faziam parte do seu destino.
Haveria sinceridade naquele homem, uma sinceridade crua que mais
se assemelhava aos desenhos de uma caverna pré-histdrica?

Ou seria apenas um oportunismo comercial grosseiro? O
reconhecimento de uma situacao em que se poderia aproveitar de
Deus?



Llewellyn nao soube e nem se preocupou em descobrir. Fazia
parte do seu destino ser apenas um mensageiro, hada mais, um
homem nascido para obedecer.

Quinze anos... comecara em barracas, depois salas de aula, salas
de conferéncia, auditorios e agora estadios. Rostos... uma massa
gigantesca de rosto colocados a distdncia em filas. Esperando...
ansiando...

E ele? Sempre o mesmo.

O frio, a volta do medo, o vazio, a espera. E entao o Dr. Llewellyn
Knox se levantava e... as palavras vinham, como torrentes, saindo
dos seus labios. Nao suas palavras, nunca suas palavras, mas a
gloria, o éxtase de dizé-las como se fossem suas. (Era nisto que
estava o perigo. Estranho que até nunca se dera conta.) E depois o
debacle, as mulheres histéricas, os homens generosos, a sensacao
de semicolapso, de intensa nausea, de hospitalidade exagerada, de
adulacao e de histeria.

E ele, respondendo como podia, nao mais um mensageiro de
Deus, mas um ser humano, menor ainda do que os que o olhavam
com tanta adoracao.

Pois ele perdera a pureza, tinha sido esvaziado de tudo que
confere dignidade ao homem, e se tornara uma criatura exausta,
cheia de desespero, de duvidas negras e sem esperanca.

— Pobre Dr. Knox — diziam, — esta com um ar tao cansado...

Cansado... muito mais do que cansado...

Llewellyn tinha sido saudavel, mas ndo tdo forte que pudesse
aguentar estes Ultimos quinze anos. A nausea, a tontura, a
taquicardia, a dificuldade de respirar, os desmaios tinham minado
seu corpo combalido.

Foi para um sanatério nas montanhas: deitado, imdvel, olhando
pela janela para a sombra recortada de um pinheiro, enquanto um
médico vermelho e gordo o examinava.

— Vai levar muito tempo, o senhor tera que ter muita paciéncia.

— Sim, doutor.

— Gracas a Deus o senhor é bastante forte, mas abusou demais.
Coracao, pulmao, todos os orgaos estao afetados.



— O senhor esta tentando me dizer que vou morrer? — perguntou
Llewellyn, quase sem curiosidade.

— Claro que nao; vai ficar bom novamente, mas como ja disse, vai
demorar muito tempo. Garanto que saira daqui novo em folha. S6
que...

O médico hesitou.

— S6 que o qué?

— O senhor precisa compreender, Dr. Knox, que vai ter que levar
uma vida calma no futuro. Terd que se afastar da vida publica...
nada de plataforma, discursos, rezas...

— Depois do descanso...

— Nao, Dr. Knox, nao importa quanto tempo descanse, minha
opinido é esta.

— Percebo. Estou esgotado.

— Isto mesmo.

Esgotado. Usado por Deus para Seu propdsito mas como o
instrumento era humano e fragil ndo podia durar muito. Sua
utilidade acabara. Esgotado, descartado, pronto para ser jogado
fora.

E agora?

Eis a questao. E agora?

Pois afinal quem era Llewellyn Knox?

Era o que ele teria que descobrir.
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— Posso perguntar quais sao seus planos? — disse Wilding,
tentando ler os pensamentos de Llewellyn.

— Nao tenho planos.

— E mesmo? Talvez espere poder voltar...

— Nao ha possibilidade — interrompeu Llewellyn, agressivo.

— Talvez um outro tipo de atividade correlata?

— Nao... estd tudo acabado. E assim que tem que ser.

— Eles disseram isto?

— Nao, claramente. A vida publica esta encerrada, foi o que os
médicos enfatizaram. Nao posso mais subir a uma plataforma. Isto



significa o fim.

— Talvez uma vida calma em algum lugar? Sei que nao é sua
vocagao, mas quem sabe alguma igreja?

— Eu era evangelista, Sir Richard. E uma coisa bem diferente.

— Desculpe, acho que entendo. O senhor vai ter que comecar
outra vida.

— Sim, uma vida particular, como qualquer homem.

— E isto o0 assusta e o confunde?

Llewellyn discordou com a cabeca.

— Absolutamente, percebi isto nestas Ultimas semanas em que
estive aqui. A verdade é que escapei de um grande perigo.

— Que perigo?

— Nao se deve dar poder a um homem. Apodrece o individuo,
corrdi o ser humano por dentro. Quanto tempo eu poderia continuar
naquela vida, sem acabar me pervertendo? Na verdade creio que ja
fui maculado, principalmente naqueles momentos em que falei com
a multiddo — sera que eu nao estaria imaginando que era eu quem
falava, eu quem estava trazendo a mensagem? Eu que saberia o que
eles deviam ou nao deviam fazer, eu que nao era mais 0 mensageiro
de Deus, mas seu legitimo representante? Isto mesmo, promovido a
vizir, exaltado, um homem superior aos demais! Deus, na sua infinita
sabedoria, decidiu me salvar em tempo.

— Quer dizer que sua fé nao diminuiu com o que lhe aconteceu?

Llewellyn riu.

— Fé? Me parece uma estranha palavra. Nos acreditamos no sol,
na lua, na cadeira em que sentamos, no chao em que pisamos? Se
temos conhecimento por que precisamos acreditar? Tire da cabeca,
por favor, a idéia de que eu sofri uma tragédia. Nao foi isto o que
aconteceu. O que se passou é que eu segui meu destino — e ainda
0 estou seguindo Foi certo eu ter vindo para esta ilha e sei que irei
embora quando chegar o momento.

— O senhor acha que recebera outro... como foi que o senhor
disse... outro comando?

— Oh! Nao, nada tao definitivo. Mas aos poucos aparecera um
caminho que sera nao sé convidativo como inevitavel. E eu o



seguirei. Minha mente ficara clara, eu saberei que terei que ir e o
que terei que fazer.

— E t3o facil assim?

— Penso que sim. Para explicar melhor, creio que € uma questao
de harmonia. Quando se toma um caminho errado, nao quero me
referir a errado no sentido de mal, mas sim de engano, sabe-se
logo. E como errar o compasso quando se danca ou cantar fora do
tom. — Como se tivesse lembrado de alguma coisa acrescentou: —
Se eu fosse mulher diria que é como dar um ponto errado no trico.

— E o que me diz das mulheres? Sera que vai voltar para casa?
Reencontrar o antigo amor?

— Um final feliz? Nao creio. Além do mais — disse Llewellyn,
sorrindo, — Carol ja esta casada, ha muitos anos, tem trés filhos e o
marido vai muito bem, fazendo corretagem em grande escala. Carol
e eu nao fomos feitos um para o outro, éramos apenas duas
criancas brincando com o amor.

— Nao apareceu outra mulher em sua vida?

— Gracas a Deus, nao. Se tivesse e se eu encontrasse...

Llewellyn calou-se, o que surpreendeu Wilding, pois este nao
conhecia a visao que o pastor tinha tido da mulher de cabelos
negros, de testa larga e olhos tragicos. Um dia, Llewellyn sabia que
a encontraria, pois €ela era tao real quanto o escritdrio do magnata e
o sanatorio. Ela era uma realidade. Se ele a tivesse encontrado
antes, teria sido obrigado a abandona-la, pois trabalhava a servico
de Deus. A mulher de cabelos negros nao era Carol, nao fazia parte
de um namoro primaveril, nem de uma excitacao da juventude.
Porém, nao foi obrigado a mais este sacrificio... € agora, que estava
livre, quando a encontrasse... pois ele nao tinha duvida de que a
encontraria, embora ndo soubesse em que circunstancias, em que
lugar, em que momento — isto ainda era um mistério.

Uma lapide em frente a uma igreja, labaredas de fogo eram os
Unicos indicios que possuia, apesar de sentir que estava se
aproximando do momento de encontra-la.

A porta da biblioteca se abriu com violéncia, o que os espantou.
Wilding virou a cabeca e levantou-se.

— Querida, eu nao sabia...



Ela ndo estava de xale ou de preto. Usava um leve vestido de
malva claro, o que fez Llewellyn lembrar-se do aroma de lavanda. A
mulher parou no meio da sala quando o viu e encarou Llewellyn com
um olhar tao estranho e esgazeado, tao despojado de emocao ou
reconhecimento, que o médico sentiu-se chocado.

— Meu amor, estd melhor da dor de cabeca? Este é o Dr. Knox,
minha esposa.

Llewellyn aproximou-se, apertou a fragil mao e disse formalmente:

— Muito prazer em conhecé-la, Lady Wilding.

O olhar humanizou-se e pareceu aliviar-se. Ela sentou-se numa
cadeira que Wilding trouxe para perto e comecou a falar com certa
irritacao.

— O senhor é o Dr. Knox? Ja li muito a seu respeito. Estranho ter
vindo para ca... por que veio? Isto €, o que o fez vir? Nao é um
lugar tao procurado, ndao é mesmo Richard? — Virou o rosto para o
marido e sem esperar resposta, prosseguiu: — As pessoas
geralmente nao ficam aqui... vém e voltam, em seguida. E para
onde vao? N3ao sei. Compram frutas, bonecas de pano, chapéus de
palha, voltam para o navio e desaparecem. Para onde sera que vao?
Manchester? Liverpool? Chichester? Talvez para visitar a catedral,
usando o chapéu de palha. O que seria engracado, ndo é mesmo?
As pessoas dizem: “nao sei se estou indo ou vindo”. Era o que dizia
minha velha baba. E é verdade. E a vida. Sera que a gente esta indo
ou vindo? Nao sei.

Ela sacudiu a cabeca e riu. Ao sentar-se, pareceu que ia cair.
Llewellyn pensou: “daqui a pouco ela vai desmaiar. Sera que ele
sabe?”

Mas, ao olhar para Wilding, Llewellyn percebeu que o marido,
apesar de ser um homem experiente, nao percebia coisa alguma,
preocupado que estava apenas em amar e idolatrar a mulher.

— Querida — disse Wilding —, vocé esta febril, ndo devia ter se
levantado.

— Sinto-me melhor, depois daquela batelada de pilulas. Acabou
com a dor mas me deixou embriagada — disse ela, com um riso
inseguro, empurrando os cabelos para tras, com as maos brancas e



frageis. — Nao se preocupe tanto comigo, Richard. Sirva um drinque
ao Dr. Knox.

— E vocé? Quer um pouco de brandy? Talvez a reanime...

Ela fez uma careta.

— Nao, s6 um pouco de limonada com soda — respondeu
agradecendo ao marido com um sorriso.

— Se for por causa de bebida vocé nunca morrerda — disse
Richard aereamente.

— Quem sabe? — respondeu ela, com um sorriso que parecia
petrificado em seus labios.

— Eu sei. Dr. Knox quer algo? Um refrigerante, ou um uisque?

— Um brandy com soda, por favor.

— Podiamos partir — disse ela, de repente. — Vamos partir,
Richard?

— Para onde? Fora daqui?

— Sim, exatamente.

Wilding serviu-se de uisque e pbs-se atras da esposa.

— Vamos para onde vocé quiser, meu bem. Pode escolher o lugar.
Podemos até ir hoje a noite.

Ela deu um longo e profundo suspiro.

— Vocé é tao bom para mim. E claro que nao quero sair daqui. De
qualguer maneira, como seria possivel? Vocé precisa administrar a
propriedade, que, afinal, depois de tantos anos, pela primeira vez
esta dando lucro.

— Mas isto ndo tem importancia. Vocé é mais importante.

— Talvez eu faca uma viagem, sozinha...

— Nao, devemos ir juntos. Quero que vocé se sinta protegida, que
saiba que existe alguém ao seu lado que se preocupa com VocE...

— Acha que eu preciso de um guardiao? — perguntou ela, rindo
quase sem se controlar e pondo a mao na boca.

— Quero que saiba que estou sempre ao seu lado — disse
Wilding.

— Mas eu sei disso, sei disso muito bem.

— Vamos para a Italia ou para a Inglaterra, se vocé quiser. Talvez
esteja com saudades da Inglaterra.



— Nao, nao iremos a lugar algum. Ficaremos aqui — disse ela. —
Nao faz diferenca alguma viajar.

Ela pareceu afundar um pouco na cadeira. Olhou, em seguida, o
horizonte com tristeza. De repente, virou-se para Wilding, que a
observava atonito.

— Querido Richard — disse ela —, vocé é tao bom para mim, tao
paciente!

— Contanto que vocé compreenda que nada mais tem importancia
para mim a nao ser vocé — disse Richard baixinho.

— Eu sei... ora, como eu sei...

— Eu esperava que vocé fosse feliz aqui, mas vejo... que existem
poucas distracoes...

— Temos o Dr. Knox — disse ela, virando o rosto para o
convidado, com um sorriso inesperado e matreiro.

Que criatura maravilhosa ela poderia ser, pensou Llewellyn.

— Quanto a ilha — disse ela —, é um paraiso na terra. Foi o que
vocé me disse um dia e eu, hoje, sei que é verdade. Um verdadeiro
paraiso terrestre.

— Ah!

— Mas eu nao posso suportar isso. Nao acha, Dr. Knox, que é
necessario um carater forte para poder suportar um paraiso? Como
0S povos primitivos, abencoados, sentados em volta de uma clareira,
usando coroas... eu sempre pensei que deviam ser pesadas coroas..
atirando as coroas de ouro num mar espelhado, isto é uma frase de
um hino, ndo é? Talvez Deus deixasse que eles atirassem as coroas
por causa do peso... pois € muito incbmodo usar uma coroa o tempo
todo. Tudo que é demais nao presta. Acho — ela levantou-se,
tropecando um pouco — que vou voltar para a cama... creio que
vocé tem razao, Richard, talvez eu esteja febril. Mas as coroas
pesam tanto! Estar aqui € como realizar um sonho, s6 que nao vivo
mais num sonho. Tenho que ir para algum lugar, s6 nao sei para
onde. Se ao menos...

Ela caiu e Llewellyn, que esperava por isto a qualquer minuto,
segurou-a, entregando-a, em seguida, ao marido.

— E melhor coloca-la na cama — aconselhou o médico.

— Sim, sim. Em seguida vou chamar o médico.



— Nao é preciso. Ela agora vai dormir.

Wilding olhou desconfiado para Llewellyn.

Os dois levaram a moca desmaiada para a cama. Uma porta da
biblioteca levava, por um estreito corredor, até o quarto. Deitaram-
na num enorme leito de madeira talhada, com um docel de brocado.
Wilding foi até o corredor.

— Maria... Maria...

Llewellyn deu uma rapida olhada pelo quarto. Foi até o banheiro,
examinou o armario e voltou para o quarto.

Wilding continuava chamando pela criada, impacientemente.

Llewellyn dirigiu-se a mesa de cabeceira. Wilding entrou, em
seguida, com uma mulher baixa e morena que, ao ver a mocga, deu
um grito de exclamacao.

— Cuide dela — disse Wilding. — Enquanto isto eu chamo um
meédico.

— Nao é preciso, sefior, eu sei o que fazer. Amanha de manha ela
estara boa.

Com certa relutancia, Wilding retirou-se, seguido por Llewellyn,
que parou um instante no umbral da porta.

— Onde é que ela guarda?

A mulher olhou para ele, piscando os olhos nervosamente. Quase
sem querer ela olhou para um quadro, uma paisagem pendurada na
porta, em estilo Corot. Llewellyn levantou o quadro e deparou com
um cofre antigo, desses em que as mulheres guardavam as joias no
século passado, e que hoje em dia ndo oferecem a menor seguranca
contra ladroes. Abriu a fechadura, balancou a cabeca e fechou o
cofre.

Seus olhos se encontram com os de Maria.

Llewellyn voltou para a sala. Wilding desligava o telefone.

— O médico saiu, deve ter ido para fora.

— Acho — disse Llewellyn, cuidadosamente — que Maria sabe o
que fazer. Ja tratou de Lady Wilding em ocasides semelhantes.

— Sim... talvez tenha razao. Ela gosta muito da minha mulher.

— Eu sei. ]

— Todos alids gostam dela. E uma mulher que inspira amor...
amor e vontade de protegé-la. O povo daqui tem uma propensao



para o belo... principalmente quando a beleza corre perigo.

— E a0 mesmo tempo sao mais realistas que os anglo-saxoes.

— Talvez.

— Nao se escondem da verdade.

— E nds, nos escondemos?

— Frequentemente. O quarto de sua mulher é belissimo. Estranho
que nao cheire a perfume, como o quarto de outras mulheres. S6
senti um leve odor de agua-de-colonia e lavanda.

Richard concordou com a cabega.

— E verdade. Acabei por associar lavanda com Shirley. Lembra-me
a infancia, o cheiro de lavanda na penteadeira de minha mae. O
linho branco, os saquinhos de lavanda que ela fazia para conservar a
roupa com o frescor da primavera. E uma tradicao camponesa.

Richard suspirou e viu que o hospede olhava para ele sem
entender.

— Preciso ir embora — disse Llewellyn.



Capitulo Sete

— Entao, ainda continua vindo aqui?

Knox esperou o garcom se afastar para responder. Lady Wilding
calou-se por um instante. Esta noite ela nao olhava para o porto e
sim para o copo cheio de um liquido dourado.

— Suco de laranja — disse ela.

— Compreendo; um simbolo.

— Sim. Ajuda um pouco a criarmos simbolos.

— Sem duvida.

— O senhor contou a ele que me viu aqui?

— Nao.

— Por qué?

— Porque nao quis magoa-lo e ele nao me perguntou.

— Mas, se ele perguntasse o senhor diria?

— Sim.

— Por qué?

— Porque acredito na sinceridade absoluta.

Ela deu um suspiro.

— As vezes, me pergunto se 0 senhor compreende tudo.

— Nao sei.

— Sabe agora por que nao posso magoa-lo? Percebeu o quanto
ele € bom? Como acredita em mim? Como s6 pensa em mim?

— Sim, vi tudo isso. Ele quer protegé-la de todo o sofrimento e da
maldade.

— Isto é impossivel. — Ela olhou para Knox. — Sera que um dia
me tornarei a pessoa que eu sonhava ser? Gostaria tanto.

— Nao, se nao corresponder a realidade.

— Eu poderia partir, mas, para onde? Nao para o passado que ja
acabou. Teria que comegar outra vez e nao sei como ou onde. Além
do mais, ndo poderia magoar Richard, que ja sofreu tanto.

— E mesmo?

— Sim, com a outra mulher, uma verdadeira prostituta, muito
atraente, simpatica, mas completamente amoral. S6 ele é que nao



percebia isso!

— E claro.

— E ela o desapontou e ele caiu em depressao, se culpando,
acreditando ter fracassado de alguma maneira. Até hoje, s6 tem
pena dela e é incapaz de culpa-la.

— Ele tem pena demais das pessoas.

— Sera que uma pessoa pode ter pena em excesso?

— Sim, tanto que nado lhe permite ver as coisas direito. E além do
mais é um insulto — acrescentou Knox.

— Como assim?

— Implica no que a reza do Fariseu se referia: “Deus, agradeco
nao ser como aquele homem.”

— E o senhor nunca sentiu pena de ninguém?

— Sim, sou humano. Mas tenho medo da compaixao...

— Que mal ela pode fazer?

— Levar a acao.

— E isto é um erro?

— Que pode trazer péssimos resultados.

— Para o senhor?

— Nao, nao para mim, mas para o objeto da nossa compaixao.

— Entdo, o que se deve fazer quando se sente pena de alguém?

— Deixa-lo na mao de quem pertence... na mao de Deus.

— Considero isto uma sentenca implacavel... e cruel.

— Nao tao perigosa quanto a falsa piedade.

Ela debrucou-se sobre a mesa.

— Diga a verdade, tem pena de mim?

— Procuro nao ter.

— Por qué?

— Para evitar que a senhora sinta pena de si mesma.

— O senhor acha que eu tenho pena de mim?

— Nao tem?

— Nao — respondeu ela, vagarosamente. — Nao, mesmo... eu
errei o caminho e acho que foi por minha prépria culpa.

— Isto pode acontecer, mas nao creio que seja 0 seu caso

— Diga, o senhor, que sabe pedir a Deus para as pessoas, que
devo fazer?



— A senhora sabe.

Ela olhou para ele e de repente comecou a rir. Um riso claro e
alegre.

— Sim — disse ela, ofegante. — Eu sei muito bem. Fugir.



Parte IV
COMO ERA NO PASSADO - 1956

Capitulo Um

Llewelly examinou o prédio, antes de entrar. Era tdo soturno
quanto a rua; aqui, nesta zona de Londres, ainda se viam as ruinas
da guerra que, acompanhadas pela pobreza do bairro, emprestavam
a tudo um aspecto muito deprimente. Ele sentiu-se mal.

A incumbéncia que o trouxera aquele lugar era por demais
dolorosa e, apesar de nao querer fugir a responsabilidade, sabia que
respiraria aliviado quando tivesse cumprido a missao.

Suspirou fundo, endireitou as costas, subiu um lance de escadas e
passou por uma porta.

No interior do prédio havia muito movimento, mas era o que se
podia chamar de uma agitacdo ordeira. Até as correrias pelos
corredores eram disciplinadas. Uma moca, num uniforme azul claro,
parou perto dele.

— Que deseja?

— Quero ver a Srta. Franklyn.

— Desculpe, mas ela hoje ndao pode receber. Vou leva-lo a sua
secretaria.

Ele insistiu gentilmente que precisava ver a Srta. Franklyn.

— E importante — acrescentou —, se puder fazer o favor de
entregar-lhe esta carta.

A moca conduziu Llewellyn a uma saleta de espera. Pouco depois
apareceu uma senhora gorda de olhar bondoso.

— Sou a Srta. Harrison, secretaria da Srta. Franklyn. O senhor vai
ter que aguardar um pouco, pois no momento ela estda com uma
crianca que acabou de sair da anestesia.

Llewellyn agradeceu e comecou a fazer perguntas. A secretaria
animou-se e passou a explicar como funcionava a Fundacao Worley



para Criangas Excepcionais.

— E uma fundacao muito antiga, de 1840. Nosso fundador,
Nathaniel Worley, era proprietario de varios moinhos nesta regiao,
mas infelizmente os fundos foram escasseando, os investimentos
diminuindo e o custo de vida aumentando. E claro que houve
problemas de ma administracdo, mas desde que a Srta. Franklyn
passou a exercer a superintendéncia...

O rosto da Srta. Harrison iluminou-se e a velocidade com que
falava aumentou.

Era ébvio que a Srta. Franklyn era tudo para ela, pois havia
limpado os estabulos, organizado mil coisas, lutado contra a
burocracia e vencido e agora reinava suprema sobre tudo e sobre
todos, o que era maravilhoso. Llewellyn se perguntou por que o
entusiasmo de uma mulher por outra sempre lhe parecia tao vulgar
e duvidou que fosse simpatizar com a Srta. Franklyn, que mais lhe
parecia uma abelha-mestra cercada de escravas para producao de
cera e mel.

Finalmente foi levado para o outro andar. A Srta. Harrison bateu
na porta de uma das salas e deu passagem para Llewellyn; com um
gesto indicou o santuario dos santuarios: o escritorio da Srta.
Franklyn.

Ela estava sentada na sua escrivaninha e parecia muito cansada.
Llewellyn olhou para ela e ficou tdo atbnito e surpreso que so
consequiu balbuciar:

— Vocé...

Uma ruga de interrogacao cortou a testa dela, aquela testa tao
conhecida para ele. Sim, pois era 0 mesmo rosto — palido, delicado,
a mesma boca amargurada, os olhos escuros, os cabelos negros que
nasciam das témporas triunfantes como asas. Um rosto tragico,
pensou Knox, mas aqueles labios generosos podiam ser feitos para o
riso, e o rosto orgulhoso podia ser transformado pela ternura.

— Dr. Llewellyn? — perguntou ela, delicadamente. — Meu
cunhado escreveu que o senhor viria. Foi muita bondade sua me
procurar.

— Sinto que a morte de sua irma deve ter sido um grande
choque.



— Foi. Ela era tao jovem — a voz fragquejou um instante, mas logo
ela conseguiu controlar-se.

Ela é disciplinada e corajosa, pensou Llewellyn. Veste-se como
uma freira.

Laura usava um vestido preto com uma severa gola branca.

— Como eu preferiria ter morrido no lugar dela... mas creio que
sempre se deseja isto!

— Nem sempre. Apenas quando se ama demais ou quando a
propria vida se torna insuportavel.

Ela abriu os olhos e encarou-o com interesse.

— O senhor é Llewellyn Knox, nao €?

— Era. Hoje em dia me chamo Murray Knox para evitar a
repeticdo continua de explicacoes e pésames. Foi uma solucdo para
nao encabular os outros e a mim.

— Ja vi seus retratos nos jornais, mas nao creio que o
reconheceria.

— E mesmo. A maioria das pessoas nao me reconhece mais.
Temos tantos rostos novos nos jornais que eu ja estou ficando
praticamente esquecido.

— Esquecido?

— N3o, fisicamente — disse ele, sorrindo —, mas em importancia.
Sabe que trouxe alguns objetos pessoais da sua irma. Seu cunhado
achou que a senhorita gostaria de té-los. Estao no meu hotel. Talvez
pudesse jantar comigo ou prefere que eu os envie para ca?

— Quero té-los. E quero ouvir tudo que o senhor tem para me
contar sobre Shirley. Faz tanto tempo que eu nao a via, quase trés
anos. Ainda nao posso acreditar que tenha morrido. Quero saber de
tudo, mas... por favor, nao tente me consolar. Creio que o senhor
ainda acredita em Deus, pois quero que saiba que eu nao! Desculpe
se isto o ofende, mas quero deixar bem claro o que sinto. Se existe
um Deus, Ele é cruel e injusto.

— Por que Ele permitiu que sua irma morresse?

— Nao vamos discutir isso. Nao me fale em religiao. Fale de
Shirley... até hoje ainda ndao entendi como ocorreu o acidente.

— Ela estava atravessando uma rua quando foi atropelada por um
pesado caminhao. Morreu instantaneamente, e nao sofreu nada.



— Foi o que Richard escreveu. Mas eu pensei que talvez ele
estivesse tentando me poupar... ele é tao bom!

— Sim, € um homem muito bom. Pode acreditar que sua irma
morreu em segundos e nao sofreu nada.

— Como aconteceu?

— Era tarde. Ela estava num café perto do porto. Ao sair, cruzou a
rua sem olhar e um caminhao a atropelou.

— Estava sozinha?

— Sim.

— Mas onde estava Richard? Por que nao estava com ela? Que
estranho! Nunca pensei que Richard fosse capaz de deixa-la sair
sozinha a noite para ir a um café. Pensei que ele a protegesse, a
acompanhasse.

— Nao o culpe. Ele a adorava e a protegia, tanto quanto possivel.
Naquela noite ele ndo sabia que ela havia saido.

A expressao de Laura abrandou-se. ]

— Compreendo. Fui injusta — disse apertando as maos. — E tao
cruel, injusto, sem sentido. Depois de tudo que ela passou... s6 ter
tido trés anos de felicidade.

Ele olhou para Laura com muita compaixao.

— Desculpe, mas a senhorita amava muito sua irma?

— Mais do que qualquer coisa no mundo.

— Mas, mesmo assim, nao a via ha trés anos... eles a convidaram,
varias vezes, mas a senhorita nunca foi.

— Era dificil largar meu trabalho aqui, encontrar uma substituta.

— Mas, nao impossivel. Por que ndo quis ir?

— Eu quis, eu quis!

— Mas tinha razoes para nao ir?

— Ja lhe disse: meu trabalho.

— Gosta tanto assim do seu trabalho? ]

— Gostar? Nao — respondeu ela, surpresa. — E um trabalho (Util.
Responde a uma necessidade. Estas criancas nao tinham quem as
amparasse. Acho realmente que faco algo de (til.

Falou com uma sinceridade que pareceu estranha a Knox.

— E claro que é util, ndo duvido que seja.



— O senhor nao imagina como era este lugar quando viemos para
ca. Tive um trabalho enorme para fazé-lo funcionar.

— A senhorita € uma boa administradora, sei disso. Tem muita
personalidade, sabe lidar com as pessoas. Tenho certeza de que
desempenha um trabalho Util e necessario. Tem algum prazer nisso?

— Prazer? — perguntou ela, espantada.

— Nao estou falando grego — disse ele, gentilmente. — Seria um
prazer... se a senhorita os amasse...

— Amasse quem?

— As criangas...

— Nao, nao as amo — disse ela, com tristeza. — Nao como o
senhor pretende. Gostaria de ser capaz, mas...

— Passaria a ser um prazer e nao uma obrigacdo, nao é isto que
esta pensando? E a senhorita precisa cumprir um dever.

— Por que diz isso0?

— Porque se vé na sua expressdo. As razles, eu ndo sei. — Ele
levantou-se e andou pela sala. — Que fez a vida inteira? E estranho
eu conhecé-la tdo bem e no entanto ndo saber nada a seu respeito.
E comovente e eu nao sei por onde comegar...

Ele estava tao nervoso que Laura nao sabia o que fazer.

— Devo parecer um louco. A senhorita nao pode compreender.
Como seria possivel? Acontece que eu vim para a Inglaterra para
encontra-la.

— Para trazer as coisas de Shirley?

Ele abanou a mao num gesto de impaciéncia.

— Era 0 que eu imaginava. Substituir Richard numa tarefa que ele
nao tinha coragem de realizar. Mas nao tinha a menor idéia de que
eu encontraria voce...

Ele debrucou-se sobre a escrivaninha.

— Ouca, Laura, mais cedo ou mais tarde vocé vai saber de tudo.
Ha muitos anos, antes de comecar minha missao, eu tive trés visoes,
0 que na familia de meu pai era considerado muito comum. Vi trés
cenas tdo claramente quanto estou vendo vocé agora. Na primeira,
uma enorme escrivaninha com um senhor de queixo quadrado,
sentado... na segunda um enorme pinheiro recortado pelo céu azul,
através de uma janela, e um senhor rosado de rosto redondo, com



ar de coruja. Ja vivi estas duas cenas na realidade. O homem atras
da escrivaninha era um multimilionario que financiou nossa cruzada
religiosa. Anos depois, quando fui parar num sanatoério, vi pela
janela o tal pinheiro, coberto de neve, recortado pelo céu azul e um
médico corado me informou que minha vida de evangelista estava
encerrada. A terceira visdo era vocé. Sim, Laura, vocé. Tao
claramente quanto a vejo agora. Mais jovem, mas com a mesma
tristeza no olhar, o mesmo ar de tragédia estampado no rosto. Nao
pude divisar claramente o lugar em que vocé se encontrava, mas
parecia uma igreja e mais ao fundo uma enorme labareda...

— Labareda? — perguntou ela, espantada.

— Sim. Ja esteve num incéndio?

— Uma vez, quando era crianga. Mas, a igreja... que espécie de
igreja era? Seria uma igreja catdlica, com uma Nossa Senhora de
manto azul?

— Nao posso garantir, pois ha minha visao nao havia cor ou luz.
Era tudo cinza e vocé estava parada perto de uma pia batismal.

Llewellyn notou que ela empalidecia e instintivamente segurava a
cabeca.

— Isto quer dizer alguma coisa, Laura?

— O qué? — insistiu ela, pouco depois.

— Shirley Margaret Evelyn, em nome do Pai, do Filho e do Espirito
Santo... — ela calou-se. Depois continuou: — O batizado de Shirley...
eu fui a madrinha por procuragao. Segurei-a nos bracos, mas queria
joga-la no chao contra as pedras. Queria que ela morresse, era isto
que eu queria... € agora ela esta morta.

Laura tapou o rosto com as maos.

— Laura, minha querida, eu compreendo. E as chamas, o que
querem dizer?

— Eu rezava, rezava. Até acendi uma vela e fiz promessa. Sabe
para qué? Queria que Shirley morresse e agora...

— Pare, Laura. Nao continue. O incéndio... como aconteceu?

— Na mesma noite, quando acordei, vi a fumaca. A casa estava
em chamas. Eu pensei que minha promessa tinha sido atendida e
ouvi o choro do bebé. De repente, tudo pareceu se modificar. SO
pensei em salvar minha irma e foi o que fiz. Ela nao chegou sequer a



ficar chamuscada. Quando a coloquei na relva, percebi que nao
sentia mais ciimes, nem édio... e sim amor e que daquele momento
em diante eu sempre a amaria.

— Minha querida — disse Llewellyn, debrucando-se sobre a
escrivaninha. — Percebe agora por que vim para ca...

A porta abriu-se e a Srta. Harrison entrou correndo.

— O especialista chegou. O Dr. Bragg... esta na enfermaria A
perguntando pela senhora.

Laura levantou-se.

— Ja estou indo.

A Srta. Harrison saiu.

— Desculpe — disse Laura, apressada. — Preciso ir. Se puder
mandar as coisas de Shirley...

— Preferiria que viesse jantar comigo no hotel. Estou no Windsor,
perto da estacdo. Pode vir hoje a noite?

— Nao, hoje é impossivel.

— Amanha entao...

— E tdo dificil para mim sair a noite...

— Sei que nao trabalha de noite. Ja andei perguntando.

— Tenho outros encontros... compromissos.

— Nao é por isso. Vocé esta com medo.

— Muito bem, estou com medo.

— De mim?

— Pode ser.

— Por qué? Me considera um louco?

— N3o, nao é isto.

— Mas tem medo. Por qué?

— Quero ficar s6, ndao quero interferéncia na minha vida. Nao sei
por que estou lhe dizendo isso... Preciso atender o doutor...

— Mas jantara comigo amanha? Ficarei em Londres até que
possa.

— Entao, hoje a noite.

— Assim ja fica logo livre de mim! — disse ele, rindo e
surpreendendo-se porque ela riu também.

Em seguida, Laura ficou séria, despediu-se formalmente e dirigiu-
se para a porta. Llewellyn deu passagem para ela e correu para abrir



a porta.
— Hotel Windsor, oito horas. Estarei esperando.



Capitulo Dois

Laura, no seu pequeno apartamento, sentou-se diante do espelho.
Um estranho sorriso aflorou nos seus labios enquanto estudava o
rosto. Na mao direita segurava um batom, enquanto com a outra
colocava a tampa diante dos olhos e lia atentamente o nome
gravado no estojo dourado: A Maca Fatal.

Ela perguntou-se que estranho impulso a fizera entrar na luxuosa
loja de perfumes que ficava perto do seu trabalho.

A moca mostrara-lhe uma colecao de batons, experimentando-os
nas costas da mao enfeitada com enormes unhas cor de vinho.
Pequenas manchas rosa, cereja, vermelho, castanho e ciclame,
alguns tons quase iguais aos outros, exceto pelos nomes... que
nomes fantasticos, pensara Laura.

Raio Rosa, Rum Amanteigado, Coral Nebuloso, Rosa Calmo, Maca
Fatal...

Laura sentira-se atraida pelo nome e nao pela cor... Macad Fatal,
uma sugestao de Eva, de tentacao, de feminilidade. Em frente do
espelho ela cuidadosamente pintou os labios.

Baldy! Pensou em Baldy, mexendo no jardim e dando-lhe
conselhos tantos anos atras: “mostre que é mulher, desfralde as
bandeiras, agarre seu homem”... e coisas parecidas. Nao era isto
que ela estava fazendo neste momento?

Sim, exatamente isto, pensou ela. “Sé por esta noite quero ser
uma mulher como as outras, feminina, pintada e preparada para
atrair os homens. Jamais quis fazer isto antes, achei que nao era
este tipo de mulher. Mas vejo hoje que sou igual as outras, s6 que
nao sabia.”

Teve a sensacao de que Baldy estava com ela no quarto, sentado,
observando-a e aprovando com a cabeca, enquanto murmurava:
“isto, Laura... nunca é tarde para se aprender!”

Querido, amado Baldy. O amigo eterno, sempre presente. O Unico
e fiel amigo que tivera. Lembrou-se da sua morte ha dois anos.
Mandaram chama-la, mas quando chegou o médico avisou que



talvez fosse tarde demais e que possivelmente ele nao a
reconheceria. Estava piorando a cada momento e quase entrando
em coma.

Laura sentou-se ao lado dele, Segurando-lhe as maos nodosas.

Baldy, muito quieto, gemendo e grunhindo de vez em quando,
como se estivesse irritado com alguma coisa. Palavras esparsas
afluiam aos seus labios.

De repente, ele abriu os olhos e viu Laura, mas nao pareceu
reconhecé-la.

— Onde estd a menina? Mande chama-la, por favor. Nao me
venha com a conversa de que crianga nao deve ver gente morrendo.
O que conta na vida é a experiéncia... além do mais as criangas
aceitam a morte melhor do que nos...

— Eu estou aqui — disse Laura.

Fechando os olhos ele murmurou indignado:

— Morrendo, ndao é? Nao estou morrendo. Os médicos sao todos
iguais, uns abutres. Vou mostrar a eles...

Em seguida caiu num estado de torpor, murmurando, de vez em
quando, trechos sobre o passado.

— Um estdpido... sem o menor sentido histérico... — um
gemido... — O velho Curtis e seus jardins. Minhas rosas sempre
foram mais bonitas.

Em seguida Baldock comecou a falar sobre Laura.

— Laura, precisamos arranjar um cachorro para ela...

— Um cachorro? — perguntou Laura, espantada. Ela teve a
impressao de que ele estava falando com a governanta dele.

— ... e tira estas guloseimas da minha frente, sao nojentas...
podem agradar as criancas, mas me dao nojo sé de olhar.

Era logico que ele estava falando dos chas magnificos que oferecia
para ela.

Quanto trabalho em preparar aqueles maravilhosos éclairs,
merengues, balas e biscoitos.

As lagrimas vieram aos olhos de Laura.

De repente, ele abriu os olhos, olhou para ela, reconheceu-a e
comegou a conversar normalmente.



— Nao devia ter feito isto, Laura — disse ele num tom de
reprovacao. — Vocé sabe que nado devia. SO vai lhe trazer confusao e
problemas.

E com o ar mais natural do mundo, virou a cabeca sobre o
travesseiro e morreu.

Seu amigo.

Seu Unico amigo.

Laura olhou-se novamente no espelho. Assustou-se com a imagem
refletida.

Seria a linha vermelha escura desenhada em volta da boca que
lhe dava aquele aspecto tdo diferente? Labios carnudos, ndo mais
insipidos ou rispidos. Aquele ar antisséptico e bem comportado tinha
desaparecido.

— Por que ndo tentar ficar bonita? Sé por esta vez? SO por esta
vez? Sei que é tarde demais, mas pelo menos terei esta
recordacao...

— O que aconteceu com vocé? — perguntou ele, imediatamente.

Ela olhou para ele, com timidez, mas tentou disfarcar o mal-estar
que sentia.

Controlou-se e 0 examinou com severidade.

Gostou dele. Nao era jovem demais —, na verdade parecia mais
velho do que era na realidade (pelas informacoes dos jornais) —
com um ar meio juvenil que ela considerou estranho e cativante.

Ele aliava uma ansiedade com uma timidez curiosa e expressiva,
como se tudo no mundo fosse novidade para ele.

— Nao aconteceu nada comigo — disse ela, enquanto |he
entregava o casaco.

— Como nao? Vocé esta diferente... tao diferente de hoje de
manhal!

— Batom e ruge, é tudo — respondeu ela, rispidamente.

Llewelly aceitou a resposta.

— Ah! Compreendo. Achei seus labios mais claros do que os das
outras mulheres. Vocé hoje de manha parecia uma freira.



— Sim, sim, eu suponho que parecia.

— Ent3o é isso. Devo lhe dizer que esta linda, realmente linda...
Nao se importa que eu lhe diga isto?

— Nao, absolutamente.

Pode dizer sempre, pensou ela, repita sempre, pois sei que nunca
mais ouvirei isto outra vez.

— Vamos jantar aqui, na salinha de visitas. Achei que vocé
gostaria. Vocé ndo se importa? — perguntou Llewellyn, ansioso.

— Eu acho 6timo.

— Espero também que o jantar esteja bom, nem sempre esta. Até
hoje, nunca me preocupei muito com comida, mas gostaria de que
fosse um bom jantar.

Ela sentou-se enquanto ele chamava o garcom. Laura sentia-se
como se estivesse fazendo parte de um sonho.

Pois ele ndo era 0 mesmo homem que viera vé-la, de manha, na
Fundacao. Era outra pessoa, jovem, agressivo, ansioso, inseguro,
tentando agrada-la de qualquer maneira. Ele devia ser assim,
quando tinha vinte anos, pensou ela, e agora estava tentando
recuperar este tempo perdido.

Por um instante, Laura sentiu-se invadida pela tristeza e pelo
desespero. Nao era uma realidade e sim o que poderia ter sido o
que eles dois estavam tentando recapturar.

O jovem Llewellyn e a jovem Laura. Era ridiculo, patético,
insubstancial em tempo e extremamente melancdlico.

Jantaram uma comida mediocre, mas da qual nenhum dos dois
pareceu tomar conhecimento. Juntos, exploravam o Pays du Tendre:
falando, rindo, libertos da prépria inconsciéncia...

Finalmente, quando o garcom saiu, deixando o café na mesa,
Laura resolveu saber algo mais sobre aquele homem.

— Vocé ja sabe muito da minha vida e eu nao sei nada da sua —
disse ela. — Conte-me.

Ele falou da sua juventude, dos pais, da sua educacao.

— Ainda vivem?

— Meu pai morreu ha dez anos, minha mae no ano passado.

— Eles tinham... ela tinha... muito orgulho de vocé?



— Meu pai, eu creio, nao gostava da forma que a missao tomou. A
religiao emocional o irritava, mas ele aceitou que para mim talvez
nao poderia ter sido de outra forma. Minha mae compreendia
melhor e tinha orgulho do meu sucesso mundial, como todas as
maes. Mas ela era uma mulher triste.

— Triste?

— Por causa da parte humana que eu estava perdendo. Porque,
sem eles, eu vivia isolado do convivio humano e, é claro, dela.

— Ah! Entendo.

Ela meditou sobre o que ele disse. Llewellyn continuou sua
histdria, que pareceu fantastica a Laura, pois era uma experiéncia
tdo diferente da dela que, por momentos, até a irritava.

— E tao horrivelmente comercial.

— A engrenagem? E sim.

— Se ao menos eu pudesse entender melhor. Quero entender.
Vocé acha... achou... que valia mesmo a pena?

— Para Deus?

Ela surpreendeu-se.

— Nao, nao quis dizer isto. Valia a pena para vocé?

Ele suspirou.

— E t3o dificil explicar. Tentei explicar para Richard Wilding. A
questao de validade nunca me interessou. Eu tinha uma missao a
cumprir.

— Entdo, se vocé pregasse num deserto teria 0 mesmo efeito?

— Para mim, sim. Mas entao eu nao pregaria tao bem — disse ele,
sorrindo. — Um ator nao representa bem para uma casa vazia. Um
autor necessita de publico para ler seus livros. Um pintor faz
exposicoes...

— Parece como se os resultados nao lhe interessassem.

— Nao posso saber quais foram os resultados.

— Mas os dados, as estatisticas, os seguidores... tudo isto devia
ser anotado e processado.

— Eu sei, mas isto faz parte da engrenagem, dos calculos
humanos. Nao sei que resultados Deus esperava ou conseguiu.
Entenda, Laura, se de todos os milhdes que me procuraram, Deus



quisesse apenas um, apenas uma alma, e fosse esta a maneira de
conquista-la, ja seria o bastante.

— E como se usasse um serrote para abrir uma noz!

— Para os valores humanos, sim. E a nossa dificuldade... aplicar
nosso cddigo de valores humanos... de justica ou injustica... e achar
que Deus faz o0 mesmo. Nao temos, nao podemos ter a menor nocao
do que Deus quer do homem, exceto que parece provavel que Ele
quer que o homem se torne algo. Que ainda nao se tornou.

— E vocé? O que Deus quer de vocé agora? — perguntou Laura.

— Ser apenas um homem comum. Casar, ter filhos, sustentar uma
casa, amar o proximo.

— E vocé ficara satisfeito com isso?

— Que mais posso desejar? Que mais pode alguém querer? Ja
perdi quinze anos da minha vida, por isso vocé tem que me ajudar.

— EUu?

— Vocé sabe que eu quero casar-me com vocé, nao sabe? Deve
saber que eu a amo.

Ela ficou quieta, muito palida, olhando para Llewellyn. A
irrealidade do jantar festivo acabara. Agora eles eram eles mesmos,
de volta ao aqui e ao agora, criado pelo proprio momento.

— E impossivel — disse ela.

— E? Por qué? — perguntou ele, sem parecer preocupado com a
resposta.

— Nao posso casar-me com VOcé.

— Eu Ihe darei tempo para se acostumar com a idéia.

— O tempo nao fara diferenca.

— Vocé esta querendo dizer que nao poderia me amar? Desculpe,
Laura, mas nao creio que seja verdade. Eu acho que vocé ja me
ama um pouco.

A emocao invadiu-a como uma chama.

— Sim, eu poderia ama-lo. Eu o amo...

— Isto é maravilhoso Laura. Minha querida, amada Laura.

Ela colocou a mao para a frente como para impedi-lo de se
aproximar.

— Nao posso me casar com vVocé, nem com ninguém.

Llewellyn olhou para ela com seriedade.



— Como assim? O que é isto?

— Sim, existe uma razao.

— Jurou dedicar-se a filantropia? Ao celibato?

— Nao, nao, nao.

— Desculpe-me se falei como um idiota. Diga-me o que é, meu
amor. )

— Sim, preciso contar. E uma coisa que eu pensei que nunca diria
a ninguém.

— Talvez ndo, mas vocé sabe que precisa me contar.

Ela levantou-se e foi até a lareira. Sem olhar para ele comecou a
falar num tom monocérdico.

— O primeiro marido de Shirley morreu na minha casa.

— Eu sei. Ela me contou.

— Shirley saira aquela noite. Eu fiquei sozinha com Henry. Ele
tomava pilulas para dormir, em grande quantidade, todas as noites.
Shirley tinha-me avisado ao sair que ele ja havia tomado a dose,
mas nesta altura eu ja havia fechado a porta da rua. Quando fui vé-
lo, as dez horas, ele me disse que nao tinha tomado as pilulas. Eu
fui busca-las.

Na verdade ele havia tomado a dose, mas como estava
adormecido e confuso, o que é muito natural, quando se tomam
esses soporiferos, imaginou que ainda nado tivesse tomado o
remédio. A dose dupla o matou.

— E vocé se sente responsavel?

— Tecnicamente, sim. Mais do que isso, eu sabia, por Shirley, que
ele ja havia tomado o remédio.

— Sabia que uma dose dupla o mataria?

— Sabia que era possivel, e esperava que isto acontecesse —
acrescentou ela, com firmeza.

— Compreendo — disse Llewellyn, num tom calmo e seguro. —
Ele ndo tinha cura? Seria sempre um invalido?

— Nao cometi eutanasia, se é isto que esta querendo dizer.

— O que aconteceu depois?

— Assumi inteira responsabilidade e nao fui considerada culpada.
Levantou-se a suspeita de que seria suicidio... isto €, que Henry teria
tentado me enganar para obter outra dose. Afinal ele nao tinha



acesso aos remédios devido a depressoes de furia e desespero, que
de vez em quando o atacavam.

— O que vocé respondeu a isso?

— Que nao achava provavel. Henry nunca pensaria nisso. Viveria
anos a fio... com Shirley ao seu lado, aguentando seu egoismo, seu
mau humor, sacrificando-se por ele. Eu queria que ela fosse feliz,
que vivesse a vida. Ela conhecera Richard Wilding, um pouco antes,
e eles estavam apaixonados.

— Sim, ela me contou.

— Se Henry nao tivesse ficado aleijado e invalido, ela o teria
abandonado com o correr do tempo... mas com a doenca dele, isto
se tornou impossivel. Mesmo ndao gostando mais do marido, ela
nunca o abandonaria, porque Shirley era leal, talvez fosse a pessoa
mais leal que eu ja conheci na vida. Vocé compreende que eu nao
podia suportar a idéia de vé-la arruinar a vida daquela maneira. Nao
me importei com o0 que pudesse acontecer comigo.

— Mas na realidade nao aconteceu nada com voceé.

— Nao, e as vezes eu desejaria que fosse ao contrario.

— Sim, posso entender que tenha pensado nisso. Mas, na
verdade, ninguém poderia ter feito coisa alguma. Mesmo que fosse
um erro, se o médico suspeitasse que por algum impulso piedoso ou
mesmo impio, nem assim ele poderia ou desejaria acusa-la. Se as
suspeitas recaissem sobre Shirley, ai sim, a historia seria outra.

— Mas nunca poderiam suspeitar dela. Além do mais, a criada
ouviu Henry dizer que nao tinha tomado o remédio e pedir para eu
lhe dar as pilulas.

— Sim, foi tudo facilitado para vocé... facilitado demais. Como se
sente em relacao a esse fato, agora?

— Eu queria libertar Shirley.

— Deixe Shirley de lado. Isto é entre nds dois. Como se sente em
relacao a Henry? Acha que encontrou a melhor solugao?

— Nao.

— Gracas a Deus vocé disse isso.

— Henry nao queria morrer: Eu o matei.

— Sente remorsos?



— Se esta querendo saber se eu o faria outra vez, a resposta é
sim.

— Sem remorsos?

— Remorsos? Nao sei. Foi um pecado, disso estou certa. Tenho
vivido com este peso e ndo posso esquecé-lo.

— Por isso criou a Fundacao? Por filantropia? Como dever para
corrigir seu erro?

— Foi tudo o que pude fazer.

— E serviu.

— Como assim? Se valeu a pena?

— Nao me refiro ao bem que fez aos outros. Quero saber se a
ajudou.

— Nao sei...

— Vocé quer ser castigada?

— Quero fazer uma reparagao.

— Para quem? Henry? Estd morto. Pelo que pude saber Henry
nunca se interessaria por criangas excepcionais. Vocé precisa
enfrentar a realidade, Laura, nao se pode fazer reparagoes.

Ela ficou imdvel como se tivesse levado um choque. Em seguida,
jogou a cabeca para tras e a cor voltou ao seu rosto. Olhou para ele
desafiadoramente.

— E verdade — disse ela —, tenho tentado fugir a esta realidade
que vocé provou ser impossivel. Ja disse que nao acredito em Deus,
mas € mentira. Sei que cometi um pecado e no fundo do meu
coracao sei que nao serei perdoada. Fiz o que fiz, sabendo das
consequéncias. A nao ser que eu me arrependesse e eu N30 posso
me arrepender. Quis que Shirley fosse feliz, tivesse uma
oportunidade e consegui. Sei que durou pouco... s6 trés anos. Mas,
se ela foi feliz nestes trés anos, mesmo que tenha morrido tao
jovem, valeu a pena.

Ao olhar para ela, Llewelly sentiu-se tentado a calar-se, a
esconder a verdade.

Deixa-la na ilusdo, pois afinal era tudo o que Ihe restava. Ele a
amava e, por isso, como poderia pulverizar a imensa coragem de
Laura? Ela nao precisaria saber a verdade.



Llewelly foi para a janela, abriu as cortinas e olhou para a rua
distraido.

Finalmente, voltou-se para ela e falou num tom rispido.

— Laura, vocé sabe como sua irma morreu?

— Ela foi atropelada.

— Sim, mas por que foi atropelada, vocé nao sabe... ela estava
bébada.

— Bébada? — repetiu Laura, como se nao tivesse entendido. —
Vocé quer dizer que houve uma festa?

— Nao houve festa alguma. Ela saiu de casa sem ser vista e foi
para a cidade. Costumava fazer isto, de vez em quando, porque nem
sempre gostava de beber em casa. E sabe o qué? Bebia lavanda e
agua-de-colonia, até desmaiar. Os empregados sabiam, s6 Wilding
ndo. Shirley bebia porque achava a vida insuportavel e precisava
fugir.

— Nao acredito.

— E verdade. Ela mesma me contou. Quando Henry morreu ela
perdeu o rumo. Tornou-se uma crianca assustada e s6 no mundo.

— Mas ela gostava de Richard... e ele gostava dela.

— Ele a amava, mas sera que ela lhe correspondia? Uma paixao
fugaz... fora tudo que ela sentira por ele. Depois, enfraquecida pelo
sofrimento e pela tensdao de tomar conta de um invalido deprimido,
ela casou com Richard.

— E nao foi feliz. Nao posso acreditar.

— Sera que vocé conhecia sua propria irma? Sera que uma pessoa
é igual para todo o mundo? Para vocé, Shirley sempre foi um bebé
que vocé salvou de um incéndio, uma criatura fraca, desprotegida,
necessitada de amor e carinho. Mas, eu a via diferentemente,
embora também pudesse estar errado. Para mim, ela era uma jovem
corajosa, capaz de suportar os embates da vida, usando as
dificuldades para realcar toda a forca do seu espirito. Ela estava
cansada e tensa, mas estava vencendo a batalha de trazer Henry de
volta do desespero para a luz. Amava Henry e era Henry quem ela
queria. Tinha uma vida dificil mas que para ela valia a pena. Ai,
Henry morreu e ela foi jogada no ninho de algodao e seda, amor
ansioso e protetor. Ela lutou mas nao conseguiu se desvencilhar.



Encontrou a bebida, que diminuia a realidade. E vocé sabe como a
bebida toma conta de uma mulher e que nao é facil se largar um
vicio desses...

— Ela nunca me disse que estava infeliz... nunca.

— Ela ndo queria que vocé soubesse.

— E fui eu quem provocou tudo isso... eu!

— Sim, minha querida.

— Baldy sabia — disse Laura. — Pelo que disse ao morrer: “vocé
nao devia ter feito isso!” Ha muitos anos ele tinha me dito que nao
interferisse, que nds nao sabiamos o que era melhor para os outros!
— Laura voltou-se para Llewellyn. — Ela nao tentou suicidar-se?

— Pode ser. Ela atravessou a rua bem em frente do caminhao.
Wilding, no fundo, cré que foi suicidio.

— Nao, nao. ]

— Mas, eu nao acredito. Acho que Shirley seria incapaz disso. E
verdade que vivia deprimida, mas nao creio que fosse capaz de
chegar a esse ponto, pois basicamente era uma lutadora. Acontece
que nao se larga a bebida com um estalar de dedos. Vive-se tendo
recaidas. Para mim, ela atravessou a rua sem saber o que estava
fazendo ou para onde estava indo.

Laura afundou-se num sofa.

— O que farei? O que farei?

Llewellyn aproximou-se dela e abracou-a.

— Vocé vai se casar comigo, e recomecar a vida.

— Nao, nao, isto seria impossivel.

— Por que nao? Vocé precisa de amor.

— Vocé nao compreende? Tenho que pagar pelo crime que
cometi. Todos nds pagamos pelos nossos erros.

— Como vocé vive obcecada pela nocao de pagamento!

— Mas todos temos que pagar — repetiu Laura.

— Acho que é verdade, mas sera que vocé nao compreende,
minha querida — disse Llewellyn, fazendo uma pausa antes de
emitir uma verdade mais cruel, ainda — que pelo que vocé fez,
alguém ja pagou? E esse alguém foi Shirley.

Ela olhou para ele horrorizada.

— Shirley pagou?



Llewellyn concordou com a cabeca.

— Ouca, infelizmente, vocé precisa ouvir. Shirley pagou e morreu,
cancelando a divida. Vocé precisa continuar, Laura. Vocé precisa, nao
de esquecer o passado, mas manté-lo no seu devido lugar, na sua
memoria e ndo na sua vida diaria. Precisa aceitar a felicidade e nao
sé o castigo. Sim, aceitar a felicidade. Precisa parar de dar e
aprender a receber. Deus age conosco de uma maneira estranha. Ele
esta lhe concedendo, eu creio, 0 amor e a felicidade. Aceite isto com
humildade.

— Nao posso, nao posso.

— Vocé deve e precisa aceitar — disse Llewellyn, colocando-a de
pé. — Eu te amo, Laura, e vocé me ama, ndo tanto quanto eu, mas
também me ama.

— Sim, eu te amo.

Trocaram um beijo longo e faminto. Ao se separarem ela riu
baixinho.

— Queria que Baldy soubesse, ele ficaria satisfeito.

Ao afastar-se, ela tropecou e quase caiu. Llewellyn apanhou-a no
ar.

— Cuidado... machucou-se? Vocé poderia ter partido a cabeca no
marmore da lareira.

— Que bobagem!

— Pode ser, mas para mim vocé é muito preciosa.

Ela sorriu para ele, sentindo seu amor e sua ansiedade.
Finalmente era querida, como sempre desejara ser na infancia.

De repente, sentiu-se como liberada de um enorme peso nos
ombros e ficou leve como uma pluma.

Pela primeira vez na vida Laura sentiu e compreendeu o peso do
amor.
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