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Apresentacao

b

O heroi do pesadelo americano

Certa feita, Hemingway extravasou para a sua amiga e
correspondente, Lillian Ross, toda a sua frustracao na busca do que
ele considerava a perfeicdo literaria: “O diabo é que tenho esse
filho da puta do Tolstdi blogueando o meu caminho e, quando
consigo passar por ele, dou de cara com Shakespeare. Acontece
que Shakespeare apareceu primeiro e escreveu tudo o que eu
gostaria de ter escrito; entdao, ndo posso fazé-lo porque ele ja o fez.
O que se pode fazer quando ja escreveram o que a gente queria
escrever?”

De fato, nao se pode imaginar um Henrique V que na véspera
da batalha de Azincourt, em sua exortacao triunfal, em vez de
oferecer a seus soldados a morte como a maior de todas as
honrarias, por estarem enfrentando um inimigo imensamente
superior em numero, dirija a eles palavras como: Um homem so
tem de seu os proprios cojones, sem eles estd hodido — como
pregaria o protagonista de Hemingway em Ter e ndo ter, Harry
Morgan. Nem talvez se encontre suficiente dimensao épica, pelo
menos nao a ponto de balizar um Guerra e paz, acreditando-se,
como Hemingway, que “estamos condenados a perder e, portanto,
devemos perder segundo nossos proprios termos. E o que nos
resta”.

Por isso, nem Shakespeare nem Tolstdi jamais comporiam um
personagem como Harry Morgan.

Nele, nem se incorporam a dimensao mitica dos herdis tragicos
shakespearianos nem o dilaceramento de uma era, que perpassa 0s



principais personagens de Tolstoi. E Harry Morgan ndo é um
personagem desses em que, ao tentarmos penetrar em seu intimo,
damos com um labirinto cujas paredes sao espelhos contrapostos,
jogando ao infinito, e portanto esfacelando, qualquer possibilidade
de interpretacao.

A motivacdo de Harry Morgan é pdr comida na mesa de sua
familia e a conviccao de que ndo devia haver leis impedindo um
homem de fazer isso. E nao lhe causa conflitos, nem manifestos
nem submersos, tentar cumprir tal meta agindo quer de acordo com
os valores oficiais, quer com o contrabando de bebidas, cometendo
assassinatos e transportando passageiros clandestinos a bordo de
seu barco. Eis aqui alguém que ndo se propde a construir um
império nem redimir a histéria, mas que ganha sua imponéncia
fazendo o que /he resta fazer, lutando, sem ilusdes nem grandes
esperancas, retardando a queda, e na margem cada vez mais
estreita em que o deixam sobreviver.

E, mais uma vez, o intrigante é Harry Morgan, apesar de atuar
num ambito aparentemente tdo reduzido e de ndao, em absoluto,
pretender representar a humanidade, ter tamanho impacto tragico,
e mesmo épico, no leitor. De fato, segundo os sites especializados
em Hemingway, na internet, Ter e ndo ter € uma das cinco novelas
mais lidas e mais populares do autor. Enfim, o que mais chama a
atencdo é que Hemingway tenha conseguido construir um
personagem da estatura de Harry Morgan, encontrando para isso
um caminho préprio e tdo peculiar.

Muito da ingenuidade americana foi dilapidada na Depressao,
que, iniciando-se em 29, redefiniu o carater dos Estados Unidos ao
longo dos anos 30. Enquanto em Nova York grandes investidores da
bolsa de valores atiravam-se das janelas dos orgulhosos arranha-
céus, construidos como emblemas da riqueza americana, e
estatelavam-se nas calgadas, numa metafora macabra da curva que
marcava nos graficos a desvalorizacdo de suas acdes no mercado, o
pais inteiro precisava abandonar crencas que, talvez, Ihes
houvessem propiciado sua identidade desde a chegada dos
peregrinos a Nova Inglaterra e a partir do legado de virtude deixado
por eles. Até entdo, mesmo que somente por quem fosse branco,



protestante e anglo-saxao, a América era vista como o paraiso —
oportunidade, prosperidade, liberdade — que Deus abencoara, e
isso por ser habitado por um povo que o fizera por merecer. Um
povo bom. Boas pessoas. A Depressao destruiu essa doce
autoimagem, provou que negocios s0 negocios e gque se danem os
mais fracos.

Harry Morgan vive e luta nesse novo ambiente. No entanto, ao
contrario dos herdis classicos, ndo questiona os designios que |he
sao superiores, nem age visando altera-los ou sequer afronta-los.
Ao contrario, ainda, dos herdis classicos, ndao conhece a gldria,
anterior a derrocada, nem chega a presumir-se acima do poder
maior ou imune a ele. E Hemingway abate seu protagonista de um
modo exemplarmente tragico, apesar de sua limitacdo e da perfeita
consciéncia que tem desta, empurrando-o para um impasse em que
mesmo seu programa minimo de sobrevivéncia mostra-se inviavel.
Harry Morgan é um herdi tragico que subverte as leis (literarias) da
tragicidade. Nem ha nada nele que se pareca com o que o sonho
americano poderia identificar como nobreza, ou retidao de
propdsitos, muito menos de conduta, nada que pudesse fazer de
Harry Morgan um paladino disposto a se martirizar pela preservacao
dos ideais de sempre, apesar dos tempos dificeis. E, no entanto, ele
& martirizado, mas pela contraface brutal do sonho americano, que
ja ndo tem, entdo, como sublinha o livro, artificios para ocultar que
virara um pesadelo.

Também em seu contexto pessoal, o escritor vivia uma fase de
turbuléncias. Ao escrever Ter e nao ter, publicado em 37,
Hemingway deixara Paris ja por quase dez anos e se mudara para
Key West, que ele definiu, ao conhecer, como “o melhor lugar em
que ja estive”, ideal para dedicar as noites a bebedeiras de absinto
e a “brincadeiras com facas”. Estava casado com sua segunda
esposa, Pauline Pfeiffer, desde 1928, e mantendo um caso com
Martha Gelhorn, com quem se casaria em 1940, um dia depois de
obter o divércio de Pauline, que, alids, fora as desavencas
conjugais, tinha com Hemingway sérios conflitos ideoldgicos. Por
sua devocdao catdlica, ela era uma simpatizante do regime
franquista, na Espanha, e Hemingway, partidario dos republicanos



anarquistas e comunistas, anticlericais, que apoiavam 0 governo
democraticamente eleito. A participacao de Hemingway na Guerra
Civil Espanhola, portanto, trouxe a tona também uma guerra
doméstica para o casal.

E trata-se aqui de uma novela, no minimo, inquieta, também
diante da obra de Hemingway. Quem esta acostumado com o foco
narrativo econdmico e concentrado, habitual em Hemingway,
perseguindo um Unico personagem em torno de quem ou a partir de
quem (de seu ponto de vista) tudo acontece, vai estranhar a
entrada em cena de outros ambientes e de personagens que nao se
articulam a histdria central — e mesmo de alguns breves flashes
com perfis de personagens e de conflitos totalmente alheios a esta.
No entanto, alternando outras histdrias no primeiro plano, embora
fugindo assim da técnica tradicional da narrativa das novelas,
Hemingway acentua o suspense sobre o desfecho da trama
principal. Ter e ndo ter, como explicou Hemingway, € uma das
muitas novelas que ele desenvolveu a partir de um conto ou mesmo
de mais de um. A costura dessas histdrias numa narrativa Unica é
surpreendente, toda ela circunstancial — os dramas secundarios sao
independentes entre si e em relagao a trama principal, a nao ser
pelo fato de serem simultdneos e ocorrerem na mesma Key West
de Harry Morgan; e nao sao levados a suas conclusdes, mas apenas
dotados de vigor suficiente para que se tornem notaveis por si,
sendo entdao deixados de lado. A rigor, tal despojamento técnico,
como se encontra aqui, nao deveria funcionar.

E, no entanto, mais uma vez, a leitura se mantém acesa, ligada
irresistivelmente a este livro que, em tudo, parece desafiar o que
deveria ser — como alids o proprio protagonista, Harry Morgan.

Luiz Antbnio Aguiar
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Vocés sabem como é Havana nas primeiras horas da manhd, com
os bébados ainda dormindo encostados as paredes dos prédios,
antes mesmo de chegarem as carrogas de gelo para abastecer os
bares? Bem, viemos do cais e atravessamos a pracga até o Pérola de
Sao Francisco para tomar um café. Havia apenas um mendigo
acordado na praca, bebendo agua no chafariz. Assim que entramos
e nos sentamos a uma das mesas, vimos trés homens que pareciam
esperar por nos.

Mal nos acomodamos, um deles se aproximou.

— E entao? — disse ele.

— Nada feito — respondi. — Até gostaria de fazer a coisa,
como um favor. Mas, como disse ontem a noite, ndo posso.

— Diga o seu prego.

— Nao se trata disso. Nao posso. E fim.

Os dois outros haviam se aproximado também e ficaram de pé,
observando, com ar tristonho. Eram todos rapazes de muito boa
aparéncia, e eu de fato teria gostado de lhes prestar aquele favor.

— Mil por cabega — ofereceu o cara que falava bem inglés.

— Nao me force a responder de mau jeito — disse eu. — Estou
dizendo que nao.

— Mais tarde, quando as coisas tiverem mudado, vera que foi
um bom negdcio para voceé.

— Sei disso. Tenho simpatia por vocés. Mas nao posso aceitar.

— Por que nao?

— Ganho a vida com o barco. Se perder o barco, estou
acabado.



— Com esse dinheiro, pode comprar outro.

— Nao, se for parar na cadeia.

Deviam estar pensando que eu acabaria cedendo se
insistissem, porque um deles continuou:

— Vai ter trés mil ddélares na mao, e isso pode contar a seu
favor, mais tarde. Esta situacao vai mudar, vocé sabe...

— QOucam — disse eu —, nao me importa quem seja o
presidente por aqui, mas nao levo para os Estados Unidos coisa
alguma que possa falar.

— Estad dizendo que iriamos falar? — perguntou o que ainda
nao tinha dito nada. Estava zangado.

— Eu disse qualquer coisa que possa falar.

— Esta achando que somos /lenguas largas?

— Nao.

— Sabe o0 que sao lenguas largas?

— Sei. Gente com lingua comprida.

— Sabe o que fazemos com gente assim?

— Nao fique brabo comigo. Foram vocés que me procuraram.
Eu nao ofereci nada.

— Cala a boca, Pancho — disse o que estivera conduzindo a
conversacao, até entdo, para o sujeito zangado.

— Ele disse que poderiamos falar — respondeu Pancho.

— Nao, escutem, so falei que nao transporto nada que fale.
Muamba nao fala. Garrafdes nao falam. Mas ha outras coisas que
também ndo falam. Pessoas falam.

— E chineses clandestinos, falam? — provocou Pancho, num
tom agressivo.

— Falam, mas eu nao posso compreender o que dizem —
repliquei.

— Entao, quer dizer que nao aceita mesmo?

— E como |hes disse ontem a noite. Nada feito!

— E nao vai falar sobre isto? — indagou Pancho.

Aquela Unica coisa que nao compreendera direito levava-o a
ficar me provocando. Acho que estava desapontado também. Nem
sequer lhe respondi.



— Vocé nao é um /engua larga, é? — perguntou, ainda em tom
antipatico.

— Acho que nao.

— O que é isso? Uma ameaca?

— Escute aqui — respondi. — Nao seja tao mal-humorado
assim logo de manha. Tenho certeza de que ja cortou o pescoco de
um bocado de gente. Mas eu ainda nem tomei meu cafe.

— E mesmo? Acha que andei cortando pescocos por ai?

— Sei & — disse eu. — E ndao me interessa. Nao consegue
tratar de negdcios sem ficar zangado?

— Tem razao, estou um bocado zangado — retrucou. — E o0 que
eu queria era matar vocé.

— Ora, va pro inferno — disse eu. — Vocé fala demais!

— Vamos, Pancho — disse o primeiro homem. E voltando-se
para mim acrescentou: — Sinto muito. Gostaria que nos levasse.

— Eu também sinto. Mas nao posso.

Os trés dirigiram-se para a porta e eu fiquei observando-os.
Eram jovens de boa aparéncia e vestiam boas roupas; nenhum
deles tinha chapéu e pareciam gente de muito dinheiro. Falavam de
um bocado de dinheiro e pronunciavam um inglés do tipo que os
cubanos com dinheiro costumam usar.

Dois deles pareciam irmaos, € o outro, Pancho, era um rapaz
um pouco mais alto, mas com a mesma aparéncia. Vocé sabe como
é, esbelto, boas roupas e cabelos brilhosos. Nao acredito que fosse
tao ruim como parecia pelo seu jeito de falar.

Quando viraram da porta para a direita, vi um carro fechado
atravessar a praca em direcao a eles. Primeiro, a vidraca se
espatifou, e a bala acertou a fileira de garrafas na parede da
vitrina, a direita. Ouvi a arma continuar disparando, pou, pou, pou,
e as garrafas se quebrando ao longo da parede.

Saltei para tras do balcao do lado esquerdo e, olhando por
cima, pude ver que o carro estava parado, com dois caras
acocorados junto a ele. Um desses caras tinha uma metralhadora
Thompson e o outro tinha uma escopeta. O que tinha a
metralhadora era negro. O outro vestia um guarda-pd branco de
motorista.



Um dos rapazes estava caido no passeio, com o rosto voltado
para o chdao, bem a frente da grande vitrina que fora quebrada. Os
outros estavam abrigados atras de uma das carrocas de gelo da
Cervejaria Tropical, paradas diante do bar Cunard, ali ao lado. Um
dos cavalos da carroca de gelo estava tombado sobre os arreios,
escoiceando, e o outro, aterrorizado, agitava a cabeca.

Um dos rapazes disparou do canto de tras do carro e a bala
ricocheteou no passeio. O negro com a metralhadora Thompson
baixou o tronco até quase o chao e disparou uma rajada por baixo
contra a carroca. Um deles foi atingido porque caiu de costas sobre
O passeio, com a cabeca por cima do meio-fio. Ficou tombado ali,
protegendo a cabeca com as maos, e o motorista disparou a
escopeta contra ele, enquanto o negro recarregava sua arma. Mas
foi um tiro a esmo. Pude enxergar as marcas de balas por toda a
calcada, como pingos de prata.

O outro rapaz puxou o que fora atingido, pelas pernas, para
tras da carroca, e eu vi o negro abaixando seu rosto até o chao
para disparar nova rajada. Em seguida, percebi o tal de Pancho dar
a volta no extremo da carroca e caminhar sob a protecao do cavalo
que ainda estava em pé. Ele afastou-se do animal, seu rosto tao
branco como uma folha de papel, e disparou contra o0 motorista com
a grande Luger que tinha; segurava-a com ambas as maos para
manté-la firme. Avancando em direcdo a ele, disparou duas vezes,
e as balas passaram acima da cabeca do negro, e uma terceira,
baixo demais.

O que conseguiu foi acertar num pneumatico do automével,
porque vi uma nuvem de poeira ser soprada de repente sobre a rua,
quando saiu o ar. A trés metros de distancia, o negro alvejou-o na
barriga com o que devia ser o Ultimo tiro da metralhadora, porque
eu o vi jogando fora a arma enquanto o pobre Pancho sentava-se
rijo e depois caia para a frente. Estava tentando levantar-se, ainda
segurando a Luger, mas nem sequer pdde erguer a cabeca. O negro
apanhou a escopeta que deixara encostada junto da roda do carro,
perto do motorista, e com um disparo explodiu a cabeca de Pancho.
Que sujeito, aquele negro!



Tomei um rapido gole da primeira garrafa que encontrei aberta
e nem sei dizer o que bebi. Aquilo tudo me fizera sentir muito mal.
Rastejei por tras do bar, até a cozinha, nos fundos, e em seguida fui
para fora. Sai rapidamente da praca e nem sequer lancei uma
olhada em direcao a multidao que estava se juntando diante do
café. Atravessei o portdo, entrei no cais e subi a bordo.

O cliente que nos havia contratado estava a bordo, esperando.
Contei-lhe o que tinha acontecido.

— Onde esta o Eddy? — perguntou Johnson, o sujeito que nos
contratara.

— Nao o vi mais depois que comecou o tiroteio.

— Acha que ele foi ferido?

— Duvido! Os Unicos tiros que penetraram no café atingiram a
vitrina. Isso foi quando o carro estava chegando por tras deles e
atiraram no primeiro camarada, exatamente diante da vitrina.
Vieram num angulo como este...

— Parece que vocé sabe todos os detalhes — comentou ele.

— Eu assisti a tudo — repliquei. Ergui entao os olhos e avistei
Eddy chegando ao longo do cais, parecendo ainda mais alto e
desleixado que de habito. Caminhava como se suas pernas
estivessem deslocadas.

— L3 esta ele.

Eddy parecia bastante mal. Nunca tinha boa aparéncia de
manha cedo, mas hoje parecia pior do que nunca.

— Onde estava? — perguntei.

— De cara enfiada no chao.

— Viu tudo? — perguntou Johnson.

— Nem me fale sobre isso, senhor Johnson — pediu Eddy. — Sé
de pensar ja me embrulha o estbmago.

— E melhor vocé tomar um trago — disse Johnson. Voltando-se
para mim, perguntou: — Bem, vamos dar a partida, certo?

— O senhor é quem manda.

— Como vai ser o dia hoje?

— Mais ou menos como ontem. Talvez um pouco melhor.

— Vamos embora, entao.

— Esta bem, logo que cheguem as iscas.



Fazia trés semanas que estavamos levando aquele passaro
para pescar na corrente do Golfo e ainda nao tinhamos visto a cor
do dinheiro dele, exceto cem ddlares que me adiantou para pagar a
taxa consular, obter licenca, comprar alguns mantimentos e por
combustivel no barco antes da travessia. Eu fornecia todos os
apetrechos de pesca e ele nos tinha contratado a trinta e cinco
délares por dia. Dormia no hotel e vinha a bordo toda manha. Eddy
me arranjara o contrato, por isso tinha de leva-lo junto, pagando a
ele quatro dolares por dia.

— Preciso por combustivel — disse a Johnson.

— Esta bem.

— E que preciso de algum dinheiro.

— Quanto?

— S30 vinte e oito centavos o galdao. Melhor por uns quarenta
galoes pelo menos. Sdo onze dolares e vinte, no total.

Johnson tirou quinze ddlares do bolso.

— Quer gastar o resto em cerveja e gelo? — perguntei.

— Esta bem, mas va descontando do que eu lhe devo.

Eu estava pensando que trés semanas era muito tempo para
deixar as coisas correrem, mas, se ele pagasse tudo, que diferenca
isso podia fazer? Nosso trato previa acertos a cada semana. No
entanto, eu ja havia deixado as coisas correrem com outros durante
um més e recebera meu dinheiro no final. A culpa era toda minha,
mas o fato é que no comeco eu achara bom ver as coisas correrem
mais soltas. Foi somente nos Ultimos dias que comecei a ficar
preocupado, mas nao queria dizer nada, com medo de aborrecer o
fregués. Ora, se ele fosse direito, quanto mais tempo se passasse,
melhor.

— Nao quer uma garrafa de cerveja? — perguntou-me abrindo
a caixa.

— Nao, obrigado.

Exatamente nesse momento o negro que haviamos mandado
buscar as iscas vinha descendo o cais e eu disse ao Eddy que se
preparasse para zarpar.

O negro veio a bordo com as iscas, zarpamos e comecamos a
navegar para fora da baia, enquanto ele ia fixando um par de



cavalinhas nos anzois. Ele atravessava com os anzdis as bocas dos
peixes e os fazia sair pelas guelras, cortando o lado dos peixes,
depois enfiando os anzdis no lado contrario e novamente fazendo-
0s sair, conservando a boca do peixe fechada sobre a linha principal
e amarrando bem os anzdis, de maneira que nao pudessem escapar
e a isca fosse puxada suavemente, sem girar.

Era um negro sem mistura, esperto e um tanto carrancudo,
com contas azuis de uma guia de vodu ao redor do pescoco, por
baixo da camisa, e um velho chapéu de palha na cabeca. O que
gostava de fazer a bordo era dormir e ler jornais, mas poucos
sabiam armar uma isca tdo bem quanto ele. Nem tao rapido.

— Nao sabe fazer uma isca como essa, capitao? — perguntou-
me Johnson.

— Sei, sim, senhor!

— Entdo por que traz esse negro para fazé-la?

— Quando encontrarmos os peixes grandes vera por qué —
respondi-lhe.

— Como assim?

— O negro pode iscar mais depressa do que eu.

— E o0 Eddy nao pode fazer isso?

— Nao, senhor.

— Parece-me uma despesa desnecessaria.

Johnson estava pagando-lhe um ddlar por dia e o negro ia a
casa de rumba todas as noites. Vi que ele ja estava adormecendo.

— Preciso dele — garanti.

A essa altura, ja haviamos ultrapassado o lugar onde as
sumacas descarregavam diante de Cabanas e os esquifes ancorados
pescavam palometas no fundo rochoso ao lado de El Morro. Conduzi
o barco para fora, onde a corrente do Golfo tracava uma linha
escura. Eddy colocou na dgua dois grandes chamarizes e o negro ja
tinha iscas em trés varas.

A corrente nao estava muito profunda e, quando nos
aproximamos de sua orla, pudemos vé-la tornando-se quase
vermelha, formando redemoinhos aqui e ali. Havia uma ligeira brisa
do leste e nosso barco assustou numerosos peixes-voadores,
daqueles grandes, com asas negras, que, quando levantam voo,



parecem com 0s que estao na fotografia de Lindbergh cruzando o
Atlantico.

Esses peixes-voadores grandes sao o melhor indicio que
poderiamos encontrar. Até onde se podia ver, estendia-se aquele
sargaco amarelo palido, em pequenos blocos, o que significava que
a corrente principal se movia regularmente, e havia passaros
revoando a nossa frente sobre um cardume de filhotes de atum. Era
possivel vé-los saltando, nenhum deles pesando mais do que um
quilo.

— Pode lancar o anzol assim que quiser — avisei a Johnson.

Johnson afivelou o cinturao de seguranca e os arneses dos
ombros, lancando entao a grande vara com o resistente molinete
Hardy com seiscentas jardas de fio trinta e seis. Olhei para tras e
sua isca estava girando bem, deslizando pouco abaixo da superficie.
Os dois chamarizes mergulhavam e saltavam. Estavamos
navegando com a velocidade conveniente e embiquei para a
corrente.

— Conserve o cabo da vara no soquete da cadeira —
recomendei a Johnson. — Assim a vara nao vai ficar tao pesada nas
suas maos. Nao deixe a linha afundar muito e conserve a trava
solta, para poder dar corda quando ele morder. Se ela estiver presa,
o bicho vai arrastar vocé para a agua.

Todo dia tinha de repetir os mesmos conselhos, mas isso nao
me incomodava muito. De cada cinquenta pessoas que a gente
leva, apenas uma sabe pescar direito. E 0s que sabem pescar fazem
besteira pelo menos na metade do tempo e ficam querendo usar
uma linha que nao é forte o bastante para resistir a um peixe de
bom tamanho.

— Que tal o tempo? — perguntou-me.

— Nao podia ser melhor — respondi, pois estava realmente
fazendo um belo dia.

Passei a roda do leme ao negro, dizendo para ele conduzir o
barco ao longo da borda da corrente, sempre para leste, e voltei
para onde Johnson estava sentado, observando suas iscas saltarem
sobre as ondas.

— Quer que lance outra vara? — perguntei.



— Acho que nao — respondeu. — Quero fisgar meu peixe, lutar
com ele e embarca-lo sozinho.

— Certo — disse eu. — Mas nao quer que o Eddy lance uma
vara e a entregue ao senhor, se algum peixe morder, para que
possa fisga-lo?

— Nao — insistiu. — Prefiro que haja apenas uma vara de cada
vez.

— Muito bem.

O negro ainda estava levando o barco para fora. Olhei na
direcao dele e percebi que ele avistara um cardume de
peixesvoadores saltando bem a nossa frente, corrente acima.
Olhando para tras, pude ver Havana, resplandecente sob o sol da
manha. Um navio estava saindo da baia e passando ao lado do
morro.

— Acho que hoje vai ser o seu dia, senhor Johnson — disse-lhe
eu.

— Ja ndo é sem tempo — respondeu. — Ha quantos dias
estamos pescando?

— Faz trés semanas hoje.

— E muito tempo para nada.

— S3a0 uns peixes engracados — disse eu. — Aparecem quando
bem entendem! Mas, quando chegam, vem um bocado deles. E
estdo sempre chegando. Se nao vierem agora, ndao vém mais. O
tempo é o ideal, a lua também. A corrente esta boa e vamos ter
uma boa brisa.

— Nao havia alguns daqueles pequenos, quando viemos na
primeira vez? ]

— Havia — respondi. — E como lhe disse. Quando os pequenos
dao o fora, é sinal de que os grandes estao chegando.

— Vocés, capitaes de barcos de pesca, tém sempre esse papo
furado. Ou estd muito cedo, ou tarde demais, ou entdo o vento nao
esta ajudando, ou é a lua errada. Mas o dinheiro da gente, que é
bom, vocés cobram da mesma forma.

— Bem — repliquei —, o diabo dessa coisa é que geralmente é
mesmo muito cedo, ou entao tarde demais, e na maior parte do



tempo o vento esta contra nés. Dai, quando se consegue um dia
perfeito, a gente esta ancorado, sem um cliente.

— Mas, afinal, hoje é ou ndo é um bom dia para pescar?

— Bem, para mim, ja foi um dia agitado até demais. Mas estou
apostando que o senhor nao vai ter nada do que se queixar.

— Espero que sim — disse ele.

Ajeitamos tudo para pescar de corrico. Eddy foi para a proa e
deitou-se. Fiquei em pé, observando, esperando avistar uma
nadadeira. A todo momento, o negro adormecia, mas eu o estava
vigiando também. Aposto que suas noites eram bem animadas.

— Nao se importa de pegar uma garrafa de cerveja para mim,
capitao? — perguntou-me Johnson.

— Pois nao, senhor — respondi, enfiando a mao no gelo para
pegar para ele uma bem gelada.

— Nao quer tomar uma? — perguntou-me.

— Nao, senhor — respondi. — S0 a noite.

Abri a garrafa e a estava passando a Johnson, quando vi um
grande peixe castanho, com uma espada mais comprida do que um
braco, pér a cabeca e as costas fora d'agua, avancando para a
cavalinha. Parecia ter a espessura de uma tora de madeira.

— Afrouxe a linha! — gritei.

— Ele ndo a mordeu ainda — respondeu Johnson.

— Aguente firme, entao.

O bicho subira rapidamente do fundo e errara o bote. Eu sabia
que voltaria para agarrar a isca.

— Prepare-se para afrouxar a linha no momento em que ele
morder.

Entdo, eu o vi vindo por baixo d'agua. Dava para enxergar suas
barbatanas, largas como asas de cor purpura e as listras
avermelhadas no corpo castanho. Ele subiu como um submarino e
sua enorme nadadeira dorsal emergiu, comecando a cortar a agua
como um periscopio. Avancou diretamente por tras da isca e sua
espada também emergiu, oscilando, completamente fora d’agua.

— Deixe a isca entrar toda na boca dele — disse eu. Johnson
destravou o carretel do molinete, que comecou a zunir, e o velho
marlim voltou-se e mergulhou. Pude ver todo o seu corpo brilhando



como prata resplandecente quando se virou de costas e rumou
rapidamente em direcao a praia. — Prenda um pouco a trava —
disse eu. — Mas nao muito.

Johnson apertou a trava.

— Nao muito — repeti.

Vi a linha inclinar-se e acrescentei:

— Abaixe um pouco a vara e dé um tranco firme nele. Precisa
dar um tranco! ], ja ele vai pular fora d’agua.

Johnson apertou de uma vez a trava e agarrou a vara com
forca, puxando-a para tras.

— Dé um puxao, agora! — disse eu. — Uma meia duzia de
puxoes para o anzol ficar bem preso.

Ele deu um puxao e tanto, e repetiu 0 golpe algumas vezes,
ferindo o peixe. Entao a vara vergou-se e o molinete comecou a
zunir. O enorme peixe apareceu, espetacularmente, num longo
pulo, brilhando como prata ao sol e caindo sobre a agua como um
cavalo que tivesse sido lancado de um penhasco.

— Solte a trava — disse eu.

— Fugiu! — exclamou Johnson.

— Fugiu, uma ova! — respondi. — Solte depressa a catraca.

Pude distinguir a curva da linha e, na vez seqguinte que o
marlim saltou, estava ao lado da popa, dessa vez rumando para
mar alto. Depois disso saltou, e saltou novamente, caindo de lado
numa explosao de espuma. Pude ver que estava fisgado do lado da
boca. As listras escarlates mostravam-se vivas em seu corpo. Era
um belo peixe prateado, tao grosso quanto uma tora de madeira.

— Desta vez fugiu mesmo — disse Johnson. — A linha estava
frouxa.

— Gire o molinete — recomendei. — Ele estd bem fisgado. —
Voltando-me para o negro, gritei: — Faca o barco avancar a toda!

Dito e feito! Uma, duas vezes, o monstro saltou emergindo rijo
como um poste, projetando todo o seu comprimento em nossa
direcdo, e lancando agua para o alto cada vez que caia sobre o mar.
A linha esticou-se de novo e percebi que o marlim se dirigia para
terra, preparando uma meia-volta.



— E agora que ele vai disparar — disse eu. — Se estiver bem
fisgado, a gente o persegue com o barco. Fique com a trava solta.
Temos linha de sobra.

O marlim rumou para noroeste, como fazem todos os grandes
peixes. Meu irmao, como corcoveava! Comecou a dar aqueles
grandes saltos, fazendo voltas no ar, e cada vez que caia sobre a
agua era como uma lancha voando sobre o mar. N6s o seguimos,
perseguindo-o de perto depois de eu ter feito a volta. Fiquei no
leme e continuava gritando para o Johnson conservar sua trava
solta e dar linha depressa.

De repente, vi sua vara dar um tranco seco e a linha ficar
frouxa. SO quem conhecesse bem a coisa perceberia que a linha
estava solta, ja que a sua barriga mergulhada na agua pesava um
bocado. Mas eu sabia muito bem o que tinha acontecido.

— O senhor o perdeu — avisei a Johnson.

O peixe ainda estava saltando e continuou a saltar até que
sumiu de vista. Era de fato um belo peixe.

— Ainda posso senti-lo puxando — disse Johnson.

— E s6 o peso da linha.

— Mal posso enrolar a linha. Talvez ele esteja morto.

— Morto? — exclamei. — Peixe morto nao pula.

Dava para vé-lo a um quilébmetro de distancia do barco, ainda
lancando jatos de agua.

Examinei a catraca. Johnson a havia travado de vez.

N3o dava para puxar linha nenhuma, e sé podia mesmo se
partir.

— Nao disse para manter a trava solta?

Mas ele continuava a puxar a linha.

— E dai?

— Dai, eu quis deté-lo.

— Escute — disse a ele. — Se a gente nao da linha quando ele
comeca a corcovear daquele jeito, o que acontece é que a linha
arrebenta. Nao ha linha que o segure. Quando um bicho desses
puxa, o que se tem a fazer é dar-lhe linha. E a gente tem de manter
a trava solta. Nem os pescadores profissionais conseguem manter
esses peixes presos numa situacao dessas, € mesmo usando uma



linha de arpao. O que a gente tem de fazer é usar o barco para
perseguir o bicho, para ele nao puxar a linha toda, quando tentam
nadar em disparada. Depois que ele se cansa, entao a gente pode
apertar a trava e tentar puxar a linha de volta.

— Quer dizer que, se a linha nao tivesse se partido, eu o teria
apanhado?

— E, vocé teve uma boa chance.

— E ele nao ia aguentar muito tempo mais, ia?

— Esses bichos sao cheios de truques! Somente depois de ter
dado aquela arrancada é que a luta ia comecar.

— Bem, vamos sair para outra — disse Johnson.

— Vamos, mas primeiro o senhor vai ter de enrolar aquela
linha — respondi.

Haviamos fisgado o peixe e o haviamos perdido sem acordar o
Eddy. Agora o velho Eddy vinha voltando para a popa.

— Que foi que aconteceu? — perguntou.

Tempos atras, Eddy era um étimo homem para se ter a bordo,
quando ainda n3ao era um bébado. Agora ndao servia mais para
nada. Fiquei olhando para ele, parado ali, um sujeito alto e de faces
encovadas, com a boca frouxa e remelas esbranquicadas no canto
dos olhos. Seu cabelo parecia todo desbotado ao sol. Sabia que ele
tinha acordado morto de vontade de tomar um gole.

— E melhor vocé beber uma garrafa de cerveja — disse eu.

Eddy apanhou uma garrafa e bebeu-a.

— Bem, senhor Johnson — disse ele. — Acho melhor terminar
minha soneca. Muito obrigado pela cerveja, senhor.

Era mesmo o velho Eddy!... O raio do peixe nao importava nem
um pouco para ele.

Bem, fisgamos outro, mais ou menos ao meio-dia, e ele
conseguiu fugir também. Pudemos ver o anzol voar a dez metros de
altura quando o peixe o lancou fora.

— O que eu fiz de errado desta vez? — perguntou Johnson.

— Nada. Ele apenas se livrou do anzol.

— Senhor Johnson — disse Eddy, que acordara para tomar
outra garrafa de cerveja. — Senhor Johnson, o senhor apenas nao



teve sorte. Quem sabe tem sorte com mulheres? Que tal sairmos
juntos esta noite?

Em seguida, voltou a deitar-se de novo.

Ld pelas quatro da tarde, quando estavamos voltando para
terra, contra a corrente, e deslizavamos suavemente sobre a agua,
com o sol as nossas costas, o maior marlim negro que ja vi mordeu
a isca de Johnson. Tinhamos lancado uma isca artificial, uma
espécie de lula feita de penas, e com ela apanhamos quatro
daqueles atuns pequenos. O negro pdés um deles no anzol de
Johnson como isca. Girava muito pesadamente, mas dava grandes
batidas na esteira do barco.

Johnson tirou o cabresto do molinete para poder colocar a vara
em transversal sobre os joelhos, j@ que seus bracos estavam
cansados de manté-la todo o tempo em posicao. Como suas maos
se cansaram também de segurar a catraca da bobina, dado o peso
maior da isca que estavamos usando, ele soltou a trava quando eu
nao estava olhando. Nao vi que ele havia feito isso. Nao gostei
nada de vé-lo segurando a vara daquele jeito, mas odiava estar
repreendendo-o a todo instante. Além disso, com a trava solta, a
linha se afastava da popa, de maneira que nao havia perigo algum.
Mas era um modo desleixado de pescar.

Eu estava no leme e dirigia o barco pela borda da corrente, do
lado oposto ao da antiga fabrica de cimento. L&, perto da praia, era
muito profundo e havia uma espécie de redemoinho, onde sempre
se conseguia pegar montes de isca. Entdo, vi a dgua se levantando
com um estrondo, como se tivessem lancado uma bomba de
profundidade, e entao avistei a espada, os olhos, um maxilar aberto
e a enorme cabeca vermelho-escura de um marlim negro. Toda a
nadadeira dorsal estava fora d'agua, parecendo tao alta quanto um
navio completamente equipado, e toda a afiada cauda também
surgiu quando o peixe investiu contra o atum. Sua espada era tao
grande quanto um bastao de beisebol e fazia uma curva para cima.
Quando abocanhou a isca, abriu um vasto buraco no oceano. Era
um solido peixe vermelho-escuro e tinha cada olho tdo grande
quanto uma tigela de sopa. Era enorme. Aposto que pesava uns
quinhentos quilos.



Gritei para Johnson dar linha, mas, antes de ter pronunciado
uma palavra sequer, eu o vi saltar da cadeira para o ar, como se
estivesse sendo levantado por um guindaste. Ele conseguiu segurar
a vara por um segundo, mas em seguida ela se curvou como um
arco e o cabo apanhou-o na barriga. Todos os apetrechos foram
puxados para fora do barco.

Mais uma vez, ele havia travado a catraca e, quando o peixe
mordeu o anzol, ergueu-o da cadeira. Johnson nao fora capaz de
segura-lo. Estava com o cabo por baixo de uma perna e a vara
atravessada no colo. Se estivesse com as correias presas, 0 peixe 0
teria arrastado também.

Desliguei o motor e voltei para a popa. Johnson estava
sentado, pressionando a barriga no ponto em que o cabo da vara o
ferira.

— Acho que ja chega por hoje — disse eu.

— O que era? — perguntou.

— Um marlim negro — respondi.

— Como uma coisa destas foi acontecer?

— Que tal dar um palpite? — repliquei. — O molinete custava
duzentos e cinquenta ddélares. Estd custando mais agora. A vara
custava quarenta e cinco. Havia pouco menos de seiscentos metros
de fio trinta e seis.

Exatamente nesse momento, Eddy bateu-lhe nas costas,
dizendo:

— Senhor Johnson, o senhor nao tem sorte mesmo. Sabe que
nunca vi uma coisa dessas na minha vida?

— Cale a boca, bébado — disse eu.

— Vou |he contar, senhor Johnson — insistiu Eddy —, foi a coisa
mais estranha que ja vi.

— Mas o que é que eu ia fazer, se ficasse preso a um peixe
desses? — indagou Johnson.

— Pois é um desses que o senhor queria enfrentar sozinho —
retruquei e me sentia bastante zangado.

— S3ao grandes demais — continuou Johnson. — Ora, sO ia me
dar uma trabalheira infernal.



— Escute aqui — eu o preveni —, um peixe desses é capaz de
matar uma pessoa.

— Mas ha quem os apanhe...

— Gente que sabe pescar apanha, sim. Mas fique sabendo que
é uma luta e tanto, sempre é.

— Vi o retrato de uma moca que apanhou um.

— Claro — retruquei. — Usando uma isca que é feito uma
armadilha. O peixe engole, dai puxam o estdmago dele fora, e
quando ele sobe ja estd morto. E diferente de lutar com um deles
quando se usa um anzol para fisga-lo pela boca.

— Bem — desdenhou Johnson —, eles sao grandes demais. Se
nao for para a gente se divertir, por que perder tempo com isso?

— Exatamente, senhor Johnson — comentou Eddy. — Se nao
for para se divertir, nao vale a pena. O senhor acertou na mosca. Se
nao for para se divertir, fazer pra qué?

Eu ainda estava abalado pela visao daquele peixe e me sentia
irritado pela perda do equipamento de pesca. Nao conseguia sequer
escutar o que estavam dizendo. Mandei o negro conduzir o barco
em direcao ao morro. Nao falei mais nada e ambos se sentaram.
Eddy em uma cadeira, com uma garrafa de cerveja, e Johnson com
outra.

— Capitao — disse este, depois de algum tempo. — Pode me
preparar um highball?

Ainda sem pronunciar nenhuma palavra, preparei a bebida para
ele e depois preparei uma bebida de verdade para mim. E fiquei
pensando comigo mesmo... Aquele tal senhor Johnson passara
quinze dias pescando, finalmente fisgara um peixe que qualquer
pescador daria um ano de sua vida para apanhar e o perdera, junto
com meu equipamento de pesca, e depois se fizera de idiota e se
sentia perfeitamente satisfeito, bebendo como uma esponja.

Quando chegamos ao cais e o negro ficou 14, esperando,
perguntei a Johnson:

— E amanha, como vai ser?

— Nao sei — respondeu. — Acho que ja estou cheio dessa
historia de pescaria.

— Que tal pagar ao negro?



— Quanto devo a ele?

— Um ddlar. Pode dar-lhe também uma gorjeta, se quiser.

Johnson deu entao ao negro um ddlar e duas moedas de vinte
centavos cubanos.

— Para que é isto? — perguntou o negro, me mostrando as
moedas.

— Gorjeta — respondi em espanhol. — Esta dispensado. E ele
esta dando uma gratificacdo a vocé.

— Nao é para vir amanha?

— Nao.

O negro apanhou o seu rolo de cordas, que usava para amarrar
as iscas, e seus Oculos escuros, pos seu chapéu de palha e foi
embora sem dizer sequer adeus. Estava na cara que nunca
simpatizara muito com qualquer de nds.

— Quando pretende acertar as contas comigo, senhor Johnson?
— perguntei.

— Vou ao banco amanha de manha — respondeu-me. —
Podemos acertar as contas a tarde.

— Sabe quantos dias sao?

— Quinze.

— Na&o. Sao dezesseis, contando hoje. Mais um dia para ir,
outro para voltar, s3o ao todo dezoito. Tem também a vara, o
molinete e a linha perdidos.

— O risco com o equipamento de pesca fica por sua conta.

— Nao, senhor! Nao, quando o senhor perde tudo daquela
maneira.

— Paguei o aluguel do equipamento por todos os dias de uso.
O risco € seu.

— Nao, senhor! — insisti. — Se um peixe 0s quebrasse, sem ser
sua culpa, seria outra coisa. Mas o senhor perdeu o equipamento
por falta de cuidado.

— O peixe arrancou tudo da minha mao.

— Porque o senhor estava com a trava presa e deixou de
encaixar a vara no suporte.

— Vocé nao tem o direito de cobrar essas coisas.



— Se o senhor aluga um automével e o atira do alto de um
penhasco, nao acha que ia ter de pagar por ele?

— Nao, se eu estiver dentro — respondeu Johnson.

— Essa é muito boa, senhor Johnson — aparteou Eddy. —
Entendeu, nao, capitao? Se ele estivesse dentro, morreria. Assim,
nao teria de pagar. Essa é muito boal

N3o dei atencao ao bébado.

— O senhor me deve duzentos e noventa e cinco ddlares por
aquela vara, o molinete e a linha — falei a Johnson.

— Bem, nao acho isso correto — respondeu Johnson. — Mas, se
pensa dessa maneira, por que nao dividimos o prejuizo?

— Nao vou poder substituir o equipamento por menos de
trezentos e sessenta dolares. Nao estou cobrando toda a linha. Um
peixe como aquele poderia puxar toda a linha, sem ser culpa sua.
Se houvesse aqui alguém, além desse bébado, ia dizer ao senhor
que estou sendo totalmente honesto. Sei que parece muito
dinheiro, mas paguei também muito dinheiro quando comprei o
equipamento. Nao se pode pescar peixes como aquele sem
equipamento de primeira.

— Senhor Johnson, ele estd me chamando de bébado. Talvez
eu seja. Mas digo que ele tem razdo. Tem razdo e estd sendo
bastante razoavel — disse Eddy.

— Certo, nao quero criar problemas — concordou finalmente
Johnson. — Eu pago por tudo, mesmo nao concordando. Sao entao
dezoito dias, portanto trinta e cinco dolares, e mais duzentos e
noventa e cinco extras.

— O senhor adiantou cem — recordei a ele. — Vou Ihe dar uma
lista de tudo que gastei e tiro dali os mantimentos que sobraram.

— Parece razoavel — disse Johnson.

— Escute, senhor Johnson — aparteou novamente Eddy —, se
soubesse o quanto geralmente cobram de um turista, ia concordar
que é mais que razoavel. Sabe o que mais? E excepcional! O
capitdao esta tratando o senhor como se fosse a propria mae dele.

— Vou ao banco amanha e volto aqui a tarde. Vou pegar o
barco depois de amanha.

— Pode voltar conosco e economizar a passagem.



— Nao — respondeu. — Economizo tempo indo na barca.

— Bem, que tal um gole? — convidei.

— Otimo — respondeu Johnson. — Nada de ressentimentos,
nao é?

— Nao, senhor — concordei.

Sentamo-nos os trés na popa e cada um de nds tomou um
highball.

No dia seguinte, trabalhei no barco durante toda a manhg,
trocando o éleo e mais uma coisa ou outra. Ao meio-dia, fui até a
cidade e comi num restaurante chinés, onde servem uma boa
refeicao por quarenta centavos. Depois, comprei alguma coisa para
levar para casa, para minha mulher e minhas trés meninas. Vocés
sabem, perfumes, um par de leques e trés daqueles pentes altos.
Quando terminei, passei pelo Donovan'’s, onde tomei uma cerveja e
conversei com o velho. Voltei entao para o cais de Sao Francisco,
parando no caminho em trés ou quatro lugares para tomar cerveja.
Paguei um ou dois goles para o Frankie, no Cunard, e voltei para
bordo; estava me sentindo muito bem. Quando cheguei ao barco,
me restavam exatamente quarenta centavos no bolso. Frankie veio
a bordo comigo e, enquanto esperavamos Johnson, bebi com ele
algumas cervejas geladas.

Eddy nao dera as caras durante a noite inteira e o dia sequinte,
mas eu sabia que ia aparecer mais cedo ou mais tarde, logo que
esgotasse seu crédito. Donovan me contou que ele estivera durante
algum tempo 13, na noite anterior, com Johnson; havia entdo aberto
uma conta. Continuamos esperando e eu ja comegava a pensar que
o Johnson podia nao aparecer. Tinha deixado um recado no cais
para que viesse a bordo, e esperasse por mim, mas disseram que
nao havia aparecido. Ainda assim, pensei que provavelmente tinha
dormido tarde e ndo conseguira se levantar sendo 1a pelo meio-dia.
Os bancos ficavam abertos até as trés e meia. Vimos o avido partir
e, por volta das cinco e meia, eu ja ndo estava mais me sentindo
bem, estava comegando a ficar bastante aborrecido.

As seis horas, mandei Frankie ao hotel ver se Johnson estava
por 1a. Pensava ainda que poderia estar dando umas voltas ou que
talvez estivesse no hotel, sentindo-se mal demais para levantar.



Continuei esperando e esperando até bem tarde. Mas ja estava
muito preocupado porque o Johnson me devia oitocentos e vinte e
cinco ddlares.

Frankie demorou pouco mais de meia hora. Quando o vi
voltando, caminhava depressa, sacudindo a cabeca.

— Johnson deu o fora no aviao — explicou.

Entao, era isso. Muito bem. O consulado estava fechado. Eu
tinha quarenta centavos no bolso e, fosse como fosse, o avido ja
devia estar aterrissando em Miami. Nao podia sequer enviar um
telegrama. Que sujeito, aquele senhor Johnson!... Muito bem! Era
culpa minha. Eu devia ter sido mais esperto.

— Bem — disse a Frankie. — Nao ha nada a fazer senao tomar
uma cerveja gelada. Foi o senhor Johnson quem as comprou.

Restavam ainda trés garrafas de Tropical.

Frankie estava tao chateado quanto eu. Nao sei como era
possivel isso, mas era o que realmente parecia. Ficou dando uns
tapinhas em minhas costas e sacudindo a cabeca.

Bem, agora nao tinha mais jeito. Eu estava quebrado. Perdera
quinhentos e trinta dolares do aluguel do barco e um equipamento
que nao poderia substituir por menos de trezentos e cinquenta.
“Esses malandros que estdo sempre ai rodeando o cais vao me
gozar para valer”, pensei. “E, aqueles cucarachos vao rir a beca...
logo de mim, que ainda ontem recusei trés mil ddlares para
desembarcar trés estrangeiros nas Keys, em qualquer ponto, era so
tira-los do pais.”

Muito bem, o que é que eu ia fazer agora? Nao podia
transportar muamba porque a gente precisa ter dinheiro para
comprar a bebida. Além disso aquela jogada ja ndo rendia mais
quase nada. A cidade estava cheia de bebida e nao havia quem
quisesse comprar. Mas nunca que eu ia voltar sem dinheiro nhenhum,
sé para passar fome durante todo o verao na minha cidade. Além
disso, eu tinha familia. A licenca fora paga quando chegamos.
Geralmente, a gente pagava adiantado ao despachante, que tirava
a licenca de entrada e saida. Que diabo, eu nao tinha dinheiro nem
mesmo para por combustivel! Era uma situacao desgracada, se era!
Que sujeito, aquele senhor Johnson!



— Preciso transportar alguma coisa, Frankie — disse eu. —
Tenho de ganhar algum dinheiro de qualquer maneira.

— Vou dar um jeito — respondeu ele. ]

Frankie vive rondando o cais e faz biscates variados. E bastante
surdo e bebe demais toda noite. Nunca se viu, porém, camarada
mais leal e com melhor coracao. Eu o conhecia desde quando
comecei a ir para aqueles lados. Ele me ajudou muitas vezes a
arranjar muamba. Depois, quando deixei de fazer essas coisas e
comecei a alugar o barco para a pesca de marlim em Cuba,
costumava vé-lo frequentemente perambulando pelo cais e no café.
Parecia meio idiota e geralmente sorria em vez de falar, mas
apenas porque era surdo.

— Esta disposto a levar qualquer coisa? — perguntou Frankie.

— Claro — respondi. — Agora ja nao posso mais escolher.

— Qualquer coisa?

— Sem duvida!

— Vou ver o que consigo — disse Frankie. — Onde posso
encontrar vocé?

— Vou estar no Pérola. Tenho de comer.

Pode-se comer uma boa refeicdo no Pérola por vinte e cinco
centavos. Qualquer coisa do cardapio custa dez centavos, menos a
sopa, que custa cinco. Caminhei até Ia com Frankie. Entrei, e ele
seguiu sozinho. Antes de se afastar, me apertou a mao e bateu de
NOVOo nas minhas costas.

— Nao se preocupe — disse. — Sou Frankie: muitos contatos.
Muito negocio. Muita bebida. Nada de dinheiro. Mas um grande
amigo. Nao se preocupe.

— Até logo, Frankie — respondi. — Nao se preocupe vocé
também, companheiro.
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Entrei no Pérola e me sentei numa mesa. Havia uma nova vidraca
na janela, substituindo a que fora quebrada a bala, e a vitrina
estava totalmente consertada. Havia muitos galegos bebendo no
bar e alguns comiam. Numa mesa, ja estavam jogando domind.
Tomei uma sopa de feijao-preto e comi carne com batatas cozidas
por quinze centavos. Uma garrafa de cerveja Hatuey elevou a conta
para vinte e cinco centavos. Quando perguntei ao garcom a respeito
do tiroteio, nao me respondeu nada. Estavam todos bastante
assustados.

Terminei a refeicdo, recostei na cadeira e fiquei fumando um
cigarro, enquanto pensava. Vi entao Frankie entrando pela porta,
tendo um oriental atrds dele. “Muamba amarela”, pensei comigo
mesmo. "Bem, que seja muamba amarela.”

— Este é o senhor Sing — apresentou Frankie, sorrindo; tinha
de fato agido muito depressa, e estava satisfeito por conta disso.

— Muito prazer — disse o senhor Sing.

O senhor Sing era a coisa mais bem-educada que eu ja tinha
visto. Chinés, é verdade, mas falava como um inglés e vestia um
terno branco, com camisa de seda, gravata preta e um daqueles
chapéus-panama de cento e vinte dolares.

— Toma uma xicara de café? — ofereceu.

— Se o0 senhor também tomar.

— Obrigado — respondeu o senhor Sing. — Poderemos falar a
vontade aqui?

— Se ndo se incomoda com toda essa gente no café... — disse
eu.



— Estd muito bem — continuou o senhor Sing. — Soube que
tem um barco.

— Trinta e oito pés — expliquei. — Motor Kermath de cem
cavalos.

— Ah! — exclamou. — Pensei que fosse mais potente.

— Pode levar duzentas e sessenta e cinco caixas sem ficar
totalmente carregado.

— Esta disposto a aluga-lo para mim?

— Em que termos?

— O senhor nem sequer precisara ir. Providenciarei um capitdo
e uma tripulacao. )

— Nao — disse eu. — E 0 meu barco e sé navega comigo.

— Compreendo — concordou o senhor Sing e, voltando-se para
Frankie, acrescentou: — Nao se importaria de nos deixar a sos?

Frankie parecia tao interessado como sempre e sorriu.

— Ele é surdo — expliquei. E compreende mal o inglés.

— Percebo — disse o senhor Sing. — Fale-lhe em espanhol,
entao. Diga-lhe para nos procurar mais tarde.

Fiz um gesto a Frankie com o polegar. Ele se levantou e
encaminhou-se para o bar.

— O senhor nao fala espanhol? — perguntei.

— Oh, sim — respondeu o senhor Sing. — Agora, que
circunstancias levaram-no... levaram-no a considerar...

— Estou quebrado.

— Compreendo — disse o senhor Sing. — O barco deve algum
dinheiro? Poderia ser apreendido?

— Nao.

— Excelente! Quantos de meus infelizes compatriotas poderia
seu barco acomodar?

— Quer dizer transportar?

— Exatamente.

— Até onde?

— Um dia de viagem.

— Nao sei — respondi. — Talvez uns doze, se nao tiverem
bagagem.

— Nao teriam bagagem alguma.



— Para onde deseja que os transporte?

— Deixo isso a seu cuidado — respondeu o senhor Sing.

— Eu é que escolho onde devo desembarca-los?

— O senhor os levaria até as Tortugas, onde uma escuna 0s
recolheria.

— Escute — disse eu. — Tem um farol nas Tortugas, em
Loggerhead Key, com um radio que transmite e recebe.

— De fato — compreendeu o senhor Sing. — Seria sem duvida
muito idiota desembarca-los ali.

— Entao onde?

— Eu disse que os embarcaria para as Tortugas. Isso € o que
constara em suas passagens.

— Sim?

— Mas o senhor os desembarcaria onde julgasse melhor.

— A escuna nao estara nas Tortugas para recolhé-los?

— Naturalmente que nao — respondeu o senhor Sing. — Que
tolice!

— Quanto paga por cabeca?

— Cinquenta ddlares.

— Nao.

— Que tal setenta e cinco?

— Quanto o senhor leva nisso?

— Oh, isso é absolutamente irrelevante. Compreenda, ha
muitas facetas, ou poderia dizer angulos, no fato de eu emitir as
passagens. E as coisas nao terminam ai.

— Sim — disse eu. — E 0 que pretende que eu faca nao deve
ser pago também? Entao?

— Compreendo perfeitamente seu ponto de vista — disse o
senhor Sing. — Digamos cem ddlares por cada um?

— Ouca — insisti. — Sabe quanto tempo eu ficaria na cadeia se
me apanhassem fazendo isso?

— Dez anos — respondeu o senhor Sing. — Dez anos no
minimo. Mas nao ha razao para ir para a cadeia, meu prezado
capitao. Corre apenas um risco... quando carregar seus passageiros.
Tudo o mais é deixado a sua discricao.

— E se eles acabarem voltando as suas maos?



— Facilimo de resolver. Eu diria a eles que vocé me havia
traido. Faria um reembolso parcial e iria embarca-los de novo. Eles,
naturalmente, sabem que se trata de uma viagem dificil.

— E quanto a mim?

— Creio que diria alguma coisa ao consulado.

— Compreendo.

— Mil e duzentos ddlares, capitdo, nao sao de desprezar na sua
atual condicao.

— Quando eu receberia o dinheiro?

— Duzentos quando concordasse e mil quando carregasse.

— Suponha que eu desaparecesse com os duzentos.

— Entao, eu nada poderia fazer, naturalmente — admitiu o
senhor Sing, sorrindo. — Mas sei que nao fara tal coisa, capitao.

— Tem ai os duzentos?

— Claro que sim!

— Coloque embaixo do prato.

O senhor Sing p0s o dinheiro embaixo do prato.

— Esta bem — disse eu. — Vou cuidar de tudo pela manha e a
gente parte ao escurecer. Onde pegamos a carga?

— Que tal Bacuranao?

— Esta bem. Ja tomou as providéncias necessarias?

— Claro que sim.

— Agora, quanto ao embarque, o senhor acendera duas luzes,
uma acima da outra, no ponto marcado. Eu me aproximarei quando
as enxergar. O senhor vira numa lancha e transferira os passageiros
da lancha para o barco. O senhor vira pessoalmente e trara o
dinheiro. Nao receberei um sé passageiro a bordo até ter o dinheiro
comigo.

— Nao — disse ele. — Metade quando comecar a carregar € a
outra metade quando terminar.

— Estd bem — respondi. — E razoavel.

— Ent3do esta tudo entendido.

— Acho que sim — respondi. — Nada de bagagens, hem armas
de fogo, nem facas, nem navalhas, nada. Tenho de estar seguro a
respeito disso.



— Capitao — disse o senhor Sing. — Nao tem confianca em
mim? Nao V& que nossos interesses sao idénticos?

— O senhor tem de me garantir isso.

— Por favor, nao me deixe embaracado — insistiu ele. — Nao
vé gue nossos interesses coincidem?

— Certo — respondi. — A que horas vai estar 13?

— Antes da meia-noite.

— Muito bem — disse eu. — Acho que é tudo.

— De que forma quer o dinheiro?

— Em notas de cem esta bom.

Ele levantou-se e fiquei observando-o afastar-se. Frankie sorria
para mim quando ele partiu. O senhor Sing nao olhou para ele. Era
realmente um chinés muito delicado. Que sujeito, aquele chinés!

Frankie aproximou-se da mesa.

— E entdao? — perguntou ele.

— Onde conheceu o senhor Sing?

— Ele embarca chineses — respondeu. — Grande negdcio.

— Ha quanto tempo o conhece?

— Estd aqui ha cerca de dois anos — respondeu Frankie. —
Outro cara embarcava os chineses antes dele. Mas alguém o matou.

— Alguém acabara matando o senhor Sing também.

— Claro — concordou Frankie. — Por que nao? Negdcio muito
bom.

— Grande negdcio! — observei.

— Grande negdcio — concordou Frankie. — Chineses
embarcados nunca voltam. Outro chinés escreve cartas dizendo que
tudo esta bem.

— Maravilhoso! — exclamei.

— Esses chineses nao entendem coisas escritas. Chineses que
sabem escrever estdo ricos. Comem coisa nenhuma. Vivem sé de
arroz. Tem cem mil chineses aqui. Apenas trés mulheres chinesas.

— Por qué?

— Governo nao deixa.

— Que situacao desgracada! — exclamei.

— Fez negdcio com ele?

— Pode ser.



— Bom negdcio — disse Frankie. — Melhor que politica. Muito
dinheiro. Negdcio muito bom!

— Toma uma cerveja? — convidei.

— Nao esta mais preocupado?

— Nao, que diabo. Negdcio muito bom. Muito obrigado.

— Bom — disse Frankie, e bateu-me nas costas. — Isso me faz
mais feliz que qualquer outra coisa. Sé quero vocé satisfeito. Chinés
bom negdcio, ndo é?

— Maravilhoso!

— Fico muito feliz — disse Frankie.

Vi que ele estava para chorar de tao satisfeito que se sentia
por tudo estar bem agora. Foi a minha vez de bater nas costas dele.
Que sujeito, o Frankie!

A primeira coisa que fiz de manha foi procurar o despachante e
dizer a ele para nos preparar os papéis. Ele me pediu a lista dos
tripulantes e eu lhe disse que ndo ia ninguém comigo.

— Vai atravessar sozinho, capitao?

— Exatamente.

— O que aconteceu com 0 seu marinheiro?

— Esta bébado.

— E muito perigoso viajar sozinho.

— Sao apenas noventa milhas — disse eu. — Acha que ter um
bébado a bordo ia fazer alguma diferenca?

Levei o barco até o cais da Standard Oil, do outro lado da baia,
e enchi ambos os tanques. Cheios, comportavam quase duzentos
galoes. Detestava compra-los a vinte e oito cents o galdao, mas nao
sabia até onde poderiamos ir.

Ja desde o momento em que conhecera o “china” e pegara o
dinheiro, comecei a ficar preocupado com o negdcio. Acho que nao
dormi a noite inteira. Levei o barco de volta para o cais de Sao
Francisco e 1a vi o Eddy esperando por mim.

— AIS, Harry — ele me disse, agitando a mao.

Lancei para ele o cabo de popa. Ele 0 amarrou e em seguida
subiu a bordo. Estava mais comprido, tinha o olhar mais turvo e
estava mais bébado do que nunca. Nao lhe disse sequer uma
palavra.



— Que coisa, aquele Johnson, hem? Ir embora desse jeito, nao
é, Harry? Teve alguma noticia dele?

— Va embora daqui — disse. — Vocé é veneno para mim.

— Meu irmao, nao acha que fiquei tdo chateado quanto vocé?

— Saia do barco — tornei a dizer.

Eddy acabava de se aboletar numa cadeira e estendeu as
pernas dizendo:

— OQOuvi dizer que vamos atravessar hoje. Bem, acho que nao
vale mesmo a pena ficar por aqui.

— Vocé ndo vai comigo.

— Mas o que aconteceu, Harry? Por que estd zangado comigo?

— Por qué?! Saia do barco!

— Ei, calma.

Dei um tapa na cara dele e ele, apds permanecer um momento
parado, subiu para o cais.

— Eu ndo faria uma coisa dessas a vocé, Harry — lamentou-se.

— E nem pense em fazer, que diabo! — respondi-lhe. — S6 nao
vou levar vocé, e chega de conversa.

— Bem, mas por que tinha de me bater?

— Para vocé ver que nao estou brincando.

— Mas o que quer que eu faca? Vou ficar aqui e passar fome?

— Passar fome, o diabo. Pode voltar na barca. Pode ganhar a
passagem de volta com trabalho.

— Vocé nao esta me tratando direito.

— E a quem vocé ja tratou direito, seu bébado? Vocé trairia a
propria mae.

Isso também era verdade. Mas eu me sentia mal por ter batido
nele. Sabem o que a gente sente quando bate num bébado. Mas eu
nao o levaria, considerando toda a situacao, nem que eu quisesse.

Ele comecou a se afastar, descendo pelo cais, parecendo mais
comprido do que um dia sem desjejum. Mas logo virou-se e
retornou.

— Que tal me deixar uns dois dolares, Harry?

Dei a ele uma nota de cinco ddlares, das que tinha recebido do
chinés.



— Sempre achei que vocé fosse meu amigo, Harry. Por que nao
quer me levar?

— Vocé da azar.

— S6 porque vocé estd zangado — me disse. — Nao importa,
amigo velho. Vocé ainda vai ficar satisfeito por me ver de novo.

Agora que tinha dinheiro, caminhava muito mais depressa mas,
mesmo assim, matava a gente vé-lo caminhar daquele jeito, como
se tivesse as juntas deslocadas.

Dei um pulo até o Pérola para me encontrar com o
despachante, que me entregou os papéis. Paguei uma bebida para
ele e em seguida almocei. Logo depois, Frankie apareceu.

— Um sujeito me deu isto para entregar a vocé — ele me
disse, entregando-me uma espécie de tubo enrolado em papel e
amarrado com um pedaco de barbante vermelho. Desembrulhei o
tubo e tirei de dentro dele o que me pareceu ser uma fotografia do
barco tirada por alguém que estivesse andando pelo cais.

Certo. Era de fato uma fotografia, um close da cabeca e do
peito de um negro morto, com a garganta cortada de orelha a
orelha e em seguida costurada. No peito dele havia um cartao
escrito em espanhol: “Isto é o que fazemos com os /enguas largas.”

— Quem deu isto a vocé? — perguntei ao Frankie. Ele me
mostrou um rapazinho espanhol que trabalhava no cais e que
estava tomado pela tuberculose. O rapaz estava em pé ao lado do
balcdo de lanches. — Peca a ele para vir até aqui.

O rapaz aproximou-se. Disse que dois sujeitos jovens tinham
lhe passado o pacote, mais ou menos as onze horas. Primeiro,
perguntaram se me conhecia, e ele havia respondido que sim.
Entdo, ele o deu ao Frankie para me entregar. Haviam-lhe pagado
um dolar para fazer com que o pacote chegasse as minhas maos.
Estavam bem-vestidos, segundo me disse.

— Politica — adivinhou Frankie.

— Ah, sim — confirmei.

— Estdo pensando que vocé contou a policia que ia encontrar
0S rapazes aqui naquela manha.

— Isso mesmo.



— Politica ruim — repetiu Frankie. — Ainda bem que vocé esta
de partida.

— Eles me deixaram algum recado? — perguntei ao rapaz
espanhol.

— N3o — respondeu. — SO disseram para entregar isso ai a
VOCE.

— Estou indo embora agora mesmo! — disse ao Frankie.

— Politica ruim — disse o Frankie. — Politica muito ruim.

Juntei nhum maco os documentos que o despachante me
entregara. Paguei a conta e sai do café. Cruzei a praca, passei pelo
portdo e me senti muito satisfeito de atravessar o armazém e
entrar no cais. Aqueles rapazes tinham conseguido me assustar, ah,
tinham, sim. Eram burros o bastante para achar que eu tivesse
delatado os tais companheiros deles. Esses garotos eram como
Pancho. Quando ficavam com medo, tornavam-se irrequietos
demais, doidos para matar alguém.

Subi a bordo e aqueci o motor. Frankie ficou no cais, me
observando. Estava sorrindo com aquele seu estranho sorriso de
surdo. Voltei-me para ele e disse:

— Ei, ndo va se meter em problemas por causa disto.

Ele ndo p6de me ouvir. Tive de gritar tudo de novo.

— S6 boa politica — respondeu Frankie. E soltou o barco.
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Acenei com a mao para Frankie, que havia lancado para bordo o
cabo da proa, e dirigi o barco para fora, conduzindo-o canal abaixo.
Um cargueiro britanico estava saindo, e eu, passando pelo lado,
tomei a sua frente. Estava bem carregado com aclcar e tinha o
costado enferrujado. Um marinheiro inglés, vestindo um velho
suéter azul, me lancou um olhar, da popa, quando estavamos
navegando lado a lado. Sai da baia e passei pelo morro, pondo o
barco na rota de Key West, rumo norte. Deixei o leme, fui até a
frente e enrolei o cabo da proa. Voltei em seguida e coloquei o
barco de novo em sua rota, deixando Havana para tras, cada vez
mais distante, a medida que iam surgindo as montanhas.

Perdi de vista o morro, depois de algum tempo, e em seguida o
Hotel Nacional. Por fim, apenas podia ver a clpula do Capitdlio. Nao
havia muita correnteza, em comparacao com o Ultimo dia em que
estivéramos pescando. Soprava apenas uma ligeira brisa. Vi um par
de sumacas seguindo na direcao de Havana, vindas do oeste. Isso
me indicou que a corrente era ligeira.

Virei o interruptor, desligando o motor. Nao havia sentido em
desperdicar gasolina. Deixei o barco ao sabor das ondas. Quando
ficasse escuro, sempre poderia enxergar a luz do morro ou, se o
barco fosse arrastado até muito longe, as luzes de Cojimar, e em
seguida tomar novamente o leme e dirigir a embarcacao para
Bacuranao. No entanto, pelo jeito da corrente, calculei que o barco,
ao escurecer, ja teria sido arrastado por todo o trajeto de doze
milhas até Bacuranao. Entdo, eu avistaria as luzes de Baracoa.



Bem, desliguei o motor e fui para a popa dar uma olhada. Tudo
0 que havia para ver eram as duas sumacas indo na direcao oeste
e, para tras, a cipula do Capitdlio, erguendo-se branca na orla do
mar. Havia algumas algas sobre a correnteza e uns poucos passaros
revoando. Sentei-me durante algum tempo no teto da ponte de
comando e fiquei observando; mas os Unicos peixes que vi foram
aqueles castanhos, pequenos, que sempre aparecem ao redor das
algas. Meu irmao, ninguém pode dizer que nao existe um bocado de
agua entre Havana e Key West. E eu estava apenas na borda desse
mar imenso.

Depois de algum tempo, voltei para a cabina e foi entao que
encontrei o Eddy.

— O que aconteceu? O que foi que aconteceu com o motor?

— Parou.

— Por que nao fechou a escotilha?

— Oh, diabo! — exclamei.

Sabem o que ele tinha feito? Havia voltado, entrou no barco
escondido, pela escotilha da frente, descera para a cabina e fora
dormir. Tinha duas garrafas com ele. No que o mandei embora,
havia entrado na primeira taberna que encontrou, comprou bebida
e voltou para bordo. Quando dei partida, ele acordou, e em seguida
tornou a dormir. E quando desliguei o motor em pleno golfo e o
barco comecou a balancar um pouco, Eddy acordou com o balanco.

— Sabia que vocé ia me levar, Harry — disse ele.

— Vou levar vocé é para o inferno — respondi. — Vocé nem
sequer consta da lista de tripulantes. Estou com a maior vontade de
atirar vocé na agua.

— Sempre o velho piadista, Harry — disse Eddy. — Acontece
que nds, conchos, devemos sempre dar a mao uns aos outros,
quando estamos com algum problema.

— Vocé... — eu grunhi — e essa sua grande boca. Quem pode
confiar em sua boca quando vocé esta de fogo?

— Sou um bom homem, Harry. E sé me testar e vocé vai ver
iSSO.

— Entao, comece me entregando as duas garrafas — ordenei.
Mas eu estava pensando em outra coisa.



Ele me entregou a bebida. Tomei um gole da que estava aberta
e as coloquei na frente, ao lado da roda do leme. Eddy ficou 13, em
pé, parado, enquanto eu o observava. Sentia pena dele, pelo que
eu sabia que teria de fazer. Diabo, eu o conhecera quando ele era
de fato um homem bom.

— Que estd acontecendo com o barco, Harry?

— Esta tudo muito bem.

— E o que esta acontecendo com o resto, entdo? Por que esta
me olhando desse jeito?

— Meu irmao — falei, sentindo pena dele. — Vocé entrou numa
encrenca danada!

— Como assim, Harry?

— Nao sei ainda — respondi. — Ainda nao descobri tudo.

Ficamos sentados |a durante algum tempo, mas nao tive mais
vontade de falar com ele. J& sabendo o que iria acontecer, ficava
muito dificil falar com ele. Desci e apanhei a escopeta e a
Winchester .30 que sempre guardava embaixo, na cabina. Coloquei-
as em suas caixas no alto da cabina de comando, no lugar onde
geralmente penduravamos as varas, exatamente sobre a roda do
leme, onde eu as poderia alcancar. Sempre as guardo em suas
capas de 13 de carneiro, com a la do interior banhada em dleo. Essa
é a Unica maneira de guarda-las num barco sem que se enferrujem.

Destravei a escopeta e a acionei algumas vezes; em sequida,
carreguei-a e fiz um cartucho encaixar-se no cano. Coloquei uma
bala na camara da Winchester e enchi o carregador. Tirei de baixo
do colchao o Smith and Wesson trinta e oito especial que eu usava
quando estava na forca policial em Miami, limpei-0, engraxei-o, pus
a municao e o cologuei na cintura.

— Qual é o problema? — perguntou Eddy. — Que diabo esta
acontecendo?

— Nada — respondi.

— Para que todas essas malditas armas?

— Eu sempre as tenho a bordo. Para atirar em passaros que
atacam a isca, para disparar contra tubardes ou para navegar ao
longo das ilhotas.



— Que diabo esta acontecendo? — insistiu Eddy. — Qual é o
problema?

— Nada — respondi.

Sentei-me com o velho trinta e oito me batendo na perna
quando o barco balancava. Olhei para Eddy. Pensei: “Nao tem
sentido deixar o sujeito no ar, se vou precisar dele.”

— Vamos fazer um trabalhinho — expliquei. — Em Bacuranao.
Eu digo o que vocé tem de fazer quando chegar a hora.

Nao queria explicar as coisas muito antes porque ele ia ficar
preocupado e assustado demais para ser de qualquer utilidade.

— Vocé nao poderia ter ninguém melhor do que eu, Harry —
garantiu. — Sou o homem que vocé precisa. Estou com vocé para o
que der e vier.

Eu o examinei por um momento, alto, olhar turvo, trémulo, e
nao disse nada.

— Escute, Harry. Que tal me dar um gole, um s6? — ele pediu.
Nao quero comecar a tremer.

Dei-lhe um gole. Ficamos sentados, esperando que
escurecesse. Era um belo crepusculo, soprava uma brisa ligeira e
agradavel. Esperei o sol declinar bastante e entdo pus o motor em
movimento, dirigindo o barco lentamente para terra.
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Ficamos a cerca de uma milha ao largo da costa, no escuro. A
corrente havia tomado impeto com o cair do sol, e eu pude vé-la
correndo. Podia avistar ainda o farol do morro, mais embaixo, a
oeste, e o brilho de Havana. As luzes que ficavam do lado oposto a
nos eram de Rincon e Baracoa. Dirigi o barco contra a corrente até
passarmos por Bacuranao e quase até Cojimar. Em seguida, deixei-
0 vagar de volta. Estava muito escuro, mas eu sabia perfeitamente
onde estavamos. Mantinha apagadas todas as luzes do barco.

— O que vamos fazer, Harry? — perguntou-me Eddy, que
estava comecgando a ficar assustado de novo.

— O que vocé acha?

— N&o sei — disse Eddy. — Mas vocé esta me deixando
preocupado. — Estava a ponto de ter tremores e, quando se
aproximou, tinha o halito de um urubu.

— Que horas sao?

— Vou descer para ver — respondeu-me ele.

Voltou pouco depois e disse que eram nove e meia.

— Esta com fome? — perguntei.

— Nao. Vocé sabe que eu ndo ia conseguir comer agora, Harry.

— Esta bem — disse eu. — Entao pode tomar um trago.

Ele bebeu seu trago, dai Ihe perguntei como se sentia e ele me
disse que estava muito bem.

— Daqui a pouco deixo vocé tomar mais um ou dois goles —
disse eu. — Sei que vocé ndo tem cojones quando nao bebe alguma
coisa e temos pouca bebida a bordo. Por isso € melhor ir com
calma.



— Entdo, me conte o que esta havendo — pediu Eddy.

— Escute — disse eu, falando-lhe no escuro. — Vamos a
Bacuranao apanhar doze chineses. Quando eu mandar, vocé vai
tomar o leme e fazer tudo o que eu lhe disser para fazer. Vamos
apanhar os chineses, depois os fechamos |a embaixo, na frente. Va
|a agora e feche as escotilhas por fora.

Eddy se levantou, parecendo um vulto contra a escuridao.
Quando voltou, pediu:

— Harry, posso tomar agora um daqueles?

— Nao — respondi. — Quero que o rum o0 anime na hora certa.
N3o quero que vocé figue inutil.

— Pode contar comigo, Harry. Vai ver so.

— Vocé é um bébado. Escute. Quem esta trazendo os outros
doze é um chinés. Ele vai me dar uma parte do dinheiro no inicio.
Quando todos estiverem a bordo, vai me dar o resto. Quando vocé
vir que ele me entregou o dinheiro da segunda vez, dé partida no
barco e dirija-o para alto-mar. Nao dé atencao a mais nada.
Mantenha o barco em movimento, aconteca o que acontecer.
Compreende?

— Compreendo.

— Se algum chinés comecar a forcar as escotilhas, tentando
sair da cabina ou meter a cara fora, depois de termos partido, vocé
apanha aquela escopeta e o faz voltar 1a para baixo tao depressa
quanto apareceu. Sabe usar uma escopeta?

— Nao, mas é s6 me mostrar como é.

— Vocé nao ia se lembrar. Sabe usar a Winchester?

— Basta armar o gatilho e disparar.

— Isso mesmo. Nao va me abrir um buraco no casco.

— Acho melhor vocé me dar aquele outro gole agora — disse
Eddy.

— Esta bem. Um pequeno.

Dei-lhe um gole de verdade. Sabia que isso ndo ia deixa-lo
bébado, agora, com todo o medo que estava sentindo. Cada gole
faria efeito durante algum tempo. Depois de beber, demonstrando
muita satisfacao, ele falou:



— Entao, vamos transportar chineses? Bem, juro por Deus que
sempre achei que ia acabar transportando chineses, quando
estivesse quebrado.

— Mas nunca esteve quebrado antes, ndo é? — provoquei.

Ainda lhe dei mais trés goles para manté-lo animado até as dez
e meia. Era engracado ficar observando o Eddy, e evitava que eu
ficasse pensando no caso. Eu nao havia previsto uma espera tao
longa. Havia planejado partir quando escurecesse, afastar-me o
suficiente para ficar fora da claridade e navegar ao longo da costa
até Cojimar.

Pouco antes das onze horas, vi luzes aparecerem no ponto
marcado. Esperei um pouco e em seguida aproximei o barco
lentamente. Bacuranao é uma enseada onde havia um grande cais
para embarque de areia. HA um pequeno rio que corre para a
enseada quando as chuvas abrem a barra pela embocadura. O
vento norte, no inverno, empilha a areia e fecha a barra.
Costumavam ir até |1& em escunas, que voltavam carregadas com
goiabas. Havia também uma aldeia, mas um furacdo arrasou-a,
tudo desapareceu, exceto uma casa que alguns galegos construiram
com o material dos prédios derrubados pelo furacdao e que usam
como clube quando vao de Havana para la aos domingos, nadar e
realizar piqueniques. Existe ainda outra casa, onde mora o
comissario, mas fica bem distante da praia.

Ao longo de toda a costa, cada lugarzinho como aquele tem o
seu comissario do governo, mas calculei que o china usaria seu
proprio barco, ja tendo tudo arranjado. Ao nos aproximarmos, pude
sentir o cheiro dos sargacos e o aroma adocicado da vegetacao
litoranea.

— Va I3 para a frente — ordenei a Eddy.

— Vocé ndo vai bater em nada deste lado — ele me respondeu.
— Os recifes ficam do outro lado quando se entra.

Veja s, ele ja fora mesmo dos bons, um dia.

— Fique de olho — recomendei, enquanto dirigia o barco para
um ponto de onde sabia que poderiam nos avistar. Nao havendo
muitas ondas, poderiam ouvir o motor. Nao queria ficar esperando,
sem saber se nos tinham visto ou nao. Por isso, acendi as luzes por



um momento, mas apenas a verde e a vermelha, apagando-as em
seguida. Virei o barco, dirigi-o novamente para fora e |Ia parei com o
motor apenas girando. Havia somente marolas aquela pequena
distancia da costa. — Volte para cd — disse a Eddy, a quem dei
entdo um verdadeiro gole.

— E para armar primeiro com o polegar? — perguntou,
cochichando.

Eddy estava agora sentado ao leme e eu havia apanhado os
dois estojos. Eu os abri e puxei as coronhas para fora, coisa de
quinze centimetros.

— Isso mesmo.

— Ah, 6timo — disse Eddy.

Era certamente maravilhoso que um gole fizesse efeito tao
depressa nele.

Permanecemos onde estavamos, e de [a eu podia enxergar
uma luz na casa do comissario, ao fundo, além do mato. Vi as duas
luzes abaixarem e uma delas mover-se ao redor do ponto. Deviam
ter apagado a outra.

Pouco depois, vi um bote saindo da enseada e navegando em
nossa direcao, com um homem remando. Dava para saber isso pela
forma como ele se inclinava para a frente e para tras. O remo dele
devia ser bastante comprido. Fiquei satisfeito. Se estavam num
bote, entao havia apenas um homem.

Encostaram ao lado do barco.

— Boa-noite, capitao — cumprimentou-me o senhor Sing.

— Vao para a popa e encostem o bote — instrui.

O senhor Sing disse qualquer coisa ao rapaz que remava, que
entretanto nao conseguiu fazer o bote voltar. Agarrei entao a
amurada e puxei o bote para a popa. Havia oito homens no bote:
0s seis chineses, 0 senhor Sing e o rapaz que remava. Enquanto
puxava o bote para a popa, temi que algum disparo me atingisse no
alto da cabeca, mas nada aconteceu. Endireitei-me e deixei o
senhor Sing agarrar-se a popa.

— Quero ver o0 que tem para mim — exigi. Ele me entregou o
pacote, que levei até onde estava Eddy, ao lado do leme. Acendi a
luz da bitacula e examinei cuidadosamente o contelddo. Parecia



tudo certo e tornei a apagar a luz. Eddy estava tremendo. — Tome
um gole — recomendei.

Eu o vi apanhar a garrafa e leva-la aos labios. Voltei para a
popa.

— Esta bem — disse. — Deixe seis deles subirem a bordo.

O senhor Sing e o cubano que remava estavam tendo
dificuldade em impedir que o bote fosse inundado pelas pequenas
ondas que batiam sem cessar. Ouvi o senhor Sing dizer qualquer
coisa em chinés e todos os seus compatriotas comecaram a subir
para a proa.

— Um de cada vez — recomendei.

O senhor Sing disse mais alguma coisa e, entdo, um atras do
outro, os seis chineses subiram para a proa. Eram gordos, magros e
de varias estaturas.

— Mostre o caminho a eles — ordenei a Eddy.

— Por aqui, cavalheiros — falou Eddy.

Meu Deus! Percebi logo que desta vez havia tomado um gole
dos grandes.

— Feche a cabina — mandei, quando todos ja estavam dentro.

— Sim, senhor — respondeu Eddy.

— Voltarei com os outros — disse 0 senhor Sing.

— OK.

Puxei o bote até deixa-lo livre e o rapaz comecou a remar.

— Ouca — disse a Eddy. — Deixe aquela garrafa de lado. Vocé
ja esta bastante animado agora.

— OK, chefe.

— Mas qual € o problema com vocé?

— E isto que eu gosto de fazer — respondeu Eddy. — Vocé me
disse que tenho de puxar o cao para tras com o polegar, assim?

— Ora, seu bébado safado! Dé-me um gole.

— Acabou tudo — respondeu Eddy. — Sinto muito, chefe.

— Escute. Tudo que tem para fazer agora é observar quando
ele me entregar o dinheiro e tocar o barco para a frente.

— OK, chefe.

Apanhei a outra garrafa, peguei o saca-rolhas e tirei a rolha.
Tomei um grande gole e voltei para a popa. Fechei bem a garrafa



com a rolha e coloquei-a por tras de duas vasilhas cheias de agua.

— O senhor Sing vem vindo — avisei ao Eddy.

— Sim, senhor.

O bote vinha avancando em nossa direcao. Dirigiram-se para a
proa e eu deixei por conta deles segurarem-se 1a. O senhor Sing
agarrou-se ao cilindro que tinhamos na popa, atravessado, e que
servia para fazermos escorregar para bordo os peixes grandes.

— Podem subir — disse eu. — Um de cada vez.

Mais seis chineses sortidos subiram a bordo, dessa vez pela
popa.

— Saia dai e leve-os para a frente — ordenei a Eddy.

— Sim, senhor — respondeul.

— Feche a cabina.

— Sim, senhor.

Vi que Eddy ja tinha assumido a roda do leme.

— Muito bem, senhor Sing — disse. — Pode passar o restante
da grana.

O senhor Sing enfiou a mao no bolso e estendeu o dinheiro em
minha direcao. Estiquei o braco e agarrei seu pulso junto com o
dinheiro. Com a outra mao, agarrei a sua garganta, quando ele veio
a frente para a popa. Senti o motor do barco dar partida e em
sequida saltar adiante, quando se inclinou para cima. Eu estava
ocupado com o senhor Sing, mas pude ver o cubano em pé na proa
do bote, segurando o remo, enquanto nos afastdvamos em meio a
todas as sacudidas e saltos que o senhor Sing dava. Ele saltava e
agitava-se mais do que um dourado preso numa fisga.

Virei o braco dele para tras das suas costas e empurrei para
cima, mas forcei demais e senti que estava se quebrando. Quando
se quebrou mesmo, o senhor Sing fez um barulhinho estranho e
curvou-se para a frente. Embora eu o mantivesse seguro pela
garganta e tudo o mais, ele me mordeu no ombro. Porém, quando
senti que o braco estava quebrado, larguei. O braco nao poderia
mais |he ser Util. Segurei-o pela garganta com ambas as maos e,
meu irmao, aquele senhor Sing se debatia como um peixe, com o
braco pendurado, balancando. Forcei-o a curvar-se para a frente e
se ajoelhar, e pressionei ambos os polegares bem atras de sua



garganta, e fui puxando toda a vida para tras até estalar. Ninguém
venha me dizer que nao da para ouvir quando estala.

Fiquei segurando o chinés, imovel, durante um segundo, e em
seguida deixei-o tombar sobre a popa. Ficou caido 13, com o rosto
voltado para cima, inerte, com suas belas roupas, os pés dentro da
cabina do leme; foi como o deixei.

Apanhei o dinheiro que estava no chao da cabina, acendi a luz
da bitacula e contei tudo. Tomei entdo o leme e disse a Eddy para
procurar na popa alguns pedacos de ferro que eu usava para
ancorar sempre que pescavamos em lugares onde o leito do mar
era duro ou rochoso e nao desejavamos arriscar uma ancora.

— Nao consigo encontrar nada aqui — disse Eddy, que estava
apavorado de ficar 1a com o senhor Sing.

— Pegue o leme — ordenei. — Leve o barco para fora. —
Notava-se certo movimento embaixo, mas eu nao estava
preocupado com 0s chineses.

Achei o que precisava, pedacos de ferro do antigo cais de
carvao de Tortugas. Apanhei uma linha de pesca bem forte e
amarrei os pedacos de ferro aos tornozelos do senhor Sing. Quando
ja estdvamos a mais ou menos duas milhas de distancia da costa,
fiz o corpo deslizar para fora. Ele escorregou maciamente pelo
cilindro. Nao cheguei a revistar seus bolsos. Nao estava disposto a
mexer com ele.

Ele havia sangrado um pouco pelo nariz e pela boca, ja caido
na proa. Apanhei um balde d'agua, o que quase me fez cair ao mar
devido a velocidade em que navegamos, e limpei o sangue com
uma escova que encontrei por |a.

— Diminua a velocidade — ordenei a Eddy.

— E se o corpo subir? — perguntou Eddy.

— Eu o joguei num lugar onde a profundidade é maior do que
mil e trezentos metros — respondi. — Ele vai mergulhar até o
fundo, e sdao muitas bracas, meu irmao. Nao vai subir de volta até
que 0s gases o tragam para cima, e durante todo esse tempo vai
ser arrastado pela corrente e comido por peixes. Diabo, nao precisa
mais se preocupar com o senhor Sing.

— Mas o que vocé tinha contra ele? — perguntou Eddy.



— Nada — respondi. — Era o homem mais facil para se fazer
negdcios que ja conheci. Mas desde o comeco achei que tinha
alguma coisa errada.

— Por que o matou?

— Para nao ter de matar os outros doze chineses.

— Harry — pediu Eddy —, me dé logo mais um trago, porque ja
estou sentindo que vou comecar a tremer. Fiquei doente sé de ver a
cabeca dele solta daquele jeito.

Eu Ihe dei a bebida.

— O que vai fazer com os chineses?

— Quero por todos para fora o mais depressa possivel, antes
que empesteiem a cabina com o cheiro deles.

— Mas onde vai deixa-los?

— Vamos leva-los diretamente para a praia grande.

— Dirijo o barco para 13, agora?

— Isso, mas va devagar.

Navegamos lentamente entre os recifes, para o ponto onde eu
podia ver a praia brilhando. Havia muita agua sobre os corais, e,
ultrapassando-os, o fundo era de areia e havia um leito inclinado
que levava até a praia.

— Va até 13 na frente e meca a profundidade.

Eddy comecou a sondar com uma vara de pesca, fazendo sinais
para mim com a vara. Ele voltou e acenou-me para parar. Virei a
popa para a praia.

— Mais ou menos um metro e meio.

— Temos de ancorar — disse eu. — Se acontecer alguma coisa
que nao nos dé tempo de levantar a ancora, podemos solta-la ou
cortar a corda.

Eddy soltou a corda e, quando finalmente a ancora atingiu o
fundo, prendeu-a. O barco ficou de proa para o mar.

— E fundo arenoso, vocé sabe — disse Eddy.

— Quanto temos de agua pela popa?

— Nao mais de um metro e meio.

— Apanhe a arma — disse eu. — E cuidado.

— Me deixe tomar um gole antes — pediu.



Estava muito nervoso. Dei-lhe um gole e apanhei a escopeta.
Girei a chave da porta da cabina, abria-a e disse:

— Saiam.

Nada aconteceu.

Em seguida, um chinés pds a cabeca para fora e, vendo Eddy
em pé com a arma has maos, tornou a desaparecer.

— Saiam, ninguém vai ferir vocés — gritei. Nada. Apenas muita
conversa em chinés.

— Saiam todos! — gritou Eddy.

Meu Deus, percebi que ele havia apanhado a garrafa.

— Largue essa garrafa ou faco vocé saltar para fora do barco
com um disparo — disse a Eddy.

Voltando entao para os chineses, avisei:

— Saiam, senao atiro.

Vi um deles espiando pelo canto da porta e, sem divida,
enxergou a praia, porque voltou para dentro e comecgou a conversar
com 0s demais.

— Ou saem agora, ou vou comecar a atirar! — gritei.

Sairam.

Vou dizer uma coisa, s6 um cara muito perverso seria capaz de
assassinar um bando de chineses como aquele e além disso aposto
como ia ser muito dificil, ia haver uma confusao dos diabos.

Sairam todos e estavam apavorados. Nao tinham arma alguma
com eles, mas eram doze. Caminhei de volta para a popa,
segurando a escopeta.

— Saltem do barco. A agua nao vai chegar nos ombros de
VOCés.

Ninguém se moveu.

— Pulem, seus diabos!

Ninguém se moveu.

— Seus estrangeiros amarelos, comedores de ratos — disse
Eddy. — Saltem do barco!

— Cale a boca, bébado — disse eu.

— Nao nadar — disse um dos chineses.

— Nao precisa nadar — respondi. — Nao é fundo.

— Vamos, saltem do barco — insistiu Eddy.



— Venha aqui para a popa — ordenei. — Segure sua arma com
uma das maos. Com a outra pegue uma vara e mostre que nao é
fundo aqui.

Eddy fez o que eu disse, mostrando-lhes a vara Umida.

— Nao precisa nadar? — perguntou o0 mesmo chinés.

— Nao.

— Verdade?

—E.

— Onde é aqui?

— Cuba.

— Seu canalha! Bandido! — exclamou ele, dirigindo-se para a
amurada, onde se segurou, saltando em seguida. Sua cabeca
afundou, mas ele emergiu de volta e o queixo ficou fora d’agua, do
lado da popa. — Canalha! Bandido! — repetiu.

Estava enfurecido, todo metido a valente. Disse qualquer coisa
em chinés e os outros comecaram a saltar para a agua do lado da
popa.

— Estd bem — disse a Eddy. — Levante a ancora.

Quando dirigimos o barco para fora, a lua comecou a aparecer
e era possivel ver os chineses, que tinham apenas as cabecas fora
d'agua, caminhando para a praia. Ao fundo, via-se a praia
brilhando, com o mato por tras.

Passamos pelos recifes e eu olhei para tras mais uma vez,
vendo entao a praia e as montanhas que comecavam a aparecer.
Em seguida, pus o barco em sua rota para Key West.

— Agora pode tirar uma soneca — disse a Eddy. — Nao, espere.
Va |a embaixo, abra todas as escotilhas, para deixar sair o fedor, e
depois me traga o iodo.

— O que aconteceu? — perguntou, quando trouxe o iodo.

— Cortei o0 dedo.

— Quer que eu pegue o leme?

— Pode dormir — respondi. — Acordo vocé depois.

Ele deitou-se na cama embutida da cabina do leme, sobre o
tanque de gasolina, e num piscar de olhos estava adormecido.
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Segurei 0 leme com o joelho e, abrindo a camisa, examinei onde o
senhor Sing me havia mordido. Era uma grande mordida. Desinfetei
com iodo, depois me sentei com o leme nas maos, me perguntando
se a mordida de um chinés seria venenosa, e ouvindo o barco
deslizar suave e manso, com a agua correndo a seu lado. Pensei:
“"Nao deve ser! Aquela mordida nao podia ser venenosa. Um
homem como o senhor Sing provavelmente escovava o0s dentes
duas ou trés vezes ao dia. Que sujeito, o senhor Sing!”
Certamente ndo tinha pinta de homem de negdcios. Talvez apenas
houvesse confiado em mim. E, de fato, nao consegui decifrar aquele
sujeito.

Bem, tudo agora era muito simples, exceto quanto ao Eddy. Ele
era um bébado, e como tal falava demais quando estava de fogo.
Permaneci sentado, dirigindo o leme e observando Eddy. Pensei:
“Raios, morto, ele vai estar tdo bem quanto esta agora, e eu nao
Vou precisar me preocupar com nada.” Quando o descobri a bordo
decidi que ia ter de elimina-lo, mas em seguida tudo correu tao
bem que ndo tive coragem. Sé vé-lo deitado ali era certamente
uma tentacdo. Pensei entdao no absurdo que é fazer uma coisa de
que se pode arrepender mais tarde. Comecei a pensar que Eddy
nem sequer constava da lista de tripulantes, que eu teria de pagar
uma multa por té-lo a bordo e nao saberia como explica-lo.

Bem, eu tinha muito tempo para pensar. Mantive o barco na
rota e de quando em quando tomava um gole da garrafa que Eddy
trouxera para bordo. Nao restava muita bebida nela e, quando
terminou, abri a Unica que eu ainda tinha. Vou |he dizer, eu me



sentia muito bem no leme, ali, uma noite tao bonita para navegar.
No final, havia se tornado uma viagem boa, boa de verdade,
embora tivesse parecido muito ruim em certos momentos.

Quando surgiu o dia, Eddy acordou. Disse que se sentia muito
mal.

— Pegue o leme um momento — disse eu. — Quero dar uma
olhada por ai.

Fui até a popa e joguei nela um pouco dagua. Estava
perfeitamente limpa. Passei a escova sobre um dos lados.
Descarreguei as armas e guardei-as embaixo. Conservei porém o
revolver na cintura. Embaixo estava fresco e agradavel, ndo se
sentia o menor cheiro. Um pouco dagua havia entrado pela
escotilha de estibordo, molhando uma das camas. Fechei as
escotilhas. Nao havia funciondrio alfandegario no mundo que
pudesse agora sentir cheiro de chinés naquela cabine.

Vi os papéis de saida do barco, numa bolsa de malha
pendurada por baixo da licenca emoldurada, onde os havia
guardado quando viera para bordo, e tirei-os para examina-los. Em
sequida, dirigi-me para a cabina de comando.

— Escute — perguntei a Eddy. — Como é que o seu nome foi
parar aqui na lista de tripulantes?

— Encontrei o despachante quando ele ia para o consulado e
disse a ele que ia no barco.

— Deus protege os bébados — disse eu; em seguida peguei o
trinta e oito e desci para guarda-lo.

Fiz um pouco de café e, subindo, tomei o leme.

— Tem café 1a embaixo — eu lhe disse.

— Meu irmao, acho que café nao vai me fazer bem nenhum.

Ora, qualquer um ia sentir pena dele. Parecia estar se sentindo
mal de verdade.

Por volta de nove horas avistamos o farol de Sandy Key mais
ou menos a nossa frente. Vinhamos avistando petroleiros subindo o
golfo ja ha bastante tempo.

— Estaremos 13 dentro de umas duas horas — disse a Eddy. —
Vou pagar a vocé os mesmos quatro ddlares por dia que ia ganhar
do Johnson, se ele tivesse pagado.



— Quanto ganhou com o negocio de ontem a noite? — me
perguntou.

— Apenas seiscentos — respondi. Nao sei se acreditou ou nao.

— Nao tenho parte nisso?

— Esta é sua parte — respondi. — Exatamente o que acabei de
falar. E se abrir a boca a respeito do que aconteceu na noite
passada, vou descobrir e ponho vocé fora do mapa.

— Sabe que nao sou delator, Harry.

— Vocé é um bébado. Mas ndo me interessa se vocé vira
idiota, de tanto beber, ou ndo. Se falar alguma coisa, ja sabe.

— Sou um cara direito — protestou ele. — Nao devia falar
assim comigo.

— E impossivel fazer de vocé um homem direito — repliquei.

No entanto, ndo estava mais preocupado com ele, pois quem
lhe daria crédito? O senhor Sing ndao faria qualquer queixa. Os
chineses também nao fariam. O rapaz que remava o bote idem.
Nao ia querer se meter em complicacdes. Eddy talvez dissesse algo,
mais cedo ou mais tarde, mas quem acreditaria num bébado?

E quem poderia provar qualquer coisa? Claro que haveria muito
mais falatdrio se checassem a lista de tripulantes e encontrassem o
nome dele. Eu tive sorte, sorte de verdade. Claro que poderia dizer
que ele caira do barco, mas ainda assim haveria muito comentario.
Eddy tivera muita sorte também. Muita sorte, sem divida.

Chegamos entdo a orla da corrente e a agua deixou de ser azul
para tornar-se ligeiramente esverdeada. Eu podia ver as estacas no
estaleiro Eastern and Western, os postes telegraficos em Key West,
o Hotel La Concha, destacando-se acima de todas as casas baixas,
e bastante fumaca saindo do lugar onde queimavam o lixo. O farol
de Sand Key estava bastante préximo agora, e eu podia ver o
depodsito de barcos, assim como o pequeno cais ao lado do farol.
Sabia que tinhamos de navegar apenas mais quarenta minutos e
sentia-me bem ndo s6 por estar voltando, mas também por ter
garantido uma boa reserva para passar o verao.

— Que tal um gole, Eddy? — perguntei.

— Ah, Harry! — respondeu. — Sempre soube que vocé era meu
camarada.



Naguela mesma noite ja pude sentar-me na sala de visitas,
fumando um charuto, bebendo um uisque com agua e ouvindo
Gracie Allen no radio. As meninas haviam ido ao show e, sentado
ali, eu comecei a ficar com sono. Estava me sentindo muito bem.
Alguém apareceu diante da porta da frente e Marie, minha mulher,
levantou-se de onde estava sentada para ver quem era. Quando
voltou, disse:

— E aquele bébado, o Eddy Marshall. Diz que precisa ver vocé.

— Diga-lhe para ir embora antes que eu corra com ele daqui —
respondi.

Marie voltou e sentou-se novamente. Olhando pela janela, do
lugar onde eu estava, sentado com os pés erguidos, pude ver Eddy
descendo a rua, sob as lampadas, acompanhado por outro bébado.
Os dois caminhavam cambaleantes e suas sombras balancavam
ainda mais do que eles.

— Pobres bébados — disse Marie. — Tenho pena de bébados.

— Ele é um bébado de sorte.

— Nao ha bébados de sorte — contestou Marie. — Vocé sabe
disso, Harry.

— Tem razao — respondi. — Acho que nao ha mesmo.
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Eles fizeram a travessia a noite e soprava uma forte brisa do
noroeste. Quando o sol se ergueu, ele avistou um petroleiro vindo
do golfo, tao alto e branco sob o sol que, naquele ar frio, parecia
um edificio saindo do mar. Entdo, disse ao negro:

— Que diabo, onde é que estamos? — O negro levantou-se
para olhar.

— Nao tem nada igual a isso ai aqui deste lado de Miami.

— Vocé sabe muito bem que a corrente ndo trouxe a gente
para Miami coisa nenhuma — ele disse ao negro.

— Bem, s sei que nao tem edificios como aquele em nenhum
lugar da costa da Fldrida.

— Estavamos indo para Sand Key.

— Entao, logo a gente vai ver ela. Ou entao os recifes da costa
americana.

Instantes depois, verificou que era um petroleiro e nao
edificios, e menos de uma hora depois, ele avistou o farol de Sand
Key, uma construcao sem saliéncias, estreita, de cor castanha,
erguendo-se do mar exatamente no ponto onde devia estar.

— Quando um sujeito esta pilotando um barco, precisa confiar
no que faz — ele repreendeu o negro.

— Ora, antes até que eu tinha muita confianga... — respondeu
0 negro. — Mas do jeito como foi esta viagem, perdi ela toda.

— Como esta sua perna?

— Déi sem parar.

— Nao ha de ser nada — disse o homem. — Conserve-a limpa
e enfaixada que vai acabar sarando sozinha.



Ele dirigia o barco para oeste, agora, e pretendia ir deitar
ancora para passar o dia entre os manguezais de Woman Key, onde
nao veria ninguém e onde o bote deveria ir encontra-los.

— Num instante vocé vai ficar bem — garantiu ao negro.

— N&o sei, ndo. Esta doendo muito!

— Assim que a gente chegar, vou arranjar tudo para que vocé
figue bom. Nao foi um ferimento tdao grave assim. Pare de se
preocupatr.

— Mas eu levei um tiro. Nunca havia levado um tiro antes.
Levar um tiro é sempre grave.

— Vocé so esta assustado.

— Nao vem com essa, nao! Eu levei um tiro e estda doendo a
beca. Ficou latejando a noite toda.

O negro continuou a resmungar coisas parecidas e nao
conseguiu resistir a retirar a atadura para olhar o ferimento.

— Nao mexa no ferimento — disse 0 homem, com as maos no
leme.

O negro estava deitado no piso da cabina de comando, onde
havia sacos de garrafas de bebida, em forma de presunto,
empilhados por toda parte. Ele afastara alguns dos sacos para se
deitar. Toda vez que se mexia, ouvia-se o ruido de vidro quebrado e
sentia-se o cheiro de bebida derramada. A bebida havia corrido por
toda parte. O homem conduzia agora o barco para Woman Key, que
ja estava bem a vista.

— Estd doendo! — gemeu o negro. — Mais e mais! Piorando
cada vez mais!

— Sinto muito, Wesley — disse o outro homem. — Tenho de
pilotar o barco.

— Vocé trata um homem pior do que a um cdo — acusou o
negro.

Ele estava ficando mal-humorado. Mas o outro homem ainda
sentia pena dele.

— Vou deixar vocé um pouco mais confortavel, Wesley. Deite
quieto, agora.

— Vocé ndo se importa com o que acontece com os outros —
disse o negro. — Nem parece um ser humano.



— Vou logo dar um jeito nisso — prometeu o homem. — E s6
parar de se mexer.

— Vocé nao vai dar jeito nenhum em mim — esbravejou o
negro.

O homem, cujo nome era Harry Morgan, nao replicou na hora
porque gostava do negro e nao haveria outra coisa a fazer senao
lhe dar um soco, mas ele nao iria conseguir fazer isso. O negro
continuou falando:

— Por que nao paramos quando comecaram a disparar?

O homem nao respondeu.

— Sera que a vida de um homem nao vale mais que uma carga
de bebida?

O homem estava concentrado no leme do barco.

— A gente tinha mais é que parar e deixar que apreendessem
a muamba.

— Nada disso. Iam apreender a bebida e o barco, e a gente ia
ser enfiado na cadeia.

— Nao ligo pra cadeia — afirmou o negro. — Preferia cadeia a
ser baleado.

O negro estava comecando a irritar o homem, que ja se
cansara de falar.

— Porra! Qual de nds dois estd mais ferido? — perguntou. —
Vocé ou eu?

— Vocé — respondeu o negro. — Mas eu nunca tinha sido
baleado antes. Nunca imaginei que iria levar um tiro. Nao sou pago
para levar tiros. E ndo quero sair por ai levando tiros.

— Calma ai, Wesley — aconselhou o homem. — Nao ajuda
nada vocé ficar repetindo essas coisas.

Estavam quase chegando a ilhota. Achavam-se agora sobre os
baixios e, quando ele conduziu o barco pelo canal, era dificil
enxergar por causa do reflexo do sol sobre a agua. O negro estava
delirando ou tendo um transe religioso por estar ferido. O fato é
que nao parava mais de falar.

— Por que fazer contrabando de bebida agora? — disse. —
Acabou a proibicao. Por que o trafico continua? Por que nao trazem
a bebida na barcaca?



Harry Morgan, maos firmes no leme, observava
cuidadosamente o canal.

— Por que as pessoas nao sao honestas e decentes? Por que
nao arranjam um jeito decente e honesto de ganhar a vida?

O homem viu que a agua estava ondulando suavemente sobre
0s corais, embora ndo pudesse enxerga-los bem com todo aquele
sol. Ele virou o barco e o fez girar, manobrando o leme com apenas
um braco. Logo a frente, o canal abriu-se e o homem levou o barco,
lentamente, até a beira dos manguezais. Deu de popa e p6s em
ponto morto as duas alavancas de embreagem.

— A gente deveria lancar uma ancora — disse o homem. —
Mas nao vou conseguir levantar ancora nenhuma.

— E eu ndao posso hem me mover — queixou-se 0 hegro.

— Vocé esta mesmo com uma cara bem ruim — reconheceu o
homem.

Harry Morgan teve enorme dificuldade para soltar, erguer e
lancar a pequena ancora, mas acabou conseguindo, e deu bastante
corda. O barco encostou-se nos manguezais, que ficaram
exatamente na direcao da cabine de comando. Em seguida, ele
recuou e desceu para a cabina. E achou que ela estava mesmo com
um aspecto horrivel.

Durante a noite inteira, depois de ter enfaixado o ferimento do
negro e de o negro ter enfaixado o dele, ficara observando a
blssola e manobrando o leme. Quando nasceu o dia, viu que o
negro estava deitado sobre os sacos, no meio da cabina de
comando. Como estava tao absorvido em vasculhar o0 mar e em
vigiar a bussola, a procura do farol de Sand Key, nao tivera o
cuidado de examinar bem a situacao. E a situacao era muito ruim.

O negro estava esparramado sobre o carregamento de bebida,
com a perna para cima. Havia oito furos de bala na cabine, que fora
bastante danificada. O vidro do para-brisa fora quebrado. Nao dava
para saber quanta mercadoria havida sido perdida. E, embora o
negro nao tivesse sangrado, ele tinha. No entanto, o pior, no seu
modo de ver, era o cheiro de birita. Estava tudo encharcado de
bebida. Mesmo agora, com o barco ancorado, imdvel, encostado
Nos manguezais, ele nao conseguia parar de sentir o sacolejo do



mar agitado que haviam enfrentado durante toda a longa noite no
golfo.

— Vou fazer um pouco de café — disse ao negro. — E depois
VOU Ver 0 que mais posso fazer por vocé.

— Nao quero saber de café — resmungou o negro.

— Mas eu quero — replicou Harry.

Mas, quando desceu para a cabine interna, comecou a sentir
vertigens e teve de voltar para o convés.

— Acho que ninguém vai beber café aqui, afinal.

— Quero um pouco d'agua.

— Esta bem.

Ele deu ao negro um pouco de agua, tirada de um garrafao.

— Por que resolveu continuar fugindo, quando eles comecaram
a atirar?

— E por que eles resolveram atirar? — retrucou Harry.

— Preciso de um médico — disse o negro.

— O que é que um médico vai fazer que eu ja nao tenha feito?

— O médico vai poder me curar.

— Vamos ter um médico aqui esta noite, quando o barco
chegar.

— Nao quero saber de esperar barco nenhum!

— Estd bem — disse o homem. — Entdo vamos nos
desembaracar desta bebida.

Ele comecou a descarregar, um trabalho dificil para quem
dispunha de um Unico braco. Cada saco de garrafas de bebida
pesava somente uns vinte quilos, mas ainda nao havia
descarregado muitos deles quando comecou novamente a sentir
vertigens. Sentou-se na cabina de comando e em seguida deitou-
se.

— Vocé vai se matar — disse o negro.

O homem permaneceu deitado imovel na cabina, com a cabeca
recostada em um dos sacos. Os ramos dos manguezais haviam
entrado pela cabina e faziam sombra sobre o lugar onde ele se
deitara. Ele podia ouvir o vento por cima dos manguezais e,
olhando para o alto, para o céu frio, enxergou as nuvens esparsas
trazidas pelo vento do norte.



“Ninguém vai aparecer por aqui com este vento”, pensou. “Vao
achar que nao chegamos nem a partir, com uma ventania dessas.”

— Sera que eles virao? — perguntou o negro.

— Claro que sim — respondeu o homem. — Por que nao?

— Esta ventando um bocado.

— Devem estar procurando por nos.

— Nao com este vento. Por que esta mentindo para mim?

O negro falava com a boca quase encostada num saco.

— Calma ai, Wesley — disse Harry. Mas o negro prosseguiu:

— Como é que é? — zombou. — Claro, calma, por que nao?
Estéa achando que é moleza morrer como um cachorro? Vocé me
meteu nessa. Quero ver me tirar.

— Calma ai — repetiu o branco, num tom afetuoso.

— Eles nao vao aparecer — insistiu 0 negro. — Sei disso muito
bem! Estou sentindo frio, porra! Nao aguento mais essa dor e esse
frio. Estou avisando, nao aguento mais.

O homem sentou-se, sentindo-se vazio e agoniado. Os olhos do
negro o observavam quando se levantou sobre um joelho, com o
braco direito pendendo; depois, ergueu a mao direita com a
esquerda, colocou-a entre os joelhos e levantou-se apoiando-se na
prancha de madeira pregada sobre a amurada. Ficou finalmente em
pé, olhando para baixo, para o negro, com a mao direita ainda
colocada entre as coxas. Deu-se conta de que nunca antes havia
realmente sentido uma dor como aquela.

— Se eu conseguir estender o braco e o mantiver estendido,
acho que nao vai doer tanto assim — disse.

— Deixa eu colocar uma tipoia para o seu braco — sugeriu 0
negro.

— Nao consigo dobrar o cotovelo — retrucou o outro. — Ficou
duro.

— O que é que vamos fazer?

— Vamos descarregar a bebida. Sera que vocé consegue me
passar o que estiver ao seu alcance, Wesley?

O negro tentou mover-se para agarrar um dos sacos, mas
soltou um gemido e tornou a se deitar.

— Esta doendo tanto assim, Wesley?



— Oh, meu Deus! — exclamou o negro.

— Nao acha que se mover um pouco vai doer menos?

— Eu levei um tiro — respondeu o negro. — Nao vou me mexer
porra nenhuma! Ora, levei um tiro e 0o cara quer que eu
descarregue os sacos de bebida.

— Calma ai.

— Se repetir isso mais uma vez, fico maluco.

— Calma ai — repetiu o homem serenamente.

O negro soltou um rugido e, arrastando-se com auxilio das
maos sobre o convés, apanhou uma pedra de amolar que estava
embaixo da reborda da escotilha.

— Eu mato vocé! — vociferou. — Vou quebrar a sua cabeca.

— Nao com uma pedra de amolar — disse o0 homem. — Calma
ai, Wesley.

O negro comecou a chorar, com o rosto encostado a um saco. O
branco continuou a erguer penosamente 0s sacos cheios de
bebidas, lancando-os por sobre a amurada do barco.
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Morgan ainda estava descarregando a bebida quando escutou o
ruido de um motor. Entdo, olhou e avistou um barco vindo na
direcao deles, navegando pelo canal que circundava a ponta da
ilhota. Era um barco de cor branca, com uma cabina de comando
pintada de amarelo-claro e um para-brisa.

— O barco vem vindo — disse. — Venha para ca, Wesley.

— Nao posso.

— Vou me lembrar de tudo de agora em diante — disse o
homem. — Até aqui era diferente.

— Pode lembrar o que quiser — respondeu o negro. — Eu
também ndo vou me esquecer de coisa nenhuma.

Trabalhando depressa agora, com o0 suor correndo pelo rosto,
sem deixar de acompanhar o barco que descia lentamente pelo
canal, o homem apanhava os sacos de bebida com seu braco bom e
lancava-os por sobre a amurada.

— Saia de cima — ordenou Harry e apanhou o saco que estava
sob a cabeca do negro, jogando em seguida para fora. O negro
sentou-se.

— Ai estdo eles — disse.

O outro barco estava de través com o deles.

— E o capitao Willie — observou o negro. — Esta com um
grupo, pescando.

Na popa do barco, dois homens com roupas de flanela e
chapéus brancos pescavam de corrico sentados em cadeiras
especiais. Um velho com chapéu de feltro e uma viseira manobrava



o leme e conduziu o barco para perto dos manguezais, onde estava
0 barco carregado de bebida.

— Como esta Harry? — perguntou o velho ao passar junto a
eles.

Harry respondeu acenando com seu braco bom. A lancha se
afastou, com os homens que pescavam olhando para o barco de
bebidas e comentando alguma coisa com o velho. Harry ndo pode
escutar o que diziam.

— Vao fazer uma volta na embocadura e depois retornam —
disse Morgan ao negro.

Ele desceu para dentro do barco e voltou em seqguida com um
cobertor, dizendo:

— E melhor vocé se cobrir.

— Ja era tempo de me cobrir. Mas eles ndao podiam ter deixado
de ver aqueles sacos de bebida. O que vamos fazer?

— Willie € um cara legal — respondeu Harry. — Vai apenas
dizer ao pessoal na cidade que nos viu por aqui. Aqueles caras
pescando nao vao se importar com a gente. Para que iam querer se
meter conosco?

Ele sentiu um tremor e sentou-se no banco do leme, com o
braco direito apertado entre as coxas. Seus joelhos tremiam e com
isso podia sentir que as extremidades partidas do 0sso de seu braco
raspavam uma nha outra. Afastou os joelhos, retirou o braco e
deixou-o pender de um lado. Estava sentado deste modo quando a
lancha passou novamente por eles, subindo o canal. Os dois
homens que pescavam nas cadeiras estavam conversando. Haviam
abandonado suas varas de pesca e um deles o examinava com um
bindculo.

Estavam longe demais para que pudesse ouvir o que diziam. E
também ndo ia adiantar nada se pudesse.

A bordo do barco de aluguel South Florida, pescando ao longo
do canal de Woman Key porque era muito perigoso sair para além
dos recifes, o capitao Willie Adams pensava: “Entao o Harry fez a
travessia na noite passada. Aquele rapaz tem cojones. Deve ter
apanhado todo aquele vento. Seu barco é mesmo de alto-mar!
Como sera que quebrou o para-brisa? Eu é que nao faria a travessia



numa noite como a de ontem. Que o diabo me carregue se eu
algum dia transportar bebida de Cuba. Agora, trazem tudo de
Mariel, e dentro da lei.”

— O que acha, capitdo? Que barco é aquele? — perguntou um
dos homens sentados nas cadeiras de pesca.

— Aquele barco?

— Sim, aquele barco.

— Oh, é um barco de Key West.

— O que eu quero é saber a quem pertence.

— Nao sei.

— O proprietario é pescador?

— Bem, ha quem diga que é.

— Que quer dizer com isso?

— Ele faz de tudo um pouco, entende?

— Nao sabe o nome dele?

— Nao, senhor.

— Mas vocé o chamou de Harry.

— Eu nao.

— Escutei vocé chama-lo de Harry.

O capitao Willie Adams encarou o homem que estava lhe
falando. Viu um rosto muito vermelho, de macas salientes e Iabios
finos, com profundos olhos cinzentos e uma boca desdenhosa,
fitando-o por baixo de um chapéu de lona branca.

— S6 se o chamei assim por engano — disse o capitdao Willie.

— Pode ver que aquele homem esta ferido, doutor — disse o
outro homem, entregando o bindculo a seu companheiro.

— Nao preciso de bindculo para ver isso — respondeu o homem
que fora chamado de doutor. — Quem é aquele homem?

— Nao tenho a menor ideia — respondeu o capitao Willie.

— Bem, vai ficar sabendo — disse o homem de boca
desdenhosa. — Anote os nimeros da proa.

— Ja anotei, doutor.

— Vamos até 1a dar uma olhada — disse o doutor.

— O senhor é mesmo um doutor? — perguntou o capitao Willie.

— Nao em medicina — respondeu o homem de olhos cinzentos.

— Se nao é médico, nao vou voltar 1.



— Por que nao?

— Se ele quisesse que a gente se aproximasse, teria feito um
sinal. E, se ndao nos quer por 13, ndo temos por que nos meter.
Nesta regido, cada um cuida de seus prdprios negocios.

— Perfeito. Entao, o que vocé deve fazer é se meter com o que
é da sua conta. Leve-nos até aquele barco, agora mesmo.

O capitao Willie continuou subindo o canal, com o motor
Palmer de dois cilindros tossindo em ritmo regular.

— Nao esta me ouvindo?

— Estou, sim, senhor.

— Por que, entao, nao obedece minhas ordens?

— Que diabo o senhor pensa que é? — disparou o capitdao
Willie.

— Nao importa! Faca o que lhe digo!

— Mas, afinal, quem o senhor pensa que €?

— Estd bem. Para seu governo, sou um dos trés homens mais
importantes atualmente nos Estados Unidos.

— Entdo, que diabo esta fazendo em Key West?

O outro homem inclinou-se para a frente, dizendo:

— Ele é Frederick Harrison.

— Nunca ouvi falar — respondeu o capitao Willie.

— Bem, mas vai ouvir — disse Frederick Harrison. — Assim
como todos os habitantes deste vilarejo perdido e fedorento, nem
que eu tenha de arrancar todo o manguezal pelas raizes.

— Mas que sujeito simpatico é o senhor — disse o capitdo
Willie. — Como conseguiu ficar tao importante?

— Ele é um dos nomes mais importantes do governo federal —
explicou o outro.

— Conversa fiada — disse o capitdao Willie. — Se ele é tudo
isso, 0 que esta fazendo aqui em Key West?

— Veio aqui para descansar — explicou o secretario. — Ele vai
ser o governador geral do...

— Chega, Willis — ordenou Frederick Harrison, e logo
acrescentou sorrindo: — Agora, nos leve até aquele barco. — Tinha
um sorriso reservado para tais ocasioes.

— Nao vou fazer isso. Nao, senhor.



— Escute aqui, seu pescador biruta, se nao me obedecer, vou
tornar a sua vida tao miseravel que...

— Ah, vai? — desafiou o capitao Willie.

— Vocé ndo tem ideia de quem eu seja!

— Estou ligando muito pra isso — replicou o capitao.

— Aquele homem é um contrabandista de bebida, nao é?

— O que é que o senhor acha?

— Provavelmente, tem uma recompensa para quem o prendetr.

— Duvido.

— E um infrator da lei.

— Tem familia, precisa comer e alimentar os seus. E quem
consegue comer, com o pessoal trabalhando para o governo, aqui,
em Key West, por seis ddlares e meio por semana?

— Ele esta ferido. Isso significa que esteve metido em alguma
encrenca.

— A menos que tenha metido uma bala em si mesmo por
brincadeira.

— Guarde o seu sarcasmo. Vamos até 1a e colocaremos sob
custddia o homem e seu barco.

— Para leva-lo aonde?

— A Key West.

— O senhor é um policial?

— Ja Ihe disse quem é ele — declarou o secretario.

— Muito bem — disse o capitao Willie.

Ele empurrou o cabo do leme com toda a forca e virou o barco,
aproximando-se tanto da margem do canal que a hélice ergueu
uma nuvem de lama. Em seqguida, desceu o canal em direcao ao
lugar onde o outro barco estava encostado no manguezal.

— Tem alguma arma a bordo? — perguntou Frederick Harrison
ao capitao Willie.

— Nao, senhor.

Os dois homens com roupas de flanela estavam agora em pé,
olhando o barco de bebidas.

— Isto é mais divertido do que pescar, hein, doutor? —
observou o secretario.



— Pescar é uma idiotice — respondeu Frederick Harrison. — Se
a gente apanha um desses agulhdes-bandeira, o que vai fazer com
ele? Nao da para comé-lo. Agora, isto aqui é realmente
interessante. Estou satisfeito por poder participar de uma coisa
assim, pessoalmente. Ferido como estd, aquele homem ndo vai
conseguir escapar. Sair para o mar alto seria muito perigoso. Ja
conhecemos o barco dele.

— E o senhor vai captura-lo sozinho! — comentou o secretario
admirado.

— E desarmado ainda por cima — acrescentou Frederick
Harrison.

— Sem toda aquela festa que faz o pessoal do FBI.

— Edgar Hoover sempre exagera na autopromocao — declarou
Frederick Harrison. — Acho que |he demos corda demais. Encoste
ali no barco — ordenou, dirigindo-se ao capitao.

Willie soltou o cabo do leme e seu barco ficou a deriva.

— Ei! — gritou o capitao, voltando-se para o barco de Harry. —
Conservem suas cabecas abaixadas.

— Que é isso?! — rugiu Harrison encolerizado.

— Cale-se! — respondeu o capitao Willie e, gritando para o
outro barco, acrescentou: — Ei, vocés! Escutem! Vao para a cidade
e nao se preocupem. Nao se importem com o barco. Eles vao
apanhar o barco. Desembarquem sua carga e vao para a cidade.
Tenho aqui a bordo um sujeito que é uma espécie de dedo-duro I3
de Washington. Pelo que diz, € mais importante que o presidente.
Estd querendo prender vocés porque acha que Vvocés sao
contrabandistas de bebidas. Tomou nota dos nimeros do barco.
Nunca vi vocé e por isso ndao posso saber quem vocé é. Nao vou
poder identificar vocé...

Os dois barcos afastaram-se um do outro. O capitao Willie
continuou gritando:

— Nao sei que raio de lugar é este onde vi vocé. Nem saberia
como voltar até aqui.

— OK — gritou alguém de dentro do barco de bebida.

— Vou arranjar um jeito de o figurao ficar aqui pescando até
escurecer — acrescentou o capitao Willie.



— OK.

— Ele adora pescar — gritou ainda o capitao Willie, com a voz
quase falhando. — Mas o filho da puta reclama que nao da para
comer 0s peixes.

— Obrigado, meu irmao — gritou a voz de Harry.

— Aquele sujeito é seu irmao? — perguntou Frederick Harrison,
com o rosto rubro de raiva, mas sempre mantendo seu apetite por
informacoes.

— Nao, senhor — respondeu o capitao Willie. — Quase todos os
homens que trabalham em barcos chamam de irmaos uns aos
outros.

— Vamos voltar para Key West — disse Frederick Harrison, mas
sem grande convicgao.

— Nao vamos, nao, senhor — respondeu o capitao Willie. — Os
cavalheiros me contrataram por um dia inteiro. Vou fazer com que
recebam o que pagaram. Vocés me chamaram de biruta, mas eu
vou cuidar para que aproveitem o aluguel do barco que pagaram
pelo dia inteiro.

— Leve-nos para Key West — ordenou Harrison.

— Sim, senhor — respondeu o capitao Willie. — Quando chegar
a hora. Mas escutem uma coisa: agulhdo-bandeira é tao bom para
se comer quanto um papa-terra. Quando os vendiamos ao Rios, |2
do mercado de Havana, recebiamos vinte centavos por quilo, o
mesmo preco que pagava pelos papa-terras.

— Cale a boca! — exclamou Frederick Harrison.

— Pensei que se interessasse por essas coisas, sendo um
homem do governo. O senhor ndo tem nada a ver com 0s precos
das coisas que a gente come, tem? Tem certeza? Nao é dos caras
que fazem tudo custar mais caro, ou algo parecido? Nao é daqueles
sujeitos que fazem os cereais custarem mais e as cocorocas menos?

— Cale essa boca! — repetiu Harrison.
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No barco da muamba, Harry havia descarregado o Ultimo saco.

— Me da a faca de peixe — pediu ao negro.

— Sumiu.

Harry pressionou os botdes de partida automatica e p6s em
funcionamento os dois motores. Havia instalado um segundo motor
quando voltara a contrabandear bebida, e isso foi quando a
Depressao levou para o buraco o seu negocio de aluguel do barco
para pescarias. Ele apanhou a machadinha e com a mao esquerda
cortou o cabo da ancora, golpeando-o contra a abita. “A ancora vai
afundar e eles podem recolhé-la quando vierem buscar a carga”,
pensou Harry. “*Vou levar o barco para o golfo de Garrison €, se vao
mesmo toma-lo de mim, bom proveito. Preciso arranjar um médico.
Nao quero perder meu brago e o barco ao mesmo tempo. A carga
vale tanto quanto o barco. S6 uma pequena parte se quebrou. Mas
mesmo umas poucas garrafas quebradas podem espalhar um
bocado de cheiro.”

Ele encaixou a embreagem de bombordo e virou o leme para
afastar-se dos manguezais com a maré ja subindo. Os motores
funcionavam suavemente. O barco do capitao Willie estava duas
milhas a frente e parecia estar sendo conduzido para Boca Grande.
“Acho que a maré ja subiu o bastante para a gente poder
atravessar as lagoas”, pensou Harry.

Ele pressionou a embreagem de estibordo e os motores
roncaram quando calcou o botao do acelerador. Dava para sentir a
proa se erguendo e os manguezais verdes ondulando suavemente
junto ao barco, que sugou agua de suas raizes. “Tomara que nao



me tomem o barco”, pensou. “E tomara também que possam dar
um jeito no meu braco. Como eu ia saber que iam atirar contra nos
em Mariel? Ja estavamos indo e voltando abertamente naquela rota
havia seis meses. Esses cubanos ndao sao bons da cabeca! Alguém
nao recebeu sua parte, por isso atiraram na gente. Os cubanos sao
assim...”

— Ei, Wesley! — gritou, olhando para dentro da cabina de
comando, onde o0 negro estava deitado com um cobertor por cima.
— Como se esta sentindo?

— Deus do céu! — gemeu Wesley. — Cada vez pior!

— Ah, é? Vai se sentir pior ainda quando o médico comecar a
cutucar vocé procurando a bala — disse Harry.

— Vocé nao é humano — lamentou-se o negro. — Nao tem o
menor sentimento de humanidade.

“Grande Willie, um 6timo camarada”, pensava Harry. “Um bom
camarada de verdade, grande Willie. Deviamos é ter entrado logo,
em vez de ficar esperando. Foi besteira esperar. Estava tao tonto e
fraco, que nao consegui raciocinar direito.”

A sua frente, agora, avistou o branco do Hotel La Concha, as
torres telegraficas e as casas da cidade. Pode ver também as
barcacas ancoradas no cais Trumbo, que ele contornaria para se
dirigir para o golfo de Garrison. “Grande Willie, amigo velho!”,
pensou. “Estava fazendo aqueles caras passarem um mau pedaco.
Mas quem seriam aqueles nojentos? Que o diabo me carregue, mas
estou me sentindo péssimo agora. Muito, muito zonzo. Fizemos
bem em vir para ca. Esperar |a teria sido uma loucura.”

— Senhor Harry — disse o negro. — Sinto muito nao ter podido
auxilia-lo a descarregar a muamba.

— Diabo — exclamou Harry. — Negro nenhum vale grande
coisa quando esta baleado. Mas vocé é um negro legal, Wesley.

Acima do rugido dos motores e do zunido alto e ritmado do
barco cortando a agua, sentia em seu peito uma batida estranha e
surda. Sempre sentia isso quando voltava para casa depois de uma
viagem. “Tomara que consigam curar o meu braco”, pensou. “Ainda
tenho muito trabalho para ele.”
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Albert falando

Estdvamos todos |1a no bar do Freddie, quando aquele advogado
alto e magro entrou e disse:

— Onde esta o Juan?

— Nao voltou ainda — respondeu alguém.

— Sei que ja voltou e preciso vé-lo.

— Mas claro! Vocé dedurou onde ele estava, fez com que fosse
indiciado e agora vai defendé-lo — disse Harry. — Nao venha agora
com essa historia de perguntar onde ele estd. Vai ver, vocé o
escondeu ai no seu bolso.

— Nao me amole — respondeu o advogado. — Tenho um
servico para ele.

— Bem, va procura-lo em outro lugar — disse Harry. — Aqui ele
ndo esta.

— E sério! Tenho um servico para ele — insistiu o advogado.

— Vocé ndo tem servico para ninguém. Vocé é veneno.

Exatamente nesse momento, o velho de longos cabelos
grisalhos caindo sobre o colarinho e que vende preservativos entra
para comprar bebida. Freddy enche uma garrafa de um quarto de
litro, o velho fecha-a com uma rolha e sai, apressado, atravessando
a rua com ela.

— O que houve com o seu braco? — perguntou o advogado a
Harry. Harry estava com a manga da camisa dobrada e presa ao
ombro.



— Nao gostava do jeito dele, entao cortei fora — respondeu
Harry.

— Vocé e quem mais?

— Eu e um médico — respondeu Harry. Ele estivera bebendo e
estava se divertindo um pouco com aquilo. — Eu segurei o braco, e
ele o cortou. Se cortassem 0s bracos de quem vive com as maos
nos bolsos alheios, vocé nao teria mais maos, e talvez nem os pés.

— O que aconteceu? Por que precisaram amputa-lo? —
perguntou o advogado.

— Acho bom vocé nao se meter nisso — respondeu Harry.

— Nao, quero mesmo saber. O que aconteceu, e onde foi?

— V& amolar outro — irritou-se Harry. — Vocé sabe onde eu
estava e sabe 0 que me aconteceu. Feche essa matraca € nao me
aborreca.

— Preciso conversar com vocé — disse o advogado.

— Pode falar.

— Nao, vamos |3 atras.

— Nao quero conversar com vocé. Vocé nunca vem com nada
de bom. Vocé é veneno, mais nada.

— Tenho algo para vocé. Coisa boa.

— Esta bem. Vou escutar, mas sé esta vez — disse Harry. —
Sobre o que é? Sobre o Juan?

— Nao. Nada a respeito do Juan.

Foram para o fundo, além da curva do balcdao do bar, onde
ficam os reservados, e permaneceram ali durante bom tempo.
Enquanto estavam 13, a filha de Big Lucie entrou com aquela moca
que mora com elas e com quem ela sempre anda. Sentaram nos
tamboretes do bar e pediram uma Coca-Cola.

— Disseram que ndo vao mais deixar mogas sairem a rua
depois das seis horas da noite e que vao proibi-las de entrar nos
bares — contou Freddy a filha de Big Lucie.

— E, ja ouvi isso.

— Esta cidade vai virar um inferno — observou Freddy.

— Ja é um inferno. A gente sai para dar uma volta, comer um
sanduiche e tomar uma Coca-Cola, e esses caras prendem a gente
e multam em quinze dolares — disse a outra garota.



— Parece que é o que tém para fazer — disse a filha de Big
Lucie. — Nao querem que a gente se divirta. Detestam gente com
ar satisfeito.

— Se nao derem logo um jeito nesta cidade, garanto que as
coisas vao ficar um bocado ruins.

Exatamente nesse momento, Harry e o advogado voltavam. O
advogado dizia:

— Ent3do, vocé vai até 13?

— Por que nao os traz aqui?

— Nao. Eles ndo querem entrar. Tem de ir 13.

— Estd bem — respondeu Harry, dirigindo-se ao bar, enquanto
o advogado saia.

— O que quer tomar, Al? — me perguntou.

— Um Bacardi.

— Dois Bacardis, Freddy.

Harry voltou-se em seguida para mim e perguntou:

— O que vocé anda fazendo agora, Al?

— Trabalhando em obras publicas.

— Fazendo o qué?

— Cavando esgotos, retirando das ruas os trilhos dos bondes
velhos...

— Quanto ganha?

— Sete e meio.

— Por semana?

— O que vocé acha?

— Como consegue beber aqui, entao?

— Nao estava bebendo, até que vocé me convidou — respondi.
Entao, ele chegou-se mais para perto de mim e perguntou:

— Quer fazer uma viagem?

— Depende. O que €?

— Vamos conversar sobre isso.

— Esta bem.

— Vamos até o carro — disse ele. — Até logo, Freddy.

Ele estava respirando um tanto acelerado, que era o jeito de
ele respirar quando bebia. Sai caminhando ao seu lado ao longo das



valas abertas nas ruas, ali mesmo onde estivéramos trabalhando o
dia inteiro, e fomos até a esquina, onde estava seu carro.

— Entre — disse ele.

— Aonde vamos? — perguntei.

— Nao sei — respondeu Harry. — Vamos por ai.

Subimos a rua Whitehead, sem que Harry abrisse a boca. Foi
até o final, dobrou a esquerda, e seguimos pelo centro da cidade
até a rua White, tomando entdo o rumo da praia. Durante todo
esse tempo, Harry permaneceu calado, e acabamos entrando na
estrada de areia que percorremos até o Boulevard, onde ele
encostou o carro no meio-fio e parou.

— Tem uns caras desconhecidos querendo alugar meu barco
para fazer uma viagem — explicou.

— Mas o pessoal da alfandega apreendeu o seu barco.

— Sim, mas os tais sujeitos nao sabem disso.

— Que viagem é essa?

— Dizem que querem levar alguém que precisa ir a Cuba tratar
de um negdcio e nao pode viajar nem de aviao nem de navio. Era
sobre isso que o Bico Doce estava conversando comigo.

— Tem gente fazendo isso?

— Claro! Todo dia, depois da Revolugao. Pelo jeito, ndo é nada
dificil. Muita gente vai até Cuba assim.

— E o barco?

— Temos de roubar o barco. Vocé sabe, ndo o consertaram
ainda, e nao posso dar partida no motor sozinho.

— Como vai tira-lo da capitania?

— Dou um jeito.

— E como vamos voltar?

— Ainda ndo pensei nisso. Se nao esta querendo ir, pode dizer.

— Claro que estou, mas so se for para ganhar alguma grana.

— Escute — disse Harry. — Vocé estd ganhando sete dodlares e
meio por semana. Tem na escola trés criancas que sentem fome ao
meio-dia. Tem uma familia com a barriga doendo e eu Ihe dou uma
oportunidade de ganhar um dinheirinho.

— Vocé nao disse quanto sera esse dinheirinho. A gente precisa
ganhar uma grana firme quando se arrisca.



— Vocé sabe muito bem que agora ndao tem muito dinheiro em
jogada nenhuma, Al — argumentou Harry. — Veja o meu caso... Eu
costumava ganhar trinta e cinco dolares por dia, durante a estacao
inteira, levando gente para pescar. Agora, fui baleado, perdi o braco
e 0 meu barco, contrabandeando uma merda de uma carga de
bebida que mal valia o preco do barco. Mas, me escute bem,
minhas criancas nao vao ficar com a barriga doendo de fome e nao
VOU cavar esgotos para o governo por menos dinheiro de que
preciso para alimentda-las. Alids, fosse como fosse eu nao ia poder
mesmo cavar esgotos agora. Nao sei quem fez as leis, mas sei que
nao ha lei que nos obrigue a passar fome.

— Cheguei a fazer greve por mais salario — repliquei.

— E, mas depois voltou ao servico — disse ele. — Espalharam
por ai que vocés estavam fazendo greve contra a caridade do
governo. Vocé sempre trabalhou, nao foi? Nunca pediu nenhuma
esmola.

— Nao existe muito trabalho sendo oferecido hoje em dia —
resmunguei de volta. — Esta dificil conseguir ganhar o que a gente
precisa para viver.

— Por qué?

— Nao sei.

— Nem eu. Mas enquanto tiver gente comendo por ai, minha
familia também vai comer. Eles estdao querendo é que vocés,
conchos, passem fome até darem o fora, para poderem entdo
queimar os barracos e construir apartamentos. Querem fazer disto
aqui uma cidade so para turistas.

— Vocé fala como um radical — disse eu.

— Nao sou radical coisa nenhuma — respondeu. — Estou cheio
de tudo. Estou cheio, e ja ha muito tempo.

— Acredito. E perder o braco nao fez vocé se sentir melhor.

— Para o diabo com o meu braco! Quem perde um braco perde
um braco. Tem coisas piores do que perder um braco. A gente tem
dois bracos e também tem duas de uma outra coisa. Um homem
ainda € um homem com apenas um braco ou com apenas uma
daquelas coisas. Para o diabo com tudo isso! Nao quero falar nesse
assunto.



Depois de um minuto de siléncio, acrescentou:

— Eu ainda tenho aquelas duas outras coisas.

Entdo, pos finalmente o carro em movimento, dizendo:

— Vamos procurar esses camaradas.

Rodamos pelo Boulevard, com a brisa soprando e uns poucos
carros cruzando conosco. Sentiamos o cheiro dos sargacos mortos
sobre o pavimento, nos pontos em que as ondas haviam passado
sobre o quebra-mar durante a maré alta. Harry dirigia com o braco
esquerdo. Sempre gostei dele e viajamos juntos muitas vezes nos
velhos tempos. S6 que ele mudara bastante, depois de perder o
braco e por causa daquele sujeito de Washington ter feito uma
denlncia por escrito contando que vira o barco dele transportando
bebida contrabandeada. Dai, a Capitania dos Portos apreendeu o
barco. Mas Harry s se sentia bem a bordo de seu barco. Longe do
barco, ele se sentia muito mal. Creio que tinha ficado satisfeito por
ter uma boa desculpa para rouba-lo de volta. Ele sabia que nao
poderia manté-lo para sempre, mas talvez pudesse ganhar algum
dinheiro até perdé-lo outra vez. Eu precisava muito de dinheiro,
mas nao queria me meter em encrencas. Foi o que Ihe disse:

— Estd sabendo que ndo quero me meter em nenhuma
confusao mais grave, certo, Harry?

— E que problema seria maior do que esse em que vocé esta
agora? — replicou. — Quer confusao maior do que passar fome?

— Nao estou passando fome — respondi. — Por que diabo fica
repetindo que eu estou passando fome?

— Talvez vocé nao esteja, mas seus filhos estao.

— Pare com isso — disse. — Vou trabalhar com vocé€, mas nao
pode falar comigo desse jeito.

— Esta bem. Mas veja bem se quer o servico. Tem um bocado
de gente disponivel aqui na cidade.

— Eu quero o servico — respondi. — Ja disse, eu quero.

— Entdo, animo._

— Animo, vocé. E vocé quem esta falando como um radical.

— Vamos, anime-se. Nenhum de vocés, conchos, tem animo
para nada!

— E desde quando vocé deixou de ser um concho?



— Desde a primeira vez que fiz uma refeicao boa de verdade.

Ele estava dizendo coisas duras, tudo bem, e desde garoto
nunca mostrara ter pena de ninguém. Mas também nunca tivera
pena de si proprio.

— Esta bem — disse.

— Calma ai, agora — recomendovu.

A nossa frente eu podia ver as luzes do tal lugar.

— E aqui que vamos encontrar com eles — anunciou Harry. —
Fique de boca fechada.

— Ora, nao me aborreca!

— Ei, calma ai, ja disse! — repetiu ele, quando entramos na
ruela do jardim e nos dirigimos para os fundos da casa. Ele era um
fanfarrao, um grosso, mas sempre fui muito com a cara dele.

Paramos o carro nos fundos e fomos para a cozinha, onde a
mulher do advogado estava cozinhando, junto a um fogao.

— 0I3, Freda — cumprimentou Harry. — Onde esta Bico Doce?

— Esta 1a dentro, Harry. Ol3, Albert.

— 0I3, senhora Richards.

Eu a conhecia desde o tempo em que trabalhava na zona, mas
duas ou trés das donas de casa mais trabalhadoras da cidade
haviam sido putas, e ela era uma mulher trabalhadora, isso eu
garanto.

— Sua familia vai bem? — perguntou.

— Todos muito bem, obrigado.

Atravessamos a cozinha e entramos na sala dos fundos. L3,
Bico Doce e quatro cubanos estavam sentados a uma mesa.

— Sentem-se — disse um deles em inglés.

Era um cara parrudo, pesado, com um rosto grande e uma voz
profunda, que saia bem do fundo da garganta. Ficou evidente que
estivera bebendo.

— Qual é o0 seu nome? — perguntou.

— Qual é o seu? — replicou Harry.

— Estd bem — entendeu o cubano. — Isso nao importa. Onde
esta o barco?

— L& na marina — respondeu Harry.

— E esse, quem é? — perguntou o cubano, olhando para mim.




— Meu parceiro — disse Harry.

O cubano me examinava, e os outros olhavam para nds dois.

— Parece estar morto de fome — disse o cubano, rindo. Os
outros nao riram.

— Quer um gole? — convidou o cubano.

— Claro — respondeu Harry.

— O qué? Bacardi?

— O que estiverem bebendo — disse Harry.

— Seu parceiro bebe?

— Tomo um também — respondi.

— Ninguém o convidou ainda — disse o cubano grande. —
Apenas perguntei se bebia.

— Ora, pare com isso, Roberto — disse outro cubano, um
jovem, pouco mais que um garoto. — Nao pode abrir a boca sem
ficar um chato? — acrescentou.

— Chato por qué? Apenas perguntei se o cara bebia. Quando se
contrata alguém, ndo é bom perguntar se ele bebe?

— Dé-lhe um gole — disse o outro cubano. — Vamos tratar
logo do nosso assunto.

— Quanto quer pelo barco, garotao? — perguntou a Harry o
cubano de voz profunda, chamado Roberto.

— Depende do que pretende fazer com ele — respondeu Harry.

— Levar nos quatro até Cuba.

— Aonde, Cuba?

— Cabanas. Perto de Cabanas. Ao longo da costa, abaixo de
Mariel. Sabe onde é? )

— Claro — respondeu Harry. — E sé levar vocés até 1a?

— S0 isso. Levar até |a e nos deixar em terra.

— Trezentos dolares.

— E muito. Que diria se o contratdssemos por dia e lhe
garantissemos duas semanas de contrato?

— Quarenta ddlares por dia e um depdsito de mil e quinhentos
dblares para o caso de acontecer alguma coisa ao barco. Vou
precisar cuidar da licenca?

— Nao.

— Gasolina e 6leo sdo por sua conta — acrescentou Harry.



— Damos a vocé duzentos ddlares para nos levar até 1a e nos
deixar em terra.

— Nao.

— Quanto quer?

— Ja Ihes disse.

— E muito.

— Nao, ndo é — afirmou Harry. — Nao sei quem vocés sao. Nao
sei qual é seu negdcio e nao sei quem podera dar tiros em vocés.
Vou precisar cruzar o golfo duas vezes em pleno inverno. E seja
como for, estou arriscando o meu barco. Posso levar vocés por
duzentos ddlares, mas depositam mil délares como garantia de que
nada acontecera ao barco.

— Isso me parece razoavel — disse Bico Doce. — Mais do que
razoavel.

Os cubanos comecaram a falar em espanhol. Eu nao os
entendia, mas sabia que Harry podia entendé-los.

— Muito bem — disse o grande, o tal Roberto. — Quando pode
partir?

— Amanha a noite, na hora que vocé quiser.

— Pode ser que a gente nao queira partir até depois de
amanha a noite — disse um deles.

— Por mim esta tudo bem — respondeu Harry. — Basta me
informarem com antecedéncia.

— Seu barco esta em bom estado?

— Esta perfeito — respondeu Harry.

— E um belo barco — disse o mais jovem dos cubanos.

— Onde o viu?

— O senhor Simmons, nosso advogado aqui, mostrou-o para
mim.

— Ah! — exclamou Harry.

— Beba alguma coisa — disse outro dos cubanos. — Ja esteve
em Cuba muitas vezes?

— Algumas vezes.

— Fala espanhol?

— Nunca aprendi — afirmou Harry.



Bico Doce, o advogado, olhou de esquelha para Harry, mas ele
proprio era tao velhaco que sempre ficava mais satisfeito quando
via alguém mentir. Da mesma forma que, quando fora procurar
Harry para tratar do tal negdcio, ndao conseguia falar sinceramente
com ele. Precisou fingir que queria encontrar Juan Rodrigues, um
pobre galego fedorento, capaz de roubar a propria mae, e que Bico
Doce fizera ser processado de novo para poder defendé-lo.

— O senhor Simmons fala bem espanhol — disse o cubano.

— Ele teve educacao.

— Sabe navegar?

— Posso ir e voltar.

— E pescador?

— Sim, senhor — respondeu Harry.

— Como consegue pescar com um sé braco? — perguntou o de
rosto grande.

— A gente sO tem que pescar duas vezes mais depressa —
respondeu Harry. — Querem tratar de mais alguma coisa comigo?

— Nao.

Todos comecaram a falar em espanhol.

— Entao, estou indo — anunciou Harry.

— Eu |he dou o aviso a respeito do barco — disse Bico Doce a
Harry.

— Nao esquecam o deposito — avisou Harry.

— Cuidaremos disso amanha.

— Bem, boa-noite — disse Harry.

— Boa-noite — respondeu o0 jovem que falava de maneira
agradavel.

O de rosto grande nao disse coisa alguma. Havia outros dois
com caras de indio que nao haviam nos dito nada durante todo o
tempo, e sé conversaram em espanhol com o de rosto grande.

— Encontro vocé mais tarde — disse Bico Doce.

— Onde?

— No Freddy'’s.

Saimos e atravessamos novamente a cozinha. Freda
perguntou:

— Como esta Marie, Harry?



— Esta bem agora — respondeu Harry. — Bem melhor agora.

Saimos. Entramos no carro e rodamos novamente pelo
Boulevard, sem pronunciarmos uma sé palavra. Harry estava
realmente planejando algo.

— Quer que deixe vocé em casa? — perguntou.

— Quero.

— Vocé esta morando na estrada municipal?

— Estou. E essa tal viagem?

— Nao sei — respondeu. — Nao sei se vai acontecer mesmo.
Falo com vocé amanha.

Ele me deixou diante da casa onde eu morava. Entrei e, mal
havia aberto a porta, minha mulher ja estava me dizendo o inferno
por ficar até tarde na rua, beber e chegar atrasado para a refeicao.
Perguntei a ela como ia poder beber sem dinheiro e ela me
respondeu que eu devia ter aberto uma conta. Perguntei entao se
sabia de alguém que me deixasse beber fiado, estando eu numa
frente de trabalho do governo. Como resposta, ela me disse para
manter meu bafo de bébado longe dela e sentou-se a mesa. Sentei-
me também. As criancas tinham ido todas ao jogo de beisebol.
Minha mulher levantou-se, trouxe a ceia e nao me dirigiu nenhuma
palavra.
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“Eu ndo quero brincar com isso, mas sera que tenho escolha? Hoje
em dia nao temos oportunidade de escolha. Poderia abrir mao disso
tudo, mas o que aconteceria depois? Nao pedi nada disso, mas
quando se tem de fazer uma coisa é melhor fazer logo.
Provavelmente, seria melhor ndo levar o Albert. Ele é meio burro,
mas é correto e € um bom homem num barco. Nao se assusta a
toa, mas nao sei se devo leva-lo. S nao posso levar um bébado ou
um negro. Preciso levar alguém em quem possa confiar. Se der tudo
certo, ele receberd uma parte. Mas nao posso contar a ele, sendao
podera recuar e eu preciso de alguém ao meu lado. Seria melhor ir
sozinho, mas acho que nao sou capaz de cuidar disso sem ajuda.
N3o ha duvida, porém, que seria muito melhor sozinho. Albert ficara
em melhor situacdo se ndo souber coisa alguma. O Unico problema
é Bico Doce. Bico Doce sabe de tudo. Mas eles devem ter pensado
nisso. Devem ter resolvido esse ponto. Vocés acham, por acaso,
que Bico Doce seria tdo estUpido a ponto de ndo saber qual é a
jogada deles? Duvido. Claro que pode até ndo ser isso o que
pretendem fazer. Talvez nao fagam coisa alguma. Mas, pela ldgica,
é o0 que fariam, e ja ouvi uns rumores sobre isso. Se fizerem, vai ter
de ser exatamente na hora em que tudo fecha, senao vao ter de se
entender com o avido da guarda costeira, que sai de Miami. Nesta
época, as seis horas ja esta escuro. O avidao ndo pode chegar até 13
em menos de uma hora. Depois de escurecer, tudo vai correr bem
para eles. Se eu for mesmo leva-los, vou precisar resolver o
problema do barco. Nao vai ser dificil tird-lo, mas se eu fizer isso a
noite podem descobrir, dai vao procurar por ele e acabam



encontrando. Seja como for, vai haver um bocado de confusao. No
entanto, esta noite € a Unica oportunidade que tenho de tira-lo,
tem de ser esta noite. Posso fazer a coisa com a maré alta e depois
esconder o barco. Terei tempo ainda de verificar se precisa de
alguma coisa, se nao lhe retiraram nada. S6 que preciso por
gasolina e abastecer de agua. Vai ser mesmo uma noite um bocado
ocupada. Mais tarde, quando tiver ocultado o barco, Albert vai
precisar leva-los numa lancha rapida. Talvez a do Walton. Eu
poderia aluga-la. Ou Bico Doce poderia aluga-la. Isso é melhor. Bico
Doce pode me ajudar a livrar o barco esta noite. Bico Doce é a
pessoa adequada para isso porque é obvio que ja perceberam tudo
a respeito dele. Claro que sim. E sera que ja sabem sobre mim e
sobre o Albert? Algum deles parecia ser um marinheiro? Preciso
pensar. Talvez aquele de aspecto agradavel. Possivelmente ele,
aquele mais jovem. Preciso descobrir isso porque, se resolverem
liquidar o Albert e a mim logo de cara, talvez a gente nao tenha
escapatdria. Mais cedo ou mais tarde, vao entender tudo sobre nds.
Mas, no meio do golfo, vamos poder manobrar um pouco. E eu
estou calculando o que fazer o tempo todo. Preciso pensar direito o
tempo inteiro. Nao posso cometer nenhum erro. Nenhum erro.
Nada. Bem, agora tenho realmente algo em que pensar. Algo a
fazer e algo a pensar, além de perguntar a mim mesmo que diabo
vai acontecer com essa maldita armacao. E quando a tiverem
realizado? E quando a estivermos realizando? Pelo menos, € uma
oportunidade. Em vez de ficar olhando tudo ir para o inferno, sem
barco para ganhar a vida. Mas Bico Doce é fogo! Ele nao sabe no
que se meteu. Nao tem a menor ideia do que vai acontecer. Espero
gue aparega logo no Freddy’s. Tenho muita coisa a fazer esta noite.
E melhor eu comer alguma coisa.”
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Eram mais ou menos nove e meia quando Bico Doce chegou ao bar.
Dava para ver que Ilhe haviam dado bastante bebida na casa de
Richard porque quando Bico Doce bebe fica metido a besta e foi
assim que chegou, muito metido a besta.

— E ai, chefao? — disse, cumprimentando Harry.

— Nao me chame de chefao — respondeu Harry.

— Quero falar com vocé, chefao.

— Onde? Ali no escritério? — perguntou Harry.

— Isso, bem 1a no fundo. Tem alguém ali no fundo, Freddy?

— Nao, desde que fizeram essa tal lei. Escute, até quando vao
manter essa besteira das seis horas?

— Por que nao me contrata para fazer alguma coisa contra
isso? — perguntou Bico Doce.

— Contratar vocé uma ova! — respondeu Freddy.

Foram entdo |a para os fundos, onde ficam as cabinas e os
engradados vazios.

X % X

Havia uma lampada elétrica no teto e Harry verificou todos os
reservados, que estavam escuros, para ver se havia alguém.

— Tudo bem — disse ele.

— Eles querem o barco para depois de amanha, no final da
tarde — comunicou Bico Doce.

— Qual é a jogada deles?

— Vocé entende espanhol — respondeu Bico Doce.



— Nao contou isso a eles, contou?

— Claro que nao! Sou seu amigo, nao sou?

— Vocé enganaria sua propria mae.

— Pare com isso. Nao vé o que lhe estou oferecendo?

— Quando foi que vocé ficou assim metido a valente?

— Escuta, tenho de botar a mao na grana. Preciso dar o fora
daqui. Estou numa merda danada! Vocé sabe disso, Harry.

— E quem nao sabe?

— Ja ouviu dizer que estdo financiando essa revolucao com
sequestros e tudo o mais?

— Ja.

— Pois estao num lance parecido. Estao fazendo tudo por uma
boa causa.

— Ah, é? Mas nosso problema é aqui. Este lugar, aqui, onde
vocé nasceu. Vocé conhece todo mundo que trabalha I3.

— Nao vai acontecer coisa alguma a ninguém.

— Com aqueles camaradas?

— Pensei que vocé tivesse cojones.

— Eu tenho cojones. Nao se preocupe com meus cojones. Mas
estou pensando em continuar vivendo aqui.

— Eu nao — replicou Bico Doce.

“Meu Deus!”, pensou Harry. “Ele confessou tudo.”

— Vou dar o fora — disse Bico Doce. — Quando vai apanhar o
barco?

— Esta noite.

— E quem vai ajuda-lo?

— Vocé.

— Onde vai guarda-lo?

— Onde sempre 0 guardei.

Nao houve dificuldade alguma para retirar o barco. Tudo foi tao
simples quanto Harry calculara. O guarda-noturno fez suas rondas
na hora certa e permaneceu o resto do tempo no portao da velha
base naval. Eles chegaram as docas numa catraia, cortaram o cabo
que o prendia e, na maré baixa, o barco foi saindo por si proprio,
rebocado pela catraia. Ja fora, enquanto descia o canal, Harry



examinou os motores e verificou que apenas haviam desligado os
cabos das duas baterias. Examinou a gasolina e viu que tinha perto
de cento e cinquenta galdes. Nao haviam tirado coisa alguma dos
tanques e o barco tinha exatamente o combustivel que restara
depois da Ultima travessia. Ele havia enchido os tanques antes de
partirem e o consumo fora baixo, ja que a viagem tivera de ser feita
muito devagar, por causa do mar agitado.

— Tenho gasolina em casa nuns bujoes — disse a Bico Doce. —
Posso levar alguns deles no carro comigo, e Albert trara outro, se
precisarmos. Vou levar o barco até o riacho, no ponto em que a
rodovia o atravessa. Aqueles caras poderao vir de automovel.

— Nao! Eles querem que vocé os espere exatamente na doca
Porter.

— Como posso ancorar 1a com este barco ilegal?

— Nao pode. Mas nao acredito que queiram passear por ai num
automovel.

— Esta bem. Levo o barco até 1a esta noite, encho os tanques e
faco tudo que é preciso fazer para deixa-lo preparado. Vocé vai
alugar uma lancha rapida e trazer os tais sujeitos até o barco. Bem,
tenho de me mexer. HA muita coisa para fazer. Vocé agora vai
remando, em seguida, vai de carro até a ponte e me apanha.
Estarei por Ia dentro de umas duas horas. Vou esconder o barco e
depois vou para a estrada.

— Eu apanho vocé — prometeu Bico Doce.

Mantendo os motores funcionando em baixa rotacao, a fim de
que o barco cortasse silenciosamente a agua, Harry fez uma volta e
rebocou a catraia até onde se via a brilhante luz da escuna da
companhia telegrafica. POs os aceleradores em ponto morto e
segurou a catraia enquanto Bico Doce descia até ela.

— Daqui a duas horas — disse Harry.

— Estd bem — respondeu Bico Doce.

Sentando-se no banco do leme e fazendo o barco avancar
lentamente no escuro, enquanto se mantinha longe das luzes da
entrada das docas, Harry pensava: “Bico Doce esta trabalhando
pelo seu dinheiro, isso é certo. Mas quanto sera que vai receber? E
como tera conhecido aqueles caras? Ele é um sujeito esperto, que



j& teve sua oportunidade na vida. E também um bom advogado.
Mas me deixou gelado escutar da sua boca ele dizer aquilo. Ele
pode ter azarado seu proprio destino... E engracado, tem gente que
tem a boca agourenta... Quando escutei aquilo, fiquei apavorado.”
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Quando chegou em casa, Harry nao acendeu a luz. Tirou os sapatos
no hall e subiu as escadas sem passadeira, apenas com as meias
nos pés. Despiu-se e deitou-se, vestindo apenas a camiseta, antes
de sua mulher acordar. No escuro, ela perguntou:

— Harry?

— Durma, minha velha — respondeu ele.

— Harry, o que esta acontecendo?

— Vou fazer uma viagem.

— Com quem?

— Ninguém. Talvez com o Albert.

— No barco de quem?

— Apanhei o barco de novo.

— Quando?

— Esta noite.

— Vocé vai parar na cadeia, Harry.

— Ninguém sabe que ele esta comigo.

— E onde o deixou?

— Escondido.

Deitado imdvel na cama, sentiu os labios da mulher tocarem
seu rosto e procurando por ele. Sentiu a mao sobre seu corpo e
rolou para junto dela.

— Vocé quer?

— Sim. Agora.

— Eu estava dormindo. Lembra-se de quando faziamos tudo
dormindo?



— Escute, vocé ndao se importa mesmo com meu braco? Nao
acha estranho?

— Vocé é um bobo. Eu gosto dele. Gosto de tudo o que é seu.
Ponha-o ai, atravessado. Isso, atravessado, vamos. Gosto mesmo,
de verdade.

— Parece uma nadadeira de tartaruga. ]

— Vocé nao é tartaruga coisa nenhuma! E verdade que as
tartarugas copulam durante trés dias sequidos? Ficam grudadas trés
dias?

— Isso mesmo! Mas nao faca barulho, senao vamos acordar as
meninas.

— Elas nao sabem o que eu tenho aqui na cama. Nunca vao
saber. Ah, Harry. Isso. Ai, meu querido.

— Espere.

— Nao quero esperar coisa alguma. Vamos! Isso! Ai mesmo!
Diga, ja fez isso com uma prostituta negra?

— Claro.

— E parecido com qué?

— E como se deitar com um cacao.

— Vocé é engracado, Harry. Preferia que ndo fosse viajar para
lugar nenhum. Que ficasse aqui, comigo. Qual foi a melhor mulher
que voceé ja teve?

— Vocé.

— Esta mentindo. Sempre mente para mim. Assim. Assim.
Assim.

— Nao. Vocé é a melhor de todas!

— Ja estou velha.

— Vocé nunca vai ficar velha.

— Ja tive aquela coisa.

— Nao faz diferenca, quando a mulher é boa.

— Vamos! Vamos agora! Ponha o toco do braco ai. Segure ele
ai. Aperte agora. Aperte!

— Estamos fazendo muito barulho.

— Estamos apenas cochichando.

— Preciso me levantar antes do amanhecer.



— Pode dormir. Eu acordo vocé. Quando vocé voltar, vamos
fazer uma farra! Vamos para um hotel em Miami, como
costumavamos fazer. Exatamente como costumavamos fazer. Um
lugar qualquer onde nunca tenham visto a gente. Nao poderiamos ir
para Nova Orleans?

— Talvez — respondeu Harry. — Por favor, Marie. Preciso dormir
agora.

— Mas nds vamos para Nova Orleans?

— Por que nao? Mas preciso mesmo dormir agora.

— Durma. Vocé é o meu querido. Durma. Eu acordo vocé. Nao
se preocupe.

Harry pos-se a dormir, com o toco do braco estendido sobre o
travesseiro, e ela permaneceu um longo tempo deitada,
observando-o. Podia ver o rosto dele a luz da rua que se filtrava
pela janela. “Tenho sorte”, pensava. “"Aquelas meninas! Nao sabem
0 que vao ter ou nao. Eu sei o que tenho e o que tive. Tenho sido
feliz. Uma mulher feliz. E ele dizendo que se parece com uma
tartaruga. Ainda bem que foi um braco e nao uma perna. Nao
gostaria que ele tivesse perdido uma perna. Mas por que tinha de
perder o bragco? E meio estranho mesmo, se bem que nao me
incomodo com isso. Nada nele me desagrada. Sou feliz. Nao se
fazem mais homens como esse. As mulheres que nunca tiveram
alguém assim nao sabem o que estao perdendo. Eu tive muitos
homens, mas tive a sorte de ficar com o Harry. Sera que aquelas
tartarugas sentem o mesmo que a gente? Sera que ficam 1a aquele
tempo todo e sentem a mesma coisa? Ou serd que a fémea fica
machucada? Penso cada coisa, droga! Aqui esta ele, dormindo como
uma criancinha. E é melhor eu ficar acordada, para poder chama-lo.
Meu Deus, eu poderia fazer amor a noite inteira, se houvesse
homens preparados para isso. Gostaria de ficar fazendo e fazendo,
nao dormir nunca. Nunca, nunca, isto mesmo, nunca! Ora, vejam
sd. Eu, com esta idade! Eu ndo sou velha. Ele disse que ainda sou
boa. Quarenta e cinco anos nao é ser velha. Sou dois anos mais
velha do que ele. Olhe sé para ele, dormindo!... Dormindo ai como
um garotinho.”



Duas horas antes do amanhecer, ambos estavam junto ao
tambor de gasolina na garagem, enchendo e arrolhando botijoes,
que colocavam na parte de tras do carro. Harry usava um gancho
preso a seu braco direito, arrastando e levantando com habilidade
os garrafoes recobertos de vime.

— Nao quer comer nada mesmo?

— Quando eu voltar.

— Nao quer tomar seu café?

— Ja esta pronto?

— Claro! Eu preparei quando saimos.

— Entao, pode trazer.

Ela trouxe o café, que Harry bebeu no escuro, sentado ao
volante do carro. Ela recolheu a xicara e colocou-a numa prateleira
na garagem.

— Vou com vocé para ajudar a cuidar dos botijoes — disse ela.

— Estd bem — respondeu Harry. E ela entrou no carro,
sentando-se ao seu lado, uma mulher grande, de pernas longas,
maos grandes, quadris largos, ainda bonita, com um chapéu puxado
sobre os cabelos tingidos de loiro. No escuro frio da manhg,
rodaram pela estrada municipal, em meio ao nevoeiro que cobria
espessamente a planicie.

— O que esta preocupando vocé, Harry?

— Nao sei. Vai ver, nada em especial. Escute, estd deixando
seu cabelo crescer?

— Estou com vontade de deixar. As meninas vivem me
pedindo.

— Para o diabo as meninas! Deixe como esta.

— E o que vocé quer? De verdade?

— E — respondeu ele. — E assim que eu gosto.

— Nao acha que fico parecendo muito velha?

— Vocé fica melhor do que qualquer outra mulher.

— Vou fazer um penteado, entdo. E posso pinta-lo para ficar
mais loiro, se quiser.

— Que historia é essa de as meninas ficarem dizendo a vocé o
que fazer? Elas nao tém nada que ficar chateando vocé.



— Elas sao assim mesmo. Meninas fazem isso sempre. Mas, se
tudo correr bem nessa viagem, depois vamos para Nova Orleans,
certo?

— Miami.

— Bem, Miami, entao. E a gente as deixa aqui.

— Tenho de fazer a viagem primeiro.

— Nao esta preocupado, esta?

— Nao.

— Sabe que fiquei acordada durante quase quatro horas, sé
pensando em vocé?

— Vocé é uma velha danada!

— Toda vez que penso em vocé, comegco a ficar excitada.

— Otimo, mas agora precisamos botar essa gasolina no tanque
— disse Harry.
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As dez horas da manha, no Freddy’s, Harry estava em pé encostado
ao balcdo com quatro ou cinco homens. Dois funcionarios da
alfandega tinham acabado de sair. Haviam-no interrogado a
respeito do barco e Harry respondera que nao sabia de coisa
alguma.

— Onde estava na noite passada? — perguntou um deles.

— Aqui e em casa.

— Até que horas ficou aqui?

— Até fechar.

— Alguém o viu?

— Muita gente — assegurou Freddy.

— O que aconteceu? — perguntou Harry. — Estao achando que
roubei meu préprio barco? O que é que eu faria com ele?

— S0 lhe perguntei onde esteve — replicou o funcionario da
alfandega. — Nao precisa ficar chateado.

— Nao estou chateado — respondeu Harry. — Fiquei revoltado
foi quando apreenderam o barco sem nenhuma prova de que eu
estava transportando muamba.

— Havia uma dendncia por escrito — explicou o funcionario da
alfandega. — Nao fui eu que escrevi. Vocé sabe quem foi.

— Tem razao — concordou Harry. — Mas nao diga que estou
chateado sé porque esta me fazendo perguntas. Eu até preferia que
vocés ainda estivessem com o barco. SO assim eu ia ter uma chance
de obté-lo de volta. Mas como é que eu fico, se ele foi mesmo
roubado?

— E, nessa vocé se danou — disse o funcionario da alfandega.



— Bem, se é assim, por que nao vao cuidar dos seus papéis? —
provocou Harry.

— N3o se meta a besta — respondeu o funcionario da
alfandega — ou armo alguma ocorréncia que vai deixar vocé
chateado para valer, dessa vez.

— Depois de quinze anos... — respondeu Harry.

— Bem, vocé ainda ndo tinha se metido a besta nos ultimos
quinze anos.

— Nao, e também ndo estive na cadeia.

— Entdo ndo banque o esperto, ou é |Ia que vocé vai parar.

— Va com calma, td? — disse Harry.

Nesse momento, um tal cubano amalucado que dirige um taxi
entrou com um camarada que havia acabado de chegar de aviao.
Big Rodger disse-lhe:

— 0I3, Jesus! Me disseram que vocé teve um bebé!

— Isso mesmo — respondeu com orgulho o cubano.

— Quando se casou? — perguntou-lhe Rodger.

— Més passado. Vocé nao foi? Casamento...?

— Nao — disse Rodger. — Nao fui ao casamento.

— Perdeu boa festa — retrucou ele. — Perdeu casamento muito
bom. Por que nao foi?

— Porque vocé nao me convidou. ]

— Ah, foi — exclamou Jesus. — Acho que esqueci. E. Nao
convidei.

Voltando-se para o estranho, o cubano perguntou:

— Conseguiu? ]

— E, acho que sim. E esse o melhor preco que se pode fazer
pelo Bacardi?

— E, sim, senhor — disse Freddy. — E é um legitimo carta oro.

— Me diga, Jesus — disse Rodger —, por que acha que a
crianca é sua? Esse filho ndo é seu.

— Como nao é meu? Que esta dizendo? Meu Deus, ndo aceito
vocé dizer isso! Que quer dizer “filno ndo € meu”? Quem compra
vaca nao compra também o bezerro? E meu filho, sim. Por Deus
que é meu filho! Meu. Meu, sim, senhor!



Ele saiu com o estranho e sua garrafa de Bacardi, enquanto
Rodger ficava 13, rindo muito. )

— Sujeito engracado! Ele e aquele outro cubano, o Agua Doce.

Foi nesse exato momento que Bico Doce, o advogado, entrou
no bar e disse a Harry:

— O pessoal da alfandega esta indo apreender o seu barco.

Harry olhou-o e era possivel enxergar em sua fisionomia uma
firia assassina. Bico Doce continuou falando no mesmo tom, sem
qualquer expressao:

— Alguém o viu no manguezal, do alto de um daqueles
caminhdes de assisténcia social, e chamou os agentes, |a de onde
estdo construindo aquele armazém em Boca Chica, para a
alfandega. Acabei de encontrar o Herman Frederichs. Foi ele quem
me disse.

Harry nao pronunciou nenhuma palavra, mas podia-se ver que
a flaria assassina havia sumido de seu rosto e que seus labios
tornaram a abrir-se com naturalidade. Voltando-se entao para Bico
Doce, disse:

— Vocé sempre sabe de tudo, ndao?

— Pensei que quisesse saber — respondeu Bico Doce, com a
mesma voz sem expressao.

— Esse assunto nao me interessa — declarou Harry. — Deviam
tomar conta direito do barco.

Os dois permaneceram em pé, junto ao bar, sem dizer coisa
alguma, até que Big Rodger e os outros dois ou trés se retiraram.
Dirigiram-se entao para os fundos.

— Vocé é um merda — disse Harry. — Sé arranja confusao para
Os outros.

— E culpa minha se viram o barco do alto de um caminhao? Foi
vocé quem escolheu o lugar. Foi vocé mesmo quem escondeu o
barco.

— Cale a boca — exigiu Harry. — Desde quando eles tém
caminhdes daquela altura? Essa era a Ultima oportunidade que eu
tinha de ganhar dinheiro honestamente. Era a ultima oportunidade
de embarcar para ganhar algum dinheiro — desabafou.

— Vim contar a vocé logo que aconteceu.



— Vocé ndo passa de um urubu!

— Chega — disse Bico Doce. — Nossos amigos agora querem
partir 12 pelo final da tarde.

— Que vao para o diabo!

— Estao ficando nervosos por causa de alguma coisa.

— A que horas querem ir?

— L4 pelas cinco.

— Vou arranjar um barco. Eu os levo nhem que seja para o
inferno.

— Até que nao seria ma ideia...

— Nao va falar nada sobre isso. Nenhum comentario sobre
meus negocios.

— Escuta aqui, seu grande sacana — disse Bico Doce. — Estou
tentando ajuda-lo a arranjar alguma coisa para voceé...

— E tudo o que faz € me encher o saco! Cale a boca. Vocé é
um agourento. Sempre que chega perto...

— Pode parar por aqui, seu bestalhao!

— Calma agora! — disse Harry. — Preciso pensar. Até agora, so
o que fiz foi pensar numa coisa, € ja tinha tudo calculado, mas
agora vou ter de pensar numa coisa diferente.

— Por que ndao me deixa ajudar vocé?

— Apareca aqui ao meio-dia e traga o dinheiro para o depodsito
do barco.

Quando estavam saindo, Albert entrou no bar e dirigiu-se a
Harry.

— Sinto muito, Albert, mas ndo posso emprega-lo — disse
Harry. Isso, pelo menos, ele ja resolvera.

— Irei por pouco dinheiro — respondeu Albert.

— Sinto muito — disse Harry. — Nao tenho mais trabalho para
vOCé, agora.

— Nao vai encontrar um bom homem pelo que eu receberia.

— Vou fazer tudo sozinho.

— E loucura fazer sozinho uma viagem dessas — disse Albert.

— Cale a boca — recomendou Harry. — O que é que vocé sabe
sobre esse assunto? Estao |he dando aulas sobre meus negdécios no
servico de obras publicas?



— Va para o inferno — exclamou Albert.

— Talvez eu va — respondeu Harry.

Qualquer pessoa que olhasse para ele veria que estava
pensando rapido e nao desejava ser incomodado.

— Eu queria ir — insistiu Albert.

— Nao posso utilizd-lo — respondeu Harry. — Que tal dar o
fora?

Albert saiu e Harry permaneceu no bar, olhando a maquina de
cinco centavos, as duas maquinas de dez, a maquina de um quarto
de délar, bem como o quadro Ultima resisténcia de Custer na
parede, como se hunca os tivesse visto.

— Foi boa aquela que o Jesus respondeu ao Big Rodger a
respeito do filho dele, nao foi? — comentou Freddy, colocando
algumas xicaras de café no balde de agua com sabao.

— Me dé um maco de Chesterfields — pediu Harry. Ele segurou
0 mago com o toco do braco e abriu-o num canto. Tirou um cigarro
e colocou-o na boca. Enfiou 0 macgo no bolso e acendeu o cigarro.

— Em que condicOes esta seu barco, Freddy? — perguntou
Harry.

— Acabo de tird-lo do estaleiro — respondeu Freddy. — Esta
otimo.

— Quer aluga-lo?

— Para qué?

— Para uma travessia.

— Nao, a menos que depositem o valor do barco.

— Quanto vale?

— Mil e duzentos dolares.

— Eu o alugo — disse Harry. — Vocé me empresta em
confianca?

— Nao — respondeu Freddy.

— Dou a casa como garantia.

— Nao quero sua casa. Quero mil e duzentos dodlares.

— Estd bem — concordou Harry.

— Traga o dinheiro — disse Freddy.

— Quando Bico Doce chegar, diga que me espere — pediu
Harry, saindo em seguida.
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Em casa, Marie e as meninas estavam almocando.

— 0l3, papai — disse a mais velha das garotas. — Papai
chegou!

— O que temos para comer? — perguntou Harry.

— Bisteca — respondeu Marie.

— Disseram que roubaram seu barco, papai.

— Ja o encontraram — disse Harry. Marie olhou para ele.

— Quem encontrou? — perguntou a garota.

— O pessoal da alfandega.

— Ah, Harry, que pena! — exclamou Marie.

— Mas nao é melhor terem encontrado o barco? — perguntou a
segunda das meninas.

— Nao fale de boca cheia — reclamou Harry. — Onde esta o
meu jantar? Que demora é essa?

— Ja estou trazendo.

— Estou com pressa — disse Harry. — E vocés, meninas,
comam e deem o fora. Preciso falar com sua mae.

— Papai, pode nos dar dinheiro para a gente ir a exposicao,
mais tarde? )

— Por que nao vao nadar? E de graca.

— Mas é que esta fazendo muito frio para nadar, papi. E a
gente quer ir a exposicao.

— OK — disse Harry. — Tudo certo.

Ele esperou as meninas sairem e entao pediu a Marie:

— Vocé corta para mim?

— Claro, querido.



Marie cortou a carne em pedacos, como se fosse para um
garotinho.

— Obrigado — disse Harry. — Eu atrapalho o tempo todo, nao
é? Que diabo, as meninas dao menos trabalho do que eu.

— Mas que besteira, querido.

— Engracado a gente nao poder ter tido rapazes...

— Ora, de um homem macho como vocé sd nasce menina
mesmao.

— Nao sou tao maravilhoso assim — disse Harry. — Agora,
escute. Vou fazer uma viagem um bocado encrencada.

— Mas o que é que houve com o barco?

— Alguém o viu de um caminhdo. Um caminhdao muito alto.

— Que droga!

— Pior que isso... Uma merda!

— Ah, Harry, nao fale assim dentro de casa.

— Tem vezes que vocé diz coisas piores na cama.

— E diferente. Nao gosto de ouvir alguém dizer merda na
minha mesa.

— Que merda!

— Ah, querido, vocé parece preocupado — disse Marie.

— Nao — respondeu Harry. — Apenas pensando.

— Bem, vocé vai resolver tudo. Tenho confianga em vocé.

— Eu também. E o que me resta. Confianca em mim mesmo.

— Quer me contar o que vocé vai fazer?

— N3o. Quero apenas que nao se preocupe, hao se importe
com O que ouvir.

— Nao vou me preocupar.

— Por favor, Marie. Va Ia em cima, abra aquele alcapao e me
traga a metralhadora Thompson. Depois, procure naquela caixa de
madeira com as balas e veja se todos os pentes estao cheios.

— Por favor, nao leve essa coisa.

— Tenho de levar.

— Quer algumas caixas de balas?

— Nao. Nao consigo encher os pentes. Tenho quatro deles.

— Querido, é uma viagem tao perigosa assim?

— S04 sei que vai ser uma viagem dificil.



— Oh, meu Deus! — exclamou Marie. — Oh, meu Deus! Queria
tanto que vocé nao precisasse fazer essas coisas.

— Va buscar o que eu pedi. E me arranje um pouco de café.

— OK — disse Marie, inclinando-se sobre a mesa e beijando-o
na boca.

— Quero ficar sozinho — ordenou Harry. — Preciso pensar.

Harry ficou sentado a mesa, olhando para o piano, o armario
de lougas, o radio, o quadro Manhd de setembro, os desenhos de
cupidos segurando arcos por tras da cabeca, a brilhante mesa de
carvalho legitimo, as cadeiras também de carvalho legitimo e as
cortinas nas janelas. Pensou: “Nunca tenho chance de aproveitar a
minha casa. E por que estou pior hoje do que quando comecei? Vou
perder tudo isto, se nao me sair bem nessa. Mas vai dar tudo certo,
que diabo! Tirando a casa, nao me sobram nem sessenta dodlares.
Mas vou sair dessa encrenca. Malditas meninas! Foi tudo o que essa
velha e eu conseguimos fazer. Sera que os rapazes que ela tinha
dentro dela desapareceram antes de eu a conhecer?”

— Esta tudo aqui — disse Marie, segurando a arma pela
bandoleira. — Todos os pentes estao cheios.

— Preciso ir — disse Harry.

Ele ergueu a metralhadora, pesada e volumosa, toda
desmontada em seu estojo de lona, manchado de dleo.

— Ponha debaixo do assento dianteiro do carro — ele pediu.

— Adeus — disse Marie.

— Adeus, minha velha.

— Nao vou ficar preocupada. Mas, por favor, se cuide, certo?

— Pode deixar.

— Ah, Harry — exclamou Marie, apertando-o contra si.

— Preciso ir. Nao posso perder tempo.

Ele afagou as costas dela com o toco do braco.

— Vocé e sua nadadeira de tartaruga — disse ela. — Ah, Harry!
Por favor, tome cuidado!

— Adeus, minha velha.

— Adeus, Harry.

Marie ficou observando-o enquanto ele saia da casa, alto,
ombros largos, costas retas, quadris finos. "E movendo-se como um



bicho”, pensou ela, “agqil, rapido. Ele ndo esta nada velho. Ainda se
move com leveza, sem nenhum esforco”. Ele entrou no carro, e ela
o0 admirou, seus cabelos loiros queimados pelo sol, seu rosto com as
macas largas de um mongol, os olhos estreitos, o nariz quebrado na
ponta, a boca larga e o maxilar redondo. Ao entrar no carro, Harry
sorriu para ela, e Marie comecou a chorar. *O maldito rosto dele!”,
pensou. “Toda vez que olho o maldito do rosto dele, sinto vontade
de chorar.”
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Havia trés turistas no Freddy’s, e o proprio Freddy os estava
servindo. Um deles era um homem muito alto, magro, de ombros
largos, bronzeado, com um pequeno bigode ruivo, muito bem
cuidado. Ele vestia bermudas e usava 6culos de lentes grossas.
Com ele estava uma mulher de cabelos loiros e encaracolados, tao
curtos quanto os de um homem. Tinha o corpo malfeito e tanto seu
rosto como sua figura pareciam com os de uma atleta de luta livre.
Também usava bermudas.

— Ora, mas que se estrepe vocé! — exclamou ela, dirigindo-se
para o terceiro turista, que tinha um rosto vermelho, bastante
inchado, e um bigode ruivo. Ele usava um chapéu de lona branca
com uma viseira de celuloide verde e tinha um jeito de falar com
movimentos de Ilabios bastante curiosos, como se estivesse
comendo alguma coisa muito quente.

— Que encantador! — exclamou o homem de viseira verde. —
Nunca escutei essa expressao usada assim, numa conversa. Pensei
que estivesse obsoleta, uma dessas coisas que a gente encontra
apenas, digamos... nos... jornais humoristicos, mas jamais num
didlogo ao vivo.

— Que se estrepe! Que se estrepe! Que se estrepe ao
quadrado! — insistiu a atleta, hum repentino acesso de charme,
dando-lhe seu perfil cheio de espinhas.

— Lindo! — exclamou o homem de viseira verde. — Mas vocé
tem uma belissima maneira de se expressar. Diga-me, por favor, é
assim que falam Ia no Brooklyn?



— N&o ligue para ela. E minha mulher — disse o turista alto. —
Vocés ja se conhecem?

— Ora, conhecé-lo para qué? Que ele se estrepe, que se
estrepe ao quadrado — insistiu @ mulher. — Como vai vocé?

— Nada mau — respondeu o homem de viseira verde. — E
VOCE&, como esta?

— Muitissimo bem — disse 0 homem alto. — Vocé devia ver.

Neste momento, Harry entrou no bar e a mulher do turista alto
disse:

— Mas que homem! Era tudo o que eu queria! Compre para
mim, papai.

— Posso falar com vocé? — disse Harry, dirigindo-se a Freddy.

— Claro! Pode, diga tudo o que quiser — respondeu a mulher
do turista alto.

— Cale a boca, sua puta! — irritou-se Harry. — Vamos até ali
nos fundos, Freddy.

Nos fundos, Bico Doce estava esperando, sentado a uma mesa.

— OI3, garotao — disse a Harry.

— Cale a boca — rosnou Harry.

— Pera ai — protestou Freddy. — Pare com isso. Vocé nao pode
continuar agindo assim! Nao pode xingar meus fregueses daquele
jeito. Nao pode chamar uma senhora de puta num lugar decente
como este.

— Mas ela é uma puta — replicou Harry. — Nao escutou o que
ela disse sobre mim?

— Escutei, e mesmo assim vocé nao pode xingar a mulher
desse jeito, na bucha!

— Esta bem. Trouxe o dinheiro? — perguntou ao advogado.

— Claro que trouxe! — respondeu Bico Doce. — Por que nao o
teria trazido? Nao disse que ia trazer?

— Passe para ca.

Bico Doce entregou-o. Harry contou dez notas de cem ddlares e
quatro de vinte.

— Devia ter mil e duzentos aqui.

— Menos a minha comissao — esclareceu Bico Doce.

— Devolva o que esta faltando.



— Nao.

— Olha...!

— Nao seja tolo.

— Seu safado de uma figa!

— Escute aqui, seu valentdao — avisou Bico Doce. — Nao
adianta apelar para a forca. Nao estou com a grana aqui comigo.

— Sei — disse Harry. — Devia ter previsto isso. Escute, Freddy.
Vocé me conhece hda muito tempo. Sei que o barco vale mil e
duzentos. Estao faltando apenas cento e vinte. Pegue isto aqui e
aceite o risco de cento e vinte, mais o aluguel.

— Serao trezentos e vinte dolares — disse Freddy. Era doloroso
para ele arriscar uma quantia dessas. Freddy comecou a suar,
engquanto pensava no assunto.

— Tenho em casa um carro e um radio que valem isso.

— Posso preparar um documento de penhor — disse logo Bico
Doce.

— Nao quero documento nenhum — disse Freddy. Ele
continuava a suar, e sua voz era hesitante. Finalmente disse:

— Esta bem. Corro o risco. Mas, pelo amor de Deus, tenha
cuidado com o barco, escutou, Harry?

— Vou cuidar dele como se fosse o0 meu.

— Vocé ja perdeu o seu — disse Freddy, ainda suando, com seu
sofrimento aumentado por aquela lembranca.

— Vou cuidar bem dele.

— Vou por o dinheiro em meu cofre no banco — disse Freddy.

Harry olhou para Bico Doce e disse, sorrindo:

— E um lugar seqguro.

— Ei, barman — gritou alguém na parte da frente do saldo.

— E com vocé — disse Harry.

— Barman! — ouviu-se novamente a voz. Freddy foi atendé-lo.

— Aquele homem me insultou — foi 0 que Harry ouviu uma voz
aguda dizer, mas estava ocupado na conversa com Bico Doce.

— Estarei atracado & no cais, diante da rua. E apenas a meia
quadra daqui.

— Esta bem.

— Entao, é so.



— Esta bem, chefao.

— Nao me chame de chefao.

— Ainda que vocé goste...

— Vou estar 1 a partir das quatro horas.

— Mais alguma coisa?

— Vao precisar fingir que me pegam a forca, entendeu? Nao sei
0 que esta acontecendo. Vou estar apenas trabalhando no motor.
N3o vou ter a bordo nada do que é preciso para fazer uma viagem.
Aluguei o barco de Freddy para levar uns caras para pescar. Vao ter
de me apontar uma arma para me forcar a por o barco em
movimento, e depois precisam cortar os cabos.

— E o Freddy? Ele sabe que vocé nao alugou o barco dele para
ir pescar?

— Vou contar tudo ao Freddy.

— Seria melhor nao contar.

— Vou contar.

— Repito que seria melhor nao contar.

— Escute aqui, tenho feito negdcios com o Freddy desde o
tempo da guerra. Por duas vezes fomos parceiros, € nunca tivemos
0 menor problema. Vocé sabe quanta coisa ja transportei para ele.
Nesta cidade, é o Unico filho da puta em quem eu confiaria.

— Pois eu nao confiaria em ninguém.

— Nao deve mesmo, depois das experiéncias que ja teve
consigo proprio.

— Pare de me encher!

— Esta bem. Va procurar seus amigos. Qual a sua jogada com
eles?

— Sao cubanos. Eu os encontrei na venda da estrada. Um deles
desejava descontar um cheque visado. Que ha de mau nisso?

— E vocé nao notou nada de estranho?

— N3ao. Disse a eles para me encontrarem no banco.

— Quem vai leva-los até 13?

— Um taxi.

— E o0 que vocé acha que o motorista vai pensar que eles sao?
Violinistas?



— Vamos arranjar um que nao pense. Tem muitos motoristas
que nao sabem pensar nesta cidade. Veja o Jesus, por exemplo.

— Jesus é esperto. Apenas fala daquele jeito engracado.

— Vou recomendar que contratem um mudo.

— Procure um que nao tenha filhos.

— Todos eles tém filhos. Ja viu um motorista de taxi sem
filhos?

— Vocé é um rato miseravel!

— Pelo menos, nunca matei ninguém — respondeu Bico Doce.

— Nem vai matar. Chega! Vamos sair daqui. S6 de estar ao seu
lado ja faz eu me sentir sujo.

— Quem sabe vocé esta mesmo sujo?

— Vocé pode evitar de eles sairem falando? Quem sabe se
fechar a sua boca?

— Feche a sua também.

— Depois, agora vou tomar um trago — respondeu Harry.

Na parte da frente do saldo, os trés turistas estavam sentados
em suas banquetas altas. Quando Harry se aproximou do bar, a
mulher virou o rosto para o outro lado, para manifestar desagrado.

— O que quer tomar? — perguntou Freddy.

— O que é isso que a senhora esta tomando? — perguntou
Harry.

— Uma cuba-libre.

— Ent3ao, me dé um uisque puro.

O turista alto com pequeno bigode ruivo e dculos de lentes
grossas inclinou em direcao a Harry seu rosto largo e de nariz reto e
Ihe disse:

— Escute aqui, quem vocé pensa que € para falar daquele jeito
com a minha esposa?

Harry olhou-o de alto a baixo e indagou a Freddy:

— Que espécie de bar é este seu, hein?

— Qual é o problema? — perguntou o turista alto.

— Calma ai, ta? — recomendou-lhe Harry.

— Nao me venha com essa.



— Escute — disse Harry. — Vocé veio até aqui para passar bem
e se divertir, ndo foi? Entdo, calma ai. — E saiu logo em seguida.

— Eu devia ter acabado com a raca dele — disse o turista alto.
— Nao acha, querida?

— E nessas horas que eu gostaria de ser homem — respondeu
sua mulher.

— Com esse fisico, vocé ja tem meio caminho andado —
murmurou o homem de viseira verde para dentro do seu copo de
cerveja.

— Como é que é? — perguntou o turista alto.

— Eu disse que vocé poderia tentar descobrir o nome e o
endereco daquele sujeito e entao lhe escrever uma carta com a sua
opiniao sobre ele.

— Escute, qual é o seu nome, afinal? Estd querendo me gozar?

— Pode chamar-me de professor MacWalsey.

— Meu nome é Laughton — disse o homem alto. — Sou
escritor.

— Muito prazer — respondeu o professor MacWalsey. — E o
senhor escreve com frequéncia?

O homem alto olhou a seu redor e disse:

— Vamos embora daqui, querida. Essa gente aqui ou é toda
doida, ou esta tentando nos insultar.

— Este é um lugar estranho — explicou o professor MacWalsey.
— Realmente fascinante. Chamam-no de Gibraltar da América, e
fica a uns seiscentos quilometros ao sul do Cairo, capital do Egito.
No entanto, este bar é a Unica parte da cidade que ja tive tempo de
ver. Um lugar muito agradavel, de fato.

— Estou vendo que vocé € mesmo um professor — disse a
mulher do homem alto. — Sabe, vou com a sua cara.

— Também gosto de vocé, garota — respondeu o professor
MacWalsey. — Mas, agora, preciso ir embora.

E dizendo isso, levantou-se e saiu para procurar sua bicicleta.

— Todo mundo aqui € maluco — disse o homem alto. — Vamos
tomar mais um drinque, querida?

— Gostei do professor — respondeu a mulher. — Tem maneiras
agradaveis.



— Ja aquele outro camarada...

— Ora, tinha até um rosto bonito — comentou ela. — Como um
tartaro ou algo do género. Nao precisava ter me insultado. Ora,
tinha o rosto de um Gengis Khan. Puxa, e como era grande!

— Tinha um braco s6 — observou o marido.

— Nao reparei — disse ela. — Vamos pedir mais uma bebida?
Quem sera que aparece agora?

— Quem sabe o Tamerlao — disse o marido.

— Ora, como vocé é culto! — provocou a mulher. — Mas bem
que aquele Gengis Khan me caia bem. Por que sera que o professor
gostou de me ouvir dizer “que se estrepe”?

— Nao sei, querida — respondeu Laughton, o escritor. — Eu
nunca gostei.

— Ele parece ter gostado de mim como eu realmente sou —
disse a mulher. — Puxa, que cara simpatico!

— Vocé provavelmente o encontrara de novo.

— Sempre que vier aqui vai se encontrar com ele — disse
Freddy. — Praticamente mora aqui. Ja faz duas semanas que vem
aqui todo dia.

— E quem é aquele outro, aquele grosso?

— Aquele? Ah, é um cara aqui da vizinhanca.

— O que é que ele faz? )

— Ora, um pouco de tudo — respondeu Freddy. — E pescador.

— Como perdeu o braco?

— Nao sei. Foi ferido, mas nao sei como.

— Mas como ele é bonito! — exclamou a mulher.

Freddy deu uma gargalhada e disse:

— Ja ouvi chamarem o Harry de muita coisa, mas nunca de
bonito.

— Nao acha que ele tem um rosto bonito?

— Ora, 0 que é isso, minha senhora? — respondeu Freddy. — O
rosto dele parece um presunto, com um nariz quebrado no meio.

— Meu Deus, como os homens sdo estlpidos — replicou a
mulher. — Ele € o homem de meus sonhos.

— E um homem para pesadelos — observou Freddy.




Durante todo o tempo, o escritor manteve uma expressao algo
estUpida no rosto, exceto quando olhava com admiracao para a sua
mulher. “Para ter uma mulher com aquela aparéncia, s6 mesmo se
for um escritor ou um funciondrio da Administracdo Federal de
Assisténcia Social”, pensou Freddy. “Meu Deus, que cara feia ela
tem!”

Foi nesse momento que Albert entrou.

— Onde esta Harry?

— Esta 12 pelo cais.

— Obrigado — respondeu Albert, saindo apressado.

O escritor e sua mulher continuaram sentados ali, enquanto
Freddy os observava, preocupado com o barco e pensando como
suas pernas lhe doiam por ficar em pé o dia todo. Mandara instalar
um gradil no piso do bar, mas nao estava adiantando muito. Suas
pernas doiam sem parar. No entanto, o bar estava tendo um bom
movimento, tao bom quanto os melhores pontos da cidade e com
menos preocupacao. Aquela mulher era mesmo uma pateta. E que
tipo de homem iria escolher uma mulher assim para viver com ele?
"Nem com os olhos fechados”, pensou Freddy. “Nem por
empréstimo!” No entanto, estavam ali tomando drinques que
exigiam mistura, justamente os mais caros. Ora, isso ja era alguma
coisa. ]

— Sim, senhor — disse Freddy. — E para ja.

Um homem de rosto moreno, corpo bem constituido e cabelos
ruivos, vestindo uma camisa riscada de pescador e calcao caqui,
entrou com uma jovem morena, muito bonita, e que vestia um
suéter de 13 branca e fina, com calcas azul-escuras.

— Ora, ora, se nao é Richard Gordon — exclamou Laughton,
levantando-se. — E com a adoravel senhorita Helen!

— 0l3, Laughton — cumprimentou Richard Gordon. — Viu
alguém parecido com um professor bébado por aqui?

— Ele acabou de sair — avisou Freddy.

— Quer tomar um vermute, querida? — perguntou Richard
Gordon a sua mulher.

— S6 se vocé tomar também — disse Helen, que se voltou para
os Laughtons, cumprimentando-os. E acrescentou: — Faca o meu



com duas partes de francés e uma de italiano, Freddy.

Ela sentou-se numa banqueta alta, com as pernas dobradas por
baixo do corpo, e voltou os olhos para a rua. Freddy examinou-a
com admiracao. E lhe veio o pensamento de que ela era a
forasteira mais bonita que aparecera em Key West naquele inverno.
Mais bonita até mesmo do que a famosa beldade, senhora Bradley.
A senhora Bradley estava ficando um tanto corpulenta. Helen
Gordon tinha um adoravel rosto irlandés, cabelos pretos que se
encaracolavam quase até os ombros e uma pele lisa e clara. Freddy
olhou para sua mao morena segurando 0 copo.

— Como vai de trabalho? — perguntou Laughton, dirigindo-se a
Robert Gordon.

— Vou indo bem — respondeu Gordon. — E vocé, como vai?

— James nao trabalha — brincou a senhora Laughton. —
Apenas bebe.

— Diga-me, quem ¢é esse tal professor MacWalsey? —
perguntou Laughton.

— Ah, ele € um professor de economia, ou algo parecido, e
esta de licenca ou em férias. E amigo da Helen.

— Gosto dele — disse Helen Gordon.

— Também gosto dele — concordou a senhora Laughton.

— Mas eu gostei primeiro — acrescentou Helen Gordon com um
SOIrTiso.

— Ora, pode ficar com ele — disse a senhora Laughton. —
Vocés, garotas simpaticas, sempre conseguem o que desejam.

— E para isso que somos simpaticas — respondeu Helen
Gordon.

— Vou tomar outro vermute — sugeriu Richard Gordon.
Voltando-se para os Laughtons, perguntou: — Vocés bebem alguma
coisa?

— Por que nao? — respondeu Laughton. — Por acaso, vocés
vao aquela festanca que os Bradleys vao dar amanha?

— Claro que ele vai — disse Helen Gordon.

— Vocé sabe que eu gosto dela — respondeu-lhe Richard
Gordon. — Para falar a verdade, ela me interessa tanto como
mulher quanto como fendmeno social.



— Nossa! — exclamou a senhora Laughton. — Vocé consegue
falar tao elegante quanto o professor.

— N&o ostente sua ignorancia, querida — recomendou
Laughton.

— Sera que alguém vai para a cama com um fendbmeno social?
— perguntou Helen Gordon, voltando-se para o lado da porta.

— Nao seja grosseira — disse Richard Gordon.

— Bem, quero dizer, sera que isso faz parte das tarefas normais
de pesquisa de um escritor? — explicou Helen.

— Um escritor precisa saber um pouco de tudo — respondeu
Richard Gordon. — Nao pode limitar sua experiéncia aos padroes
burgueses.

— Vejam sé! — exclamou Helen. — E o que é que faz a mulher
de um escritor?

— Acho que muita coisa... — respondeu a senhora Laughton. —
Sabe, vocé precisava ter visto um homem que esteve aqui ha
pouco. Ele insultou a mim e ao James. Ele era incrivel!

— Eu deveria ter Ihe dado uma surra — disse Laughton.

— Ele era incrivel! — repetiu a senhora Laughton.

— Vou para casa — anunciou Helen Gordon. — Vocé vem
também, Dick?

— Acho que vou ficar um pouco mais aqui pelo Centro —
respondeu Richard.

— Vai? — disse Helen Gordon, olhando no espelho que havia
por tras da cabeca de Freddy.

— Vou — respondeu Richard Gordon.

Observando-a, Freddy percebeu que ela estava a ponto de
chorar. Esperava porém que nao o fizesse ali, em seu
estabelecimento.

— Nao quer tomar mais um drinque? — perguntou Richard
Gordon, dirigindo-se a sua mulher.

— Nao — respondeu ela, balancando a cabeca.

— Escute, o que estd havendo com vocé? — perguntou a
senhora Laughton. — Nao esta se divertindo?

— Demais da conta — replicou Helen Gordon. — Mas, mesmo
assim, acho melhor ir para casa.



— Eu chego cedo — disse Richard Gordon.

— Nao se preocupe com isso — respondeu Helen.

Em seguida, saiu. Nao chegara a chorar, mas também nao
havia encontrado John MacWalsey.
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Harry Morgan chegara ao cais de carro e estacionou bem ao lado de
onde o barco estava ancorado. Deu uma olhada em volta para se
certificar de que ndo havia ninguém por perto, entdao, ergueu o
assento dianteiro do carro, apanhou a capa de lona lisa, manchada
de dleo, e colocou-a na cabina de comando da lancha.

Entrou depois na cabina, abriu a tampa do motor e escondeu a
metralhadora ali. Ele puxou os afogadores e fez ambos os motores
funcionarem. O motor de estibordo funcionou suavemente depois
de alguns minutos, mas o motor de bombordo rateou no segundo e
quarto cilindros. Verificou que as velas estavam rachadas e
procurou outras, mas nao conseguiu encontra-las.

“Tenho de arranjar velas e encher o tanque de gasolina”,
pensoul.

Embaixo, no compartimento dos motores, abriu o estojo da
metralhadora e encaixou a coronha no lugar. Encontrou dois
pedacos de correia da ventoinha e quatro parafusos. Fez dois furos
nas correias e improvisou um cinturdao para segurar a metralhadora
por baixo do soalho da cabina de comando, a direita da escotilha,
por cima do motor de bombordo. A metralhadora, colocada 13,
acomodou-se facilmente, e Harry colocou nela um dos quatro
pentes que estavam na bolsa interna do estojo. Ajoelhando-se
entre os dois motores, estendeu a mao até a metralhadora.
Precisava fazer apenas dois movimentos. Em primeiro lugar, soltar a
tira de correia que passava ao redor do recebedor, imediatamente
por tras do ferrolho. Em seguida, puxar a arma do outro nd. Ele
experimentou puxa-la com sua Unica mdo e a arma correu com



facilidade. A seguir, empurrou a pequena alavanca até o fim, do
semiautomatico para o automatico, e verificou se a trava de
seguranca estava armada. Depois, prendeu a arma novamente. Nao
decidiu logo onde colocar os outros pentes. Empurrou entao o
estojo para baixo do tanque de gasolina, num lugar onde podia
alcanca-lo, com o fundo dos pentes voltado em direcdo a sua mao.
“Se eu ainda descer uma vez antes de estarmos a caminho, poderei
por dois deles no bolso”, pensou. “Seria melhor ndo colocar um na
arma, neste momento, mas sempre pode acontecer uma surpresa e
esta merda virar toda de pernas para o ar.”

Ele permaneceu em pé. Era uma tarde bonita, luminosa,
agradavel, nada fria, com uma suave brisa vindo do norte. Uma
bela tarde, de verdade. A maré comecara a subir, e dois pelicanos
estavam pousados sobre os pilares a beira do canal. Um barco de
pesca, pintado de verde-escuro, descia, navegando em direcao ao
mercado de peixe, o pescador negro sentado na proa, manobrando
o leme. Harry lancou um olhar a distancia, por sobre a superficie da
agua, que estava bastante lisa com o vento soprando a favor da
maré cinzento-azulada sob o sol da tarde. Estendia-se até a ilha
arenosa que se formara quando o canal fora dragado, bem onde
antigamente apareciam os cardumes de tubardes. Gaivotas brancas
voavam sobre a ilha.

“Vai ser uma noite bonita”, pensou Harry. "Uma bela noite para
se fazer a travessia.”

Estava suando um pouco por ter ficado na parte de baixo, junto
aos motores. Ele endireitou-se e enxugou o rosto com um pedaco
de pano.

Foi quando viu Albert no cais.

— OQOuca, Harry — disse Albert. — Queria tanto que vocé me
levasse...

— Mas qual € o seu problema agora?

— E que vamos passar a trabalhar apenas trés dias por semana
no servico de assisténcia social. Soube disso hoje de manha. Preciso
arranjar mais alguma coisa.

— Estd bem — respondeu Harry. Ele havia repensado seus
planos. — Esta bem.



— Muito bom! — comemorou Albert. — Estava com medo de ir
para casa e ter de contar para a minha velha. Ela me disse o diabo
hoje de manha, como se fosse eu que tivesse deixado o servico de
assisténcia.

— Qual é o problema com a sua velha? — brincou Harry. — Por
que nao lhe da uns tapas?

— Va dar vocé — disse Albert. — Queria so ver vocé tendo de
escutar o que ela diz. Ela é uma fera quando comeca a falar.

— Escute, Al — disse Harry. — Pegue o0 meu carro e este
dinheiro e va até o Marine Hardware comprar seis velas iguais a
esta. Depois, compre um pedaco de gelo de vinte cents e uma meia
dizia de salmonetes. Traga também duas latas de café, quatro
latas de carne, dois fildes de pdao, um pouco de acglcar e duas latas
de leite condensado. Passe pela Sinclair e diga para virem
abastecer o barco. Vou querer cento e cinquenta galdes. Volte logo
que puder e troque as velas niumeros dois e quatro do motor de
bombordo, a contar da hélice para tras. Diga a eles que volto
depois para pagar a gasolina. Podem esperar ou me encontrar no
Freddy’s. Vocé consegue se lembrar de tudo isso? Vamos levar um
grupo para pescar tarpdoes amanha.

— Esta muito frio para pescar tarpoes — estranhou Albert.

— O pessoal diz que nao — respondeu Harry.

— Nao seria melhor trazer logo uma duzia de salmonetes? —
perguntou Albert. — Para o caso de as gaivotas os roubarem? Tem
um bocado de gaivotas agora 1a nos canais.

— Certo, compre uma duzia. Mas volte dentro de uma hora e
mande encher o tanque.

— Por que vai por tanta gasolina?

— Podemos precisar navegar desde cedo até muito tarde e dai
ficamos sem tempo de botar mais.

— O que aconteceu com aqueles cubanos que queriam ser
transportados?

— Nao soube mais deles.

— Parecia ser um bom negdcio.

— Este também é um bom negdcio. Vamos, va logo.

— Quanto é que vou ganhar?



— Cinco ddlares por dia — respondeu Harry. — Se nao quiser,
diga logo.

— Ja esta bem para mim — disse Albert. — Quais eram mesmo
as velas para trocar?

— A segunda e a quarta a contar da hélice — respondeu Harry.

Albert acenou com a cabeca, dizendo:

— Acho que me lembro de tudo.

A seguir, entrou no carro, manobrou-o e subiu a rua.

Do lugar em que Harry se encontrava no barco podia ver o
edificio de tijolo e pedra, e a entrada dianteira do First State Trust
and Savings Bank. Era apenas um quarteirao abaixo, no comeco da
rua. Nao podia ver a entrada lateral. Ele consultou o relégio. Era
pouco mais de duas horas. Entao, fechou a tampa do motor e subiu
para o cais. "Bem, agora vai acontecer ou nao”, pensou. “Ja fiz o
que podia. Vou bater um papo com o Freddy e em seguida voltarei
para esperar.” Voltou-se para a direita quando deixou o cais, e
caminhou por uma rua dos fundos, a fim de nao passar pelo banco.



17

e

Assim que entrou no Freddy’s, planejava contar tudo a ele, mas nao
conseguiu. Nao havia ninguém no bar; entao ele se sentou numa
banqueta com a intencao de contar tudo, mas nao péde. Quando
finalmente viu-se com disposicao de abrir 0 jogo com Freddy, se deu
conta de que ele jamais aceitaria. Nos velhos tempos, talvez, mas
nao atualmente. Talvez nem mesmo nos velhos dias. Foi somente
quando pensou em dizer a verdade que percebeu o quanto o
negdcio era ruim. “Eu poderia ficar por aqui mesmo”, pensou, “dai,
tomava uns drinques, ficava bébado, e entao nao teria nada a ver
com a coisa toda. A nao ser pelo fato de a minha metralhadora
estar no barco. Mas ninguém sabe que € minha, com excecao da
velha. Eu a comprei em Cuba, numa viagem la da época em que
trazia muamba. Ninguém sabe que eu tenho uma dessas. Bem que
eu podia ficar aqui e nao me meteria nessa. Mas que diabo ia fazer
para minha tropa continuar comendo? De onde € que viria o
dinheiro para manter Marie e as meninas? Nao tenho barco, nao
tenho dinheiro, ndao tenho educacao. E onde € que um homem com
apenas um braco pode trabalhar? Tudo o que tenho para vender
sao 0S meus cojones. Poderia permanecer aqui e tomar, sei la...
mais uns cinco drinques, e isso daria conta da coisa toda. Ja seria
tarde demais, entao. Poderia deixar tudo se danar e nao fazer coisa
alguma.”

— Uma bebida — disse a Freddy.

— Claro.

“Eu poderia vender a casa, alugar outra para morar, isso até
conseguir trabalho, seja la onde for. Mas que tipo de trabalho?



Nenhum! Poderia ir agora até o banco e dar com a lingua nos
dentes, mas o que é que eu ia ganhar com isso? Um obrigado, é
claro. Mais nada. Um grupo de filhos da puta do governo cubano me
fez perder o braco atirando contra mim quando nao tinham a menor
necessidade de fazer isso, e outros filhos da puta, do governo dos
Estados Unidos, me tomaram o barco. Agora, s6 me resta perder
minha propria casa e receber um agradecimento. Ndo, muito
obrigado! Que va tudo para o inferno”, pensou. “Nao tenho mesmo
nenhuma escolha.”

Desejava contar a Freddy para que alguém soubesse o que ia
fazer. Mas nao podia contar porque Freddy nao aceitaria. Estava
ganhando bom dinheiro agora. Nao havia ninguém ali, durante o
dia, mas toda noite o lugar ficava cheio até as duas da madrugada.
Freddy nao estava em dificuldades. Sabia que Freddy nao toparia.
“Tenho de fazer sozinho”, pensou, “e com aquele coitado do Albert.
Jesus, este estava parecendo mais faminto do que nunca, aquela
hora no cais. Tem uns conchos que morreriam de fome antes de
roubar. Muita gente nesta cidade anda com a barriga vazia. Mas nao
fazem nada a respeito. Estao morrendo de fome, um pouco mais a
cada dia. Alguns deles comecaram a morrer de fome no dia em que
nasceram”.

— Escute, Freddy — disse Harry. — Quero levar pelo menos
duas garrafas.

— Do qué?

— Bacardi.

— OK.

— Deixe as rolhas soltas, esta bem? Sabe, aluguei o seu barco
para levar uns cubanos para fazer a travessia.

— Foi 0 que vocé me contou.

— Nao sei quando irao. Talvez esta noite. Ainda nao me
disseram.

— O barco esta pronto para partir a qualguer momento. Hoje,
vamos ter uma bela noite para fazer a travessia.

— Eles disseram que talvez fossem pescar esta tarde.

— Tem material para pescar a bordo, se 0s pelicanos nao
roubaram.



— Ainda esta Ia.

— Bem, boa viagem, entao — disse Freddy.

— Obrigado. Pode me dar outra dose?

— De qué?

— Uisque.

— Pensei que estivesse tomando Bacardi.

— Vou tomar Bacardi se ficar com frio, durante a travessia.

— Vai viajar com esta brisa soprando de ré o tempo todo —
observou Freddy. — Até eu gostaria de fazer a travessia esta noite!

— Vai ser de fato uma bela noite. Mais um, pode ser?

Nesse momento entraram o turista alto e sua mulher.

— Ora, ora! O homem dos meus sonhos!... — exclamou ela,
sentando-se numa banqueta ao lado de Harry. Harry olhou para ela
e levantou-se.

— Volto mais tarde, Freddy — disse. — Vou |4 para o barco, no
caso de aquele pessoal se decidir a pescar.

— Nao va — disse a mulher do turista alto. — Por favor, fique.

— Vocé é uma verdadeira palhaca — respondeu Harry, saindo.

Descendo a rua, Richard Gordon estava a caminho da grande
casa de inverno dos Bradleys. Esperava que a senhora Bradley
estivesse sozinha. E de fato ela estava. A senhora Bradley tanto
colecionava escritores quanto seus livros, mas Richard Gordon ainda
nao sabia disso. Sua mulher estava a caminho de casa, caminhando
ao longo da praia. Nao havia encontrado John MacWalsey. Talvez
ele a visitasse mais tarde, quem sabe?
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Albert estava a bordo e o tanque ja havia sido abastecido.

— Vou botar para funcionar e ver como se comportam aqueles
dois cilindros — disse Harry. — Guardou tudo o que eu lhe disse
para comprar?

— Guardei.

— Entao corte algumas iscas.

— Quer iscas grandes?

— Isso mesmo. Para tarpao.

Albert estava na popa cortando iscas e Harry ao lado do leme,
aquecendo os motores, quando ouviu um ruido semelhante ao
estouro do escapamento de um automdvel. Olhando para a rua, viu
um homem saindo do banco. Trazia uma arma na mao e estava
correndo. Em seguida, desapareceu. Mais dois homens sairam do
banco, com malas de couro e armas na mao, correndo na mesma
direcao. Harry olhou para Albert, que estava atarefado cortando as
iscas. O quarto homem, o grandalhdao, saiu pela porta do banco,
enquanto Harry olhava, empunhando uma metralhadora. Quando se
afastou da porta, a sirene do banco soltou um longo e angustioso
lamento, de gelar o sangue. Harry viu o cano da metralhadora
agitar-se seguidamente, e ouviu um bop-bop-bop-bop soando fraco
e 0co, abafado pelo lamento da sirene. O homem virou-se e correu,
parando pouco adiante para disparar outra vez contra a porta do
banco, no momento em que Albert ergueu-se na popa e berrou:

— Meu Deus! Estao assaltando o banco! Meu Deus! O que
vamos fazer?



Harry ouviu o ruido do taxi Ford saindo da rua lateral e o viu
entrando no cais.

Havia trés cubanos atras e um ao lado do motorista.

— Onde esta o barco? — gritou um deles em espanhol.

— L4, seu idiota — respondeu outro, apontando.

— Aquele n3o é o nosso barco.

— Mas é 0 nosso capitao.

— Vamos! Vamos, pelo amor de Deus!

— Fora dai! — disse um dos cubanos para o motorista. —
Levante as maos.

O motorista permaneceu de pé junto ao carro. O cubano tirou
uma faca do cinto e, estendendo-a em direcao a ele, cortou-lhe o
cinto e a calca quase até os joelhos. Puxou entdo as calcas do
motorista para baixo, dizendo:

— Fique quieto.

Os dois cubanos que seguravam as valises lancaram-nas para a
cabine de comando da lancha e em seguida todos subiram em
confusao para bordo.

— Vamos dar o fora, ja! — disse um deles.

O cubano grande, que tinha a metralhadora, encostou-a nas
costas de Harry.

— Dé a partida, capitao! — ordenou. — E ja!

— Ei, calma ai — respondeu Harry. — Aponte isso para outro
lado.

— Ei, vocé, solte aqueles cabos — disse o cubano grande
dirigindo-se a Albert.

— Espere um momento, Harry — disse Albert. — Nao dé
partida. Esses caras assaltaram o banco.

O cubano mais alto virou-se, brandindo a metralhadora
Thompson, e apontou-a para Albert.

— Ei, nao! Por favor! — implorou Albert. — Nao!

A rajada foi tdo préoxima do peito dele que as balas chocaram-
se como trés bofetadas. Albert escorregou sobre os joelhos, com os
olhos escancarados e de boca aberta. Parecia ainda estar tentando
dizer Nao!



— Vocé nao precisa de ajudante, maneta filho da puta! — disse
o cubano grande. E acrescentou, em espanhol: — Cortem aquela
linha com a faca de peixe. — Em sequida, falou em inglés: —
Vamos, dé logo a partida!

Voltando a falar em espanhol, disse:

— Encostem uma arma nas costas dele. — Em seguida,
acrescentou em inglés: — Agora, ponha esta coisa para andar ou
estouro os seus miolos!

— Ja estamos indo — respondeu Harry.

Um dos cubanos com cara de indio estava segurando uma
pistola junto a ele pelo lado do seu braco inutilizado. O cano quase
encostava no gancho.

Quando virou o barco, girando o leme com o braco bom, olhou
para tras, a fim de examinar a distancia e ndo raspar nos mouroes
do cais, e viu Albert ajoelhado na popa, com a cabeca caida agora
para um lado, numa poca de sangue. No cais estava o taxi Ford e o
motorista gordo apenas com suas roupas de baixo, as calcas
abaixadas até os tornozelos, as maos erguidas acima da cabeca e
de boca aberta como a de Albert. Ainda ndo havia ninguém
descendo a rua.

Os pilares do cais ficaram para tras quando o barco saiu da
marina e em seguida entrou no canal, passando pelo cais do farol.

— Vamos! Acelere! — disse o cubano alto. — Mais depressa!

— Aponte essa arma para la — gritou Harry.

Harry pensava: “Eu poderia jogar o barco na baixada do
Lagostim, mas na certa esse merda desse cubano ia me fuzilar.”

— Mais depressa! — insistiu o cubano. Falando em espanhol,
acrescentou: — Todo mundo deitado no chao. Conservem o capitao
sob mira.

Ele se deitou também na popa, empurrando Albert, que caiu
deitado no chao da cabine. Harry sentou-se no banco de comando.
Olhava para a frente e dirigia o barco para fora do canal, passando
agora pela entrada da base de submarinos, com sua tabua de aviso
aos iates e o pisca-pisca verde, a seguir bem para fora do cais,
passando pelo forte e pela luz vermelha que piscava. Entao, olhou
para tras. O cubano grande tirara uma caixa de balas do bolso e



enchia os pentes. A metralhadora estava no chao ao seu lado, € ele
enchia os pentes sem olha-los, apenas com o tato, tendo os olhos
voltados para a popa. Os outros olhavam também para tras, com
excecao do que estava vigiando Harry. Este, um dos que tinham
aparéncia de indio, fez-lhe um sinal com a pistola para que olhasse
para a frente. Nenhum barco havia ainda saido em perseguicao a
eles. Os motores funcionavam normalmente e o barco corria a favor
da maré. Ele notou a forte inclinacdo da boia em direcao ao mar,
com a corrente redemoinhando em sua base.

“Existem apenas duas voadeiras que nos poderiam alcancar”,
pensava Harry. "Uma é a do Ray, e esta transportando a mala
postal de Matecumbe. Onde sera que esta a outra? Eu a vi ha uns
dois dias, no estaleiro do Ed Taylor. Era essa que eu queria que Bico
Doce alugasse.” Mas ainda havia outras duas, lembrou-se Harry.
Numa delas, o Departamento Rodoviario do Estado percorria os
recifes. A outra estava ancorada no golfo de Garrison. “A que
distancia ja estamos agora?” Ele olhou para tras, vendo o forte ja
bem afastado, o edificio vermelho do antigo correio comecando a
aparecer acima dos prédios do estaleiro naval e o edificio amarelo
do hotel dominando o perfil médio da cidade. Via-se a enseada do
forte, e o farol mostrava-se acima das casas que se estendiam em
direcao ao grande hotel de inverno. “Estamos a umas quatro milhas
agora”, pensou. “Ah, mas la vém eles!” Dois barcos de pesca
brancos estavam dando a volta no quebra-mar, dirigindo-se para o
ponto onde se encontravam. “Ah, esses ai ndao chegam nem a dez”,
pensou. “Assim, é piada!”

Os cubanos conversavam em espanhol.

— A que velocidade estamos, indo, capitao? — perguntou o
cubano gordo, olhando para a popa.

— A uns doze nos — respondeu Harry.

— E aquelas traineiras?

— Nao chegam a dez.

Estavam agora todos observando os barcos, mesmo o que
deveria vigiar Harry. “Mas que posso fazer?”, pensou. “Por
enquanto, nada.”

Os dois barcos brancos nao avangavam.



— Olha aquilo 13, Roberto — disse o cubano que falava de
maneira agradavel.

— Onde?

— Olhe!

Muito longe, tao longe que mal se podia enxergar, um pequeno
esguicho ergueu-se da agua.

— Estdo atirando contra nds — disse o de voz agradavel. —
Que idiotice!

— Pelo amor de Deus! — exclamou o de rosto grande. — A trés
milhas de distancia!

“Quatro”, pensou Harry. "Quatro, nada menos.”

Harry via os pequenos esguichos erguerem-se na superficie
calma da agua, mas nao podia ouvir os disparos.

“Esses conchos sao uns merdas”, pensou. “Pior do que isso: sao
cOmicos.”

— Que barco do governo eles tém por I3, capitdo? — perguntou
o de rosto grande, olhando pela popa.

— Uma lancha da guarda costeira.

— Quanto pode fazer?

— Talvez doze nds.

— Isso quer dizer que por ora estamos bem? — Harry nao
respondeu.

— Como €, estamos ou ndo estamos bem? — insistiu o cubano.
Harry continuou em siléncio. Mantinha a sua esquerda a torre de
Sand Key, que se tornava cada vez mais alta e larga, e a baliza de
Sand Key mostrava-se quase atravessada a estibordo. Em mais dez
minutos, ja estariam além dos recifes. — Que ha com vocé,
capitao? Ficou mudo?

— O que foi que me perguntou?

— Se alguma coisa pode nos alcancar agora.

— O aviao da guarda costeira.

— Cortamos o fio do telefone antes de entrarmos na cidade —
disse o cara de fala macia.

— Mas nado eliminaram o telégrafo sem fio, eliminaram? —
perguntou Harry.

— Acha que o tal avido pode vir para cima de nés?



—E sempre um risco, até escurecer — respondeu Harry.

— E acha que ele vem, capitao? — perguntou Roberto, o de
rosto grande.

Harry nao respondeu.

— Vamos, o que vocé acha?

— Por que deixou aquele filho da puta matar meu ajudante? —
perguntou Harry, dirigindo-se ao de voz agradavel, que estava em
pé a seu lado, observando a bussola do barco.

— Cale a boca — disse Roberto. — Mato vocé também.

— Quanto dinheiro pegaram? — perguntou Harry ao cubano de
voz agradavel.

— Nao sabemos. Nao contamos ainda. De qualquer maneira,
nao € nosso.

Haviam passado agora pelo farol, e Harry colocou o barco em
duzentos e vinte e cinco graus, em rota direta para Havana.

— Quero dizer que ndo pegamos essa grana para nds. E para
uma organizacao revolucionaria.

— E foi por isso também que matou meu ajudante?

— Sinto muito — disse o0 rapaz. — Nao faz ideia de como me
sinto mal por causa disso.

— Nem quero — respondeu Harry.

- Compreenda — continuou falando o rapaz. — Esse Roberto &
fogo! E um bom revolucionario, mas um descontrolado. Matou tanta
gente no tempo do Machado que comecou a gostar disso. Acha
divertido matar. S6 que mata por uma boa causa, VoOCé
compreende? A melhor das causas.

O rapaz olhou para Roberto, que estava sentado em uma das
cadeiras de pesca na popa, com a metralhadora no colo, olhando
para 0s barcos brancos que, pelo que Harry estava vendo, pareciam
bem menores agora.

— O que tem para beber? — perguntou Roberto, falando da
popa.

— Nada — respondeu Harry.

— Entao bebo do meu — disse Roberto.

Outro dos cubanos estava deitado sobre um dos bancos
instalados sobre o tanque de gasolina. Ja parecia estar morrendo




de enjoo. O quarto também estava evidentemente mareado, mas
ainda se mantinha sentado.

Olhando para tras, Harry viu um barco cinza-escuro
ultrapassando o forte e avancando sobre a esteira dos dois barcos
brancos.

“Aquele é o barco da guarda costeira”, pensou. “Boa droga
também!”

— Sera que o hidroaviao vai aparecer? — perguntou o de voz
agradavel.

— Daqui a meia hora ja vai estar escuro — respondeu Harry,
sentado no banco do leme. — O que vao fazer comigo? Vao me
matar?

— Nao quero fazer isso — disse o rapaz. — Detesto matar.

— Que esta fazendo? — perguntou Roberto, que estava agora
sentado com um copo de uisque na mao. — Ficando amigo do
capitdao? O que estda querendo? Ser convidado para comer na mesa
dele?

— Tome o leme — disse Harry ao rapaz. — Vé o curso?
Duzentos e vinte e cinco.

Levantou-se do banco e dirigiu-se para a popa.

— Me dé um trago — disse Harry a Roberto. — Aquele 1a é o
barco da guarda costeira, mas ele nao pode nos alcancar.

Havia abandonado agora a raiva, o édio e qualquer dignidade,
como se fossem coisas supérfluas, e comegara a fazer planos.

— E mesmo — disse Roberto. — N3o vao nos apanhar. Olhe s,
esses bebés enjoados. O que vocé disse? Quer um trago? Tem
algum outro Ultimo desejo, meu capitao?

— Vocé é mesmo um gozador — respondeu Harry, tomando um

grande gole. ]

— Ei! Devagar ai! — protestou Roberto. — E s o que tenho.

— Eu tenho bebida a bordo — disse Harry. — SO estava
brincando.

— Pois é melhor nao brincar comigo — disse Roberto, num tom
ameacador.

— Esta bem. Nao brinco mais.
— Que bebida tem ai?



— Bacardi.

— Pode trazer.

— Num minuto — disse Harry. — Por que esta assim tao
enfezado?

Para alcancar a frente do barco, teve de passar por cima do
corpo de Albert. Quando voltou para o leme e consultou a bussola,
viu que o rapaz havia deixado que o barco se afastasse vinte e
cinco graus da rota e que o mostrador estava oscilando. “Ele ndo é
marinheiro”, pensou Harry. “Isso me da mais tempo. Olha so a
esteira do barco.”

A esteira estendia-se em duas curvas borbulhantes em direcao
ao ponto onde a luz, agora na popa, se mostrava castanha, conica e
ligeiramente entrelacada no horizonte. As traineiras estavam quase
fora de vista. Podia enxergar apenas um borrao onde ficavam as
torres de telégrafo da cidade. Os motores funcionavam
uniformemente. Harry colocou sua cabeca por baixo e apanhou uma
das garrafas de Bacardi. Voltou para a popa com a garrafa na mao.
L4, tomou um gole e passou a garrafa a Roberto. Permanecendo
em pé, olhou para Albert, sentindo-se doente por dentro. “Pobre
miseravel”, pensou.

— Que que ha? Tem medo de defunto? — perguntou o cubano
de rosto grande.

— Que me diz de o jogarmos na agua? — disse Harry. — Nao
faz sentido leva-lo conosco.

— OK — respondeu Roberto. — Vocé tem cabeca boa.

— Segure-o por baixo dos bracos — recomendou Harry. — Eu o
pego pelas pernas.

Roberto deixou a metralhadora no largo piso da popa e,
agachando-se, levantou o corpo pelos ombros.

— Sabe que a coisa mais pesada no mundo € um homem
morto? — comentou. — Ja levantou um homem morto antes,
capitao?

— N&o — respondeu Harry. — E vocé ja ergueu o cadaver de
uma mulher gorda?

Roberto conduziu o corpo para a popa e em seguida disse:

— Vocé é mesmo durao! Que tal tomarmos um gole?



— Va em frente — respondeu Harry.

— Escute, sinto muito ter matado o sujeito — disse Roberto. —
Sabe, quando matar vocé, vou me sentir ainda pior.

— Pare de falar essas coisas — pediu Harry. — Por que
continua dizendo isso?

— Vamos — disse Roberto. — L3 vai ele!

Quando se debrucaram sobre a popa para lancar o cadaver,
Harry chutou a metralhadora, fazendo-a cair também ao mar. A
arma chocou-se com a agua ao mesmo tempo que o corpo de
Albert, mas, enquanto o cadaver girou duas vezes na esteira
agitada, branca e borbulhante deixada pela hélice antes de afundar,
a metralhadora afundou imediatamente.

— Assim fica melhor, ndo é? — disse Roberto. — Sem bagunca
a vista!

Foi entao que percebeu que a metralhadora havia desaparecido
e berrou:

— Onde ela esta? O que é que vocé fez com ela?

— Com o qué?

— La ametralladora! — gritou Roberto, falando em espanhol
por causa da excitacao.

— O qué?

— Vocé sabe muito bem o qué!

— Mas eu nao a vi.

— Vocé a jogou pela popa. Vou matar vocé agora mesmo.

— Va com calma — disse Harry. — Por que diabo vai me matar?

— Me dé uma arma — disse Roberto, dirigindo-se a um dos
cubanos mareados. — Uma arma, depressa!

Harry ficou parado em pé, e nunca se sentira tdo alto nem tao
largo, com o suor correndo de suas axilas e descendo pelos lados
do corpo.

— Vocé tem mania de matar — disse em espanhol o cubano
que estava sofrendo de enjoos. — Ja matou o ajudante. Agora quer
matar o capitao. Quem vai dirigir o barco na travessia?

— Deixe-o em paz — disse o outro. — Mate-o quando tivermos
chegado.



— Ele chutou a metralhadora para o mar — argumentou
Roberto.

— Ja temos o dinheiro. Para que quer uma metralhadora
agora? Tem muitas metralhadoras em Cuba.

— Garanto que estarao cometendo um erro se nao o matarem
agora. Estou lhes dizendo! Me dé aqui uma arma.

— Ora, cale a boca. Vocé esta bébado. Toda vez que fica
bébado, quer matar alguém.

— Tome um gole — disse Harry, observando a ondulacao da
corrente do Golfo, onde a bola vermelha do sol quase tocava a
agua. Entdo, avisou: — Veja, ali! Quando a agua vier bem do fundo,
vai ficar verde brilhante.

— Feche essa latrina! — exclamou o cubano de rosto grande.
Esta achando que vai se livrar disso na conversa?

— Eu compro outra metralhadora para vocé — disse Harry. —
Custam apenas quarenta e cinco ddlares em Cuba. Va com calma.
Esta tudo correndo bem agora. Ja nao tem mais perigo de o avido
da guarda costeira aparecer.

— Vou matar vocé — disse Roberto, olhando para Harry. —
Vocé fez isso de propdsito. Foi por isso que me pediu para levantar
0 Corpo..

— E melhor para vocé ndo me matar — ponderou Harry. —
Quem vai dirigir o barco durante a travessia?

— Devia mata-lo agora.

— VA com calma — disse Harry. — Vou dar uma espiada nos
motores.

Ele abriu a escotilha e entrou por ela, retirou e colocou as
tampas cheias de graxa dos dois carteres, regulou os distribuidores
e tocou com a mao a coronha da metralhadora Thompson. “Ainda
nao”, pensou. “Nao, € melhor nao fazer coisa alguma por enquanto.
Meu Deus, escapei por pouco! Mas que diferenca isso faz para o
Albert, agora que ele esta morto? Sera até uma economia para sua
velha, que nao vai ter despesa com o enterro. Que filho da puta,
esse da cara grande. Filho da puta assassino! Deus do céu, gostaria
de apaga-lo agora mesmo. Mas € melhor esperar a hora certa.”
Entdo, levantou-se, subiu para o convés e fechou a escotilha.



— Estd se sentindo bem? — perguntou Harry a Roberto e
colocou a mao sobre o ombro largo do outro. O cubano de rosto
grande olhou para ele, sem responder. — Viu a corrente ficar
esverdeada? — perguntou Harry.

— Va para o inferno! — disse Roberto.

O cubano estava bébado, mas a desconfianca tomara conta
dele e, como um animal, sabia que alguma coisa tinha dado errado.

— Vou pilotar um pouco — disse Harry, dirigindo-se ao rapaz no
leme. — Qual é o seu nome?

— Pode me chamar de Emilio — respondeu o rapaz.

— LA embaixo vocé vai encontrar alguma coisa para comer.
Tem pao e carne em lata. Prepare café, se quiser.

— Nao quero nada.

— Farei um pouco mais tarde — disse Harry. Entao, sentou-se
ao leme, com a luz da bitacula agora acesa, mantendo o barco na
rota com facilidade, sobre o mar que ondulava suavemente,
enquanto observava a noite que caia sobre a agua. Nao acendera
nenhuma das luzes de navegacao.

“Era mesmo uma excelente noite para a travessia”, pensou.
“Uma bela noite. Logo que a Ultima claridade tiver desaparecido,
tenho de navegar em direcao leste. Senao, avistaremos as luzes de
Havana dentro de uma hora. Em duas horas, no maximo. Logo que
avistar as luzes, aquele filho da puta vai querer me matar. Foi uma
sorte ficar livre da metralhadora. Diabo, que sorte! Que sera que a
Marie preparou hoje para o jantar? Vai ver ela estd preocupada
demais para conseguir comer. Quanto dinheiro terao conseguido,
estes putos? Engracado nao terem contado. Que maneira gozada de
levantar dinheiro para uma revolucao. Esses cubanos sao mesmo
uma gente dos diabos.”

E ainda... "Cara malvado, esse Roberto! Mas vou cuidar dele
esta noite. Vou acabar com ele, aconteca o que acontecer! Pena
que isso nao vai adiantar nada para o pobre do Albert. Detestei
lanca-lo ao mar daquele jeito. Nao sei o que me fez ter uma ideia
dessas.”

Ele acendeu um cigarro e ficou fumando no escuro. “Estou
fazendo tudo direito”, pensou. “Estou fazendo as coisas melhor do



que esperava. Esse sujeito que estava aqui no leme é um bom
rapaz. Tomara que os outros dois sejam do mesmo tipo. Queria ter
um jeito de reuni-los todos, num canto. Bem, vou ter de fazer o
melhor que puder. Quanto mais despreocupados eu os deixar,
melhor. As coisas sempre correm melhor quando a gente fica
relaxado...”

— Quer um sanduiche? — perguntou o rapaz.

— Obrigado — respondeu Harry. — Ja ofereceu ao seu
parceiro?

— Ele esta bebendo, e quando bebe ndo come.

— E os outros?

— Estao mareados.

— Estd uma noite maravilhosa para a travessia — comentou
Harry. Notou entao que o rapaz nao estava olhando para a bussola
e deixou que o barco continuasse se desviando para leste.

— E, eu estaria até gostando do passeio... — disse o rapaz — ...
se nao fosse o que aconteceu ao seu ajudante.

— Ele era um cara legal — disse Harry. — Alguém ficou ferido
|a no banco?

— O advogado. Como era mesmo o0 nome dele? Simmons, nao
e?

— Ele morreu?

— Acho que sim.

“Ora, ora!”, pensou Harry. “O senhor Bico Doce! Mas, também,
0 que é que eIe esperava? Como poderia ter pensado que isso nao
pudesse acontecer com ele? E no que da brincar de valentdo! E o
que acontece quando sé se quer tirar vantagem de tudo! Aquele
Bico Doce! Adeus, doutor Bico Doce!”

— Como foi morto?

— Creio que pode imaginar — respondeu o rapaz. — Foi muito
diferente do que aconteceu a seu ajudante. Eu me senti mal por
causa do que aconteceu ao seu ajudante. Vocé entende? Meu
companheiro nao fez por mal. E que esta fase da revolucdo o esta
afetando muito.

— E, talvez no fundo ele seja mesmo um bom rapaz — disse
Harry, enquanto pensava: “Ja nem sei o que diz minha boca. Que



Deus me amaldicoe, mas minha boca tem mesmo de servir para
tudo. Tenho de fazer amizade com este garoto, pois talvez...”

— Que tipo de revolucao estao fazendo agora? — perguntou.

— Somos o Unico partido realmente revolucionario —
respondeu o rapaz. — Queremos acabar com os velhos politicos,
com o imperialismo americano que nos estrangula, com a tirania do
Exército. Queremos comecar tudo de novo e dar a cada homem
uma oportunidade de prosperar. Desejamos eliminar a escravidao
imposta pelos guajiros, vocé sabe, os latifundiarios, e dividir as
grandes plantacoes de aclcar entre os operarios que trabalham
nelas. Mas nao somos comunistas.

Harry olhou para a carta nautica e depois para o rapaz.

— E como estao se saindo? — perguntou.

— Por enquanto, estamos apenas levantando dinheiro para a
luta — respondeu o rapaz. Para isso temos de utilizar meios que
posteriormente nao empregaremos. E precisamos lancar mao de
pessoas que posteriormente também nao empregaremos. Mas o fim
justifica os meios. Na Russia, tiveram de fazer a mesma coisa.
Antes da Revolucgao, Stalin foi um assaltante de bancos.

“Ele € um radical”, pensou Harry. “Isso € o que ele é, um
radical.”

— Eu acho que vocés tém um bom programa — comentou. —
... S€ a intencdo é ajudar os trabalhadores, tudo certo. Tomei parte
em muitas greves, nos velhos tempos, quando havia fabricas de
cigarros em Key West. Eu teria sido um de vocés, naquela época, se
ja tivesse conhecido gente assim.

— Muita gente nos auxiliaria — disse o rapaz. — No entanto,
por causa da situacao em que atualmente nos encontramos, nao
podemos confiar em ninguém. Lamento muito pela necessidade
desta fase atual. Odeio o terrorismo. Sinto-me também muito mal
diante dos métodos que utilizamos para levantar dinheiro. Mas nao
temos escolha. Nao sabe como estao ruins as coisas em Cubal!

— E, parece que estao bastante ruins — reforcou Harry.

— Vocé nem tem ideia de como estdo ruins. Existe Ia uma
tirania cruelmente assassina, que se espalha por todos os pontos do
pais. Trés pessoas nao podem se reunir na rua. Cuba ndao tem



inimigos estrangeiros e nao precisa de exército algum, mas temos
um exército de vinte e cinco mil homens, que, de cabo para cima,
suga o sangue da nacao. Todos, até mesmo os soldados rasos,
estdo empenhados em fazer fortuna. Além disso, ha a chamada
reserva militar, constituida por toda espécie de canalhas, gorilas e
dedos-duros do tempo de Machado, que passa a mao em tudo o
que o Exército regular ndo se interessa em tomar. Precisamos
liquidar o Exército, antes de podermos iniciar qualquer coisa.
Antigamente, viviamos debaixo de cassetetes. Agora somos
governados sob fuzis, pistolas, metralhadoras e baionetas.

— E, a coisa parece feia — disse Harry, virando um pouco o
leme e deixando o barco desviar-se mais e mais para leste.

— Nem pode imaginar — continuou o rapaz. — Amo meu pobre
pais e faria tudo para libertd-lo dessa tirania de agora. Sou
obrigado a fazer coisas que detesto. Mas, por patriotismo, faria
coisas que detesto mil vezes mais.

“Quero tomar um gole”, pensou Harry. “Que merda me
interessa essa sua revolucao! Que se foda sua revolucao! Para
ajudar os trabalhadores, assaltam um banco e matam um
camarada que estava com eles e em seguida assassinam o pobre
do Albert, que nunca fez mal a ninguém... Foi um trabalhador que
eles mataram. Nunca pensam nisso. Um trabalhador com familia.
Sao os cubanos que governam Cuba. Todos atraicoam uns aos
outros. Todos vendem uns aos outros. TEm o que merecem. Para o
inferno suas revolucdes! Tudo o que quero fazer é ganhar a vida
para minha familia e nem isso posso fazer agora! E vem esse cara
me falar dessa tal revolugao. Que se dane a revolugao dele!”

— E uma situacao bem chata — disse ao rapaz. — Pode
segurar o leme por um momento, sim? Quero tomar um gole.

— Pois nao — respondeu o rapaz. — Como devo dirigir?

— Duzentos e vinte e cinco graus — explicou Harry.

Estava escuro agora e havia ondas fortes aquela distancia da
costa, na corrente do Golfo. Ele passou pelos dois cubanos que,
enjoados, estavam deitados nos bancos, e foi para a popa, onde
Roberto estava sentado na cadeira de pesca. A agua corria pelos



costados do barco, no escuro. Roberto estava sentado com os pés
sobre a outra cadeira de pesca, que virara em sua direcao.

— Preciso tomar um trago — pediu Harry.

— Va para o inferno — respondeu com voz pesada o cubano de
rosto grande. — Esta garrafa é minha.

— Estd bem — disse Harry, e voltou para a frente do barco para
apanhar a outra garrafa. No escuro, embaixo, com a garrafa sob o
toco do braco direito, puxou a rolha que Freddy havia tirado e
encaixado de volta, e tomou um gole. “Podia ser agora”, disse a si
proprio. “Nao vou ter hora melhor nem pior, mas nao ha por que
esperar mais. O rapazinho ja falou bastante. O gorila de rosto
grande esta bébado. Os outros dois estao mareados. Pode muito
bem ser agora.”

Ele tomou outro gole. O Bacardi aqueceu-o e 0 amparou, mas
ainda sentia frio e um vazio em volta do estbmago. Estava todo frio
por dentro.

— Quer um gole? — perguntou ao rapaz que segurava o leme.

— Nao, obrigado — respondeu o rapaz. — Nao bebo.

Harry podia vé-lo, sorridente, a luz da bitacula. Era um rapaz
sorridente, de fala macia.

— Vou tomar mais um — disse Harry, sorvendo um grande
gole, mas que nao conseguiu eliminar a umidade fria que se havia
espalhado agora de seu estdbmago para todo o peito. Ele colocou a
garrafa no soalho da cabina de comando. — Mantenha o barco na
rota certa — recomendou ao rapaz. — Vou dar uma olhadela nos
motores.

Harry abriu a escotilha e desceu. Em seqguida, fechou a
escotilha com um longo gancho, que colocou num buraco da
cobertura. Inclinou-se sobre os motores; com a mao experimentou
a mangueira d'agua e os cilindros, colocando também a mao sobre
as camisas dos pistdes. Apertou as duas tampas do carter, dando
uma volta e meia em cada. "Bem, chega de enrolar”, disse para si
proprio. “Estd na hora, homem! Onde estdo suas bolas? Ja me
chegaram a garganta..”, pensou.

Olhou para fora pela escotilha. Quase podia tocar os dois
bancos sobre os tanques de gasolina onde estavam deitados os



cubanos mareados. O rapaz simpatico tinha as costas voltadas para
Harry. Estava sentado na banqueta alta, destacando-se claramente
contra a luz da bitacula. Voltando-se, Harry podia ver Roberto
deitado sobre a cadeira na popa, seu corpo contrastando com a
agua escura.

“Vinte e um no pente significam no maximo quatro rajadas de
cinco tiros”, pensou. “Preciso manter os dedos leves. Esta tudo
direito. Vamos. Deixe de enrolar, seu covardao! Meu Deus, o que eu
nao daria para ter meu braco de volta! Bem, ele nao existe mais.”
Ele ergueu sua mao esquerda, soltou a correia em toda a sua
extensao, pd6s a mao ao redor da guarda do gatilho, puxou a trava
até o fim com o polegar e puxou a metralhadora para fora.
Acocorando-se no compartimento dos motores, mirou
cuidadosamente a nuca do rapaz simpatico, que se destacava
contra a luz da bitacula.

A metralhadora soltou uma grande chama no escuro e 0s
cartuchos se chocaram contra a escotilha aberta e o motor. Antes
que o corpo amolecido do rapaz tombasse da banqueta, Harry ja se
havia voltado e disparado contra a figura deitada no banco da
esquerda, quase encostando a arma flamejante e espasmaddica no
homem, e tao perto que péde sentir o cheiro de pano queimado do
casaco dele. Virou-se entao para lancar uma rajada contra o outro
banco, onde havia o outro cubano sentado, esforcando-se para
arrancar sua pistola. Abaixou-se ainda mais e olhou para a popa.
Podia ver a silhueta dos dois assentos. As suas costas, o rapaz jazia
imovel. Nao havia a menor duvida quanto a ele. Em um dos bancos,
um homem estava se debatendo. No outro, podia ver com o canto
dos olhos um homem parcialmente tombado sobre a amurada, de
rosto para baixo.

Harry tentava agora localizar no escuro o homem de rosto
grande. O barco comecara entdao a navegar em circulos e a cabine
de comando iluminou-se um pouco. Ele prendeu a respiracao e
olhou. Devia ser ele, naquele lugar onde estava um pouco mais
escuro no canto do passadico. Observou melhor e viu a sombra
mover-se ligeiramente. Era ele!



Estava rastejando em sua direcao. Nao, em direcao ao sujeito
que estava com parte do corpo caida para fora do barco. Estava
procurando a arma do companheiro. Acocorando-se ainda mais,
Harry observou seu movimento até ter absoluta certeza. Disparou-
lhe entao uma rajada. A arma o iluminou quando estava de quatro,
engatinhando, e, quando a chama e o ta-ta-ta-ta cessaram, ouviu o
cubano cair pesadamente.

— Seu filho da puta! — exclamou Harry. — Seu gorila assassino
de cara grande!

Todo o frio havia desaparecido agora de seu coracao € ja sentia
de volta aquela antiga e surda vibracao. Ele se abaixou e procurou
sob o tanque de gasolina quadrado e coberto de madeira outro
pente para por na arma. Apanhou-o, mas suas maos estavam
tomadas por um frio Umido.

“Cuide dos tanques”, disse para si proprio. “Um deles foi
atingido. Vocé tem de desligar os motores. Nao sei onde se
desconecta o raio do tanque!”

Ele apertou a alavanca, deixou cair o pente vazio, introduziu
um novo e subiu para a cabina de comando, por onde saiu no
conveés.

No que Harry colocou-se de pé, segurando a metralhadora
Thompson com a mao esquerda, olhando ao redor antes de fechar
a escotilha com o gancho do braco direito, o cubano que havia
caido no banco de bombordo, atingido trés vezes no ombro
esquerdo, tendo dois dos tiros penetrado no tanque de gasolina,
sentou-se, mirou cuidadosamente e disparou contra a barriga de
Harry.

Harry caiu seco, numa guinada para tras. Sentiu como se
tivesse sido atingido no abdémen por uma cacetada. Suas costas
estavam apoiadas contra um dos canos de ferro que serviam de
suporte para as cadeiras de pesca. O cubano atirou novamente,
fazendo lascar uma delas, pouco acima de sua cabeca. Harry
abaixou-se, alcancou a metralhadora Thompson, ergueu-a
cuidadosamente, segurou o prendedor dianteiro com o gancho e
disparou metade do novo pente contra o cubano que, sentado e
inclinado para a frente, atirava calmamente contra ele. O homem



caiu como um saco vazio, e Harry foi tateando pelo soalho da
cabina até encontrar a cabeca do homem de rosto grande, que
estava deitado no chao, de cara para baixo. Sentiu-lhe a cabeca
com o gancho de seu braco direito, encostou nela o cano da arma e
puxou o gatilho. Disparando contra a cabeca, a metralhadora fez
um ruido semelhante a golpes de cacete numa abdbora. Harry
pousou a arma e deitou-se de lado, no soalho da cabina.

— Sou um filho da puta — disse, com os labios encostados as
tabuas. — Sou um filho da puta quase liquidado. Tenho de cortar
logo os motores ou vai tudo pegar fogo.

“Mas ainda tenho uma chance!”, pensou. “"Muito pequena. Meu
Deus! Uma coisa s6, uma Unica coisa que saiu errada e estragou
tudo. Maldito! Maldito cubano filho da puta! Como eu ia adivinhar
que nao tinha dado cabo dele?”

Ele conseguiu erguer-se e engatinhar e, deixando cair uma das
tampas da escotilha sobre os motores, rastejou para a frente, até
onde ficava a banqueta do leme. Apoiou-se sobre ela, admirado por
constatar que ainda conseguia se mover bem. Entao, de repente,
ao se por de pé, sentiu-se fraco e meio zonzo. Inclinou-se para a
frente com o toco do braco descansando sobre a bussola e desligou
as duas chaves. Os motores ficaram silenciosos e Harry pode,
entdo, escutar o ruido da agua sobre os costados do barco. Nao se
ouvia qualquer outro som. O barco avangou para uma depressao do
mar, que o vento norte havia encapelado agora, e comecou a
balancar.

Apoiando-se na roda do leme, deixou-se cair sobre a banqueta,
inclinando-se sobre a mesa de cartas nauticas. Podia sentir as
forcas abandonando-o, numa nausea fraca, mas constante. Abriu a
camisa com a mao boa e apertou o ferimento com a base da palma
da mao, tateando-o em sequida com o dedo. Nao estava saindo
muito sangue. “Tudo I3 dentro”, pensou. “Sera melhor me deitar e
tratar de permanecer imével.”

A lua estava agora alta e Harry podia ver o estado geral da
cabina de comando.

“Que confusao!”, pensou. “"Que diabo de confusao!”



“Vai ser melhor me deitar antes que eu desmaie”, pensou,
abaixando-se sobre o soalho da cabina. Deitou-se de lado e, em
sequida, com o balancar do barco, o luar penetrou na cabina e
Harry pode vé-la claramente a sua volta.

“Estd uma baguncga”, pensou. “Cheia de cubanos!” Em seguida,
pOs-se a imaginar: “O que vai acontecer aqui? E a Marie, o que ela
vai fazer? Talvez |he deem uma recompensa. Maldito cubano! Acho
que ela vai conseguir se arrumar. E uma mulher esperta. Acho que
nos todos poderiamos ter nos arrumado. Foi mesmo uma besteira.
Mordi mais do que podia mastigar. Nao devia nem ter tentado.
Levei tudo muito bem até o fim. Ninguém nunca vai saber como
aconteceu. Queria poder fazer alguma coisa pela Marie. Tem muito
dinheiro neste barco. Nem sei quanto. Suficiente para arranjar a
vida de qualquer um. Serd que a guarda costeira ndo vai roubar
uma parte? Ah, uma parte, sem duvida... Queria dar um jeito de a
minha velha saber o que aconteceu. O que ela vai fazer agora? Nao
sei. Ia ser melhor se eu tivesse arranjado emprego numa bomba de
gasolina ou uma coisa assim. Devia ter parado com essa besteira
de barcos. Nao existe mais dinheiro honesto nesse negdcio de
barcos. Se esta merda pelo menos nao balangasse tanto!... Se pelo
menos parasse de balancar! Fico sentindo 1& dentro de mim todo
esse balanco, para a frente e para tras. Eu. O senhor Bico Doce e
Albert. Todos os que tinham alguma coisa a ver com o caso. Esses
putos cubanos também. E, foi mesmo um negdcio azarado! Que
negdcio infeliz! Acho que um homem como eu devia era ter um
estabelecimento qualquer, um posto de gasolina, por exemplo.
Diabo, mas eu nao ia conseguir trabalhar num posto de gasolina.
Marie, sim, ela é capaz de dirigir um estabelecimento. Esta velha
demais para ganhar dinheiro com aquelas ancas. Queria tanto que
esta merda de barco nao balancasse tanto. Tudo o que tenho que
fazer € me manter calmo. Tenho de manter-me o mais calmo que
puder. Dizem que a gente ndao deve beber dgua e que deve ficar
deitado, imdvel. Dizem que o principal é a gente nao beber agua...”

E ele voltou-se de novo para olhar a bagunga no convés que o
luar iluminava.



“Bem, nao vou precisar limpar o barco”, pensou. “Tenho de
manter a calma. Disso € que preciso. Manter a calma. Manter a
calma o mais que puder. Tenho uma pequena chance... E sé ficar
imovel e ndo beber agua nenhuma.”

Ele deitou-se de <costas e tentou respirar mais
compassadamente. O barco balancava na corrente do Golfo e Harry
Morgan mantinha-se deitado de costas, na cabina de comando. A
principio, tentou segurar-se contra o balanco, utilizando o braco
bom. Depois, ficou deitado, aguentando o balango sem reacao.
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Na manha seguinte, em Key West, Richard Gordon estava a
caminho de casa, apds uma rapida passada no Freddy’s, onde fora
se informar a respeito do assalto ao banco. Dirigindo sua bicicleta,
passou junto a uma mulher pesada e grandalhona, de olhos azuis e
cabelos loiros descorados, debaixo de seu chapéu de feltro ja gasto,
atravessando apressadamente a rua, com os olhos vermelhos de
choro. “"Olha sé aquela vaca enorme”, pensou. “Em que sera que
uma mulher como essa fica pensando? E como ela serd na cama?
Como sera que o marido se sente a respeito do tamanho todo dela?
E com quem sera que ele se da, aqui na cidade? Mas ela tem uma
aparéncia realmente espantosa, ndo é? Parece um couracado!
Impressionante!”

Estava quase chegando a sua casa. Deixou a bicicleta na
varanda e entrou para o vestibulo, fechando a porta da frente, ja
toda esburacada e comida por cupins.

— O que vocé descobriu, Dick? — perguntou sua mulher,
falando da cozinha.

— Nao fale comigo — respondeu ele. — Preciso escrever
imediatamente, enquanto tenho uma boa cena na cabega.

— Otimo — disse ela. — Vou deixar vocé sozinho.

Ele sentou-se a grande mesa da sala da frente. Estava
escrevendo um romance sobre uma greve numa fabrica téxtil. No
capitulo de hoje iria utilizar a mulher grande de olhos vermelhos e
cheios de lagrimas que vira ao voltar para casa. Seu marido,
quando chegava a noite, odiava-a, odiava o fato de ela ter se
tornado desgraciosa e pesadona, sentia repulsa em relacao aos



seus cabelos descorados, seus seios grandes demais, a falta de
interesse pelo seu trabalho de organizador sindical. Ia acabar
comparando-a a jovem judia de seios firmes e labios cheios que
falara na assembleia daquela noite. Estava muito bom. Sim, estava,
era natural, impactante, verdadeiro. Ele havia captado, numa fracao
de segundo, toda a vida interior de uma mulher como aquela.

Sentira sua indiferenca, ja de ha muito, em relacdo as caricias
do marido. Seu desejo de ter filhos e seguranca. Sua falta de
compreensao para com os projetos do lider sindical. Suas
melancdlicas tentativas de fingir interesse pelo ato sexual, que, na
verdade, se tornara repugnante para ela. Seria um belo capitulo.

A mulher que ele vira era Marie, a esposa de Harry Morgan,
que voltava para casa, depois de ter ido falar com o xerife.
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O barco de Freddy Wallace, o Queen Conch, com trinta e quatro pés
de comprimento e licenciado em Tampa, na Flérida, era branco; o
convés dianteiro e a parte de dentro da cabina de comando eram
de uma cor conhecida como “verde alegre”. O teto da cabina
também. Seu nome e porto de registro, Key West, Florida, estavam
pintados com tinta preta ao longo da popa. O barco nao estava
equipado com paus de carga e ndo tinha mastros. Possuia, porém,
para-brisas, um dos quais, situado na frente do leme, estava
quebrado. Havia certo nimero de buracos recentes e lascados na
madeira recém-pintada do casco. Havia sinais de lascas arrancadas
também nos dois lados do casco, cerca de trinta centimetros abaixo
da amurada, e um pouco a frente do centro da cabina. Havia outra
concentracdo de pontos lascados quase a altura da linha-d'agua, a
estibordo do casco, do lado oposto da armacao traseira que
sustentava o abrigo de popa, ou toldo. Dos buracos mais baixos
alguma substancia escura havia escorrido e estendia-se em linhas
viscosas sobre o casco pintado recentemente.

O barco ia a deriva, de costado, impulsionado pelo delicado
vento norte a cerca de dez milhas da rota dos petroleiros que
navegavam para o norte, destacando-se alegre em seu colorido
branco e verde contra as aguas azul-escuras da corrente do Golfo.
Havia tufos de sargaco amarelo flutuando na agua e passando
lentamente junto ao barco, em direcao norte e leste, enquanto o
vento continha em parte a deriva do barco, levando-o cada vez
mais para dentro da corrente. Nao havia sinal de vida a bordo,
embora por sobre a amurada se pudesse ver o corpo de um



homem, com aparéncia bastante inchada, deitado num banco sobre
o tanque de gasolina de bombordo e, do grande banco que se
estendia ao longo da amurada de estibordo, outro homem
parecesse estar se inclinando para enfiar a mao no mar. Sua cabeca
e seus bracos estavam expostos ao sol e, no ponto em que seus
dedos quase tocavam a agua, havia um cardume de pequenos
peixes, com mais ou menos dez centimetros de comprimento cada
um, em forma oval e cor dourada, com listras bastante vermelhas,
que tinham abandonado as algas marinhas para se abrigarem a
sombra do casco da lancha levada pela corrente. Cada vez que
aquela coisa pingava sobre a dgua, os pequenos peixes corriam em
direcao a gota, empurrando-se e agrupando-se em torno até a gota
ter desaparecido. Duas grandes rémoras, com aproximadamente
quarenta centimetros de comprimento, nadavam em circulos ao
redor do barco, na sombra projetada na agua, com suas bocas
rasgadas abrindo-se e fechando-se bem no alto das cabecas
achatadas. Nao pareciam ter percebido, porém, a regularidade das
gotas de que se estavam alimentando os pequenos peixes e,
quando caia uma delas, tanto podiam estar perto quanto do lado
oposto. Ja ha algum tempo vinham abocanhando os coagulos e
filetes viscosos e vermelhos que deslizavam para a agua dos furos
lascados mais baixos, sacudindo suas cabecas feias cobertas de
ventosas, assim como seus corpos alongados, adelgacados e de
caudas finas, ao recuarem. Relutavam agora em deixar o local onde
haviam sido alimentadas de maneira tao farta e inesperada.

Dentro da cabine de comando, havia trés outros homens. Um,
morto, jazia deitado de costas onde havia tombado, debaixo da
banqueta do leme. Outro, grandalhdo, também morto, jazia
encostado ao embornal ao lado do pontalete traseiro de estibordo.
O terceiro, ainda vivo, mas ha muito tempo inconsciente, estava
deitado de lado com a cabeca entre os bracos.

O bojo da lancha estava cheio de gasolina e, com os balancos
do mar, ouvia-se um ruido chapinhante. O homem, Harry Morgan,
acreditava que esse som vinha de sua propria barriga e parecia-lhe
agora que ela era grande como um lago que se agitava dos dois
lados ao mesmo tempo. Por isso se estendera agora de costas, com



os joelhos erguidos e a cabeca para baixo. A agua do lago que
parecia existir em sua barriga era muito fria; tao fria que, quando
chegava as margens, deixava-o gelado. Ele sentia um frio extremo
e tudo cheirava a gasolina, como se naquele instante tivesse estado
a chupar uma mangueira para esvaziar um tanque. Sabia que nao
existia tanque algum, embora pudesse sentir uma fria mangueira,
que parecia ter entrado por sua boca e estava agora enrolada,
grande, fria e pesada, em todo o interior de seu corpo. Toda vez
que respirava, a mangueira enrolava-se mais fria e mais firme em
seu baixo abdomen. Ele a sentia ali, dentro dele, como uma grande
serpente de movimentos suaves, acima da agitacao do lago. Sentia
medo dela, mas, embora estivesse dentro de seu corpo, parecia
agora ter se distanciado muito. O que mais o preocupava nho
momento era o frio.

O frio estendia-se por todo o seu corpo. Era um frio doloroso,
que ndo o abandonava. Sentia-o agora, deitado e imdvel. Durante
algum tempo pensou que, se pudesse dobrar-se sobre si proprio,
iSSO 0 aqueceria como um cobertor; pensou por um momento que
se havia dobrado sobre si proprio e estava comecando a se aquecer.
Mas o calor que sentiu era apenas a hemorragia causada por ter
erguido os joelhos. Quando o calor desapareceu, compreendeu que
nao podia dobrar-se sobre si proprio e que ndao havia outra coisa a
fazer sobre aquele frio sendao aceita-lo. Permaneceu la deitado,
tentando com todo o dnimo de que dispunha n3ao morrer, e isso
durou até muito tempo depois de ja nao poder mais pensar.
Encontrava-se agora na sombra, enquanto o barco vagava ao sabor
das ondas, e sentia cada vez mais frio, todo o tempo.

A lancha estava sendo arrastada pelas ondas desde as dez
horas da noite anterior. O fim da tarde ja estava se aproximando.
N3o havia nada a vista na superficie da corrente do Golfo a nao ser
algas, algumas visoes roseas, infladas e membranosas de caravelas
erguendo-se airosamente sobre 0 mar, e a fumaca distante de um
petroleiro carregado, navegando de Tampico para o norte.
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— E entao? — disse Richard Gordon a sua mulher.

— Vocé estd com batom na camisa — respondeu ela. — E
também na orelha.

— Mas e sobre isto?

— Isto o qué?

— De encontra-la deitada no sofa com esse palerma bébado.

— Nao aconteceu nada disso.

— Bem, onde foi que a encontrei?

— Vocé nos encontrou sentados no sofa.

— No escuro.

— E onde é que vocé estava?

— Em casa dos Bradleys.

— Sim — disse ela. — Ja sei. Nao chegue perto de mim. Esta
com o cheiro daquela mulher.

— E vocé, esta com cheiro de qué?

— De nada. Estive apenas sentada, conversando com um
amigo.

— Vocé o beijou?

— Nao.

— Ele a beijou?

— Sim. E eu gostei de ele ter feito isso.

— Sua cadela!

— Se me chamar desse nome, abandono vocé.

— Cadela!

— Estd bem — disse ela. — Tudo terminado. Se vocé nao fosse
tdo metido a besta e eu nao fosse tdo boa para vocé, ja teria



percebido que acabou ha muito tempo.

— Cadela!

— Nao! — protestou ela. — Nao sou uma cadela. Tentei ser
uma boa mulher, mas vocé é tao egoista e tao presuncoso quanto
um galo de terreiro. Esta sempre cantando de galo. “Olhe o que eu
fiz. Olhe como eu a faco feliz.” Agora pode ficar correndo e
cacarejando por ai. Vocé nao me faz feliz e ja estou cansada de
vocé. Estou cheia de ouvir cacarejos!

— Cacarejos? Pura inveja sua. Vocé é que nunca produziu algo
sobre 0 que pudesse cacarejar.

— De quem foi a culpa? Eu nao queria ter filhos? Mas nao
podiamos nos dar a esse luxo. Podiamos nos dar ao luxo de ir a Cap
d’Antibes nadar e a Suica praticar esqui. Pudemos vir até aqui, Key
West. Nao aguento mais a sua cara. Vocé me da nojo! E essa
historia com a tal Bradley, hoje, foi a Ultima gota.

— Ora, nao a meta nisto.

— Onde ja se viu, chegar em casa todo cheio de batom! Nao
podia pelo menos ter se lavado? Tem batom até na sua testa.

— E vocé beijou aquele bébado nojento!

— Nao, nao beijei. Mas teria beijado, se soubesse o que vocé
estava fazendo.

— Por que deixou que a beijasse?

— Estava furiosa com vocé. Cansamos de esperar e esperar.
Vocé nunca voltava. Saiu com aquela mulher e ficou horas com
ela... John me trouxe para casa.

— Ah! O John, é?

— Sim, John. JOHN. John.

— E qual € o sobrenome dele? Thomas?

— E MacWalsey.

— Por que nao o soletra?

— Nao sei soletra-lo — respondeu ela, rindo. Mas foi a Ultima
vez que riu. — N3o pense que esta tudo resolvido s porque eu ri —
acrescentou, com lagrimas nos olhos. — Nada esta resolvido. Esta
nao é uma briguinha sem importancia. Estd tudo acabado. Nao
odeio vocé. Nao estou apelando para a violéncia. Apenas sinto
aversao por vocé. Sinto total aversao e estou cheia de vocé.



— Esta bem — disse ele.

— N3o. Nao esta bem. Esta acabado! Nao se convenceu?

— Acho que sim.

— Nao ache.

— Nao seja tao melodramatica, Helen.

— Vocé me acha melodramatica, ndo acha? Bem, nao sou!
Estou apenas cheia de vocé.

— N&o, ndo esta.

— Ja disse tudo o que tinha para dizer.

— Que vai fazer, entao?

— Nao sei ainda. Talvez me case com John MacWalsey.

— Nao vai fazer nada disso.

— Caso, sim, se me der vontade!

— Ele ndo vai se casar com Vocé.

— Ah, sim, ele se casaria, sim! Pediu-me esta tarde para me
casar com ele.

Richard Gordon nao disse coisa alguma. Um vazio havia surgido
no lugar onde ficava seu coracao e tudo o que ouvia ou dizia
parecia estar sendo ouvido a muita distancia, sem que estivesse
envolvido na conversa.

— Ele pediu o qué? — perguntou a voz que parecia vir de muito
longe.

— Que eu me casasse com ele.

— Por qué?

— Porque ele me ama. Porque quer que eu viva com ele. Tem
dinheiro suficiente para me manter.

— Vocé esta casada comigo.

— Na verdade, nao estou. Nao sou casada na Igreja. Vocé nao
quis se casar na Igreja e isso despedacou o coracao de minha pobre
mae, como bem sabe. Eu estava tdo loucamente fascinada por vocé
que teria despedacado o coracao de qualquer pessoa por sua causa.
Meu Deus, como era tola! Parti o meu coracao também. Esta
partido e perdido. Tudo aquilo em que acreditava e tudo aquilo por
que me interessava eu abandonei por sua causa, porque vocé era
tdo maravilhoso e me amava tanto que o amor era a Unica coisa
que importava. O amor era a maior das coisas, nao era? Era o amor



0 que nos unia, algo que ninguém mais tinha nem jamais podia ter.
E vocé era um génio e eu significava tudo para vocé! Eu era sua
companheira, a sua florzinha morena. Que porcarial O amor nao
passa de mais uma mentira suja. Esse amor nao ia além das pilulas
anticoncepcionais que vocé me fazia tomar porque tinha medo de
que eu engravidasse! Esse amor era quinino, quinino e mais quinino
até eu ficar quase surda! Esse amor € aquele aborto horrivel que
vocé me obrigou a fazer! E que me deixou com as entranhas
massacradas! E metade os cateteres e metade as duchas giratérias!
Conheco bem o amor! O amor sempre esta pendurado por tras da
porta do banheiro. Tem cheiro de lisol. Que va para o diabo o amor!
O amor era vocé me fazer feliz e, em seguida, cair no sono com a
boca aberta enquanto eu ficava acordada durante toda a noite, com
medo até de rezar minhas oracdes, porque sabia que nado tinha
mais esse direito. O amor sao todos aqueles truquezinhos imundos
que me ensinou e que provavelmente descobriu em algum livro.
Muito bem! Estou cheia de vocé e estou cheia do amor! Desse seu
amor safado! Seu escritor de merda!

— Sua putinha papa-hdstias irlandesa!

— Nao me xingue. Sei muito bem de que tenho vontade de
chamar voceé.

— Certo, tudo bem.

— N&o, nao esta nada bem! Esta tudo mal e muito mal!l Se
pelo menos vocé fosse um bom escritor, eu talvez suportasse o
resto. Mas eu o vi azedo e cheio de inveja, modificando seu estilo
para se adaptar a moda, rastejando diante das pessoas e falando
mal delas pelas costas. Vi como vocé é de verdade, o bastante para
me enojar de vocé. E agora vocé me vem com aquela cadela suja e
rica da Bradley. J& estou cheia disso tudo. Tentei cuidar de vocé,
anima-lo, cozinhar para vocé, manter-me quieta ou alegre,
conforme vocé desejasse, aguentei suas futeis explosdes de raiva e
fingi que isso me deixava feliz, aguentei seus acessos de cdlera,
seus cillmes e suas baixezas. Agora chega!

— E vocé acha mesmo que vai comecar vida nova com esse
professor bébado?



— Pelo menos ele é um homem. E gentil, carinhoso, e faz a
gente se sentir a vontade. Temos muitas coisas em comum,
inclusive respeitamos valores que vocé nunca teve. Ele até me
lembra meu pai.

— Ele é um bébado.

— Verdade, ele bebe. Meu pai também bebia. E usava meias
de 13, punha os pés sobre uma cadeira e lia o jornal a noite.
Quando tivemos crupe, cuidou de nds. Era um metallrgico e tinha
as maos bastante marcadas pelo trabalho. Gostava de brigar
quando estava bébado, mas as vezes também brigava quando
estava sobrio. Ia @ missa porque minha mae queria e cumpria seu
dever na Pascoa por ela e por Nosso Senhor, mas principalmente
por ela. Era dedicado ao seu sindicato e, se alguma vez esteve com
outra mulher, minha mae nunca soube disso.

— Aposto como esteve, e com muitas.

— Talvez. Mas, entdo, confessou ao padre, ndo a minha mae. E
se isso aconteceu foi alguma coisa mais forte do que ele, e era algo
que ele lamentava, e do que se arrependia. Nao fazia por
curiosidade ou por vaidade de galo de terreiro, nem para ficar se
gabando diante de sua mulher, dizendo que tremendo homem ele
era. Se ele fazia mesmo isso, era porque minha mae ficava
conosco, as criangas, durante o verdo, e ele saia com os rapazes e
se embebedava. Ele era um homem!

— Vocé devia virar uma escritora e escrever a respeito dele.

— Eu seria melhor escritora do que vocé. E John MacWalsey
também é um homem bom. Coisa que vocé nao é! Nem conseguiria
ser! Nao importam nem suas ideias nem a sua religiao.

— Eu nao tenho religiao.

— Eu também nao tenho. Mas ja tive e vou ter de novo. E vocé
nao vai chegar nem sequer perto de mim, para toma-la, desta vez,
como me tomou tudo o que eu tinha.

— Nao é verdade!

— N3ao? Entdo va se deitar com uma mulher rica dessas, como
a tal da Helene Bradley. Ela gostou mesmo de vocé? Sera que
achou vocé maravilhoso?



Diante daquele rosto, triste e cheio de raiva, que o choro so
tornava mais bonito, com os labios frescos e inchados como alguma
coisa molhada pela chuva, o cabelo encaracolado e preto caido
sobre suas faces, Richard Gordon finalmente desistiu de convencé-
la:

— Quer dizer que vocé ndao me ama mais, € isso?

— Odeio até mesmo essa palavra.

— Perfeitamente — disse ele, e a esbofeteou sem dar aviso,
com toda a forca, um golpe em cheio na face.

Ela chorou, agora, de dor, ndo de raiva, com o rosto caido
sobre a mesa.

— Vocé ndo precisava ter feito isso — gemeu.

— Ah, precisava sim — respondeu ele. — Vocé parece que sabe
muita coisa, mas nao sabe como eu precisava fazer isso.

Naquela tarde, ela nao percebera sua entrada, quando a porta
se abriu. Ndo via mais nada além do forro branco, com seus
ornamentos em gesso, como se fosse decoracao de um bolo,
reproduzindo cupidos, pombos e espirais, que a luz, entrando pela
porta aberta, repentinamente tornou claros.

Richard Gordon virou a cabeca e o viu, corpulento, barbudo, em
pé na soleira da porta.

— Nao pare — exigiu Heléne. — Por favor, ndo pare! — Seus
cabelos brilhantes espalhavam-se pelo travesseiro.

Richard Gordon, porém, havia interrompido seus movimentos,
com a cabeca ainda virada, os olhos fixos na porta.

— N&o se incomode com ele. Nao se incomode com nada. Nao
podemos parar agora, vocé entende? — disse a mulher, em
desesperada urgéncia.

O homem barbudo havia fechado suavemente a porta. Estava
sorrindo.

— Que aconteceu, querido? — perguntou Helene Bradley, com
eles novamente no escuro.

— Nada! Tenho de ir embora.

— N&o vé que ndo me pode deixar assim?

— Aquele homem...



— Ora, é s6 o Tommy — respondeu Helene. — Ele sabe de
tudo. Nao se incomode com ele. Venha, querido. Por favor!

— N&o posso.

— Mas precisa! — replicou Heléne.

Richard Gordon podia sentir todo o corpo dela vibrando, e a
cabeca tremendo sobre seus ombros.

— Ah, meu Deus! — exclamou ela. — Vocé ndo sabe nada
mesmo? Nao tem consideracao alguma por uma mulher?

— Tenho de ir — respondeu Richard Gordon.

No escuro, ele sentiu a bofetada em seu rosto, que lhe fez
surgirem estrelas nos olhos. Em seguida, outra bofetada. Na boca,
desta vez.

— Entdo, € esse o tipo de homem que vocé é! — disse ela. —
Pensei gue vocé fosse um homem do mundo! Dé o fora daqui.

Fora assim que passara a tarde. Fora assim que terminara sua
visita a casa dos Bradleys.

Agora, sua mulher estava sentada, com a cabeca entre as
maos, na mesa, € nenhum deles dizia coisa alguma. Richard Gordon
podia ouvir o tique-taque do reldgio e sentia-se tao vazio quanto o
quarto estava silencioso. Depois de algum tempo, ela lhe disse:

— Sinto muito que tenha acontecido. Mas pode ver que tudo
terminou, nao é?

— Sim, se é assim que as coisas tém sido.

— Nao foi sempre assim, mas € assim ha muito tempo.

— Sinto ter esbofeteado vocé.

— Ora, isso nao foi nada. Nao tem nada a ver com o caso. Foi
apenas uma maneira de dizer adeus.

— Nao diga isso.

— Vou embora, agora — disse ela num tom muito cansado. —
Sinto muito, mas vou ter de levar aquela mala grande.

— Deixe isso para amanha de manha — disse ele. — Pode
fazer tudo isso amanha.

— Prefiro fazer agora, Dick. Vai ser mais facil. Mas estou tao
cansada... Estou caindo aos pedacos, e com uma dor de cabeca
danada...

— Faca como achar melhor.



— Oh, meu Deus — disse ela. — Desejaria que nao tivesse
acontecido nada disso. Mas aconteceu! Vou deixar tudo arrumado
para vocé. Vai precisar de alguém para cuidar de vocé. Se eu nao
tivesse dito tudo o que disse, ou se vocé nao tivesse me batido,
talvez pudéssemos dar um jeito...

— Nao, acho que ja estava tudo acabado antes.

— Tenho tanta pena de vocé, Dick.

— Nao tenha pena de mim, senao lhe dou outro tapa.

— Acho que eu ia me sentir melhor se vocé me batesse outra
vez. Tenho tanta pena de vocé. Muita, mesmo.

— Va para o inferno.

— Lamento ter dito que vocé ndao era bom de cama. Estava
fora de mim. Acho vocé maravilhoso.

— Vocé também ndo é nenhuma maravilha — disse ele, e ela
comecou novamente a chorar.

— Isso é pior que uma bofetada — disse.

— Bem, o que foi mesmo que vocé disse?

— Nem sei. Nao me lembro. Estava tdo zangada e vocé me
humilhou tanto!...

— Bem, estd tudo acabado, ndao esta? Por que ficarmos
remexendo nisso?

— Eu ndo queria que estivesse acabado. Mas esta e nao ha
mais nada a fazer.

— Vocé pode se virar com seu professor bébado...

— Nao diga isso — protestou ela. — Nao podiamos calar a
boca, ficar em siléncio?

— Podiamos.

— Concorda?

— Sim.

— Vou dormir aqui no sofa.

— Nao. Fique vocé com a cama. Eu insisto. Vou sair para dar
uma volta.

— Por favor, nao saia.

— Tenho de sair — respondeu ele.

— Até logo — disse ela.



Richard Gordon viu aquele rosto que sempre amara tanto e que
mesmo o0 choro jamais enfeara, aqueles cabelos pretos e
encaracolados, aqueles seios firmes por baixo do suéter encostados
a beira da mesa, e ndo podia ver o restante do corpo dela, que
também amava tanto e que julgara ter satisfeito, mas ao qual
evidentemente nao dera tanto prazer assim. Essa parte estava
coberta pela mesa e, quando saiu pela porta, ela o olhava por sobre
o mdvel. Tinha o queixo nas maos e estava chorando.
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Ele ndo pegou a bicicleta, foi caminhando pela rua. A lua agora
estava alta e as arvores destacavam-se escuras contra ela. Passou
pelas casas com varandas de madeira e quintais estreitos, a luz
escapando através das persianas fechadas; alamedas nao
pavimentadas, com casas de ambos os lados, em fileira; o bairro
dos conchos, onde tudo era engomadissimo e bem protegido;
virtude, fracasso, peixe cozido com pirao, subnutricao, preconceito,
retidao, mistura racial e o consolo da religiao; as casas cubanas de
bolito, com as portas abertas e iluminadas, cabanas cujo Unico
charme eram seus nomes: The Red House, Chicha’s. A igreja com
paredes de pedra britada, suas torres feios triangulos destacando-
se contra o luar. Os grandes terrenos e a massa alongada e escura
do convento, tao bonito sob o luar; uma bomba de gasolina, uma
loja de sanduiches, bastante iluminada, ao lado de um terreno
vazio, onde fora instalado um campo de golfe em miniatura. Ele
passou a seguir pela rua principal, também brilhantemente
iluminada, com suas trés drogarias, a loja de musica, as cinco lojas
judaicas, os trés saldes de bilhar, duas barbearias, cinco cervejarias,
trés sorveterias, cinco restaurantes mediocres e um bom, duas
bancas de revistas e jornais, quatro lojas de artigos de segunda
mao (uma das quais fabricava chaves), um estudio fotografico, um
prédio de escritorios com quatro consultérios de dentista nos
andares superiores, a grande loja de precos populares, um hotel na
esquina, com os taxis do lado oposto; e, por tras do hotel, do outro
lado, na rua que levava para a zona do meretricio, a grande casa
sem pintura com luzes e garotas na porta, o piano mecanico



funcionando e um marinheiro sentado na calcada; em seguida, no
fundo, passou por tras do edificio de tijolos do tribunal com seu
relégio luminoso marcando dez e meia, e depois pelo prédio branco
da cadeia brilhando ao luar, até a entrada coberta de folhagens do
Lilac Time, onde automdveis enchiam a alameda.

O Lilac Time estava muito iluminado e cheio de gente. Quando
entrou, Richard Gordon viu que o salao de jogo estava apinhado,
com a roleta girando e a bolinha batendo suavemente contra as
reparticoes de metal da roda, que girava cada vez mais lenta, com
a bola zumbindo, em seguida saltando vivamente até cair numa das
reparticdes. Ouvia-se entdao apenas o girar da roda e o bater das
fichas. No bar, o proprietario, que estava servindo junto com dois
garcons, cumprimentou:

— OI3, Mistar Gordon. O que vai tomar?

— Nao sei — respondeu Richard Gordon.

— O senhor ndao esta com cara boa. Que foi que houve? Nao
esta bem?

— Nao.

— Entao, deixe comigo. Vou preparar uma boa bebida para o
senhor! Vai deixar o senhor 6timo. Ja& experimentou um absinto
espanhol, o ojen?

— Pode servir.

— E s6 beber e vai se sentir bem! Vai querer brigar com todo
mundo que esta aqui na casa — garantiu o proprietario. — Prepare
para Mistar Gordon um ojen especial.

Em pé, junto ao balcdo, Richard Gordon bebeu trés ojens
especiais seguidos, mas isso nao o fez se sentir melhor. A bebida
opaca, adocicada, fria e com gosto de licor nao o fazia sentir
absolutamente mais animado.

— Quero beber outra coisa qualquer — pediu ao garcom.

— Que foi? Nao gostou do ojen especial? — perguntou o
proprietario. — Nao se sente bem?

— Nao.

— Melhor ter cuidado com o que vai beber por cima do absinto.

— Quero uisque puro.



O uisque aqueceu sua lingua e o fundo de sua garganta, mas
nao alterou suas ideias. De repente, vendo-se no espelho por tras
do bar, percebeu que beber nao |he faria bem algum. O que
estivesse sentindo continuaria sentindo, e podia beber até desmaiar
que também nao iria acordar sentindo-se melhor.

Um jovem alto e muito magro, com alguns fios esparsos de
barba loura no queixo, que se encontrava em pé ao lado dele no
bar, perguntou:

— Vocé nao é o Richard Gordon?

— Sou.

— Eu sou Herbert Spellman. Nos nos conhecemos numa festa
no Brooklyn, faz um tempo, se nao estou enganado.

— Pode ser — respondeu Richard Gordon. — Por que nao?

— Gostei muito de seu ultimo livro — disse Spellman. — Gostei
de todos.

— Que bom! — disse Richard Gordon. — Toma um trago
comigo?

— Tome um comigo! — respondeu Spellman. — Ja
experimentou este tal de ojen?

— Nao me adiantou nada.

— Mas o que ha com vocé?

— Estou me sentindo deprimido.

— Por que nao toma mais um?

— Nao. Ja passei para o uisque.

— Sabe, para mim é uma honra conhecé-lo — falou Spellman.
— Nao creio que se recorde de mim naquela festa.

— Nao. Mas talvez tenha sido uma boa festa. Quando a festa é
boa mesmo, ninguém se lembra dela, certo?

— Acho que nao — disse Spellman. — Foi em casa de Margaret
Van Brunt. Lembra-se? — perguntou num tom esperancoso.

— Estou tentando lembrar.

— Fui eu quem pos fogo na casa — explicou Spellman.

— Nao me diga! — exclamou Gordon.

— E verdade — disse Spellman, alegremente. — Fui eu. Aquela
foi a melhor festa em que ja estive.

— Que anda fazendo agora? — perguntou Gordon.



— Pouca coisa — respondeu Spellman. — Fico por ai. Gozando
a vida um pouco. Esta escrevendo algum novo livro?

— Estou — respondeu Gordon. — Esta quase na metade.

— Otimo — exclamou Spellman. — A respeito de qué?

— Uma greve numa fabrica téxtil.

— Excelente! Sabe, sou louco por tudo o que se refere a
conflito social.

— Ora, veja so!

— Adoro, de verdade — explicou Spellman. — Mais que
qualquer outra coisa. Mas vocé é incontestavelmente o melhor de
todos. Ouca, nao ha nenhuma bela agitadora judia no seu livro?

— Por qué? — perguntou Gordon, desconfiado.

— E o papel perfeito para Sylvia Sidney. Estou apaixonado por
ela. Quer ver o filme com ela?

— Ja vi — respondeu Richard Gordon.

— Vamos entao tomar um trago — disse Spellman,
alegremente. — Imagine s eu encontra-lo aqui! Sabe, sou um
camarada sortudo. Realmente sortudo.

— Por qué? — perguntou Richard Gordon.

— Porque sou louco — respondeu Spellman. — Puxa, €
maravilhoso! E como estar apaixonado, com a Unica diferenca de
que no fim tudo da certo.

Richard Gordon afastou-se um pouco.

— Nao se afaste — disse Spellman. — Eu nao sou violento. Isto
é, quase nunca. Vamos, que tal um trago?

— Faz tempo que é louco?

— Acho que sempre fui — explicou Spellman. — Mas vou lhe
dizer, essa é a Unica maneira de ser feliz numa época como a
nossa. Que me importa o que faz a Douglas Aircraft? Que me
importa o que faz a AT&T? Nao podem me atingir. E sé eu pegar um
dos livros que vocé escreveu, tomar um trago ou assistir a um filme
com a Sylvia Sidney e fico feliz. Sou como um passaro. Melhor que
um passaro. Sou uma...

Spellman interrompeu-se, parecendo hesitar a procura da
palavra certa.



— Sou uma cegonha adoravel e pequena — explodiu por fim,
corando.

Entao, olhou bem dentro dos olhos de Richard Gordon, seus
labios remexendo-se. Um jovem louro e corpulento destacou-se de
um grupo que estava no fundo do bar e, aproximando-se, colocou a
mao sobre o braco de Spellman, dizendo:

— Vamos, Harold. Esta na hora de ir para casa.

Spellman olhou furioso para Richard Gordon e disse:

— Ele zombou da minha cegonha. Afastou-se da minha
cegonha. Uma cegonha que gira em voo circular...

— Vamos, Harold — disse o rapagao louro.

Spellman estendeu a mao para Richard Gordon, dizendo:

— Sem ressentimento. Vocé é um bom escritor. Continue
sempre assim. Lembre-se de que estou sempre feliz. Nao permita
que o enrolem. Até breve!

Com o braco do rapaz corpulento sobre seu ombro, os dois
atravessaram a multidao até a porta. Spellman olhou para tras e
piscou para Gordon.

— Bom rapaz — disse o proprietario, batendo levemente com a
mao na cabeca. — Muito bem-educado. Creio que estudou demais.
Gosta de quebrar copos, mas sem qualquer intencao ruim. Ele
sempre paga tudo o que quebra.

— Vem sempre aqui?

— Todo comeco de noite. O que ele disse que era? Um cisne?

— Uma cegonha.

— Na outra noite era um cavalo. Com asas. Como o cavalo de
uma garrafa do White Horse, mas com um par de asas. Bom rapaz,
é sim. Tem muito dinheiro. Tem ideias estranhas. A familia o
mantém aqui, com aquele sujeito para cuidar dele. Ele me disse
que gosta de seus livros, Mistar Gordon. O que quer beber? Por
conta da casa.

— Um uisque — pediu Richard Gordon.

Nesse momento, avistou o xerife, vindo em sua direcao. O
xerife era um homem alto, quase cadavérico, embora cordial.
Richard Gordon o conhecera naquela tarde, na festa dos Bradleys, e
conversara com ele a respeito do assalto ao banco.



— Escute — disse o xerife. — Se nao tem nada para fazer,
venha comigo daqui a pouco. A guarda costeira esta trazendo o
barco do Harry Morgan. Um petroleiro localizou-o ao largo de
Matacumbe. Apanharam todo o grupo.

— Meu Deus — disse Richard Gordon. — Apanharam todos?

— Estavam todos mortos, com excecao de um homem,
segundo a mensagem que recebemos.

— Ainda ndo sabe quem é o sobrevivente?

— Nao. Nao disseram. SO Deus sabe o que aconteceu.

— Apanharam o dinheiro?

— Ninguém sabe. Mas devia estar a bordo, ja que nao
chegaram a Cuba com ele.

— Quando vao chegar aqui?

— Acho que vao demorar ainda duas ou trés horas.

— Onde vao encostar o barco?

— No estaleiro naval, acho eu. No lugar onde a guarda costeira
atraca.

— Onde encontro vocé para irmos até 13?

— Posso passar por aqui para apanha-lo.

— Aqui ou 1& embaixo, no Freddy’s. Nao vou aguentar isto aqui
por muito tempo.

— Vai ser uma noite bem agitada 1& no Freddy’s. Esta cheio
daqueles veteranos de 1a mais para cima, das Keys. Esses caras
sempre provocam encrenca.

— Vou até |a embaixo dar uma olhada — disse Richard Gordon.
— Estou me sentindo muito deprimido.

— Bem, nao se meta em encrencas — recomendou o xerife. —
Procuro vocé dentro de umas duas horas. Quer uma carona até 1a
embaixo?

— Quero. Muito obrigado.

Sairam, passaram pelo meio da multiddo, e Richard Gordon
sentou-se ao lado do xerife no automavel.

— Que sera que aconteceu la no barco do Morgan? —
perguntou.

— S0 Deus sabe.

— Nao receberam nenhuma outra informacao?



— Nada — respondeu o xerife. — Ei, olha sé como esta aquilo!

Encontravam-se do lado oposto a entrada do Freddy’s,
brilhantemente iluminado e cheio até a calcada. Homens com
calcas jeans, outros com a cabeca descoberta, outros com bonés,
velhos quepes militares e capacetes de papelao amontoavam-se
em fileira tripla diante do balcao do bar, enquanto o alto-falante da
vitrola, daquelas que tocam quando se coloca um niquel, tocava
“IIha de Capri”. Quando procuraram entrar, um homem saiu
bruscamente pela porta aberta, com outro quase montado nele. Os
dois cairam e rolaram pela calcada. O homem que estava por cima
segurou os cabelos do outro com ambas as maos e bateu a cabeca
dele diversas vezes contra o cimento, fazendo um barulho chocante.
Ninguém no bar lhes deu a menor atencao.

O xerife saiu rapido do carro e agarrou pelos ombros o homem
que estava por cima.

— Pare ja! — ordenou. — Levante-se!

O homem endireitou-se e encarou o xerife.

— Pelo amor de Deus, por que nao vai cuidar da sua vida?

O outro homem, com os cabelos ensanguentados, sangue
correndo de uma das orelhas e mais sangue descendo pelo rosto
sardento, dirigiu ao xerife um olhar desnorteado.

— Deixe meu companheiro em paz — disse com voz fraca. —
Qual é o problema? Acha que nao dou conta dele sozinho?

— Claro que pode, Joey — disse o homem que l|he estivera

martelando a cabeca. — Escute, xerife, pode me emprestar um
délar?

— Nao — respondeu ele.

— Entdo va para o inferno. — E, voltando-se para Richard

Gordon, pediu: — E vocé, companheiro?

— Pago uma bebida para vocé — respondeu Gordon.

— Assim é que se fala! — alegrou-se o veterano, tomando o
braco de Gordon.

— Passo por aqui mais tarde — disse o xerife.

— Muito bem. Vou estar esperando por voceé.

Quando se aproximaram da extremidade do bar, o homem de
cabelos vermelhos e rosto sardento, o que estava com sangue



escorrendo pela orelha e pelo rosto, agarrou o braco de Gordon.

— Amigo! Bom amigo! — disse.

— Ele estd bem — informou o outro veterano. — Ele aguenta
bem pancada.

— Aguento mesmo, esta ouvindo? — disse o de rosto
ensanguentado. — E por isso que ganho sempre deles!
— Mas continua levando pancada assim mesmo! — disse

alguém. — E pare de empurrar a gente!

— Deixem a gente passar! — berrou o de rosto ensanguentado.
— Deixem eu e meu velho amigo chegarmos ao balcao! — E,
segredando no ouvido de Richard Gordon, disse: — Nao faz mal
continuar levando pancada! Eu aguento bem, entende?

— Escute — disse o outro veterano, quando chegaram
finalmente ao balcao do bar todo molhado de cerveja. — Vocé tinha
de vé-lo hoje, ai pelo meio-dia, na cantina do Campo Cinco. Eu
tinha derrubado ele e estava batendo na cabeca dele com uma
garrafa, como se estivesse batendo num tambor. Aposto que bati
nela umas cinquenta vezes.

— Mais — disse 0 homem de rosto ensanguentado.

— E ele nem gemeu.

— Eu aguento bem! — disse o outro, segredando no ouvido de
Richard Gordon. — E um segredo meu!

Richard Gordon apanhou duas das trés cervejas que o garcom
negro, de jaqueta branca e barriga saliente, Ihe estendera e trouxe-
as em sua direcao.

— Que segredo? — perguntou.

— Meu — disse o de rosto ensanguentado. — Meu segredo!

— Ele tem um segredo — explicou o outro veterano. — Nao
esta mentindo.

— Quer ouvir? — perguntou o de rosto ensanguentado, falando
no ouvido de Richard Gordon. Gordon fez que sim com a cabeca.

— Nao dai.

E o outro, concordando com a cabeca, disse:

— Conte aquilo! O melhor de tudo!

O homem de cabelos vermelhos encostou seus labios
ensanguentados quase na orelha de Gordon.



— Tem vezes que eu até gosto! — confessou ele. — Que tal?

Junto ao cotovelo de Gordon estava um homem alto e magro,
com uma cicatriz que se estendia do canto do olho até o queixo. Ele
virou-se para o homem de cabelos vermelhos e sorriu, mostrando
os dentes.

— No comeco, era uma arte — disse ele. — Agora, virou prazer.
Se ha coisas que me dao nojo, vocé é uma delas, Red.

— Vocé fica com nojo a toa — disse o primeiro veterano. — Em
que companhia vocé esta?

— Nem adianta |Ihe dizer, seu bébado descarado — disse o
homem alto.

— Nao quer um trago? — perguntou Richard Gordon, dirigindo-
se ao homem alto.

— Obrigado — respondeu o outro. — Ja estou bebendo.

— Nao se esqueca de nds — disse um dos homens com os
quais Gordon havia entrado.

— Mais trés cervejas — pediu Gordon.

O negro pegou as cervejas e empurrou-as na direcao de
Gordon. Nao havia espaco suficiente para ergué-las naquela
multidao e Gordon viu-se imprensado contra o homem alto.

— Vocé é marujo? — perguntou o homem alto.

— Nao. Estou hospedado aqui. Chegou das Keys?

— Chegamos esta noite das Tortugas — explicou o homem
alto. — Fizemos tanta zorra que nao quiseram nos deixar |a.

— Ele € um comuna — disse o primeiro veterano.

— E vocé também seria se tivesse mais cabeca — disse o
homem alto. — Mandaram um bando dos nossos para |3, para se
liviarem de nds, mas fizemos tanta bagunca que foi demais para
eles. — Ele sorriu para Richard Gordon, mostrando os dentes.

— Agarrem esse cara! — gritou alguém.

Richard Gordon viu um punho atingir o rosto que estava junto a
ele. O homem que recebeu o golpe foi arrastado para fora do bar
por dois outros. Aberto o espaco, um dos homens golpeou-o outra
vez, duramente, no rosto, enquanto o outro distribuia-lhe pancadas
pelo corpo. O homem tombou no chao de cimento e cobriu a cabeca
com as maos, enquanto um outro chutava-lhe as costas. Durante



todo o tempo, 0 homem espancado nao emitiu um som sequer. Um
dos homens ergueu-o0 e empurrou-o contra a parede.

— Apague esse filho da puta! — disse ele, enquanto o homem
se debatia, com o rosto palido de encontro a parede. O segundo
homem preparou-se para atacar, com os joelhos ligeiramente
curvados, e em seguida lancou seu punho direito, que veio de
baixo, quase junto ao chao de cimento, e acertou num lado do
maxilar do homem de rosto palido. Este caiu para a frente sobre os
joelhos e em sequida dobrou-se lentamente, com a cabeca
enfiando-se num pequeno charco de sangue. Os dois homens
deixaram-no 13 jogado e voltaram para o bar.

— Puxa, vocé sabe bater — disse um deles.

— Aquele filho da puta vem pra cidade e aplica todo o seu
soldo em bénus postais. Depois, fica por ai catando bebidas
esquecidas no bar. E a seqgunda vez que apago ele.

— E apagou mesmo, desta vez.

— Quando dei aquele soco, agora, senti o maxilar dele como se
fosse um saco cheio de bolinhas de gude — contou o outro com
satisfacao.

O homem continuava caido junto a parede e ninguém lhe
prestava atencao.

— Escute, se vocé me desse um soco daqueles, eu nem ia
sentir — disse o veterano de cabelos ruivos.

— Cale a boca, palhaco! — disse o espancador. — Vocé estd
malinado!

— Nao estou, nao.

— Vocés bébados me deixam enojado — disse o espancador. —
Por que iria quebrar minhas maos em vocé?

— E isso mesmo que vocé ia fazer, quebrar as maos —
respondeu o ruivo. — Ei, companheiro — exclamou, dirigindo-se a
Richard Gordon. — Que tal mais uma bebida?

— Mas que 6timos sujeitos, nao é? — disse o homem alto. — A
guerra é uma forca purificadora, enobrecedora. Resta saber se
apenas gente como nds serve para ser soldado ou se todos esses
anos servindo é que nos fizeram assim.

— Nao tenho a menor ideia — disse Richard Gordon.



— Gostaria de apostar com vocé que nao ha sequer trés
homens neste salao que tenham sido convocados — disse 0 homem
alto. — Estes aqui sao a elite. A verdadeira nata da ralé. Foi com
homens como estes que Wellington venceu em Waterloo. Muito
bem, o senhor Hoover nos expulsou das cabecas de porco e o
senhor Roosevelt nos embarcou para ca, sé para ficarem livres de
nds. Eles dirigem o diabo da guarnicdo de um jeito tao
esculhambado que estd a beira de uma epidemia, mas estes
pobres-coitados aqui nao morrem. Embarcaram alguns de nés para
Tortugas, mas agora aquilo j@ melhorou bastante. Além do mais,
nao demos a menor bola para a coisa por la. Por isso, nos
trouxeram de volta. Qual sera o proximo lance? Eles querem ver a
gente pelas costas, entende?

— Por qué?

— Porque nds somos os desesperados — respondeu o homem.
— Os que nada tém a perder. Somos os completamente
embrutecidos. Somos piores que aquela gentalha que o Espartaco
original reuniu. E duro tentar fazer alguma coisa conosco, porque
fomos tao massacrados até agora que o Unico consolo é a bebida e
o Unico orgulho é a capacidade de beber bastante sem cair. No
entanto, nem todos somos assim. Tem alguns entre nds que vao
dar o troco.

— Ha muitos comunistas na guarnicao?

— Somente uns quarenta — explicou o homem alto. — Entre
dois mil homens. E necessario disciplina e abnegacdo para ser
comunista. Paus-d’agua ndao podem ser comunistas.

— Nao |Ihe dé atencdao — recomendou o veterano ruivo. — Ele
nao passa de um maldito radical.

— Ouca — disse o outro veterano que estava bebendo cerveja
com Richard Gordon. — Deixe eu contar o que acontece na Marinha.
Deixe eu contar, seu maldito radical.

— Nao ouca o que ele diz — insistiu o ruivo. — Quando a
esquadra esta em Nova York e vamos para terra, a noite, ali por
perto do Riverside Drive ha uns velhos de barbas compridas que
descem e a gente pode mijar nas barbas deles por um dolar. Que
tal?



— Pago outro drinque para vocé — propos o homem alto — se
tirar essa bobagem da cabeca. Nao gosto de ouvir falar nisso.

— Nao tiro nada da cabeca — respondeu o ruivo. — Qual é o
problema com vocé, cara?

— E verdade essa histdéria das barbas? — perguntou Richard
Gordon, que estava se sentindo um tanto enjoado.

— Juro por Deus e por minha mae — afirmou o ruivo falador. —
Diabo, e isso ainda nao é nada!

Ali perto, no balcao, um veterano estava discutindo com Freddy
a respeito do pagamento de um drinque.

— Foi isso mesmo o que vocé tomou — disse Freddy. Richard
Gordon observou a fisionomia do veterano. Estava muito bébado,
com os olhos injetados de sangue, e procurava encrenca.

— Vocé é um maldito mentiroso — disse a Freddy.

— Qitenta e cinco centavos — cobrou Freddy.

— Olhem sd! — exclamou o veterano de cabelos vermelhos.

Freddy abriu as maos sobre o balcao. Estava atento ao
veterano.

— Vocé é um maldito mentiroso — esbravejou o veterano,
apanhando uma garrafa de cerveja para arremessa-la. Quando sua
mao agarrou a garrafa, a mao direita de Freddy descreveu meio
circulo sobre o balcdo e deu com um grande saleiro coberto por
uma toalha na cabeca do veterano.

— Essa foi linda! — exclamou o veterano ruivo. — Foi étima,
nao foi?

— Precisava ver quando esse cara do bar acerta neles com
aquele taco de bilhar — disse o outro.

Dois veteranos que se encontravam perto de onde caira o
homem atingido pelo saleiro olharam com raiva para Freddy.

— Que ideia foi essa de apagar nosso amigo?

— Calma, vocés. — pediu Freddy. — A préxima é por conta da
casa! Ei, Wallace! Encoste mais esse sujeito na parede.

— Foi muito boa, nao foi? — insistia o ruivo. — Uma beleza
mesmao.

Um jovem parrudo saiu arrastando o homem derrubado pelo
saleiro por entre a multiddo. Ele ergueu-o sobre os pés e, enquanto



o homem o olhava com expressao vazia, disse:

— Vamos, dé o fora! Va tomar um pouco de ar.

Ali junto, também contra a parede, o homem que havia sido
espancado levou as maos a cabecga. O jovem parrudo foi até ele:

— Fora, vocé também. Vocé sempre arranja confusao por aqui.

— Meu maxilar estd quebrado — queixou-se o homem
espancado com voz fraca. Havia sangue correndo de sua boca e
sobre o0 queixo.

— Tem sorte é de nao estar morto, depois de levar um soco
daqueles — disse o jovem robusto. — Suma daqui!

— Meu maxilar estd quebrado — repetiu o outro com voz
murcha. — Quebraram meu maxilar.

— Ja disse que o melhor é ir embora depressa — disse o
jovem. — Aqui, vocé sé vai arranjar encrenca.

O jovem auxiliou 0 homem de maxilar quebrado a se levantar e
ele saiu cambaleando sem firmeza para a rua.

— Nas melhores noites, ja vi mais de uma dulzia de sujeitos
deitados contra aquela parede — contou o veterano ruivo. — Uma
manha dessas, vi aquele crioulao ali do bar lavando o chao com um
balde. Vocé nao estava lavando o chdo com um balde, amigao?

— Estava, sim — respondeu o barman negro. — Faco isso
muitas vezes. Sim, senhor. Mas nunca me viu brigar com ninguém,
nao é?

— Nao disse? — exclamou o ruivo. — Com um balde.

— Hoje parece que vamos ter uma noite das boas — disse o
outro veterano. E voltando-se para Richard Gordon, perguntou: — E
entao, companheiro? Vamos tomar mais uma?

Richard Gordon percebeu que estava ficando embriagado. Seu
rosto, refletido no espelho por tras do balcdo, comecava a lhe
parecer o de outra pessoa.

— Qual é seu nome? — perguntou ao comunista alto.

— Jacks — disse o0 homem alto. — Nelson Jacks.

— Onde esteve antes de vir para ca?

— Por ai. Por toda parte — respondeu o homem. — México,
Cuba, América do Sul e arredores.

— Eu o invejo — comentou Richard Gordon.



— Por qué? Por que nao arranja um trabalho assim?

— Escrevi trés livros — disse Richard Gordon. — Estou
escrevendo um agora sobre a Gastonia.

— Muito bem! — disse 0 homem alto. — Isto é bacana! Como é
mesmo que se chama?

— Richard Gordon.

— Nao me diga! — exclamou o homem alto.

— O que foi?

— Nada — respondeu o homem alto.

— Ja leu meus livros? — perguntou Richard Gordon.

— Li.

— Nao gostou deles?

— Nao.

— Por qué?

— Prefiro nao dizer.

— Vamos, diga!

— Achei que eram uma merda! — respondeu o homem alto,
afastando-se.

“Parece que esta é minha noite!”, pensou Richard Gordon. “Esta
é minha grande noite.”

Dirigindo-se ao veterano de cabelos vermelhos, perguntou:

— O que vocé pediu para beber? Sé tenho mais dois ddlares.

— Uma cerveja — respondeu o ruivo. — Ouca, vocé é um cara
muito legal! Acho que seus livros sdao 6timos. Nao ligue para aquele
puto radical!

— N3o tem um dos seus livros ai com vocé? — perguntou o
outro veterano. — Gostaria de ler um deles, companheiro. Ja
escreveu para Western Stories ou War Aces? Se deixarem, sou
capaz de ler a War Aces todo dia.

— Mas afinal quem é aquele altdo? — perguntou Richard
Gordon.

— Ja disse, é s6 um filho da puta de um radical — afirmou o
segundo veterano. — A guarnicao esta cheia deles. Tinhamos era
de expulsar todos eles, mas para dizer a verdade, na metade do
tempo, pelo menos, a maior parte dos rapazes do campo nem se
lembra da cara deles.



— Nao se lembram do qué? — perguntou o de cabelos
vermelhos.

— De coisa nenhuma — respondeu o outro.

— Estd me vendo, ndo esta? — perguntou o ruivo.

— Estou — respondeu Richard Gordon.

— Poderia imaginar que eu tenho a mulherzinha mais linda do
mundo?

— Por que nao?

— Bem, no duro que tenho! — disse ele. — E a garota € louca
por mim. E como se fosse minha escrava. “"Me da outra xicara de
café”, eu mando, e ela: “OK, querido.” E me da o café. E tudo assim.
Ela faz qualquer coisa por mim. Qualquer capricho meu é lei para
ela.

— S0 falta saber onde ela esta — emendou o outro veterano.

— Isso mesmo! — disse o de cabelos vermelhos. — E isso,
companheiro! O problema é saber onde ela esta.

— Ele ndo sabe onde ela esta — explicou o segundo veterano.

— Nao é s isso — continuou o ruivo. — Nao sei também onde
foi que a vi pela ultima vez.

— Vocé nem sabe em que pais ela pode estar!

— Mas, escute aqui, companheiro — disse o ruivo. — Pode ser
onde for, aguela menina é fiel a mim.

— Isso é uma verdade sagrada — confirmou o outro veterano.
— Pode apostar até a sua vida nisso.

— Tem vezes — continuou o de cabelos vermelhos — que
chego a pensar que ela é Ginger Rogers, e quem sabe virou estrela
de cinema.

— Por que nao? — exclamou o outro.

— Mas tem vezes também que eu a vejo muito nitidamente. E
ela esta esperando por mim, 1a onde eu moro.

— Mantendo acesa a lareira — completou o outro.

— Isso — concordou o ruivo. — Ela € a melhor mulher do
mundo.

— Bem — disse o outro —, minha mae também é legal.

— Tem razao.



— Mas ja morreu — disse o segundo veterano. — N3ao vamos
ficar falando nela.

— Vocé nao é casado, companheiro? — perguntou o veterano
ruivo dirigindo-se a Richard Gordon.

— Claro que sou.

Um pouco a frente, no bar, uns quatro homens adiante, ele
enxergou o rosto vermelho, os olhos azuis e o bigode ruivo e
molhado de cerveja do professor MacWalsey. O professor
MacWalsey olhava fixamente para a frente e, enquanto Richard
Gordon o observava, terminou seu copo de cerveja, ergueu o labio
inferior e limpou a espuma do bigode. Richard Gordon reparou o
quanto seus olhos azuis eram brilhantes.

Ao dar com ele, Richard Gordon teve uma sensacao estranha
no peito. Percebeu pela primeira vez o que sente alguém quando
olha para o homem por quem sua mulher vai deixa-lo.

— Que aconteceu, companheiro? — perguntou o veterano de
cabelos vermelhos.

— Nada.

— Nao esta se sentindo bem? Sua cara me diz que estd
passando mal.

— Nao estou — disse Richard Gordon.

— Parece ter visto um fantasma.

— Vé aquele camarada de bigode, ali? — perguntou Richard
Gordon.

— Aquele?

—E.

— Que tem ele? — perguntou o segundo veterano.

— Nada — disse Richard Gordon. — Que ele se dane!

— Ele é um problema seu, amigdao? Podemos dar umas
porradas nele. NOs trés o agarramos e vocé da nele umas
botinadas.

— Nao — respondeu Richard Gordon. — Nao vai resolver nada.

— Podemos apanhar o sujeito quando ele sair — prop0s o
veterano de cabelos vermelhos. — Nao gosto da cara dele. O filho
da puta parece ser um verme!



— Eu o0 odeio — disse Richard Gordon. — Ele arruinou a minha
vida.

— Vamos dar um jeito nele — disse o segundo veterano. —
Que rato amarelo! Escute, Red, pegue ai duas garrafas. Vamos
bater até ele apagar. Me diga, quando foi que ele fez a tal coisa
contra vocé, companheiro? Vamos tomar mais uma?

— Temos um ddlar e setenta — disse Richard Gordon.

— Entao, deve ser melhor a gente pedir uma de meio litro —
disse o veterano de cabelos vermelhos. — Meus dentes ja estao
rangendo.

— Ndo — respondeu o outro. — Vocé esta precisando dessa
cerveja. E chope. Beba mais um pouco. Vamos dar uma surra
naquele safado e voltamos em seguida para tomar mais uma
cerveja.

— Nao. Deixem o0 homem em paz!

— Nao, companheiro. Nem pensar! Vocé disse que aquele rato
arruinou sua mulher.

— Minha vida, nao a minha mulher.

— Diabo! Entao ouvi mal. Sinto muito, companheiro.

— Ele deu um desfalque e arruinou o banco — disse o outro
veterano. — Aposto que tem uma recompensa para quem 0O agarrar.
Meu Deus! Juro que vi um retrato dele hoje no correio.

— E o0 que estava fazendo no correio? — perguntou o outro,
desconfiado.

— Nao posso receber uma carta?

— E por que nao recebe suas cartas |a na guarnicao?

— Esta pensando que fui 13 atras dos tais bonus postais?

— O que estava fazendo no correio?

— Apenas parei por 1a.

— Pois entao tome — berrou o outro, dando um soco no
primeiro da melhor maneira que podia no meio daquela multidao.

— Ja comecaram de novo, aqueles dois companheiros de
barraca — disse alguém.

Sempre agarrando-se, socando-se, dando-se chutes e
cabecadas, os dois foram postos porta afora.



— Vamos Vvé-los lutar na calcada — disse o rapaz de ombros
largos. — Toda noite, esses filhos da puta brigam trés, quatro
vezes. Sempre a mesma coisa.

— Dupla de bébados cretinos! — disse outro veterano. — Ja foi
o tempo que Red podia lutar. Hoje, esta malinado.

— Ambos estao.

— Red ficou malinado lutando boxe com um camarada no
ringue — contou um veterano gordo e baixo. — O tal camarada
tinha feridas nos ombros e nas costas. Toda vez que se agarravam,
ele esfregava o ombro no nariz e na boca do Red.

— Ora, mas por que diabo ele nao erguia a cabeca?

— Porque quando lutava de perto, o Red sempre mantinha a
cabeca assim, abaixada. E o tal rapaz ficava agarrando o outro o
tempo todo.

— Ora, que besteira! Isso é mentira da grossa! Ninguém jamais
ficou malinado por causa de uma luta.

— E 0 que vocé pensa. Escute, o Red era um camarada de boa
aparéncia, limpo, um sujeito como vocé nunca viu. Eu o conheci.
Estava no meu grupo. Era também um bom lutador. Quero dizer,
bom mesmo! Era casado com uma bela jovem. Quero dizer, casado
mesmo! E aquele Benny Sampson passou a doenca para ele, foi
iSSO mesmo, juro pela minha vida.

— Entdo, vocé estd morto e ndao sabe — disse outro veterano.
— E como foi que o Poochy pegou?

— Em Xangai.

— E vocé, onde pegou?

— Eu nao estou malinado.

— Onde Suds pegou a dele?

— Com uma garota de Brest, pouco antes de voltar para casa.

— Vocés s falam sobre isso. Que importancia tem estar
malinado?

— Nenhuma, se a gente ficar como esta agora. Podemos estar
malinados e muito felizes da vida.

— Poochy é mais feliz agora. Nao sabe onde esta.

— O que ¢é estar malinado? — perguntou o professor
MacWalsey, dirigindo-se ao homem que estava a seu lado no bar.



Depois de o homem |he ter explicado, o professor disse:

— Gostaria de saber de onde vem essa expressao.

— Nao sei — disse o0 homem. — Sempre ouvi dizer malinado,
desde a primeira vez que me alistei. Alguns a chamam de “mal
turco” ou “mal francés”. Mas a gente costuma mesmo dizer que o
cara esta malinado, quer dizer, esta com siffilis.

— Gostaria de descobrir por qué — disse o professor
MacWalsey. — A maioria dessas expressoes tem origem em velhas
palavras inglesas.

— Por que dizem “estar malinado”? — perguntou um veterano
que estava ao lado do professor MacWalsey a um companheiro de
bar.

— Sei la.

Ninguém parecia saber, mas todos estavam apreciando aquela
atmosfera de séria discussao filologica.

Richard Gordon estava agora junto ao professor MacWalsey, no
bar. Quando Red e Poochy comecaram a lutar, Gordon fora
empurrado para aquele lado e nao resistira ao movimento.

— 0Olad — disse o professor MacWalsey. — Nao quer uma
bebida?

— Nao com vocé — respondeu Richard Gordon.

— Creio que tem seus motivos — concordou o professor

MacWalsey. — Ja tinha visto uma coisa dessas?

— Nao — disse Richard Gordon.

— E uma loucura! — disse o professor MacWalsey. — Mas é
muito divertido. Sempre venho aqui a noite.

— Nunca se mete em encrencas?

— Nao. Por que iria acontecer?

— Bébados gostam de brigar.

— Pois comigo nunca se meteram.

— Uma dupla de amigos estava para lhe dar uma surra faz
apenas alguns minutos.

— E mesmo?

— Eu devia ter deixado.

— Nao creio que isso fizesse grande diferenca — disse o
professor MacWalsey, com aquela sua estranha maneira de falar. —



Mas se minha presenca aqui incomoda tanto assim a vocé, posso ir
embora.

— Nao — respondeu Richard Gordon. — Até acho graca estar
perto de voce.

— E mesmo? — disse o professor MacWalsey.

— Ja foi casado? — perguntou Richard Gordon.

— Ja.

— O que aconteceu?

— Minha mulher faleceu durante a epidemia de gripe em 1918.

— Por que quer tornar a se casar agora?

— Penso que agora talvez me adapte melhor ao casamento.
Creio que agora serei um marido melhor.

— E para isso escolheu minha mulher...

— Sim — disse o professor MacWalsey.

— Seu maldito! — exclamou Richard Gordon, socando-o no
rosto.

Alguém agarrou seu braco. Ele conseguiu se soltar, mas foi
atingido violentamente por trds da orelha. Podia ver o professor
MacWalsey a sua frente, imdvel no bar, com o rosto vermelho e os
olhos piscando. Estava apanhando outra cerveja para substituir a
que Gordon havia derramado. Richard Gordon recuou o braco para
dar-lhe outro soco, e nisso algo explodiu por tras de sua orelha,
fazendo todas as luzes brilharem fortemente, em sequida girarem
e, entao, se apagarem.

Voltou a si de pé, na porta do Freddy’s. Sua cabeca zunia e o
saldo repleto parecia instavel, girando ligeiramente. Sentia-se
nauseado. Reparou que a multidao o observava. O jovem de
ombros largos estava de pé junto a ele.

— Ouca — dizia ele. — Nao vai comecar nenhum barulho aqui.
Ja temos brigas suficientes com todos esses bébados.

— Quem bateu em mim? — perguntou Richard Gordon.

— Fui eu mesmo — disse o0 jovem de ombros largos. — Aquele
camarada é um fregués habitual daqui. Tenha calma, vai ser muito
ruim para vocé se arrumar uma briga aqui dentro.

Richard Gordon cambaleava, quando viu o professor MacWalsey
aproximar-se, afastando-se do bar cheio de gente.



— Sinto muito — disse ele. — Nao queria que ninguém o
ferisse. Nao o condeno por sentir-se desse jeito.

— Maldito! — exclamou Richard Gordon, avancando contra ele.
E foi essa a sua Ultima lembranca, porque o jovem posicionou-se,
descendo os ombros ligeiramente e o esmurrou de novo, fazendo-o
cair, desta vez com o rosto contra o chdao de cimento. O jovem
robusto voltou-se para o professor MacWalsey e disse em tom
contemporizador:

— Esta tudo bem, doutor. Ele ndo vai aborrecer mais o senhor.
Que aconteceu com ele?

— Preciso leva-lo para casa — respondeu o professor
MacWalsey. — Ele ficarda bom?
— Claro!

— Ajude-me a coloca-lo num taxi — pediu o professor.

Levaram Richard Gordon para fora e, com o auxilio do
motorista de um taxi, colocaram-no num velho Ford modelo T.

— Tem certeza de que ele ficara bom? — perguntou o professor
MacWalsey.

— E sé dar um bom puxao de orelhas nele, com forca, quando
quiser que acorde. E jogue um pouco de agua no rosto dele.
Cuidado, ele pode querer brigar quando voltar a si. Nao o deixe
agarra-lo, doutor.

— Nao se preocupe — disse o professor MacWalsey.

A cabeca de Richard Gordon descansava num angulo estranho
no banco traseiro do taxi e sua respiracao fazia um ruido pesado e
aspero. O professor MacWalsey colocou o braco sob sua cabeca e
segurou-a, para que nao sacudisse contra o assento.

— Para onde vamos? — perguntou o motorista do taxi.

— Saia pelo outro extremo da cidade — disse o professor
MacWalsey. Passe pelo parque e desca por aquela rua onde fica a
peixaria de tainhas.

— Ah! A Rocky Road — disse o motorista.

— Essa mesma — disse o professor MacWalsey.

Ao passarem pelo primeiro café no alto da rua, o professor
MacWalsey mandou o motorista parar. Desejava entrar e comprar
cigarros. Descansou cuidadosamente a cabeca de Richard Gordon



sobre o assento e entrou no café. Quando voltou para o taxi,
Richard Gordon havia desaparecido.

— Para onde ele foi? — perguntou ao motorista.

— Rua acima — respondeu o motorista.

— Alcance-o.

Quando o taxi parou junto a Richard Gordon, o professor saltou.
Gordon estava estirado na calcada.

— Vamos, Gordon — disse ele. — Vamos para casa.

Richard Gordon fitou-o:

— Nos dois? — disse ele, cambaleando.

— Pretendo leva-lo para casa neste taxi.

— Va para o inferno.

— Queria que vocé viesse comigo — disse o professor
MacWalsey. — Desejo que vocé chegue em casa com seguranca.

— Onde esta seu bando? — perguntou Richard Gordon.

— Que bando?

— O que me espancou.

— Foi aquele ledo de chacara. Eu ndo sabia que ele ia bater em
VOCE.

— Esta mentindo — disse Richard Gordon, e tentou atingir com
um soco o homem de rosto vermelho que tinha a sua frente, mas
errou o alvo. Entao, deslizou para a frente sobre os joelhos e
levantou-se lentamente. Seus joelhos estavam arranhados pelo
tombo na calcada do Freddy’s, mas nao sabia disso. — Vamos lutar
— disse ele, com voz tropega.

— Nao entro em brigas — respondeu o professor MacWalsey. —
Se vier para o taxi, eu o deixarei em sua casa.

— Va para o inferno — disse Richard Gordon. A seguir, virou-se
e comecou a descer a rua.

— Deixe-o ir — aconselhou o motorista do taxi. — Ele ja esta
bem.

— Acha mesmo?

— Que diabo — disse o motorista. — Ele esta dtimo.

— Estou preocupado com ele — disse o professor MacWalsey.

— Nao podera leva-lo sem brigar com ele — comentou o
motorista. — Deixe-o ir. Ele esta muito bem. E seu irmao?



— De certa maneira — respondeu o professor MacWalsey.

Ele ficou observando Richard Gordon embrulhar os passos rua
abaixo, até perdé-lo de vista sob a sombra das grandes arvores,
cujos ramos fincavam-se no terreno como se fossem raizes. O que
pensava ao observar Richard Gordon ndo era nada agradavel. “E um
pecado mortal”, pensava ele, “um pecado grave e mortal, além de
uma grande crueldade. Embora tecnicamente nossa religiao possa
permitir um arranjo adequado, nao posso perdoar a mim mesmo.
Por outro lado, um cirurgiao nao pode desistir de uma operacao
apenas pelo temor de machucar o paciente. No entanto, por que
deverao todas as operacdes na vida ser realizadas sem
anestésicos? Se eu fosse um homem melhor, teria deixado que ele
batesse em mim. Ia fazer bem a ele. Pobre coitado! Pobre-diabo
sem lar! Devia ter ficado a seu lado, mas sei que isso seria demais
para ele suportar.”

“Estou envergonhado, desgostoso comigo mesmo, e odeio o
que fiz. Sem levar em conta que tudo pode acabar nao dando
certo... Entretanto, ndo devo pensar assim. Voltarei ao anestésico
que usei durante dezessete anos e de que nao devo necessitar por
muito tempo. Embora provavelmente se trate de um vicio para o
qual apenas invento desculpas. Mas de qualquer forma é um vicio
ao qual eu me adaptei. Ainda assim, queria poder auxiliar aquele
pobre homem a quem estou prejudicando...”

— Leve-me de volta para o Freddy’s — ordenou ao motorista.
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O barco da guarda costeira que rebocava o Queen Conch estava
descendo o estreito canal entre os recifes e as Keys. A pequena
embarcacao oscilava com as ondas suaves formadas pelo vento
norte que soprava contra a maré alta, mas o barco branco vinha
sendo rebocado sem problemas.

— Vai correr tudo bem, se nao ventar — disse o capitao da
guarda costeira. — Esta vindo que é uma beleza. Aquele Robby
constroi barcos muito bons. Vocé conseguiu compreender alguma
coisa do que o sujeito estava dizendo?

— Nao era coisa com coisa — respondeu 0 ajudante. — Ele
esta delirando.

— Acho que nao vai escapar — comentou o capitao. — Um tiro
feio na barriga... Acha que foi ele quem matou aqueles quatro
cubanos?

— Nao da para dizer, eu perguntei, mas ele ndao entendeu. Que
tal a gente tentar conversar com ele de novo?

— Vamos dar outra olhadela nele — sugeriu o capitao.

Deixando o contramestre no leme seguindo as boias canal
abaixo, os dois foram da cabina de comando até a do capitdo. Harry
Morgan estava |3, deitado sobre o catre de canos de ferro. Seus
olhos estavam fechados, mas ele os abriu quando o capitao lhe
tocou os ombros largos.

— Como se esta sentindo, Harry? — perguntou o capitdo.

Harry olhou para ele sem responder.

— Quer alguma coisa, rapaz? — perguntou o capitao.

Harry Morgan fitou-o.



— Ele ndo esta ouvindo — disse o ajudante.

— Harry — disse o capitao —, podemos fazer alguma coisa por
voCé, rapaz?

Ele molhou uma toalha na garrafa de agua que se encontrava
sobre a mesa a prova de balanco ao lado da cama e umedeceu os
labios de Harry Morgan. Estavam secos e escurecidos. Olhando
direto no rosto dele, Harry comecou a falar:

— Um homem — disse ele.

— Muito bem — disse o capitao. — Continue!

— Um homem — repetiu Harry Morgan, vagarosamente — nao
tem ndo consegue nao é capaz na verdade nao existe saida...

Ele se calou. Mas, ao falar, seu rosto nao exibia expressao
alguma.

— Vamos, Harry! — insistiu o capitao. — Conte para a gente
quem fez isso. Como foi que aconteceu, rapaz?

— Um homem — disse Harry, olhando agora para o capitao
com seus olhos estreitos naquele rosto largo e de macas salientes,
esforcando-se agora para lhe dizer o que queria.

— Quatro homens — disse o capitao, tentando ajudar.

Ele umedeceu entdao, novamente, os labios de Harry, apertando
a toalha a fim de que algumas gotas passassem entre eles.

— Um homem — corrigiu Harry, detendo-se em seguida.

— Estd bem. Um homem — concordou o capitao.

— Um homem — repetiu Harry num tom impessoal, muito
devagar, falando com a boca seca. — Do jeito que estao, as coisas
do jeito que correm, seja o que for nada...

O capitao olhou para o ajudante, balancando a cabeca.

— Quem fez isso, Harry? — perguntou o ajudante.

Harry olhou-0 no rosto.

— Nao se iluda — disse Harry.

O capitao e o ajudante inclinaram-se sobre ele. Parecia que
estava se reanimando.

— E 0 mesmo que tentar uma ultrapassagem no alto de uma
lombada. Naquela estrada de Cuba... em qualquer estrada... em
qualquer parte. E isso mesmo! Eu sei que as coisas sao assim. Digo,



€ como sdo as coisas. Por algum tempo, sim, claro, tudo parecia
muito bem. Talvez desse certo. Um homem...

Interrompeu-se outra vez. O capitao balancou de novo a
cabeca para o ajudante. Harry Morgan olhou para ele com uma
expressao vazia. O capitdao tornou a umedecer os labios dele, que
deixaram na toalha uma marca sangrenta.

— Um homem — repetiu Harry, olhando para ambos. — Um
homem sozinho nao pode. Nenhum homem sozinho...

Apds uma pausa, acrescentou:

— Nao importa como, mas um Unico homem nao tem merda de
chance nenhuma.

Harry fechou os olhos. Fizera grande esforco para botar aquilo
para fora, e levara toda a vida para compreendé-lo. Ele ficou
imovel, com os olhos novamente abertos.

— Vamos — disse o capitao ao ajudante. — Tem certeza de
que nao quer nada, Harry?

Harry Morgan olhou-o, mas ndo respondeu. Ja lhes explicara
tudo, mas eles nao tinham entendido.

— Daqui a pouco voltaremos — disse o capitao. — Fique calmo,
garoto.

Harry Morgan ficou a olha-los quando sairam da cabina.

Na frente, na casa do leme, vendo a escuridao baixar, e a luz
do Sombrero que comecava a correr pelo mar, o ajudante disse:

— Ele da nos nervos da gente, delirando daquele jeito.

— Pobre coitado! — disse o capitao. — Bem, daqui a pouco
estaremos chegando. Ele vai estar recebendo cuidados logo depois
da meia-noite. Se nao tivermos que retardar a marcha por causa do
reboque.

— Acha que ele vai resistir?

— Nao — respondeu o capitao. — Mas quem pode garantir?
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Havia muita gente na rua escura que se estende além dos portdes
de ferro que fecham a entrada da antiga base de submarinos,
transformada agora em marina. O vigia cubano tinha ordem de nao
deixar entrar ninguém, e a multiddo comprimia-se contra a cerca
para olhar pelas grades, tentando distinguir algo no espaco escuro,
iluminado ao longo da agua pelas luzes dos iates atracados nos
molhes do cais. A multiddo mantinha-se silenciosa, como so
acontece com aquela gente de Key West. Mas os dois iatistas
abriram caminho empurrando e se acotovelando, passando pelo
portao e pelo guarda.

— Ei! Ninguém pode entrar — disse o guarda.

— Mas que diabo! Nosso barco esta ai dentro!

— Ninguém pode entrar — repetiu o guarda. — Voltem.

— Nao seja estupido! — disse um dos iatistas, empurrando o
guarda para um lado a fim de subir pelo caminho que levava até a
doca.

Por tras deles amontoava-se a multiddo do lado de fora dos
portdes, onde o0 pequeno guarda permanecia constrangido e
agoniado, com seu boné, seu longo bigode e sua autoridade
desobedecida, desejando que lhe tivessem dado uma chave para
fechar o grande portao. Quando os homens do tal iate avancaram a
grandes passadas pela ingreme subida a sua frente, viram, de
relance, um grupo de homens esperando no molhe da guarda
costeira. Nao prestaram atencao ao grupo, mas continuaram
caminhando ao longo da doca, passaram pelos locais onde estavam
atracados os outros iates e chegaram até onde um pranchao se



estendia, sob a claridade de um holofote, desde o cais de madeira
bruta até o convés de teca do New Exuma II. Na cabine principal,
sentaram-se em grandes cadeiras de couro, ao lado de uma mesa
sobre a qual se espalhavam revistas. Um deles tocou a campainha
para chamar o camareiro.

— Uisque com soda — disse ele. — E vocé, Henry?

— O mesmo — disse Henry Carpenter.

— Quem sera que botou aquele cretino 12 na entrada?

— Nao tenho a menor ideia — respondeu Henry Carpenter.

O camareiro, com sua jaqueta branca, trouxe dois copos.

— Bote para tocar um daqueles discos que separei depois do
jantar — disse o dono do iate, que se chamava Wallace Johnston.

— Acho que ja os guardei, senhor — respondeu o camareiro.

— Seu desgracado! — exclamou Wallace Johnston. — Toque
entdo aquele novo album de Bach.

— Pois nao, senhor.

O camareiro foi até o armario de discos e tirou um album, que
levou para a vitrola. Comecou pondo para tocar a Sarabanda.

— Viu Tommy Bradley hoje? — perguntou Henry Carpenter. —
Eu o vi quando o aviao chegou.

— Nao aguento aquele sujeito — respondeu Wallace. — Nem
ele nem aquela puta da mulher dele.

— Gosto de Heléne — disse Henry Carpenter. — Ela é tao
divertida!

— Ja experimentou, entao?

— Claro! Ela é étima!

— Mas eu é que nado ia querer nada com ela, nem que me
pagassem — afirmou Wallace Johnston. — Pelo amor de Deus, por
que ela veio morar aqui?

— Eles tém uma casa adoravel.

— Bem, aqui € mesmo uma marina bem jeitosa e limpa —
disse Wallace Johnston. — E verdade que Tommy Bradley é
impotente?

— Nao creio. Vocé sabe que dizem isso a respeito de todo
mundo. Ele apenas tem um espirito aberto.

— Espirito aberto, essa é boa! Ja ela deve ter tudo aberto.



— E uma mulher extraordindria — disse Henry Carpenter. —
Vocé gostaria dela, Wally.

— Nao gostaria — garantiu Wallace. — Ela representa tudo o
que odeio numa mulher e Tommy Bradley retne tudo o que odeio
num homem.

— Puxa! Como vocé esta azedo esta noite!

— Vocé nunca se sentira assim porque nao leva nada a sério —
disse Wallace Johnston. — Nao se define, nem mesmo sabe o que
é.

— Nao me ponha na roda — disse Henry Carpenter, acendendo
um cigarro.

— Por que nao?

— Bem, um dos motivos é que estou com vocé aqui neste seu
maldito iate, e pelo menos metade do tempo atendo a todos os
seus desejos. Isso evita que vocé seja chantageado pelos
condutores de 6nibus, marinheiros e outras pessoas que sabem o
que sao € 0 que VOCce é.

— Vocé é que esta de mau humor! — disse Wallace Johnston.
— Sabe que nunca paguei a nenhum chantagista.

— N3o. Mas s6 porque é um pao-duro. Em vez disso, tem
amigos como eu.

— Nao tenho qualquer outro amigo que seja como vocé.

— Nao me venha com charme — disse Henry. — Nao estou com
saco para isso esta noite. Continue tocando Bach, chateie seu
garcom, beba até capotar, e depois va para a cama.

— Que bicho mordeu vocé? — perguntou o outro, levantando-
se. — Por que esta tao desagradavel assim? Vocé ndao é nenhuma
maravilha, sabia?

— Sabia — respondeu Henry. — Provavelmente estarei muito
alegre amanha, mas esta noite esta péssima. Vocé nunca notou
que as noites tém diferencas, notou? Acho que gente muito rica nao
consegue notar qualquer diferenca entre elas.

— Vocé esta falando como uma garota de colégio.

— Boa-noite — disse Henry Carpenter. — Nao sou garota de
colégio, nem garoto de colégio. Vou para a cama. Tudo vai estar
miseravelmente alegre amanha de manha.



— Quanto perdeu hoje? E o que estd amargurando vocé?

— Foram trezentos.

— Esta vendo? Nao |he disse que era isso?

— Vocé sempre tem razao, nao é?

— Mas é isso! Vocé perdeu trezentos...

— Perdi mais do que isso.

— Quanto mais?

— No caca-niqueis — disse Henry Carpenter. — Sempre o caca-
niqueis. Estou jogando numa maquina que nao me deixa ganhar. S6
descobri isso esta noite. Geralmente, nao esquento a cabeca. Agora
vou me deitar para ndao enché-lo mais.

— Vocé ndao me chateia. Basta que deixe de grossura.

— Receio que eu seja mesmo um grosso... € que VOocé me
encha a paciéncia. Boa-noite. Amanha tudo estara maravilhoso.

— Esta vendo s6? Hoje vocé esta grossissimo!

— E pegar ou largar — disse Henry. — Estive fazendo as duas
coisas durante toda a minha vida.

— Boa-noite — disse Wallace Johnston, em tom conciliador.

Henry Carpenter nao respondeu. Estava ouvindo Bach.

— Nao va para a cama nesse estado — disse Wallace Johnston.
— Por que ficar tao temperamental de repente?

— Nao me chateie!

— Por qué? Eu ja o vi nesse estado mais de uma vez.

— Deixe disso.

— Tome um gole e anime-se.

— Nao quero beber, e a bebida nao me animaria.

— Esta bem, entdo va para a cama.

— Estou indo — disse Henry Carpenter.

Foi isso 0 que aconteceu aquela noite no New Exuma II, com
sua tripulacao de doze homens, comandados pelo capitao Nils
Larson, mestre, e levando a bordo Wallace Johnston, seu
proprietario, de trinta e oito anos, bacharel por Harvard,
compositor, herdeiro de uma tecelagem de seda, solteiro, interdit
de sejour em Paris, figura bastante conhecida desde Argel até
Biskra, e seu hospede, Henry Carpenter, de trinta e seis anos,
também bacharelado por Harvard, recebendo agora duzentos



délares por més de um fundo de investimentos deixado por sua
mae e que rendia antes quatrocentos e cinquenta ddlares por més,
até que o banco, que administrava uma boa carteira de acoes, a
trocara por outra, em seguida por uma carteira nao tao boa e
finalmente por um investimento num edificio comercial que o banco
fora forcado a receber em pagamento, e que nao rendia nada.
Muito antes dessa reducdao de rendimentos, ja se dizia de Henry
Carpenter que, se fosse lancado de uma altura de dois mil metros,
sem paraquedas, aterraria a salvo, com os joelhos no chao, sob a
mesa de algum homem rico. Mas sabia escolher boas companhias
para seu divertimento e, embora apenas recentemente — e muito
raramente — se tivesse sentido ou manifestado como nesta noite,
seus amigos ja vinham notando ha algum tempo que ele estava
decaindo. Se nao tivessem notado que estava decaindo, com
aquele instinto natural que os ricos tém para perceber logo que
algo esta errado com um dos membros do grupo, levando-os a
afasta-lo, se for impossivel destrui-lo, ndao teria aceitado a
hospitalidade de Wallace Johnston. No pé em que estavam as
coisas, porém, Wallace Johnston, com seus prazeres bastante
especiais, era a ultima chance de Henry Carpenter, e a defendia
melhor do que pensava, apesar de seu sincero desejo de terminar
aquele relacionamento; sua subsequente agressividade e a
inseguranca de postura intrigavam e seduziam o outro, que, em
vista da idade de Henry Carpenter, poderia facilmente sentir-se
entediado diante de uma constante complacéncia. Dessa maneira,
Henry Carpenter adiou seu previsivel e inevitavel suicidio por um
periodo de semanas, se ndo de meses.

A quantia com a qual considerava que nao valia a pena viver
era cento e setenta ddlares a mais por més do que o saldrio com
que o pescador Albert Tracy vinha sustentando a familia por ocasiao
de sua morte, trés dias antes.

A bordo dos demais iates atracados nos molhes, havia outras
pessoas com problemas diversos. Em uma das embarcagoes
maiores, um belo bergantim preto de trés mastros, um corretor de
cereais de sessenta anos de idade estava em seu beliche,
acordado, preocupado com o relatério que recebera de seu



escritdrio a respeito das atividades dos investigadores do
Departamento de Imposto sobre a Renda. Habitualmente, a essa
hora da noite, ja teria acalmado suas preocupacdes com algumas
doses de bom uisque e atingido aquele estado em que estaria se
sentindo tao forte e despreocupado em relacao aos problemas e
suas consequéncias quanto qualquer dos velhos “irmaos da Costa”,
0s bucaneiros, com o0s quais tinha realmente muito em comum,
tanto pelo carater como pelos padroes de conduta. Seu médico,
porém, proibira-lhe qualquer bebida durante um més, durante trés
meses para ser exato, alegando que a bebida o mataria se nao a
deixasse de lado pelo menos durante esse periodo. Diante disso,
resolvera fazer abstinéncia por um més, e estava agora preocupado
com o telefonema que recebera do departamento, antes de deixar
a cidade, perguntando-lhe exatamente para onde ia, e se pretendia
deixar as aguas costeiras dos Estados Unidos.

Vestido de pijama, estava agora deitado em sua larga cama,
com dois travesseiros sob a cabeca, a luz de leitura acesa. No
entanto, nao conseguia manter a atencao no livro, o relato de uma
excursao as ilhas Galdapagos. Mesmo nos velhos tempos, nunca
trazia mulheres para aquela cama. Ele ia até as cabinas delas e em
seguida voltava para aquela cama. Aquela era a sua cabina, tao
particular quanto seu escritdrio. Jamais quisera permitir a entrada
de uma mulher ali. Quando queria uma mulher, ia até a cabina dela,
e quando acabava, estava acabado. Agora, que estava acabado
para sempre, seu cérebro possuia a mesma frieza de raciocinio que,
nos velhos tempos, o dominava como consequéncia natural. Estava
deitado agora, sem aquela tontura gentil, ja que Ihe fora negada
toda a coragem quimica que lhe acalmara o espirito e aquecera o
coracao durante tantos anos, e perguntando-se o0 que teria
conseguido o fisco, 0 que teria encontrado e o0 que iria
escarafunchar, o que aceitaria como normal e o que interpretaria
como sonegacao. Nao estava com medo deles, apenas os odiava,
bem como o poder que as vezes usavam de modo tao insolente que
sua prépria insoléncia, tdo dura, acalentada, inflexivel e duradoura
— a Unica coisa permanente que conquistara e tinha valor real —



seria corroida, €, se por acaso se deixasse dominar pelo medo, até
mesmo destruida.

N3o se voltava para qualquer abstracdo, mas para negocios,
vendas, transferéncias e lucros. Pensava em acdes, fardos, milhares
de centimetros cubicos, opcoes, companhias de titulos, trustes e
corporacoes subsidiarias. Pensando nisso tudo, compreendia que o
fisco teria muita chance de perturbar sua paz durante anos. Se nao
aceitassem um acordo, seria muito mau. Nos velhos tempos, nao se
teria preocupado, mas o lado combativo que possuia estava agora
esgotado, assim como aquela outra drea de seu corpo. Estava
agora absolutamente sozinho diante de tudo isso, e se via estirado
na velha, grande e larga cama, sem poder ler nem dormir.

Sua mulher divorciara-se dele dez anos antes, apds terem
mantido as aparéncias durante vinte anos. Nunca sentira a sua
falta, assim como jamais a amara. Ele comecgou tudo com o dinheiro
dela, que também lhe tinha dado dois filhos homens, ambos tao
idiotas quanto ela. Tratara-a bem até quando o dinheiro que
ganhara com o capital inicial se tornara o dobro do dela, e em
seguida pode dar-se ao luxo de ignora-la. Depois de sua fortuna ter
chegado aquele ponto, nunca mais se preocupou com as dores de
cabeca, as queixas e os planos que ela mencionava. Simplesmente
ignorou-os.

Havia sido dotado admiravelmente para uma carreira baseada
na especulacdo, pois possuia a extraordinaria vitalidade sexual que
lhe dava a confianca necessaria para jogar bem; além de bom
senso, excelente pendor matematico e um ceticismo constante mas
controlado, tao sensivel ao desastre iminente quanto um acurado
barbmetro o é a pressao atmosférica; e uma valiosa nocao de
oportunidade que nao o levava a tentar atingir niveis muito altos ou
muito baixos. Tudo isso, aliado a uma falta de moral, uma
habilidade em fazer com que o0s outros o apreciassem, sem a
contrapartida de aprecia-los ou de confiar neles, convencendo-os ao
mesmo tempo de que sua amizade era calorosa e sincera; nao
desinteressada, mas uma amizade bastante interessada pelo éxito
dos outros, a ponto de automaticamente transforma-los em
cumplices; e uma incapacidade de sentir remorso ou piedade, tudo



isso o0 conduzira a situacdao em que se via. E 1a estava ele agora,
deitado com seu pijama de seda listrada que |Ihe cobria o peito
murcho e a pequena barriga inchada, seus 6rgaos genitais que ja
haviam sido motivo de orgulho e agora eram inlteis e
desproporcionalmente grandes, suas pernas pequenas e flacidas. E
|a estava ele deitado numa cama, incapaz de dormir, porque
finalmente o remorso comecara a domina-lo.

O remorso que sentia era ao pensar no que poderia ter
acontecido se nao tivesse sido tao esperto cinco anos antes.
Poderia ter pagado os impostos naquela época sem qualquer
fraude. Se os tivesse pagado, entao, hoje estaria sem problemas.
Ficou deitado, portanto, pensando naquilo, e finalmente dormiu;
mas, como o remorso ja havia encontrado o caminho de entrada e
comecara a aprofundar-se, nao sabia realmente que estava
dormindo, pois seu cérebro mantinha-se trabalhando como se ele
ainda estivesse acordado. Assim, nao teria descanso algum €, na
sua idade, nao demoraria muito tempo para que aquilo acabasse
liquidando com ele.

Ele costumava dizer que apenas os tolos se preocupavam e,
agora, evitava preocupar-se, enquanto nao chegasse ao ponto de
nao conseguir mais dormir. Podia evitar preocupacoes, e até dormir,
mas, logo em seguida, o fantasma surgiria. E, na idade em que
estava, sua tarefa seria facil.

Nao precisava preocupar-se com 0 que fizera aos outros, nem
com o que lhes acontecera por causa dele, nem sobre como haviam
terminado; que se danassem aqueles que se haviam mudado de
boas casas a beira do lago para aceitar pensionistas em Austin, e
cujas filhas mocinhas eram agora secretarias de dentistas, isso
quando tinham a sorte de arranjar emprego; ou aqueles que
terminaram como vigias noturnos aos sessenta e trés anos, depois
daquela Ultima empreitada; aqueles que certa manha, antes do
café, meteram uma bala na cabeca e foram encontrados por seus
filhos numa sangueira danada; aqueles que, agora, andavam de
metr6 para ir trabalhar s6 quando havia trabalho, vendendo
primeiro acdes, em seguida automoveis e depois utilidades
domésticas — “nao queremos mascates por aqui”, “dé o fora logo”



—, a porta batendo em suas caras até encontrarem uma variacao
sobre o jeito que seu pai deu de acabar com tudo, pulando de um
quadragésimo segundo andar, sem qualquer ruflar de penas, como
uma aguia que cai, assim como optando por um passo a frente
diante de um trem, com o bolso do capote cheio de quinquilharias
impossiveis de vender, como batedores de ovos e espremedores de
frutas.

"Deixe-me demonstrar-lhe, minha senhora. A senhora prende-o
aqui, aperta este peqgueno parafuso. Agora, veja.” “Nao, nao
quero...!” "Experimente um.” “Ja disse que nao quero. Suma daqui!”

Assim, eles voltavam para aquelas calcadas cercadas de casas,
de patios vazios e arvores nuas, ao longo da qual ninguém desejava
comprar aqueles bagulhos, nem nenhum outro, e andavam
tropegos até os trilhos da estrada de ferro.

Alguns decolavam para o seu voo duma janela de um prédio de
apartamentos ou de escritérios; outros preferiam uma maneira
silenciosa, numa garagem para dois carros, com o0 motor
funcionando; alguns se valiam da tradicao americana do Colt ou do
Smith and Wesson, esses instrumentos tao bem fabricados, que
eliminam insbnia, fazem cessar o remorso, curam cancer, evitam
faléncias e, com a simples pressao de um dedo, abrem uma porta
de fuga de posicOes intoleraveis; esses admiraveis instrumentos
americanos, tao faceis de ser transportados, tao eficientes em seus
resultados, tao bem concebidos para acabar com o sonho
americano quando ele se transforma em pesadelo, e que tém como
Unico inconveniente a sujeira que criam para os parentes limparem.

Os homens a quem ele arruinara haviam recorrido a essas
diversas saidas, mas isso nunca o preocupara. Alguém tinha de
perder e sé os idiotas se preocupam com isso.

Nao, ele nao perderia tempo com esses homens nem com 0s
subprodutos da especulacdo bem-sucedida. Alguém vence, alguém
tem de perder, e somente os idiotas esquentam a cabeca.

Era-lhe suficiente imaginar como teria sido melhor se nao
tivesse bancado o esperto cinco anos antes. Dentro de pouco
tempo, na sua idade, o desejo de modificar o que nao podia mais
ser desfeito abriria nele uma brecha para a entrada das



preocupacoes. Somente os idiotas se preocupam. Ele poderia
eliminar as preocupacoes se tomasse um uisque com soda. Para o
diabo o que Ihe recomendara o médico! Tocou a campainha e o
camareiro entrou, sonolento. Ao tomar sua bebida, o especulador
se sentiu acima do bem e do mal, nao fosse a inevitabilidade da
morte.

Enquanto isso, no iate ao lado, uma familia agradavel, mas
chata e absolutamente certinha, estava adormecida. A consciéncia
do pai nao lhe pesava, e ele dormia profundamente, de lado, com o
quadro de um veleiro enfrentando uma tempestade em uma bela
moldura colocado por cima de sua cabeca, com as luzes de
cabeceira acesas e um livro caido ao lado da cama. A mae também
dormia tranquila e sonhava com seu jardim. Tinha cinquenta anos,
mas era uma mulher ainda bonita, saudavel e bem formada de
corpo, que parecia atraente enquanto dormia. A filha sonhava com
0 noivo, que chegaria no dia seguinte, de aviao, agitava-se em seu
sono, ria de alguma coisa com que sonhava sem acordar, erguia o0s
joelhos quase até o queixo, enrolava-se como um gato, com o
cabelo encaracolado e seu rosto bonito e sua pele macia.
Dormindo, parecia-se com a mae quando esta era uma mocinha.

Constituiam uma familia feliz, em que todos se amavam uns
aos outros. O pai era um homem de grande posicao social e de
muitas boas agbes, que se opunha a proibicao de bebidas, nado
tinha intolerancias, era generoso, simpatico, compreensivo e quase
nunca se irritava. A tripulacao do iate era bem paga, bem
alimentada e tinha bons alojamentos. Todos os tripulantes tinham
no melhor conceito o proprietario, bem como sua mulher e filha. O
noivo era membro de uma fraternidade universitaria, tendo enorme
probabilidade de vencer na vida, votado como o mais popular pelos
colegas, um rapaz que ainda pensava mais nos outros do que em si
proprio e seria bom demais para qualquer garota que nao fosse tao
adoravel como Frances. Talvez até fosse algo bom em excesso para
a Frances também, mas transcorreriam anos antes que Frances
pudesse descobrir isso e, se tivesse sorte, é possivel que nunca
chegasse a saber. O tipo de homem adequado aquela fraternidade
raramente é também adequado para a cama; com uma mocinha



tdo adoravel como Frances, porém, a intencao vale tanto quanto o
desempenho.

Fosse como fosse, todos dormiam muito bem. Mas de onde
vinha o dinheiro para que fossem tao felizes, o dinheiro que
gastavam de maneira tao elegante e graciosa? O dinheiro vinha da
venda de algo que todos consumiam aos milhoes de garrafas, cujo
custo de producdo era de trés centavos por garrafa, mas era
vendido a um ddlar por garrafa de tamanho grande, a cinquenta
centavos a de tamanho médio e um quarto de délar a menor. Era
mais econdmico, porém, comprar a de tamanho grande e, para
quem ganhava dez ddlares por semana, o preco era exatamente
igual ao que se cobraria de um milionario, além de o produto ser
realmente bom. Produzia exatamente o efeito anunciado, e ainda
mais. Consumidores agradecidos, de todo o mundo, escreviam
cartas contando como haviam descoberto novos usos, e os antigos
consumidores eram tao leais ao produto como Harold Tompkins, o
noivo, o era para com a sua fraternidade, a Caveira Pirata, ou
Stanley Baldwin para com Harrow. Nao havia motivos para suicidios
quando o dinheiro era ganho daquela maneira, e todos podiam
dormir sossegadamente a bordo do iate Alzira III, tendo como
mestre Jon Jackson, uma tripulacao de quatorze homens,
proprietario e familia a postos.

No molhe nimero quatro havia um iate de dois mastros, de
trinta e quatro pés, com dois dos trezentos e vinte e quatro
estonianos que vivem navegando pelas diversas partes do mundo,
em barcos de vinte e oito a trinta e seis pés de comprimento,
escrevendo longos artigos para os jornais estonianos. Esses artigos
eram muito populares na Estonia e rendiam a seus autores de um
délar a um dodlar e meio por coluna. Ocupavam o lugar que nos
jornais americanos se destinava as noticias de beisebol ou futebol e
eram publicados sob o titulo geral de Sagas de nossos intrépidos
viajantes. Nenhum bom ancoradouro de iates nas aguas do sul
podia ser completo sem ter pelo menos dois estonianos, queimados
pelo sol e com os cabelos manchados pelo sal, esperando um
cheque como pagamento de seu Ultimo artigo. Quando o cheque
chegava, navegavam para outra marina e escreviam outra saga.



Eram também muito felizes. Quase tdo felizes quanto a gente do
Alzira III. E muito bom ser um intrépido viajante!

No Irydia IV dormem um genro profissional de pessoas muito
ricas e sua amante Dorothy, esposa do bem pago diretor de
Hollywood, John Hollis, cujo cérebro estd em processo de
sobreviver a seu figado, de tal forma que ele terminara por se
considerar comunista a fim de salvar sua alma, seus demais érgaos
estando demasiadamente corroidos para que possam ser salvos. O
genro, forte e de bela aparéncia, como um modelo de publicidade,
esta deitado de costas, roncando, mas Dorothy Hollis, a esposa do
diretor, estd acordada. Veste um penhoar e, saindo para o convés,
fica olhando por sobre a agua escura do ancoradouro até a linha
formada pelo quebra-mar. Faz frio no convés e o vento sopra seus
cabelos, que ela arruma para tras, afastando-os de sua testa
bronzeada. Apertando o penhoar ao redor do corpo, com seus
mamilos rijos por causa do frio, nota as luzes de um barco que se
aproxima ao longo do quebra-mar. Observa-o movendo-se firme e
rapidamente, olha em sequida para a entrada do ancoradouro,
onde o farol do barco é aceso e corta a dgua numa faixa que a
ofusca ao passar, apanhando em seguida o molhe da guarda
costeira, onde ilumina um grupo de homens que esperam, e a
carroceria negra e brilhante do novo rabecao do estabelecimento
funerario, que nos enterros serve também como carro funebre.

“Talvez eu devesse tomar um pouco de luminal”, pensa
Dorothy. “Preciso dormir um pouco. O pobre Eddy esta bébado
como gamba. Estar aqui significa tanto para ele e ele é tao
agradavel, mas fica tdo bébado que vai diretamente para a cama.
Sé que é um doce! Mas é bem provavel que, se tivesse me casado
com ele, estaria procurando alguma outra por ai. Mas ele é tao
legal! Pobre querido, esta tao bébado. Espero que nao se sinta mal
demais pela manha. Preciso dar um jeito nos cabelos e dormir um
pouco. Estou com uma cara horrivel! Quero ficar bonita para ele. Ele
é tdo agradavel! Gostaria de ter trazido uma criada de quarto. Mas
nao podia. Nem mesmo Bates. Como estara o pobre John? Oh, ele
também é um doce! Espero que esteja melhor, com o diabo daquele
figado. Gostaria de estar 1a para cuidar dele. Bem, devo dormir um



pouco para nao parecer um espantalho amanha. Eddy é simpatico.
John também, apesar daquele pobre figado. Ele tem de dar um
jeito nisso. Eddy é tao agradavel. Gostaria que nado tivesse ficado
tdo bébado. Ele é tao grande, divertido, maravilhoso e tudo o mais.
Vamos ver se ele nao bebe tanto amanha.”

Ela desceu e caminhou até sua cabina, onde se sentou diante
do espelho, comecando a dar as cem escovadas noturnas nos
cabelos. Sorriu para si propria no espelho, enquanto a escova de
longos pelos corria por sua bela cabeleira. “Eddy é simpatico. E,
sim. Desejaria que nao tivesse ficado tao bébado. Todos os homens
tém alguma coisa errada. Olha s6 o figado do John. Naturalmente
nao se pode vé-lo, mas deve estar realmente horrivel. Ainda bem
que ndo se pode vé-lo. Mas ndo existe nada de realmente feio num
homem. E engracado como eles vivem se queixando. Acho que um
problema no figado é coisa bastante séria. Ou nos rins. Ah, adoro
rins en brochette. Quantos rins existem? Ha um par de quase tudo,
com excecao do estdbmago e do coracdao. E do cérebro,
naturalmente. Pronto! Cem escovadas! Gosto de escovar meus
cabelos. E talvez a Unica dessas coisas que fazem bem a gente e
que € também divertida de fazer. Quero dizer, daquelas que a gente
faz sozinha. E, o Eddy é tdo simpatico! Acho que devia ir a cabina
dele. Nao, ele estd muito bébado. Pobre rapaz! Vou tomar o
luminal.”

Olhou para si propria no espelho. Era extraordinariamente
bonita, com um corpo delicado e muito bonito. “E, vou fazer isso”,
pensou. “Um pouco de luminal nao tem efeito imediato como outros
calmantes, mas ainda posso aguentar algum tempo. S6 que preciso
dormir um pouco. Gosto de dormir. Gostaria de poder dormir um
sono tdo natural e repousante como quando era crianga. Acho que é
no que da crescer, casar, ter filhos, beber muito e fazer tanta coisa
que nao se deve fazer. Se a gente pudesse dormir bem, creio que
nada disso faria mal. A nao ser beber demais, talvez. Pobre John e
seu figado, e Eddy. Eddy é mesmo uma docura, além de ser muito
simpatico. Bem, é melhor tomar logo o luminal.”

Fez uma careta para sua imagem no espelho.



“Como &, vai ou nao vai tomar seu luminal?”, perguntou a si
propria, cochichando.

Tomou o luminal com um copo de dgua da garrafa térmica
prateada que estava sobre o criado-mudo.

“Isso mexe com a gente”, pensou. “Mas precisamos dormir.
Como seria Eddy, se fossemos casados? Creio que estaria correndo
por ai, atras de outra mulher mais jovem. Acho que os homens nao
conseguem fugir a sua natureza, ndao mais do que nds, mulheres.
Acontece apenas que tenho muita necessidade da coisa, e me sinto
tdo bem, depois... Se faco com algum outro ou com alguém novo,
nao faz diferenca. O importante é aquilo mesmo, e a gente sempre
0s amaria se eles pudessem fazer tanto quanto queremos. O
mesmo homem nos da tudo o que queremos. Mas acho que eles
nao sao feitos para isso. Desejam sempre algo novo, alguém mais
jovem, alguém que nao podem ter, ou alguém que se pareca com
alguma outra. Se vocé é morena, desejam uma loura. Se vocé é
loura, correm atras de alguma ruiva, se vocé é ruiva, aparece uma
outra coisa qualquer. Uma jovem judia, por exemplo. Quando ja
tiveram bastante de tudo, querem uma chinesa, uma lésbica ou
Deus sabe o qué. Eu nao sei. Talvez simplesmente se cansem uma
hora. Nao é possivel recrimina-los por serem o que sao. Eu nao
posso fazer coisa alguma pelo figado de John e pelo fato de ele
ficar tdo bébado que ndo presta para nada. Ele era bom. Era
maravilhoso. Era. Era realmente. Mas Eddy é. Agora, porém, esta
bébado. Acho que vou acabar me tornando uma puta. Talvez ja seja
uma puta. Creio que ninguém sabe quando se torna uma puta. S6
0s nossos melhores amigos nos diriam. A gente ndo I€é isso nos
artigos de Walter Winchell. Mas seria uma boa coisa para ele
comentar. ‘Putaria... A senhora John Hollis chegou do litoral e ja
esta disponivel por aqui.’ Melhor do que anunciar nascimentos. Mais
comum também, creio. Mas as mulheres sdao realmente azaradas.
Quanto melhor tratam um homem, e mais demonstram que o
amam, mais depressa ele se cansa delas. Creio que os competentes
foram feitos para ter muitas mulheres, mas é realmente
desgastante a gente tentar ser muitas mulheres ao mesmo tempo,
para depois aparecer uma garota qualquer e fisga-lo, quando ele se



cansa de nds. Acho que é por isso que acabamos virando putas,
mas de quem é a culpa? As putas levam vantagem, mas é preciso
ser realmente uma debiloide para ser uma boa puta. Como Helene
Bradley. E preciso ser idiota, bem-intencionada e realmente egoista
para ser bem-sucedida. Provavelmente ja sou uma puta. Dizem que
a gente nunca descobre a respeito e sempre acha que nao é. Deve
haver homens que nao se cansam de nds nem daquilo. Deve haver.
Mas onde € que estdo? Os que conhecemos ndo foram educados
para isso. E melhor nem pensar nisso agora. E, nem pensar... Nem
vamos voltar aqueles automoveis e aqueles bailes. Puxa, eu
gostaria que o luminal fizesse efeito logo! Maldito Eddy, realmente!
Ele ndo devia mesmo ter ficado tdo bébado. Isso nao foi legal.
Ninguém pode impedir que sejam como sdao, mas ficarem bébados
daquela maneira ndo estd nada certo. Creio que sou mesmo uma
puta, mas, se eu for me deitar agora e ficar a noite toda sem
conseguir dormir, acabo maluca. Se tomar muito remédio, vou
passar terrivelmente mal amanha durante todo o dia. E, as vezes, o
luminal nao faz a gente dormir. De qualquer forma, vou ficar irritada
e nervosa, € me achando horrivel. O diabo é que preciso toma-lo.
Odeio fazer isso, mas que jeito posso dar? Que se pode fazer senao
continuar a toma-lo, aconteca o que acontecer?... Mas como o Eddie
é simpatico! Nao, ndo é, eu é que sou, é sim, vocé é adoravel, oh,
tdo adoravel. Sim, adoravel! Nao quero ser, mas sou, sou, sim, de
fato. Ele é agradavel, ndo, nao &, nem sequer esta aqui. Eu estou
aqui, sempre estou aqui, sou a Unica que nao pode escapar, nao
pode, nunca. Sua linda, gracinha. Sou simpatica, sou adoravel. Sim,
vocé é adoravel, e vocé sou eu. E isso! E assim que sao as coisas.
Assim, que importa que seja sempre como agora, tudo acabado?
Tudo acabado! Esta bem. Nao me importa. Que diferenca faz? Nao
faz mal que nao me sinta arrependida. E nao me sinto. Sinto
apenas sono e, se acordar, tomarei luminal antes de perder
completamente o sono.”

Ela foi dormir, tendo o cuidado, antes de adormecer finalmente,
de virar-se de costas, para que seu rosto nao ficasse apoiado no
travesseiro. Lembrou-se, por mais sonolenta que estivesse, que era



muito ruim para o rosto dormir daquela maneira, com a face
pressionando o travesseiro.

Havia dois outros iates no porto, mas neles também todos
estavam dormindo quando a lancha da guarda costeira chegou
trazendo rebocado o barco de Freddy Wallace, o Queen Conch, para
a marina as escuras, e atracou de lado no molhe da corporacao.
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Harry Morgan nao tomou o menor conhecimento do fato de terem
passado uma maca, do cais, e de dois homens, mais abaixo, no
convés da pequena embarcacao cinzenta, a terem recebido, sob a
luz de um holofote colocado do lado de fora da cabina do capitao,
enquanto dois outros removiam seu corpo do beliche e saiam,
carregando-o com dificuldade, para depo-lo sobre a maca. Estava
inconsciente desde a noite anterior e seu corpo grande calcou fundo
a lona da maca, quando os quatro homens a ergueram para
conduzi-lo ao cais.

— Levantem agora.

— Segure suas pernas. Nao o deixe escorregar.

— Levantem.

Eles depuseram a maca sobre o molhe.

— Como esta ele, doutor? — perguntou o xerife, enquanto os
homens empurravam a maca para dentro da ambulancia.

— Esta vivo — respondeu o médico. — E tudo o que se pode
dizer.

— Esteve delirando ou inconsciente desde que o recolhemos —
explicou o ajudante do contramestre que comandava o barco da
guarda costeira.

Era um homem baixo e gordo, com 6culos que brilhavam a luz
do holofote. Seu rosto estava barbado.

— Os corpos dos cubanos ainda estao na lancha —
acrescentou. — Nao mexemos em nada. Apenas puxamos os dois
que tinham ficado meio caidos para fora do barco. Tudo esta
exatamente como estava. O dinheiro e as armas. Tudo.



— Vamos — disse o xerife. — Pode apontar um holofote para
13?

— Ja mandei colocar um no cais — disse o contramestre,
afastando-se para ir buscar o holofote e uma corda.

— Vamos — repetiu o xerife.

Entao, dirigiram-se para a popa com as lanternas.

— Quero que me mostre exatamente como os encontrou —
determinou o xerife. — Onde esta o dinheiro?

— Naquelas duas maletas.

— Quanto tem ali?

— Nao sei. Abri uma delas e, quando vi que tinha dinheiro,
fechei de novo.

— Fez a coisa certa — disse o xerife. — Era o que tinha de
fazer.

— Tudo esta exatamente como estava, menos os dois corpos
que tiramos de cima dos tanques e levamos para a cabina, para
que nao caissem para fora. Carregamos também aquele touro
grande do Harry para bordo e o pusemos deitado no meu beliche.
Imaginei que fosse morrer antes de chegarmos. Estava mal como o
diabo.

— Ele esteve inconsciente todo o tempo?

— No principio, estava delirando — explicou o comandante. —
Mas nao pudemos compreender o que dizia. Ficamos ouvindo
bastante tempo, mas nao fazia sentido. Mais tarde, ficou
inconsciente. Bem, ai esta o cenario. Exatamente como estava, com
a diferenca de que aquele crioulo deitado de lado se encontra no
lugar onde estava Harry. Estava no banco por cima do tanque de
estibordo, pendurado sobre a amurada, e o outro moreno, aquele
ali ao seu lado, estava no outro banco, do lado de bombordo, caido
de cara para baixo. Cuidado! Nao acenda fosforos. Esta tudo cheio
de gasolina.

— Devia haver outro corpo — disse o xerife.

— Somente estes aqui. O dinheiro esta naquelas maletas. As
armas estao exatamente onde as encontramos.

— Acho melhor chamar alguém do banco para testemunhar a
abertura das maletas com o dinheiro — sugeriu o xerife.



— OK — disse o comandante. — E uma boa ideia.

— Podemos levar as maletas para meu escritorio e lacra-las.

— Também é uma boa ideia — disse o comandante.

Sob a luz do holofote a pintura verde e branca da lancha tinha
uma aparéncia nova e brilhante, por causa do orvalho no convés e
em cima da cabine. Os pontos lascados destacavam-se claramente
em sua pintura branca. Na popa, a dgua apresentava-se verde sob
a luz e havia pequenos peixes em torno dos pilares.

Na cabina de comando, os rostos inchados dos homens mortos
brilhavam sob a luz, laqueados em marrom nos lugares onde o
sangue secara. Havia na cabine cartuchos vazios de .45 ao redor
dos mortos e a metralhadora Thompson estava caida na popa, onde
Harry a deixara. As duas maletas de couro em que os homens
tinham levado o dinheiro para bordo estavam encostadas em um
dos tanques de gasolina.

— Pensei que talvez devesse levar o dinheiro para bordo,
enquanto estdvamos rebocando o barco — explicou o comandante.
— Depois, achei melhor deixar tudo como estava, enquanto o
tempo permanecesse bom.

— Foi @ medida mais correta — aprovou o xerife. — Mas o que
aconteceu com aquele outro homem, Albert Tracy, o pescador?

— Nao sei. Tudo estd como estava, a ndao ser por aqueles dois
cujos corpos mudamos de lugar — disse o comandante. — Todos
estdo bem arrebentados pelos tiros, com excecdao daquele que esta
deitado de costas sob o leme. Foi atingido na cabeca, por tras. A
bala saiu pela frente. Pode ver o estrago que fez.

— Aquele é o tal que tinha uma cara de garoto — comentou o
xerife.

— Agora nao tem mais cara nenhuma — disse o comandante.

— Aquele grandalhdo é o que estava com a metralhadora e
matou o advogado Robert Simmons — explicou o xerife. — Que
acha que aconteceu? Por que diabo foram todos baleados?

— Devem ter brigado entre si — disse o comandante. —
Devem ter tido uma briga sobre a divisao do dinheiro.

— Vamos cobri-los até amanhecer — disse o xerife. — Vou
levar aquelas maletas.



Enquanto se encontravam na cabine de comando, uma mulher
chegou correndo até o molhe, passando pelo barco da guarda
costeira. Atras dela vinha a multiddao. Era uma mulher magra, de
meia-idade. Tinha a cabeca descoberta e seu cabelo espesso havia-
se desgrenhado, caindo agora até o pescoco, embora ainda
estivesse amarrado na ponta. Quando viu os corpos na cabina de
comando, comecou a gritar. Permaneceu em pé no molhe, gritando,
com a cabeca inclinada para tras, enquanto duas outras mulheres
seguravam seus bracos. A multiddo, que havia chegado até bem
por tras da mulher, juntou-se entao em torno dela, acotovelando-se
e olhando para a lancha.

— Maldicao! — exclamou o xerife. — Quem deixou aberto o
portao? Arranjem logo alguma coisa para cobrir esses corpos,
cobertores, lencdis, qualquer coisa. E tirem essa gente dai.

A mulher parou de gritar e olhou para a lancha. Em seguida,
lancou a cabeca para tras e comecou a gritar de novo.

— Onde o puseram? — perguntou uma das mulheres que
estavam a seu lado.

— Onde puseram o Albert?

A mulher que estava gritando silenciou e tornou a olhar para a
lancha.

— Ele ndo estad 1a — disse ela. — Ei, vocé! Roger Johnson! —
gritou ela para o xerife. — Onde esta o Albert? Onde esta o Albert?

— Nao esta a bordo, senhora Tracy — respondeu o xerife.

A mulher tornou a lancar a cabeca para tras e comecou a gritar,
com as cordas vocais quase rigidas, suas maos cerradas e seu
cabelo agitando-se no ar.

No fundo da multidao havia pessoas empurrando e
acotovelando-se para chegarem até junto ao barco.

— Vamos |1a! Deixem a gente ver também.

— Parece que vao cobrir 0s corpos.

Em espanhol, alguém gritou:

— Me deixem passar. Quero ver também. Hay cuatro muertos.
Todos son muertos. Me deixem ver.

A mulher gritava agora:

— Albert! Albert! Oh, meu Deus! Onde esta o Albert?



Ao final do povaréu, dois jovens cubanos que acabavam de
chegar e nao conseguiam penetrar na multidao recuaram um pouco
e, entdo, tomaram impulso e deram, juntos, um empurrao a frente.
A linha fronteira da multidao vacilou e desaprumou-se. Dando um
grito, a senhora Tracy e as duas mulheres que a apoiavam
inclinaram-se para a frente, mantiveram-se inclinadas para a frente
numa desesperada busca de equilibrio €, enquanto as duas outras
mulheres conseguiam milagrosamente manter-se em seguranca, a
senhora Tracy, ainda gritando, caiu na agua esverdeada. O ruido do
grito transformou-se hum baque e um borbulhar de espuma.

Dois homens da guarda costeira mergulharam na agua verde
em que a senhora Tracy se debatia, sob a luz do holofote. O xerife
inclinou-se sobre a popa e lancou um gancho do barco para a
mulher, que finalmente, empurrada pelos dois homens da guarda
costeira, subiu para bordo, puxada pelo xerife, e acomodou-se na
popa da lancha. Ninguém na multidao fizera qualquer movimento
para auxilia-la, e ela, com as roupas ensopadas, voltou-se para o
cais, sacudiu ambos os punhos e gritou:

— Seus filhos da puta!

Olhando entao para a cabina, gemeu:

— Albert! Onde esta o Albert?

— Nao esta a bordo, senhora Tracy — confirmou o Xxerife,
apanhando um cobertor para abriga-la.

— Tente acalmar-se, senhora Tracy. Tente ser corajosa —
acrescentou.

— Minha placa — disse a senhora Tracy, em tom tragico. —
Perdi minha placa.

— Mergulharemos pela manha — disse o comandante do barco
da guarda costeira. — Pode deixar que a encontraremos.

Os dois tripulantes voltaram para bordo e 1& estavam em pé,
com as roupas encharcadas.

— Vamos embora — disse um deles. — Estou quase pegando
um resfriado.

— Esta se sentindo bem, senhora Tracy? — perguntou o Xxerife,
envolvendo-a com o cobertor.

— Bem? — disse a senhora Tracy. — Bem?



Cerrou ambos os punhos, lancou a cabeca para tras e gritou de
verdade. A dor da senhora Tracy era maior do que ela podia
suportar.

A multiddo ouviu-a num siléncio respeitoso. O lamento da
senhora Tracy proporcionou o efeito sonoro adequado a visao
daqueles bandidos mortos, que estavam sendo agora cobertos com
mantas da qguarda costeira pelo xerife e um dos policiais,
interrompendo assim a visao de uma das maiores cenas que a
cidade pudera presenciar desde que o Isleno fora linchado, anos
antes, na estrada municipal, e pendurado em seguida num poste
telefonico, onde ficou balancando a luz dos fardis de todos os carros
que tinham vindo assistir ao espetaculo.

A multidao ficou desapontada quando os corpos foram
cobertos, mas, pelo menos, de toda a populacao da cidade, apenas
0S que estavam ali haviam visto os mortos. Tinham visto a senhora
Tracy cair na agua e, antes de entrarem pelo portdo, tinham visto
Harry Morgan ser levado numa maca para o Hospital Naval. Quando
o xerife de novo ordenou-lhes que saissem da marina, afastaram-se
silenciosos e felizes. Sentiam-se mais do que privilegiados.

Enquanto isso, no Hospital Naval, a mulher de Harry Morgan,
Marie, e suas trés filhas esperavam num banco da sala de recepcao.
As trés meninas choravam e Marie mordia um lenco. Ndo conseguia
chorar desde quase o meio-dia.

— Papai foi baleado no estbmago — disse uma das meninas
para a outra.

— Que horrivel! — respondeu ela.

— Figuem quietas — ordenou a irma mais velha. — Estou
rezando por ele. Nao me atrapalhem.

Marie manteve-se calada e permaneceu imovel, mordendo o
lenco e o labio inferior.

Depois de algum tempo, o médico saiu da sala de emergéncia.
Marie olhou para ele, e ele balancou a cabeca.

— Posso entrar? — perguntou ela.

— Ainda ndao — respondeu o médico.

Marie perguntou:

— Ele tem alguma chance?



— Temo que nao, senhora Morgan.

— Posso vé-lo?

— Ainda ndo. Ele estd na mesa de cirurgia.

— Oh, meu Deus! — exclamou Marie. — Oh, meu Deus! Vou ja
levar as meninas la para casa. Voltarei depois.

Sua garganta ficou de repente tao inchada e fechada, que nao
lhe era mais possivel engolir.

— Vamos, meninas — disse.

As trés meninas seguiram-na até o velho carro. Marie entrou,
sentou-se no banco do motorista e ligou o motor.

— Como esta papai? — perguntou uma das meninas. Marie nao
respondeu.

— Como esta papai, mamae?

— Nao falem comigo — disse Marie. — Nao falem comigo!

— Mas...

— Cale a boca, querida — disse Marie. — Cale a boca e reze
por ele.

As meninas comecaram a chorar.

— Que diabo! — exclamou Marie. — Nao chorem desse jeito.
Eu disse para vocés rezarem por ele.

— Vamos rezar — disse uma das meninas. — Nao parei de
rezar desde que chegamos ao hospital.

Quando entraram na pavimentacao de coral branco e moido da
Rocky Road, o farol do carro mostrou um homem caminhando
cambaleante.

“"Um coitado de um bébado”, pensou Marie. “Um pobre
desgracado de um bébado.”

Passaram pelo homem, que tinha sangue no rosto e continuou
a caminhar tropegamente no escuro, depois que as luzes do carro
se afastaram rua acima. Era Richard Gordon, que se dirigia para
casa.

Na porta da casa, Marie parou o carro.
— Vao para a cama, meninas — disse. — Vao para a cama.
— Mas, e 0 papai? — perguntou uma das meninas.



— Nao falem comigo — disse Marie. — Pelo amor de Deus, por
favor, nao me perguntem nada!

Ela manobrou o carro e partiu de volta para o hospital.

Ld chegando, Marie Morgan subiu as escadas correndo. O
médico encontrou-a no portico, quando ia saindo pela porta
corredica. Estava cansado e ia para casa.

— Nés o perdemos, senhora Morgan — disse o médico.

— Esta morto?

— Morreu na mesa de operacao.

— Posso vé-lo?

— Pode — disse o médico. — Morreu em perfeita paz, senhora
Morgan. Nao sentiu dor alguma.

— Oh, diabo! — exclamou Marie, por cujas faces comecaram a
correr lagrimas. E ela repetiu: — Oh! Oh! Oh! Oh! Oh!

O médico colocou a mao em seu ombro.

— Nao me toque — disse Marie. — Quero vé-lo.

— Vamos — disse o0 médico.

Ele acompanhou-a pelo corredor e entrou na sala branca onde
Harry Morgan jazia sobre uma mesa com rodas, tendo um lencol
por cima de seu grande corpo. A luz era muito forte e nao deixava
sombra alguma na sala. Marie permaneceu na porta, olhando
aterrorizada para aquele cenario brilhante.

— Ele nao sofreu nada, senhora Morgan — disse o médico.
Marie ndo parecia escuta-lo.

— Jesus Cristo! — exclamou ela, comecando a chorar de novo.
— Olha s6 como ficou o rosto dele, maldicao!
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“Eu nao sei”, pensava Marie Morgan, sentada a mesa da sala de
jantar. “"Consigo aguentar um dia, depois outro dia, e uma noite,
depois outra noite, e ver se algo muda. O diabo sao as noites. Se
me preocupasse com aquelas meninas, seria diferente. Mas nao me
preocupo com elas. No entanto, preciso fazer alguma coisa por elas.
Tenho de arranjar um emprego. Talvez assim eu consiga superar
essa coisa, como se tivesse morrido por dentro. Acho que nao muda
coisa nenhuma. Preciso me virar de alguma maneira. Hoje faz uma
semana. Fico com medo de comecgar a pensar nele o tempo todo e
isso acabar por me fazer esquecer como ele era. Foi o que
aconteceu comigo quando fiquei tao apavorada que nao pude
recordar o rosto dele. Preciso comecar a fazer logo alguma coisa,
nao interessa como estou me sentindo. Se ele tivesse deixado
algum dinheiro ou se houvessem pagado alguma recompensa, seria
melhor, mas eu nao me sentiria melhor por dentro. Em primeiro
lugar, tenho de tentar vender a casa. Aqueles filhos da puta
atiraram nele! Filhos da puta nojentos. E o Unico sentimento que eu
ainda tenho, édio, e essa sensacao de vazio. Estou tao vazia quanto
uma casa vazia. Bem, preciso comegar de algum jeito. Devia ter ido
ao enterro. Mas ndao consegui. Preciso porém comegar com alguma
coisa, e ja. Ninguém volta depois de morto.

Mas ele, o jeito dele, ranzinza, forte, rapido, um verdadeiro
animal de luxo. Eu ficava excitada so de vé-lo se mover. Tive muita
sorte em té-lo tanto tempo sé para mim. A sorte dele comecou a
desandar em Cuba. Em seguida, foi decaindo, até que um cubano o
matou.



Os cubanos sao um atraso de vida para os conchos. Os cubanos
dao ma sorte a qualquer pessoa! Tem também muitos negros em
Cuba. Lembro da primeira vez que ele me levou a Havana, quando
estava ganhando bom dinheiro. Estdvamos passeando por um
parque e um negro me disse qualquer coisa. Harry deu-lhe uma
surra e, apanhando seu chapéu de palha que havia caido, jogou-o a
cerca de meio quarteirdo de distancia, onde um taxi passou sobre
ele. Ri tanto, que minha barriga chegou a doer.

Foi a primeira vez que tingi de louro meus cabelos, naquele
salao de beleza no Prado. Trabalharam no meu cabelo durante toda
a tarde, e quase se recusaram a aplicar a tintura quando viram que
meu cabelo era tao negro na cor natural! Tive medo de ficar
horrivel, mas insisti, pedi que se esforcassem para fazé-lo ficar um
pouco mais claro. Um cabeleireiro comecou entao a passar na
minha cabeca aquela vareta alaranjada, com algodao na ponta,
mergulhando-a numa tigela que tinha um liquido fumacento, pois
soltava vapor, e com o pente separava os fios, usando também a
ponta da vareta; depois alisava-os com o pente deixando-os secar
em seguida. Eu permanecia sentada com um temor dentro do peito
pelo que estava fazendo. E tudo que eu tinha dito era que os
deixassem um pouco mais claros.

Finalmente, o cara disse: “Isso € o mais claro que os posso
deixar sem risco, madame.” Em sequida, lavou-me a cabeca e
ondulou-os. Eu tinha medo até de olhar, pensando que poderia
estar horrivel. Dividiu-os porém de um lado, deixou-os altos atras
da orelha, com pequenos cachos na nuca, e, como estava ainda
Umido, eu nao podia dizer como havia ficado, a ndo ser que estava
todo mudado e me dava a impressao de eu ser uma estranha para
mim mesma. Ele colocou uma rede por cima, enquanto estava
molhado, e me pds debaixo de um secador. Durante todo o tempo
eu me sentia muito assustada. Quando sai do secador, tirou a rede
e 0S grampos, penteou-o e eu verifiquei que estava como ouro.

Sai do saldao e olhei-me num espelho. Meu cabelo brilhava
extraordinariamente ao sol e parecia macio e sedoso quando pus a
mao e o toquei. Eu nao podia acreditar que fosse eu mesma e
estava tao excitada que quase me sufoquei.



Desci pelo Prado até o café onde Harry estava me esperando.
Eu me sentia muito excitada por dentro, com uma espécie de
vertigem. Harry levantou-se quando me viu e nao tirou os olhos de
mim. Sua voz estava espessa e engracada quando disse:

— Meu Deus! Como vocé esta bonita, Marie!

E eu disse:

— Gosta de mim loura?

— Nem me pergunte! — respondeu-me. — Vamos para o hotel.

— OK, entao, vamos — disse eu, que tinha apenas vinte e seis
anos.

Ele sempre foi assim comigo e eu fui sempre assim com ele.
Dizia-me que nunca tivera mulher alguma como eu e eu sabia que
nao havia homem como ele. Sabia disso muito bem, mas agora ele
esta morto.

Bem, esta na hora de fazer alguma coisa. Sei que preciso fazer.
Quando se teve um homem como aquele e um cubano imundo
liquida com ele, ndo é possivel comecar assim de repente; porque
tudo que havia dentro de mim desapareceu. Nao sei o que fazer.
N3o é o que se passava quando ele estava fora, em suas viagens.
Dai, ele sempre voltava, mas agora vou ter que me virar pelo resto
de minha vida. E estou gorda, feia e velha, e nao o tenho mais aqui
para me dizer que ndo estou. Agora, s se eu pagasse a um homem
para me fazer a corte, mas ai, acho que ndo ia querer nada com
ele. Assim é que &, assim € que tem de ser agora. E é assim mesmo
que vai ser.

Ele era tao danado de bom comigo e eu podia confiar nele,
sempre arranjava dinheiro, de alguma maneira, e eu nunca
precisava me preocupar com isso, mas apenas com ele. Agora, tudo
acabou.

N3o se trata do que acontece a quem é morto. Eu ndo me
importaria se tivesse sido morta. No fim, Harry apenas estava
cansado de viver, pelo que me disse o0 médico. Nao chegou nem
mesmo a acordar. Fiquei satisfeita por ele ter morrido suavemente,
porque, Jesus Cristo!, como deve ter sofrido naquele barco! Sera
que pensou em mim, e no que terd pensado? Creio que nessas
horas a gente ndo pensa muito em ninguém. Imagino que deve ter



doido muito. No fim, porém, ele estava apenas cansado. Meu Deus,
queria que fosse eu quem estivesse morta. SO que nao adianta
nada desejar isso. Alids, ndao adianta nada desejar coisa alguma
agora.

Eu ndao poderia mesmo ter ido ao enterro. Mas as pessoas nao
compreendem isso. Nao sabem como a gente se sente por dentro.
Porque os homens bons sdo raros. Nao existem mais por ai.
Ninguém sabe como a gente se sente, porque nao sabem nada
sobre como sao as coisas, num caso desses. Eu sei. Eu sei muito
bem. E se eu ainda viver vinte anos, vou fazer o qué? Ninguém vai
me dizer o que devo fazer, e nada existe a fazer senao aceitar as
coisas, ir vivendo o dia a dia e apenas comecar imediatamente a
fazer alguma coisa. Isso € o que tenho de fazer. Mas, por Deus,
gostaria de saber o que é que vou fazer com as minhas noites.

Como é possivel atravessar as noites quando nao se consegue
dormir? Imagino que se acaba descobrindo o que acontece, como
nos sentimos ao perder o marido. Creio que acabamos descobrindo
mesmo. Imagino que se descobre tudo nesta vida desgracada.
Creio mesmo nisso. Creio que provavelmente estou descobrindo
iss0 agora. Basta apenas a gente ficar morta por dentro e tudo se
torna mais facil. Basta ficar morta, como a maioria das pessoas &
na maior parte do tempo. Imagino que é exatamente assim. Creio
que é isso mesmo que acontece conosco. Bem, eu ja tenho um bom
inicio. Ja tenho um bom inicio, se isso é o que se tem de fazer. Acho
que &, sim. Acho que tudo se resume nisso. Muito bem. Entdo, ja
tenho um bom inicio. E me sinto bem a frente de muita gente.

L4 fora fazia um dia adoravel, muito fresco, dia de inverno
subtropical, e as folhas das palmeiras agitavam-se sob a brisa
suave do norte. Alguns turistas de inverno passaram de bicicleta
diante da casa. Estavam rindo. No grande quintal da casa em
frente, um pavao soltou seu guincho agudo.

Pela janela, podia-se ver o mar, que parecia sélido, novo e azul
sob a luz do inverno.

Um grande iate branco estava entrando no porto e, sete milhas
além, no horizonte, via-se um petroleiro pequeno e elegante, bem



destacado contra o mar azul, bordejando os recifes enquanto
navegava para o oeste, a fim de ndao desperdicar combustivel
lutando contra a corrente.
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