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Sabedoria sem
doutrina




Provavelmente, apenas uma pessoa bem legal: Santa Inés de Montepulciano.



1.

A pergunta mais enfadonha e inttil que se pode fazer sobre qualquer
religido € se ela é ou ndo verdadeira — no sentido de ter vindo dos céus ao
som de trombetas e de ser governada sobrenaturalmente por profetas e
seres celestiais.

Para poupar tempo, e sob o risco de uma dolorosa perda de leitores ja
no inicio, vamos afirmar de forma franca que obviamente nenhuma
religido é verdadeira num sentido concedida-por-Deus. Este é um livro
para pessoas incapazes de acreditar em milagres, espiritos ou histérias de
sarca ardente, e que ndo tém qualquer interesse maior nos feitos de
homens e mulheres incomuns, como a santa do século XIII Inés de
Montepulciano, que diziam ser capaz de levitar meio metro enquanto
rezava e de ressuscitar criangas — e que, no fim da vida (supostamente),
ascendeu aos céus do sul da Toscana nas costas de um anjo.

2.

Tentar provar a ndo existéncia de Deus pode ser uma atividade divertida
para ateus. Criticos pragmaticos da religido encontraram grande satisfagdo
no desnudamento da idiotia de crentes com cruel mintcia, parando
somente ap6s sentirem ter revelado seus inimigos como absolutos tolos ou
maniacos.

Embora esse exercicio tenha suas recompensas, a real questio nio é se
Deus existe ou ndo, mas para onde levar a discussdo ao se concluir que ele
evidentemente ndo existe. A premissa deste livro é que deve ser possivel
manter-se como um ateu resoluto e, ndo obstante, esporadicamente
considerar as religides uteis, interessantes e reconfortantes — e ter uma
curiosidade quanto as possibilidades de trazer algumas de suas ideias e
préticas para o campo secular.

E possivel ndo sentir atracio pela doutrina da Santissima Trindade
cristd e pelo Nobre Caminho Octuplo budista e, ainda assim, interessar-se



pelas maneiras como as religides fazem sermoes, promovem a moralidade,
engendram um espirito de comunidade, utilizam a arte e a arquitetura,
inspiram viagens, exercitam as mentes e estimulam a gratiddo pela beleza
da primavera. Num mundo ameacado por fundamentalistas religiosos ou
seculares, deve ser possivel equilibrar uma rejeigdo da fé e uma reveréncia
seletiva por rituais e conceitos religiosos.

I quando paramos de acreditar que as religides foram outorgadas do
alto ou que sdo totalmente insanas que as coisas ficam mais interessantes.
Podemos entdo reconhecer que inventamos as religides para servirem a
duas necessidades centrais, que existem até hoje e que a sociedade secular
nio foi capaz de resolver por meio de nenhuma habilidade especial:
primeiro, a necessidade de viver juntos em comunidades ¢ em harmonia
apesar dos nossos impulsos egoistas e violentos profundamente enraizados.
E, segundo, a necessidade de lidar com aterrorizantes graus de dor, que
surgem da nossa vulnerabilidade ao fracasso profissional, a
relacionamentos problemdticos, 2 morte de entes queridos e a nossa
decadéncia e morte. Deus pode estar morto, mas as questdes urgentes que
nos impulsionaram a inventd-lo ainda nos sensibilizam e exigem
resolugdes que ndo desaparecem quando somos instados a perceber
algumas imprecisdes cientificas na narrativa sobre o milagre da
multiplicagdo dos pées e dos peixes.

O erro do moderno ateismo tem sido negligenciar a quantidade de
aspectos que permanecem relevantes apds o descarte dos principios
centrais das fés. Assim que paramos de sentir que devemos nos prostrar
diante delas ou denegri-las, estamos livres para descobrir as religides como
repositérios de uma mirfade de conceitos engenhosos, com os quais
podemos tentar mitigar alguns dos males mais persistentes ¢ malcuidados
da vida secular.

3.

Eu cresci num lar obstinadamente ateu, como filho de dois judeus
seculares que colocavam a crenga religiosa num nivel similar ao da



existéncia do Papai Noel. Lembro-me do meu pai levando minha irma as
ldgrimas numa tentativa de fazé-la abandonar a nocido modestamente
sustentada de que um deus recluso poderia viver em alguma parte do
universo. Ela tinha 8 anos na época. Se meus pais descobriam que algum
membro do seu circulo social nutria sentimentos religiosos clandestinos,
eles passavam a destinar-lhe o tipo de piedade normalmente reservada
aqueles diagnosticados com uma doenca degenerativa e nunca mais
seriam persuadidos a considerar aquela pessoa seriamente.

Embora eu fosse bastante influenciado pelas atitudes dos meus pais,
nos meus vinte e poucos anos passei por uma crise de falta de fé. Meus
sentimentos de ddvida tiveram origem na audi¢io das cantatas de Bach,
desenvolveram-se na presenca de certas madonas de Bellini e tornaram-se
avassaladores com uma introdu¢io a arquitetura zen. Contudo, foi
somente muito tempo apés meu pai estar morto — e enterrado sob uma
ldpide com inscrigdes em hebraico, num cemitério judaico em Willesden,
no noroeste de Londres, porque, de maneira intrigante, ele se abstivera de
fazer preparativos mais seculares — que comecei a encarar toda a
dimensdo da minha ambivaléncia acerca dos principios doutrindrios em
mim inculcados na infancia.

Fu jamais hesitei na minha certeza de que Deus nio existe. Eu
simplesmente fui libertado pelo pensamento de que pode haver uma
maneira de me relacionar com a religido sem precisar endossar seu
conteido sobrenatural — uma maneira, para colocar de forma mais
abstrata, de pensar em Pais sem perturbar minha respeitosa meméria do
meu préprio pai. Fu reconheci que minha resisténcia persistente as teorias
sobre vida apds a morte ou sobre habitantes do céu ndo podia justificar o
abandono de musica, edificacdes, oracdes, rituais, festividades, santudrios,
peregrinagdes, refei¢des comunais e manuscritos ilustrados das fés.

A sociedade secular tem sido injustamente empobrecida pela perda de
uma série de préticas e de temas com os quais os ateus geralmente acham
impossivel conviver, por parecerem associados demais com, para empregar
a frase atil de Nietzsche, “os maus odores da religido”. Desenvolvemos um
medo em relagdo a palavra moralidade. N6s nos irritamos com a



perspectiva de ouvir um sermdo. Fugimos da ideia de que a arte deveria
inspirar felicidade ou ter uma missdo ética. Ndo fazemos peregrinacoes.
Nio podemos construir templos. Ndo temos mecanismos para expressar
gratiddo. A nog¢do de ler um livro de autoajuda tornou-se absurda para o
erudito. Resistimos a exercicios mentais. FEstranhos raramente cantam
juntos. Somos presenteados com a escolha desagraddvel entre abragar
conceitos peculiares sobre deidades imateriais ou abrir mio totalmente de
um conjunto de rituais reconfortantes, sutis ou apenas encantadores para
os quais temos dificuldades de encontrar equivalentes na sociedade
secular.

Ao desistir disso tudo, permitimos que a religido reivindicasse como
seu dominio exclusivo dreas da experiéncia que deveriam pertencer a toda
a humanidade — as quais nio deveriamos ter vergonha de restituir ao
campo secular. O préprio cristianismo primevo era bastante adepto de se
apoderar das boas ideias dos outros, apropriando-se agressivamente
incontdveis prdticas pagds que os ateus modernos tendem a evitar na
equivocada crenga de que sdo indelevelmente cristds. A nova fé
incorporou as celebragdes de inverno, do hemisfério norte, e as repaginou
como o Natal. Absorveu o ideal epicurista de viver junto numa
comunidade filos6fica e o transformou no que hoje conhecemos como
monasticismo. E, nas arruinadas cidades do antigo Império Romano,
inseriu-se alegremente nos espagos vazios de templos outrora devotados a
herdis e temas pagios.

O desafio colocado diante dos ateus é como reverter o processo de
colonizagdo religiosa: como dissociar ideias e rituais das institui¢oes
religiosas que os reivindicaram, mas que nio os detém verdadeiramente.
Por exemplo, boa parte do que existe de melhor no Natal é totalmente
desvinculado da histéria do nascimento de Cristo. Gira em torno de temas
de comunidade, festividade e renovacio que antecedem o contexto em que
foram colocados ao longo dos séculos pelo cristianismo. Nossas
necessidades espirituais estdo prontas para ser libertadas do matiz
particular dado a elas pelas religides — ainda que, paradoxalmente, seja o



estudo das religides que frequentemente tem a chave para sua redescoberta
e rearticulacio.



As religides tém o costume de se apoderar de coisas que originalmente ndo lhes

pertenciam, como visto na igreja de San Lorenzo in Miranda, Roma, construida no século

XVl sobre as ruinas do templo romano de Antonino e Faustina.



O que se segue é uma tentativa de ler as fés, principalmente o
cristianismo e, em menor grau, o judaismo e o budismo, na esperanga de
provocar insights que possam ser tteis na vida secular, em particular em
relacdo aos desafios da comunidade e do sofrimento mental e corporal. A
tese subjacente nido é que o secularismo seja errado, mas que com muita
frequéncia secularizamos de maneira inadequada — na medida em que,
no processo de nos livrarmos de ideias invidveis, desnecessariamente
abdicamos de algumas das partes mais tteis e atraentes das fés.

4.

A estratégia delineada neste livro ird, naturalmente, irritar partidirios de
ambos os lados do debate. Os religiosos se ofenderdo com uma reflexdo
aparentemente brusca, seletiva e ndo sistemdtica de seus credos. Religides
ndo sio bufés, eles protestardo, em que elementos particulares podem ser
escolhidos de forma aleatéria. Todavia, a ruina de muitas fés tem sido sua
insisténcia pouco razodvel em que os adeptos precisam comer tudo o que
estd no prato. Por que ndo deveria ser possivel apreciar a representacgdo de
modéstia nos afrescos de Giotto e, a0 mesmo tempo, ignorar a doutrina da
anuncia¢io, ou admirar a énfase budista na compaixdo e evitar
deliberadamente suas teorias de vida apds a morte? Para alguém
desprovido de crenga religiosa, retirar algo de um grupo de fés nio é muito
diferente de um amante da literatura que escolhe um punhado de
escritores favoritos em meio ao cAnone. Se aqui se mencionam apenas trés
das 21 maiores religides, isso ndo ¢é sinal de favoritismo ou de
impaciéncia, mas apenas uma consequéncia de este livro enfatizar a
comparagdo da religido em geral com o campo secular, e ndo no cotejo de
uma série de credos.

Ateus do tipo militante também podem se sentir ultrajados, nesse caso
por um livro que trata a religido como digna de ser uma incessante pedra
de toque para nossos desejos. Fles apontario o dedo para a furiosa
intolerdncia institucional de muitas religides e para as provisdes
igualmente profusas, embora menos ildgicas e autoritdrias, de consolo e



discernimento disponiveis na arte e na ciéncia. Eles podem, ainda,
perguntar por que alguém que se declara sem disposicio para aceitar
tantas facetas da religidlo — que se sente incapaz de falar em nome de,
digamos, concepgoes imaculadas ou de concordar com as afirmacgoes feitas
com reveréncia nos contos Jataka sobre a identidade do Buda como um
coelho reencarnado — ainda deseje se associar a um tema tdo
comprometido quanto a fé.

A isso, a resposta é que as religides merecem nossa atengio pela sua
absoluta ambigio conceitual, por mudarem o mundo de uma maneira que
poucas institui¢des seculares fizeram. Elas conseguiram combinar teorias
sobre ética e metafisica com um envolvimento pritico em educacio,
moda, politica, viagem, hospedaria, cerimoénias de iniciagio, edi¢do de
livros, arte e arquitetura — uma gama de interesses que eclipsa a extensdo
de conquistas até mesmo dos maiores e mais influentes movimentos e
individuos seculares da histéria. Para aqueles interessados na
disseminagdo e no impacto das ideias, é dificil ndo ficar fascinado por
exemplos dos movimentos de maior sucesso educacional e intelectual que
o planeta ja testemunhou.

5.

Para concluir, este livro ndo tenta fazer justiga a religides particulares; elas
contam com seus proprios defensores. Em vez disso, ele tenta examinar
aspectos da vida religiosa com conceitos que poderiam proveitosamente
ser aplicados aos problemas da sociedade secular. Ele procura eliminar os
aspectos mais dogmdticos das religides a fim de extrair algumas facetas
que poderiam se mostrar oportunas e reconfortantes a mentes céticas
contemporineas confrontadas com as crises e as amarguras da existéncia
finita num planeta conturbado. FEle espera resgatar parte do que é
maravilhoso, tocante e sdbio em tudo o que ndo mais parece verdadeiro.
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i. Conhecendo estranhos

1.

Uma das perdas que a sociedade moderna sente de forma mais aguda é a
do sentimento de comunidade. Tendemos a imaginar que no passado
existiu um grau de boa vizinhanca que foi substituido por um anonimato
implacdvel, um estado em que as pessoas buscam contato umas com as
outras principalmente com fins restritos e individualistas: obter ganhos
financeiros, ascensdo social ou amor roméantico.

Parte da nossa nostalgia gira em torno da relutincia em dar, por
caridade, aqueles em dificuldades, mas também podemos nos preocupar
com sintomas mais triviais de separag¢do social, como, por exemplo, a
incapacidade de cumprimentarmos uns aos outros na rua, ou de ajudar
vizinhos idosos com as compras. Vivendo em cidades colossais, tendemos
a ficar presos em guetos tribais baseados em nivel educacional, classe e
profissdo, e podemos ver o resto da humanidade como inimigo em vez de
um coletivo acolhedor ao qual gostariamos de nos juntar. Pode ser
extraordindrio e insélito dar inicio a uma conversa espontinea com um
desconhecido em um espaco ptblico. Ao passarmos dos trinta anos, é até
um pouco surpreendente fazer um novo amigo.

Na tentativa de compreender o que pode ter erodido nosso senso de
comunidade, um importante papel tem sido tradicionalmente dado a
privatizacdo da crenga religiosa ocorrida na Europa e nos Estados Unidos
no século XIX. Historiadores jd sugeriram que comecamos a negligenciar
os vizinhos por volta da mesma época em que deixamos de celebrar nossos
deuses de modo comunal. Isso levanta a questdo sobre o que as religides
deviam fazer, antes desse periodo, para fortalecer o espirito de
comunidade e, de maneira mais prética, se a sociedade secular algum dia
poderia recuperar esse espirito sem depender da superestrutura teoldgica



com a qual no passado esteve entrelagada. Seria possivel reconquistar um
senso de comunidade sem based-lo em fundagdes religiosas?






2.

Se examinarmos de forma mais detalhada as causas da alienacio moderna,
parte da nossa sensacdo de soliddo estd relacionada a for¢a dos ndmeros.
Os bilhdes de pessoas que vivem no planeta tornam a ideia de conversar
com um desconhecido mais ameagadora do que foi em dias menos
populosos, pois a sociabilidade parece ter uma relagio inversa a densidade
da populagdo. Em geral, falamos com prazer com as pessoas quando
também temos a op¢io de evitd-las por completo. Enquanto o beduino
cuja tenda desponta apés uma centena de quilometros de areias desoladas
tem a capacidade psicoldgica de oferecer aos estranhos uma calorosa
acolhida, seus contempordneos urbanos, embora no fundo nio menos
generosos ou bem-intencionados, ndo devem — a fim de preservar um
minimo de serenidade interior — transmitir qualquer sinal de que sequer
notam os milhdes de humanos que estio comendo, dormindo, discutindo,
copulando e morrendo a poucos centimetros de distincia, por todos os
lados.

E hd também a questio da maneira como somos apresentados. Os
espagos publicos nos quais geralmente encontramos outras pessoas — 0s
trens que levam ao trabalho, as calcadas lotadas, os sagudes dos aeroportos
— conspiram para projetar uma representa¢io desfavordvel de nossas
identidades, o que enfraquece a capacidade de nos apegarmos a ideia de
que cada pessoa é necessariamente o centro de uma individualidade
complexa e preciosa. Pode ser dificil continuar esperancoso em relagdo a
natureza humana apés uma caminhada pela Oxford Street ou uma
conexdo no aeroporto O’Hare.

FEm parte, costumdvamos sentir uma conexdo maior com os vizinhos
porque eles, com frequéncia, também eram nossos colegas. O lar nio foi
sempre um dormitério andénimo em que se chega tarde e de onde se sai
cedo. Os vizinhos se conheciam bem ndo porque eram grandes
conversadores, mas porque tinham de colher o feno ou construir o telhado
da escola juntos, empreendimentos que natural e sub-repticiamente



ajudavam a estimular conexdes. No entanto, o capitalismo tem pouca
paciéncia para a producio local e as microempresas. Pode até mesmo
preferir que ndo tenhamos nenhum contato com os vizinhos, a im de que
eles ndo nos atrasem no caminho para o escritério ou nos desencorajem
quanto a fazer uma compra on-line.

No passado, acabdvamos conhecendo outras pessoas porque nio
tinhamos opgdo sendo requisitar a ajuda delas — e também recebiamos
pedidos de auxilio. A caridade era parte fundamental da vida pré-moderna.
Fra impossivel evitar momentos em que precisdssemos pedir dinheiro a
alguém quase desconhecido ou dar algo a um mendigo errante em um
mundo sem assisténcia médica, seguro-desemprego, programas
habitacionais e bancos. A abordagem na rua por parte de uma pessoa
doente, frigil, confusa ou desabrigada nio fazia com que os passantes
imediatamente olhassem para o outro lado e presumissem que uma
agéncia governamental se encarregaria do problema.

De um ponto de vista puramente econdémico, somos muito mais
generosos que nossos ancestrais jamais foram, entregando até metade de
nossa renda para o bem comunal. Mas fazemos isso quase sem perceber,
por meio da interven¢do andénima do sistema fiscal; e, se nos damos o
trabalho de pensar a respeito, é provdvel que o facamos com ressentimento
por nosso dinheiro ser empregado para sustentar burocracias
desnecessdrias ou para a compra de misseis. Raras vezes sentimos uma
conexdo com aqueles integrantes menos afortunados do Estado para quem
nossos impostos também garantem lengéis limpos, sopa, abrigo ou uma
dose didria de insulina. Nem o receptor nem o doador sentem a
necessidade de dizer “por favor” ou “obrigado”. Nossas doacoes jamais sdo
qualificadas — como na era cristi — como o elemento fundamental de
um emaranhado complexo de relagdes mutuamente interdependentes,
com beneficios priticos para o receptor e espirituais para o doador.

Trancados em nossos casulos privados, a midia passou a ser a principal
maneira de imaginar como sdo as outras pessoas, €, como consequéncia,
esperamos que todos os estranhos sejam assassinos, golpistas ou pedéfilos
— o que refor¢a o impulso de confiar apenas nos poucos individuos que ja



foram selecionados por redes familiares e de classe. Naquelas raras
ocasides em que as circunstdncias (nevascas, tempestades) conseguem
romper nossas bolhas herméticas e nos jogam junto a pessoas que ndo
conhecemos, tendemos a mnos maravilhar quando os concidaddos
demonstram pouco interesse em nos cortar ao meio ou em molestar
nossos filhos ¢ que podem até mesmo ser surpreendentemente gentis e se
mostrar dispostos a ajudar.



Sonhando encontrar uma pessoa que nos dispensard de qualquer necessidade por mais

gente.



Por mais isolados que tenhamos nos tornado, evidentemente nio
abandonamos toda a esperanca de construir relagdes. Nos solitdrios
canions da cidade moderna, nio existe emocdo mais estimada que o amor.
Entretanto, ndo se trata do amor sobre o qual a religido fala, tampouco a
expansiva ¢ universal irmandade da humanidade, é uma variedade mais
ciumenta, restrita e, no fim, mais mesquinha. . um amor romantico, que
nos pde em uma busca maniaca de uma tnica pessoa com quem
esperamos conquistar uma comunhdo completa e para toda a vida, uma
pessoa em particular que nos dispensard de qualquer necessidade por gente
em geral.

Ainda que a sociedade moderna continuamente nos prometa acesso a
uma comunidade, trata-se de uma comunidade centrada no culto ao
sucesso profissional. Sentimos que estamos batendo a sua porta quando a
primeira pergunta que nos indagam em uma festa é “o que vocé faz?” — e
a resposta determinard se seremos bem acolhidos ou se nos abandonario
ao relento. Nessas reunides competitivas e pseudocomunais, poucos de
nossos atributos valem como moeda para comprar a boa vontade de
estranhos. O que importa, acima de tudo, é o que estd em nossos cartdes
de visita, e aqueles que optaram por passar a vida cuidando dos filhos,
escrevendo poesia ou jardinando ficardo com a certeza de que foram
contra a corrente dos costumes dominantes dos poderosos e que merecem
ser devidamente marginalizados.

Com esse nivel de discriminagio, ndo causa surpresa que muitos de
nés decidam se atirar com tudo nas carreiras. Focar na vida profissional
em detrimento de quase todo o resto é uma estratégia bastante plausivel
em um mundo que aceita as conquistas no ambiente de trabalho como a
principal moeda para assegurar nio apenas os meios financeiros de
sobreviver fisicamente, mas a atengdo de que necessitamos para ter éxito
do ponto de vista psicoldgico.



As religides parecem ter um bom conhecimento de nossa solidao. Mesmo
que acreditemos muito pouco no que elas nos dizem a respeito da vida
apdés a morte ou das origens sobrenaturais das suas doutrinas, podemos
admirar sua compreensdo do que nos separa de estranhos e suas tentativas
de eliminar um ou dois dos preconceitos que normalmente nos impedem
de formar vinculos com outras pessoas.

Uma missa catélica ndo é, com certeza, o hdbitat ideal para um ateu.
Muito do que se diz é ofensivo a razdo ou simplesmente incompreensivel.
Fla se estende por muito tempo e raras vezes impede que se caia na
tenta¢do do sono. Mesmo assim, a cerimonia € repleta de elementos que,
de maneira sutil, fortalecem os elos de afei¢do dos congregantes, e os ateus
fariam bem se os estudassem e aprendessem a se apropriar deles para
reutilizd-los no dominio secular.






O catolicismo comega a criar uma no¢io de comunidade por meio de
um cendrio. Ele delimita um pedago da terra, ergue paredes ao redor e
declara que dentro de seus pardmetros reinardo valores profundamente
distintos daqueles dominantes no mundo além, nos escritérios, gindsios e
salas de estar da cidade. Todas as construgoes dio aos seus proprietdrios
oportunidades para recondicionar as expectativas dos visitantes e para
estabelecer regras de conduta especificas para eles. A galeria de arte
legitima a prdtica de olhar em siléncio para uma tela, e o clube noturno,
de balancar bragos e mdos ao som de uma madsica. F. uma igreja, com suas
portas de madeira maciga e trezentos anjos de pedra esculpidos ao redor
do pértico, dd a rara permissio de nos aproximarmos de um estranho e
dizer old sem o menor perigo de sermos considerados predatérios ou
insanos. Temos a promessa de que aqui (nas palavras iniciais de saudagio
da missa) “Cristo, o amor do Pai e a comunhido do Espirito Santo”
pertencem a todos que se reuniram. A Igreja empresta seu enorme
prestigio, acumulado ao longo do tempo, seu conhecimento e sua
grandeza arquiteténica, ao nosso timido desejo de nos abrirmos para
alguém novo.

A composi¢io da congregacdo parece importante. As pessoas reunidas
tendem a ndo ser uniformemente da mesma idade, raga, profissdo,
educacdo ou nivel de renda; sio uma amostra aleatéria de almas unidas
apenas por compartilharem o compromisso com certos valores. A missa
decompde os subgrupos economicos e de status, dentro dos quais em geral
operamos, arremessando-nos em um mar mais amplo de humanidade.

Nesta era secular, muitas vezes presumimos que o amor a familia € o
sentimento de comunidade devem ser sinénimos. Quando os politicos
modernos falam sobre o desejo de consertar a sociedade, celebram a
familia como o simbolo quintessencial da comunidade. Mas o
cristianismo é mais sdbio e menos sentimental quanto a isso, porque
reconhece que uma liga¢io com a familia pode, na verdade, estreitar o
circulo das nossas afeicoes, desviando-nos do desafio maior de



compreender nossa conexdo com toda a humanidade e de aprender a amar
aImigos assim como amamaos os parentes.

Tendo em mente fins similarmente comunais, a Igreja nos pede para
deixarmos para trds todas as ligacdes com valores terrenos. Sao os valores
interiores de amor e caridade, em vez dos atributos externos de poder e
dinheiro, que agora sdo venerados. FEntre os maiores feitos do cristianismo
estd a capacidade, sem o uso de qualquer coer¢ido além dos mais suaves
argumentos teoldgicos, de persuadir monarcas e magnatas a se ajoelhar e
se curvar diante da estitua de um carpinteiro e a lavar os pés de
camponeses, garis e entregadores.

No entanto, a Igreja faz mais que apenas declarar que o sucesso
terreno ndo importa: de vdrias maneiras, permite-nos imaginar que
poderiamos ser felizes sem ele. Antes de mais nada, examinando as razoes
por que tentamos adquirir status, a Igreja estabelece condic¢des sob as quais
podemos voluntariamente abdicar de nossa ligacdo a classe e a titulos. Ela
parece saber que nos empenhamos para ser poderosos sobretudo porque
tememos o que nos acontecerd se ndo ocuparmos um alto nivel: corremos
o risco de nos tirarem a dignidade, de sermos tratados com
condescendéncia, de ndo termos amigos e de passarmos a vida em um
ambiente rude e desalentador.

A genialidade da missa é neutralizar cada um desses temores. O
edificio em que ela acontece quase sempre ¢é suntuoso. Embora
tecnicamente seja devotado a celebrar a igualdade do homem, em geral
sua beleza supera a de muitos paldcios. A companhia também é sedutora.
Desenvolvemos desejos de fama e poder quando ser “como todo mundo”
parece um destino perturbador, quando a norma é mediocre e deprimente.
O status elevado entdo torna-se um instrumento para nos separarmos de
um grupo do qual temos ressentimento e medo. Contudo, quando os
congregantes em uma catedral comecam a cantar Gloria in Excelsis,
tendemos a sentir que a multiddo nio se parece em nada com aquela que
encontramos nos shoppings ou nos dilapidados meios de transporte
publico. Estranhos olham para cima, para o teto abobadado e cheio de
estrelas, e cantam em unissono as palavras:



Vem, Senhor,
vive em teu povo

e o fortalece com tua graca.

EF nos deixam pensando que a humanidade talvez nio seja uma coisa tdo
miserdvel, afinal.






Como resultado, comegamos a sentir que poderiamos trabalhar de
forma um pouco menos febril, pois vemos que o respeito e a seguranga
que esperamos ganhar por meio de nossas carreiras jd estdo disponiveis em
uma comunidade calorosa e admirdvel, que ndo nos impde nenhuma
exigéncia terrena para sermos bem-vindos.

Se na missa hd tantas referéncias a pobreza, a tristeza, ao fracasso e a
perda é porque a Igreja vé os doentes, os de mente frigil, os desesperados e
os idosos como elementos representativos da humanidade e (de maneira
ainda mais significativa) de nés mesmos que somos tentados a negar, mas
que nos pdoem, quando podemos reconhecé-los, mais perto da necessidade
que temos um do outro.

Em nossos momentos mais arrogantes, o pecado do orgulho — ou
superbia, na formulacio em latim de Agostinho — domina nossas
personalidades e nos isola daqueles ao redor. Perdemos o interesse pelos
outros quando tudo o que procuramos fazer é afirmar o quanto as coisas
estdo indo bem para nés, da mesma maneira que a amizade sé tem chance
de crescer quando ousamos compartilhar aquilo que tememos e
lamentamos. O resto é mero exibicionismo. A missa encoraja esse descarte
do orgulho. As falhas cuja exposi¢io tanto tememos, as indiscri¢oes pelas
quais sabemos que serfamos ridicularizados, os segredos que mantém
superficiais e inertes as conversas com nossos chamados amigos — tudo
isso emerge simplesmente como parte da condi¢io humana. Ficamos sem
motivo para dissimular ou mentir em um edificio dedicado a celebrar o
terror e a fraqueza de um homem que ndo era em nada como os herdis
tipicos da Antiguidade, como os ferozes soldados ou os plutocratas do
Senado de Roma e, entretanto, tinha valor suficiente para ser coroado
como o mais alto dos homens, o rei dos reis.

4.

Se conseguimos ficar acordados para (e durante) as ligdes da missa, ao seu
término ela deve ter sido capaz de nos tirar, ao menos por uma fracio, dos



nossos habituais eixos egocéntricos. Também deve ter nos dado ideias para
repararmos algumas das fissuras endémicas do mundo moderno.






Uma das primeiras dessas ideias estd relacionada aos beneficios de
levar as pessoas a um local distinto, que deve ser atraente o bastante para
evocar entusiasmo no grupo. Ele deveria inspirar os visitantes a suspender
seu habitual egoismo assustado em favor de uma alegre imersdio em um
espirito coletivo — um cendrio improvdvel na maioria dos centros
comunitdrios modernos, cuja aparéncia serve, de maneira paradoxal, para
confirmar a impropriedade de se juntar a qualquer coisa comunal.

Em segundo lugar, a missa incorpora uma li¢do acerca da importancia
de estabelecer regras para dirigir as pessoas em suas interacbes. A
complexidade litirgica de um missal — o modo impositivo como esse
livto de instrugdes para a celebracio de uma missa compele os
congregantes a olhar para cima, levantar-se, ajoelhar-se, cantar, orar, beber
e comer em determinados momentos — fala a um aspecto essencial da
natureza humana, que se beneficia de receber orientagdo sobre como se
comportar com os outros. Para assegurar que lacos pessoais profundos e
nobres possam ser forjados, uma lista de atividades bem planejada pode ser
mais eficaz que deixar um grupo se misturar sem objetivo e por prépria
conta.

Uma dltima licdo a ser tirada da missa tem conexdo intima com sua
histéria. Antes de ser uma cerimoénia, antes de os congregantes se sentarem
em assentos diante de um altar atrds do qual um padre ergue uma héstia e
uma taga de vinho, a missa era uma refei¢io. O que hoje conhecemos
como eucaristia teve inicio como uma ocasido em que as primeiras
comunidades cristds deixavam de lado as obrigagdes domésticas e o
trabalho para se reunir ao redor de uma mesa (em geral repleta de vinho,
carneiro e pio 4zimo) a fim de comemorar a Ultima Ceia. Ali, as pessoas
conversavam, oravam e renovavam seus compromissos com Cristo e umas
com as outras. Da mesma maneira que os judeus com a refei¢do do sab4,
os cristios compreendiam que, frequentemente, é quando saciamos a
fome do corpo que estamos mais prontos para dirigir nossa mente as
necessidades dos outros. Em homenagem a mais importante virtude crist3,
essas reunides ficaram conhecidas como dgape (agape significa amor, em



grego) ¢ foram realizadas pelas comunidades cristds no perfodo entre a
morte de Jesus e o Concilio de Laodiceia, em 364 d.C. Por causa das
reclamacgdes quanto a exuberincia excessiva de algumas dessas refeigoes, a
incipiente Igreja tomou a decisdo lamentdvel de banir as dgapes e sugerir
que os fiéis deveriam, em vez disso, comer em casa com suas familias — e
apenas depois se reunir para o banquete espiritual que hoje conhecemos
como eucaristia.
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Uma construcdo artificial pode, ndo obstante, abrir a porta para sentimentos sinceros:

regras sobre como conduzir uma missa, instrucdes em latim e inglés de um missal, 1962.



5.

Parece relevante falar sobre refei¢des porque nossa falta contemporinea de
uma nocdo de comunidade apropriada se reflete de forma importante no
modo como comemos. No mundo moderno, naturalmente, ndo faltam
lugares em que possamos realizar uma boa refei¢io com companhia — as
cidades costumam se orgulhar do grande nimero e da qualidade de seus
restaurantes —, mas o que ¢ significativo é a auséncia quase universal de
estabelecimentos que nos ajudem a transformar estranhos em amigos.

Ao mesmo tempo em que parecem exaltar a nogdo de sociabilidade, os
restaurantes nos oferecem apenas seu simulacro mais inadequado.



Antes de ser uma cerimdnia, a missa era uma refeicdo.
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A comida no era o mais importante: Duccio di Buoninsegna, A Ultima Ceia, 1308-1311.



O ndmero de pessoas que frequentam restaurantes todas as noites sugere
que esses locais devem ser reftigios contra o anonimato e a frieza, mas, na
realidade, ndo tém mecanismos sistemadticos para apresentar os fregueses
uns aos outros, para dispersar suas desconfiancas mutuas, para romper os
clas em que as pessoas cronicamente se segregam ou para que abram o
coragido e compartilhem suas vulnerabilidades com outros cidaddos. O
foco estd na comida e na decoragio, nunca nas oportunidades para
ampliar e aprofundar as afei¢des. Em um restaurante, tanto quanto em
uma casa, quando a comida em si — a textura dos escalopes ou a umidade
das abobrinhas — torna-se a principal atragio, podemos ter certeza de que
algo estd fora de lugar.

Os clientes tenderdo a sair dos restaurantes da mesma maneira como
entraram, com a experiéncia tendo apenas reafirmado as divisdes tribais
existentes. Como tantas instituicdes da cidade moderna, os restaurantes
sdo criados para reunir pessoas em um mesmo local, mas ndo contam com
meios para incentivd-las a fazer contatos significativos entre si.

0.

Com os beneficios da missa e as desvantagens das refei¢oes
contempordneas em mente, podemos imaginar um restaurante ideal do
futuro, um Restaurante Agape, fiel aos mais profundos insights da
eucaristia.

Tal restaurante teria uma porta aberta, uma modesta taxa de entrada e
um interior projetado para ser atrativo. A distribuicio dos assentos
romperia os grupos e as etnias em que normalmente nos segregamos;
parentes ¢ casais seriam separados e amigos seriam favorecidos em
detrimento de familiares. Todos teriam seguranca para se aproximar e
dirigir a palavra sem medo de rejei¢do ou censura. Pelo simples fato de
ocuparem 0 mesmo espaco, os convidados estariam — como em uma



igreja — sinalizando sua adesio a um espirito de comunidade e de
amizade.

Sentar-se 2 mesa com um grupo de estranhos tem o incompardvel e
insélito beneficio de tornar um pouco mais dificil odid-los impunemente.
Preconceito e conflito étnico se alimentam da abstracio. Contudo, a
proximidade exigida por uma refei¢io — algo que tem que ver com passar
as travessas para os outros, abrir guardanapos ao mesmo tempo e até
mesmo pedir o saleiro a um desconhecido — perturba nossa capacidade
de nos agarrar a crenga de que estranhos que vestem roupas incomuns e
falam com sotaques distintos merecem ser atacados ou mandados para
casa. De todas as solucoes politicas de grande escala que foram propostas
para resolver conflitos étnicos, existem poucas maneiras mais eficazes para
promover a tolerdncia entre vizinhos desconfiados que for¢d-los a cear
juntos.

Muitas religides tém consciéncia de que os momentos relacionados a
ingestdo de comida sdo propicios 4 educacio moral. E como se a iminente
perspectiva de uma refeicdo seduzisse nossos selves normalmente
resistentes a demonstrar um pouco da mesma generosidade ao outro que a
mesa nos exibiu. Essas religides também conhecem bastante a respeito de
nossas dimensdes sensoriais, ndo intelectuais, para saber que ndo podemos
ser mantidos em uma trilha virtuosa apenas por meio de palavras. Elas
sabem que, em uma refei¢do, terdo uma plateia cativa suscetivel a aceitar
um equilibrio entre ideias e alimentos — e assim elas transformam
refeigdes em ligdes éticas disfargadas. Elas nos detém pouco antes do
primeiro gole de vinho e nos oferecem um pensamento que pode ser
engolido com a bebida como se fosse uma pilula. Fazem-nos ouvir uma
homilia durante o gratificante intervalo entre dois pratos. E usam tipos
especificos de comida e bebida para representar conceitos abstratos,
dizendo aos cristdos, por exemplo, que o pdo equivale ao corpo sagrado de
Ciristo, informando aos judeus que o prato de magis amassadas e nozes do
Pessach foi a argamassa utilizada por seus antepassados escravizados para
construir os armazéns do Fgito ¢ ensinando aos zen-budistas que suas



xicaras de cha simbolizam a natureza transitéria da felicidade em um
mundo oscilante.



Um Restaurante Agape, descendente secular da eucaristia e da tradicdo de refeicdo

comunal crista.



Ao tomar seus assentos em um Restaurante Agape, os clientes
encontrariam a sua frente manuais de certa forma reminiscentes da
Hagadd judaica ou do missal catélico, estabelecendo as regras sobre como
se comportar durante a refei¢do. Ninguém precisaria se virar sozinho para
estabelecer uma conversa interessante, da mesma maneira que nio se
esperaria que os participantes do Pessach ou da eucaristia crista
precisassem, de maneira independente, informar-se sobre os aspectos
importantes da histéria das tribos de Israel ou adquirir uma nog¢io de
comunhdo com Deus.

O livro de dgape instruiria os comensais a falar entre si por periodos de
tempo estabelecidos, sobre tépicos predefinidos. Como as famosas
perguntas que a crianga mais jovem ¢ instruida, pela Hagadd, a fazer
durante a ceriménia do Pessach (“Por que esta noite é diferente de todas as
outras?”, “Por que comemos pdo dzimo e ervas amargas?” e assim por
diante), esses temas de conversa seriam cuidadosamente preparados com
um proposito especifico: afastar os comensais das expressdes habituais de
superbia (“O que vocé faz?”, “Km qual escola seus filhos estudam?”) e
conduzi-los na dire¢cdo de uma revelagdo mais sincera deles préprios (“Do
que vocé se arrepende?”, “Quem vocé nio pode perdoar?”, “Do que tem
medo?”). A liturgia iria, como na missa, inspirar caridade no sentido mais
profundo, uma capacidade de reagir com complexidade e compaixido a
existéncia de nossos companheiros.

Seriam confidenciados relatos de medo, culpa, célera, melancolia,
amor ndo correspondido e infidelidade, e isso geraria uma impressio de
nossa insanidade coletiva e encantadora fragilidade. As conversas nos
libertariam de algumas das nossas fantasias mais distorcidas a respeito da
vida dos outros ao revelar o quanto, por trds de bem-defendidas fachadas, a
maioria de nés estd perdendo um pouco a cabeca — e assim terfamos um
motivo para oferecer a mio aos vizinhos igualmente torturados.

Para novos participantes, a principio, a formalidade da liturgia na
refei¢do pareceria peculiar. No entanto, aos poucos eles apreciariam a
divida que a emocdo auténtica tem com as regras de conduta equilibradas.
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Tiramos proveito do fato de termos livros que nos dizem como devemos nos
comportar durante as refeicdes. Aqui, uma Hagada de Barcelona (c. 1350), um manual
de instrucdes para uma refeicdo do Pessach planejada com precisdo, destinada a
transmitir uma licdo de histéria judaica a0 mesmo tempo em que reaviva um sentido de

comunidade.



Afinal de contas, dificilmente é algo natural se ajoelhar com um grupo de
pessoas em um chio de pedra, olhar para um altar e entoar em unissono:

Senhor,

oramos para o teu povo que cré em ti.

Que eles desfrutem a dddiva do teu amor,

o compartilhem com outros,

e o espalhem por todas as partes.

No6s te pedimos em nome de Jesus, o Senhor.
Amém.

Contudo, os fiéis que vdo a missa ndo culpam sua religido por
semelhantes comandos estruturados; em vez disso, os acolhem bem por
gerar um nivel de intensidade espiritual impossivel em um contexto mais
casual.

Gracas ao Restaurante Agape, nosso medo de estranhos diminuiria. O
pobre comeria com o rico, o negro com o branco, o ortodoxo com o
secular, o bipolar com o equilibrado, trabalhadores com gerentes,
cientistas com artistas. A pressdo claustrofébica para obter todas as nossas
satisfacoes nos relacionamentos existentes diminuiria, assim como o
desejo de ganhar status acessando os chamados circulos da elite.

A nocdo de que poderiamos consertar alguns dos trapos do tecido
social moderno por meio de uma iniciativa modesta, como uma refei¢ao
comunal, vai parecer ofensiva aqueles com maior confiang¢a no poder das
solugdes legislativas e politicas para curar os males da sociedade. No
entanto, esses restaurantes nio seriam uma alternativa aos métodos
politicos tradicionais. Seriam um passo anterior dado para humanizarmos
um ao outro nas nossas imaginagdes, para que, entdo, nos engajdssemos de
maneira mais natural nas comunidades e, de modo espontineo,
abrissemos mdo de alguns dos impulsos na direcio do egoismo, do



racismo, da agressdo, do medo e da culpa que se encontram na base de
tantas das questdes com as quais a politica tradicional se ocupa.



4

Uma refeicdo do Pessach: ha, aqui, mecanismos sociais em acdo tdo Uteis e complexos
quanto aqueles de um parlamento ou tribunal.



Cristianismo, judaismo e budismo deram contribui¢des significativas a
politica convencional, mas sua relevincia para os problemas da
comunidade possivelmente nunca é maior do que quando se afastam do
roteiro politico moderno e nos lembram de que também existe valor em
ficar em um saldo com uma centena de conhecidos cantando um hino a
uma s6 voz, ou em cerimoniosamente lavar os pés de um estranho, ou
sentar-se 3 mesa com vizinhos e conversar e comer um cozido de carneiro
— os tipos de rituais que, tanto quanto as deliberagdes dentro de
parlamentos e tribunais de justica, ajudam a manter unidas nossas
sociedades frageis e desordenadas.



Vestidas com o branco tradicional, judeus israelenses caminham por uma rua de

Jerusalém, fechada ao transito no Dia do Perd&o, rumo a sinagoga.



ii. Pedidos de desculpa

1.

O esforco das religides para inspirar uma nog¢io de comunidade nio se
detém na apresentacdo de pessoas. As religides também foram muito
inteligentes na resolugdo de parte do que acontece de errado dentro de
grupos assim que sdo formados.

O enfoque na célera é uma abordagem particular do judaismo: como é
facil senti-la, como ¢ dificil expressd-la e como é assustador e complicado
amaind-la nos outros. Podemos ver isso com especial clareza no Dia do
Perddo judaico, um dos mais eficazes mecanismos psicoldgicos ja
concebidos para a resolugio de conflitos sociais.

Caindo no décimo dia do Tishrei, pouco apés o inicio do novo ano
judaico, o Dia do Perdio (ou Yom Kippur) é um evento solene e critico no
calenddrio hebraico. O Levitico instrui que, nessa data, os judeus devem
por de lado suas costumeiras atividades domésticas e comerciais e fazer
uma revisdo mental das acdes empreendidas no ano anterior, identificando
todos aqueles a quem fizeram mal ou trataram de forma injusta. Juntos,
na sinagoga, devem repetir em oragio:

No6s somos culpados, traimos,
roubamos, caluniamos.

Agimos perversamente, maldosamente,
presuncosamente, fomos violentos,
mentimos.

Fles devem, entdo, procurar aqueles a quem frustraram, enfureceram,
trataram sem consideracio ou trairam e oferecer total contricio. F a
vontade de Deus e uma rara oportunidade para o perddo geral. “Todos tém



culpa”, diz a oracdo noturna, entdo, “que todo o povo de Israel seja
perdoado, incluindo todos os estrangeiros que vivem em seu meio.”

Nesse dia sagrado, os judeus sdo aconselhados a entrar em contato com
seus colegas, a conversar com pais e filhos, a enviar cartas a conhecidos,
amantes ¢ ex-amigos no exterior e a listar seus momentos relevantes de
pecado. Aqueles a quem se desculparam, por sua vez, sio instados a
reconhecer a sinceridade e o esforco feito pelo ofendedor ao pedir perdio.
FEm vez de deixar a irritagio e a amargura em relagdo a outra pessoa
voltarem a crescer, devem estar prontos a deixar os incidentes passados
para trds, conscientes de que sua vida nio estd livre de culpa.

Deus desfruta de um papel privilegiado nesse ciclo de pedidos de
desculpas: ele é o tnico ser perfeito e, portanto, o Gnico para quem a
necessidade de pedir perddo é alheia. Quanto aos demais, a imperfei¢ao
faz parte da natureza humana e, por conseguinte, também o deve ser o
desejo de contri¢io. Pedir perddo a outras pessoas, com coragem e
honestidade, sinaliza compreensido e respeito pela diferenca entre o
humano e o divino.



Uma iniciativa de pedir perddo que ndo partiu de ninguém em particular: ceriménia do

Yom Kippur, sinagoga de Budapeste.



O Dia do Perddo tem a imensa vantagem de fazer com que a ideia de
pedir desculpa parega ter vindo de algum outro lugar, uma iniciativa que
ndo vem do perpetrador nem da vitima. £ o préprio dia que nos faz sentar
aqui e conversar sobre o peculiar incidente de seis meses atrds, quando
vocé mentiu e eu explodi, vocé me acusou de insinceridade e eu fiz vocé
chorar, um incidente que nenhum de nés pode esquecer por completo,
mas que ndo podemos mencionar, ¢ que vem lentamente corroendo a
confianca e o amor que um dia tivemos um pelo outro. E o dia que nos d4
a oportunidade, na verdade a responsabilidade, de parar de falar sobre
nossos negocios habituais e reabrir um caso que fingimos ter tirado da
mente. Ndo estamos nos satisfazendo, estamos obedecendo as regras.

2.

As prescrigdes do Dia do Perdio trazem conforto para ambos os lados
numa injuria. Como vitimas de um sofrimento, frequentemente nio
trazemos a tona aquilo que nos aflige, porque muitas feridas parecem
absurdas a luz do dia. Nossa razdo ficard chocada se encararmos o quanto
sofremos com um convite ndo feito ou uma carta ndo respondida, o
ndmero de horas de tormenta que dedicamos a frase indelicada ou ao
aniversario esquecido quando deverfamos hd muito tempo ter ficado
serenos ¢ impermedveis a semelhantes espinhos. Nossa vulnerabilidade
insulta nossa autoimagem; sofremos e, ao mesmo tempo, ficamos
ofendidos por isso acontecer tdo facilmente. Nossa reserva também pode
ter um aspecto financeiro. Aqueles que nos causaram injtria tendem a ter
autoridade sobre nés — eles sdo os donos do negécio e decidem os
contratos —, e é esse desequilibrio de poder que nos mantém quietos, mas
nem por isso nos poupam da amargura e da fdria reprimida.

De maneira alternativa, quando somos nés que causamos dor ao outro,
e mesmo assim deixamos de pedir desculpas, talvez isso ocorra porque agir
mal fez com que nos sentissemos intoleravelmente culpados. Podemos
lamentar tanto que nos descobrimos incapazes de pedir desculpas.
Fugimos das nossas vitimas e agimos com uma rudeza estranha em



relacdo a elas, ndo porque ndo nos incomodemos com o que fizemos, mas
porque o que fizemos nos deixa muito desconfortdveis. Nossas vitimas, em
consequéncia, precisam sofrer ndo apenas com a dor original, mas com a
frieza subsequente que demostramos por conta de nossas consciéncias
atormentadas.

3.

O Dia do Perdio ajudard a corrigir tudo. Um periodo em que o erro
humano é proclamado como uma verdade geral torna mais ficil a
confissio de infracdes especificas. K mais suportdvel admitir nossas tolices
quando a mais alta autoridade nos diz que, antes de mais nada, somos
dementes de uma maneira infantil porém perdodvel.

O Dia do Perdio ¢ tio catdrtico que parece uma pena existir somente
um por ano. Um mundo secular poderia, sem medo de excesso, adotar sua

propria versdo para marcar o comego de cada trimestre.

iii. Nosso 6dio a comunidade

1.

Seria ingenuidade supor que a tnica razdo pela qual deixamos de criar
comunidades fortes é porque somos timidos demais para dizer “o0i” aos
outros. Parte da nossa alienacio social estd relacionada as muitas facetas
de nossa natureza que nio tém o menor interesse em valores comunais,
que se entediam ou se revoltam com a fidelidade, o autossacrificio e a
empatia, e que, em vez disso, tendem de forma inconsequente para o
narcisismo, a inveja, a maldade, a promiscuidade e a agressdo deliberada.
As religides conhecem muito bem essas tendéncias e reconhecem que,
para as comunidades funcionarem, é preciso lidar com elas, purgando-as e
exorcizando-as com astiicia, e ndo simplesmente com repressdo. As
religides, portanto, apresentam uma série de rituais, muitos deles a
primeira vista estranhamente elaborados, cuja funcdo é descartar de forma



segura o que € cruel, destrutivo ou niilista em nossas naturezas. Esses
rituais, naturalmente, ndo alardeiam suas intengdes, pois isso provocaria
um grau de desconforto que poderia horrorizar e afugentar os
participantes, porém sua longevidade e sua popularidade provam que algo
vital é atingido por meio deles.

Os melhores rituais comunais fazem, de modo eficaz, a mediacio
entre as necessidades do individuo e as do grupo. Caso expressos com
liberdade, alguns dos nossos impulsos rachariam as sociedades de maneira
irrepardvel. No entanto, se fossem simplesmente reprimidos com igual
forca, acabariam ameagando a sanidade dos individuos. Por conseguinte, o
ritual concilia o self e os outros. . uma purgacdo controlada e muitas
vezes comovente em termos estéticos. Demarca um espago no qual nossas
demandas egocéntricas podem ser honradas e, ao mesmo tempo, domadas,
a fim de que a harmonia a longo prazo e a sobrevivéncia do grupo sejam
negociadas e asseguradas.

2.

Vemos um pouco disso nos rituais judaicos associados a morte de um
parente amado. Nesse caso, o perigo é que a pessoa em luto fique tdo
dominada pela dor que pare de cumprir suas obrigagdes para com a
comunidade. Assim, o grupo ¢ instruido a permitir ao enlutado ampla
oportunidade para expressar a tristeza, mas também exerce uma pressao
gentil, e cada vez maior, para garantir que a pessoa por fim volte a cuidar
da vida.

Nos sete dias da shivd, que se segue a morte, hd permissdo para um
periodo de confusdo cataclismica; entdo ha um periodo de trinta dias,
mais controlado (shloshim), em que a pessoa fica isenta de muitas das
responsabilidades grupais, e depois doze meses inteiros (shneim asar
chodesh) nos quais a memoéria do morto é celebrada em uma oracio
durante os servicos na sinagoga. Mas, ao final do ano, apés a inauguragio
da ldpide (matzevd), mais oracdes, outro servigo e uma reunido em casa,
as exigéncias da vida e da comunidade sdo definitivamente reafirmadas.



Como a tristeza pode ser expressa sem se tornar avassaladora? O impulso pode ser

desistir por completo da vida e da comunidade. A inauguracdo de uma lapide judaica um
ano ap6és a morte de um pai.



3.

Funerais a parte, a maioria dos rituais comunais religiosos exibem um
jubilo ostensivo. Acontecem em saldes com montanhas de comida, danca,
trocas de presentes, brindes e uma atmosfera de leveza. Contudo, por
baixo da alegria, frequentemente também hd uma semente de tristeza nas
pessoas centrais no ritual, pois é provavel que elas estejam abdicando de
uma vantagem especial em prol da comunidade. O ritual, na verdade, ¢
uma forma de compensa¢io, um momento de transformagio em que o
esvaziamento pode ser digerido e adogado.

E dificil comparecer 2 maior parte das festas de casamento sem notar
que essas celebracdes estdo, em algum nivel, também marcando uma
tristeza, o enterro da liberdade sexual e da curiosidade individual em favor
de filhos e estabilidade social, com a compensa¢io da comunidade na
forma de presentes e discursos.

A cerimdnia judaica Bar Mitzvah é outro ritual manifestamente
alegre, que procura aliviar tensdes interiores. Embora pareca preocupado
em celebrar o momento em que um menino judeu entra na vida adulta,
ele é igualmente focado na tentativa de reconciliar os pais com a
maturidade em desenvolvimento do jovem. Os pais podem nutrir pesares
complexos de que o periodo de criagdo que comecou com o nascimento
do filho esteja chegando ao fim e — em particular no caso do pai — que
logo terdo de lidar com o préprio declinio e com uma sensagio de inveja e
ressentimento por serem igualados e substituidos por uma nova geragio.
No dia da cerimé6nia, mie e pai sdo parabenizados de maneira efusiva pela
eloquéncia e pela realizacdo do filho, a0 mesmo tempo em que também
sdo gentilmente incentivados a dar inicio ao processo de deixd-lo partir.

As religides sdo sdbias ao ndo esperar que lidemos sozinhos com todas
as nossas emocoes. Sabem como pode ser confuso e humilhante admitir
desespero, luxiria, inveja ou egomania. Compreendem a dificuldade que
temos para encontrar uma maneira de dizer 4 mie, sem ajuda, que
estamos furiosos com ela, ao filho que o invejamos ou ao futuro cénjuge



que a ideia de casamento assusta tanto quanto alegra. As religides, desse
modo, nos ddo dias especiais para que neles os sentimentos perniciosos
possam ser processados. Flas nos dido versos para recitar e musicas para
cantar enquanto nos transportam através das regioes traigoeiras das nossas
mentes.



Sera que precisariamos de festividades rituais se ndo houvesse algo para nos deixar

tristes? Uma cerimdnia de Bar Mitzvah, estado de Nova York.



FEm esséncia, as religides entendem que pertencer a uma comunidade
¢ ao mesmo tempo bastante desejdvel e nada facil. A esse respeito, sdo
muito mais sofisticadas que os estudiosos seculares de teoria politica que
escrevem de forma lirica sobre a perda de um senso de comunidade
enquanto se recusam a reconhecer os aspectos inerentemente obscuros da
vida social. As religides nos ensinam a ser educados, a honrar uns aos
outros e a ser fiéis e sébrios, mas também sabem que, se ndo nos
permitirem o contrdrio de vez em quando, quebrardo nosso espirito. F:m
seus momentos mais sofisticados, as religides aceitam a divida que
bondade, fé e dogura tém com seus opostos.

4.

O cristianismo medieval certamente compreendia essa dicotomia.
Durante a maior parte do ano, pregava solenidade, ordem, moderacio,
camaradagem, sinceridade, amor a Deus e decoro sexual, e, entdo, na
noite de ano-novo, abria as portas da psique coletiva e dava inicio ao
festum fatuorum, a Festa dos Loucos. Durante quatro dias, o mundo ficava
de cabega para baixo: membros do clero jogavam dados em cima do altar,
zurravam como burros em vez de dizer “amém”, faziam competicoes de
bebedeira na nave, peidavam como acompanhamento a ave-maria e
faziam sermdes de galhofa, baseados em parddias do Evangelho (o
Fvangelho segundo o Traseiro da Galinha, o Evangelho segundo a Unha
do Pé de Lucas). Apds beber canecas de cerveja, eles seguravam os livros
sagrados de ponta-cabega, faziam oragdes para vegetais e urinavam de
cima das torres dos sinos. “Casavam” burros, amarravam pénis gigantes de
1 em suas batinas e tentavam fazer sexo com homens ou mulheres
dispostos a tanto.



Para ficarmos sdos, podemos precisar de uma ocasido eventual para um “serm&o
segundo a Unha do Pé de Lucas”. Uma ilustracdo, do século XIX, da Festa dos Loucos
medieval.



Mas nada disso era considerado apenas uma piada. Fra sagrado, uma
parodia sacra idealizada para garantir que durante todo o resto do ano as
coisas permanecessem em ordem. Em 1445, a Faculdade de Teologia de
Paris explicou aos bispos da Franga que a Festa dos Loucos era um evento
necessdrio no calenddrio cristdo, “para que a insensatez, que é nossa
segunda natureza, ¢ inerente ao homem, possa se dissipar livremente pelo
menos uma vez ao ano. Barris de vinho de tempos em tempos estouram se
ndo os abrimos para entrar um pouco de ar. Todos nés, homens, somos
barris reunidos inadequadamente, e € por isso que permitimos a tolice em
certos dias: para que, no fim, possamos regressar com maior fervor ao
servico de Deus”.

A moral que devemos tirar é que, se desejamos comunidades que
funcionem bem, ndo podemos ser ingénuos quanto 4 nossa natureza.
Precisamos aceitar a profundidade de nossos sentimentos destrutivos,
antissociais. Nao deveriamos exilar na periferia as festas e a libertinagem
para serem limpas pela policia e condenadas por comentaristas.
Deverfamos dar ao caos um lugar de destaque pelo menos uma vez por
ano, designando ocasides em que podemos ficar brevemente isentos das
duas maiores pressdes da vida adulta secular: ser racional e fiel.
Deverfamos ter permissdo para falar bobagens, amarrar pénis de 1a em
nossos casacos e cair na noite para festejar e copular aleatéria e
alegremente com estranhos e, entio, retornar na manhi seguinte para
nossos parceiros, que também teriam saido fazendo coisas semelhantes,
ambos cientes de que ndo era nada pessoal, que foi a Festa dos Loucos que
provocou as agoes.

5.

Aprendemos com a religido mais que os encantos da comunidade.
Aprendemos também que uma boa comunidade aceita o que hd em nés
que, na verdade, ndo deseja a comunidade — ou, ao menos, nio pode
tolerd-la o tempo inteiro em suas formas ordenadas. Se temos nossas festas
do amor, também devemos ter nossas festas dos loucos.



Momento anual de liberacdo no Restaurante Agape.



Gentileza




i. Libertarismo e paternalismo

1.

Depois que crescemos, raras vezes somos oficialmente incentivados a ser
legais uns com os outros. Uma suposi¢io fundamental do pensamento
politico ocidental moderno é que devemos ser deixados em paz para viver
como queremos, sem sermos importunados, sem temor de julgamento
moral e sem estarmos sujeitos aos caprichos da autoridade. A liberdade
tornou-se nossa virtude politica suprema. Nio se imagina que seja tarefa
do Estado promover a maneira como devemos agir com o outro ou nos
mandar a palestras sobre cavalheirismo e polidez. A politica moderna,
tanto a direita como a esquerda, é dominada por algo que podemos
chamar de uma ideologia libertaria.

Em Sobre a liberdade, de 1859, John Stuart Mill, um dos primeiros ¢
mais articulados defensores dessa abordagem ndo intervencionista,
explicou: “O tnico propésito pelo qual o poder pode ser exercido de forma
legitima sobre qualquer integrante de uma comunidade civilizada, contra
a vontade dele, é para impedir danos a outros. Seu préprio bem, fisico ou
moral, ndo € justificativa suficiente.”

Por esse raciocinio, o Estado ndo deveria nutrir aspiracdes de mexer
com o bem-estar interior ou os modos exteriores de seus integrantes. As
imperfei¢des dos cidaddos estdo além de comentdrios ou criticas —pelo
medo de transformar o governo naquele tipo de autoridade mais
condenado e impalatdvel aos olhos libertédrios, o FEstado-baba.

2.

As religides, por outro lado, sempre tiveram ambic¢des bem mais
autoritdrias, propondo ideias amplas sobre como os membros de uma



comunidade deveriam se comportar em relagdo aos outros.

Vejamos o judaismo, por exemplo. Certas passagens do cédigo legal
judaico, a Mixnd, tém grandes paralelos na lei moderna. Ha estatutos que
soam familiares sobre ndo roubar, romper contratos ou vingar-se
desproporcionalmente do inimigo em uma guerra.

Entretanto, diversos outros decretos vio muito além daquilo que uma
ideologia politica libertdria julgaria como dentro de um limite apropriado.
O cédigo judaico tem uma obsessdo com os detalhes sobre como devemos
nos comportar com nossas familias, com colegas, estranhos e até mesmo
com animais. Determina que jamais devemos sentar para comer uma
refeigdo antes de alimentarmos as cabras e os carneiros, que devemos
pedir permissdo aos pais quando quisermos fazer uma viagem com
duragdo superior a uma noite, que devemos convidar todas as vitvas da
comunidade para jantar a cada primavera e que devemos sacudir as
oliveiras uma tnica vez durante a colheita, a im de deixar frutos para
6rfaos e pobres. Tais recomendagdes sdo seguidas por injungdes sobre a
assiduidade com que devemos ter relagdes sexuais, e os homens sido
lembrados do dever perante Deus de fazer amor com suas mulheres
regularmente, segundo um cronograma que alinha a frequéncia a escala
dos compromissos profissionais: “Para  homens que tém renda
independente de trabalho, todos os dias. Para trabalhadores, duas vezes por
semana. Para condutores de burros, uma vez por semana. Para condutores
de camelos, uma vez por més. Para marinheiros, uma vez por semestre.”

(Mixn4, Ketubot 5:6).



O cédigo legal judaico determina ndo apenas que roubar é errado, mas que condutores
de burros devem fazer sexo com sua mulher uma vez por semana. Moisés recebendo as

Tabuas da Lei, ilustracdo de uma Biblia francesa, c. 834.



3.

Pensadores libertdrios concederiam que, sem duavida, é admirdvel tentar
satisfazer as necessidades sexuais da esposa, ser generoso com relacdo as
azeitonas e manter os pais informados sobre planos de viagem. Entretanto,
também condenariam como estranha e simplesmente sinistra qualquer
tentativa paternalista de converter essas aspiracoes em estatuto. Quando
dar comida ao cachorro ou quando convidar vitvas para jantar sio,
segundo uma visdo de mundo libertdria, questdes para a consciéncia do
individuo, ndo para o julgamento da comunidade.

Na sociedade secular, pelo pensamento libertdrio, uma linha rigida
deveria separar a conduta que € sujeita a lei daquela que € sujeita a moral
pessoal. Deveria caber a parlamentos, forcas policiais, cortes e prisoes
impedir danos a vida de um cidadio ou a propriedade — variedades mais
ambiguas de mau comportamento deveriam, porém, permanecer dentro
da exclusiva esfera da consciéncia. Assim, o roubo de um boi é uma
questdo a ser investigada por um policial, enquanto a opressdo do espirito
de alguém ao longo de duas décadas de descaso dentro do préprio quarto,
nao.

Fssa relutincia em se envolver em questdes privadas estd menos
enraizada na indiferenca que no ceticismo, e mais especificamente na
divida disseminada de que alguém pudesse jamais estar na posi¢io de
saber com exatiddo o que é virtude, quanto mais como ela poderia ser
instilada nos outros de maneira segura ¢ judiciosa. Conscientes da
complexidade inerente as escolhas éticas, os libertdrios nio podem deixar
de notar quio poucas questdes se encaixam de modo inequivoco em
categorias irrefutdveis de certo e errado. O que parece uma verdade ébvia
para alguém pode ser visto por outro como um preconceito cultural.
Analisando séculos de autoconfianca religiosa, os libertdrios ficam
petrificados pelos perigos da convicgdo. Uma abominac¢io ao moralismo
tosco baniu da esfera puablica a discussdo sobre moralidade. O impulso de



questionar o comportamento alheio balanca diante da resposta provivel:
quem ¢é vocé para me dizer o que fazer?

4.

Contudo, existe uma arena na qual espontaneamente favorecemos a
interven¢do moralista em detrimento da neutralidade, uma arena que,
para muitos de nds, domina a vida prdtica e eclipsa todas as outras
preocupacoes em termos de valor: a questio da educagio dos filhos.

Ser pai ¢, inevitavelmente, arbitrar com vigor a vida dos filhos na
esperanca de que um dia eles crescerdo para ser ndo apenas respeitadores
da let mas também legais — isto é, que tenham consideragido com seus
parceiros, que sejam generosos com os 6rfios, modestos em relacio as suas
qualidades e que ndo tenham inclinacio a mergulhar na preguica ou na
autocomiseracdo. FEm sua extensdo e intensidade, as reprimendas dos pais
rivalizam com aquelas estabelecidas na Mixnd judaica.

Defrontados com as mesmas duas perguntas que tanto incomodam os
pensadores libertdrios na esfera politica — “Quem ¢ vocé para me dizer o
que fazer?” e “Como vocé sabe o que é certo?” —, os pais tém pouca
dificuldade para chegar a respostas praticas. Mesmo ao frustrar os desejos
imediatos dos filhos (amitdde ao som de gritos de romper os timpanos),
tendem a ter certeza de que os orientam a agir de acordo com normas que
respeitariam de modo voluntdrio se jd tivessem discernimento e
autocontrole plenamente desenvolvidos.

O fato desses pais favorecerem o paternalismo em suas proprias casas
ndo significa que deixaram todas as ddvidas éticas de lado. Eles
argumentariam que é perfeitamente razodvel ser inseguro quanto a certas
questdes de relevo — se fetos deveriam poder ser abortados apds vinte e
quatro semanas, por exemplo —, ao mesmo tempo em que continuam
totalmente confiantes a respeito de coisas menores, tais como se é correto
dar um tapa na cara do irmio mais novo ou esguichar suco de maci no
teto do quarto.



Para dar forma concreta a seus pronunciamentos, os pais com
frequéncia sdo levados a adotar tabelas com estrelinhas, complexas regras
politicas domésticas (em geral coladas nas portas de geladeiras ou de
armdrios) que estabelecem em detalhes os comportamentos especificos
que esperam e que recompensario.

Notando as considerdveis melhoras comportamentais que essas tabelas
costumam produzir (junto com a satisfagdo paradoxal que as criangas
parecem extrair ao ter seus impulsos mais desordenados monitorados e
contidos), adultos libertdrios talvez fiquem tentados a sugerir, com uma
risada modesta diante de uma ideia tdo absurda, que eles préprios podem
se beneficiar de uma tabela de estrelinhas pregada a parede para registrar
suas préprias excentricidades.

5.

Se a ideia de uma tabela de estrelinhas para adultos parece bizarra, mas
nio de todo infundada, é porque temos consciéncia, nos momentos mais
maduros, da escala de nossas imperfeicoes e da profundidade de nossa
infantilidade. H4 muitas coisas que gostariamos de fazer mas que
acabamos nunca concretizando, e muitas formas de nos comportar as
quais aderimos de coragdo mas que ignoramos em nosso cotidiano.
Entretanto, em um mundo obcecado por liberdade, restam poucas vozes
que ainda ousam nos incentivar a agir bem.

As exortacoes de que precisariamos, em geral, ndo sio muito
complexas: perdoar os outros, conter a raiva, ousar imaginar as coisas a
partir de um ponto de vista diferente, colocar em perspectiva os dramas
pessoais... [Fstamos nos agarrando a uma visio de nds mesmos
inutilmente sofisticada se pensamos estar sempre acima de observagoes
bem-colocadas, diretas e estruturadas a respeito da gentileza. H4 uma
sabedoria maior em aceitar que, na maioria das situagdes, somos simples
entidades que precisam da mesma orientacdo gentil, firme e bdsica que
costuma ser oferecida a criancas e animais domésticos.



Os verdadeiros riscos as nossas chances de crescimento sdo diferentes
daqueles concebidos pelos libertdrios. A falta de liberdade ndo é mais, na
maioria das sociedades desenvolvidas, o problema. Nossa ruina estd na
inabilidade para extrair o mdximo da liberdade que os antepassados
asseguraram para noés, com muita dor, ao longo de trés séculos. Estamos
fartos de ser deixados a vontade para fazer o que quisermos sem dispor de
sabedoria suficiente para explorar nossa liberdade. Em dltima instincia,
nio se trata mais de estarmos a mercé de autoridades paternalistas, de
cujas afirmacdes nos ressentimos e queremos nos libertar. O perigo corre
em outra dire¢io: estamos diante de tentagdes que, naqueles intervalos em
que podemos manter distdncia suficiente delas, costumamos criticar, mas
contra as quais ndo encontramos nenhum estimulo para resistir, o que nos
causa grande decepgdo e revolta contra nés mesmos. Nossos lados
maduros assistem desesperados enquanto nossos aspectos infantis
pisoteiam os principios mais elevados e ignoram o que reverenciamos com
fervor. Nosso desejo mais profundo pode ser que alguém apareca e nos
salve de nés mesmos.
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Até o mais libertario dos pais tende a reconhecer a validade da tabela de estrelinhas para

lidar com criancas de quatro anos.



Um ocasional lembrete paternalista sobre o bom comportamento nio
precisa constituir uma viola¢io a “liberdade”, no sentido em que esse
termo deveria ser compreendido. A verdadeira liberdade nio significa ser
de todo abandonado a prépria sorte; deveria ser compativel com ser
estimulado e orientado.

Os casamentos contemporaneos sdo um caso exemplar dos problemas
criados pela auséncia de uma atmosfera moral. Comegamos com a
melhor das intencdes e um grau maximo de apoio comunal. Todos os
olhos estdo sobre nés: familia, amigos e funciondrios do Estado parecem
totalmente devotados a nossa miutua felicidade ¢ bom comportamento.
Mas logo nos descobrimos sozinhos com os presentes de casamento e
nossas naturezas conflitantes e, como somos criaturas fracas, o pacto que
firmamos com tanta sinceridade comeca a erodir. Os arrebatadores desejos
romanticos sdo materiais frigeis para construir uma rela¢io. Ficamos
insensiveis e mentirosos um em relagdo ao outro. Ficamos surpresos com
nossa prépria indelicadeza. Tornamo-nos desonestos e vingativos.

Podemos tentar persuadir os amigos que nos visitam no final de
semana a ficar um pouco mais porque a consideragio e o afeto deles nos
lembram das altas expectativas que o mundo outrora depositou em nés.
No intimo, porém, sabemos que estamos sofrendo porque ndo hd ninguém
ali para nos cutucar a im de que mudemos nosso jeito e facamos um
esforco. As religides compreendem isso: sabem que a existéncia de uma
plateia ajuda a sustentar a bondade. As fés, desse modo, fornecem uma
galeria de testemunhas na origem cerimonial dos nossos casamentos e, a
partir dai, delegam um papel vigilante as suas deidades. Por mais sinistra
que a ideia de semelhante vigilancia parega a principio, na realidade pode
ser tranquilizador viver como se alguém estivesse o tempo todo
observando e esperando o melhor de nés. E gratificante sentir que nossa
conduta nio é um assunto s6 nosso; faz com que o importante esforgo de
agir bem parega um pouco mais ficil.



Os libertdrios podem admitir que, em teoria, nos beneficiarfamos da
orientagdo, mas, mesmo assim, acham que seria impossivel fornecé-la,
pelo simples motivo de que, no fundo, ninguém sabe mais o que é bom e
o que ¢é ruim. F ndo sabemos, conforme se observa em um aforismo
sedutor e dramdtico, porque Deus estd morto.

Boa parte do pensamento moral contemporineo estd petrificado pela
ideia de que o colapso da crenca deve ter danificado de forma irrepardvel a
capacidade de erguermos um convincente arcabougo ético para nés
mesmos. Mas esse argumento, embora pareca ateista em sua natureza,
tem uma divida estranha e desautorizada com uma mentalidade religiosa
— porque apenas se nds acreditarmos de fato que em algum nivel Deus
existiu no passado e que as fundagdes da moralidade sdo, portanto, em sua
esséncia, sobrenaturais, o reconhecimento da sua atual ndo existéncia teria
algum poder de abalar nossos principios morais.

Contudo, se supusermos desde o comego que é claro que inventamos
Deus, o argumento se desmancha em uma tautologia — pois por que nos
incomodariamos em nos sentir sobrecarregados por dividas éticas se
soubéssemos que as muitas regras atribuidas a seres sobrenaturais ndo
passavam de uma obra de nossos ancestrais por demais humanos?

Parece 6bvio que as origens da ética religiosa jazem na necessidade
pragmadtica das comunidades primevas para controlar as tendéncias a
violéncia de seus integrantes e estimular hdbitos contrdrios, de harmonia e
perddo. Cédigos religiosos tiveram inicio como preceitos admonitérios,
que foram entdo projetados no céu e refletidos de volta a terra sob formas
incorpdreas e majestosas. Ordens para ser soliddrio ou paciente derivaram
da consciéncia de que essas eram as qualidades que poderiam trazer as
sociedades de volta da fragmentacio e da autodestrui¢io. Essas regras
eram tdo vitais para nossa sobrevivéncia que por milhares de anos nio
ousamos admitir que as tinhamos formulado, a im de evitar que isso as
expusesse ao escrutinio critico e ao tratamento irreverente. Precisdvamos
fingir que a moralidade vinha do céu para isold-la de nossas mentiras e
fraquezas.



Mas, se agora podemos assumir a espiritualizagdo das nossas leis
éticas, ndo temos motivo para jogi-las fora. Continuamos precisando de
exortacdes para sermos soliddrios e justos, ainda que ndo acreditemos que
exista um Deus que deseje que sejamos assim. Nio precisamos ser
colocados na linha pela ameaga do inferno ou pela promessa do paraiso;
precisamos apenas ser lembrados que somos nés mesmos — isto é, as
partes mais maduras e razodveis de nds (raras vezes presentes nas nossas
crises e obsessdes) — e que desejamos levar a vida que outrora
imaginamos que seres sobrenaturais exigiam de nds. Uma evolugdo
adequada da moralidade desde a supersti¢do até a razdo deveria significar o
reconhecimento de que somos os autores dos nossos mandamentos
morais.

7.

I claro que a prontidio em aceitar orientacio depende do tom em que ela
¢ oferecida. Entre as caracteristicas mais intragdveis da religido estd a
tendéncia dos clérigos para falar com as pessoas como se eles, ¢ somente
eles, detivessem a posse de maturidade e de autoridade moral. Mesmo
assim, o cristianismo nunca soa mais atraente do que quando nega essa
dicotomia crianga-adulto e reconhece que, no fim, somos todos um tanto
infantis, incompletos, inacabados, facilmente tentados e pecadores.
Estamos mais dispostos a absorver li¢des sobre virtudes e vicios quando
sdo oferecidas por personagens que parecem conhecer por completo ambas
as categorias. Daf o charme e a utilidade permanente da ideia do pecado
original.

A tradicio judaico-cristd tem, de maneira intermitente, reconhecido
que o que pode impedir que nos corrijamos é um sentimento solitdrio e
culpado de qudo extraordinariamente maus somos e quio além da
salvagio estamos. FEssas religides, portanto, proclamaram com
considerdvel frieza que todos nds, sem excegdo, somos criaturas bastante
imperfeitas. “Fis que eu nasci em iniquidade, ¢ em pecado me concedeu
minha mie”, troveja o Velho Testamento (Salmo 51), em uma mensagem



ecoada no Novo Testamento: “Portanto, assim como por um s6 homem
entrou o pecado no mundo, e pelo pecado a morte, assim também a morte
passou a todos os homens, porquanto todos pecaram” (Romanos 5:12).

Entretanto, o reconhecimento dessa escuridio nio é o ponto final que
0 pessimismo contempordneo com tanta frequéncia supde que deva ser.
Que somos tentados a enganar, roubar, insultar, ignorar egoisticamente os
outros e ser infiéis, disso ninguém duvida. A questio nio ¢é se
experimentamos tentagdes chocantes, mas se somos capazes de superd-las
de vez em quando.

A doutrina do pecado original nos estimula a caminhar em dire¢do ao
aprimoramento moral, por meio da compreensdo de que os defeitos que
desprezamos em nds sdo caracteristicas inevitdveis da espécie.



Tivemos de inventar maneiras para nos assustar e obrigar a fazer o que, bem no fundo, ja

sabiamos ser o correto. As Tormentas do Inferno, manuscrito iluminado francés, c. 1454.



Pode mos, assim, admiti-las sinceramente e tentar corrigi-las a luz do dia.
A doutrina sabe que a vergonha nido é uma emocio util de carregarmos
enquanto trabalhamos para diminuir um pouco tudo aquilo que nos
envergonha. Pensadores iluministas acreditavam nos fazer um favor ao
declarar que o homem era, original e naturalmente, bom. Porém, os avisos
repetidos sobre nossa decéncia inata podem fazer com que fiquemos
paralisados pelo remorso em relagdo a incapacidade de corresponder a
niveis impossiveis de integridade. Confissdes de pecaminosidade universal
se revelam um ponto de partida melhor para darmos os modestos passos
iniciais rumo a virtude.

Uma énfase no pecado original serve ainda para responder a quaisquer
duvidas a respeito de quem deve ter o direito de distribuir conselhos
morais em uma era democrdtica. A inflamada pergunta “e quem ¢é vocé
para me dizer como viver?”, um crente apenas precisa reagir com a
resposta “um colega pecador”. Todos descendemos de um tnico ancestral,
o caido Addo, e somos, portanto, acossados por ansiedades idénticas,
tentacoes a iniquidade, desejos de amor e ocasionais aspiragdes a pureza.

8.

Jamais descobriremos regras de boa conduta que respondam a todas as
questdes que possam surgir acerca de como os seres humanos seriam
capazes viver bem, juntos e em paz. No entanto, a auséncia de um acordo
absoluto sobre a boa vida ndo deve, em si mesma, ser o bastante para nos
impedir de investigar e de promover a hipétese de semelhante existéncia.

A prioridade de instru¢do moral deve ser geral, ainda que a lista de
virtudes e vicios para guiar qualquer um de nés tenha de ser especifica,
uma vez que todos tendemos a estupidez e ao 6dio de maneiras
incrivelmente pessoais.

A generalizagio que podemos nos arriscar a tragar, a partir da
abordagem judaico-cristi do bom comportamento, é que seria melhor



concentrarmos a atengdo em tipos de md conduta relativamente menos
importantes ¢ ndo dramdticos. O orgulho, uma atitude mental
superficialmente discreta, era considerado digno de registro pelo
cristianismo, da mesma maneira que o judaismo ndo via nada de frivolo
em fazer recomendagdes sobre quantas vezes os casais deveriam ter
relacoes sexuais.

Vejamos, em contraste, o atraso e a rudeza com que o Estado moderno
entra em nossa vida com suas injungdes: intervém quando ji é tarde
demais, apés termos pegado a arma, roubado o dinheiro, mentido as
criangas ou jogado o conjuge pela janela. Ndo estuda a divida que grandes
crimes tém com abusos sutis. O feito da ética judaico-cristd era abranger
mais que apenas os grandes e G6bvios vicios da humanidade. Suas
recomendacodes tratavam de uma série de crueldades e maus-tratos
indistintos, do tipo que desfiguram a vida cotidiana e formam o cadinho
para crimes cataclismicos. A rudeza e a humilhac¢do emocional podem ser
tdo corrosivas para uma sociedade funcional quanto o roubo e o
assassinato.

Os Dez Mandamentos foram uma primeira tentativa de controlar a
agressdo do homem contra o préximo. Nos éditos do Talmude e das listas
cristds medievais de virtudes e vicios, testemunhamos um envolvimento
com formas de maus-tratos mais modestas, porém igualmente traicoeiras e
inflamaveis. F. muito ficil declarar que assassinato e roubo sdo errados;
exige-se um feito maior da imaginagio moral para advertir alguém contra
as consequéncias de se fazer uma declara¢io depreciativa ou de ser
sexualmente distante.

ii. Uma atmosfera moral

1.

O cristianismo jamais se preocupou em criar uma atmosfera moral na
qual as pessoas pudessem apontar os defeitos umas das outras e reconhecer
que seu comportamento poderia ser aprimorado.



F. como ndo via nenhuma diferencga particular entre adultos e criangas,
nunca se esquivou de oferecer aos seus seguidores uma série de
equivalentes as tabelas de estrelinhas para apontar caminhos honrdveis.
Um dos mais bem-sucedidos desses equivalentes é encontrado em Péddua,
sob 0 abobadado teto de tijolos da capela Scrovegni.

No comeco do século XIV, o artista florentino Giotto foi incumbido
de decorar as paredes da capela com um conjunto de afrescos: haveria
catorze nichos, cada um com uma pintura representando um vicio ou
uma virtude diferente. No lado direito da igreja, mais perto da nave,
Giotto pintou as chamadas virtudes cardeais — Prudéncia, Fortaleza,
Temperanga e Justica —, seguidas pelas virtudes cristds de Fé, Caridade e
Fsperanca. Diretamente oposta, foi distribuida uma configuragio
correspondente de vicios: Loucura, Inconstincia, Ira, Injustica, Idolatria,
Inveja e Desespero. Para cada um desses titulos abstratos, o pintor usou
exemplos vividos para provocar a admiracdo do observador e instigar sua
culpa. Assim, a Ira é mostrada rasgando as roupas, gritando aos céus em
indignada autocomiseragio, enquanto, dois nichos adiante, a Idolatria
langa olhares desonestos. Os membros da congregacio deveriam sentar-se
nos bancos e pensar em quais virtudes haviam adotado e a quais vicios
haviam sucumbido, enquanto Deus observava acima, na esfera celestial,
com estrelas & mio.

A tradicio religiosa a qual a tabela de estrelinhas de Giotto pertencia
sentia-se confortdvel fazendo proposi¢des detalhadas sobre como alguém
deveria se comportar e distinguindo de seu oposto aquilo que claramente
definia como bom. Representagoes de vicios e virtudes eram onipresentes
— nas quartas capas de Biblias, em livros de oragdes, nas paredes de
igrejas e prédios puiblicos — e seu proposito era diddtico: ofereciam uma
bussola pela qual os fiéis podiam guiar sua vida em dire¢oes honradas.

2.

FEm contraste com esse desejo cristio de gerar uma atmosfera moral, os
tedricos libertdrios argumentaram que o espago publico deveria ser



mantido neutro. Nio deveria haver lembretes de bondade nas paredes dos
prédios ou nas pédginas dos livros. Tais mensagens, afinal, constituiriam
violacdes dramadticas da nossa muito valorizada “liberdade”.



Ira Inconstinca

Temperanca Fertaleza Caridade

Giotto di Bondone, Os Vicios e as Virtudes, capela Scrovegni, Padua, c. 1304.



Porém, jd vimos por que essa preocupa¢io ndo necessariamente honra
nossos desejos mais profundos, dada nossa natureza compulsiva e
voluntariosa. Podemos agora admitir que, de qualquer forma, nossos
espacos publicos ndo sdo nem remotamente neutros. Sio — como revela
uma olhada rdpida em qualquer avenida — cobertos de mensagens
comerciais. Mesmo em sociedades que em teoria se dedicam a nos deixar
livres para fazer nossas escolhas, a mente é manipulada o tempo todo em
direcdes que dificilmente reconhecemos de maneira consciente. As vezes ¢
dito pelas agéncias publicitdrias, em uma tentativa profilitica de falsa
modéstia, que a propaganda ndo funciona de fato. Somos adultos, sustenta
o argumento, portanto ndo perdemos a capacidade de raciocinio no
instante em que colocamos os olhos nas lindas fotografias de um outdoor
ou de um catdlogo. Assume-se que criangas possam ser menos resolutas e,
por isso, talvez precisem de protecdo contra certas mensagens veiculadas
na televisdo antes das oito horas da noite, para que ndo desenvolvam um
desejo maniaco por determinado brinquedo ou refrigerante. Mas os
adultos sdo aparentemente sensatos e controlados o suficiente para nio
alterar valores ou padrées de consumo apenas por conta de um fluxo
incessante de mensagens engenhosamente criadas, que os atinge de todos
os lados e meios o tempo inteiro, dia e noite.

Entretanto, essa distingdo entre crianca e adulto é suspeitamente
conveniente aos interesses comerciais. Na verdade, somos todos frageis
nos compromissos e sofremos de uma fraqueza de vontade em relacdo ao
canto da sereia da publicidade, tanto um malcriado menino de trés anos,
hipnotizado pela visdo de um curral de brinquedo com um canil infldvel,
quanto um homem de quarenta e dois anos cativado pelas possibilidades
de um conjunto com churrasqueira, grelhas e espetos.

3.

Ateus tendem a ter pena dos habitantes de sociedades dominadas pela
religido por causa da propaganda que eles precisam suportar, mas isso é
fazer vista grossa aos igualmente poderosos e continuos chamados a oragdo



das sociedades seculares. Um Estado libertdrio digno desse nome tentaria
corrigir o desequilibrio de mensagens que atingem seus cidaddos,
preterindo as meramente comerciais e indo em direcio a uma concepgiao
holistica de florescimento. Fiéis as ambic¢oes dos afrescos de Giotto, essas
novas mensagens nos apresentariam de maneira vivida as muitas maneiras
nobres de comportamento que hoje tanto admiramos e alegremente
1gnoramos.



Precisamos de outros lembretes que ndo apenas as vantagens de salgadinhos saborosos.



Simplesmente ndo ligaremos por muito tempo para os valores
superiores quando tudo o que recebemos para nos convencer de sua
validade é um ocasional lembrete em um livro de ensaios, de vendagem
modesta e amplamente ignorado, escrito por um suposto filésofo —
enquanto, nos dominios da cidade, os talentos superlativos das agéncias
publicitirias do globo praticam sua alquimia fantasmagérica e
incendeiam todas as nossas fibras sensoriais em nome de um novo tipo de
produto de limpeza ou um salgadinho saboroso.

Se tendemos a pensar com tanta frequéncia em desinfetantes com
fragrancia de limdo ou batatinhas onduladas, mas dedicamos pouco tempo
a tolerdncia ou a justica, a culpa ndo é somente nossa. E porque, em geral,
essas duas virtudes cardinais nio se encontram em posi¢do de se tornar
clientes da agéncia de publicidade Young & Rubicam.

ili. Modelos de conduta

1.

Ao mesmo tempo em que dd atengdo as mensagens em seus espacos
publicos, o cristianismo sabiamente reconhece a extensio em que nossos
conceitos de bom e mau sdo delineados pelas pessoas com quem
convivemos. Fle sabe que somos perigosamente permedveis ao nosso
circulo social, e por demais predispostos a internalizar e imitar as atitudes
e o comportamento alheios. Simultaneamente, aceita que as companhias
especificas que mantemos sdo em grande parte resultado de forgas
aleatérias, uma mistura peculiar de personagens extraidos da infincia, da
escola, da comunidade e do trabalho. Entre as poucas centenas de pessoas
que encontramos com regularidade, é provivel que nio muitas sejam
individuos excepcionais, que instiguem a imagina¢io com suas boas
qualidades, que fortalecam a alma e cuja voz queiramos adotar para
fortalecer nossos melhores impulsos.



2.

A escassez de paradigmas ajuda a explicar por que o catolicismo poe
diante de seus crentes cerca de dois mil e quinhentos dos maiores e mais
virtuosos seres humanos que, ao que parece, ji existiram. Esses santos,
cada um a seu modo, exemplificam qualidades que deveriamos esperar
nutrir em nés mesmos. Sdo José, por exemplo, pode nos ensinar a lidar
calmamente com as pressdes de uma jovem familia e a enfrentar as
tribulagdes do trabalho com um temperamento modesto e resignado. Ha
momentos em que talvez queiramos soltar as emogdes e chorar na
companhia de Sdo Judas Tadeu, padroeiro das causas perdidas, cujos
modos suaves podem nos confortar sem qualquer necessidade de encontrar
solugdes imediatas nem sequer esperanca. Em momentos de ansiedade,
poderiamos nos voltar para Sdo Filipe Néri, que jamais subestimaria
nossos problemas ou nos humilharia, mas que saberia como despertar o
senso do absurdo e nos fazer rir terapeuticamente da situagio. Poderia ser
consolador tentar adivinhar como o imperturbdvel Sio Filipe lidaria com
os perigos de uma reunido familiar ou com a quebra do disco rigido de um
computador.



Uma oportunidade para lembrar os amigos: os meses de novembro e dezembro, de um
Livro dos Salmos inglés do século XVI, marcando as datas da morte de, entre outros, S&o
Hugo, Santa Catarina, Sdo Teodoro, Santo Edmundo, Sdo Clemente, Santa Barbara,
Santa Luzia e Santo Osmundo.



Para estreitar ainda mais as conexdes imaginativas com os santos, o
catolicismo nos fornece calenddrios que listam os dias em que eles
morreram, a fim de termos ocasides regulares para nos afastar do circulo
social e contemplar a vida de pessoas que distribuiram todo o dinheiro que
tinham e perambularam pela terra fazendo boas agdes, vestindo uma
tinica dspera para mortificar a carne (Sdo Francisco), ou que usaram a fé
em Deus para reimplantar magicamente uma orelha cortada na cabeca
atormentada do seu dono (Sdo Cutberto).

3.

Além disso, o catolicismo percebe que hd uma vantagem em sermos
capazes de ver mnossos amigos ideais espalhados pela casa em
representagdes tridimensionais miniaturizadas. Afinal, a maioria de nés
comecou a vida cultivando relacdes com ursinhos e outros animais, com
os quais faldvamos e que tacitamente se dirigiam a nés. Embora iméveis,
esses animais eram bastante hdbeis em transmitir suas personalidades
consoladoras e inspiradoras para nés. Conversdvamos com eles quando
estdvamos tristes e éramos confortados quando olhdavamos pelo quarto e os
viamos estoicamente resistindo a noite por nés. O catolicismo ndo vé
motivos para abandonar a mecéinica dessas relagdes e, desse modo,
convida-nos a comprar versdes de madeira, pedra, resina ou pldstico dos
santos e colocd-las em estantes ou nichos nos quartos e corredores. Em
periodos de caos doméstico, podemos olhar para uma estatueta de plastico
e internamente perguntar o que Sdo Francisco de Assis recomendaria que
disséssemos para a esposa furiosa e os filhos histéricos. A resposta pode
estar dentro de nds todo o tempo, mas, em geral, nio emerge ou se torna
efetiva até perguntarmos formalmente a uma estatueta sagrada.



O que ele faria agora? Estatuetas de S&o Francisco de Assis & venda em diversos

formatos.



4.

Uma sociedade secular funcional pensaria com cuidado similar a respeito
de seus modelos de conduta. Nio se limitaria a nos fornecer astros do
cinema e cantores. A auséncia de crenca religiosa de modo algum invalida
a necessidade persistente de “santos padroeiros” de qualidades como
Coragem, Amizade, Fidelidade, Paciéncia, Confianga ou Ceticismo.
Ainda podemos nos beneficiar de momentos em que damos espago interno
as vozes de pessoas mais equilibradas, corajosas e generosas que nds —
Lincoln ou Whitman, Churchill ou Stendhal, Warren Buffett ou Paul
Smith —, e por intermédio delas nos reconectarmos com nossas
possibilidades mais dignas e sérias.

5.

A perspectiva religiosa acerca da moralidade sugere que, no fim, trata-se de
um sinal de imaturidade se contrapor muito tenazmente a ser tratado
como uma crianga. A obsessdo com a liberdade ignora o quanto de nossa
necessidade infantil original, por limite e orientagdo, permanece dentro de
nos, e, portanto, o quanto podemos aprender com estratégias paternalistas.
N3o ¢ muito bom, e no fim das contas nem mesmo muito libertador, ser
considerado tdo adulto a ponto de ser abandonado para fazer tudo como se
desejar.



Até mesmo os mais importantes ateus podem se beneficiar de modelos de conduta.
Acima: mesa de Sigmund Freud em Londres, coberta de estatuetas assirias, egipcias,

chinesas e romanas. Alto: Ha quem possa preferir Virginia Woollf.



Educacdo




“O propésito das universidades ndo é produzir advogados, médicos ou engenheiros

competentes. E criar seres humanos capazes e cultos”, John Stuart Mill.



i. O que nos ensinam

1.

Uma movimentada rua comercial no norte de Londres. Em um bairro
lotado de padarias cipriotas, cabeleireiros jamaicanos e deliveries bengali
fica o campus de uma das mais novas universidades britdnicas. Ele é
dominado por uma torre de aco assimétrica, com doze andares, que
abriga, ao longo de uma série de corredores pintados de roxo e de amarelo
berrantes, os anfiteatros para aulas e as salas de semindrios do
Departamento de Humanidades.

Por toda a universidade, duzentos mil alunos de graduagio estio
matriculados em quatrocentos programas de estudo. Esse departamento
em particular foi inaugurado hd poucos meses, por um ministro da
Fducagio e por um primo da rainha, em uma cerimonia registrada em
uma pedra de granito instalada na parede perto dos banheiros.

“Um lar para ‘o melhor que foi dito e pensado no mundo™, diz a placa,
que tomou emprestada a famosa defini¢io de Matthew Arnold para a
cultura. A frase deve ter tocado um ponto sensivel da universidade, pois
reaparece no manual de matricula dos alunos de graduacido e em um
mural ao lado da madquina de bebidas na cafeteria do porio.

Existem poucas coisas em que a sociedade secular acredita com tanto
fervor quanto na educagio. Desde o [luminismo, a educa¢io — do
primdrio a universidade — ¢é apresentada como a resposta mais eficaz para
uma gama dos piores males da sociedade; o canal para produzir um
conjunto civilizado, préspero e racional de cidaddos.

Um exame dos cursos oferecidos pela nova universidade revela que
mais da metade deles tem o objetivo de equipar os graduandos com
habilidades préticas, exigidas para carreiras de sucesso em sociedades
mercantis e tecnolégicas: cursos de quimica, administragio,
microbiologia, direito, marketing e satde publica.



Mas as elevadas afirmagdes feitas em nome da educacido, como aquelas
lidas nos folhetos ou ouvidas nas cerimodnias de formatura, tendem a
sugerir que faculdades e universidades sdo mais que meras fdbricas de
tecnocratas e empresdrios. A sugestio é que elas tém uma tarefa ainda
mais elevada: podem nos transformar em pessoas melhores, mais sibias e
felizes.

Como coloca John Stuart Mill, outro defensor vitoriano dos objetivos
da educagdo: “O propésito das universidades ndo é produzir advogados,
médicos ou engenheiros competentes. E criar seres humanos capazes €
cultos.” Ou, para voltar a Matthew Arnold, uma educagio cultural
adequada deveria inspirar em nés “um amor pelo vizinho, um desejo de
acabar com a confusdo humana e diminuir sua miséria”. Em seu nivel
mais ambicioso, acrescentou ele, a educagdo deveria engendrar nada
menos que a “nobre aspiracdo de tornar o mundo melhor e mais feliz do
que quando o encontramos”.

2.

O que une afirmagdes tdo ambiciosas e sedutoras é sua paixdo — e seu
cardter vago. Raras vezes fica claro como a educagio poderia encaminhar
os estudantes para a generosidade ¢ a verdade e afasti-los do pecado e do
erro, embora seja dificil ndo consentir passivamente com essa nogio
inspiradora, dada sua familiaridade e sua absoluta beleza.

Fntretanto, ndo seria injusto examinar essa retérica grandiosa a luz de
certas realidades em campo, conforme reveladas por uma banal segunda-
feira na Faculdade de Humanidades da moderna universidade no norte de
Londres.

A escolha do departamento ndo é acidental, pois as afirmacoes
transformadoras e liricas feitas em nome da educagio quase sempre foram
vinculadas as humanidades, mais que a endocrinologia ou a bioestatistica.
F o estudo de filosofia, histéria, arte, dos cldssicos, de linguas e literatura
que, acredita-se, produz as dimensdes mais complexas, sutis e terapéuticas
da experiéncia educacional.



Em uma sala num canto do sétimo andar, um grupo de segundanistas
de histéria acompanha uma aula sobre a reforma agricola na Franca do
século XVIII. O argumento apresentado pelo professor, que passou vinte
anos estudando o assunto, é que a causa da queda nas safras entre 1742 ¢
1798 teve menos a ver com mds colheitas que com o prego relativamente
baixo da terra cultivivel, o que incentivou os donos de propriedades a
investir o dinheiro no comércio e nio na agricultura.

Um andar abaixo, no departamento dos cldssicos, quinze alunos
comparam o uso de imagens naturais nas obras dos poetas romanos
Horacio e Petrénio. O professor destaca que, enquanto Hordcio identifica
a natureza com a desordem e a decadéncia, Petrénio, sob muitos aspectos
o mais pessimista entre os dois poetas, a reverencia precisamente pelas
qualidades opostas. Talvez porque o sistema de ventilagdo tenha quebrado
e as janelas estejam fechadas, a atmosfera encontra-se um pouco letdrgica.
Poucos estudantes parecem acompanhar o argumento com a atenc¢io que
o professor deve ter desejado quando obteve seu diploma de Ph.D em
Oxford duas décadas antes (“Padrdes de metanarrativa em lon, de
Furipedes”).

A aplicagio dos académicos da universidade as suas tarefas é intensa e
comovente. E, mesmo assim, é dificil ver como o contetido dos seus
cursos ¢ a dire¢cdo das perguntas nos exames tenham qualquer relagio
significativa com os ideais de Arnold e de Mill. Independentemente da
retérica ensaiada nos folhetos, a universidade moderna parece ter muito
pouco interesse em ensinar aos alunos quaisquer aptidées emocionais ou
éticas, para ndo falar em como amar os vizinhos e deixar o mundo mais
feliz do que quando o encontrou.



transformando vidas '
atendendo necessidades

construindo carreiras




Os prerrequisitos para um diploma em filosofia, por exemplo, limitam-
se a uma familiaridade com os tépicos centrais da metafisica (substincia,
individuagio, proposi¢des universais) ¢ a preparagio de uma tese sobre
conceitos de intencionalidade em Quine, Frege ou Putnam. Um diploma
em literatura inglesa serd concedido aqueles que tiverem sucesso ao
abordar o poema “A Terra Desolada” de T.S. Eliot em niveis alegéricos e
anagégicos ¢ delimitar a influéncia das teorias dramadticas de Séneca no
desenvolvimento do teatro jacobino.

Discursos de formatura identificam, de maneira estereotipada, a
educacio liberal e a aquisi¢do de sabedoria e autoconhecimento, mas esses
objetivos tém pouca relagdo com os métodos cotidianos de instrucgdo e
exame departamental. Julgando-se pelo que fazem, ndo pelo que
declamam de modo despreocupado, o negécio das universidades é
produzir uma maioria de profissionais rigidamente focados (advogados,
médicos, engenheiros) e uma minoria de graduados em artes,
culturalmente bem-informados, mas confusos em termos éticos e
temerosos quanto a conseguir uma ocupagido remunerada pelo resto da
vida.

Fncarregamos, de forma explicita, o sistema de educagio superior de
uma missdo dupla e talvez contraditéria: ensinar-nos a ganhar a vida ¢ a
viver. Porém, negligenciamos o segundo desses objetivos, deixando-o vago
e ignorado.

3.

Quem se importa? Por que deveriamos nos preocupar com as deficiéncias
da educacio universitdria em um livro sobre religido?

Os motivos comegam a ficar claros quando consideramos a relacdo
entre o declinio do ensino da Escritura e a ascensdo do ensino da cultura.
Quando a crenga religiosa comecou a se fragmentar na Furopa, no inicio
do século XIX, questdes angustiantes foram levantadas: como, na auséncia
de um arcabougo cristdo, as pessoas conseguiriam encontrar sentido,



compreender a si mesmas, comportar-se de maneira moral, perdoar seus
colegas humanos e confrontar a prépria mortalidade. Em resposta, uma
influente facgdo sugeriu que as obras culturais poderiam, dali em diante,
ser consultadas no lugar dos textos biblicos. A cultura poderia substituir a
Escritura.



Como viver ndo fez parte do curriculo. Ceriménia de diplomacao, Universidade de

Oxford.



A esperanca era que a cultura pudesse ser tdo efetiva quanto a religido
(que era entendida como sinénimo de cristianismo) em sua capacidade de
guiar, humanizar e consolar. Histérias, pinturas, ideias filosoficas e
narrativas ficcionais poderiam ser garimpadas para produzir li¢des, ndo
muito distantes em seu sentido ético e impacto emocional daquelas
ensinadas pela Biblia. Poderia-se obter sentido sem o fardo da supersti¢io.
As miéximas de Marco Aurélio, a poesia de Boccaccio, as dperas de
Wagner e os quadros de Turner poderiam ser os novos sacramentos da
sociedade secular.

Com base em tais ideias, dreas inteiras que nunca tinham sido
incluidas na educacio formal comecaram a entrar no curriculo de
universidades na Furopa e nos FEstados Unidos. A literatura, antes
descartada como digna de estudo apenas por mogas adolescentes e
convalescentes, foi reconhecida como um campo sério e apropriado de
andlise dentro das universidades ocidentais durante a segunda metade do
século XIX. O prestigio recém-descoberto dos romances e dos poemas
fundamentava-se na compreensio de que essas formas, de maneira
parecida com os evangelhos, podiam transmitir complexas mensagens
morais embutidas em narrativas com alto teor emocional e, em
consequéncia, estimular a identificacdo afetiva e a autoandlise. Em sua
aula inaugural na Universidade de Oxford, em 1922, George Gordon,
professor de literatura em Merton, enfatizou a escala da tarefa que caira
sobre seu campo de estudos: “A Inglaterra estd doente ... e a literatura
inglesa deve salvd-la. Com as igrejas (no meu entendimento) tendo
fracassado e os remédios sociais sendo lentos, a literatura inglesa agora
tem uma funcio tripla: de ainda nos encantar e instruir, suponho, mas
também, e acima de tudo, de salvar nossa alma e curar o Estado.”

4.

Afirmacgoes de que a cultura poderia substituir a Escritura — de que
Middlemarch poderia assumir as responsabilidades previamente atribuidas
aos salmos ou os ensaios de Schopenhauer satistariam necessidades



outrora preenchidas por A cidade de Deus, de Agostinho — ainda soam
excéntricas ou insanas em sua combinacio de impiedade e ambigio.

Ainda assim, talvez a proposta seja mais incomum que absurda. As
mesmas qualidades que os religiosos encontram em seus textos sagrados
frequentemente podem ser descobertas em obras da cultura. Romances ¢
narrativas histéricas podem habilmente transmitir instru¢io moral e
edificacdo. Grandes pinturas de fato fazem sugestdes a respeito de nossas
necessidades de felicidade. A filosofia pode, de maneira proveitosa, lidar
com angustias e oferecer consolagdo. A literatura pode transformar nossa
vida. Equivalentes as licoes éticas da religido se espalham pelo cinone
cultural.

Por que, entdo, a ideia de substituir a religido pela cultura, de viver
segundo as li¢des da literatura e das artes da mesma maneira que os
crentes fazem com as ligdes da fé, continua a soar tdo peculiar? Por que
ateus ndo sdo capazes de recorrer a cultura com a mesma espontaneidade
e rigor que os religiosos empregam em seus textos sagrados?

Esse reconhecimento de nossas inibi¢des nos traz de volta a influéncia
daquele proeminente sustenticulo e propagador da cultura no mundo
moderno, a universidade. As metodologias que as universidades hoje
empregam para disseminar a cultura estdo fundamentalmente em choque
com as intensas e neorreligiosas ambigdes outrora acolhidas por cristdos
apéstatas ou céticos, tais como Arnold e Mill. Ao mesmo tempo em que as
universidades conquistaram uma competéncia sem paralelos na
transmissdo de informacdo factual acerca da cultura, elas permanecem de
todo desinteressadas em treinar os estudantes para usd-la como repertério
de sabedoria — com esse dltimo termo referindose a um tipo de
conhecimento relacionado a coisas que ndo apenas sdo verdadeiras, mas
intrinsecamente benéficas, um conhecimento que se prova reconfortante
para nés quando confrontados pelos infinitos desafios da existéncia, de um
patrdo tirdnico a uma lesdo fatal no figado.

De forma nenhuma hd escassez de material que possa substituir os
textos sagrados; estamos simplesmente tratando-o da maneira errada. Nio



estamos dispostos a considerar a cultura secular de forma suficientemente
religiosa; em outras palavras, como fonte de orientacdo. Muitos ateus tém
se oposto de tal forma ao contetido da crenca religiosa que deixaram de
apreciar seu objetivo geral inspirador e ainda vilido: fornecer
aconselhamento bem-estruturado sobre como conduzir nossa vida.
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Um estudante de literatura medieval, Universidade de Oxford.



5.

As diferengas entre a abordagem secular e a religiosa em relagio a
educacdo sintetizam-se na questio de para que deveria servir o
aprendizado.

E uma questio que tende a irritar os encarregados de ensinar cultura
em instituicdes seculares. Questionamentos a respeito de por que,
exatamente, as pessoas deveriam se dar ao trabalho de estudar histéria ou
literatura em geral sdo vistos como impertinentes e provocativos ¢ muitas
vezes ficam sem resposta. Académicos das humanidades apreciam que
seus equivalentes nos departamentos técnicos e cientificos possam
justificar, sem problemas, seu trabalho em termos utilitdrios a impacientes
autoridades governamentais e doadores (no caso improvavel de alguém
querer saber, sem nenhum motivo especial, qual é o propésito da
engenharia aeroespacial ou da sadde publica). No entanto, temendo nio
poder competir de forma eficiente contra esses rivais, os nativos das
humanidades preferem se refugiar na ambiguidade e no siléncio, tendo
calculado cuidadosamente que possuem prestigio suficiente para nio se
chamuscarem por deixar os motivos de sua existéncia um tanto nebulosos.

Quando confrontados por aqueles que exigem que a cultura seja
relevante e ttil, que ofereca aconselhamento sobre como escolher uma
carreira ou sobreviver ao término de um casamento, como conter
impulsos sexuais ou lidar com a noticia de uma doenga terminal, os
guardides da cultura se tornam desdenhosos. Sua plateia ideal sdo
estudantes sem inclinagdo para o drama e o egocentrismo, maduros,
independentes, temperamentalmente capazes de viver com perguntas em
vez de respostas, e prontos a deixar de lado suas necessidades em prol de
anos de estudo desinteressado a respeito da producio agricola na
Normandia do século XVIII ou da presenga do infinito no conceito de
ndmeno na obra de Kant.



0.

FEnquanto isso, o cristianismo olha para o propésito da educagio a partir
de outro angulo, pois possui um conceito da natureza humana
completamente distinto. Ndo tem paciéncia com teorias que se
concentram em excesso em nossa independéncia ou maturidade. Em vez
disso, acredita que somos desesperados, frageis, vulnerdveis, criaturas
pecaminosas, mais bem-informados que sdbios, sempre a beira da
angustia, torturados pelas relagoes, aterrorizados com a morte — e, acima
de tudo, necessitados de Deus.

Que tipo de educagio pode favorecer tais pobres coitados? Ao mesmo
tempo em que a capacidade para o pensamento abstrato nido é, de modo
algum, tida como desonrosa pelo cristianismo, sendo na verdade até um
potencial sinal de graca divina, ela é considerada de importincia
secunddria em relacio a capacidade mais prdtica de trazer ideias
consoladoras e estimulantes para influenciar nossos selves perturbados e
hesitantes.

Temos familiaridade suficiente com as principais categorias das
humanidades, da maneira como sdo ensinadas nas universidades seculares
— histéria e antropologia, literatura e filosoha —, assim como com os
tipos de perguntas que aparecem nos exames: Quem foram os carolingios?
Onde surgiu a fenomenologia? O que Emerson queria? Sabemos também
que esse esquema deixa os aspectos emocionais de nossas personalidades
para se desenvolverem espontaneamente, ou no minimo de maneira
privada, talvez quando estivermos com nossas familias ou em solitdrias
caminhadas pelo campo.

Em contraste, o cristianismo se ocupa desde o inicio com nosso lado
interior e confuso, declarando que nenhum de nés nasce sabendo como
viver; somos, por natureza, frageis e caprichosos, sem empatia e
atormentados por fantasias de onipoténcia, estando a uma distincia
enorme da capacidade de reunir até mesmo uma fragio do bom senso e da
calma que a educacio secular toma como ponto de partida para sua

pedagogia.



O cristianismo estd focado em ajudar uma parte de ndés que a
linguagem secular tem dificuldade até mesmo em nomear, que nio é
exatamente a inteligéncia ou a emogio, nem o cardter ou a personalidade,
mas outra entidade, ainda mais abstrata, ligada a todas essas de maneira
imprecisa e diferenciada delas por uma dimensdo ética e transcendente
adicional — e & qual podemos nos referir, seguindo a terminologia crist3,
como alma. Tem sido a tarefa essencial da mdquina pedagdgica crista
cultivar, tranquilizar, confortar e guiar nossas almas.
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O bebé dentro de nés, que devemos educar. Recebimento da alma: iluminura de uma

Biblia do inicio do século XV.



Ao longo da histéria, o cristianismo se dedicou a longos debates acerca
da natureza da alma, especulando como poderia ser sua aparéncia, onde se
localizaria e a melhor forma de educéd-la. Na sua origem, os teélogos
acreditavam que ela se assemelhava a um bebé em miniatura inserido por
Deus na boca de uma crianca no momento do nascimento.

Na outra extremidade da vida do individuo, a hora da morte, o bebé-
alma seria, entdo, expelido pela boca. A trajetéria que se seguiria dessa vez
seria mais ambigua: seria levado por Deus ou agarrado pelo Diabo,
dependendo de qudo bem ou mal houvesse sido tratado por seu
proprietdrio ao longo dos anos. Uma boa alma era aquela que conseguira
encontrar respostas apropriadas para as grandes questdes e tensdes da
existéncia, uma alma marcada por virtudes pias, como fé, esperanca,
caridade e amor,

Por mais que possamos discordar da visdo do cristianismo com relacdo
aquilo de que nossa alma necessita, é dificil invalidar a provocativa tese
subjacente, que ndo parece ser menos relevante no dominio secular que
no religioso — a tese de que temos em nés um ntcleo precioso, infantil e
vulnerdvel, que deverfamos nutrir e cuidar ao longo de sua turbulenta
jornada pela vida.

Por seus proprios padrdes, o cristianismo, portanto, ndo tem escolha
sendo colocar sua énfase educacional em questdes explicitas: Como
podemos viver juntos? Como toleramos os defeitos dos outros? Como
aceitar nossas proprias limitagdes e amainar a raiva? Um grau de
didatismo zeloso é mais uma exigéncia que um insulto. A diferenga entre
a educagdo cristd e a secular se revela com particular clareza nos
respectivos métodos caracteristicos de instrugdo: a educacio secular
fornece aulas, o cristianismo, sermdes. Em termos de intencio,
poderiamos dizer que uma se preocupa em transmitir informagio, a outra,
em mudar nossa vida. Pela prépria natureza, os sermdes assumem que
seus ouvintes estdo perdidos, de alguma maneira importante. Os titulos
dos sermdes de um dos mais famosos pregadores da Inglaterra do século
XVIII, John Wesley, j4 mostram o cristianismo procurando oferecer



conselhos prdticos a respeito de uma série de desafios comuns da alma:
“Sobre ser gentil”, “Sobre manter-se obediente aos pais”, “Sobre visitar os
enfermos”, “Sobre a cautela contra a intolerdncia”. Por mais que seja
improvdvel que os sermoes de Wesley seduzam ateus por meio de seus
contetdos, eles tiveram sucesso, assim como um bom numero de textos
cristdos, em categorizar o conhecimento sob titulos tteis.



llustracdo de um livro de horas do inicio do século XV: a alma recém-saida de um

homem morto é disputada pelo Diabo e por Sdo Miguel.



Ao passo que, a principio, Arnold, Mill e outros tinham a esperanca de
que as universidades pudessem fornecer sermdes seculares que nos
informassem como evitar a intolerdncia e como encontrar coisas valiosas a
dizer ao visitarmos pessoas doentes, esses centros de aprendizado nunca
ofereceram o tipo de orientagdo no qual as igrejas se focaram, a partir de
uma crenca de que a academia ndo deveria fazer quaisquer associacoes
entre obras culturais e sofrimentos individuais. Seria uma afronta
chocante a etiqueta universitdria perguntar o que o livro Tess of the
d’Urbervilles, de Thomas Hardy, poderia nos ensinar de ttil sobre o amor,
ou sugerir que os romances de Henry James possam ser lidos como
pardbolas sobre se manter honesto em um escorregadio mundo mercantil.

Contudo, a busca de pardbolas é exatamente o que se encontra no
ndcleo da abordagem dos textos cristdos. O préprio Wesley era um
homem profundamente erudito, de uma erudicio que a universidade
moderna reverenciaria. Ele possuia um grande conhecimento textual de
Levitico e Mateus, Corintios e Lucas, mas citava versos desses apenas
quando podiam ser integrados em uma estrutura parabélica e usados para
aliviar as tribulagoes de seus ouvintes. Assim como todos os pregadores
cristios, ele via a cultura principalmente como um instrumento,
observando quais regras gerais de conduta cada passagem biblica poderia
exemplificar e promover.



Ensinando sabedoria, em vez de apenas transmitir informagdes: John Wesley, um sermao

ao ar livre em York, 1746.



Na esfera secular, podemos ler os livros certos, porém frequentemente
deixamos de fazer perguntas diretas a partir deles, declinando de propor
questionamentos vulgares e neorreligiosos porque temos vergonha de
admitir a verdadeira natureza de nossas necessidades interiores. Estamos
inevitavelmente apaixonados pela ambiguidade, sem espirito critico
contra a doutrina modernista de que a grande arte nido deveria ter
contetido moral ou desejo de mudar seu ptiblico. Nossa resisténcia a uma
metodologia parabdlica vem de um confuso desprazer por utilidade,
didatismo e simplicidade, ¢ de uma inquestiondvel suposicio de que
qualquer coisa que uma crianga possa entender seja infantil por natureza.

No entanto, o cristianismo sustenta que, apesar das aparéncias
externas, partes importantes de nés mantém as estruturas bdsicas da
primeira infincia. Por conseguinte, da mesma maneira que as criangas,
precisamos de assisténcia. Devemos ser alimentados, de modo lento e
cuidadoso, com conhecimento, assim como a comida é cortada em
pedacinhos para as criancas conseguirem mastigar. Qualquer coisa além
de umas poucas licdes em um dia nos esgotard indevidamente. Doze
linhas do Deuteronémio podem bastar, por exemplo, junto com algumas
notas explanatdrias que destacam em linguagem simples o que hd para
observar e sentir ali.

As técnicas que a academia tanto teme — a énfase na conexdo entre
ideias abstratas e nossa vida, a Itdcida interpretacio de textos, a preferéncia
por sumdrios, em detrimento de totalidades — sempre foram os métodos
das religides, que precisavam enfrentar, séculos antes da invencio da
televisdo, o desafio de apresentar ideias vividas e pertinentes a plateias
impacientes e distraidas. Flas sempre souberam que o maior perigo nio
era a simplificagdo excessiva de conceitos, mas a erosdo do interesse e do
apoio devido a incompreensdo e a apatia. Reconheceram que a clareza
preserva as ideias, em vez de as enfraquecer, pois cria uma base sobre a
qual o trabalho intelectual de uma elite pode mais tarde se apoiar. O
cristianismo tinha confiangca em que seus preceitos eram robustos o
bastante para ser compreendidos em diversos niveis, que podiam ser



apresentados na forma de xilogravuras toscas para o homem simples da
paréquia ou discutidos em latim por tedlogos na Universidade de
Bolonha, e que cada repeti¢do endossaria e reforgaria as outras.

No preficio a uma compilacio dos seus sermdes, John Wesley
explicou e defendeu sua adesdo a simplicidade: “Planejo verdades simples
para pessoas simples: portanto (...) abstenho-me de todas as especulacoes
belas e filosoficas; de todas as argumentacoes complicadas e intricadas; e,
tanto quanto possivel, até mesmo da exibi¢do de conhecimento. Meu
plano é (...) esquecer tudo o que jd li na minha vida.”

Um punhado de bravos escritores seculares conseguiu se expressar com
semelhante abertura inspiradora, entre os mais notdveis Donald
Winnicott, no campo da psicandlise, e Ralph Waldo Emerson, na
literatura. Lamentavelmente, entretanto, esses individuos sdo poucos, € a
maioria deles também recorreu a uma base religiosa para moldar e apoiar
suas sensibilidades (Winnicott comecou como metodista, Emerson como
transcendentalista).

Os maiores pregadores cristios foram vulgares no melhor sentido. Ao
mesmo tempo em que nio abdicavam das suas aspiragdes a complexidade
ou as percepgdes, desejavam ajudar aqueles que os ouviam.

7.

Em contraste, construimos um mundo intelectual cujas institui¢des mais
celebradas raras vezes consentem em perguntar, quanto mais de
responder, sobre as questdes mais sérias da alma. Para lidar com as
incoeréncias da situagdo, poderiamos reformar nossas universidades e
eliminar campos como histéria e literatura, que, no fim das contas, sdo
categorias superficiais que, ainda que cubram um material valioso, em si
mesmas ndo percorrem os temas que mais atormentam e atraem nossa
alma.

As universidades redesenhadas do futuro recorreriam ao mesmo rico
catilogo de cultura tratado por suas equivalentes tradicionais, promovendo
o estudo de romances, histérias, pecas e pinturas, mas ensinariam esse



material visando a iluminar a vida dos estudantes, em vez de apenas
estimuld-los a atingir objetivos académicos. Anna Karenina ¢ Madame
Bovary seriam, desse modo, alocados em um curso sobre as tensdes do
casamento, e ndo em um outro, focado em tendéncias narrativas na fic¢iao
do século XIX, da mesma maneira que as recomendagdes de Epicuro e
Séneca apareceriam no curriculo de um curso sobre morrer, ¢ ndo em
uma pesquisa acerca da filosofia helenistica.






Seria exigido que os departamentos confrontassem diretamente as
dreas mais problemdticas de nossa vida. Ideais de assisténcia e
transformacdo, que hoje pairam de maneira fantasmagoérica sobre
discursos em ceriménias de formatura, ganhariam forma e seriam
explorados em institui¢des laicas com a mesma abertura com que sdo nas
igrejas. Haveria aulas sobre, entre outros tépicos, estar sozinho, reavaliar o
trabalho, melhorar as relacdes com as criancas, reconectar-se a natureza e
enfrentar doencas. Uma universidade interessada nas verdadeiras
responsabilidades dos artefatos culturais dentro de uma era secular
estabeleceria um Departamento de Relacionamentos, um Instituto de
Morrer e um Centro para o Autoconhecimento.

Dessa forma, como Arnold e Mill teriam desejado, a educacio secular
comegaria a superar os medos que associa a relevincia e redesenharia seus
curriculos para estabelecer uma ligacio direta com nossos dilemas
pessoais e éticos mais urgentes.

ii. Como somos ensinados

1.

Reformar a educagio universitdria segundo os insights obtidos da religido
envolveria ajustar ndo apenas os curriculos, mas também, e de maneira
igualmente crucial, o modo como se ensina.

Em seus métodos, o cristianismo tem desde o inicio sido guiado por
uma simples mas essencial observacdo, que, nio obstante, jamais causou
qualquer impressio naqueles que comandam a educagio secular: a
facilidade com que esquecemos as coisas.

Seus tedlogos sabem que nossa alma sofre daquilo que os antigos
filésofos gregos chamaram de akrasia, uma desconcertante tendéncia a
saber o que deveriamos fazer combinada com uma persistente relutincia
em de fato fazer, seja devido a falta de forca de vontade ou a distracio.
Todos temos consciéncia de que nos falta forga para agir apropriadamente



em nossa vida. O cristianismo representa a mente como um 6rgio
indolente e inconstante, ficil de impressionar, mas sempre inclinado a
alterar seu foco e deixar as responsabilidades de lado. Por conseguinte, a
religido propde que a questio central para a educagio nio é como
neutralizar a ignordncia — como sugerem os educadores seculares — mas
como combater nossa relutincia em agir de acordo com ideias que jd
compreendemos inteiramente em um nivel teérico. Ela acompanha os
sofistas gregos na insisténcia em que todas as li¢coes deveriam apelar tanto
para a razdo (logos) como para a emogio (pathos), além de endossar o
conselho de Cicero de que os oradores ptblicos deveriam ter a tripla
capacidade de provar (probare), deleitar (delectare) e persuadir (flectere).
Nio hd justificativa para apresentar com murmurios as ideias que abalam
o mundo.

2.

No entanto, os defensores da educaciio universitdria secular raramente se
preocuparam com a akrasia. Eles, de forma implicita, sustentam que as
pessoas serdo adequadamente afetadas por conceitos mesmo quando os
ouvem apenas uma ou duas vezes, aos vinte anos, antes de uma carreira de
cinquenta anos em finangas ou em pesquisa de mercado, por meio de um
professor de pé falando monocordicamente em uma sala. De acordo com
essa visdo, ideias podem cair da cabeca mais ou menos na mesma ordem
aleatdria que o contetido de uma bolsa virada, ou podem ser expressas com
toda a banalidade sem graga de um manual de instrugdo, sem ameagar o
proposito geral do esforco intelectual. Desde que Platio atacou os sofistas
gregos por estarem mais preocupados em falar bem que em pensar de
maneira honesta, os intelectuais ocidentais desconfiam de maneira
intransigente da eloquéncia, seja falada ou escrita, acreditando que um
pedagogo fluente poderia desonestamente disfarcar nog¢des inaceitdveis ou
estéreis com palavras melosas. O modo como uma ideia é transmitida tem
sido considerado de pouca importincia comparado com a qualidade da
ideia em si. A universidade moderna, assim, nio colocou nenhum valor



no talento para a oratéria, orgulhando-se de seu interesse pela verdade, e
nio pelas técnicas para assegurar uma transmissio de conhecimento bem-
sucedida e duradoura.

Parece além da imaginacio que qualquer professor universitirio
contemporineo, ao morrer, tenha seu corpo preso a uma mesa € 0 pescogo
aberto para a remocio da laringe, da lingua e da mandibula inferior, que
seriam colocadas em um recipiente de ouro, incrustado de joias, e exibidas
em um nicho no centro de um santudrio dedicado & meméria de seus dons
de oratdria. Contudo, foi esse o destino de Antonio de Pddua, o frei
franciscano do século XIII que se tornou santo gragas ao excepcional
talento e energia para falar em publico, e cujo aparato vocal, a mostra na
basilica de sua cidade em que morreu, ainda atrai peregrinos de todos os
cantos da cristandade. Segundo a lenda sagrada, Anténio fez 10 mil
sermdes durante a vida e era capaz de amolecer o coracio dos pecadores
mais empedernidos. Chegou-se até mesmo a ser dito que um dia, em
Rimini, parado diante do mar, ele comegou a declamar para ninguém em
particular e logo se viu cercado por uma plateia de peixes curiosos.

3.

Santo Anténio é apenas um exemplar da longa e deliberada tradicdo
oratéria cristd. A pregagio de John Donne, o poeta jacobino e dedo da
catedral de St. Paul, era igualmente persuasiva, tratando ideias complexas
com lucidez aparentemente sem esfor¢o. Antecipando a possibilidade de
enfado durante seus sermdes, Donne parava a cada poucos pardgrafos para
resumir os pensamentos em frases planejadas para ficar gravadas na mente
dos ouvintes (“A idade é uma doenca, a juventude, uma emboscada”).
Assim como todos os aforistas irresistiveis, ele tinha um profundo dominio
das oposi¢des bindrias (“Se vocé tirar o devido medo, vocé tira o
verdadeiro amor”), que no caso dele se casava com uma sensibilidade
lirica que lhe permitia pairar sobre nuvens de adjetivos raros antes de
paralisar a congregacdo com uma mdxima de simplicidade caseira
(“Nunca pergunte por quem os sinos dobram; eles dobram por ti”). Ele se



colocava no mesmo plano em que a audiéncia, sem qualquer indicio de
pedantismo professoral. A plateia podia sentir a verdade de suas ideias
ainda mais intensamente por serem transmitidas por alguém que parecia
humano e imperfeito (“Fu me ponho de joelhos no meu quarto e chamo,
e convido Deus e seus anjos, e, quando eles estdo ali, ndo presto atengio
em Deus e seus anjos por causa do barulho de uma mosca, por causa do
ruido de uma carruagem, por causa do rangido de uma porta”).



Algo que raramente acontece com nossos professores universitarios: a imortalizada
mandibula inferior de Santo Anténio de Padua, relicario, basilica de Santo Anténio,
Padua, c. 1350.



Recentemente, a tradicio da oratéria cristd tem sido ainda mais
desenvolvida por pregadores afro-americanos, em particular os
pentecostais e batistas. Em igrejas pelos FEstados Unidos, o sermio
dominical ndo é uma ocasido para ficar sentado, com um olho no relégio,
enquanto, num pualpito na abside, um clérigo disseca de maneira
impassivel a histéria do Bom Samaritano. Em vez disso, espera-se que os
crentes abram o coragio, deem as mios aos vizinhos, explodam em gritos
de “E isso ai” e “Amém, pastor”, deixem o Espirito Santo entrar em sua
alma e, por im, desmoronem em paroxismos de lamentos extdticos. No
palco, o pregador agula o fogo do entusiasmo da congregacio com
chamados que exigem respostas, perguntando repetidamente, em uma
mistura hipnética de expressdo vernacular e vocabuldrio da Biblia do Rei
James: “Vocés vio dizer amém? Fu pergunto: vocés vio dizer amém?”

Por mais poderosa que qualquer proposicdo possa ser, ela cresce ainda
mais na frente de uma multiddo de quinhentas pessoas que exclamam em
unissono depois de cada fala:
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Santo Anténio pregando as carpas, manuscrito iluminado do século XVI.



Poderia uma palestra sobre Walt Whitman ser tdo emocionante?



. Obrigado, Jesus.”

. Obrigado, Salvador.
“... Obrigado, Cristo.”

. Obrigado, Senhor.”

Ha4 poucas chances de resistir a um argumento teolégico que flui como
esse, do palco da Igreja Batista New Vision, em Knoxville, Tennessee:

“Nenhum de nés estd na cadeia hoje.”

(“Amém, ¢ isso ai, amém, pastor’, dizem os membros da
congregacio. )

“Que o Senhor tenha piedade.”

(“Amém.”)

“Entdo, irmdos, irmds, nunca deveriamos ficar na prisdo das nossas
mentes.”

(“Amém, pastor.”)

“Vocés me ouvem, meus irmaos e irmas?”

(“Amém, amém, amém!”)

O contraste com a tipica aula de humanidades dificilmente poderia ser
mais comprometedor. E desnecessdrio. Qual propésito poderia ser
atendido pela afeta¢io da academia? Quio mais expansivo ndo pareceria o
horizonte de sentidos nos ensaios de Montaigne se um coro de cem vozes
manifestasse aprovac¢do depois de cada sentenga? Por quanto tempo as
verdades filoséficas de Rousseau ndo permaneceriam na nossa consciéncia
se fossem estruturadas como versos ritmicos com chamados e respostas? A
educacdo secular jamais atingird seu potencial antes que os professores das
humanidades sejam enviados para treinamentos com pregadores
pentecostais afro-americanos. Somente entdo nossos timidos pedagogos



serdo capazes de se soltar de suas inibi¢des durante as aulas sobre Keats ou
Adam Smith e, sem as restri¢des de falsas noc¢oes de decoro, se dirigirdo a

S * &« A A ” 7
apdtica plateia: “Vocés me ouvem? FEu pergunto: vocés me ouvem?” F, s6
entdo seus estudantes, agora em ldgrimas, cairdo de joelhos, prontos a
deixar o espirito de algumas das mais importantes ideias do mundo entrar
e transforma-los.

4.

Além de precisarem ser transmitidas de forma eloquente, as ideias
também devem ser constantemente repetidas para nés. Trés, cinco ou dez
vezes por dia, precisamos ser lembrados a for¢a de verdades que amamos
mas que, de outro modo, ndo somos capazes de respeitar. O que lemos as
nove horas teremos esquecido na hora do almocgo e precisard ser relido ao
fim do dia. Nossa vida interior necessita de uma estrutura, e nossos
melhores pensamentos precisam ser reforcados para neutralizar a forga
continua de distragdes e desintegracoes.

As religides tém sido sdbias o bastante para estabelecer calenddrios
elaborados e programacdes que interferem na vida dos seguidores, ndo
deixando nenhum més, dia ou hora escapar sem a administragdo de uma
calibrada dose de ideias. Na maneira detalhada como dizem aos fiéis o que
ler, pensar, cantar e fazer em quase todos os momentos, as agendas
religiosas parecem ao mesmo tempo sublimemente obsessivas e
tranquilizadoramente meticulosas. O Livro de Oracio Comum, por
exemplo, decreta que seus leitores se retnam sempre as 18h30 no
vigésimo sexto domingo ap6s a ‘Irindade, enquanto os candelabros
desenham sombras nas paredes da capela, para ouvir uma leitura da
segunda parte do deuterocanonico Livro de Baruch, assim como em 25 de
janeiro eles devem sempre pensar na conversio de Sdo Paulo, e na manha
de 2 de julho refletir sobre a aparigio da abengoada Virgem Maria e
absorver as licdes morais de Jo 3. As programacoes sdo ainda mais
exigentes para os catdlicos, cujos dias sio pontuados por ndo menos que
sete ocasides para oragdes. Todas as noites as dez horas, eles devem, por



exemplo, examinar suas consciéncias, ler um Salmo, declarar In manus
tuas, Domine (“Em tuas mdos, Senhor”), cantar a Nunc dimittis do
segundo capitulo do Evangelho de Sdo Lucas e concluir com um hino a
mie de Jesus (“Virgem, agora e sempre, tenha piedade de nés, pecadores”).

Fm comparagio, como a sociedade secular nos deixa livres. Ela espera
que encontremos de modo espontineo o caminho até as ideias que nos
importam e nos dd fins de semana de folga para consumo e recreagio.
Assim como a ciéncia, ela privilegia a descoberta. Associa repeti¢io a
escassez punitiva, apresentando-nos um fluxo incessante de novas
informagdes — e portanto nos leva a esquecer tudo.

Por exemplo, somos tentados a ir ao cinema ver um filme recém-
langado, que termina nos levando a um intenso nivel de sensibilidade,
tristeza e excitagdo. Saimos da sala prometendo reconsiderar toda a nossa
existéncia a luz dos valores exibidos na tela e a nos purgar da decadéncia e
da pressa. Contudo, na noite seguinte, apés um dia de reunides e
aborrecimentos, a experiéncia cinematogridfica caminha a passos largos
para o esquecimento, assim como muitas outras coisas que nos
impressionaram mas que em pouco tempo descartamos: a majestade das
ruinas de Efeso, a vista do alto do monte Sinai, o recital de poesia em
FEdimburgo, as sensagdes que experimentamos apés terminar de ler A
morte de Ivan lIlitch. No fim, todos os artistas contemporineos
compartilham alguma coisa da condi¢io afetada dos chefs, porque,
embora suas obras talvez ndo desaparecam, as reacoes das plateias se vio.
Celebramos o poder da cultura, porém raramente admitimos a facilidade
escandalosa com que esquecemos seus monumentos individuais. Trés
meses depois de terminarmos a leitura de uma obra-prima, podemos
precisar de um grande esfor¢o para lembrar uma tnica cena ou frase dela.
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Nossos livros seculares favoritos nio nos alertam sobre quio
inadequada serd uma unica leitura linear deles. Ndo identificam os dias
especificos do ano em que deveremos reconsiderd-los, como fazem os
livros sagrados — nesse caso, com outras duzentas pessoas ao redor e um
6rgio tocando ao fundo. Possivelmente, hd tanta sabedoria a ser
encontrada nas histérias de Anton Tchekhov quanto nos evangelhos, mas
as colecoes das primeiras nio estdo encadernadas junto com calendarios
para lembrar o leitor de programar uma releitura regular de sua
percepcoes. Despertariamos graves acusagdes de excentricidade caso
tentdssemos construir liturgias a partir das obras de autores seculares. No
maximo, sublinhamos algumas das frases que mais admiramos e que, de
vez em quando, poderemos tornar a ver por acidente em um momento
desocupado a espera de um téxi.

Os seguidores das fés nio sentem inibicdes semelhantes. Para os
judeus, o ritual de ler em voz alta os Cinco Livros de Moisés, duas se¢des
por vez, as segundas e as quintas-feiras, estd arraigado em sua religido
desde o término do cativeiro babilénico, em 537 a.C. No vigésimo
segundo dia do més hebraico Tishrei, o feriado de Simchat Tord marca o
fim de uma leitura dos Livros e o inicio da préxima, com a se¢do final do
Deuteronémio e a primeira do Génesis sendo recitadas em sequéncia. O
congregante, a quem coube a leitura do Deuteronémio 34:1-12, ¢
designado como o Chatan Tord (“noivo da Tord”), enquanto o
encarregado do Génesis 1 é denominado Chatan Bereshit (“noivo do
Geénesis”). Nos, tipos seculares, podemos imaginar que amamos livros,
mas nossa ligagdo é um tanto pdlida se comparada a dos noivos, que ddo
sete voltas ao redor da sinagoga, cantando sua alegria e rogando a Deus
“Hoshiah ah nna” (“Salve-nos”)

congregacdo agitam bandeiras, beijam-se uns aos outros e enchem as

, enquanto os demais integrantes da
criangas de guloseimas. Que ldstima que, ao virarmos a pdgina final de O
tempo redescoberto, de Marcel Proust, nossa sociedade consideraria
peculiar se nos dispuséssemos a competir pela honra de ser o noivo de No
caminho de Swann (Chatan Bereshit shel betzad shel Swann).



5.

A vida secular, naturalmente, nio ignora calenddrios e programagdes. Nés
os conhecemos bem em relacdo ao trabalho e aceitamos as virtudes dos
lembretes de almocos de negdcios, projecdes de fluxo de caixa e prazos
para pagamentos de impostos. No entanto, de algum modo sentimos que
seria uma violagdo da nossa espontaneidade sermos presenteados com
listas para reler Walt Whitman ou Marco Aurélio. Por mais emocionados
que possamos ficar com Folhas de relva ou Meditagoes, negamos que possa
haver qualquer necessidade, se desejamos que esses livros tenham uma
influéncia genuina em nossa vida, de revisitd-los todos os dias. Ficamos
mais alarmados pelos efeitos potencialmente asfixiantes de sermos
compelidos a ter encontros estruturados com ideias do que pela nocdo de
que, de outra forma, poderiamos correr o risco de esquecé-las por
completo.

Mas acabamos as esquecendo. O mundo contemporianeo é cheio de
estimulos, dos quais nenhum ¢é mais insistente que a torrente que
capturamos sob o termo “noticias”. Fssa entidade ocupa, na esfera secular,
uma posicio de autoridade bem préxima da que o calenddrio litdrgico tem
na religiosa, com seus despachos principais seguindo as horas canénicas
com notdvel precisdo: as missas matinais se transubstanciaram no jornal
da manhi, e as vespertinas, no noticidrio noturno.

O prestigio das noticias estd na suposi¢do nido declarada de que nossa
vida estd para sempre a beira de uma transformacio critica por causa das
duas forcas motrizes da histéria moderna: politica e tecnologia. A terra
deve, portanto, ser coberta por cabos de fibra ética, as salas de espera dos
aeroportos devem estar repletas de monitores, e as pragas das cidades,
repletas de teldes mostrando as cotagdes da bolsa de valores.

Para as religies, em contraste, raramente ha qualquer necessidade de
modificar percepgdes ou colhé-las por meio de boletins noticiosos. As
grandes verdades estabelecidas podem ser escritas em velino ou gravadas
em pedra em vez de correr pelas telas de aparelhos portiteis. Para 1,6
bilhdo de budistas, ndo houve qualquer noticia digna de abalar o mundo



desde 483 a.C. Para seus equivalentes cristdos, os eventos criticos da
histéria se encerraram por volta do domingo de Pdscoa de 30 d.C,
enquanto para os judeus a linha foi tragada um pouco apés a destruicio do
Segundo Templo pelo general romano Tito, em 70 d.C.

Mesmo que nido concordemos com as mensagens especificas que as
religides programam para nés, ainda podemos admitir que pagamos um
preco pelo nosso envolvimento promiscuo com a novidade.
Ocasionalmente, sentimos a natureza da nossa perda em um fim de noite,
quando afinal silenciamos a televisdo apds assistir a uma reportagem sobre
a inaugura¢io de uma nova ferrovia ou a irritadica conclusio de um
debate a respeito de imigragdo e percebemos que — ao tentar seguir a
narrativa do ambicioso progresso do homem rumo a um estado de
perfei¢do politica e tecnolégica — sacrificamos uma oportunidade para
nos lembrar de verdades mais silenciosas, que conhecemos na teoria e que
esquecemos de por em pratica.

0.

Nossa peculiar abordagem da cultura transborda da educagio para campos
relacionados. De forma similar, hd uma abundincia de suposi¢oes
suspeitas na producido e na venda de livros.

Também aqui somos brindados com muito mais material do que um
dia poderemos assimilar e lutamos para nos ater ao que nos é de maior
importincia. Um graduando moderadamente aplicado em busca de um
diploma em humanidades no comeco do século XX talvez consultasse
cerca de oitocentos livros antes da diplomacio; em comparagio, uma
familia inglesa rica, em 1250, se consideraria privilegiada com a posse de
trés livros, e essa modesta biblioteca consistia em uma Biblia, uma
colecio de oragdes e um compéndio da vida dos santos — com as obras
custando tanto quanto uma pequena casa. Se lamentamos nossa época
inundada por livros é porque sentimos que nio é pelo maior nimero de
leituras, mas pelo aprofundamento e revigoramento do nosso
conhecimento de uns poucos volumes, que melhor desenvolvemos a



inteligéncia e a sensibilidade. Nés nos sentimos culpados por tudo o que
ainda ndo lemos, mas deixamos de notar que jd lemos muito mais que
Agostinho ou Dante, ignorando, desse modo, que o problema estd sem
divida em nossa maneira de assimilar, ndo na extensdo de nosso consumo.

Com frequéncia somos instados a celebrar ndo apenas o fato de
existirem muitos livros 8 mdo, mas também o de que ndo sdo muito caros.
Entretanto, nenhuma dessas circunstincias necessariamente deveria ser
considerada uma vantagem inequivoca. O trabalho custoso e meticuloso
por trds de uma Biblia pré-Gutenberg — revelado nas iluminuras florais
das margens, nos desenhos primitivos de Jonas e a baleia e nos brilhantes
céus azuis pontilhados com pdssaros exéticos acima da Virgem — era
produto de uma sociedade que aceitava a contenc¢io como base para a
imersdo e que desejava elevar determinados livros ao patamar de objetos
de extraordindria beleza, para enfatizar sua importincia espiritual e moral.

FEmbora a tecnologia tenha tornado mais ou menos absurdo sentir
gratiddo pela posse de um livro, restam vantagens psicoldgicas na raridade.
Podemos reverenciar o cuidado empregado na produgio de uma Sefer
Tord judaica, os rolos sagrados do Pentateuco, da qual uma cépia custard a
um s6 escriba um ano e meio de trabalho, em um pergaminho feito com a
pele de uma cabra morta em uma ceriménia e imersa por nove dias em
uma mistura de suco de magd, dgua salgada e noz de galhas, preparada por
um rabino. Deverfamos estar prontos para trocar alguns dos nossos livros
em brochuras, que se desintegram com rapidez, por volumes que
proclamassem, pelo peso de seus materiais, pela graca de sua tipograha e
pela beleza das ilustragdes, nosso desejo de que seus contetidos assumam
um lugar permanente em nosso coragio.



Um livro que custava tanto quanto uma casa: pagina de velino com iluminuras, de um
livro de oracdes do final do século XV, com uma representacdo da adoracdo dos trés

reis magos.



lii. Exercicios espirituais

1.

Além de estabelecer curriculos alternativos para universidades e enfatizar
a necessidade de praticar e digerir conhecimento, as religides também
foram radicais ao tirar a educacio das salas de aula e combind-la com
outras atividades, incentivando os seguidores a aprender por meio de todos
os sentidos, ndo s6 lendo e ouvindo, mas também, e de maneira mais
ampla, fazendo: comendo, bebendo, banhando-se, andando e cantando.

O zen-budismo, por exemplo, propoe ideias sobre a importincia da
amizade, a inevitabilidade da frustracio e a imperfei¢io dos esforcos
humanos. Mas ele ndo discursa simplesmente aos seguidores sobre esses
principios; ajuda-os de forma mais direta a apreender sua verdade por
meio de atividades como fazer arranjos florais, caligraha, meditacio,
caminhada, rastelar cascalho e, a mais famosa, beber cha.

Como a ultima dessas prdticas é comum também no Ocidente, mas
tdo desprovida de significado espiritual, parece particularmente estranho,
assim como encantador, que o zen-budismo consagre a ceriménia do chd
como um dos seus momentos pedagégicos mais importantes, tio valioso
para os budistas quanto a missa para os catélicos. Durante a chanoyu,
como a ceriménia é conhecida, algumas das mesmas sensacdes que
pairam levemente sobre um tipico chd inglés sdo refinadas, amplificadas e
conectadas, de modo simbélico, a doutrina budista. Cada aspecto do ritual
tem significado, comegando com as xicaras, cuja forma distorcida reflete a
afei¢do zen por tudo o que é cru e despretensioso. A maneira vagarosa com
que a bebida é preparada pelo mestre do chd permite que as exigéncias do
ego fiquem em suspensio, a decoracio simples da cabana do chd tem o
objetivo de afastar o pensamento das preocupagdes com status, enquanto o
chd quente e perfumado deve ajudar a pessoa a sentir as verdades a
espreita por trds dos caracteres chineses escritos em rolos nas paredes, que



representam virtudes budistas essenciais como “harmonia”, “pureza” e
“tranquilidade”.

O proposito da cerimonia do chd nido é ensinar uma nova filosofia,
porém tornar mais vivida uma filosofia jd existente, por meio de uma
atividade que contém simpatias sutis; ¢ um mecanismo para trazer a vida
ideias sobre as quais os participantes jd tém um bom dominio intelectual
mas que continuam precisando de incentivo para observar.

Para pegar um exemplo semelhante de outra fé, os textos judaicos
mencionam repetidas vezes a importincia da reparagio e as possibilidades
de renovagio pelo reconhecimento do pecado. Entretanto, dentro da
religido, tais ideias ndo sdo meramente transmitidas por meio de livros,
elas ganham vida com uma experiéncia corporal: uma versio ritualizada
do banho. Desde o exilio babilonico, o judaismo tem aconselhado suas
comunidades a construir mikvaot — banheiras sagradas, cada uma
contendo exatamente 575 litros de dgua limpida —, nas quais os judeus
devem imergir apés confessar atos questiondveis em termos espirituais, a
fim de recuperar a pureza e a conexdo com Deus. A Tord recomenda uma
imersdo total em uma mikvé todas as sextas-feiras a tarde, antes do ano-
novo e apés a cada emissdo seminal.

A institui¢io da mikvé se apoia em um senso de renovacio que os
banhistas seculares jd conhecem um pouco, mas emprestando-lhe
profundidade, estrutura e solenidade maiores. Um ateu também pode, é
claro, sentir-se limpo apés tomar banho, e sujo em caso contrdrio, mas o
ritual da mikvé, associando a higiene externa a recuperagio de um tipo
particular de pureza interior, como tantas outras préticas simbdlicas
promovidas pelas religides, consegue usar uma atividade fisica para apoiar
uma ligio espiritual.

2.

As religides compreendem o valor de exercitar a mente com um rigor que
estamos acostumados a aplicar apenas ao treinamento do corpo. Elas nos
apresentam uma gama de exercicios espirituais planejados para fortalecer



a inclinag¢do a pensamentos e padrdes de comportamento virtuosos: nos
colocam sentados em lugares ndo familiares, ajustam nossa postura,
regulam o que comemos, nos dio roteiros que detalham o que deveriamos
dizer uns aos outros e monitoram de maneira minuciosa os pensamentos
que cruzam nossa consciéncia. Elas fazem isso ndo para nos negar
liberdade, mas para pacificar ansiedades e flexionar nossas capacidades
morais.



Uma licdo sobre o sentido da vida apresentada em uma ceriménia do cha.



Esse duplo insight — de que deveriamos exercitar a mente da mesma
maneira que treinamos o corpo e fazer isso em parte por meio do corpo —
levou a fundagdo, por todas as principais religides, de retiros religiosos em
que os seguidores podem, por um tempo limitado, escapar de sua vida
normal e encontrar restauracio interior por intermédio de exercicios
espirituais.

O mundo secular nio oferece paralelos verdadeiros. Os equivalentes
mais proximos sdo os hotéis-fazenda e os spas, embora a comparagio sirva
apenas para rtevelar mnossa superficialidade. Os folhetos desses
estabelecimentos tendem a prometer oportunidades de redescobrir o que
nos ¢ essencial. Mostram imagens de casais em roupdes felpudos, exaltam
a qualidade de colchdes e de produtos de higiene pessoal ou enaltecem o
servico de quarto vinte e quatro horas. Mas a énfase estd sempre na
saciedade fisica e na distracdo mental, em vez de em qualquer satisfacdo
verdadeira das necessidades da alma. Esses lugares ndo podem nos ajudar
quando as incompatibilidades em nossos relacionamentos atingem um
novo ponto, quando a leitura do jornal de domingo provoca panico em
relacio s mnossas carreiras ou nas ocasides em que acordamos
aterrorizados pouco antes do amanhecer, paralisados com o pensamento
de qudo curta é a vida que ainda temos pela frente. Atendentes solicitos,
cheios de ideias acerca de onde podemos andar a cavalo ou jogar
minigolfe, ficardo subitamente em siléncio caso questionados sobre
estratégias para lidar com a culpa, as saudades incontroldveis ou o édio
contra si proprio.

Felizmente, os retiros religiosos sdo mais completos em suas atengdes.
Sdo Bernardo, o fundador dos primeiros monastérios cistercienses
(organizagdes que, em sua época, funcionavam como retiros para os laicos
e como residéncia permanente para monges), sugeriu que O0s Seres
humanos fossem divididos em trés partes, corpus (corpo), animus (mente)
e spiritus (espirito), todas elas tendo de ser diligentemente cuidadas por
qualquer hospedaria que se prezasse.



Na tradi¢io de Sdo Bernardo, os retiros catélicos continuam, ainda
hoje, fornecendo a seus héspedes acomodagdes confortdveis, bibliotecas
amplas e atividades espirituais que vdo do “exame” — um escrutinio da
consciéncia feito trés vezes ao dia, realizado sozinho e em siléncio (em
geral com uma vela acesa e uma estatueta de Jesus) — a sessdes com
conselheiros especialmente treinados para injetar 16gica e moralidade nos
confusos e corrompidos processos mentais dos crentes.



Uso do banho para apoiar uma ideia: uma mikvé judaica em Willesden, noroeste de

Londres.



Apesar de as licoes especificas ensinadas ali diferirem bastante, os
retiros budistas incorporam um compromisso igual com todo o self. Apés
saber da existéncia de um retiro localizado na zona rural inglesa e
especializado em formas de meditacdo em que o individuo fica sentado ou
caminha, resolvi ver com os préprios olhos que beneficios poderiam ser
extraidos de um curso de exercicios espirituais.

As seis horas de um sibado de junho, 2.573 anos apés o Buda nascer
ndo muito longe de Kapilavastu, na bacia fluvial do Ganges, sento-me em
um semicirculo com doze outros novicos em um celeiro em Suffolk.
Nosso professor, Tony, comega a sessdo nos convidando a entender a
condi¢do humana segundo o olhar budista. Ele diz que na maior parte do
tempo, sem nenhuma escolha em questio, somos dominados pelo nosso
ego, ou, como ¢é chamado em sinscrito, nosso atman. Esse centro de
consciéncia é, por natureza, egoista, narcisista e insacidvel, irreconciliado
com a propria mortalidade e determinado a evitar a perspectiva da morte
com fantasias a respeito dos poderes redentores de carreira, status e
riqueza. No momento em que nascemos, ele é libertado como um dinamo
demente e ndo se dispde a descansar até darmos o dltimo suspiro. Como o
ego ¢ inerentemente vulnerdvel, seu 4nimo predominante ¢ a ansiedade. £
arisco, pula de objeto em objeto, sempre incapaz de relaxar a vigilancia ou
se relacionar de maneira adequada com os outros. Mesmo no mais
auspicioso dos contextos, nunca estd longe de um incessante e pulsante
pandeménio de preocupagio, que conspira para impedir o envolvimento
sincero com qualquer coisa fora de si mesmo. Contudo, o ego também
tem uma tocante tendéncia a confiar constantemente em que seus desejos
estio prestes a se realizar. Imagens de tranquilidade e seguranca o
assombram: um emprego especifico, uma conquista social e uma
aquisi¢io material sempre parecem oferecer a promessa do término do ato
de desejar. Entretanto, cada preocupagio logo é substituida por outra, e
um desejo ¢é substituido pelo proximo, gerando um ciclo intermindvel do
que os budistas chamam de “cobica”, ou upadana, em sinscrito.



Apesar disso, como explica Tony, esse quadro sombrio de uma parte
nossa ndo precisa definir tudo o que somos, pois também somos dotados
da rara capacidade, que pode ser reforcada com exercicios espirituais, de
ocasionalmente abandonar as exigéncias do ego e entrar em um estado
que os budistas chamam de anatman, ou auséncia do ego, durante o qual
somos capazes de recuar das paixdes e pensar em como nossa vida poderia
ser caso ndo estivéssemos sobrecarregados pela necessidade adicional e
dolorosa de sermos nés mesmos.
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O mosteiro cisterciense de Claraval, 1708: um lugar de descanso para corpo, mente e
espitito. Cada zona do mosteiro era destinada a cura de uma diferente parte do self. O
corpo deveria ser cuidado pelas cozinhas e pelo dormitério, a mente, pela biblioteca, e o
espitito, pela capela.






E um sinal da predilecio do Ocidente pelo intelecto que seja recebida
com surpresa a informagio de que deveriamos comecar a deixar o ego de
lado ndo s6 por meio de argumentagio l6gica, mas aprendendo a sentar no
chdo de uma maneira nova.

Como afirma Tony, a capacidade de reorientar as prioridades
dependera fundamentalmente da capacidade de ficarmos de pé, balangar
livrtemente os membros por um minuto e, entdo, rearranjarmos o corpo na
postura de meditagio Vairochana. Para um grupo de novigos, isso
representa, de maneira inevitdvel, certa luta, j4 que muitos corpos nio sdo
mais tdo jovens e todos parecemos afetados pela inibi¢io que
naturalmente resulta de ficar nos contorcendo de meias na frente de
estranhos. Algumas risadinhas, e até mesmo um ocasional pum, surgem
enquanto tentamos imitar a posicdo de Tony, que se acredita ser a mesma
adotada pelo Buda e por seus discipulos enquanto meditavam sob uma
drvore sagrada de Bodhi, no estado de Bihar, no leste da India, vinte
séculos atrds. As instrugdes sdo precisas: as pernas devem estar cruzadas, a
mio esquerda sobre a direita no colo, a espinha deve estar ereta, os ombros
ligeiramente esticados, a cabega inclinada para a frente, o olhar para
baixo, a boca um pouco aberta, a ponta da lingua tocando o céu da boca, a
respirac¢do constante e lenta.

De forma gradual, o grupo se ajusta e a sala cai no siléncio, exceto
pelo barulho de uma coruja em um campo distante. Tony nos orienta a
nos concentramos no fato desinteressante, e raras vezes mencionado, de
que estamos todos respirando. Nos primeiros passos para dominar a
meditacio anapanasati (que significa “plena atencdo da respiracio”),
reconhecemos o desafio extraordindrio que consiste em sentar-se
silenciosamente em uma sala e ndo fazer nada exceto existir —
apreendemos, em outras palavras, o jugo draconiano que as prioridades e
os projetos dos nossos egos mantém sobre nés. Reparamos na tendéncia a
distragdo. Ao nos esforcarmos para prestar atengdo apenas na respiragio,
sentimos a mente consciente disparando nessa e naquela dire¢do, em seus
habituais itinerdrios frenéticos. Percebemos o quido absurdamente dificil



achamos inspirar trés vezes sem sermos assaltados por uma ideia carregada
de ansiedade e extrapolamos dai quido incomum deve ser viver qualquer
experiéncia sem ficar enroscado nos emaranhados do nosso atman.

O propésito da nova posi¢io de sentar é abrir uma distincia modesta
entre a consciéncia e o ego. Ao nos sentirmos respirando, notamos que
nossos seres fisicos tém ritmos que se desenvolvem sem relagio com os
desejos comandados pelo ego. O estranhamento do corpo é um aspecto de
um vasto dominio de anatman que o ego nio controla nem compreende e
ao qual o budismo procura nos introduzir.



Para responder aos nossos anseios por calma, a sociedade de consumo ocidental refinou,

nos ultimos cinquenta anos, o conceito de banho de sol; o budismo levou mais de mil
anos para aperfeicoar a arte da meditacdo.






Como o ego tem por hébito tentar explorar e usar como instrumento
tudo o que encontra, ele ndo estd ciente do corpo, exceto na medida em
que ¢é util aos seus projetos de gratificagdo sensorial. Ele é bastante
ressentido e chocado por sua fragilidade. Nao quer pensar sobre os modos
estranhos do figado ou as a¢des misteriosas do pancreas. Ordena o corpo a
se manter fiel as suas tarefas, debrucado sobre a escrivaninha com os
musculos das costas contraidos em estado de obediéncia e ansiosa
expectativa. Contudo, o ego agora é subitamente requisitado a ndo ceder a
nada além do notdvel e produtivo ato de respirar, aquele processo em
segundo plano de inalar e exalar que acontece quase sem ser notado e
apreciado desde o nascimento. Perplexo, ele experimenta um pouco da
mesma confusio que um rei pode sentir ao ser forcado, devido a
circunstincias inesperadas, a passar a noite na cama dura de uma humilde
hospedaria.

Com toda a atenc¢io direcionada a respiracdo, em vez de as demandas
do ego, ele comega a abdicar de algumas de suas reivindicagdes sobre a
consciéncia e permite a entrada de dados que em geral descartaria. Nés
nos tornamos conscientes de coisas, internas e externas, que nada tém que
ver com as preocupagdes usuais. Nossa consciéncia muda de um foco na
respiragdo para uma percep¢io primeiro dos membros e depois do
esqueleto que nos sustenta e do sangue que se move continuamente dentro
de nés. Percebemos a sensibilidade das proprias bochechas, as pequenas
correntes de ar na sala, as texturas das roupas contra a pele.

Mais tarde durante a manhi, saimos para outro exercicio espiritual,
chamado de meditagio em movimento, introduzido pelo monge zen
vietnamita Thich Nhat Hanh. Somos instruidos a esvaziar a mente e
perambular pela paisagem sem buscar nada além de observar, libertos
daqueles habitos dominados pelo ego que despem a natureza de sua beleza
e nos dio um enganador e problemdtico senso de mnossa prépria
importincia no cosmos. Sob tutela, prosseguimos a passo de camelo, com
a consciéncia imperturbada por quaisquer das habituais ambicoes ou
broncas do ego — em um estado tdo valorizado pelo budismo quanto



condenado pelo capitalismo, conhecido em sanscrito como apranihita, ou
falta de objetivo —, e desse modo nos sintonizamos com milhares de
detalhes do que nos cerca. Hd um raio de sol filtrado pelas drvores, no qual
mindsculas particulas de poeira dancam. H4 o som de dgua corrente vindo
de um riacho nas cercanias. Uma aranha atravessa um galho acima de
nos. A poesia budista é dominada por registros de encontros similares, com
essas mintsculas facetas do mundo que s6 atingem os sentidos depois que
nossos egos afrouxam seu jugo sobre as faculdades.

Num atalho da montanha
sorrindo

uma violeta

E o que proclamam os versos do poeta zen Bashd. Atravessando a
vegetagdo rasteira, nos tornamos desinteressados examinadores da prépria
existéncia e, assim, observadores ligeiramente mais pacientes e
misericordiosos do planeta, da sua gente e das suas florezinhas roxas.

3.

Os detalhes especificos dos exercicios ensinados em retiros, budistas ou de
outras religides, talvez nio sejam tdo importantes quanto o ponto geral
que eles levantam acerca de nossa necessidade de impor maior disciplina
em nossa vida interior.

Se uma parcela predominante de nossa angistia é causada pelo estado
de nossa psique, parece perverso que a inddstria do lazer sempre procure
trazer conforto ao corpo sem tentar consolar e domar o que os budistas, de
maneira tdo presciente, chamam de nossa “mente de macaco”. Precisamos
de centros efetivos para a restauragio de nossas existéncias integrais; novos
tipos de retiros devotados a educar, por meio de uma série de exercicios
espirituais secularizados, nossos selves corpéreos e psicolégicos.






iv. Ensinando sabedoria

1.

No fim, o propésito de toda a educaciio é nos poupar tempo e erros. E: um
mecanismo pelo qual a sociedade — secular ou religiosa — procura
inculcar em seus integrantes, em um periodo especifico de tempo, o que
custou aos seus mais brilhantes ¢ determinados ancestrais séculos de
esforgos dolorosos e esporddicos em busca de respostas.

A sociedade secular jd se mostrou suficientemente disposta a aceitar a
l6gica dessa missdo em relagdo ao conhecimento cientifico e tecnoldgico.
Nada vé para lamentar no fato de que um universitdrio matriculado hoje
em um curso de fisica serd, em questido de meses, capaz de aprender tudo
o que Faraday jamais soube e, em um par de anos, talvez possa expandir os
limites da teoria do campo unificado de Einstein.

Entretanto, esse principio, que parece ao mesmo tempo tio 6bvio e
inofensivo na ciéncia, tende a encontrar uma oposicdo extraordindria
quando aplicado a sabedoria, a percepcoes relacionadas ao gerenciamento
autoconsciente e moral da alma. Nesse ponto, os defensores da educacio,
que ridicularizariam a ideia de que uma classe de estudantes de fisica
recém-matriculados deveria ser deixada sozinha para decifrar a teoria da
radiagdo eletromagnética, declamardo que a sabedoria ndo ¢é algo que uma
pessoa possa ensinar a outra.

Fsse preconceito absorveu tanto o ensino de cultura que quase
eliminou as ambicdes de Mill e de Arnold, assim como as grandiloquentes
esperangas de Rilke, que na dltima linha do seu poema “Torso arcaico de
Apolo” conjecturou que o desejo final de todos os grandes artistas era
repreender suas audiéncias: “Du musst dein Leben dndern” (“Vocé tem de
mudar sua vida”).

Conta a favor das religides que elas jamais estiveram ao lado daqueles
que sustentam que a sabedoria ndo pode ser ensinado. Flas ousaram tratar



diretamente das grandes questdoes da vida individual — Para que eu
deveria trabalhar? Como eu amo? Como posso ser bom? — de maneiras
que deveriam intrigar ateus, mesmo que eles ndo concordem muito com
as respostas fornecidas.

Como este capitulo sugeriu, a cultura estd mais que devidamente
equipada para confrontar nossos dilemas sem precisar se apoiar em
dogmas religiosos. Os erros que provocam caos na nossa vida pessoal e
politica tém fornecido temas para obras culturais desde a Antiguidade.
Nio hd falta de informacido sobre loucura, cobica, luxiria, inveja,
orgulho, sentimentalidade ou esnobismo no cinone; todas as pistas de que
precisamos podem ser encontradas em obras como as de Freud, Marx,
Musil, Andrei Tarkovski, Kenzaburo Oe, Fernando Pessoa, Poussin ou
Saul Bellow. O problema é que esse tesouro raras vezes é desossado de
forma efetiva e servido a nés da maneira devida, isso por causa de
preconceitos infundados contra o uso da cultura a servico dos nossos
sofrimentos.

Nenhuma das institui¢oes seculares dominantes tem um interesse
declarado em nos ensinar a arte de viver. Para tragar uma analogia a partir
da histéria da ciéncia, o campo ético estd no estdgio de amadores mexendo
com produtos quimicos em barracas no quintal, em vez de no nivel de
profissionais conduzindo experimentos bem-estruturados em laboratérios
de pesquisa. Académicos universitdrios, que sdo os candidatos 6bvios a
qualquer tarefa pedagdgica focada na alma, distanciaram-se das demandas
por relevincia ao se colocarem atrds de uma pose de importancia
aprioristica. Fsquivaram-se da responsabilidade de seduzir suas plateias,
apresentam um medo fatal da simplicidade, fingem ndo notar quio frageis
somos e tém se mostrado cegos para o fato de que esquecemos de tudo, por
mais importante que possa ser, com tanta rapidez.

A religido estd cheia de ideias para corretivos. Seu exemplo propoe um
novo curriculo: um esquema para dispor o conhecimento segundo os
desafios com os quais se relaciona, e ndo conforme a drea académica em
que acontece de cair; uma estratégia de ler para um propésito (tornar-se



melhor e mais sdo); um investimento na oratéria e um conjunto de
métodos para memorizar e publicar ideias de forma mais eficiente.

No caso de algumas dessas praticas educacionais soarem bastante
cristds a certos ouvidos, deverfamos ter em mente que elas muitas vezes
precedem em muito o nascimento de Jesus. Os gregos e os romanos
tinham enorme interesse em como calibrar o conhecimento para
necessidades interiores: foram eles que primeiro fundaram escolas para a
disseminacdo da sabedoria, compararam livros a remédios e viram valor
na retérica e na repeti¢io. Ndo deveriamos deixar o ateismo obstruir a
apreciacdo de tradi¢oes que sdo parte de uma heranga compartilhada nio
denominacional, que foi historicamente erradicada por secularistas a
partir de uma compreensio equivocada das identidades reais daqueles que
a criaram.

As religides, ao contrdrio das universidades modernas, ndo limitam seu
ensino a um periodo fixo de tempo (alguns anos da juventude), a um
espacgo particular (um campus) ou a um tnico formato (exposi¢io oral).
Reconhecendo que somos criaturas tdo sensoriais quanto cognitivas, elas
compreendem que precisam usar todos os recursos possiveis para
influenciar nossa mente. Muitos de seus métodos, embora distantes das
concepgdes contempordneas de educagio, deveriam ser considerados
essenciais a qualquer plano para transmitir ideias, sejam elas teolégicas ou
seculares, de modo mais eficaz a nossa mente porosa. Essas técnicas
merecem ser estudadas e adotadas, a fim de que tenhamos, no tempo que
nos resta, uma chance de cometer pelo menos um ou dois erros a menos
que a geragdo anterior.



Ternura




1.

Uma capela do século XV em uma travessa de uma cidade anénima do
norte da Europa. E o inicio da tarde de um dia sombrio de inverno, e um
homem de meia-idade sacode o guarda-chuva e entra. O espago estd
quente e escuro, iluminado apenas por vérias fileiras de velas que lancam
uma danca de sombras nas paredes de pedra calcdria. Hd bancos gastos e
confortdveis e, no chio, almofadas para oragdo, todas com as palavras
Mater Dolorosa bordadas. Uma mulher idosa se ajoelha em uma
extremidade, murmurando para si com os olhos fechados.

O homem estd exausto. Suas juntas doem. Ele se sente fraco,
vulnerdvel e perto das ldgrimas. Ndo houve um acontecimento especifico
que o tenha levado a esse ponto, apenas a soma de pequenas humilhacoes
que cumulativamente contribuiram para um sentimento avassalador de
mediocridade, insignificincia e 6dio contra si. Sua carreira, outrora tio
promissora, hd muito tempo vem ladeira abaixo. Ele sabe quio ordindrio
deve parecer aos outros, quio ansiosos ficam para se afastar dele em
reunides sociais e quantas das suas propostas e cartas ficaram sem resposta.
Fle ndo tem mais confianga para seguir em frente. Estd chocado com as
fissuras de impaciéncia e vaidade na sua personalidade que o levaram a
esse impasse profissional. Estd tomado por sentimentos de remorso,
apreensdo e soliddo. Sabe, porém, que nio poderia levar essas
preocupagdes para casa. Os meninos precisam acreditar na forca dele. A
atormentada esposa jd tem muitas coisas com as quais lidar — e ele jd
aprendeu, por experiéncia, como a situacio piora quando vai para casa
com esse animo.

Fle quer cair no sono e ser embalado. Quer chorar. Deseja ser
perdoado e tranquilizado. H4 musica saindo das caixas de som escondidas
na capela, a dria “Erbarme dich, mein Gott”, da Paixdo segundo Sdo
Mateus, de Bach. Ele procura ideias as quais possa se agarrar, mas nada
parece s6lido. I incapaz de pensar de maneira légica, e até mesmo o
esforco para isso se tornou mais do que consegue aguentar.



Tendo se colocado de joelhos, olha para cima, para a pintura sobre o
altar. Ela mostra uma benevolente, soliddria e gentil jovem com uma
aureola ao redor da cabega. A moga olha-o com infinito zelo — e, sem que
o homem tenha precisado dizer qualquer palavra, parece entender tudo.

Fle se lembra das oragoes aprendidas muito tempo atrds, na época em
que era crianca, quando ainda o consideravam cheio de potencial, quando
sabia como deixar os outros orgulhosos dele, quando seus pais se
preocupavam com o quanto ele tinha comido e limpavam os dedos
engordurados dele apés uma refeicio, e quando o mundo e todas as suas
oportunidades se encontravam a frente: “Santa Maria, mie de Deus, rogai
por nés, pecadores, agora e na hora da nossa morte, Amém.” Ele fecha os
olhos e sente as ldgrimas se acumulando. “A Vés, 6 virgem entre todas
singular, como a Mie recorro, de Vés me valho e, gemendo sob o peso dos
meus pecados, me prostro a vossos pés. Nio rejeiteis as minhas stplicas, 6
Mie do Filho de Deus humanado, mas dignai-vos ouvi-las propicia e
alcangar o que vos rogo.”

2.

Embora tenhamos situado essa cena na FEuropa, ela poderia acontecer
quase em qualquer parte do mundo. Momentos semelhantes de desespero
podem ser testemunhados todos os dias na capela da Nossa Senhora da
Boa Satdde em Kuala Lumpur, no santudrio de Nossa Senhora das Dores,
em Rhineland, Missouri, na gruta de Unyang dedicada a Nossa Senhora,
na Coreia do Sul, e na Nuestra Sefiora del Espejo, na Venezuela.



“Eu entendo”: Giovanni Battista Salvi, Madona em Sofrimento, c. 1650.




Nesses santudrios, os desesperados olhardo para a Virgem, acenderio velas,
orardo e falardo sobre seus sofrimentos individuais a uma mulher que nio
¢ apenas a Redemptoris Mater, mie do redentor, mas a Mater Ecclesia,
mie da Igreja, em sua totalidade, e assim, simbolicamente, de todos os
seus integrantes.

De uma perspectiva bastante racional, a devog¢io a Maria parece
exemplificar a religido em seu aspecto mais infantil e ignorante. Como
um adulto sensato poderia confiar na existéncia de uma mulher que viveu
milhares de anos atrds (se é que viveu), quanto mais extrair conforto de
uma crenca projetada no seu coracgdo imaculado, na sua simpatia altruista
e na sua paciéncia ilimitada?

E diffcil refutar a esséncia da questdo; simplesmente é a questdo errada
a se levantar. O ponto apropriado nio é se a Virgem existe, mas o que nos
diz sobre a natureza humana o fato de tantos cristdos, ao longo de dois mil
anos, sentirem a necessidade de inventa-la. O foco deveria estar no que a
Virgem Maria revela sobre nossas necessidades emocionais — e, em
particular, no que essas demandas se transformam quando perdemos a fé.

No sentido mais amplo, o culto a Maria fala sobre a extensdo em que,
apesar de nossos poderes adultos de raciocinio, nossas responsabilidades e
nosso status, as necessidades da infincia persistem em nés. FEimbora, por
longos periodos da vida, possamos acreditar em nossa maturidade, nunca
temos sucesso em nos proteger dos eventos catastréficos que varrem nossa
capacidade de raciocinar, nossa coragem e nossa habilidade para colocar
dramas em perspectiva e que nos jogam de volta a um estado de
desamparo primordial.

Em tais momentos, podemos desejar ser embalados e tranquilizados,
como fomos décadas atrds por um adulto compreensivo, provavelmente
nossa mie, uma pessoa que fez com que nos sentissemos fisicamente
protegidos, acariciou nossos cabelos, olhou para nés com benevoléncia e
ternura e talvez tenha dito, baixinho, nio muito mais que “estd tudo

»”

bem”.



Oracdes para Maria, Vilnius, Lituania.



Guan Yin, ilha Hainan, China.



Embora esses desejos ndo sejam mencionados na sociedade adulta, foi
uma conquista das religides saber como reanima-los e legitimé-los. Maria
no cristianismo, [sis no antigo Fgito, Deméter na Grécia, Vénus em
Roma e Guan Yin na China, todas funcionaram como condutos para
memorias de ternura primeva. Suas estituas frequentemente ficam em
espagos escuros, uterinos, seus rostos sio misericordiosos e encorajadores,
elas nos permitem sentar, falar e chorar ali. As semelhancas sdo grandes
demais para ser coincidéncia. Estamos lidando aqui com figuras que
evoluiram ndo de origens culturais compartilhadas, mas em resposta as
necessidades universais da psique humana.

Os budistas chineses visitam Guan Yin pelos mesmos motivos que os
catélicos procuram Maria. Ela também tem olhos bondosos e pode sugerir
alternativas a odiar a si mesmo. Em templos e em pragas abertas em toda a
China, adultos se permitem ser fracos na presenga dela. Seu olhar tem o
habito de fazer as pessoas chorarem — porque o momento em que alguém
explode nio costuma ser quando as coisas estdo duras, mas quando afinal
encontram ternura e uma chance de admitir tristezas nutridas em siléncio
por muito tempo. Como Maria, Guan Yin compreende as dificuldades
envolvidas em tentar levar uma vida adulta remotamente adequada.

3.

Em contraste com a religiéo, o ateismo € propenso a parecer friamente
impaciente com nossa caréncia. O desejo de conforto que existe no cerne
do culto a Maria parece perigosamente regressivo e em conflito com o
envolvimento racional com a existéncia, do qual os ateus se orgulham.
Maria e suas colegas foram enquadradas como sintomas de necessidades
que adultos devem superar depressa.

Nos seus momentos mais agressivos e intelectualmente combativos, o
atefsmo atacou a religido por fechar os olhos aos seus préprios motivos,
por relutar em reconhecer que ¢, na sua base, nada mais que uma resposta
glorificada a desejos da infincia que foram embelezados, transformados e
projetados nos céus.
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Podemos ficar emocionados e reconfortados porque ao mesmo tempo somos nés e

ndo somos nés: Giovanni Bellini, Madona e Menino, 1480.



Fssa acusacio pode muito bem estar correta. O problema é que
aqueles que a langam estdo frequentemente envolvidos em uma negacio,
a negacgdo das necessidades da infincia. No fervor de atacar crentes cujas
fragilidades os levaram a abracar o sobrenatural, os ateus podem negar a
fragilidade, que é uma caracteristica inevitivel de nossa vida. Podem
rotular como infantis necessidades particulares que, na verdade, deveriam
ser enaltecidas como humanas, pois nido existe maturidade sem uma
negociagio adequada com o infantil e tampouco um adulto que,
regularmente, ndo anseie ser confortado como uma crianga.

O cristianismo descreve a capacidade de aceitar a dependéncia como
uma marca de saide moral e espiritual. Somente os orgulhosos e
arrogantes tentariam negar suas fraquezas, enquanto o devoto pode
declarar sem constrangimento, como sinal de sua fé, que empregou seu
tempo para verter ldgrimas aos pés da estitua de uma mae gigante feita de
madeira. O culto a Maria redefine a vulnerabilidade como virtude e assim
corrige nossa tendéncia habitual a crer em uma divisdo inequivoca entre o
self adulto e o infantil. Ao mesmo tempo, o cristianismo ¢
apropriadamente  delicado na maneira como enquadra nossas
necessidades. Permite-nos desfrutar do conforto maternal sem nos forcar a
defrontar o desejo persistente e inescapdvel de uma mie de verdade. Nao
faz mencdo a nossa mie; simplesmente nos oferece os prazeres
imaginativos de sermos novamente jovens, mimados e cuidados por uma
figura que é mater para o mundo.

4.

Se existe um problema com a abordagem do cristianismo ¢ ter sido bem-
sucedida demais. A necessidade de conforto passou a ser excessivamente
identificada com uma necessidade da prépria Maria, em vez de ser vista
como realmente é: um eterno apetite que teve inicio muito antes dos
evangelhos, originando-se no exato momento em que a primeira crianga
foi pega por sua mie e acalmada em meio a escuridio e ao frio da
primeira caverna subterrinea.



O fato de ndo existir uma mée amorosa ou um pai cuidadoso que
possa tornar tudo bom para nés ndo é motivo para negar quio fortemente
desejamos que houvesse. A religido nos ensina a ser gentis com nds
mesmos nos periodos de crise em que, desesperados e com medo, gritamos
pela ajuda de alguém — apesar de aparentemente nio acreditarmos em
nada, apesar da nossa prépria mie estar morta hd muito tempo, nosso pai
ter sido distante e cruel e de agora ocuparmos um lugar adulto e
responsdavel no mundo.

O exemplo do catolicismo sugere que a arte e a arquitetura tém um
papel a desempenhar nessas épocas, pois é por meio da admiragio de
imagens de rostos parentais carinhosamente voltados para criancas, em
geral em um retiro pouco iluminado e silencioso de capelas, museus e
outros lugares de veneragio, que sentimos a necessidade primordial de
obter respostas e ter certo equilibrio restaurado.

Seria 1til se nossos artistas seculares por vezes criassem obras tendo
como tema o cuidado parental, e se arquitetos projetassem espagos, seja
em museus ou, de maneira mais ambiciosa, em novos Templos da
Ternura, onde contemplariamos essas novas obras em uma ambiéncia
crepuscular.

O culto a Maria ousa propor a todos os ateus, até mesmo aos mais
pragmaticos, que também eles permanecem vulnerdveis e pré-racionais
em seus coracdes e que podem aprender a evitar certos estados de 4nimo
ldgubres por meio da acomodacido com seus lados eternamente ingénuos e
imaturos.

Ao rejeitar a supersticdo, deveriamos ter o cuidado de ndo ficar
tentados a ignorar os desejos menos respeitiveis que as religides
conseguiram com tanto éxito identificar e resolver de modo tdo digno.



A vida adulta ndo é possivel sem momentos em que, diante da ineficacia da razdo, tudo

o que podemos fazer é retroceder. Um secular Templo da Ternura, iluminado pelo
quadro O Banho da Crianga, de Mary Cassatt, 1893.






1.

O cristianismo passou boa parte da sua historia enfatizando o lado mais
escuro da existéncia terrena. No entanto, mesmo dentro dessa tradi¢io
sombria, o flésofo francés Blaise Pascal se destaca pela natureza
excepcionalmente impiedosa do seu pessimismo. Em Pensamentos, escrito
entre 1658 e 1662, Pascal ndo perdeu a oportunidade de confrontar os
leitores com evidéncias de natureza resolutamente aberrante, lamentdvel e
indigna da humanidade. Em um sedutor francés cldssico, ele nos informa
que a felicidade é uma ilusdo (“A pessoa que ndo vé a futilidade do mundo
¢ ela prépria fatil”), que a miséria é a norma (“Se nossa condicdo fosse
realmente feliz, ndo precisariamos evitar pensar a respeito”), que o
verdadeiro amor é uma quimera (“Como é vazio e cruel o corag¢io do
homem”), que somos tio sensiveis quanto vaidosos (“Uma ninharia nos
consola porque uma ninharia nos perturba”), que até mesmo os mais
fortes entre nés ficam impotentes diante das incontdveis doengas as quais
somos vulnerdveis (“As moscas sdo tdo fortes que podem paralisar nossa
mente e devorar nosso corpo”), que todas as institui¢des terrenas sao
corruptas (“Nada é mais garantido que a certeza de que as pessoas serdo
fracas”) e que somos absurdamente inclinados a superestimar nossa
importancia (“Quantos reinos ndo sabem nada sobre nés!”). O melhor que
podemos esperar fazer nessas circunstincias, sugere Pascal, é enfrentar os
fatos desesperadores da situagido: “A grandeza do homem vem de saber que
ele é miserdvel.”

Dado o tom, é uma surpresa descobrir que a leitura de Pascal nio é
depressiva como se poderia esperar. A obra é consoladora, emocionante e
até mesmo, em determinados momentos, hilariante. Para aqueles a beira
do desespero, ndo existe livro melhor que aquele que procura moer todas
as tdltimas esperangas do homem. Pensamentos, muito mais que qualquer
volume acucarado que oferece beleza interior, pensamento positivo ou a
concretiza¢do de um potencial escondido, tem o poder de afastar o suicida
da beira de um alto parapeito.



Se o pessimismo de Pascal pode nos consolar, talvez seja porque, em
geral, somos jogados na tristeza ndo tanto pela negatividade, mas pela
esperanca. I a esperanca — em relaciio A carreira, 2 vida amorosa, aos
filhos, aos politicos e ao planeta — que deve ser primariamente culpada
por nos enfurecer e amargar. A incompatibilidade entre a grandiosidade
das nossas aspiracoes e a realidade cruel da nossa condi¢do gera decepgoes
violentas que atormentam os dias e sdo gravadas em linhas de acrimonia
em nossa face.

Dafi o alivio, que pode explodir em erupg¢des de gargalhadas, quando
finalmente encontramos um autor generoso o bastante para confirmar que
nossas piores intuicdes, longe de ser tnicas e deplordveis, sdo parte da
realidade comum e inevitdvel da humanidade. O pavor de que possamos
ser os Unicos nos sentindo ansiosos, entediados, invejosos, cruéis, perversos
e narcisistas se revela gloriosamente infundado, abrindo oportunidades
inesperadas para a comunhio ao redor das nossas negras realidades.

Deverfamos reverenciar Pascal, e a longa linha de pessimistas cristdos
a qual ele pertence, por nos fazer o inestimavel favor de enumerar publica
e eclegantemente as caracteristicas do nosso estado pecaminoso e
lamentavel.

2.

Fssa ndo é uma posi¢io pela qual o mundo moderno revela muita
solidariedade, pois uma das caracteristicas dominantes do mundo, e
certamente seu maior defeito, é o otimismo.

Apesar dos ocasionais momentos de panico, quase sempre ligados a
crises do mercado, guerras ou pandemias, a era secular mantém uma
devogio irracional a narrativa do progresso, baseada em uma fé messiinica
nas trés grandes forcas de mudanga: ciéncia, tecnologia e comércio. Os
avancos materiais desde meados do século XVIII tém sido tdo notdvelis, e
aumentaram de maneira tdo exponencial nosso conforto, nossa seguranca,
nossa riqueza e nosso poder, que dio um golpe quase fatal na nossa
capacidade de permanecer pessimistas — e, portanto, de maneira crucial,



na capacidade de ficarmos sdos e contentes. I impossivel manter uma
avaliagio equilibrada do que a vida deve nos fornecer apds
testemunharmos a decifragio do cédigo genético, a invencio do celular, a
inauguracdo de supermercados de estilo ocidental em cantos remotos da
China e o langamento do telescopio Hubble.

Contudo, embora seja inegdvel que a trajetéria cientifica e econémica
da humanidade tem apontado com firmeza para o alto hd virios séculos,
nds ndo constituimos a humanidade: nenhum individuo pode viver
exclusivamente em meio aos desenvolvimentos revoluciondrios da
genética ou das telecomunicagdes que ddo a nossa era seus preconceitos
caracterfsticos e otimistas. Podemos extrair algum beneficio da
disponibilidade de banhos quentes e chips de computadores, mas nossa
vida ndo estd menos sujeita a acidentes, ambicdes frustradas, desilusoes
amorosas, inveja, ansiedade ou morte que a dos antepassados medievais.
Mas ao menos nossos ancestrais tinham a vantagem de viver em uma era
religiosa que nunca cometeu o engano de prometer a populacio que a
felicidade poderia algum dia estabelecer um lar permanente na terra.

3.

O cristianismo ndo é, em si e a respeito de si proprio, uma institui¢ao
desesperangosa. Ele apenas tem o bom senso de localizar suas expectativas
na proxima vida e na perfei¢io moral e material de um mundo muito
além deste aqui.



Seria inteligente da nossa parte localizar ideias de perfeicdo em outro mundo: Jan

Brueghel, o Jovem, Paraiso, c. 1620.



Ao relegar a esperanca a uma esfera distante, a Igreja pdde adotar uma
atitude particularmente perspicaz e niao sentimental acerca da realidade
terrena. Fla ndo supde que a politica poderia algum dia criar a justica
perfeita, que qualquer casamento poderia ser livre de conflitos ou
discérdia, que o dinheiro poderia trazer seguranga, que um amigo poderia
ser leal para sempre ou, de maneira mais geral, que a Nova Jerusalém
poderia ser construida em solo comum. Desde sua fundagio, a religido
tem mantido uma visdo sébria, de uma espécie que o mundo secular é
covarde e sentimental demais para abracar, a respeito das nossas chances
de melhorar no que diz respeito aos fatos brutais das nossas naturezas
corruptas.

Os seculares, neste momento da histéria, estio mais otimistas que os
religiosos — certa ironia, dada a frequéncia com que os dltimos tém sido
ridicularizados pelos primeiros por sua aparente ingenuidade e
credulidade. O desejo dos seculares por perfei¢io tem crescido tio
intensamente a ponto de levd-los a imaginar que o paraiso pode ser
realizado na terra apds mais alguns anos de crescimento econémico e de
pesquisas médicas. Sem nenhuma consciéncia evidente das contradigoes,
eles conseguem ao mesmo tempo descartar de maneira brusca uma crencga
em anjos e confiar com sinceridade que os poderes combinados do Fundo
Monetdrio Internacional, do establishment da pesquisa médica, do Vale do
Silicio e da politica democratica podem curar os males da humanidade.

4.

Sdo os mais ambiciosos e determinados entre nds que mais precisam ter
suas esperangas impulsivas diluidas por meio de mergulhos na escuridao
explorada pelas religides. Essa é uma prioridade particular para norte-
americanos seculares, talvez o povo mais ansioso e desapontado do
planeta, porque sua nac¢do os impregna com as esperancas mais extremas
sobre o que podem conquistar profissionalmente e em seus
relacionamentos. Deverfamos parar de enxergar o pessimismo das
religides como pertencente apenas a elas ou como indelevelmente



dependente de esperangas por salvagdo. Deveriamos nos esforcar para
adotar a perspectiva aguda daqueles que acreditam no paraiso, ainda que
vivamos observando o fundamental preceito ateista de que este é o tinico
mundo que conheceremos.

5.

Os beneficios de uma filosofia de pessimismo neorreligioso ficam mais
aparentes do que nunca no casamento, um dos arranjos da sociedade
moderna mais assolados pelo sofrimento e que foi desnecessariamente
retratado de maneira infernal pela suposi¢io secular de que deveria ser
contraido sobretudo pelo propésito da obtengio de felicidade.

Casamentos cristdos e judaicos, embora nem sempre felizes, a0 menos
sio poupados do segundo tipo de sofrimento, que surge da impressdo
equivocada de que de algum modo € errado ou injusto estar descontente.
O cristianismo e o judaismo apresentam o casamento nio como uma
unido inspirada e governada por um entusiasmo subjetivo, mas sim, e
mais modestamente, como um mecanismo pelo qual individuos podem
assumir uma posi¢do adulta na sociedade e, a partir dai, com a ajuda de
um amigo intimo, tomar para si, sob orienta¢io divina, a criacio e a
educagio da préxima geragdo. Fssas expectativas limitadas tendem a
impedir a desconfianga, tdo familiar a parceiros seculares, de que poderia
haver alternativas mais intensas, angelicais ou menos carregadas em outra
parte. Dentro do ideal religioso, atritos, disputas e tédio ndo sio sinais de
erro, mas da vida seguindo de acordo com o planejado.

Apesar da abordagem pritica, essas religides reconhecem o desejo de
amar de forma apaixonada. Elas sabem de nossa necessidade de acreditar
nos outros, de cultud-los e servi-los e de descobrir neles uma perfei¢io que
ndo encontramos em nds mesmos. Elas simplesmente insistem que esses
objetos de adoragdo deveriam sempre ser divinos, e ndo humanos.
Portanto, elas nos dio divindades eternamente jovens, atraentes e virtuosas
para nos guiar através da vida, ao mesmo tempo em que nos lembram
todos os dias de que seres humanos sido criacoes insipidas e imperfeitas,



dignas de perddo e paciéncia, um detalhe que tende a escapar de nossa
atencdo no calor das discussdes maritais. “Por que vocé nio pode ser mais
perfeito?” é a pergunta irritada por trds da maioria dos confrontos
seculares. No esfor¢o para evitar que os cénjuges atirem um contra o
outro sonhos coalhados, as fés tém o bom senso de nos fornecer anjos para
cultuar e amantes para tolerar.



As fés tém o bom senso de nos fornecer anjos para adorar e amantes para tolerar.



0.

Uma visdo de mundo pessimista nio precisa envolver uma vida desprovida
de alegria. Os pessimistas podem ter uma capacidade muito maior de
apreciacdo que os otimistas, porque nunca esperam que as coisas deem
certo e, assim, podem se surpreender pelo modesto sucesso que
ocasionalmente cruza seus horizontes sombrios. Os otimistas seculares
contemporineos, por outro lado, com seu senso de prerrogativas bem-
desenvolvido, em geral ndo conseguem saborear nenhuma epifania da vida
cotidiana enquanto se ocupam da construgio do parafso terreno.

Aceitar que a existéncia é inerentemente frustrante, que estamos para
sempre cercados de realidades atrozes, pode nos dar o impeto inicial para
dizer “obrigado” com maior frequéncia. E revelador que o mundo secular
nio seja muito versado na arte da gratiddo: ndo damos mais gragas por
colheitas, refeigdes, abelhas ou clima bom. Em um nivel superficial,
poderiamos supor que isso acontece porque ndo hd ninguém para quem
possamos dizer “obrigado”. Mas, no fundo, parece mais uma questdo de
ambic¢do e expectativa. Hoje nos orgulhamos de ter trabalhado duro o
bastante para que possamos supor como normais muitas das béng¢ios pelas
quais nossos ancestrais piedosos e pessimistas agradeciam aos céus. Fxiste
de fato alguma necessidade, nos perguntamos, de separar um momento de
gratiddo em honra de um pér do sol ou de um damasco? Nio existem
objetivos mais altos que possamos mirar?

Procurando nos apresentar a uma atitude contrdria 3 humildade, o
Sidur judaico, livro de oragdes didrias, recomenda uma oracio especifica
para ser feita na ocasido em que se “come uma fruta sazonal pela primeira
vez no ano” e outra para marcar a aquisi¢cdo de “uma nova vestimenta de
valor significativo”. Inclui até uma oragio para despertar admiragdo pela
complexidade do sistema digestivo humano:



Bendito és tu, nosso Deus, Rei do Universo, que formou o
homem com sabedoria e nele criou muitos orificios e cavidades.

Estd revelado e sabido perante o Trono de Tua gléria que, se um
deles estiver bloqueado ou se um deles estiver aberto, ndo serd
possivel sobreviver nem mesmo por um curto espago de tempo.

Bendito és Tu, Senhor, que cura toda a carne e faz maravilhas.

7.

As religides, de modo sdbio, insistiram em que somos criaturas
inerentemente defeituosas: incapazes de felicidade duradoura, assaltados
por preocupantes desejos sexuais, obcecados por status, vulnerdveis a
terriveis acidentes e sempre morrendo, devagar.



Muro das Lamentacoes, Jerusalém.



Flas também, é claro, em muitos casos acreditaram na possibilidade
de que uma deidade pudesse ser capaz de nos ajudar. Vemos essa
combinagio de desespero e esperanga com particular clareza no Muro das
Lamentagoes, em Jerusalém ocidental, onde judeus se retinem, desde a
segunda metade do século XVI, para manifestar suas dores e implorar
ajuda ao seu criador. Ao pé do muro, escreviam em pequenos pedacos de
papel suas adversidades, os inseriam em espagos entre as pedras e
esperavam que Deus se comovesse com sua miséria e tivesse misericérdia.

Remova Deus da equacio e o que sobra? Humanos bramindo e
implorando em vdo a um céu vazio. Isso é tragico e, contudo, se é para
extrair um pouco de conforto da desola¢do, ao menos os aflitos estdo
chorando juntos. Frequentemente, na cama, tarde da noite, entramos em
panico por adversidades que parecem exclusivas a nés. Nenhuma ilusio
desse tipo ¢é possivel no Muro das Lamentagoes. Fica claro que todos estdo
desconsolados. O Muro marca um lugar em que a angtstia, que de outra
forma carregamos em siléncio em nds, pode ser revelada como de fato é:
apenas uma gota de miséria em um oceano de sofrimento. Ele serve para
nos tranquilizar da onipresenca do desastre e corrige, de uma vez por
todas, as suposi¢des sorridentes feitas de maneira ignorante pela cultura
contemporanea.

Entre as propagandas de calcas jeans e computadores nos outdoors das
ruas das cidades, deveriamos colocar versdes eletronicas de muros das
lamentagdes que transmitiriam nossas aflicdes interiores de maneira
andnima e assim nos dariam uma nog¢do mais clara do que significa
estarmos vivos. Tais muros seriam particularmente reconfortantes quando
tivessem condi¢des de nos fornecer um vislumbre do que em Jerusalém ¢
reservado apenas aos olhos de Deus: particularidades da infelicidade
alheia, detalhes dos coragdoes quebrados, ambicoes desfeitas, fiascos
sexuais, impasses invejosos e faléncias ruinosas que em geral ficam
escondidas atrds das nossas fachadas impassiveis. Esses muros nos dariam
provas reconfortantes de que outros também estavam preocupados com
seus absurdos, contando os poucos verdes que ainda lhes restam, chorando



por alguém que partiu uma década atrds ou dinamitando suas chances de
sucesso por causa da estupidez e da impaciéncia. Nio haveria ofertas de
resolugdes nesses locais, nem fim para o sofrimento, apenas um bésico —
porém infinitamente confortador —reconhecimento putblico de que
nenhum de nds estd sozinho na extensdo de seus problemas e suas
lamentacoes.
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Os problemas mais graves ndo tém solucdo, mas ajudaria nunca mais nos iludirmos de que
fomos escolhidos para ser perseguidos.



Perspectiva




1.

Para os ateus, um dos textos mais consoladores do Velho Testamento
deveria ser o Livro de ]J6, que aborda por que coisas ruins acontecem a
pessoas boas — uma questdo para a qual, de modo intrigante, recusa-se a
oferecer respostas simples e baseadas na fé. Em vez disso, sugere que nio
nos cabe saber por que eventos se desenrolam do jeito como acontecem,
que ndo deveriamos interpretar sempre a dor como puni¢io e que
deveriamos lembrar que vivemos em um universo cheio de mistérios,
dentre os quais os caprichos do nosso destino certamente ndo sido os
maiores € nem mesmo estdo, como descobriremos se pudermos olhar para
a questdo com certo distanciamento, entre os mais importantes.

O Livro de J6 comega com uma introdugio ao seu her6i epénimo, um
homem de Uz, a quem Deus parece ter concedido os favores mais
inimagindveis. Quando o encontramos pela primeira vez, J6 vive em uma
grande casa, é virtuoso e contente, tem sete filhos e trés filhas, sete mil
ovelhas, trés mil camelos, quinhentas juntas de bois e quinhentos burros.
Entdo, num dnico dia, uma catastrofica série de desastres se abate sobre
ele, a familia e os rebanhos. Primeiro, um bando de sabeistas violentos
rouba os bois e os burros. Entdo, vem uma forte tempestade, e raios
matam todas as ovelhas. Depois, um furacdo chega do deserto e destréi a
casa do filho mais velho de J6, matando o jovem e todos os nove irmios,
que tinham se reunido para um banquete.

Como se essas tribulagoes nido bastassem, feridas misteriosas comecam
a se espalhar pelo corpo de J6, tornando excruciantes os menores
movimentos. Sentado em uma pilha de cinzas, J6, agora um homem
vergado, raspa a pele com um pedago de cerdmica e, aterrorizado e infeliz,
pergunta a Deus por que todas essas coisas lhe aconteceram.

Os amigos de J6 pensam saber a resposta: ele deve ter pecado. Bildade,
o suita, estd certo de que Deus ndo mataria os filhos de J6 se eles — e o
préprio J6 — ndo houvessem feito algo muito errado. “Deus nio rejeita
um homem virtuoso”, declara Bildade. Zofar, o naamatita, chega a sugerir



que os crimes de J6 deviam ter sido terriveis e que Deus foi generoso em
seu tratamento, pois o Senhor sempre perdoa mais que pune.

Porém, J6 rejeita essas explicagdes, classificando-as como nada mais
que “provérbios de cinzas” e dizendo que suas “defesas sdo torres de
barro”. Ele sabe que nio pecou. Por que, entdo, foi atingido por essas
dificuldades? Por que Deus o abandonou? Deus realmente existe?

Por fim, apés muito debate entre os homens, o Senhor é levado a
responder a J6. De um redemoinho no deserto, furioso, Deus troveja:

Quem ¢ este que escurece o conselho com palavras sem
conhecimento? (...)

Cinge agora os teus lombos como homem; eu te perguntarei a ti,
e tu me responderds. (...)

Onde estavas tu, quando eu lancava os fundamentos da terra?
Faze-mo saber, se tens entendimento. (...)

Onde estd o caminho para o lugar em que se reparte a luz e se
espalha o vento oriental sobre a terra? (...)

Do ventre de quem saiu o gelo? E quem gerou a geada do céu?

Sabes tu as ordenancas dos céus, ou podes estabelecer o seu
dominio sobre a terra? (...)

I pelo teu entendimento que se eleva o gavido e estende as suas
asas para o sul? (...)

Poderds tirar com anzol o leviatd ou apertar-lhe a lingua com
uma corda?

O desafio direto de J6 com relagio a existéncia e as intengoes éticas de
Deus encontra, assim, uma resposta indireta, na qual a divindade se
estende longamente sobre quio pouco sabem os humanos. Frigeis e
limitadas criaturas que sdo, como podem entender os designios de Deus,
pergunta ele. F, dada sua ignorincia, que direito tém de usar palavras
como imerecido? Ha coisas ndo ditas acerca da galdxia que a humanidade



ndo pode interpretar propriamente e as quais, portanto, ndo deve querer
impor sua légica defeituosa. Os seres humanos ndo criaram o cosmos e,
apesar de seus ocasionais sentimentos em contrdrio, ndo o controlam nem
o possuem. Deus tenta tirar de J6 a preocupagio com os acontecimentos
da sua prépria vida chamando a aten¢io para a imensiddo e a variedade da
natureza. Fvoca uma ampla visdo da totalidade da existéncia, da fundagio
da terra até os caminhos das constelagdes, da altura alcancada por um
falcdo em voo e até as dores de parto de uma cabra-montés na esperanca
de instilar no homem de Uz um senso de reveréncia redentor.

A estratégia funciona: J6 se lembra da escala de tudo o que o ultrapassa
e da idade, do tamanho e do mistério do espago. O redemoinho de Deus, e
as sonoras ¢ sublimes palavras que profere, excitam um terror agraddvel
em sua plateia, um sentimento de qudo insignificante sdo os desastres do
homem em comparagio com os processos da eternidade, deixando J6 — e

o resto de nds, talvez — um pouco mais preparados para se curvar as
tragédias incompreensiveis e moralmente obscuras que a vida cotidiana
envolve.

2.

Alguns milénios apés J6 ter recebido sua li¢do de Deus, outro judeu,
Baruch de Espinoza, propos-se a reformular o mesmo argumento em um
idioma mais secular.

Espinoza ndo tinha paciéncia para a ideia de um Ser Supremo
antropomorfico que morava nas nuvens e podia falar aos seus seguidores
do alto de uma montanha. Para ele, “Deus” era apenas um termo
cientifico para a for¢a que havia criado o universo, a primeira causa ou, na
frase favorita do filésofo, a “causa de si mesmo”, causa sui.

Como construgdo filoséfica, esse Deus oferecia a Espinoza um consolo
considerdvel. Durante momentos de frustracio e desastre, o filésofo
recomendava a adocio de uma perspectiva césmica ou uma nova
visualizacgdo da situagido, com sua famosa e lirica expressdo “sob o aspecto
da eternidade”, sub specie aeternitatis. Fascinado pela nova tecnologia da



época — e acima de tudo pelos telescopios e pelo conhecimento que
forneciam sobre outros planetas —, Fspinoza propds que usdssemos a
imaginagio para sair de nés mesmos e que praticdssemos submeter nossa
vontade as leis do universo, por mais contrdrias as nossas intengdes que
pudessem parecer.

Nio estamos, aqui, muito longe do conselho de Deus a J6: em vez de
tentar corrigir as humilhagdes insistindo na nossa importancia
equivocada, deveriamos tentar apreender e apreciar nossa insignificincia
essencial. O notdvel perigo de vida em uma sociedade ateista é que ela ndo
tem mensagens que nos lembrem do transcendente e, portanto, nos deixa
despreparados para a decepcio e a destrui¢do final. Quando Deus estd
morto, os seres humanos — para seu prejuizo — correm o risco de
assumir o palco psicoldgico central. Eles se imaginam comandantes do
préprio destino, pisoteiam a natureza, esquecem os ritmos da terra, negam
a morte e se esquivam de avaliar e reconhecer tudo o que escapa ao seu
dominio, até que, afinal, precisam colidir de maneira catastréfica com as
arestas pontiagudas da realidade.

Nosso mundo secular é desprovido dos tipos de ritual que poderiam
nos colocar gentilmente em nosso lugar. Sub-repticiamente, este mundo
nos convida a pensar no presente momento como o dpice da histéria, e nas
conquistas dos nossos colegas humanos como a medida de todas as coisas
— uma grandiosidade que nos mergulha em redemoinhos de ansiedade e
inveja.

3.

A religido €, acima de tudo, um simbolo daquilo que nos ultrapassa e uma
educagdo sobre as vantagens de reconhecer nossa insignificincia. Tem
simpatia natural com todos aqueles aspectos da existéncia que nos
descentram: geleiras, oceanos, formas de vida microscépicas, recém-
nascidos ou a ressonante linguagem do Paraiso perdido, de John Milton
(“Arfando em tempestuosos torvelinos...”). Ser colocado no nosso devido
lugar por algo maior e mais velho que nés ndo é uma humilhagéo; deveria



ser aceito como um alivio em relagio as esperangas insanamente
ambiciosas que nutrimos para nossa vida.

A religido é mais astuta que a filosofia a0 compreender que nio basta
apenas delinear tais ideias em livros. E claro que o ideal é que consigamos
— tanto fiéis como infiéis — ver coisas sub specie aeternitatis o tempo
inteiro, mas é quase certo que perderemos o hdbito a menos que sejamos
lembrados firme e consistentemente.

Uma das iniciativas mais perspicazes da religido tem sido a provisdo de
suvenires do transcendente, na oracio matinal e no servico semanal, no
festival da colheita e no batismo, no Yom Kippur ¢ no Domingo de
Ramos. O mundo secular é desprovido de um ciclo equivalente de
momentos durante os quais podemos ser instigados a imaginativamente
sair da cidade terrena e recalibrar nossa vida de acordo com um conjunto
de pardmetros mais amplo e cdsmico.

Se tal processo de reavaliagdo oferece algum ponto comum de acesso
aberto tanto a ateus como a crentes, ele pode acontecer por intermédio de
um elemento na natureza que é mencionado no Livro de J6 e também na
Etica, de Espinoza: as estrelas. E por meio de sua contemplacio que os
seculares recebem a melhor chance de experimentar sentimentos
redentores de admiracio.

De maneira miope, as autoridades cientificas oficialmente
encarregadas de interpretar as estrelas para o restante de nds raras vezes
parecem reconhecer a importincia terapéutica de seu tépico central. Com
uma linguagem cientifica austera, as agéncias espaciais nos informam
sobre as propriedades e os caminhos dos corpos celestes, mas poucas vezes
consideram a astronomia como uma fonte de sabedoria ou um corretivo
para o sofrimento.

A ciéncia deveria ter importincia para nés ndo somente porque nos
ajuda a controlar partes do mundo, mas porque mostra coisas que jamais
dominaremos. Assim, farfamos bem se meditdssemos todos os dias, de
forma parecida com a maneira como os religiosos agem em relacio ao seu
Deus, sobre os 9,5 trilhdes de quilometros que constituem um tnico ano-



luz ou talvez acerca da luminosidade da maior estrela conhecida em nossa
galdxia, Fta Carinae, a 7.500 anos-luz de distdncia, quatrocentas vezes
maior que o Sol e quatro milhdes de vezes mais brilhante. Deveriamos
pontilhar nossos calenddrios com celebragdes em honra a VY Canis
Majoris, uma gigante vermelha na constelagio Cdo Maior, a cinco mil
anos-luz da Terra e 2.100 vezes maior que nosso Sol. A noite — talvez
depois do principal telejornal e antes de um reality show —, poderiamos
observar um momento de siléncio para contemplar os duzentos a
quatrocentos bilhdes de estrelas da nossa galdxia, os cem bilhdes de
galdxias e os trés septilhdes de estrelas do universo. Qualquer que seja sua
importincia para a ciéncia, as estrelas, no fim, sdo igualmente valiosas
para a humanidade como solug¢do para a megalomania, a autocomiseragdo
e a ansiedade.

Para responder a necessidade de estarmos sempre conectados por meio
dos sentidos a ideias de transcendéncia, deveriamos insistir que uma
percentagem de todos os televisores posicionados em locais publicos de
destaque fossem sintonizadas em transmissdes ao vivo das imagens
captadas pelos telescépios extraplanetirios.



Piccadilly Circus: a galéxia Messier 101, parte da constelacdo Ursa Maior, via telescépio

Hubble.



Assim, poderiamos assegurar que as frustragdes, os coragdes
despedagados, o 6dio a quem ndo nos ligou e os arrependimentos por
oportunidades perdidas fossem continuamente acariciados e aliviados por
imagens de galdxias como a Messier 101, uma estrutura espiral localizada
perto do canto esquerdo inferior da constelagio Ursa Maior, a vinte e trés
milhdes de anos-luz, majestosamente ignorante de tudo o que somos e
confortdvelmente imune a tudo o que nos oprime.






1.

Para alguns ateus, um dos aspectos mais dificeis da rentincia a religido é
abdicar da arte eclesidstica e de toda a beleza e a emogdo que hd nela.
Entretanto, manifestar lamento sobre isso na presenga de muitos nio
crentes € correr o risco de ser censurado por nostalgia sentimental e entio,
talvez, ser bruscamente lembrado que, de qualquer forma, as sociedades
seculares desenvolveram seus proprios, e altamente eficazes, meios para
satisfazer os apetites artisticos outrora alimentados pelas fés.

Fsses ndo crentes provavelmente destacardo que, mesmo onde nio
mais erguemos igrejas, ainda construimos grandes edificacoes que
celebram nossos ideais visuais. Os melhores arquitetos competem pela
oportunidade de projetar essas estruturas; elas dominam as cidades; atraem
peregrinos de todas as partes do mundo e nossas vozes instintivamente se
transformam em sussurros no momento em que entramos em suas
maravilhosas galerias. Daf a analogia feita tantas vezes: os museus de arte
se transformaram nas novas igrejas.

O argumento tem uma plausibilidade imediata e sedutora. As
similaridades parecem incontestdveis. Assim como as igrejas, os museus
desfrutam de um status sem paralelos: sdo o lugar em que podemos levar
um grupo de visitantes para mostrar-lhes o que mais apreciamos e
reverenciamos. Do mesmo modo que as igrejas, também sdo as
instituicbes as quais os ricos mais prontamente doam seu capital
excedente — na esperanca de se purificarem de quaisquer pecados que
possam ter cometido no processo de acumulacio. Além do mais, o tempo
gasto em museus parece conferir alguns dos mesmos beneficios
psicolégicos que o comparecimento a missas; experimentamos
sentimentos compardveis de comunhio com algo maior que nés mesmos
e nos vemos separados do mundo comprometido e profano do lado de fora.
Podemos até ficar um pouco entediados as vezes, como aconteceria em
igrejas, mas emergimos com uma sensa¢io de que, em uma variedade de
maneiras indeterminadas, nos tornamos pessoas ligeiramente melhores.



Assim como as universidades, os museus prometem preencher os
espacos vazios deixados pelo declinio da fé; também estdo prontos a nos
dar sentido sem supersticio. Da mesma forma que os livros seculares
guardam a esperanca de substituir os evangelhos, os museus podem
assumir as responsabilidades estéticas das igrejas.

2.

Por mais atraente que soe essa tese, ela sofre de algumas das falhas que
afligem o argumento similar sobre o ensino de cultura nas universidades.
Na teoria, museus podem ser bem-equipados para satisfazer necessidades
antes atendidas pela religido, porém, de maneira similar as universidades,
abdicam na pratica de boa parte de seu potencial pelo modo como lidam
com o precioso material que lhes é confiado. Apesar de nos exporem a
objetos de grande importincia, eles parecem incapazes de conectd-los de
forma adequada as necessidades de nossa alma. Frequentemente, estamos
olhando para as imagens certas através dos enquadramentos errados.
Entretanto, se existe motivo para otimismo, ele estd relacionado a outra
semelhanca entre os museus e as universidades: ambas as instituicoes
estdo abertas a ter algumas de suas suposi¢des mais incertas iluminadas
pelas percepcoes da religido.

A questio fundamental que o museu moderno encontra rara porém
reveladora dificuldade em responder é por que a arte deveria ter
importincia. Ele insiste com veeméncia no valor da arte e assim mobiliza
governos, doadores e visitantes. Depois, porém, recua em um siléncio
curioso e institucional a respeito de em que essa importincia pode de fato
estar baseada. Ficamos com a sensagio de que perdemos partes cruciais de
um argumento que o museu, na verdade, nunca expds, exceto ao divulgar
a alegacio tautoldgica de que a arte deveria possuir valor para nés porque
¢ muito importante.



O que devemos fazer com ela quando ndo podemos rezar para ela? Virgem como
Menino Jesus, c. 1324, confiscada da abadia de Saint-Denis, Paris, em 1789.



Como resultado, tendemos a entrar em galerias com duvidas solenes,
embora por necessidade discretas, sobre o que devemos fazer ali. O que,
naturalmente, jamais devemos fazer é tratar obras de arte de modo
religioso, sobretudo se (como muitas vezes é o caso) sdo religiosas em sua
origem. O museu moderno ndo é um lugar para os visitantes se
ajoclharem diante de objetos outrora sagrados, chorarem e implorarem
por orientagdo e pela restauragio da confianca. Em muitos paises, os
museus foram explicitamente fundados como ambientes novos e
seculares, nos quais a arte religiosa poderia (em transgressdo aos desejos de
seus criadores) ser despida do contexto teolégico. Nio foi coincidéncia
que, durante o periodo do governo revoluciondrio na Franca, em 1792,
apenas trés dias distanciaram a declaragido da separagio oficial entre o
Estado e a Igreja catélica e a inauguracdo do Palais du Louvre como o
primeiro museu nacional. As galerias do Louvre foram rapidamente
preenchidas com itens saqueados das igrejas catélicas francesas e, depois,
gracas as campanhas de Napoledo, de monastérios e capelas da Furopa.



Pode ser muito dificil ndo pensar na cafeteria: Thomas Struth, National Gallery I, London,
1989.



Agora, somos convidados, de modo geral, a reunir informagdes sobre
coisas para as quais ndo mais podemos rezar. Ser um “expert” em arte estd
associado a ter um grande conhecimento: sobre onde uma obra foi feita,
quem pagou por ela, de onde vieram os pais do artista e quais poderiam ter
sido suas influéncias artisticas.

Dentro de um armdrio em uma das galerias medievais do Louvre,
encontramos uma estatueta identificada como Virgem com o Menino Jesus,
roubada da abadia de Saint-Denis em 1789. Durante séculos, antes de ser
relegada ao museu, as pessoas se ajoelhavam com regularidade diante dela
¢ extraiam forca da compaixio e da serenidade de Maria. Entretanto, a
julgar pela legenda e pelo texto no catdlogo, na visdo do moderno Louvre
o que realmente precisamos fazer é entendé-la — entender que é banhada
em prata, que em sua mio livre Maria segura uma fleur-de-lis de cristal,
que a pega ¢ tipica dos objetos em metal fabricados na Paris da primeira
metade do século XIV, que a forma geral da estdtua vem de um modelo
bizantino chamado Virgem da Ternura e que é o mais antigo exemplo
francés, que se tem conhecimento, do esmalte translicido basse-taille,
desenvolvido por artesdos toscanos no final do século XIII.

Infelizmente, quando nos ¢é apresentada sobretudo como um
repositério de informagdes concretas, a arte logo comeca a perder o
interesse para a grande maioria. Uma medida de tal indiferenga emerge da
série de imagens do fotégrafo alemdo Thomas Struth, que mostra turistas
andando por alguns dos maiores museus do mundo. Claramente incapazes
de extrair muita substincia do ambiente, eles param, confusos, diante de
Anunciagoes e Crucificagdes, consultando seus catdlogos com grande zelo,
talvez buscando a data de uma obra ou o nome do autor, enquanto, a
frente, um fio de sangue escarlate corre pela perna musculosa do filho de
Deus ou uma pomba paira no céu azul. Eles parecem querer ser
transformados pela arte, mas os raios que esperam ver nunca caem. Dio a
impressdo de ser como os participantes decepcionados de uma sessdo
espirita fracassada.
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O que podemos fazer diante disso? Fiona Banner, Every Word Unmade, 2007.



A perplexidade compartilhada pelos frequentadores de museus apenas
aumenta quando nos voltamos para a arte da nossa era. Olhamos para
uma versdo gigantesca do alfabeto em néon. Observamos um barril de
dgua gelatinosa no qual uma folha de aluminio fixada a um motor se
mexe para a frente e para trds, ao som amplificado de batimentos cardiacos
humanos. Assistimos ao filme granulado de uma idosa cortando uma
macd, intercalado com a imagem de um ledo correndo em uma savana. E,
pensamos que somente um idiota ou um reaciondrio ousaria perguntar o
que tudo isso pode significar. A tinica certeza é que nem o artista nem o
museu nos ajudardo: as informacoes nas paredes sdo reduzidas ao minimo;
os catdlogos sdo escritos de forma enigmadtica. Apenas uma alma corajosa
ergueria a mao.

3.

O cristianismo, em contraste, nunca nos deixa qualquer davida sobre para
que serve a arte: ¢ um meio para nos lembrar daquilo que importa. Existe
com o intuito de nos guiar para o que deveriamos cultuar e condenar, se
desejamos ser pessoas boas e sis em posse de almas bem-ordenadas. E um
mecanismo por meio do qual nossas memorias sdo exercitadas a forca a
respeito do que devemos amar e ser gratos, assim como do que devemos
nos afastar e temer.

O filésofo alemao Hegel definia a arte como “a apresentacdo sensorial
de ideias”. Seu negdcio, indicou ele, é transmitir conceitos, exatamente
como a linguagem comum, exceto pelo fato de que nos engaja por meio
dos sentidos e da razdo e tem uma eficicia dnica com seus duplos modos
de discurso.

Para retornar a um dos temas frequentes deste livro, precisamos da arte
porque somos muito esquecidos. Somos criaturas do corpo, assim como da
mente, e, portanto, precisamos dela para sacudir nossas imaginagoes
indolentes ¢ nos motivar de uma maneira que a mera exposi¢io filoséfica
ndo consegue. Muitas de nossas ideias mais importantes ficam achatadas e
negligenciadas na vida cotidiana, com sua verdade diluida por um uso



indiferente. Sabemos que deveriamos ser gentis, clementes e empdticos,
mas esses adjetivos tém uma tendéncia a perder o significado até
encontrarmos uma obra de arte que agarre nossos sentidos e ndo nos solte
até termos lembrado por que essas qualidades importam e quanto a
sociedade precisa delas para seu equilibrio e sua sanidade. Mesmo a
palavra amor costuma se tornar estéril e banal no abstrato, até o momento
em que vislumbramos uma fotografia contemporinea de dois avés
alimentando pacientemente o neto com puré de mag¢a ou um quadro do
século XV retratando Maria e o filho em um cochilo — e lembramos por
que o amor estd no centro da nossa humanidade.



>

A arte é a apresentacdo sensorial de ideias cruciais a saide de nossa alma. Aqui, um
lembrete de amor. Alto: Filippino Lippi, A Adoracdo do Menino Jesus, inicio da década de
1480. Acima: Audrey Bardou, avés com netos, 2008.



Podemos modificar a defini¢io de Hegel para alinhd-la de modo mais
completo as percepgdes do cristianismo: a boa arte é a apresentagio
sensorial daquelas ideias que mais importam para o funcionamento
adequado de nossa alma — e que, contudo, ficamos inclinados a esquecer,
apesar de formarem a base de nossa capacidade de contentamento e
virtude.

O cristianismo nunca se perturbou com a ideia de dar a arte uma
missdo educativa, terapéutica. Sua prépria arte aspirava ao status de
propaganda. Embora esse substantivo tenha se tornado um dos mais
assustadores do nosso vocabuldrio, colorido pelos fins sinistros que certos
regimes historicos lhe deram, a propaganda é um conceito neutro em sua
esséncia, sugerindo que hd apenas influéncia em vez de direcionamento
para qualquer ponto especifico. Podemos associar propaganda a corrupgio
e posteres de mau gosto, mas o cristianismo a tomou como sinénimo do
aprimoramento artistico de nossa receptividade a qualidades como
modéstia, amizade e coragem.

Do século XIV até o final do século XIX, uma irmandade em Roma
era conhecida por rastrear prisioneiros a caminho da forca e colocar
tavolette — pequenas tdbuas com imagens da histéria cristd, em geral de
Cristo na cruz ou da Virgem com o Filho — diante dos seus olhos, na
esperanca de que as representagdes trouxessem conforto aos condenados
nos seus dltimos momentos. E dificil conceber um exemplo mais extremo
de crenca na capacidade redentora das imagens, e, contudo, a irmandade
estava apenas realizando uma missdo com a qual a arte cristd sempre teve
um compromisso: colocar diante de nds exemplos das mais importantes
ideias nas ocasides dificeis, a fim de nos ajudar a viver e a morrer.
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Um papel para a arte em momentos-chave da vida: tavolette.



4.

Entre essas ideias importantes, nenhuma ¢é mais significativa para o
cristianismo que o conceito de sofrimento. Todos somos, aos olhos da
religido, seres inerentemente vulnerdveis, que nio passardo pela vida sem
encontrar sofrimentos atrozes da mente e do corpo. O cristianismo
também sabe que qualquer dor é agravada pela sensag¢io de que somos os
Gnicos a enfrentd-la. Porém, de modo geral, ndo contamos com muita
habilidade para comunicar a textura de nossos problemas aos outros ou
para perceber as aflicdes que eles proprios escondem atrds de fachadas
estoicas. Precisamos, portanto, da arte para nos ajudar a compreender
nossa dor negligenciada, para captar tudo o que nio surge em conversas
casuais ¢ nos persuadir a sair de uma relagdo isolada com nossas
qualidades mais desprezadas e complicadas.



Para que todos saibamos como é o sofrimento, percebamos que ninguém escapara dele

e nos tornemos mais gentis por meio desse reconhecimento: Matthias Griinewald,
Retabulo Isenheim, 1516.



Por mais de mil anos, artistas cristdos direcionam suas energias para
que possamos sentir como seria ter pregos grandes e enferrujados
martelados nas palmas das maos, sangrar com feridas nas laterais do corpo
e escalar uma montanha ingreme com pernas jd quebradas pelo peso da
cruz que carregamos. A representacio de tal dor ndo tem a inten¢io de ser
macabra; pretende ser uma rota para o desenvolvimento moral e
psicol6gico, uma maneira para aumentar os sentimentos de solidariedade,
assim como nossa capacidade de compaixio.

Na primavera de 1512, Matthias Griinewald comegou a trabalhar em
um retdbulo para o monastério de Santo Anténio em Isenheim, nordeste
da Franca. Os monges dessa ordem eram especializadas no atendimento
aos enfermos, mais especificamente aqueles afligidos por ergotismo ou
“fogo de Santo Anténio”, uma doenca quase sempre fatal, que causava
convulsdes, alucinacdes e gangrena. Assim que a obra ficou pronta, criou-
se o hdbito de levar os novos pacientes, ao chegarem ao monastério, para
vé-la, a fiim de que pudessem entender que eles outrora tinham sido
igualados, ou talvez superados, no sofrimento que agora enfrentavam pelo
proprio filho de Deus.

I fundamental para o poder da histéria cristi que Jesus tenha morrido
na maior agonia jamais experimentada por alguém. Assim, ele oferece
provas a todos os seres humanos, por mais torturados pela doencga e pelo
sofrimento que sejam, de que eles nio estdo sozinhos em sua condi¢io —
poupando-os, se ndo da prépria dor, ao menos da sensacdo deprimente de
que foram escolhidos para uma rara punigio.

A histéria de Jesus é um registro da dor — traicdo, soliddo, davidas
sobre si mesmo, tortura —, por meio da qual nossa angtstia pode ser
espelhada e contextualizada e nossas impressoes sobre sua raridade podem
ser corrigidas. Tais impressdes sdo, naturalmente, ficeis de formar, uma
vez que a sociedade descarta vigorosamente nossas dificuldades e nos cerca
de imagens comerciais sentimentais que nos ameagam por parecerem, em
suas promessas, tdo distantes da realidade.



A arte atenua a sensacdo de se estar além da compreensdo: umaimagem de Francois
Cogquerel, de um ciclo imaginario das Doze Dores da Adolescéncia.



O cristianismo reconhece a capacidade da melhor arte em dar forma a
dor e, dessa maneira, atenuar o pior dos nossos sentimentos de paranoia e
isolamento. Artistas cat6licos hd muito tém o habito de produzir ciclos de
pinturas conhecidos como as Sete Dores de Maria, com representagoes
dos episédios mais dolorosos da vida da Virgem, desde a profecia de
Simedo até a morte e o sepultamento de Jesus. A tradicio manda que os
fiéis meditem a respeito dessas obras e tentem, por meio delas,
compreender melhor nido apenas as tribulagdes de Maria, mas aquelas
sofridas pelas mies de maneira geral. Embora os ciclos de Maria sejam
definidos pelas particularidades do catolicismo, os ateus podem encontrar
inspiracio em sua intencdo subjacente. Poderiamos considerar dar a
artistas contemporineos a missio de retratar as Sete Dores da Paternidade,
as Doze Dores da Adolescéncia ou as Vinte e Uma Dores do Divércio.

O mais famoso de todos os ciclos de sofrimento catélicos sdo as
Catorze Estagdes da Cruz, cujos elementos ilustram o trdgico capitulo
final da vida de Jesus, comecando com a condenacio e terminando com o
enterro na tumba. Colocadas em ordem ao redor dos nichos ou colunas de
uma igreja, as estacoes devem ser percorridas no sentido anti-hordrio, com
cada estdgio lancando luz sobre um aspecto diferente da agonia.

Embora o fim de Jesus possa ter sido excepcionalmente brutal, a
estratégia de organizar um ciclo de imagens que representam as
dificuldades, de enriquecé-las com comentdrios e de dispo-las em um
deambulatério — circuito pedonal ao redor de um espago contemplativo
— pode ser tdo eficaz no dominio laico quanto no cristdo. Por sua prépria
natureza, a vida nos inflige dores universais baseadas em realidades
psicoldgicas e sociais eternas; todos nos defrontamos com os dilemas da
infincia, da educacio, da familia, do trabalho, do amor, do
envelhecimento ¢ da morte — muitos dos quais agora tém rétulos
semioficiais (“angustia adolescente”, “depressdo pés-parto”, “crise da meia-
idade”). Novos ciclos seculares de representagio de sofrimentos poderiam
se ancorar ao redor dessas etapas e assim articular a verdadeira natureza de
suas dimensdes camufladas. Fles poderiam nos ensinar licdes sobre o



verdadeiro curso da vida na seguranca e no siléncio de uma galeria, antes
que os proprios eventos encontrassem uma maneira de fazer o mesmo
com suas violéncias e surpresas caracteristicas.
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Estacdo 9: Jesus Caipela Terceira Vez, das Catorze Estagdes da Cruz, de Eric Gill,
catedral de Westminster, 1918.
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Estacéo 9: A Estagdo da Invalidez, de uma imaginaria e secular Doze Estacdes da Terceira

|dade.



5.

A arte cristd compreende que imagens sdo importantes porque podem
gerar compaixio, a fragil qualidade que permite a dissolucio das fronteiras
de nossos egos, ajuda a nos reconhecermos nas experiéncias de estranhos e
pode fazer com que a dor deles tenha tanta importincia quanto a nossa.

A arte tem um papel a desempenhar nessa manobra da mente sobre a
qual, ndo por coincidéncia, a prépria civilizacio estd fundada, pois as
avaliacdes pouco soliddrias que fazemos de outras pessoas em geral sdo
resultado de nada mais que o hébito sinistro de olhar para eles da maneira
errada, através de lentes embagadas pela distragdo, pela exaustio e pelo
medo, o que nos cega para o fato de que sdo, na verdade ¢ apesar de mil
diferencas, apenas versdes alteradas de ndés mesmos: seres frageis,
inseguros ¢ 1imperfeitos que também desejam amor e tém wuma
necessidade urgente de perdao.

Como que para reforgar a ideia de que ser humano é, acima de tudo,
compartilhar uma vulnerabilidade comum em relacio a desgraca, a
doenca e a violéncia, a arte cristd cruelmente nos traz de volta a carne,
seja na forma das bochechas rechonchudas do bebé Jesus ou da pele
tensionada e lacerada das suas costelas nas horas finais. A mensagem ¢
clara: mesmo que nido sangremos até a morte em uma cruz, cada um de
nos sofrerd, simplesmente por sermos humanos, sua parcela de agonia e de
indignidade, cada um enfrentard realidades chocantes e incontroldveis
que, ndo obstante, podem nos inspirar sentimentos de mutualidade. O
cristianismo sugere que, se nosso corpo fosse imune a dor ou a decadéncia,
serfamos monstros.



Uma paciente com cancer apés quimioterapia, foto de Preston Gannaway, 2008.



Retratar outros como criangas pode estimular momentos de
identificagdo. Ndo se trata de coincidéncia que, ao lado de cenas da
crucificacgdo, a infincia de Jesus seja o tema mais frequente na arte crist;
sua inocéncia e docura infantis contrastam melancolicamente com o
modo como sua histéria terminard. Imagens de Jesus dormindo nos bragos
da mie reforcam subliminarmente seu conselho de que deveriamos
aprender a considerar como se fossem criangas todos os nossos colegas
seres humanos. Nossos inimigos também foram criangas no passado —
criaturas que precisam de atencdo, com apenas cinquenta centimetros de
altura, respirando suavemente, cheirando a leite e talco —, e ndo pessoas

s

mis.
FEmbora nossos poderes destrutivos crescam com a idade, ainda que
percamos a capacidade de despertar a simpatia dos outros mesmo
adquirindo um ndmero maior de coisas a serem lamentadas, sempre
retemos parte da inocéncia e da falta de subterfiigios com que comecgamos.
Ao recontar a jornada de um homem da manjedoura até a cruz, o
cristianismo narra uma histéria quase universal sobre o destino da
inocéncia e da suavidade em um mundo turbulento. Na maioria, somos
ovelhas necessitadas de bons pastores e de um rebanho misericordioso.

0.

A falta de confiabilidade dos nossos poderes imaginativos inatos amplia a
necessidade de arte. Dependemos de artistas para orquestrar momentos de
compaixdo que exercitem nossa solidariedade e criem condicoes artificiais
sob as quais podemos experimentar, com relacgdo as figuras que vemos em
obras de arte, parte daquilo que um dia poderemos, em nossa vida, sentir
por pessoas de carne e osso.

A possibilidade de reagir com compaixdo aos outros estd ligada ao
angulo de visdo. De acordo com a perspectiva, poderemos ver um marido
hipéerita censurando a mulher ou dois individuos feridos e humilhados,
igualmente incapazes de articular sua agonia de forma adequada; um
magnifico batalhio de soldados na rua de uma vila ou uma menina



assustada se escondendo de invasores a porta; um velho caminhando para
casa com uma sacola de compras ou um ex-nadador medalhista de ouro
transformado em uma figura curvada e pdlida, irreconhecivel até para si
proprio.



Alto: Francisco de Zurbaran, A Ovelha Amarrada, c. 1635. Acima: o que separa a

compaixdo da indiferenca é o dngulo de visdo: Helen Levitt, New York 1940.



Olhando para uma fotograha de Helen Levitt que retrata quatro
meninos em uma rua de Nova York, provavelmente nos descobriremos
querendo confortar o jovem estoico e de expressdo triste no canto, cuja
mie, talvez apenas meia hora antes, abotoou seu belo casaco e cuja
expressdo infeliz evoca uma forma pura de agonia. No entanto, de que
forma a mesma cena pareceria bastante diferente a um metro de distancia
e com um novo ponto de vista. Para o menino da extrema direita, o que
parece ter maior importincia é a chance de olhar de maneira mais
detalhada o brinquedo do amigo. Ele jd perdeu qualquer interesse no
chordo bem-vestido encostado na parede, a quem ele ¢ os colegas de classe
estapearam somente para se divertir um pouco nesse dia, como também
na maioria dos demais.

De modo similar, uma reacdo piedosa a cena de Andrea Mantegna no
alto da colina depende de como somos guiados a olhar para o calvédrio. A
tarde ensolarada, com suas nuvens pequenas flutuando em um pélido
horizonte azul, poderia ter parecido excepcionalmente agradivel e
despreocupada ao soldado que ia para casa, com a langa apoiada no ombro
e ansioso pela hora da refei¢do, em que saborearia um omelete ou uma
coxa de galinha. Olhando para o vale a frente, com seus vinhedos e rios,
ele nem sequer registraria os costumeiros gemidos vindos da escéria presa
nas cruzes. FEnquanto isso, para seus colegas soldados sentados no chio, a
questdo mais urgente do dia da morte do filho de Deus poderia ser quem
ganharia cinco dendrios no jogo que disputavam sobre a face de um
escudo.

A gama de possiveis perspectivas em qualquer cena — e, portanto, a
gama de reagdes disponiveis ao observador — revela as possibilidades que
caem sobre os autores das imagens: dirigir-nos aqueles que merecem, mas
que frequentemente nio ganham nossa simpatia, servir como testemunhas
de tudo o que para nés seria mais facil dar as costas. A seriedade da missio
explica o lugar privilegiado dado na tradi¢do cristd a Sdo Lucas, o santo
padroeiro dos artistas, que, segundo a lenda, foi o primeiro a pintar a



Crucificagio e que é muitas vezes representado na arte cristd com pincéis
e tintas nas maos, registrando o que os soldados romanos fingiram nio ver.

7.

FEnquanto o debate acrimonioso deve sempre cercar a questio maior do
que faz um bom artista, no contexto da religido os critérios sio mais
estreitos e diretos: um bom artista, pelos padroes cristios, é aquele que,
com sucesso, dd vida as importantes verdades morais e psicolégicas que
correm risco de perder sua influéncia sobre nés em meio as distraidas
condi¢des da existéncia cotidiana. Os artistas cristdos sabem que os
talentos técnicos — o dominio da luz, da composicio e da cor, o controle
dos materiais e dos meios — encontram seu propésito fundamental em
provocar reacoes éticas em nés, de modo que nossos olhos possam treinar
0 COoracao.



Andrea Mantegna, Crucificacdo, 1459.



Militam contra essa missdo muitos tipos de clichés visuais. A
verdadeira dificuldade com as ideias que ddo base & compaixido nio é o
fato de parecerem surpreendentes ou peculiares, mas de transmitirem a
impressdo de ser 6bvias demais: sua prépria razoabilidade e onipresenca
tiram seu poder. Para citar um paralelo verbal, ouvimos milhares de vezes
que devemos amar o préximo, mas a prescri¢io perde qualquer significado
quando é meramente repetida de forma mecanica.



Um lembrete sobre a coragem na realidade: Rembrandt van Rijn, Cristo na Tempestade
no Mar da Galileia, 1633.



O mesmo acontece com a arte: as cenas mais dramdticas, pintadas sem
talento ou imaginacdo, geram apenas indiferenga ¢ tédio. A tarefa para os
artistas, portanto, é encontrar novas maneiras de abrir nossos olhos para
ideias cansativamente familiares, porém cruciais. A histéria da arte crista
compreende ondas de ataques as grandes e antigas verdades por génios que
tentaram  assegurar que os observadores ficassem novamente
impressionados e instados a uma reforma interior pela humildade da
Virgem, a fidelidade de José, a coragem de Jesus ou o sadismo das
autoridades judaicas.

Todos esses esforcos, no fim, tém wum propésito duplo, em
concorddncia com os preceitos bdsicos do cristianismo: estimular a
repulsa contra a maldade e excitar o amor pela bondade. Em ambos os
casos, a arte inferior é problemdtica, ndo por motivos estritamente
estéticos, mas porque deixa de promover a emocdo e a acdo apropriadas.
Nio ¢é algo ficil manter o inferno vivido: a tentativa pode produzir apenas
mais um tonel de carne incandescente, mais um numa série redundante
que, em seu horror estereotipado, termina sem emocionar ninguém. E
preciso mais que sede de sangue para instigar nossa aversdo a crueldade.
Podemos ficar entediados ao ver mais um quadro do sétimo circulo do
inferno ou outra fotografia dos campos de morte de Gaza — até que um
habilidoso artista nos detenha no caminho com uma imagem que afinal
nos desperta para o que realmente estd em jogo.

Assim como a maldade deve ser sempre renovada para nos ajudar a
sentir seu poder, o mesmo vale para a bondade. Desse modo, artistas
cristdos incansavelmente procuraram dar cores fortes a virtude, perfurando
nosso cinismo e enfado e colocando diante de nossos olhos representagoes
de individuos com os quais todos deveriamos desejar ser um pouco mais
parecidos.



Se ndo tomarmos cuidado, até mesmo o inferno se torna tedioso. Precisamos de artistas
talentosos para evocar o comprometimento moral com o qual, de outra forma,
perdemos contato. Alto: Fra Angelico, Juizo Final (detalhe), 1435. Acima: foto de Abid
Katib, Hospital Shifa, Gaza, 2008.



8.

Naturalmente, a arte cristd nio trata de todos os temas que deveriamos ter
em mente para a satide de nossa alma. Nio faltam tdpicos ignorados: o
papel da autodisciplina, a necessidade de bom humor, a importincia de
reverenciar a fragilidade do mundo natural... Mas a completude ndo ¢é o
ponto. Para nossos propésitos, o cristianismo estd mais interessado em
definir uma missdo abrangente para a arte: registrar virtudes e vicios e nos
lembrar do que é importante, apesar de suscetivel ao esquecimento.

De maneira intrigante, o cristianismo jamais esperou que seus artistas
decidissem sobre o que tratariam as obras; cabia aos tedlogos e doutores
em divindade formular os temas de relevincia, que somente entdo eram
passados aos pintores e aos escultores e transformados em fenémenos
estéticos convincentes. A Igreja implicitamente especulava por que se
deveria imaginar que um dominio dos aspectos técnicos da arte — o
talento para fazer um borrdo de tinta parecer um cotovelo ou um pedago
de pedra se transformar em cabelo — fosse compativel com a capacidade
de desvendar o sentido da vida. Para completar, a religido ndo esperava
que Ticiano pudesse ser um talentoso fildsofo. Talvez estejamos pedindo
demais dos nossos artistas seculares ao exigir que ndo apenas
impressionem os sentidos, mas que também deem origem a profundos
insights psicologicos e morais. Nossa cena artistica poderia se beneficiar
de colaboragdes mais estreitas entre pensadores e criadores de imagens,
um casamento das melhores ideias com as expressdes mais elevadas.

O cristianismo também foi sdbio o bastante em nio insistir que os
conceitos por trds de obras de arte devessem mudar o tempo inteiro.
Poucas doutrinas sdo mais nocivas a arte que a crenga do Romantismo de
que a grandeza deve sempre envolver a originalidade no nivel temdtico.
Os artistas cristdos eram amplamente capazes de expressar suas aptidoes
Gnicas, mas precisavam se manter dentro de um conjunto definido de
tépicos, da Anunciagio a Deposi¢io da Cruz. Suas inclinagdes individuais



eram incluidas em uma sinopse abrangente, que os poupava da incansdvel
pressdo romantica de serem originais.



O cristianismo sugere que podemos nos ater a certos temas-chave e permitir aos artistas
atingir a grandeza principalmente por meio de suas interpretacdes. Alto: Jean-Honoré
Fragonard, Repouso Durante a Fuga para o Egito, 1750. Acima: Ticiano, Fuga para o Egito,

c. 1504.



Especificar que as imagens devem se concentrar nas mesmas ideias
ndo significa exigir que todas parecam idénticas. Assim como as versdes de
Ticiano e Fragonard da Fuga para o Egito da familia sagrada parecem
totalmente distintas, uma suposta Misérias da Infidelidade produzida por
um fotégrato contemporaneo como Jeff Wall nio precisaria se assemelhar

em nada ao mesmo tema abordado por seus colegas Philip-Lorca diCorcia
ou Alec Soth.

9.

Apesar de até este ponto termos considerado a arte secular moderna apenas
de modo incidental e através do prisma da fotografia, o modelo no qual a
arte serve como um mecanismo para nos lembrar de ideias importantes se
estende para além do dominio representacional e inclui obras abstratas.

Embora as vezes seja dificil dizer com exatiddo do que tratam as obras
abstratas, podemos sentir seus temas amplos suficientemente bem, e
quando é uma questdo de grandes obras abrimos espago para elas em nossa
vida pelos mesmos motivos que apreciamos as imagens figurativas: porque
nos poem de volta em contato com temas que precisamos manter
proximos mas que corremos o risco de perder de vista. Sentimos virtudes
como coragem e forca emanando das rigidas chapas de ago de Richard
Serra. As necessdrias evocacoes de calma estio sempre presentes nas
geometrias formais dos quadros de Agnes Martin, enquanto poemas sobre
o papel da tensio em uma vida boa aparecem de maneira furtiva nas
esculturas de madeira e fios metdlicos de Barbara Hepworth.

O budismo tem sido provocativo ao sugerir que a reacdo a criagdes
abstratas poderia ser intensificada se recebéssemos sugestdes especificas
sobre o que deveriamos pensar enquanto as contemplamos. Quando
estamos diante dos complexos padroes de mandalas, por exemplo, somos
encorajados a estreitar o espectro de possiveis significados e a nos
concentrar nelas como representagdes sensoriais da harmonia do cosmos
descrita na teologia budista. A religido ainda nos dd4 mantras para repetir
enquanto olhamos, na maior parte das vezes “Om mani padme hum”



(traduzido do sanscrito como “Generosidade-ética-paciéncia-diligéncia-
rentincia-sabe-doria”), o que cria um circulo virtuoso no qual os olhos
complementam as ideias a0 mesmo tempo em que as ideias guiam a viso.
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O que separa a obra de um artista abstrato contemporaneo como Richard Long (acima)
da tradicdo da mandala budista (alto) é o fato de a peca de Long nao ter liturgia; ela ndo
nos diz no que poderiamos pensar ao observé-la e, desse modo, independentemente de
sua grande beleza formal, corre o risco de provocar reagdes de perplexidade ou tédio.
Apesar do poderoso preconceito da elite contra a orientagdo, obras de arte ndo se
tornam menores quando acompanhadas por manuais de instrucao.



Inspirados pelas severas porém produtivas diregdes curatoriais do
budismo, podemos pedir a muitas obras de arte que nos digam mais
explicitamente de que importantes ideias elas estdo tentando nos lembrar,
de forma a nos resgatar da hesitacio e da perplexidade que possam
provocar. Apesar do poderoso preconceito elitista contra a orientagio,
obras de arte raras vezes sio diminuidas ao terem a companhia de
manuais de instrugio.

10.

Além de nos orientarem a repensar os temas ¢ o propésito da arte, as
religides também nos pedem para reconsiderar as categorias sob as quais as
obras sdo organizadas. Os museus modernos em geral nos conduzem a
galerias dispostas sob titulos como “O século XIX” e “A escola do norte da
[tilia”, que refletem as tradi¢des académicas em que seus curadores foram
educados. No entanto, esse arranjo responde as necessidades interiores dos
frequentadores de museus tanto quanto — em relagio aos leitores — a
divisio académica da literatura em categorias como “O romance
americano do século XIX” ou “Poesia carolingia”.

Um sistema de indexagdo mais fértil agruparia obras de arte de géneros
e de épocas diferentes segundo as preocupacdes de nossa alma. Visitas as
galerias nos levariam por espagos que tentariam nos lembrar, de modo
sensorio — com a ajuda de rétulos e catdlogos usados sem nenhuma
vergonha —, de ideias importantes relacionadas a uma variedade de dreas
problemdticas da vida. Haveria galerias devotadas a evocagio da beleza da
simplicidade (destacando obras de Chardin e Choe Seok-Hwan), aos
poderes curativos da natureza (Corot, Hobbema, Bierstadt, Yuan Jiang), a
dignidade do outsider (Friedrich, Hopper, Starkey) ou ao conforto dos
cuidados maternos (Hepworth, Cassatt). Um passeio por um museu
equivaleria a um encontro estruturado com algumas das coisas que
esquecemos com grande facilidade e cujas lembrangas sdo essenciais e
fortalecem a vida.



Nessa reforma, podemos procurar inspira¢io na paréquia veneziana de
Santa Maria Gloriosa dei Frari. Orgulhosamente indiferente a
metodologia indexadora do sistema académico, a Frari se dedica a missdo
de reequilibrar nossa alma com uma cole¢do de obras bastante eclética,
incluindo um afresco de Paolo Veneziano (c. 1339), uma estitua de Jodo
Batista feita por Donatello (1438), a Madona e Menino com Santos (1488)
de Giovanni Bellini, ¢ um grande retdbulo de Ticiano (1516-18). O
edificio retine quadros, esculturas, obras em metal e rendilhado em pedra
em janelas, de vdrios séculos e regides, pois sua curadoria esti mais
interessada na coeréncia do impacto da arte em nossa alma que na
coeréncia das origens e das inclinagdes estilisticas das pessoas que
produziram as pegas.

De maneira contrastante, em termos de honrar o propésito da arte, a
aparente ordem do museu moderno exibe, no fundo, uma enorme
desordem. Tradi¢bes académicas como classificar obras de acordo com o
local ou o periodo em que foram criadas, agrupd-las em categorias como
“Escola de Veneza” e “Escola de Roma”, “paisagens” e “retratos”, ou
separd-las por géneros — fotografia, escultura, pintura —, impedem os
museus seculares de conseguir qualquer coeréncia real em um nivel
emocional e, portanto, de invocar o verdadeiro poder transformador que
possui a arte disposta em igrejas e templos.

11.

O desafio é reescrever as agendas dos museus, de forma que a arte possa
servir as necessidades da psicologia com a mesma eficiéncia que, por
séculos, tem atendido as da teologia. Os curadores deveriam ousar
reinventar seus espacos para que possam ser algo mais que bibliotecas
mortas para as criagdes do passado. Esses curadores deveriam cooptar
obras de arte para a tarefa direta de nos ajudar a viver: conquistar
autoconhecimento, nos lembrar do perdio e do amor e permanecer
sensiveis as dores sofridas por nossa perturbada espécie e ao planeta em
grave perigo. Os museus devem ser mais que lugares para a exibi¢io de



objetos lindos. Deveriam ser lugares que usam esses objetos para tentar
fazer com que sejamos bons e sdbios. Somente entdo os museus serdo
capazes de afirmar que concretizaram a nobre mas ainda intangivel
ambicio de se transformarem em nossas novas igrejas.



Uma nova Tate Modern, Londres. Se museus realmente fossem nossas novas igrejas, a
arte ndo precisaria mudar, apenas a maneira como é organizada e apresentada. Cada
galeria se concentraria em dar vida a um conjunto de emog¢des importantes e que

promovessem o reequilibrio.



Arquitetura
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1.

Dada a feiura em que se transformaram vastas por¢des do mundo
moderno, poderiamos perguntar se de fato hd importincia na aparéncia
das coisas ao redor, se o design de torres de escritérios, fdbricas, depésitos e
docas merece a consideragio de alguém que nio seja quem diretamente
possui ou utiliza essas estruturas. A resposta implicita deve ser ndo. Com
certeza é tolo, pretensioso e, no fim das contas, perigoso ser muito sensivel
a seja 14 o que esteja diante dos olhos; de outro modo, acabariamos
infelizes na maior parte do tempo.

No que diz respeito a lei, os empreendimentos imobilidrios sio apenas
mais um ramo da iniciativa privada. O que conta é quem tem a
propriedade de um pedago de terra, e ndo quem é obrigado a olhar e,
depois, sofrer com o que foi construido ali. O sistema legal ndo estd
equipado para reconhecer as sensibilidades dos transeuntes. Reclamar que
uma torre ou um motel ofende os olhos nio é uma categoria de
sofrimento que os arquitetos contempordneos tém a capacidade de
respeitar ou atender. Em sua tolerdncia a paisagens que em geral nio nos
deixam opc¢io sendo olhar para os pés, o mundo moderno é resolutamente,
e em um sentido secular, protestante.

Quando o protestantismo se estabeleceu no norte da Europa, na
primeira metade do século XVI, manifestou extrema hostilidade em
relacdo as artes visuais, atacando os catélicos por suas construgoes
complicadas e ricamente decoradas. “Para uma pessoa chegar a Deus, o
Criador, ela precisa apenas da Escritura como seu Guia e Professor”,
insistiu Jodo Calvino, dando voz ao sentimento antiestético de muitos na
nova denominacdo. O que importava aos protestantes era a palavra escrita.
[sso, e ndo uma arquitetura elaborada, seria o bastante para nos conduzir a
Deus. A devocio poderia ser cultivada pela Biblia tanto em uma sala vazia
como na nave de uma catedral incrustada com joias. De fato, havia um
risco de que, por meio de sua riqueza sensorial, construgdes suntuosas
pudessem nos distrair, fazendo com que preferissemos a beleza em



detrimento da santidade. Ndo foi coincidéncia que os reformadores
protestantes tenham comandado repetidos incidentes de profanagio
estética, nos quais estdtuas eram quebradas, quadros eram queimados e
anjos de alabastro brutalmente separados de suas asas.

Fnquanto isso, esses mesmos reformadores relegavam seus préprios
arquitetos ao design de hangares sébrios e simples que pudessem abrigar
da chuva os integrantes de uma congregacgio enquanto liam a Biblia e que
nio os deixariam se distrair com quaisquer pensamentos a respeito da
construgdo em que estavam.

Nio passou muito tempo até o catolicismo ser provocado a dar uma
resposta. Em seguida ao Concilio de Trento, em 1563, o papado emitiu
um decreto insistindo que, contrariamente as impias sugestdes dos
protestantes, catedrais, esculturas e pinturas, na realidade, integravam a
tarefa de assegurar que “o povo pudesse ser instruido e confirmado no
habito de lembrar e ocupar a mente de forma continua com os artigos da
fé¢”. Longe de ser um desvio, a arquitetura sagrada era um lembrete das
verdades sacramentais: era um poema religioso escrito em pedra, madeira
e fragmentos de vidro colorido. Para enfatizar o argumento, a Igreja
catdlica inaugurou um vasto programa de construgio e decoragio. Ao lado
dos pdlidos saldes da Reforma, surgia uma nova geragio de construgoes
eclesidsticas planejadas para soprar de volta uma emocio ardente a uma fé
ameacada. Tetos foram cobertos com imagens do céu, nichos receberam
santos e paredes ganharam pesados relevos de estuque acima de afrescos
que retratam milagres de Jesus.



Estatuas em relevo na catedral de Sdo Martinho, Utrecht, atacada durante campanhas de

iconoclastia da Reforma no século XVI.



Para adquirir uma nog¢io do golfo estético aberto entre os dois ramos
do cristianismo, precisamos apenas comparar a sobriedade da mais antiga
capela protestante existente, no castelo Hartenfels, em Torgau, Alemanha
(1544), com os éxtases do vdo da nave (“o triunfo do nome de Jesus”) da

Chiesa del Gesti (1584), em Roma.
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Esquerda: Capela do castelo Hartenfels, Torgau, Alemanha, 1544. Direita: Chiesa del
Gest, Roma, 1584.



2.

Ao defender a importincia da arquitetura, o catolicismo fazia uma
afirmacdo, um pouco tocante, um pouco alarmante, sobre o0 modo como
funcionamos. Sugeria que sofremos de uma elevada sensibilidade ao que
estd ao redor, que notamos e somos influenciados por tudo aquilo em que
nossos olhos pousam, uma vulnerabilidade a qual o protestantismo muitas
vezes prefere se manter cego ou indiferente. O catolicismo fazia a notdvel
alegacio de que precisamos ter boa arquitetura a nossa volta para nos
tornarmos, e nos mantermos, boas pessoas.

As fundagdes do respeito catdlico pela beleza podem ser rastreadas até
a obra do fil6sofo neoplaténico Plotino, que, no século III, tragou uma
conexdo explicita entre a beleza e a bondade. Para Plotino, a qualidade do
que nos cerca conta porque o que ¢ lindo estd longe de ser frivolo, imoral
ou “atraente” em termos autoindulgentes. A beleza alude a virtudes como
o amor, a confianga, a inteligéncia, a delicadeza e a justiga, e pode nos
lembrar delas; é uma versio material da bondade. Se estudarmos flores,
colunas ou cadeiras belas, propunha a filosofia de Plotino, detectaremos
nelas propriedades diretamente andlogas a qualidades morais e que
servirdo para reforgé-las, através de nossos olhos, em nosso coracio.

O argumento de Plotino também serviu para enfatizar quio
seriamente deve-se considerar a feiura. Longe de ser apenas desafortunada,
a feiura foi reclassificada como uma subdivisio da maldade. Mostrou-se
que construgdes feias continham equivalentes dos mesmos defeitos que
nos revoltam em um nivel ético. Tanto quanto as pessoas, prédios feios
podem ser descritos em termos como “brutais”, “cinicos”, “complacentes”
ou “sentimentais”. Além disso, estamos vulnerdveis as suas sugestdes da
mesma forma que em relagdo ao comportamento de individuos mal-
intencionados. Ambos dio liberdade aos nossos lados mais sinistros; ambos
podem sutilmente nos encorajar a ser maus.

Nio por acaso foram os paises protestantes da Furopa os primeiros a
testemunhar os extremos de feiura que se tornariam tio tipicos do mundo



moderno. Manchester, Leeds e outras cidades semelhantes sujeitaram seus
habitantes a graus de monstruosidade até entdo sem paralelo, como se
estivessem testando ao mdaximo a alegacio de Jodo Calvino de que a
arquitetura e a arte ndo tém papel algum a desempenhar na condicio de
nossa alma e que uma vida religiosa pode, portanto, desenvolverse de
maneira satisfatéria em um pordo miserdvel com vista para uma mina de
carvio, desde que haja uma Biblia & mio.

Essa ideologia ndo ficou sem contestacio — e o catolicismo mais uma
vez teve participagdo na oposi¢io. Quando o arquiteto do século XIX
Augustus Pugin, um catélico devoto, examinou as novas paisagens da
Inglaterra industrial, atacou-as nio apenas pela aparéncia, mas por seu
poder de destruir o espirito humano. Em duas ilustragdes contrastantes,
ele mostrou uma tipica cidade inglesa, primeiro como a imaginou ser no
século XV, sob o esteticamente sensivel regime catdélico, e, quatro séculos
mais tarde, como era em sua prépria época, repulsivamente atacada por
moinhos, oficinas e fibricas da ordem protestante. Na visdo de Pugin, o
protestantismo havia diretamente promovido a irresponsdvel e bastante
influente (e, para os construtores, muito conveniente) ideia de que se
poderia destruir a aparéncia de uma cidade sem danificar a alma de seus
habitantes.

Seria bastante fdcil acusar Pugin de ser flagrantemente tendencioso e
de um esteticismo duvidoso, porém, a possibilidade mais intimidante e
que nos causa ansiedade é a de que ele estava certo, se nio no ataque aos
protestantes ao menos na avaliagdo subjacente do impacto que formas
visuais podem ter sobre nés. F se nossa mente for suscetivel a mais coisas
que apenas aos livros que lemos? E se também formos influenciados pelas
casas, pelos hospitais e pelas fibricas ao redor? Nés ndo poderiamos, em
consequéncia, ter bons motivos para protestar contra a feiura — e, apesar
de milhares de obstdculos, lutar para erguer construgdes que pudessem
defender a causa da bondade por intermédio de sua beleza?



Poderia a feiura machucar nossa alma? A cidade catélica (alto) versus a protestante
(acima), de Augustus Pugin, Contrasts (1836).



3.

Nas regides seculares do mundo, é comum, até mesmo entre nio crentes
— alids, sobretudo entre eles—, lamentar o fim dos grandes dias da
arquitetura religiosa. E comum ouvir quem ndo tem nenhum interesse
nas doutrinas da religido confessar uma nostalgia por construgdes
eclesidsticas: pela textura de paredes de pedra em capelas na encosta de
colinas, pelos perfis de torres espiraladas avistados em campos ao escurecer
e talvez pela absoluta ambic¢do envolvida em erguer um templo para
abrigar um livro (judaismo) ou um santudrio para um dos molares de um
santo esclarecido (budismo theravada). Mas essas reflexdes nostilgicas sdo
sempre interrompidas por um reconhecimento relutante de que o im da
fé deve inevitavelmente significar o fim da existéncia de templos.

Por trds dessa suposicdo estd a ideia implicita de que, onde nido ha
mais deuses ou divindades, ndo pode restar nada a celebrar — e, por
conseguinte, nada a enfatizar por meio da arquitetura.

Entretanto, ao se analisar a questdo, de modo algum se conclui que o
fim da nossa crenga em seres sagrados deva significar o fim da nossa
ligacdo a valores ou ao desejo de prover um lar para eles por meio da
arquitetura. Na auséncia de deuses, ainda mantemos crengas éticas que
precisam ser solidificadas e celebradas. Qualquer uma dessas coisas que
reverenciamos, mas que frequentemente nos inclinamos a negligenciar,
pode merecer a fundagio de seu préprio “templo”. Poderia haver templos
em homenagem 2 primavera, a delicadeza, a serenidade, a reflexdo, ao
perdio e ao autoconhecimento.

Como seria um templo sem um deus? Ao longo da histéria, as
religides mostraram grande fervor no estabelecimento de regras uniformes
relacionadas a aparéncia de suas edificagdes. Para cristdos medievais, todas
as catedrais deveriam ter plantas cruciformes, eixos leste-oeste, pias para
batismos na extremidade oeste das naves e santudrios com altares na
extremidade leste. Até hoje, budistas do sudoeste asidtico entendem que



sua energia arquitetonica s6 pode ser canalizada na construcio de stﬂpasl
hemisféricas com para-séis e terracos que deem uma volta completa.

Entretanto, no caso de templos seculares, ndo haveria necessidade de
seguir leis candnicas. O Gnico elemento comum dos templos seria sua
dedicacio a promocdo de virtudes essenciais ao bem-estar da alma.
Todavia, a definicdo de quais virtudes especificas seriam reverenciadas nos
varios locais, e a maneira como a ideia de cada uma seria transmitida com
éxito, poderia ficar a cargo de seus arquitetos e patrocinadores. A
prioridade seria definir uma nova tipologia de construgdo, em vez de
projetar exemplos especificos dela.

De toda forma, para demonstrar a abordagem, poderiamos delinear
alguns poucos temas possiveis para templos seculares, junto com algumas
estratégias arquitetonicas para complementd-los.

— Um Templo & Perspectiva

Considerando o quanto de nossa vida passamos exagerando a prépria
importincia e a magnitude dos insultos e reveses que sofremos, poucas
prioridades para uma nova arquitetura de templos poderiam ser mais
urgentes que nossa necessidade de perspectiva.

Parecemos incapazes de resistir a exagerar cada aspecto nosso: hd
quanto tempo estamos no planeta, a importincia daquilo que
conquistamos, qudo raros e injustos sdo nossos fracassos profissionais,
como nossos relacionamentos estio cheios de mal-entendidos, quio
profundos sdo nossos sofrimentos. O melodrama estd sempre na ordem do
dia.

A arquitetura religiosa pode desempenhar uma funcio crucial em
relacio a esse egoismo (no fim das contas, tdo doloroso quanto
equivocado), devido a sua capacidade de ajustar as impressdes acerca de
nosso tamanho fisico — e, por conseguinte, também psicolégico — ao
trabalhar com dimensdes, materiais, sons e fontes de iluminacio. Em
certas catedrais vastas ou construidas a partir de pedras enormes e de



aparéncia antiga, ou em outras, escuras, em que hd um dnico raio de luz
penetrando por uma abertura distante ou um siléncio que somente é
quebrado pelo ocasional som de dgua pingando de uma grande altura até
um reservatério profundo, podemos sentir que estamos sendo
introduzidos, com incomum e sedutora graga, a um senso nio
desagraddvel da prépria insignificincia.



As vantagens de fazer com que nos sintamos pequenos: Tadao Ando, Igreja Crista da
Luz, Ibaraki, Japdo, 1989.



Ser obrigado a “se sentir pequeno” é uma dolorosa realidade didria da
experiéncia humana. Mas ser levado a se sentir pequeno por algo
poderoso, nobre, consumado e inteligente equivale a ter sabedoria
oferecida junto com um pouco de prazer. Hi igrejas que podem nos
induzir a abdicar do egoismo sem impor qualquer humilhacio. Nelas,
podemos deixar de lado as preocupagdes comuns e enfrentar (de uma
maneira que jamais ousamos fazer quando sob fogo direto de outros
humanos) nossa prépria nulidade e mediocridade. Podemos nos examinar
como se estivéssemos a distincia, ndo mais ofendidos pelas feridas
infligidas a autoestima, nos sentindo, de uma maneira nova, indiferentes
ao destino derradeiro, generosos em relagdo ao universo e de mente aberta
para seu curso.

Tais sentimentos podem nos visitar também em construgdes nio
eclesidsticas: em uma imensa e estreita torre com paredes de madeira
enegrecida, em uma sala de concreto com cinco niveis de subsolo ou em
um comodo coberto com pedras que exibem as marcas fossilizadas de
mindsculas amonites que fizeram parte da vida nas dguas tropicais da
Lauréncia (a Groenlandia e o leste da América do Norte dos dias de hoje)
durante a era paleozoica, cerca de trezentos milhdes de anos antes de
nosso primeiro ancestral reconhecivel ter a capacidade de ficar de pé ou
construir uma canoa.

Um novo Templo a Perspectiva poderia acabar mexendo com algumas
das mesmas ideias que sdo exploradas em museus de ciéncia e
observatérios. Poderia haver itens de interesse paleontolégico e geolégico
nas paredes, e instrumentos astrondémicos no teto e no telhado. Porém,
existiriam distingdes importantes entre esses dois tipos de institui¢do
quanto a ambi¢do. Como um museu de ciéncia, um Templo a Perspectiva
teria o objetivo de nos guiar rumo a uma consciéncia (sempre sob ameaca
na vida cotidiana) da escala, da idade e da complexidade do universo. Mas,
diferentemente de um museu de ciéncia, ndo se daria o trabalho de fingir
que o propésito do exercicio é nos dar uma base para a educagio
cientifica. No fim, ndo importaria muito se os visitantes dominassem as



diferencas entre, digamos, os periodos tridssico e cambriano, cujas
explicacoes detalhadas sdo oferecidas com grande frequéncia por
curadores de museus e, de maneira geral, acabam esquecidas pela maior
parte do ptblico quando esse chega ao estacionamento. A alternativa seria
um tratamento ndo aprofundado da ciéncia e uma apresenta¢io com o
objetivo de despertar admira¢io, ¢ nio em nome da promocgio do
conhecimento; um uso da ciéncia motivado por sua capacidade
terapéutica e de oferecer perspectiva, indo por seu valor factual.



Um Templo a Perspectiva cuja estrutura representaria a idade da Terra, com cada
centimetro de altura equivalendo a um milhdo de anos. Com quarenta e seis metros ao
todo, a torre teria, na base, uma pequena faixa de ouro com um misero milimetro de

espessura representando a presenca da humanidade no planeta.



— Um Templo & Reflexdo

Um dos desastres inesperados da era moderna é que o novo e sem
precedentes acesso a informacdo veio a custa da capacidade de nos
concentrarmos em mais coisas. O pensamento profundo e imersivo que
produziu muitas das mais importantes conquistas da civilizagdo passou a
sofrer um ataque inédito. Quase nunca estamos longe de uma méquina
que nos garanta uma hipnética e libidinosa fuga da realidade. Os
sentimentos e pensamentos que deixamos de experimentar enquanto
olhamos para telas ficam livres para encontrar sua vinganca em espasmos
e na cada vez menor capacidade de cair no sono quando deveriamos.

Como somos atraidos na arquitetura por estilos que parecem possuir
algumas das qualidades que nos faltam, ndo surpreende nossa pronta
sedugdo por espacos purificados e livres de distracdo, nos quais os
estimulos foram reduzidos a um minimo — lugares, talvez, preparados
cuidadosamente para que a vista inclua algumas rochas, galhos de uma
drvore ou um pedaco de céu, nos quais as paredes sdo sélidas, os materiais,
resistentes, e o tinico som a se ouvir ¢ o de vento ou dgua correndo.

Um Templo a Reflexdo daria estrutura e legitimidade a momentos de
isolamento. Seria um espago simples, com pouco mais que um ou dois
bancos, uma vista e uma sugestdo para que os visitantes se ponham a
pensar em alguns dos temas problemadticos que tém evitado por meio de
suas atividades cotidianas.

Fxiste uma relagdo diabolicamente direta entre a importincia de uma
ideia e quio nervosos ficamos com a perspectiva de termos de pensar nela.
Podemos ficar certos de que temos algo especialmente crucial com que
lidar quando a prépria nogdo de estar sozinho se torna intolerdvel. Por esse
motivo, as religides sempre foram enfdticas em recomendar a seus
seguidores que observassem perfodos de isolamento, por mais desconforto
que eles a principio possam provocar. Um moderno Templo a Reflexdo
seguiria essa filosofia, criando condigdes tranquilizadoras ideais para



contemplacio, permitindo que esperemos por aquelas raras inspiracoes
das quais depende um bem-sucedido curso de nossa vida, mas que em
geral cruzam nossa mente distraida de maneira ocasional e arisca, como
cervos timidos.



Na era do Blackberry, muitas pessoas podem ter consciéncia de por que os monastérios

foram inventados: igreja de Gougane Barra, County Cork, Irlanda, 1879.



Um lugar para esperar pelas inspiracdes timidas e elusivas: um Templo a Reflexdo.



— Um Templo para o Genius Loci

Entre as caracteristicas mais intrigantes da religido romana imperial
estava, além de dar apoio ao culto a deuses cosmopolitas, como Juno e
Marte (cujos templos podiam ser encontrados por todo o império, da
Muralha de Adriano as margens do Eufrates), permitir a reveréncia a uma
gama de deidades locais, cujas personalidades refletiam o cardter,
topogrdfico ou cultural, das regides nativas. Esses espiritos protetores,
conhecidos como genii locorum, ganhavam templos préprios e
desenvolviam a reputagdo — que as vezes atraiam viajantes de longe — de
ter a capacidade de curar uma variedade de enfermidades da mente e do
corpo. Acreditava-se que os espiritos do litoral ao sul de Napoles, por
exemplo, eram particularmente adequados para a eliminacio da
melancolia, enquanto o genius loci de Colonia lulia Equestris (a atual
Nyon, na costa do lago Lemano) supostamente teria um talento especial
para consolar aqueles oprimidos pelos caprichos da vida politica e
comercial.

Como tantas outras coisas que parecem delicadas a respeito da religido
romana, a tradi¢io do genius loci foi absorvida pelo cristianismo, que
estabeleceu conexdes compardveis entre localidades especificas e seu
poderes curativos, embora tenha preferido falar sobre santudrios, em vez
de templos, e sobre santos, no lugar de espiritos. O mapa da Furopa
medieval era pontilhado por lugares sagrados, muitos deles construidos
sobre fundagdes romanas, prometendo conceder o alivio das dores fisicas e
mentais dos fiéis pelo contato com partes variadas de santos cristdos
mortos.

Crentes com problemas dentérios dolorosos, por exemplo, viajavam
para a basilica de San Lorenzo, em Roma, onde podiam tocar os ossos do
braco de Santa Apoloénia, a padroeira dos dentes. Esposas infelizes iam a
Umbria para visitar o santudrio de Santa Rita de Cissia, padroeira dos
problemas conjugais. Soldados que desejavam reunir coragem antes das



batalhas podiam comungar com os ossos de Santa ¢, mantidos em um
relicdrio banhado a ouro na abadia de Conques, no sudoeste da Franca.
Mulheres com dificuldade para amamentar encontravam conforto no
santudrio do Sagrado Leite de Peito, em Chartres. E aqueles com fobias de
raios eram recomendados a cidade alemd de Bad Miinstereifel, onde
podiam tocar nas reliquias de Sdo Donato, conhecido por aliviar temores
de fogos e explosaes.
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Um mapa de peregrinacées da Europa medieval
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Altstting, Alemanha
Evitar a Peste (Virgem Maria)
Bad Miinstereifel, Alemanha
Medo Excessivo de Relampagos (Sdo Donato)
Barrios de Colina, Espanha
Infertilidade (San Juan de Ortega)
Buxton, Inglaterra
Curas Milagrosas (Santa Ana)
Castelo de Windsor (Capela Real), Inglaterra
Dores de Cabeca (‘Bom Rei Henrique [VI]")
Chartres, Franca
Ergotismo (Santo Anténio)
Conques, Franca
Soldados Antes de uma Batalha (Santa Fé)
Dubrovnik, Cro4cia
Problemas na Garganta (Sao Bras)



Hereford, Inglaterra
Paralisia (Santo Etelberto)
Larchant, Franca
Loucura (Sdo Maturino)
Lourdes, Franca
Cura M4gica (Santa Bernardete)
Morcombelake, Inglaterra
Conjuntivite (Santa Candida)
Padua, ltalia
Coisas Perdidas (Santo Anténio de Padua)
Roma, Itélia; Basflica de San Lorenzo
Molares Doloridos (Santa Apolénia)
Spoleto, Italia
Mulheres Infelizes no Casamento (Santa Rita de Céssia)



Ao chegar ao santudrio apropriado, os peregrinos primeiro se
encaminhavam para as lojas préximas que vendiam pegas de cera
moldadas a semelhanca de suas partes problematicas: pernas, orelhas,
peitos e até pénis, e mesmo almas inteiras (na forma de bebés). Uma vez
dentro do santudrio, eles colocavam as efigies nos altares, nas tumbas ou
nos caixdes, ajoelhavam-se em ora¢io e imploravam aos espiritos dos
santos por ajuda.

Depois, os peregrinos se dirigiam as barracas de suvenires. Seguindo a
declaragio do te6logo do século IV Cirilo de Jerusalém de que lencos que
tocassem o corpo dos madrtires possuiriam para sempre um poder
sobrenatural, essas barracas comecgaram a vender grande quantidade de
tecido. Também ofereciam pequenos vasos de vidro contendo poeira do
chdo ao redor das tumbas dos santos, as quais se podia recorrer para
assisténcia em momentos de agonia. Um monge beneditino chamado
Guibert de Nogent certa vez relatou que um amigo que engolira um
pequeno sapo por acidente e quase morrera sufocado foi salvo por uma
colherada de poeira da sepultura de Sdo Marcelo, bispo de Paris. Em geral,
os visitantes eram convidados a comprar distintivos de chumbo finamente
esculpidos com o rosto do santo cujas reliquias estavam visitando. Diziam
que o chapéu de Luis XI da Franca, que visitara todos os principais
santudrios do pafs, era “cheio de imagens que ele beijava sempre que
chegavam noticias, boas ou ms”.



A subjacente seriedade espiritual da industria dos suvenires: um distintivo do século XIV

do santudrio de Thomas Becket, em Canterbury.



FEmbora poucos de nés hoje andem cem quilémetros em busca de
ajuda contra um pavor de raios, ainda assim viajar permanece no centro
de muitas ideias seculares de realizacdo. Nossas viagens mantém um papel
na fixacdo de transi¢des interiores importantes. FE:mbora possamos chamé-
los de valiosos, em vez de sagrados, hd lugares que por seu afastamento,
sua soliddo, sua beleza ou sua riqueza cultural mantém a capacidade de
aliviar nossas feridas.

Infelizmente, somos desprovidos de quaisquer mecanismos ou
métodos confidveis para identificar essas localidades raras e curativas.
Mais uma vez, como acontece com frequéncia quando se trata de
necessidades emocionais no mundo secular, sentimos falta da estrutura
outrora fornecida pelas religides. Agentes de viagem se veem responsdveis
apenas pela administracio de questdes logisticas — fazendo reservas em
voos, negociando descontos em passagens aéreas e em quartos de hotéis —
e pouco se esforcam para ajudar os clientes a encontrar destinos que
possam trazer beneficios dirigidos aos seus selves interiores. Precisamos de
agentes de viagem astutos em termos psicanaliticos, que possam examinar
com cuidado nossas deficiéncias e nos colocar em contato com partes do
mundo que teriam o poder de nos remediar — agentes que nos
mandariam em viagens para nos conectarmos com aquelas qualidades que
estimamos mas que ndo podemos gerar em quantidade suficiente em casa.

Também sofremos com a falta de santudrios. Tendo chegado aos
nossos destinos, raras vezes sabemos o que fazer. Perambulamos em busca
de um centro. Desejamos um cadinho plausivel de significado, algum
lugar, qualquer lugar para ir a im de que possamos tocar a esséncia do
genius loci. Porém, na auséncia de alternativas, em geral circulamos de
maneira desanimada por um museu, envergonhados de nés mesmos por
conta do desejo de voltar para o hotel e deitar.

Quio mais terapéuticas nossas jornadas talvez fossem se pudessem
incluir uma visita a um santudrio ou templo local secular, uma obra de
arquitetura que definiria e concentraria as qualidades do cendrio
circundante? Dentro dele, poderiamos depositar versdes em cera de nossas



ansiedades e imaturidades, tentando assim formalizar o propésito da
viagem — enquanto do lado de fora, em uma fileira de pequenos espagos
comerciais, artistas talentosos venderiam representagdes inspiradoras dos
poderes transformadores do lugar.

Um desses santudrios poderia ser dedicado a energia de uma capital,
outro a purificadora calma da tundra deserta, e um terceiro as promessas
do sol tropical. Esses templos ofereceriam lares para os de outro modo
elusivos genii locorum e, juntos, nos ensinariam a pensar as viagens como
um meio de cura existencial, ¢ ndo apenas como mera fonte de diversao
ou de relaxamento.



Uma agéncia de viagens psicoterapéutica alinharia os distdrbios mentais com as partes do

planeta mais capacitadas a alivia-los.



4.

Nio hd necessidade de catalogar aqui todos os temas que uma nova
geracdo de templos poderia adotar. No fim, hd espaco no mundo para
tantos diferentes tipos de templos quantas sdo as variedades de
necessidades.

O ponto é apenas argumentar que deveriamos reviver e manter os
objetivos subjacentes da arquitetura religiosa, com a expressio desses
objetivos por meio de templos seculares planejados para promover
emogoes importantes e temas abstratos, em vez de recorrer a santudrios
sagrados dedicados a divindades personificadas.

Assim como as torres espiraladas no horizonte das cidades cristas
medievais, esses templos funcionariam como lembretes das nossas
esperangas. Eles variariam em seus estilos, suas dimensdes e suas formas
— poderiam ir de cabanas a hangares, ser feitos de pneus reciclados ou
azulejos de ouro, ficar dependurados nas laterais de prédios de escritérios
ou enterrados em grutas iluminadas sob as ruas —, mas também estariam
ligados pela antiga aspiracdo da arquitetura sagrada: nos colocar durante
algum tempo em um espago tridimensional estruturado a fim de educar e
reequilibrar nossa alma.

I Bstrutura semelhante a uma torre na forma de domo. (N.doT.)

2 Termo latino que significa espirito do lugar. Modernamente tornou-se uma expressio
adotada pela teoria da arquitetura para definir uma abordagem fenomenoldgica do
ambiente e da interacgdo entre lugar e identidade. (N. do T')



Instituicoes




i. Livros versus instituicoes

1.

Quando céticos e ateus comegaram seus ataques a religido no final do
século XVIII, fizeram-no sobretudo por meio de livros. Especularam em
palavras impressas se um homem morto poderia de fato empurrar uma
lapide e chegar sem auxilio a atmosfera exterior, se uma jovem poderia ser
imaculadamente engravidada por uma divindade, se batalhas poderiam ser
vencidas pela intervencio de anjos ou dores de ouvido curadas pelo
contato com a tibia de um santo martirizado (Cornélio). E tenderam a
concluir sua argumentagdo ansiando pelo dia em que a humanidade
poderia substituir supersti¢des por ideias racionalmente fundamentadas,
do tipo que admiravam em obras seculares de ciéncia, filosofia, literatura e
poesia.

Embora esses céticos tenham se mostrado criticos divertidos das fés,
eles ndo conseguiram observar a diferenca fundamental entre si mesmos e
seus inimigos: os ultimos ndo confiavam na publica¢io de livros para
conseguir impacto. FEstavam empregando instituicdes, mobilizando
enormes aglomeragdes de pessoas para agir de forma coordenada no
mundo por meio de obras de arte, construcoes, escolas, uniformes,
logotipos, rituais, monumentos e calenddrios.

FEnquanto apresentar ideias em livros — que podem vender entre
algumas centenas de cépias e, na melhor das hipéteses, algumas centenas
de milhares — pode parecer uma ambigdo bastante nobre, o préprio meio
aspira a um alcance desanimadoramente esqudlido se comparado a ampla
influéncia que institui¢des podem exercer no desenvolvimento e na
perpetuagdo de atitudes e comportamentos. Em A Repiblica, Platio
transmitiu um tocante entendimento (nascido da experiéncia) dos limites
do intelectual solitirio quando afirmou que o mundo ndo ficaria em
ordem enquanto fil6sofos nio se transformassem em reis, ou reis em



filésofos. Em outras palavras, escrever livros pode ndo ser o suficiente se
alguém deseja mudar as coisas. Os pensadores devem aprender a dominar
o poder das institui¢des para que suas ideias tenham alguma chance de
obter uma influéncia extensa no mundo.

Porém, infelizmente, intelectuais seculares sofreram por muito tempo
de uma desconfianga temperamental em relacgdo as institui¢des, enraizada
na visio de mundo roméntica que coloriu a vida cultural desde o século
XIX. O Romantismo nos ensinou a zombar da solenidade e das restri¢oes
das institui¢des, de suas tendéncias a corrup¢io e sua tolerincia a
mediocridade. O ideal do intelectual tem sido aquele de um espirito livre
vivendo além dos limites de qualquer sistema, desdenhoso do dinheiro,
isolado das questdes préticas e orgulhoso de ser incapaz de ler um balanco
patrimonial.

Se a vida interior das pessoas é até hoje mais influenciada por profetas
biblicos que por pensadores seculares, isso se deve em grande parte ao fato
de que os udltimos tém consistentemente relutado em criar estruturas
institucionais por meio das quais suas ideias relacionadas a alma possam
ser disseminadas de maneira bem-sucedida para uma audiéncia maior. As
pessoas com interesse em tratar das necessidades da alma secular nio tém
tido escala, condicdes estdveis de emprego e capacidade de transmitir suas
visoes pelos meios de comunicagio de massa. Fim vez disso, inconstantes
profissionais administram individualmente o que, na prética, ndo passa de
micronegdcios, enquanto as religides organizadas infiltram em nossa
consciéncia toda a forca e a sofisticacdo disponiveis ao poder institucional.

O mundo moderno, é claro, nio se encontra desprovido de
institui¢oes. Ele estd cheio de corporagdes econdmicas de tamanhos sem
precedentes que apresentam um intrigante ndmero de caracteristicas
organizacionais em comum com as religides. Contudo, essas corporagoes
se concentram apenas em nossas necessidades externas, fisicas, em nos
vender carros e sapatos, pizzas e telefones. A grande distin¢do da religido é
que, ao mesmo tempo em que possui um poder coletivo compardvel ao
das corporagdes modernas que vendem sabdo e puré de batata, lida



exatamente com aquelas necessidades interiores que o mundo secular
deixa para individuos desorganizados e vulneraveis.

O desafio, por conseguinte, é criar — por meio de um estudo das
instituicdes religiosas — entidades seculares que possam atender as
necessidades do self interior com toda a for¢a e a habilidade que as
empresas hoje empregam para satisfazer as necessidades do self exterior.

2.

Entre as ligdes fundamentais das religides como institui¢des estio a
importincia de escala e os beneficios decorrentes de se ter condic¢oes de
agregar, de maneira adequada, dinheiro, inteligéncia e status.

Fnquanto o Romantismo glorifica os feitos de heréis individuais, as
religides sabem qudo impossivel se tornard se os individuos agirem
sozinhos. Fora de uma organizacido, podemos ter éxito de vez em quando
em conseguir um pequeno momento de fama, porém jamais
conseguiremos colocar nossos feitos em uma base estdvel, reproduzir
consistentemente nossos insights ou superar nossas fraquezas. A autoria
individual ndo pode ser uma resposta logica de longo prazo para resolver
as complexidades de questdes significativas. Deverfamos perguntar por
que, em assuntos da alma, continuamos acreditando nos métodos de
fabricac¢do enclausurados e solitdrios que ha muito tempo ja repudiamos
em relacido a manufatura de fairmacos ou avides.

E hd também a questio da renda. As institui¢des poupam seus
integrantes das humilhagdes e dos horrores enfrentados pelo agente
individual. Elas tém grande capacidade de reunir capital, distribui-lo entre
projetos e deixd-lo acumular durante décadas, o que possibilita que
sobrevivam a periodos dificeis e facam investimentos adequados em
pesquisa, marketing, recrutamento e tecnologia.

Independentemente do que as democracias modernas possam dizer a si
mesmas sobre seu compromisso com a liberdade de expressio e com a
diversidade de opinides, os valores de uma sociedade corresponderido



aqueles das organizacdes que podem para pagar por anidncios de trinta
segundos durante os telejornais noturnos.
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A escala tem um impacto similar sobre o recrutamento. Instituicoes
ricas podem atrair os melhores integrantes de uma geragio, sem se limitar
apenas aos cegamente devotados ou aos irracionalmente comprometidos.
Elas podem lancar apelos a ampla e psicologicamente saudével reserva de
candidatos que ligam tanto para a conquista de respeito e conforto
material quanto para melhorar o destino da humanidade.

Veja as carreiras de Tomds de Aquino e Friedrich Nietzsche. Algumas
das diferengas entre seus destinos dependeram da relativa estabilidade
mental de ambos, mas boa parcela da serenidade de Aquino deve ser
atribuida a benevolente atmosfera espiritual e material da qual se
beneficiou, primeiro na Universidade de Paris, onde foi mestre regente, e
depois na faculdade teoldgica que ajudou a fundar em Népoles. Nietzsche,
em contraste, achava que vivia (em suas palavras) “como um animal
selvagem cacado em cada toca”. O projeto de sua vida — substituir a
moralidade cristd por uma ideologia secular que girasse ao redor da
filosofia, da musica e da arte — ndo encontrou apoio na academia alema
do século XIX, forcando o fil6sofo a um exilio némade. Embora seja
frequentemente celebrado como um supremo exemplar do individualismo
heroico, na realidade o que o filésofo mais teria apreciado seria trocar seu
isolamento por um establishment de pares que pudesse dar as suas ideias
um peso maior no mundo.



Nimero de advogados e terapeutas O fato de um emprego ser
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As institui¢des tém o beneficio extra de serem capazes de oferecer
status permanente a individuos com base em sua filiacdo, poupando-os de
precisar conquista-lo as préprias custas, repetidas vezes, ano ap6s ano.
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70 ]

60

Batatas
Pringles

necessidades da alma em grande
quantidade de dinheiro.

6.5 milhdes

Livros de
poesia




Um pensador solitdrio pode estar perto do im da vida — ou até mesmo,
como Nietzsche, morto hd muitos anos — quando o publico afinal nota
que uma boa ideia foi gerada por alguém sem status corporativo. Em uma
institui¢do, todos os integrantes podem wusufruir de uma reputagio
construida pelos ilustres antecessores e reforgada por prédios elegantes e
lustrosos processos burocriticos. Podem assumir um titulo antigo — padre
ou didcono, professor ou ministro — e usar, para fins legitimos, os
recursos e a gléria armazenados em uma instituicio maior e mais
duradoura que eles préprios.

Muitos, sem duavida, argumentariam que a sociedade moderna ja deve
ter todas as institui¢des de que precisa. Na prdtica, contudo, as pessoas
atraidas por aquilo que o catolicismo definiu como cura animarum, “o
cuidado da alma”, mas que se sentem incapazes de realizar esse cuidado
de maneira religiosa, provavelmente acabardo comprometidas pela falta de
uma rede coerente de colegas, de uma renda tolerdvel e de uma estrutura
profissional estdvel e digna dentro da qual operar. Uma indica¢io de quio
enraizado o problema estd é que mesmo hoje lutariamos para dar um lar
profissional a Nietzsche.

3.

Outra caracteristica ttil das institui¢des € a capacidade de unir os esforgos
de seus membros por meio de um vocabuldrio visual compartilhado. Mais
uma vez, as estratégias das religides e das corporagdes comerciais se
sobrepdem. Enquanto a visio de uma cruz colocada na lateral de uma
construcido eclesidstica, ou de uma ovelha bordada em uma toalha de
altar, provoca com frequéncia a observagio de que o cristianismo foi um
dos primeiros e mais consumados praticantes do mesmo tipo de
“branding” no qual as corporag¢des modernas se especializaram, a verdade
¢, naturalmente, o inverso: foram as empresas que adotaram as li¢des
sobre identidade introduzidas pelas religides.



A fung¢io mais importante de uma marca é promover consisténcia. As
institui¢des confiam que a aparéncia de seu logotipo, seja em uma encosta
remota ou no topo de um arranha-céu, em um lencol ou uma capa,
comunicard de imediato a presenga confidvel de um conjunto especifico
de valores e agird como uma promessa de uniformidade e qualidade.

O inimigo do branding é a variagio local. Aqui também sentimos certa
tensio entre valores roméinticos e institucionais, pois, enquanto o
Romantismo aprecia os charmes do particular e do regional, do caseiro e
do espontdneo, as institui¢des ndo podem esquecer os perigos das
iniciativas provinciais. Em vez de aprimoramentos tocantes nas regras do
centro, elas veem apenas desvios deprimentes de padroes minimos. Elas se
lembram de corrupcio, preguica, degeneragdo e abandono das ambigoes
iniciais. Para eliminar as excentricidades, o manual de treinamento para
novos empregados da McDonald’s Corporation chega a trezentas paginas,
fornecendo instrugdes para todas as agdes e transagdes imagindveis: ha
regras sobre onde o crachd com o nome do funciondrio deve ser
posicionado, que tipo de sorriso deve ser dado a cada consumidor e a
quantidade exata de maionese a ser colocada na parte inferior do pio que
fica em cima. A empresa de hambirguer nio tem muita fé no que os
integrantes de sua for¢a de trabalho fariam se fossem deixados sem
supervisao.

Nisso, ao menos, o McDonald’s tem muito em comum com a Igreja
Catdlica, que, de maneira semelhante, passou boa parte de sua histéria
lutando para garantir regularidade de servico em uma vasta e espalhada
forca de trabalho. Tomados coletivamente, seus éditos — especificando
detalhes como o tipo de vinho que deve ser usado na Comunhio Sagrada e
a cor dos sapatos dos padres — indicam uma extrema preocupacio quanto
aos padroes das filiais periféricas. Apés o Quarto Concilio de Latrio,
convocado pelo papa Inocéncio III em 1213, a Igreja decretou (com
evidente irritagdo a respeito da frequéncia com que até mesmo essas regras
basicas estavam sendo descumpridas) que “clérigos ndo devem comparecer
a apresentacoes de mimicos, artistas ou atores. Ndo devem visitar tabernas,
exceto em caso de necessidade, como durante uma viagem. Estdo



proibidos de jogar dados ou jogos de azar ou de presencid-los”. E para
evitar que alguns ficassem tentados a exibir estilos nos cortes de cabelo foi
acrescentado que “devem sempre ter uma coroa raspada e tonsura”.

Por mais rigorosos que tais decretos fossem, ajudaram a estabelecer e
aplicar os consistentes padroes de ritual e apresentagio que os héis
passaram a esperar da Igreja, e que todos nés, depois, passamos a esperar
das corporacoes.






As vantagens de um resgate institucional de necessidades relacionadas a alma: o padre

Chris Vipers ouve uma confissdo na igreja St. Lawrence, em Feltham, Inglaterra, 2010.
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F. uma caracteristica lamentdvel do mundo moderno que, enquanto
algumas das necessidades mais triviais (xampus e hidratantes, por
exemplo, assim como molho para macarrdo e o6culos escuros) sido
atendidas por marcas muito bem-administradas, nossas necessidades
essenciais ficam a cargo dos cuidados desorganizados e imprevisiveis de
agentes solitdrios. Para uma ilustracio reveladora dos efeitos praticos do
branding e do controle de qualidade que costuma acompanhi-lo,
precisamos apenas comparar o fragmentado e altamente varidvel campo
da psicoterapia com o desanuviado ritual da confissio na fé catdlica. A
confissdo, bastante regulada em todos os detalhes desde o final do século
XIV, gracas a uma série de éditos papais e manuais emitidos pelo
Vaticano, é um epitome da espécie de confidvel inddstria global de servigo
que se tornaria a norma para bens de consumo somente na metade do
século XX. Tudo, do posicionamento do confessiondrio até o tom de voz
usado pelo padre, é governado por regras explicitas, planejadas para
assegurar a todos os catélicos, de Melbourne a Anchorage, que suas
expectativas por um exame redentor da alma serdo atendidas. O
equivalente secular mais préximo nio conta com provisdes semelhantes. A
psicoterapia, na forma como hoje é praticada, é desprovida de qualquer
consisténcia de ambiéncia ou até mesmo de quaisquer parimetros para
detalhes aparentemente pequenos porém criticos, como as palavras usadas
na mensagem da secretdria eletrénica do analista, suas vestimentas e o
aspecto do consultério. Os pacientes acabam sujeitos a uma série de
idiossincrasias locais, de encontros com os filhos ou os animais de
estimacdo do analista até encanamentos barulhentos e um mobilidrio
formado de bricabraque.

4.

Depois de definirem com sucesso suas identidades, muitas corporagdes
passaram a se dedicar aquilo a que os jornalistas econémicos se referem

como “extensio da marca”, o processo pelo qual uma companhia

>

respeitada por sua abordagem em um setor comercial leva seus valores



para outro. Companhias que comecaram fazendo ternos, por exemplo,
perceberam que seus valores podiam ser aplicados com a mesma eficdcia
ao design de cintos e de 6culos escuros, e dai bastaria apenas mais um
pequeno salto para imaginar a expansdo para moveis e, depois,
restaurantes, apartamentos e, por fim, resorts inteiros. Essas empresas
sabiamente reconheceram que a fidelidade de seus consumidores se deve a
um etos, € ndo a um unico produto, e que a beleza e a bondade notadas a
principio em uma gravata também podiam estar presentes nos pés de uma
cadeira, no prato principal de uma refei¢io ou em uma espreguicadeira.



Cura pela palavra: a marca imaginaria de uma rede de psicoterapeutas. Por que s6
telefones e xampus deveriam se beneficiar de identidades de varejo coerentes?



A inércia ou uma modéstia desnecessdria, porém, impediram as
empresas modernas mais vigorosas de estender suas marcas para todo o
campo das necessidades humanas e, de uma forma mais eloquente para os
propositos desta discussdo, de aplicar seu conhecimento ao dpice da
famosa pirdmide de necessidades de Maslow. Em vez disso, as corporacoes
preferiram concentrar os negécios na base dessa pirdmide, fazendo
pequenas melhorias em produtos planejados para nos ajudar a dormir,
comer, ter seguranga ou viajar, enquanto ignoraram nosso desejo por
autorrealizacio, aprendizado, amor e crescimento interior. . um fracasso
de proporgdes histéricas, por exemplo, que a preocupac¢io da BMW com o
rigor e a precisdo tenha terminado de forma tdo enfdtica nos para-choques
dos carros em vez de se expandir até a fundacdo de uma escola ou de um
partido politico, ou que a empresa que leva o nome de Giorgio Armani
tenha evitado com determinacido a possibilidade de criar uma unidade de
terapia ou uma faculdade de artes liberais.

Do mesmo modo, e também lamentavelmente, movimentos
intelectuais se esquivaram de iniciativas de extensio da marca. Nio
conseguiram perceber que suas ideias podiam gerar servigos e produtos
complementares e andlogos no dominio material e assim se tornarem
mais vividas para nés por ter equivalentes fisicos.

O que torna as religides tio tnicas é que elas ousaram proclamar
identidades de marcas coerentes em uma gama diversa de dreas, desde a
estritamente intelectual e teoldgica até a estética e a culindria. O
cristianismo, o judaismo e o budismo tiveram sucesso em relacionar
ideias maiores sobre a salvacio da humanidade com atividades materiais
menores, como a administracio de retiros de fim de semana, estacdes de
radio, restaurantes, museus, saldes de palestras e linhas de roupas.
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Properties, na inauguracdo do Armani Hotel Dubai, marco de 2010.



Uma vez que somos criaturas com corpos — animais sensiveis e
também seres racionais —, s6 podemos ser influenciados de maneira
duradoura por conceitos quando eles vém a nés por meio de uma
variedade de canais. De uma forma que as religides parecem ser as tnicas
a compreender devidamente, ndo podemos ser marcados por ideias a
menos que, além de serem transmitidas por livros, palestras e jornais,
também repercutam no que vestimos, comemos, cantamos e usamos para
decorar nossas casas e tomar banho.

5.

As atividades de empresas e religides podem ser descritas como formas de
“commoditiza¢gio” — processo pelo qual bens desordenadamente
disponiveis e indistintos sdo transformados em entidades nomeadas,
reconheciveis, bem-equipadas e com boa apresentacio.

Temos bastante familiaridade com esse processo, ja que é realizado
por empresas que comercializam objetos materiais: foram muitas as vezes
em que empresas vasculharam o globo em busca de itens de consumo
previamente escassos e trouxeram regularidade ao suprimento de chd,
paprica, kiwi, mamio, dgua gasosa ¢ O6leo de jojoba. As religides
demonstraram  capacidades compardveis no campo espiritual,
conseguindo, pelo uso do ritual, resgatar momentos e sentimentos que em
outras circunstancias poderiam ter sido negligenciados ou esquecidos, mas
que — gracas a uma versdo religiosa da commoditizacio — adquiriram
nomes dignificantes e datas fixas em calenddrios.

Muitos de nds tivemos a experiéncia de, estando no hemisfério norte,
olhar para o céu durante uma noite de setembro, quando o alinhamento
dos planetas deixa a lua cheia parecendo especialmente luminosa e
proxima. E possivel que tenhamos pensado, ao menos por um breve
momento, em sua majestade e no desafio que representa para nossa
perspectiva normal, geocéntrica. Contudo, é pouco provivel que aqueles
de nés que ndo sdo astronomos ou astronautas tenham formalizado essa



observacdo lunar, ou, na verdade, tenham pensado muito no assunto,
dando-lhe nada além de poucos minutos de contemplacio.

Entretanto, para zen-budistas no Japdo, o ritual conhecido como
tsukimi commoditizou a atividade da observacio lunar. Todos os anos, no
décimo quinto dia do oitavo més do tradicional calenddrio lunissolar
japonés, seguidores se retinem ao anoitecer ao redor de plataformas
conicas especialmente construidas para essas ocasides e, durante vdrias
horas, leem em voz alta oragdes que utilizam a lua como trampolim para
reflexdes sobre ideias zen de impermanéncia. Velas sdo acesas e bolinhos
de arroz chamados tsukimi dango sdo preparados e compartilhados entre
estranhos em uma atmosfera ao mesmo tempo amigdvel e serena. Um
sentimento determinado ¢, desse modo, apoiado por uma ceriménia, pela
arquitetura, por uma boa companhia e por alimentos — e assim oferece
um lugar seguro a vida de todos os zen-budistas japoneses.

As religides trazem escala, consisténcia e forca externa aquilo que de
outra forma poderia permanecer para sempre como um evento pequeno,
aleatério e privado. Elas ddo substincia as nossas dimensdes interiores —
aquelas partes de nés que o Romantismo prefere deixar
desregulamentadas, pelo medo de obstruir nossas chances de
autenticidade. FElas ndo relegam nossos sentimentos unicamente a
volumes de poesia ou ensaios, sabendo que, no fim, os livros sdo objetos
silenciosos em um mundo barulhento. Na primavera, o judaismo nos
agarra com uma forca que Wordsworth ou Keats jamais empregaram: na
primeira floragdo das drvores, os fiéis sdo instruidos a se reunir ao ar livre
com um rabino para juntos recitarem a birkat ilanot, uma oragio ritual do
Talmude em homenagem a mio responsavel pelo florescimento:



Agendando hora para apreciar a Lua: uma plataforma de observacdo utilizada para rituais

tsukimi, na Vila Imperial Katsura, Kyoto.



Embora o mundo moderno nos estimule a sentir as coisas de maneira espontanea e em

um ritmo préprio, as religides sdo mais sabias ao colocar datas em nossas agendas: aqui, o
festival judaico da Birkat llanot.



Bendito és Tu, Senhor nosso Deus, Rei do Universo
Que nio deixaste faltar uma tinica coisa em Teu mundo,
Criando as mais belas criaturas e drvores,

Para usufruto de toda a humanidade.
(‘Talmude, Berachot, 33:2)

Precisamos de institui¢des para estimular e proteger aquelas emocdes
que estamos inclinados a cultivar, mas as quais, sem uma estrutura de
apoio e um sistema de lembretes ativos, ndo dedicamos tempo porque
somos distraidos e indisciplinados demais.

O mundo secular, roméntico, vé na commoditizag¢io apenas perda de
diversidade, qualidade e espontaneidade. No entanto, o processo permite
que aspectos frageis e raros, porém importantes, possam ser identificados
com mais facilidade e compartilhados de maneira confidvel. Aqueles de
nds que nio tém religido nem crengas sobrenaturais ainda precisam de
encontros regulares e ritualizados com conceitos como amizade,
comunidade, gratiddo e transcendéncia. Ndo podemos depender da nossa
capacidade de chegar a eles sozinhos. Precisamos de institui¢des que nos
lembrem de que necessitamos deles e que os apresentem em embalagens
atraentes — assegurando, assim, o fortalecimento dos lados mais
esquecidos e ndo autoconscientes de nossa alma.

0.

A esperanga de Platdo de que filésofos pudessem ser reis e vice-versa seria
parcialmente realizada muitos séculos apds ele expressi-la em A
Republica, quando, em 313 d.C., gragas aos esfor¢os do imperador
Constantino, Jesus assumiu, com o apoio do FEstado, sua posi¢io no
comando de uma gigantesca igreja cristi e se tornou o primeiro
governante quase filésofo a ter éxito na propagacio de suas crengas com
apoio institucional. Uma combinacio similar de poder e pensamento pode



ser encontrada em todas as grandes religides, aliancas que podemos
admirar e com as quais podemos aprender sem necessariamente aderir a
suas ideologias. A questdo que enfrentamos agora é como aliar as diversas
boas ideias, que hoje dormem nos recessos da vida intelectual, a esses
instrumentos organizacionais, muitos deles religiosos na origem, que tém
chances maiores de dar a elas o impacto devido no mundo.

li. Auguste Comte

1.

Este livro ndo é a primeira tentativa de reconciliar uma antipatia em
relacdo ao lado sobrenatural da religido e a admiragio por algumas de suas
ideias e praticas; nem é o primeiro a se interessar por um efeito pratico,
em vez de um meramente teérico. Dos muitos esforcos nessa linha, o
mais determinado foi realizado no século XIX pelo sadio soci6logo francés
visiondrio, excéntrico e intermitentemente Auguste Comte.

As ideias de Comte vinham de uma rude observagio de que no mundo
moderno, gracas as descobertas da ciéncia, ndo seria mais possivel, para
alguém inteligente, acreditar em Deus. A fé, desde entdo, estaria limitada
aos sem educacdo, aos fandticos, as criancgas e aos enfermos de doencas
incurdveis em estdgios finais. Ao mesmo tempo, Comte reconhecia, ao
contrdrio de muitos de seus contemporineos, que uma sociedade secular
devotada unicamente a acumulagio de riqueza, a descoberta cientifica, ao
entretenimento popular e ao amor romintico — uma sociedade
desprovida de quaisquer fontes de instrug¢do ética, consolo, admiragio
transcendente ou solidariedade — sofreria males sociais insuportaveis.

A solugdo de Comte ndo era se agarrar cegamente a tradi¢des sagradas
nem descartd-las de maneira beligerante, mas identificar seus aspectos
mais relevantes e racionais e utilizd-los. O programa decorrente, resultado
de décadas de meditacdo e dpice dos feitos intelectuais de Comte, foi uma
nova religido, uma religido para ateus ou, conforme sua defini¢do, uma
Religido da Humanidade, um credo original ajustado as demandas



emocionais e intelectuais especificas do homem moderno, e nio as
necessidades dos habitantes da Judeia no alvorecer da era cristd ou do
norte da India quatro séculos antes.

Comte apresentou a nova religido em dois volumes, Exposi¢do sumdria
da Religido Universal e Futuro humano. Ele estava convencido de que a
humanidade ainda se encontrava no inicio de sua histéria e que todos os
tipos de inovagdo — por mais ousados e implausiveis que pudessem soar a
principio — eram possiveis no campo religioso, assim como no cientifico.
Nio havia nenhuma necessidade de se manter fiel a crengas que datavam
de uma época em que os humanos mal haviam aprendido a fabricar uma
roda, muito menos a construir um motor a vapor. Como Comte observou,
ninguém com a intencdo de iniciar do zero uma nova religido na era
moderna sonharia propor qualquer coisa tdo velha e improvével quanto os
rituais e preceitos legados por nossos ancestrais. A época em que vivia,
afirmou ele, dava-lhe uma oportunidade histérica para eliminar os
absurdos do passado e criar uma nova versdo da religido, que poderia ser
adotada porque era atraente e dtil, em vez de angariar adeptos pela
indu¢io do medo e pela representagio de si mesma como o tnico
passaporte para uma vida melhor.

Comte era um dedicado historiador das fés, e sua nova religido se
revelou constituida sobretudo por algumas das melhores partes das
religides antigas. Ele recorreu especialmente ao catolicismo, que julgava
abomindvel na maioria de suas crengas, mas que mesmo assim era bem-
equipado com percepgdes valiosas sobre a moralidade, a arte e os rituais
— e também tentou incursdes ocasionais na teologia do judaismo, do
budismo e do islamismo.

Comte procurou, acima de tudo, corrigir os perigos aos quais, avaliava,
os ateus modernos estavam expostos. Ele acreditava que o capitalismo
tinha agravado os impulsos competitivos e individualistas das pessoas,
distanciando-as de suas comunidades, suas tradi¢des ¢ sua simpatia pela
natureza. Criticou os meios de comunicagio de massa nascentes por
vulgarizarem as sensibilidades e eliminarem as oportunidades de
autorreflexdo, isolamento e pensamento original. Ao mesmo tempo,



culpou o culto ao Romantismo por colocar muita pressdo sobre a familia
convencional e promover um falso entendimento egoistico do amor. Ele
lamentou a maneira arbitrdria como as pessoas, tdo logo sentiam que nio
podiam mais acreditar no status de Jesus como um ser divino, precisavam
sacrificar toda a sabedoria promovida pelo cristianismo. Inicialmente,
Comte esperava que as escolas e as universidades seculares pudessem se
tornar os novos educadores da alma, transmitindo aos alunos licdes éticas,
e ndo somente informacdo, mas percebeu que o capitalismo, no fim,
sempre favoreceria uma forga de trabalho capacitada, obediente e nio
introspectiva, em detrimento de uma inquisitiva e equilibrada em termos
emocionais.



Em vez de reclamar das limitacdes das religides existentes, pode ser melhor inventar uma
nova: Auguste Comte, 1798-1857.



O esquema geral de Comte para sua religido comegava com um plano
para um enorme novo sacerdécio, que empregaria cem mil pessoas
somente na Franca. Apesar do titulo compartilhado, esses padres seriam
bastante diferentes daqueles da Igreja catdlica: seriam casados, integrados
na comunidade e totalmente seculares, combinando todas as aptiddes de
fil6sofos, escritores e o que hoje chamamos de psicoterapeutas. Sua missao
seria estimular a capacidade de ser felizes e o senso moral de seus
concidaddos. Eles promoveriam conversas terapéuticas com aqueles
afligidos por problemas no trabalho ou no amor, fariam sermaes seculares
e escreveriam textos filoséficos sobre a arte de viver, livres de jargdo. No
caminho, esse novo sacerdécio forneceria emprego estivel para o tipo de
gente (no qual Comte se inclufa) com um forte desejo de ajudar seus
semelhantes e com interesses culturais e estéticos, mas que fora bloqueado
pela incapacidade de encontrar trabalho em universidades e que, entio,
viu-se obrigado a ganhar uma vida insegura escrevendo para jornais ou
vendendo livros para um publico indiferente.

Como apreciava o papel que a arquitetura outrora havia
desempenhado no fortalecimento das proclamagoes das fés, Comte propos
a construgdo de uma rede de igrejas seculares — ou, como as chamou,
igrejas para a humanidade. Essas seriam financiadas por banqueiros, pois
na sua avaliacio a emergente classe financista continha uma proporgédo
extraordinariamente alta de individuos nido apenas muito ricos como
também inteligentes, interessados em novas ideias e capazes de ser
influenciados na direcdo da bondade. Num gesto de gratidio, as fachadas
dessas igrejas seculares exibiriam bustos dos banqueiros doadores,
enquanto os saldes seriam decorados com retratos do pantedo dos santos
seculares da nova religido, incluindo Cicero, Péricles, Shakespeare e
Goethe, todos destacados pelo fundador por sua capacidade de nos inspirar
e incentivar. Acima de um palco voltado para o oeste, um aforismo escrito
em grandes letras douradas resumiria a crenca de Comte na autoajuda
intelectual: “Connais toi pour t'ameliorer” (“Conheca a si mesmo para se
melhorar”). Os padres fariam exposicdes didrias a respeito de temas como



a importincia de ser gentil com o conjuge, paciente com os colegas,
sincero no trabalho e misericordioso em relacio aos menos afortunados.
As igrejas se tornariam o local de um ciclo continuo de festivais
imaginados por Comte: na primavera, haveria uma celebragio em
homenagem a mulheres e mies; no verdo, uma para marcar a portentosa
contribui¢io da inddstria sidertirgica ao progresso humano; e no inverno,
outra para agradecer aos animais domésticos e das fazendas, como cies,
porcos e galinhas.

Comte sabia que as fés tradicionais haviam cimentado sua autoridade
ao fornecer aos adeptos programagdes didrias, ou mesmo de hora em hora,
sobre em quem ou no que os fiéis deveriam pensar, com listas de
procedimentos que em geral eram afixadas para celebrar uma figura santa
ou um incidente sobrenatural. Assim, na religido da humanidade, cada
més seria oficialmente devotado a um campo de empreendimento
especifico — do casamento e da paternidade a arte, a ciéncia, a agricultura
e a carpintaria —, e cada dia do més seria dedicado a um individuo que
fizera uma contribui¢io significativa a essas dreas. E\m novembro, més da
proficiéncia, o dia 12, por exemplo, seria o dia de Richard Arkwright, o
inventor da mdquina industrial de tecer fios de algoddo, e o dia 22, de
Bernard Palissy, ceramista francés da Renascenca, modelo de perseveranca
que tentou por dezesseis infrutiferos anos reproduzir o brilho da porcelana
chinesa.

2.

Infelizmente, o projeto incomum, complexo, por vezes insano, porém
sempre instigante, descarrilou por uma série de obsticulos praticos.
Comte foi atacado por ateus e crentes, ignorado pelo publico geral e
ridicularizado pelos jornais. Perto do fim da vida, desesperancado e fragil,
ele passou a escrever cartas longas e um pouco ameagadoras em defesa de
sua religido a monarcas e empresirios da FEuropa — incluindo Luis
Napoledo, a Rainha Vitéria, o principe da coroa da Dinamarca, o
imperador da Austria, trezentos banqueiros e o diretor do sistema de



esgotos de Paris. Poucos se deram o trabalho de responder, quanto mais
oferecer apoio financeiro. Sem ver nenhuma de suas ideias realizadas,
Comte morreu aos cinquenta e nove anos, em 5 de setembro de 1857, ou,
segundo seu préprio calenddrio, no més da filosofia, no dia de reverenciar
os feitos do astrénomo francés Nicolas Lacaille, que no século XVIII
identificou mais de dez mil estrelas no hemisfério sul e hoje d4 nome a
uma cratera no lado escuro da Lua.

3.

Apesar das suas muitas excentricidades, é dificil descartar de pronto a
religido de Comte, pois ela identificou campos importantes da sociedade
atefsta que continuam abandonados e convidam ao cultivo, além de
mostrar um interesse pioneiro na geragdo de apoio institucional para
ideias. Sua capacidade de simpatizar com as ambigdes das religides
tradicionais, de estudar seus métodos e adaptd-los as necessidades do
mundo moderno refletiu um nivel de criatividade, tolerincia e
inventividade que poucos criticos posteriores da religido foram capazes de
atingir.

O maior erro conceitual de Comte foi rotular seu esquema como
religidfo. Aqueles que desistiram da fé raramente sdo indulgentes em
relacdo a essa palavra emotiva, tampouco a maioria dos ateus adultos de
pensamento independente tem atracdo pela ideia de participar de um
culto. Comte ndo era particularmente sensivel a tais sutilezas, como ficou
claro quando ele comegou a se referir a si proprio como “o Grande
Sacerdote”, uma afirmacgdo que deve ter anulado de imediato o apelo
exercido sobre os integrantes mais equilibrados de sua plateia.

Apesar disso, o legado de Comte foi o reconhecimento de que a
sociedade secular precisa de institui¢des que possam tomar o lugar das
religides ao tratar das necessidades humanas que escapam do atual escopo
da politica, da familia, da cultura e do local de trabalho. Seu desafio estd
na sugestio de que boas ideias nido poderdo florescer se forem sempre
deixadas dentro dos livros. Para vicejar, precisam ser apoiadas por



institui¢des de um tipo que, até agora, apenas as religides souberam como
construir.



RELIGIONTDE LHUMANITE

LAMOUR FoUR FRINSIFE ET O ORDRE Four BASE LE PROGRES raum mut

Embora nenhuma igreja da Religido da Humanidade tenha sido construida enquanto
Comte viveu, vérias décadas ap6s sua morte um grupo de entusiastas brasileiros (um
deles, como o préprio Comte previu, um rico banqueiro) se reuniu para fundar a primeira
instituicdo do género em Paris. A principio, planejaram construir um grande edificio na
place de la Bastille, mas, depois de uma anélise dos fundos disponiveis, decidiram pela
adaptacdo de um apartamento no primeiro andar de um prédio no Marais. Eles
contrataram um artista, cuja histéria foi posteriormente ocultada, para pintar retratos dos
santos seculares do fundador, e, na frente do saldo convertido, foi construido um
imponente neorretdbulo com o retrato de uma mulher e uma crianca, representando a
Humanidade com o Futuro em seus bracos.



Entre os santos seculares de Comte estavam Gutenberg, Shakespeare, Descartes e o

fisiologista Bichat.



iii. Conclusao

1.

Um problema central com qualquer tentativa de repensar algumas das
necessidades ndo atendidas pelo declinio da religido é a novidade.

Enquanto estamos, na maior parte do tempo, dispostos a abracar o
novo na tecnologia, quando se trata de prdticas sociais somos
profundamente devotados a ficar com aquilo que conhecemos. N6s nos
sentimos tranquilizados pelas maneiras tradicionais de lidar com a
educacdo, os relacionamentos, o tempo livre, as cerimoénias e a etiqueta.
Somos especialmente resistentes a inovagdes que podem ser atribuidas ao
pensamento de uma tnica pessoa. Para ter uma chance maior de serem
adotadas, as ideias devem parecer produto do bom senso ou da sabedoria
coletiva, e ndo uma inovac¢do apresentada por um individuo. O que
provavelmente seria visto como uma ousada inova¢io na informdtica
poderia facilmente, na esfera social, ser encarado como um culto de
personalidade.

. uma vantagem da maioria das religides o fato de estar aqui hi
muitos séculos, uma caracteristica que exerce forte apelo em nossa afei¢ao
por aquilo com o que estamos acostumados. Aquiescemos naturalmente a
praticas que rejeitarfamos como excéntricas caso nos fossem sugeridas.
Alguns milénios fazem maravilhas para dar respeitabilidade a uma ideia
extravagante. Uma peregrinacio religiosa ao santudrio de Santo Anténio
pode ser tdo inerentemente estranha, e talvez até mais irracional, que uma
peregrinacdo ao redor de um anel vidrio, mas o santudrio de Piddua, por
existir desde a metade do século XIII, desfruta de pelo menos uma grande
vantagem sobre a M25, autoestrada ao redor de Londres.

2.

Felizmente para os conceitos examinados aqui, nenhum deles é novo.
Fles existiram durante a maior parte da histéria humana, mas foram



sacrificados de modo apressado alguns séculos atrds, no altar da Razdo, e
injustamente esquecidos por mentes seculares com aversio a doutrinas
religiosas.

O objetivo deste livro foi identificar algumas das ligdes que podemos
extrair das religides: como gerar sentimentos de comunidade, promover a
delicadeza, cancelar a atual tendéncia a veicular apenas valores
comerciais na publicidade, selecionar e fazer uso de santos seculares,
repensar as estratégias das universidades e nossa abordagem em relacio a
educacdo cultural, redesenhar hotéis e spas, reconhecer nossas
necessidades infantis, abdicar de parte do nosso otimismo
contraproducente, adquirir perspectiva por meio do sublime e do
transcendente, reorganizar museus, utilizar a arquitetura para preservar

valores — e, finalmente, unir os esforcos dispersos dos individuos
interessados na protecio da alma e organizd-los sob o patrocinio de
instituicoes.

3.

Ja se admitiu que um livro ndo consegue muita coisa sozinho. Ele pode,
contudo, ser um lugar para formular ambic¢oes e comecar a delinear
algumas trajetdrias intelectuais e praticas. A esséncia do argumento aqui
apresentado é que muitos dos problemas da alma moderna podem ser
tratados de maneira bem-sucedida por solugdes propostas pelas religides,
apds essas ideias terem sido removidas da estrutura sobrenatural em que
foram inicialmente concebidas. A sabedoria das fés pertence a
humanidade toda, até mesmo aos mais racionais dentre nds, e merece ser
reabsorvida de forma seletiva pelos maiores inimigos do sobrenatural. As
religides sdo intermitentemente tteis, eficazes e inteligentes demais para
ser deixadas somente para os religiosos.
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Sobre o autor

Alain de Botton nasceu em Zurique, na Suica, em 1969, mas transferiu-se para a
Inglaterra com sua familia quando tinha oito anos de idade. Estudou na
tradicional Universidade de Cambridge. E autor de Como Proust pode mudar sua
vida, e seus livros de ensaio abordam temas ligados 3 filosofia da vida cotidiana,
como o amor, a arquitetura e a literatura, e se tornaram best-sellers em mais de
trinta paises, sendo alguns deles, inclusive, transformados em documentarios para
a televisdo britanica. Seus escritos desenvolvem ideias originais apoiadas, de
forma inusitada, na obra de grandes pensadores e sequem a tradicdo de Séneca e
Montaigne.
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