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Introdução
 

Eis aqui um romance fabuloso, em todos os sentidos. Cheio de
peripécias imaginosas, este A província das trevas foi recebido com
aplausos pela crítica francesa e deu ao seu autor, Daniel Arsand, o
Prêmio Femina de 1998—e prêmio na França significa sucesso de
público. A qualidade justifica todo o bater de teclas a seu favor.

É um primor de narrativa, que flui a cada linha. Fluência, aliás,
plenamente transposta para esta tradução brasileira.

A história começa na Armênia em 1294, num século (o XIII)
consagrado aos negócios e à fé ardente, quando um certo ou incerto
rei franciscano Hetum II, sem saber o que fazer diante dos
nacionalistas que o acusavam de dobrar a espinha às ordens de um
papa, teve a luminosa ideia de enviar uma caravana a Pequim para
levar a cristandade ao império de Kublai, que se considerava o
soberano do planeta. Para tanto, ele nomeou embaixador do Sumo
Pontífice Nicolau IV um inescrupuloso mercador de Veneza
chamado Montefoschi. Sua missão: ir à China acompanhado de um
monge de 20 anos, Vartan Ovanessian, iluminador que tinha como
única ambição pintar as maravilhas do mundo. A eles se juntariam
um malfeitor punido com a castração por suas ladroagens, um
charlatão franco e mais uma tropa de armênios, mongóis e judeus,
que iria se revelar uma corja ordinária de devassos cruéis.
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PARTE 1 - O ROMANCE DE
MONTEFOSCHI



Capítulo 1
 

Hetum II, rei da Pequena Cilícia e rei franciscano, oscilou sem
tréguas entre o mosteiro e o trono. Em menos de doze anos,
abdicará por duas vezes e por duas vezes vai apoderar-se do cetro. E
enquanto reinava, tinha o rosto voltado para a cruz.

Numa noite do ano de 1289, pedia a Deus que mantivesse ainda
por muito tempo a amizade política que tinha estabelecido com
Roma. Alguns de seus próximos, uma grande parte da aristocracia e
o povo todo condenavam seus sentimentos pró-latinos. Os
nacionalistas armênios, criados no seio da Igreja gregoriana,
julgavam duramente esse monarca que dobrava a espinha às ordens
de um papa. A traição rondava as salas do palácio, espalhava-se
pelas cidades, pelos campos e até fora das fronteiras do reino de
Hetum: os francos sonhavam escravizar um Estado de portos
florescentes; os mongóis da Pérsia, a ponto de converter-se ao
islam, de aliados poderiam sem dúvida tornar-se inimigos jurados.
Hetum II, cansado das intrigas e das guerras, rezava, naquela noite,
ajoelhado e de mãos postas. Em vão buscava pronunciar palavras de
adoração. Longínquos cânticos de salmos e vozes que subiam das
cozinhas o distraíam. Hetum, então, persignou-se e se levantou. A
noite começava a escurecer o céu e persistia o doce calor de
fevereiro. Na sombra que dominava o cômodo, o rosto magro e
barbudo do rei quase não podia ser notado. Entretanto, se fosse
possível vê-lo, surpreender-se-ia em seus lábios um sorriso, porque
Hetum pensava num mercador veneziano, Vicente Montefoschi, e
pensar em tal homem o serenava. Vicente Montefoschi, no dia
seguinte cedo, levaria um dos mais célebres pintores da Cilícia para
Pequim, a capital de Kublai, o Khan dos khans. O rei também o
esperava: em alguns meses, um monge miniaturista pintaria sob os
olhos do imperador dos mongóis um Cristo em sua glória e levaria



a verdadeira fé aos confins do mundo. Dessa trama, Hetum tinha
sido o artesão. Confiante, em paz, o rei da Cilícia voltou a se
ajoelhar ao pé de um crucifixo para pedir ao seu deus que o
mantivesse acordado e alegre até que o dia nascesse.

 



Capítulo 2
 

Num quarto da fortaleza de Sis, o palácio de Hetum II, Vicente
Montefoschi entregava-se ao repouso e não se aborrecia com a
insônia. No dia seguinte, faria sua segunda viagem à China. A
glória o espreitava, desde que um papa e um rei o tinham
designado embaixador junto de Kublai. E, entretanto, sua família
não tinha parentesco nem com a dos Samudo, nem com a dos
Querini ou a dos Morini, esses mestres dos negócios venezianos:
simples filho de um mercador cuja fortuna e cuja celebridade não
podiam rivalizar com as deles, era entretanto mais ambicioso do
que o pai e mais ardiloso do que os ladrões ou os banqueiros de
Veneza.

Adolescente, conhecera o mar, suas tempestades e seus piratas
e até matara a punhaladas para salvar sua vida. Com vinte anos, já
avaliava com segurança a capacidade dos músculos de um escravo,
a resistência de um tecido, a pureza do ouro. Dez anos mais tarde,
murmurava-se que tinha envergadura para destronar os Samudo ou
os Querini. Na verdade, tudo lhe saía bem, seu império se estendia
da Grécia ao Mar Negro.

Mas um dia em que caminhava pelos entrepostos de sua casa de
Sudak, na Crimeia, teve uma revelação: nenhum mercador, que ele
conhecesse, tinha conseguido a imortalidade.

Porque, quanto a si, esperava desde a infância que seu nome
atravessasse os séculos, essa descoberta o abalou. Homem de ação
antes de tudo, Montefoschi demorou-se pouco a meditar sobre a
fatalidade ligada aos homens de sua profissão. Num olhar sobre o
passado, certificou-se de que os que tinham se tornado notáveis
eram quase todos príncipes, filósofos, santos ou generais. Como
não era nobre, como de modo nenhum era dado à mortificação da
carne e se mostrava impermeável às doutrinas de Aristóteles ou de



Platão, o oficio das armas lhe pareceu o melhor para construir um
destino digno de escapar do esquecimento. Esse ideal passou a
entusiasmá-lo de tal forma que ele negligenciava o fato de que
guerrear requer um aprendizado e que antes de ser promovido a
oficial é preciso aprender a manejar uma arma. Imaginação ardente,
sonhava com vitórias que viriam rapidamente e perdia o sentido da
realidade que o tinha ajudado a acumular riqueza. Tinha
confessado seus projetos a alguns amigos, e suas propostas
chegaram mesmo a seduzir gente como ele, exaltada diante da visão
de terras fabulosas. Sua enorme estatura e seu talento de tribuno
convenceram essas pessoas de que cedo ou tarde ele estaria sentado
à direita de Kublai ou que devastaria planícies e cidades, divinizado
por suas façanhas. Tinham jurado segui-lo pelos territórios
segundo ele povoados de pássaros assassinos e de criaturas de
coração insensível. A fim de evitar os rigores do inverno, decidira
que a aventura começaria na primavera.

À frente de trinta homens, deixou para trás, numa manhã de
março, suas lojas e seus navios, confiados à supervisão de um
administrador.

De pouso em pouso, o veneziano manifestava cada vez mais sua
personalidade: era homem talhado no orgulho e na crueldade.
Cobria de sarcasmos os companheiros que mostravam fraqueza,
fazendo deles alvo da chacota dos que conduziam jumentos.
Numerosos deles haviam se cansado de suas ofensas e de seu
desprezo e tinham retomado o caminho de Bizâncio, de Sudak e de
Aiás. A deserção deles não parecia comovê-lo muito. Montefoschi
continuava pelos caminhos do Oriente, confiava em seu futuro,
como se o esperasse um mundo de prodígios no qual ele teria seu
lugar. E, seguramente, os deuses de cada região atravessada o
protegiam, pois ele chegou a atingir Pequim sem ter conhecido o
medo nem os riscos familiares a todo viajante de seu tempo.



Kublai só lhe concedera uma entrevista um mês depois de sua
chegada. Elogiando o sistema postal, que se estendia por todo o
império mongol, e o espírito de previdência que tinha levado o país
à construção dos silos de grãos para o caso de escassez,
Montefoschi tinha conquistado seu interlocutor. Sua bajulação foi
recompensada.

Quando se despediu do soberano, um ano mais tarde, foi feito
portador de uma carta imperial endereçada ao papa Nicolau IV,
pela qual se podia supor que o khan estava prestes a se converter ao
cristianismo. Kublai acrescentava que ficaria feliz de acolher em sua
corte sábios, artistas, teólogos capazes de gravar na pedra, escrever
sobre pergaminho ou exprimir pela palavra a grandeza do
Ocidente.

Os deuses ainda velaram pela segurança desse embaixador, mas
desta vez protegendo-o até Roma, onde Nicolau IV assegurou-lhe
que atenderia a todas as pretensões do imperador. Acreditar nisso
seria esquecer que o papa tinha a desconfiança no sangue. No
momento de embarcar para Aiás, Montefoschi não levava consigo
mais do que dois monges esfarrapados, e como único tesouro a
oferecer a Kublai três gotas de óleo consagrado no fundo de uma
garrafinha. Jamais conseguiu obter uma segunda audiência papal e
seus protestos por escrito sempre permaneceram letra morta.
Apesar de seu desânimo e de sua raiva, amaldiçoando Nicolau IV e
praguejando contra a Igreja e seus servidores, precisou raspar o
fundo de sua bolsa para transformar os dois pequenos monges em
bispos.

A nau que singrava em direção à Cilícia tinha enfrentado uma
tempestade ao largo da costa grega. Apavorados com esse
apocalipse, os dois bispos de comédia se refugiaram no porão,
onde, sob o efeito do balanço do navio, perdiam o equilíbrio,
gritavam injúrias. Dir-se-ia que teriam contraído a dança de são
guido. Enquanto isso, Montefoschi ajudava a marujada a soltar a



vela da verga, porque as borrascas ameaçavam dilacerá-la. Os
marinheiros já não tinham esperança de escapar do naufrágio, mas
o veneziano não cedia ao temor que se espalhava, e até a fúria dos
elementos parecia exaltá-lo.

Quando o vento amainou e as ondas deixaram de ser tão altas,
quando, afinal, viu-se que o barco ainda teria bons dias à frente,
Montefoschi comemorou a volta da tranquilidade: seu futuro,
claramente, estava abençoado pelos deuses.

No porto de Más, ele festejou como um velho marujo a vitória
conseguida sobre o mar. Foi visto a embriagar-se em todas as
espeluncas da cidade, cobiçar as moças e entregar-se às canalhices
mais desprezíveis com a rapaziada. Entretanto nem o álcool nem os
breves agarrões conseguiram fazer com que esquecesse da missão a
desempenhar na corte de Kublai. Até porque o ridículo de seu
séquito o preocupava. Como impressionar o imperador tendo como
riqueza única dois monges imbecis e um vidrinho de óleo? Seria
preciso mais. Foi ao fim dessas aventuras na cidade que ele
começou a pensar que o rei da Cilícia poderia resolver o problema
de sua miséria. Convencê-lo a obter soldados e uma caravana, e até
mesmo, por que não, que se juntassem a ele artistas de todos os
tipos, passou a ser uma ideia fixa. Negociantes e militares,
taverneiros e prostitutas o repetiam, Hovsep também, este belo
amigo que ele havia abordado no cais: Hetum desejava firmar sua
amizade com o Khan dos khans. A ocasião faria o ladrão:
Montefoschi seria o homem para aquela situação. Foi assim que o
veneziano viajou até Sis e conseguiu audiência.

 



Capítulo 3
 

Aos vinte anos, Vartan Ovanessian, monge e pintor de
iluminuras do convento de Sguevra, suscitou a admiração de seus
pares pela realização de O Evangelho de Leão II. Mas essa obra que
exaltava o divino e reconhecia a sabedoria de um rei atraiu contra
ele ciúmes e inimizades. O convento transformou-se no teatro de
duas facções rivais. A primeira não se cansava de ver em Vartan um
gênio, a segunda suspeitava de sua fé. O cabeça desta última era
um monge impetuoso que atendia pelo nome de Artavazd. Tornou
cada vez menos discretas suas dúvidas quando Vartan começou a
pintar alguns episódios da vida da Virgem. Os traços de Maria
lembravam o de uma criada amorosa ou ainda o de uma viúva
comovida com a lembrança de ternuras trocadas. Sob os véus e a
seda que a vestiam, palpitavam as curvas de uma carne tenra e pura.

E no céu e entre as dobras das vestes dos Reis Magos corriam
reflexos de um vermelho vinho. Tal vermelho, decidiu Artavazd, é o
vermelho da impureza. Esse censor convenceu muitos monges de
que Vartan era um sensual e um ímpio. Uma cabala nasceu na
capela e nos jardins do claustro. O censor chamou a atenção dos
conjurados para a indolência com que Vartan dirigia-se ao ofício e o
sorriso de ironia fria que mantinha no instante da comunhão.

Carregando um candelabro, pálido e arqueado, os olhos
animados por uma curiosidade demente, o monge caminhou uma
noite para o scriptorium. As mãos apertadas contra o ventre, ele
titubeava, pois uma cólica o incomodava desde a véspera. Quando
chegou, foi direto à escrivaninha de Vartan e baixou o candelabro
até um pergaminho no qual, por efeito do tremor da chama e do
seu pulso, parecia agitar-se uma miniatura representando o
batismo de Cristo. Artavazd triunfava. Essa nova obra revelava com
impudência que Vartan era um aluno e um admirador de Estratão



de Sardes, esse grego sodomita. O Cristo e o santo não fixavam nem
as nuvens nem as águas, mas se uniam pelo olhar. A nudez
convidava a abraços. Seguro de poder afinal demonstrar a natureza
perversa de Vartan, o monge voltou a sua cela. Mas tão logo
estendeu-se no catre, entrou em convulsões. Ao amanhecer, foi
encontrado afásico e com paralisia dos membros superiores: a sorte
sorria para Vartan.

Algumas horas mais tarde, um correio do rei ordenava que o
iluminador fosse a Sis.

Seis cavaleiros cavalgavam por uma estrada que serpenteava
entre ruínas e extensões de relva baixa. Quatro soldados escoltavam
Vartan Ovanessian; o mensageiro de Hetum os seguia. Os soldados
iam calados e esse silêncio era bom para Vartan, que podia observar
à vontade a paisagem. A pequena tropa passou não muito distante
do castelo de Lampron, feudo da dinastia hetúmida e fortaleza tida
como inexpugnável. O jovem reconheceu o grande bosque, que
tinham contornado havia pouco, do tempo de sua adolescência,
quando seu pai às vezes o levava a passear pelas estradas da Cilícia.
Sentia hoje como ontem uma violenta impressão de liberdade.

Kevork Ovanessian era aparentado com a família dos
hetúmidas. Dono de magra fortuna, tinha uma casa de boas
proporções, empregados e algum gado, como arrendatário.

Era um homem amargo, de cóleras violentas, pouco dado à
conversa.

Entretanto, também era piedoso. Tios e primos às vezes faziam
uma parada em suas terras e à noite, em volta de um fogo,
informavam-no sobre os negócios do reino, falavam da assinatura
de um tratado, da obtenção de uma aliança, de uma guerra
provável. Em relação a esses visitantes, ele guardava sempre uma
certa distância.

Só com os filhos, Haik e Vartan, o velho Kevork deixava de ser
tão reservado, tentando transmitir-lhes espírito de prudência e



lealdade para com o soberano. Mas não se contentava em dar-lhes
sábios conselhos. À prática das virtudes, acrescentava a prática das
armas. Depois de duelos com espadas, falava-lhes dos massacres
perpetrados outrora pelos seldjúquidas sobre as populações
armênias e excitava-lhes assim a imaginação com visões de fogo e
de sangue.

Haik foi o primeiro a deixar o domínio paterno para se engajar
como oficial no exército de Leão II, o antecessor de Hetum. A
instrução da prática das armas teve um efeito contrário sobre
Vartan. Galopar através de um campo de batalha era coisa que não
o inspirava: sua única aspiração era consagrar-se à arte da
iluminura que descobrira, ainda criança, num livro de orações. E
essa arte só podia ser exercida por trás dos muros de um convento.
Kevork aprovou o desejo do filho. Advertiu-o, entretanto, para que
não esquecesse nunca de que o monge, como o soldado, deve saber
manejar o sabre e decapitar com o machado, porque os claustros,
como os palácios, estão sujeitos a assaltos guerreiros.

Antes que as portas de Sguevra se fechassem atrás de Vartan,
Kevork fez com o filho uma viagem através da Cilícia. Queria que
Vartan tivesse de sua pátria uma ideia concreta e que soubesse, ao
pé de uma cruz, interceder junto de Deus para que fossem
protegidos de invasões aquela terra e seus esplendores.
Percorreram então mil caminhos, alimentavam-se de frutas secas e
de carne seca, enchendo seu odre com a água dos regatos,
dormindo em Tarso, Adana, Mopsueste, Sis e Más. Nos portos,
Vartan se familiarizou com o tumulto dos cais e os odores
misturados do açafrão, da pimenta e do gengibre. Perto das bancas
de feiras, ouvia retalhos de conversas em que se lembravam os
bordéis de Tabriz, as fábricas de faiança de Kaxã, as altas dunas e a
névoa amarela do Tarim, as estufas que toda aldeia do Norte tinha.
Ao ouvir essas lembranças trocadas pelos mercadores, nasceu nele
o desejo de explorar regiões de cuja existência até então ele nem



sequer desconfiara. Também se deu conta de que o mundo não se
resumia aos muros de um convento, e duvidava então de poder se
contentar com um único lugar e se entregar a uma única tarefa. Mas
não conseguiu confessar ao pai que suas certezas começavam a
vacilar.

A viagem durou quatro meses. Pouco depois de sua volta à casa
paterna, Vartan passou a integrar a comunidade de Sguevra.

A pequena tropa aproximava-se de Sis. Vartan não pensava mais
no convento onde tinha passado quatro anos de sua vida. Sua
atenção estava totalmente absorvida pela repetição ou pela
diversidade das paisagens, pela batida dos cascos sobre a areia, o
saibro ou as pedras, pelo incômodo de uma roupa da qual um pano
se atritava sempre contra a coxa, pelos músculos do cavalo indo e
vindo sob a pelagem. Planejava representar um dia com seus
pincéis o efêmero movimento das coisas. E voltavam-lhe à memória
as discussões dos mercadores de Aiás. Em verdade, as lembranças
deles, muito frequentemente, tinham ocupado suas noites e
suscitado visões. Ao contrário dos outros monges, Vartan quase não
se via em sonhos, depois de uma vida de penitência, ao lado dos
santos e dos arcanjos. Pecava por indiferença em relação a tudo que
não fosse sua arte, e não tinha nenhuma vergonha disso. Em sua
cela ou em sua escrivaninha, atormentava-o apenas o pensamento
de não poder reproduzir o verde penugento da amendoeira ou um
vermelho sanguíneo. Em Sguevra, como na estrada de Sis, tinha
uma única obsessão: pintar as maravilhas do mundo. Nesse
momento é que a capital da Cilícia se abriu diante dele, com seus
casebres, suas residências patriciais, seu palácio, seus jardins.

Viu mulheres perto de um poço e crianças rolando na poeira,
homens que mendigavam e cachorros cochilando à sombra de uma
árvore. E eis, dizia ele, o universo onde as coisas acontecem e onde
se morre.

 



Capítulo 4
 

A caravana estacionou em Sis, onde Hetum II deu-lhe um chefe
na pessoa de Vicente Montefoschi. O rei providenciou também uma
milícia para velar pela segurança de Vartan e dos mercadores pelo
menos até Tabriz, porque, depois de lá, as estradas do império
mongol tinham a fama de ser seguras. O único perigo provinha dos
demônios que povoavam os desertos e os vales. O aço mais bem
temperado, o coração mais imune às tentações não resistem à
fulguração de seus assaltos. Mas às vezes esses incontáveis
demônios ignoram os viajantes. Escondem-se nos céus ou nas
folhagens, invisíveis e mudos. O medo, porém, é o fiel companheiro
de quem atravessa as planícies e sobe as montanhas. Todos—
monges, mercadores e soldados—farejam o que inevitavelmente
lhes reservam os caminhos da Ásia, esses caminhos barrentos ou
verdes de uma relva abundante, esses caminhos cercados de ruínas.
Sonhos ou sinais celestes os tinham convencido de que seu corpo e
sua alma sofreriam uma metamorfose, fosse ela degradante ou não.
E todos, apesar dos sonhos e avisos, partiam em busca de riquezas,
dispostos a afrontar as trevas ou a luz deslumbrante de uma região
sem nome.

A caravana ocupava a praça do mercado de Sis e transbordava
pelas ruas vizinhas. Aproximava-se a hora da partida. Uma poeira
áspera e incessante subia por entre os animais e os homens, fazia
círculos em torno das patas e das pernas como amarelos e ardentes
gases vulcânicos. Numa progressão irreprimível, cobria torsos e
cabeças, formava rapidamente uma ampla nuvem que se movia aos
arrancos, vacilava, dissipava-se aqui e ali, mas nem por isso deixava
de subir até os telhados. A efervescência dos mercadores dava uma
estranha impressão de tempestade. Os cavalos, as mulas e os
burros arranhavam o chão com as patas e escoiceavam, os camelos



mostravam-se irritados. Apertavam-se as correias dos fardos de
pano grosseiro com cheiro de cal. O forro das cinturas guardava
ouro e pérolas. Nessa confusão, estalavam ou urravam vozes: vozes
agudas, roucas, engroladas pelo vinho, vozes de espanhóis, francos,
judeus e dos armênios. Eram as vozes da exasperação e da
impaciência. Também se gesticulava muito. Dedos indicadores
apontavam para uma rédea, para estribos, uma ferida em uma
ilharga, uma arca frouxamente amarrada, uma arma mal polida.
Três intérpretes bebiam um vinho branco num canto da praça,
indiferentes ao barulho. Carregando cântaros e anunciando água ou
alguma bebida alcoólica, mulheres abriam caminho através da
multidão. Um franco que amava as moças e previa a própria morte
—seu olhar já mostrava o brilho dos gelos que petrificam e o fogo
dos sóis que incendeiam—marcou encontro com elas para um
século depois.

Vicente Montefoschi apareceu, enfim, seguido de Vartan. O
veneziano, sabia-se, impunha respeito ali por sua amizade com o
rei da Cilícia, com o papa e com Kublai.

Sua chegada anunciava que era tempo de deixar a capital e partir
para aquelas cidades onde se troca a esmeralda por peles de
animais, o garoto de prazeres pela mocinha.

Os viajantes esperavam o sinal de partida, febris e ansiosos,
infantis e brutais, carregados de preconceitos e sedentos de
aventuras, impregnados de sua fé e de superstições, a imaginação
cheia de contos de Alexandria, a cabeça transbordante de cifras e de
cálculos complicados. Uma imensa onda de alegria percorreu a
praça quando Montefoschi montou em seu cavalo. Por sua vez,
mercadores e guias alçaram-se a suas montarias. Era uma
importante caravana de não menos de sessenta homens que deixava
atrás de si Sis e sua história.

 



Capítulo 5
 

Montefoschi ruminava uma raiva violenta. Os dois monges—
triste séquito que lhe legara o papa—tinham fugido da cidade.
Aqueles dois raquíticos tinham se apavorado com as histórias de
terras devastadas e corpos torturados que lhes tinham contado os
marinheiros. Mas os dois poltrões eram ardilosos e tinham o
negócio no sangue: tinham levado com eles as ricas vestes que seu
chefe lhes dera, pensando em passar nos cobres o menor galão, o
mínimo bordado, o mais fino fio de prata. Montefoschi não
duvidava disso e por isso queria transformá-los em escravos. E sua
cólera aumentou porque Vartan Ovanessian tentava com obstinação
entabular conversa com ele.

Fazia perguntas, citava em voz alta o que via, um horizonte de
brumas, campos, pantanais. Montefoschi detestava os jovens
faladores. Afinal, Vartan se cansou de falar com um mudo e
também se fechou no silêncio. Lembrava-se da véspera da partida, o
jantar que tinha reunido um monge, um mercador e um rei.
Durante a refeição, tinha observado com calma o veneziano. Uma
força impositiva, inflexiva e perturbadora emanava daquele homem.
No fim da noite, ele tinha aberto um mapa preparado por um
especialista do Cairo. Traçando com o dedo o itinerário que Vartan
e ele percorreriam a partir do dia seguinte, designara cidades e rios,
maciços montanhosos e desertos. Quanto mais enumerava lugares,
mais sua voz se apagava. Era a voz de quem se abandona a um
sonho. A observá-lo, Vartan achou que Montefoschi tinha a estatura
de um rei. Mas sua intuição lhe dizia com precisão que ele seria rei
de um reinado efêmero, cavalgando entre cidades destruídas pelo
fogo e ao longo de lagos assoreados. De repente, o veneziano
inspirou-lhe um sentimento aparentado com a amizade. Sentia-se
prestes a acompanhá-lo no ponto em que uma dinastia nascia do



acasalamento de um lobo azul e uma corça, no ponto em que se
erguem portas de ouro, no ponto em que o mundo se revelava
talvez ilimitado. E ele também naquele momento se perdia num
sonho.

À noite, junto de um fogo, Montefoschi sentou-se ao lado de
Vartan e, sem preâmbulo, determinou-lhe que fizesse voto de
silêncio durante o dia, porque falar sem medida aumenta a sede, os
lábios se gretam e o peito logo começa a queimar. Desse modo,
mercadores que falavam sem parar e irrefletidamente foram
obrigados a se calar, a garganta indócil. Tudo que lhes restava era o
desejo da morte. E, como se se dirigisse a si mesmo, Montefoschi
acrescentou que há confidências inúteis e entusiasmos vãos. Deu
em seguida um rápido sorriso e se afastou.

Vartan ficou ainda muito tempo ao pé do fogo e só dormiu no
fim da noite. Ao raiar o dia, Montefoschi o sacudiu sem cerimônias.
Algumas horas mais tarde a caravana entrava na Turcomania. Havia
campos de algodão e campos de trigo, bosques de carvalhos e uma
extensão de água que se afilava bruscamente entre rochas como um
fio de fogo baixo. Afinal, sob um céu muito azul e entre um
murmúrio de água de mananciais, surgiu a cidade de Kaiseri.

 



Capítulo 6
 

No pátio de um caravançará de Kaiseri em que nossos viajantes
estavam estacionados, degolavam-se cordeiros e acendiam-se fogos.
Um cheiro de pêlo queimado, de couro, de sangue e de gordura
impregnava os corpos, as árvores e a penumbra que envolvia as
bestas de carga.

O responsável pelo caravançará tratava aos berros uma coorte de
empregados e auxiliares de cozinha. Tinha encarado longamente
Vartan à sua chegada. Inclinando-se diante dele, seu olhar se tinha
desviado do hábito de lã para demorar-se sobre o crucifixo preso ao
pescoço por uma cordinha.

Ao quarto onde agora repousava o jovem, um adolescente levou
um prato de carne, frutas e biscoitos. Fixou o monge com
insistência, como se examina o rosto de um inimigo. De repente,
inclinando-se de modo incisivo, tocou de leve no crucifixo. Vartan
fez um movimento instintivo de recuo. Jamais ninguém tinha
tocado o humilde ornamento de madeira, quanto mais um
estrangeiro. O gesto o tinha exasperado, porque ele era intolerante
quanto a qualquer familiaridade a seu respeito. O adolescente o
esquadrinhava de alto a baixo sempre com o mesmo olhar hostil.
Resmungou algumas palavras num tom aparente de insulto, depois
se afastou. Esse comportamento singular, em si mesmo pouco
importante, fez aflorar em Vartan uma inquietude incubada nos
últimos dias. Examinou o cômodo onde ia dormir. Tudo, do catre às
sombras, pareceu-lhe pesado de ameaças. Apertou o crucifixo
contra o peito. Mas isso teve pouco efeito sobre o mal-estar que o
dominava. Nã Anatólia como em Sguevra, decididamente ele não
conseguia se livrar desses momentos de angústia.

A visão de qualquer prato de comida o incomodava. Foi à janela,
respirou o fresco da noite. Mercadores discutiam num canto do



pátio. Os fogos assumiam tons avermelhados como nas planícies
em que os nômades se reuniam, barulhentos. Vartan se afastou da
janela certo de estar sendo observado. Foi nesse momento que
Montefoschi empurrou a porta do quarto. Observou que Vartan não
tinha tocado em sua refeição, que estava pálido e tenso. Mas não fez
nenhum comentário, pôs ao lado da cama um fardo que desatou no
ato, mostrando as roupas que se espalharam pelo chão e afirmando
que eram roupas de mercador. No dia seguinte, continuou ele,
Vartan deveria trocar o burel pelo sobretudo grosseiro. Nas terras
que iriam atravessar, prosseguiu, as guerras há muito tempo eram a
soberana absoluta. O menor dos camponeses adquirira um espírito
belicoso. E os maometanos cortavam facilmente o pescoço dos
padres e dos monges cristãos. Reinava a paz naquele momento, mas
um ódio ancestral se dissimulava por trás das atitudes de
hospitalidade, concluiu Montefoschi. Com essas palavras,
invocando a prudência, despediu-se.

Quando acordou, Vartan não tinha de seus sonhos mais do que
uma imagem nebulosa. Essa imagem lembrava-lhe uma pessoa e
essa pessoa era seu pai. No dia seguinte ao da sua instrutiva
excursão através da Cilícia, Kevork tinha introduzido novos hábitos:
fazia a partir daquele dia suas refeições no quarto, no qual proibia a
entrada da mulher e dos filhos. Só Ripsimeia, uma criada, teria o
direito de entrar lá. Vartan, intrigado, perguntava a ela todos os dias
sobre o estado de saúde de seu pai e sobre as necessidades que a
mantinham por tão longo tempo no quarto. A criada respondia
estar essencialmente ocupada em cuidar de uma ferida supurada
no pé direito de seu patrão. E ia mais longe na resposta. Esfregar o
pus com a esponja e remover com a ajuda de uma faca as partes
mortas não a repugnava. Uma semana se passara quando uma
mulher que cuidava da roupa branca da casa espalhou a notícia de
que Ripsimeia tinha rompido com o noivo. Vartan sentia claramente
que todos esses acontecimentos se ligavam, e esse mistério ocupava



seus pensamentos. Uma noite, entreabriu a porta do quarto do pai.
O que viu o surpreendeu para além do que poderia imaginar. Nua,
Ripsimeia abraçava Kevork. Ele gemia e a moça embalava sua lenta
agonia. Panos e cobertas envolviam uma perna descarnada. Um
cheiro de carne putrefata saía do pé transformado em chaga. Diante
de tal visão, Vartan fugiu. Um mês depois de estar integrado à
comunidade de Sguevra, uma carta da mãe anunciou-lhe a morte do
pai. Na mesma carta, falava da morte de Ripsimeia. A criada,
cuidando de uma colmeia, tinha sido atacada pelas abelhas e não
resistira às picadas. A fim de apagar a visão daquele corpo nu
abraçando o ancião, Vartan fizera a iluminura O Evangelho de Leão
II. Deitado na cama ruim do caravançará em Kaiseri, revivia aquela
noite em que, à cabeceira de um homem, a ternura e a nudez
tinham acompanhado a morte.

Chegara a hora de preparar a partida. Mas Vartan não se
resolvia. Chorava silenciosamente a lembrança de seu pai e de
Ripsimeia. A lembrança daquele calmo abraço o confrontava
bruscamente com a existência de um sentimento a que ele ainda
não ousava dar um nome e entretanto esperava provar um dia.
Quando despontavam neles as emoções que o superior do convento
condenava como a sobrevivência do espírito da luxúria, os monges
de Sguevra entregavam-se a mortificações. Vartan, a exemplo dos
outros, impunha-se privações.

A mais dolorosa delas consistia em deixar de frequentar o
scriptorium. Rezando na cela, pensava inevitavelmente na
felicidade de que poderia estar desfrutando a preparar os
pigmentos ou a pintar o manto de São João, e à qual se recusava.
Hoje ele se rebelava contra essas macerações e a razão era simples:
nada lhe parecia mais comovente, mais necessário do que o amor
que unia Kevork e a criada. Invejava-os. E tinha pressa de descobrir
nas cidades persas e nas cidades do Oriente, de conhecer enfim o
que uma moça e um moribundo tinham conhecido.



O dia estava brilhante como os seixos do leito seco de uma
corrente de água. No pátio do caravançará, um vento surdo e de
uma tepidez arenosa sacudia a confusão de cordas e os arreios
pendurados. O fedor dos excrementos vários misturava-se aos
eflúvios de madeira preciosa. Um soldado esfregava seu cavalo com
um punhado de palha. Um azul da cor do véu da Virgem Maria
abria um corte no céu cinzento. Construções, animais e homens
pareciam de vidro polido. O azul-celeste se fez mais azul ainda.
Essa luminosidade era como um apelo, um convite à aventura.
Então, em seu quarto, Vartan tirou o crucifixo do pescoço e vestiu-se
como um mercador.

 



Capítulo 7
 

Os seldjúquidas, há pouco vencidos pelos mongóis, tinham
abandonado as planícies da Turcomania e continuavam nas
montanhas. Grandes rebanhos de carneiros pastavam uma relva
dura de um verde-amarelado. Alguns pastores se perfilavam à beira
dos pastos, enigmáticas silhuetas negras, fantasmas em pleno
meio-dia.

Em Sivas o comércio era florescente, graças à tecelagem de
tapetes e aos panos de seda. A caravana lá ficou por quatro dias.
Depois avançou sobre extensões mornas onde abundava a caça e
sob um céu de nuvens de algodão em que ficava gravado o vaivém
das águias. Entre Sivas e Erzincã havia trapos azuis enganchados
em carcaças de cavalos. Lá se travaram batalhas, mas o tempo tinha
passado e a areia tinha bebido o sangue derramado. Fazia meses
que os viajantes haviam voltado a passar por aquelas estradas. Sob
árvores, à margem das cidades, as mulheres esmagavam grãos no
pilão. Dir-se-ia que pareciam animaizinhos indiferentes. Rapazes
quase nus roçavam gramíneas altas cor de âmbar claro. As
campinas ondulavam como monstros marinhos ondulam. Às vezes
a caravana cruzava com uma outra. Não se trocava uma única
palavra.

Os homens nem viravam o rosto.
As paisagens se repetiam. Apenas uma muralha de um verde

opaco, juncos parecendo zarabatanas plantadas na argila, uma
nuvem de insetos, um menino subindo por um atalho chamaram a
atenção de Vartan. A impressão que se tinha é que ele recitava
algumas orações, como se masca uma folha qualquer, mas quem o
ouvisse saberia que não era nada disso. Ele murmurava louvores a
Ripsimeia e Kevork, e entre dois suspiros cantava a lembrança do
vestido azul da criada e do olhar sereno de seu pai. Montefoschi às



vezes o observava e se espantava de ver que ele vestia seus novos
trajes como se tivesse sido mercador a vida toda. No fundo,
Montefoschi alegrava-se de ser seu guia.

A dois dias de Erzincã, surgiu um homem como que expelido de
um trecho mais espesso de bosque. Gesticulava e gritava
condenações. Quando um dos membros da caravana quis se
aproximar dele, escafedeu-se. Em poucos segundos não era mais do
que um ponto negro gemendo na campina. Vartan o esqueceu,
como tinha esquecido das carcaças dos cavalos e das águias no céu.
Estava atento, nesse momento, à conversa de um dos homens da
caravana com Montefoschi. Sabia desse homem que se chamava
Hovsep e que era de Adana. Vartan se aproximou: a maneira pela
qual Montefoschi escutava aquele homem o intrigava. O veneziano
se debruçava sobre ele com gravidade, com excessiva atenção até,
indiferente ao fato de que seu companheiro falava em voz alta, o
que era espantoso diante de sua sensibilidade exigente em relação
ao silêncio. Hovsep dizia que, a julgar pelo homem que tinha
surgido do bosque, a peste grassava na aldeia que se via não muito
longe dali.

Os cavalos estavam esgotados. Caía a noite. Uma parada era
essencial. Montefoschi então mandou armar as tendas a pouca
distância da aldeia. Os soldados se postaram a intervalos regulares
diante delas, a fim de prevenir a intrusão no acampamento de uma
população que, fugindo da epidemia, tentasse se refugiar junto dos
viajantes.

A refeição correu silenciosamente. Perguntava-se se Erzincã, a
etapa seguinte, seria vítima do mesmo flagelo. Mercadores
criticaram Montefoschi por acampar tão perto de um lugar
amaldiçoado. Mas, segundo o veneziano, estava fora de questão
viajar de noite, sobretudo com os animais cansados daquele jeito.
Hovsep, pela primeira vez, estava sentado ao lado de Montefoschi e
de Vartan. Fazia ponta, com uma faca, nos ramos finos de um



arbusto que tinha arrancado do chão. De tempos em tempos jogava
uma dessas flechas ao acaso sobre um dos mercadores. Um
encolher de ombros ou protestos bem-humorados eram as
respostas dos atingidos. Cansado de fazer ponta na madeira e das
ameaças que lançara sobre a epidemia, levantou-se declarando que
a peste era pura invenção de sua parte, e em seguida deslizou até a
tenda de Montefoschi, que o alcançou pouco depois. A estupefação
e a ira foram as reações à sua confissão. Depois hoüve uma explosão
de risos. Os homens pareciam habituados àquelas mentiras e
gracinhas.

Vartan não ficou mais do que uma hora em sua tenda. A
enigmática identidade de Hovsep o mantinha acordado. Aquele
homem não podia ser um mercador: não tinha nem mula nem
camelo e sua bagagem se restringia a dois pequenos fardos. A
evidente cumplicidade entre ele e o veneziano não lançava qualquer
luz sobre o enigma, antes o tornava mais obscuro. Em presença
dele, Montefoschi por vezes tinha um olhar de inquietude e de
contida aflição. Bem antes da aurora, Vartan arrastou-se até a tenda
do italiano. Só ouviu a respiração dos que dormiam. Ousou levantar
a cortina da entrada: duas sombras estavam deitadas à distância
uma da outra. Vartan ficou frustrado. Mas, daí em diante, sempre
tentaria decifrar os segredos que envolviam o embaixador do papa e
Hovsep, aqueles homens misteriosos. Vartan projetava pintar um
dia a Paixão de Cristo. Os dois ladrões teriam as feições de Hovsep
e de Montefoschi. Quanto ao Cristo, ainda não tinha encontrado o
rosto no qual se leria o sofrimento na última provação.

Naquela mesma noite, um mercador tomou a decisão de se
separar da caravana em Erzincã. Muito jovem, de constituição
robusta, nem por isso podia ter certeza de que chegaria à velhice.
Roger de Narbonne, esse o seu nome, cujo desapego e cujo
comedimento tinham sido admirados inúmeras vezes, continha-se
desperadamente agora para não gritar ao vento sua angústia.



Desde a partida de Sis, tinha ele reconhecido em Hovsep o
futuro responsável por sua ruína. Havia dez anos Hovsep nutria por
ele um ódio selvagem, tenaz, absoluto.

O testemunho de Roger de Narbonne, quando da prisão por
roubo do armênio e do processo que se seguiu, pesara
decisivamente na deliberação dos juizes e os levara a decidir por
um castigo exemplar. Um mês depois Roger soube que Hagop
Karagueuzian—um parente de Leão II da Cilícia—tinha se
empenhado, com sua fortuna, sua influência na corte e sua
reputação de alta moralidade, em convencer o rei a libertar Hovsep.
E o conseguira. O fugaz prisioneiro empregou-se então como criado
na casa de Hagop. A demência real tinha deixado Roger de
Narbonne arrasado, porque a curto ou a longo prazo ele estaria sob
o perigo da faca do ladrão. E também abreviaria daí em diante suas
temporadas na Cilícia, aonde transações comerciais o levavam
frequentemente.

Por infelicidade, o homem juntou-se à caravana de que Roger de
Narbonne fazia parte. Logo que viu Roger, Hovsep lhe disse que o
melhor para ele seria renunciar à viagem. Na verdade, desde que tal
indivíduo tinha sido posto em liberdade, uma única sensação
dominava a existência de Roger: o medo. Esse medo tinha assumido
a dimensão de seu corpo, de seus pensamentos, preenchia seus
sonhos. Mas alguma coisa também se rebelava nele. Um mago,
outrora, previra-lhe exatamente que ele estaria no coração de um
combate. Deveria ele, desse modo, submeter-se a seu destino,
encarnado por um sinistro ladrão? Não saberia ele vencer esse
medo infernal, a fim de que a predição se tornasse uma mentira?
De qualquer maneira, desde Sis ele suportava o medo e desafiava a
ameaça.

Montefoschi, tanto quanto Hovsep, não lhe tinha dirigido a
palavra. Ao ver repentinamente os dois conversando, Roger ficara
mais angustiado. Como em Sivas, ele surpreendera fragmentos de



uma conversa entre mercadores à sombra de uma folhagem. Soube
assim que uma conspiração se tramava contra ele, instigada por
Hovsep. Pela conversa, percebera que Hovsep os tinha convencido
de que ele, Roger de Narbonne, utilizaria toda a sua fortuna para
comprar em Tabriz tantas peças de ouro e de panos de seda que
isso causaria uma inflação de preços, o que seria a ruína para
muitos deles. Ao ouvir essa mentira, o medo o dominou como
nunca. Mas foi impossível fugir, porque os mercadores o
espreitavam a cada minuto. Restou-lhe a esperança de um eventual
relaxamento dessa vigilância na etapa seguinte.

E sempre montanhas coroadas de brumas, e sempre aquele tom
violáceo adamantino dos fins de tarde; e sempre rebanhos de
carneiros com seus pastores, sempre carniças sobre uma imensidão
ondulada. Seria assim até Erzincã.

Todas as noites, Roger de Narbonne se esforçava para não
dormir. Ansioso, estendia-se no chão, não longe dos soldados
armênios, e não se afastava das fogueiras a não ser para se aliviar.
Por isso os soldados cobriam de ironias esse homem que tinha de
tirar as calças diante deles.

Deu-se até, durante uma parada, que ele provocou Hovsep com
críticas acerbas, mas Hovsep bancou o surdo e Roger não obteve
sucesso, voltando a ser objeto de um ostracismo discreto mas real
por parte dos caravaneiros. Roger se perguntava se Vartan tinha
sido chamado a participar do complô que se armara contra ele, se o
monge não teria a alma negra dos mercadores, dos aventureiros e
dos embaixadores.

Às portas de Erzincã, Roger de Narbonne encheu-se de coragem
e dirigiu a palavra a Vartan. Insistiu para que Vartan lhe concedesse
uma entrevista que lhe parecia de importância fundamental para
sua salvação, O monge inicialmente o tomou por um desses tipos
cuja imaginação apavorada com o terror do inferno convertia o
pecadilho mais leve em pecado mortal. Mas o homem, seduzido



pela esperança de encontrar nele um aliado, garantiu-lhe com um
olhar que não havia nenhuma loucura, nenhum pânico.

Vartan concedeu-lhe então a entrevista.
A conversa, ou antes, o monólogo do narbonense, foi dentro de

um caravançará de Erzincã, no quarto de Vartan. Roger dominava
relativamente a Armênia. Sem preâmbulo, enumerou as cidades
onde tinha enriquecido e aquelas onde os trapaceiros o tinham
enganado. Deu um sorriso malicioso apalpando sua ampla cintura.
Nessa faixa de tecido azul tinha costurado um pequeno tesouro que
logo espalhou pelo chão: pérolas, peças de ouro e um broche com
rubis engastados. Se acaso decidisse voltar a Narbonne, esse broche
seria de sua mulher. Por ter ouvido as histórias dos mascates e dos
negociantes, histórias que falavam de rios mais verdes do que a
esmeralda e que a relva da primavera, de cidades brilhantes como o
aço, tinha abandonado o leito conjugal, sua casa e seu pomar. Mas
às vezes ficava convencido de que seu dever era voltar à província
natal e, por consequência, à esposa e aos dois filhos. Não passava
isso, porém, de um pensamento furtivo, porque estava subjugado
pela visão das terras fabulosas que percorria e nunca tinha coragem
de renunciar à contemplação de um céu que, ninguém podia
duvidar, inventara o raio, a peste e os anjos. Amava a poeira das
estradas e os estranhos animais que povoavam os bosques e os
desertos. Amava os monstros dormindo entre as dunas e aquele
cheiro de guerra que impregnava as árvores e o chão. Pérolas, ouro,
o broche, lá estava toda a sua fortuna. E, como Vartan podia ver,
suas mãos tremiam e de sua fronte corria suor abundante. Temores
o atormentavam. As Fúrias o perseguiam. Odiavam-no, tinham
planejado sua morte. Insensatos gravitavam sem cessar em torno
dele. E, depois, havia Hovsep e sua vingança.

“Hovsep?”
A voz de Vartan era muito doce.



Roger de Narbonne fez silêncio repondo na cintura seus magros
tesouros. Por alguns instantes, diante do monge impassível,
lembrou-se de muita coisa e lamentou seu pomar, sua mulher e os
dois meninos. Mas a curiosidade que a simples menção ao nome de
Hovsep suscitara em Vartan dissipou nele o sentimento de
nostalgia. Uma presença invisível, exatamente a de Hovsep, tinha se
infiltrado entre eles. Pelo menos foi isso que Roger sentiu. Tomado
por uma vertigem, sentiu um cansaço profundo. O tempo das
viagens estava se acabando. E, bem lá no fundo, Roger
surpreendeu-se de novo ao aceitar a ideia da morte e a maneira pela
qual ela surgiria. Era um homem vencido, que bruscamente se
levantou e, sem mesmo um pedido de desculpas, saiu.

Protegida por uma muralha onde pontificavam torres de vigia,
Erzincã erguia-se à margem direita do Karasu (“Rio Negro”). No
meio das vinhas que rodeavam a cidade anatoliana, um camponês,
num dia de junho, tropeçou no cadáver de um homem, a garganta e
o sexo cortados, a cabeça reduzida a uma papa vermelha de ossos e
de carnes, O estado do rosto e a ausência de qualquer roupa
tornavam impossível uma identificação. O camponês tinha três
filhos. Reuniu-se com eles para resolver o que fazer. Repugnava-
lhes dar ciência de sua descoberta ao governador de Erzincã.

Ainda tinham na memória o caso de um de seus primos
confrontado com situação idêntica. O rapaz alertou as autoridades
da cidade sobre o cadáver de um homem que jazia num campo, o
peito rachado, as pernas laceradas. Um seldjúquida conselheiro do
governador acusou-o de ardiloso e impudente. As chagas tinham
sido provocadas por uma podadeira. E quem senão os vinhateiros
trabalhavam com tal utensílio? Acusado de assassinato, o primo foi
decapitado. O camponês e sua descendência tinham aprendido a
lição. Carregaram o cadáver para casa e à noite o jogaram nas águas
do Karasu.



Ninguém deu parte à milícia armênia nem ao governador da
cidade do desaparecimento de Roger de Narbonne. Mas uma
manhã Vartan surpreendeu Montefoschi, Hovsep e alguns
mercadores em conciliábulo em volta das mulas do narbonense.
Como um negociante de muares, Hovsep apalpava as patas e os
flancos dos animais. Repartiram-se entre eles por fim os fardos de
pano e cada um voltou a seus afazeres.

 



Capítulo 8
 

Era o fim da tarde. O céu ia ficando alaranjado e as neves, no
pico das montanhas, pareciam madrepérola. No caravançará,
abandonado pelos mercadores—os persas tinham ido aos banhos,
os judeus e os francos trocavam seus panos de Flandres por tecidos
mais finos -, restavam apenas os soldados de Hetum.
Tranquilizados por uma brisa recendendo a forragem e a pedra
calcinada, calculavam, num último esforço, quantos dias os
separavam de Tabriz e quantas noites faltavam para seu retorno à
Pequena Cilícia. Seu comandante lhes contava sinuosas histórias
nas quais raptos de mulheres, cavalos mais rápidos que o raio e
gloriosos feitos d’armas compunham uma paisagem alexandrina.

Montefoschi e Hovsep tinham ido às ruas da cidade para tratar
de algum negócio ou talvez simplesmente se misturar à multidão e
caminhar. Vartan quis acompanhá-los.

O veneziano o impediu de sair, porque a palidez do miniaturista
era indício de um cansaço próximo do esgotamento. Não queria
apresentar a Kublai um monge exangue.

Na verdade, Montefoschi queria iniciar, sem testemunhas,
Hovsep nos esplendores de uma cidade que tinha visitado outrora.

Frustrado, Vartan, sozinho, errou pelas salas e cozinhas,
informou-se com os soldados sobre a quantidade de alimentos
necessária como provisão para chegar até Erzerummordiscou, por
fim, pedaços de nozes confeitados num xarope de uvas, porque por
natureza era comilão. Em Sguevra, afastava-se voluntariamente da
despensa para não ceder à tentação. Mas no caravançará, onde não
mais vigoravam as regras conventuais, cevava-se no mel e nos
doces.

Ainda que se regalasse, estava sempre entediado. Deixou a
penumbra dos corredores e a fornalha dos pátios para largar-se em



seu quarto, onde se entregava ao ócio.
Do pequeno cômodo onde havia da manhã ao fim da tarde um

frescor de outono, podia perceber a grande repercussão dos
barulhos da cidade. Essas ondas ruidosas provocavam seus sentidos
convidando-o a um passeio. Estendido sobre o catre, não sentia
cansaço e se revoltou contra Montefoschi, que abusava de sua
autoridade arrogando-se o direito de julgar se ele era ou não capaz
de dar uma saída. Resolveu então aventurar-se a um passeio pela
cidade. Decisão tomada, agiu rapidamente. De um baú,
desenterrou seu hábito. Estava amarrotado, sujo, a bainha
endurecida pelo barro seco. Sob o hábito, amarrou à cintura um
cordão do qual pendia uma bolsa arredondada com os dirhames
que Hetum lhe dera no momento da partida. Assim, graças à
bondade de um rei, a indigência de Vartan era apenas aparente.
Quando chegou à porta do caravançará, alegrou-se por transgredir
as ordens de Montefoschi, por ser monge quando quisesse e tornar
a ser mercador quando voltasse à fantasia.

Erzincã se espalhava por terraços. Nos mais altos brilhava uma
luz cristalina, os mais baixos se amontoavam em meio a sombras
crepusculares. Apressado, Vartan passou pelos mais baixos no
rumo dos mais altos, trocou um veludo sombrio por uma apoteose
de lilases e azuis com nervuras de ouro. Evoluía em um mundo
marinho, um espaço cintilante de reflexos. Admirava o esplendor
do fim de tarde sobre a cidade, mas o rosto de Montefoschi, às
vezes, flutuava às portas do pequeno comércio, sobre as paredes
lisas, sobre as pedras batidas pela noite que vinha chegando.
Buscava afastar essas visões para se abandonar ao desejo de pintar
Erzincã como nova Babel—ou como cidade celeste.

Aqui, Vartan teve a intuição de haver nascido para a agitação do
mundo e as oportunidades inúmeras. Deslizava com facilidade por
aquele labirinto. Como Más, Erzincã era um grande alarido naquele
fim de tarde de premonições, de promessas e de ilusões.



Sentiu uma fraqueza ao se aproximar do último terraço. Apoiou-
se contra uma parede, um braço em asa, a fronte sobre o antebraço.
Com uma dor aguda no coração, não teve força para se manter
apoiado sobre a parede de pedra. Dobrou-se sobre o chão e
assumiu lentamente a posição do soldado que com seu escudo não
conseguiu se proteger de uma espada e se ajoelhou na poeira.

Curiosos se acotovelaram em volta desse monge desfalecido. Do
grupo de curiosos, três soldados de Hetum avançaram. Vartan não
tinha percebido, no instante em que cruzou a porta do caravançará,
que esses três homens o seguiram, pois tinham recebido ordem de
Montefoschi de velar por sua segurança, se acaso ele se entregasse
ao desejo singular de se arriscar pela cidade. Os soldados o
ergueram com cuidado e iniciaram a descida dos terraços para levá-
lo de volta ao caravançará.

Agora, uma mão segurava a sua, sem apertá-la. A doçura do
gesto não fazia com que cessassem as rudes pontadas de uma dor
que parecia uma verruma furando-lhe o peito. Alguém se debruçou
um pouco mais sobre ele, como se se esforçasse para surpreender
os ecos de um sofrimento que vinha do fundo de Vartan. Houve um
estremecimento. Vartan reconheceu Hovsep. A mão deixou a sua
para agarrar-lhe o pulso. Sem razão, ficou apreensivo. Sentiu como
que uma correia de fogo que lhe queimava o peito, da cintura aos
ombros. Gemeu, e a mão se retirou. O olhar de Hovsep não revelava
nenhum sentimento. Era o olhar do médico que avalia a resistência
de seu próximo quando da expansão de uma doença.

Com um objeto que brilhava, Hovsep tocou-lhe de leve o rosto.
Havia letras gravadas naquele objeto, ou um sinal. O objeto
cintilava à luz do fim do dia; uma antiga máscara ou um ornato
peitoral; ou o traço único de uma civilização desaparecida. Hovsep
deu-lhe a informação: era um tijolinho de ouro que servia de salvo-
conduto em toda a extensão do império dos mongóis. Kublai o
tinha dado a Montefoschi. Peça gêmea estava guardada num



cofrezinho. Valiam mais aos olhos das populações bárbaras e dos
ladrões do que o brilho de uma lâmina ou que a milícia armênia.
Garantiam proteção e respeito. Conferiam em qualquer hipótese a
um viajante uma história, uma qualificação, um destino. Exibi-la era
conseguir cavalos imediatamente. São peças úteis num périplo tão
longo porque no coração dos desertos e nas cidades batidas pelos
ventos quem teria conhecimento do reino da Cilícia e de seu
piedosíssimo rei?

Hovsep aplicou o tijolinho sobre os lábios, as maçãs do rosto e a
fronte do doente. O ouro era morno como um fruto debaixo do sol
do meio-dia. Essa estranha imposição chocou o monge. Até então
ele só beijara crucifixos. Mas a febre imperiosa fazia com que ele
mergulhasse numa pesada sonolência.

Hovsep depositou no chão o tijolinho de ouro para contemplar
livremente Vartan. Depois suas mãos apalparam o torso do rapaz,
que parecia dominado por um estranho sono. Vartan fechou os
olhos a esse toque, mas afastou com um braço as mãos que agora se
mantinham sobre seus ombros. Hovsep não fez mais um
movimento. Para surpresa sua, Vartan o atraiu de repente para si.
Então as mãos retomaram sua exploração. Um dedo redesenhou o
contorno dos lábios do doente, uma unha pressionou os dois
planos do rosto, o fio do nariz, as têmporas. As mãos
vagabundaram sobre as coxas e o ventre, abandonaram por fim sua
rota sobre a carne. Hovsep absolutamente não desejava aquele
grande corpo sofrendo tremores. Simplesmente estava tranquilo: a
nudez do jovem não era daquelas que comoviam Montefoschi.
Vartan abriu os olhos e Hovsep começou a desfiar um pouco das
histórias de sua vida. Não escondeu nada de suas pilhagens, mas
calou sobre seus crimes. Quase num sopro, Vartan lhe pediu que
saísse do quarto.

Os suores se produziam vinte vezes por dia. O estado do doente
desesperava Montefoschi. Toda a sua atenção agora se concentrava



sobre esse monge cuja morte não desejava, pois não podia
imaginar-se diante de Kublai sem o miniaturista a seu lado. Sem
isso, corria o risco de ser para seus contemporâneos—e para
aqueles que redigiriam os anais de um século consagrado ao
negócio e impregnado de uma fé ardente—apenas um vulgar
aventureiro, um homem entre os homens loucos de ambição e
dominados por sonhos insensatos.

Pequenas chagas avermelhadas apareceram certa manhã nos
joelhos de Vartan, de resto cada vez mais sujeito a crises de tétano.
Vartan não se queixava e Montefoschi nisso o admirava. Mas as
drogas administradas e os emplastros aplicados pelos médicos
começaram a fazer com que os abcessos regredissem e a febre
caísse.

A partida de Erzincã foi adiada por uma semana, uma ordem do
veneziano. Prolongar a parada lá até que um monge recuperasse a
saúde exasperava os mercadores. Por prudência, eles ainda não se
revoltavam abertamente contra essa decisão. Montefoschi era um
protegido de Hetum e os soldados armênios não deixariam de
denunciar ao rei essa cólera e essa insubmissão dos mercadores. O
futuro comercial deles em Más poderia ficar comprometido. E a
maior parte deles achava melhor continuar de boca fechada por
causa da lembrança de sua participação no assassinato de Roger de
Narbonne. Tinham pressa de chegar a Tabriz, de dedicar-se a seus
negócios, de juntar-se a uma outra caravana que os levaria de volta a
um porto do Mediterrâneo, onde seriam o que realmente são:
gananciosos, manhosos, respeitáveis. Hovsep veio a saber da
animosidade crescente dos mercadores e sobre isso advertiu
Montefoschi, tranquilizando-o: poderia conter-lhes a irritação
usando todos os expedientes de que sua astúcia dispunha. Fora
assim que subornara mendigos e armênios de Erzincã para que
espalhassem uma notícia que aterrorizasse os viajantes. Contou-se
então que pouco depois de Erzerum uma horda de cavalos



carnívoros assaltava as caravanas. Um mago corrompido pelas
moedas de Hovsep acrescentou que a horda surgia a cada cem anos
e consumava seus massacres num período de dezoito dias para em
seguida se precipitar num rio, e lá morrer por afogamento. A
fábula, nascida da imaginação do subornador, conseguiu o sucesso
esperado. Os mercadores resolveram ter mais paciência.

Montefoschi passou a esperar muito de um médico chegado
havia pouco à cidade. Josué, um judeu de Erzincã versado na
preparação de xaropes, tinha-lhe garantido que tal homem tinha
poderes para curar Vartan Ovanessian.

Ao observar Arnaud de Roanne pela primeira vez Montefoschi
viu nele um homem frágil, enrolado numa ampla tünica de seda
azul, a face engolida por uma barba exuberante e que estava pronto
a dirigir a um jovem recomendações saídas de uma espécie de
mochila de couro e de um cofre que tirara do dorso de um camelo.
Parecia um homem de temperamento calmo e não dava a impressão
de ter mais de trinta anos. Depois de um longo abraço em seu
mestre, Josué o apresentou a Montefoschi, fazendo os elogios de
um e de outro e exprimindo o desejo de que a vinda de Arnaud a
Erzincã fosse útil a todos, tanto aos doentes como aos que estavam
bem. Montefoschi não tinha omitido a Josué nenhum de seus
projetos baseados numa extraordinária ambição e uma disposição
de luta permanente. Tinha sonhado em voz alta diante de um
desconhecido, explicando a ele longamente o papel que Vartan teria
na corte de Kublai e, em consequência, a necessidade que tinha de
mantê-lo vivo. Josué repetiu palavra por palavra as confidências do
veneziano mas as enfeitou com digressões. Arnaud de Roanne não
pareceu impressionado com a narração e os transbordamentos
líricos de seu antigo aluno. O veneziano, como tantos outros cujas
esperanças e pretensões tinha ouvido, sem dúvida vivia de ilusões.
Montefoschi percebeu essa desconfiança quanto a seu fabuloso
destino e se ofendeu. Para não ceder à agressividade, o que poderia



levar o médico a recusar-se a curar Vartan, levou a conversa para um
terreno mais prosaico: revelou logo a quantia a ser paga, claro, se as
medicações se mostrassem eficientes. O prático franco ignorou o
que lhe foi proposto. Em compensação, perguntou se o armênio
tinha consigo alguns livros sagrados cujas iluminuras houvessem
sido feitas por ele.

Montefoschi concordou em liberar os livros para que o médico
os visse. Contemplá-los será meu salário, foi-lhe respondido.

Josué tinha contado a Montefoschi que seu encontro com
Arnaud de Roanne se dera em um cenário inacreditável de
alambiques, garrafinhas, pequenos frascos coloridos e grandes
colheres de formas singulares. Tinha sido seu aluno em Bizâncio
durante uma primavera toda. Das bandas da Espanha às da Itália,
de Auvergne à Anatólia, dos confins do mundo à Pérsia, o médico
era admirado, invejado, provocava ciúmes pelos resultados obtidos
ao fazer com que agonizantes e loucos sorvessem um electuário de
sua composição. Os moribundos, depois de terem engolido o
opiato, levantavam-se para se entregar à jardinagem ou manejar a
goiva, e os loucos não davam mais sinal de sua habitual agitação.
Esse francês, nascido num vilarejo às margens do Loire, no coração
de uma região em que as vinhas se misturavam a urzes e giestas,
era amaldiçoado pelos sectários de todo tipo porque toda a sua
ciência provinha de tratados redigidos por hereges, não fugindo às
perguntas que lhe faziam sobre a proveniência de suas fontes,
muito preocupado que era de transmitir ao boticário de Roma ou ao
camponês do Da-núbio os benefícios de suas pesquisas feitas em
bibliotecas, entre os nômades no deserto ou os feiticeiros da região
de Kiev. A essa ciência fabulosa, acumulada em menos de uma
quinzena de anos, acrescentavam-se a paixão de tentar as
experiências mais ousadas e o gênio. Com um único olhar ele
penetrava no interior dos corpos. Porém o que mais o expunha às
diatribes de seus inimigos é que não acreditava no castigo dos



deuses. Não subscrevia a certeza ou a hipótese segundo a qual para
além das estrelas existe um paraíso e nas trevas da terra avermelha-
se um inferno. Josué, o judeu, negava que Arnaud fosse aquilo que
os ignaros e os incapazes nele censuravam. O óleo milagroso que
seu mestre utilizava para curar a demência ou a morte de corpos
supliciados pelo sofrimento era—Josué chegara a essa conclusão—
tão quente quanto as brasas e tão suave quanto a pelagem de um
animal.

Antes de visitar o doente, Arnaud de Roanne pediu para
descansar. Num cômodo exíguo, bebeu vinho de Chiraz e se
regalou com meio frango assado e tâmaras que mergulhara num
pote de mel. Satisfeito, estendeu em torno das pernas e da cintura a
túnica de seda azul que parecia usar sempre. As pequenas agitações
provocadas por um movimento circular, o barulhinho do pano e
uma sensação de brisa suave contra suas ancas e suas coxas faziam-
no imaginar folhagens—sinais que vinham visitá-lo na hora em que
precisava enfrentar o sofrimento e a morte. Mas essas visões não
resistiam ao grito dos possessos e aos gemidos dos estropiados que
carregava em si. Voltava então a este mundo ardente de mulheres
que definhavam ou homens arranhando incansavelmente suas
dermatoses. E essa luta ocupava sua vida.

Arnaud auscultou Vartan por muito pouco tempo. Sobre um
tripé de bronze, instalou um tacho de cobre no qual, quando o
tocava de leve, ouvia-se retinir uma lanceta.

Só utilizava esse instrumento em último caso, quando os
unguentos e as drogas falhavam na tentativa de baixar a febre e
diminuir os batimentos do coração. Já observara quanto a visão da
lanceta sempre tranquilizava os doentes. Terminada a auscultação,
tirava da mochila um livro grosseiramente encadernado de páginas
virgens. Entre as páginas secavam folhas de plantas medicinais e
outras plantas colhidas ao acaso de andanças pelas matas do Norte
ou pelas planícies da Pérsia. O médico mais ignaro saberia



identificar entre elas o hissopo ou a borragem, a tussilagem ou a
pulmonária. Arnaud esmagava talos, folhas ou flores numa panela
com água. Depois adicionava a esse caldo cheiroso líquidos das
garrafinhas. Considerando a beberagem pronta, administrava-a em
pequenas doses ao doente. Entre uma ingurgitação e outra, colava o
ouvido à garganta, à barriga ou ao peito do paciente. Ouvia então o
corpo combatendo o mal, frequentemente a derrotá-lo. Ajeitava
então entre as coxas do doente o copinho onde o eletuário
engrossava lentamente. O copinho se embaçava com um suor que
respingava abundantemente da carne drenada. Arnaud de Roanne
completou então com Vartan o ritual de sua prática. Obrigou por
fim o monge a engolir uma tisana lamacenta. Seus gestos eram
autoritários, suas palavras eram suaves. Vartan logo passou do
mutismo ao delírio verbal. Palavras sem sequência voltavam
continuamente a seus lábios: artemísia, urna, pé, coronha, bolha…
Sua logorreia incoerente acabou no refluxo da dor que lhe moía o
peito.

Montefoschi e Hovsep tinham assistido às enigmáticas
manipulações do médico. Se tivesse se voltado para observar
Hovsep, Montefoschi teria conseguido medir com um só olhar o
desastre que o espreitava. A túnica de seda azul fascinava Hovsep.
A alegria nascia no mais profundo de seu ser. Naquele quarto em
que provavelmente teria lugar a cura de um monge, ele apagava da
memória—ou, pelo menos, convencia-se disso—um turbulento
passado que a humilhação ornava com uma rosácea negra.

A cada cinco minutos Arnaud acendia uma vela, ainda que em
pouco mais de uma hora o quarto estivesse banhado por uma
claridade de incêndio. Nessa luz quente, que criava uma ondulação
de sombras, Vartan voltava à vida. Montefoschi se sentia moído de
cansaço, como depois de ter enfrentado a tempestade ao largo da
costa da Grécia.



Procurou reconfortar-se junto de seu companheiro de viagem,
mas Hovsep já não estava lá. Montefoschi não deixou transparecer
nem contentamento nem decepção. Não chegara ainda o tempo em
que uma ausência o espantasse, deixasse seu espírito revirando
indefinidamente em busca de razões para isso, em que se chocasse
com um abandono incompreensível.

Montefoschi ofereceu seu quarto para que Arnaud de Roanne o
usasse para seu repouso. O médico aceitou. Não tinha dito ainda
dez palavras. Quando, combatente extenuado, Arnaud fechou a
porta atrás de si, a mochila pendia de seu ombro como uma lebre
morta.

A primeira preocupação de Montefoschi foi assoprar o pavio de
cada vela, porque achava que a penumbra seria melhor para o
doente. O veneziano estava ansioso para voltar a ser aquele que
decide. Estava impaciente por se ter tornado apenas um espectador,
enquanto o curandeiro preparava suas misturas. No quarto semi
escurecido por uma noite que caía suavemente, a presença dos dois
homens era denunciada apenas pela respiração compassada de
Vartan e as violentas batidas do coração de Montefoschi.

O veneziano puxou para perto de si um banco e se sentou. Mãos
juntas e joelhos apertados um contra o outro, aquele embaixador
papal tomou a posição da empregada que noutros tempos velara o
sono de sua mãe. Todas as noites ela era vista numa vigília que a
transformava em pedra, recurvada numa cadeira junto da cabeceira
de Lúcia de Montefoschi cujas noites eram perturbadas por uma
enxurrada de pesadelos. Na aurora de uma manhã de primavera,
Lúcia acordou em sobressalto, um gosto de cinza nos lábios. Agitou
repentinamente as mãos, gritou por ajuda, pronunciou o nome da
empregada, mas a empregada jazia no chão, sangue escorrendo da
boca. Então, Lúcia de Montefoschi repetiu os gestos vivos das
moças e das camareiras. Enxugou o sangue com um pano branco
pedindo pela salvação daquela alma. Pela primeira vez tocou os



cabelos e a face de uma morta. Embolou o pano sujo de sangue e
percebeu que o dia brilhava. Quando o filho se tornou adolescente,
ela lhe descreveu aquela estranha madrugada, uma poça de sangue
e o endurecimento do cadáver. Emendou sua narrativa com a de
seus pesadelos, nos quais voavam nuvens de pássaros brancos.
Falou da gritaria dos pássaros e das asas batendo em torno dela.
Falou de seu terror. Desse dia em diante, quando ela presidia o
almoço dominical na ausência do marido, o filho a via em meio a
um turbilhão de penas e de berros de pássaros e reconhecia como
procedentes da mãe os tormentos que às vezes o levavam à cama
dela, cheio de pavor e vencido por visões de uma brancura
agressiva. A mãe morrera nos primeiros dias de um tórrido mês de
maio. Respeitaram-se suas últimas vontades. Pela janela de seu
quarto moças ajudantes da cozinha jogavam braçadas de penugens.
Parecia nevar muito sobre um chão que anunciava o verão.

Na cabeceira de Vartan e na dor dessa lembrança, Montefoschi
se perguntava se o futuro não lhe reservaria a sorte daquela
empregada que adorava Lúcia, ou se acabaria retalhado em postas
por um mongol ou um persa, depois de ter combatido como um
herói.

Fazia um calor de estufa no quarto de Montefoschi, para o qual,
de fato, Hovsep se tinha retirado. Todos os seus pensamentos se
concentravam em Arnaud de Roanne.

Enquanto o médico estava trabalhando, ele tivera a impressão
de estar no limiar de um mundo que até então lhe tinha sido
estranho. Era a primeira vez que sentia por um único ser ao mesmo
tempo desejo, fascinação e amor. Ao olhá-lo, tinha esquecido o
processo de Aiás, o julgamento, o carrasco e o castigo que seu corpo
carregava depois do testemunho. Mas houve um instante em que
recobrara a consciência de que estava sentado ao lado de
Montefoschi e que o veneziano, em algumas noites, insistia em
ironizar a respeito de um amante que não tinha sido mutilado em



um harém. Para não dar demonstração diante de Arnaud de Roanne
do ódio contra Montefoschi que repentinamente o transtornara,
Hovsep fugira.

Hovsep naquele momento esmagava entre as mãos pedacinhos
de madeira levíssima, negra como um objeto carbonizado e cheia
de alvéolos como uma casa de marimbondos em miniatura.
Escapava entre seus dedos uma poeira granulosa que ficava na
cavidade da palma de uma de suas mãos e que ele se pôs a sugar
com uma minúscula cânula fedorenta como excremento de ave. Foi
nesse momento que a porta se abriu e Arnaud apareceu. Surpreso
com o fato de já estar o quarto ocupado, ouviu então de Hovsep que
Montefoschi cedia-lhe seu leito para a noite. Durmo sempre aqui,
declarou o armênio, mas pode se instalar. O quarto é grande.

Hovsep apressou-se, ajoelhou-se diante de Arnaud para desatar
suas sandálias, mas Arnaud não apreciava que alguém chegasse à
submissão servil. Também recusou o jantar.

Estava tomado por um insuperável cansaço. As recusas
abalaram Hovsep, que fazia do amor uma ideia ingênua. Não
entendia que se pudesse ignorar a submissão voluntária.

Mas a atitude fria que Arnaud mantinha em relação a ele não o
levou nem ao ressentimento nem à condenação.

Hovsep ia e vinha. Estendeu sobre a cama um amplo pano
vermelho, varreu o chão, apanhou roupas jogadas aqui e ali. Arnaud
pediu-lhe que cessasse tal agitação. Mais espantado que
mortificado, o armênio passou da inquietação à imobilidade e
Arnaud agradeceu, depois o ignorou. Vestido com sua túnica de
seda azul, pensava apenas em descansar.

Hovsep continuou de pé por muito tempo, petrificado e
boquiaberto. Parecia de granito e seu rosto era uma máscara que
não deixava transparecer, com sua respiração lenta, se a pessoa está
à beira de um precipício ou de um rio de águas plácidas. Dobrou,
afinal, os joelhos e rastejou até uma das esteiras estendidas no



chão. A noite caminhou até que a escuridão diminuísse e fosse
possível entrever a maravilha que dormia. Hovsep temia o
esplendor do dia e as previsíveis recusas secas do homem que ele já
teimava em chamar de “amigo”. E o dia chegou, cor-de-rosa e logo
de um vermelho ouro explosivo. Um raio de luz aproximou-se da
esteira. Como sentisse uma pequena ardência nos tornozelos, virou
a cama para o outro lado: uma claridade acinzentada iluminou
aquele ponto o suficiente para que Hovsep observasse a pele de
suas pernas onde a sujeira formava pequenas crostas escuras. Com
a unha, pôs-se a descascar essas escamas com aplicação.

No pátio do caravançará já ressoavam ordens e gritos quando
Montefoschi chamou o médico. Sua voz transportou logo Hovsep à
lembrança daquelas noites nas quais se tinha dobrado sob o peso
da carne de um homem que o possuía insultandoo, com ternura,
talvez, como o fazem às vezes os amantes, mas também com
palavras que humilham.

O mesmo ódio da véspera voltou, impetuoso e inflexível.
Montefoschi continuava a chamar num tom simultâneo de

autoridade e de impaciência. Apesar disso, Arnaud de Roanne não
acordava. Hovsep se aproximou dele, sacudiu-o pelo ombro e o
convidou a preferir a explosão do sol a seus sonhos. Montefoschi
reclamava sua presença, era preciso ir.

O veneziano durante toda a noite tinha velado o sono de Vartan,
que, entre dois mergulhos mais fundos no sono, falava de um
dilúvio que inundaria o Inferno e o Paraíso e talvez o Purgatório.
Visivelmente preocupado em saber se a terra era infinita, ele não
parava de questionar Montefoschi sobre esse assunto. O veneziano
tinha de confessar sua incapacidade para responder sobre essas
coisas. Mas, em compensação, prometeu guiá-lo até as fronteiras
que o próprio Alexandre, o Grande se tinha recusado a ultrapassar,
por pavor de se afundar nas trevas em que evoluíam deuses mais
sanguinários que os deuses dos bárbaros. Jurou-lhe também que



verificariam juntos se o terror do imperador era justificado. Arnaud
de Roanne entrou no quarto no momento em que Vartan
adormecia, fechando os olhos e passando a ver uma paisagem
pantanosa na qual divindades davam saltos em focinho de touro. Se
Arnaud se mostrava satisfeito com o estado do doente, Montefoschi
era mais reservado, depois de ouvir à noite o obsessivo discurso de
Vartan sobre o dilúvio e a imensidão do mundo. O médico perdeu
sua frieza habitual—sorriu e pontificou: a juventude é levada a se
confrontar com as tempestades, imagina cenas em que o tumulto
das águas se afina com a fúria dos ventos; sonha com carnificinas
para não respirar o odor das cinzas que já as impregnam.

Depois do sorriso, Arnaud de Roanne deu um riso triste e, por
fim, abriu um semblante de solicitude para Montefoschi,
aconselhando-o a ir dormir por algumas horas.

Mas, irritado, o homem negou qualquer cansaço, preferindo
interrogar o curandeiro sobre o estranho salário exigido na véspera.
De fato, confirmou Arnaud, estou interessado nas obras que o rei
da Cilícia e seu povo admiram.

Ao longo de uma tarde toda de fornalha, Arnaud estudou os
manuscritos ilustrados por Vartan. O vermelho dos panos, tão
louvado pelos contemporâneos, não despertou nele qualquer
admiração. Em compensação, os rostos dos santos e dos fiéis
reunidos à margem do Jordão o impressionaram. A acuidade quase
demoníaca daquele monge sabia fazer com que se pudesse ver lama
na mais lisa das faces. Uma umidade deletéria banhava as mínimas
cenas bíblicas. Arnaud conhecera vaidosos, avarentos, espertalhões,
mas nunca distinguira nos traços de ninguém aquele abismo de
perfídia.

Comoveu-o o pensamento de que o homem pudesse enfeixar em
si tantas trevas. Então, a fim de tentar ver mais fundo no coração
dos homens, decidiu partilhar da vida de uma caravana em um
longo trajeto, esperando que uma observação permanente dos seres



pudesse revelar-lhe o que aquele jovem pintor já tivesse
surpreendido nas almas. Não precisou se informar nem procurar
muito longe, porque Montefoschi, à noite, certo de que Arnaud,
com sua ciência, deslumbraria Kublai e aumentaria sua própria
glória, convidou-o a juntar-se a ele.

Montefoschi mandou preparar uma cama no quarto de Vartan,
do qual quase não se afastava mais, porque a recuperação do
miniaturista era lenta. Quanto a Arnaud de Roanne, tinha se
instalado numa das salas comuns do caravançará. Lá dava consultas
aos doentes de escrófulas e dermatoses. Os pacientes se sucediam
do nascer do dia ao pôr-do-sol. Jamais o médico solicitava a
assistência de Josué, que o aborrecia querendo sondar a força de
sua fé e de sua descrença.

O judeu de Erzincã não se queixava de ser mantido fora do lugar
onde se produziam milagres mas mantinha, por outro lado, a
nostalgia dos prodígios diários de que fora espectador em Bizâncio
e das noites durante as quais Arnaud e ele conversavam sobre os
astros e as maravilhas do universo. Saudoso disso, Josué se trancava
em sua toca onde ressoava um tilintar de aparelhos de vidro. Roía-
lhe as entranhas a melancolia, logo ele que era o único a poder se
gabar de ter sido o melhor aluno daquele mestre. A todo momento
provava os xaropes gordurosos com gosto de fumeiro e de florações
primaveris, de menta ou de salva, que enchiam as garrafinhas de
longo gargalo estreito, espiralado. Virava na boca bicos de cristal e
mamava uma beberagem enjoativa. Com tal procedimento, seu
corpo inchou rapidamente de modo desmesurado. Sob sua pele e
no segredo de seus órgãos, cada xarope se convertia em veneno. Em
pouco tempo, Josué jazia como um odre entre almofadas e
casacões. Sua carne amolecia como água morta e sua pele se
amarelava. Entre um gole e outro, ele se punha a dialogar com
Deus, interrogava-o sobre a tentação do suicídio, sobre o rancor e o
despeito que levam o homem às atitudes mais extremas. Deus



reagia sempre com imprecações, até se fechar num mutismo contra
o qual Josué praguejava. Então Josué revirava sobre os lábios o
gargalo em forma de cisne de um frasco, aspirava com avidez um
licor que se tingia de todos os reflexos produzidos pela luz do dia, e
Deus suspirava.

Depois de um mês dessa embriaguez diária, sua pele se
dilacerou sob uma inchação de pus nas virilhas e nas axilas e
liberou um material viscoso que fedia a carniça.

O corpo falava: não há recuperação possível depois de,
estabelecida a aproximação com um homem como Arnaud, acabar
sendo abandonado por ele. Josué morreu no início do verão—verão
que viu Arnaud de Roanne entrar em Tabriz.

 



Capítulo 9
 

No principal mercado de Erzincã, Hovsep comprou um carneiro
cujas patas amarrou e que carregou nos ombros. O animal, pesado,
musculoso, berrava como se uma lâmina lhe penetrasse o pescoço.
Por muitas vezes, Hovsep teve de socá-lo na ponta do focinho, O
balido então cessava por um momento para voltar em seguida mais
forte ainda. O homem tropeça debaixo daquela carga de carne, de lã
e de susto. Três rugas marcaram sua fronte, três rugas que nem o
suplício na prisão de Aiás tinha provocado nele. Hovsep caminhava
como que em estado febril e a multidão se afastava à sua passagem,
com medo daquela criatura grudada com um animal. Durante esse
percurso ele ressuscitou entre os habitantes da cidade tempos
antigo em que gigantes abatiam a socos mulheres e crianças, em
que um Titã devorava sua própria filharada, em que seres fabuloso
nasciam das flores, dos rios e das florestas. Matronas rosnavam
imprecações contra ele. Hovsep sofreu injúrias e escapou por
milagre de pedras que lhe jogaram. Ele próprio arrotava seu
desprezo para os desocupados prontos a linchá-lo.

Ofegava, furibundo e decidido, numa nuvem de poeira. Era uma
égua de raça, um demônio.

No posto fiscal, deixaram que ele passasse: ele era conhecido
por ter se tornado simpático na hora da sesta entre os soldados e
todos os mongóis subordinados. Era tolerado. Também caçoavam
dele por andar sempre aos solavancos e pelo fel que despejava
sobre os mendigos numa linguagem bombástica. Um capitão lhe
perguntou se ele ia trocar seu carneiro por uma puta. Mas Hovsep,
indiferente à ironia do oficial, prosseguiu seu caminho, procurando
as sombras. Acelerou o passo e, assim, logo se viu fora dos muros
da cidade. Diante dele surgiam as ondas dos campos cultivados e o
verde das vinhas, O carneiro pesava cada vez mais e seus berros se



tornavam roucos, transformavam-se num choro surdo, o choro de
um animal que caíra numa armadilha.

Hovsep tomou um estreito caminho que cortava um campo. A
poeira ali era mais densa do que no coração da cidade. Um
bambuzal prolongava o campo até o Karasu. Aves pernaltas
sobrevoavam as águas. Hovsep parou numa pequena praia arenosa.
Apertou com uma força convulsiva contra o peito as patas do
carneiro, e começou a torcê-las até quebrá-las. O animal deu um
berro e, num sobressalto, mordeu Hovsep no rosto. A ferida era
séria, O homem se esconjurou e soltou sua vítima, que rolou por
terra.

Depois arrancou um galho e vergastou o animal, que tremia de
terror deitado sobre as ancas. Quando a lã não era mais do que
estrias vermelhas, Hovsep parou de fustigar.

Então todo seu corpo se distendeu. Ele se deixou cair perto do
animal e soluçou.

O rio corria majestoso, cor de ferrugem, e Hovsep tinha sede.
Mas não deu um passo em direção à água. Apalpou maquinal-
mente a ferida de sua cara. Passou o indicador entre os lábios do
corte e o lambeu. O sangue tinha um gosto de metal. Quando se
levantou, foi para se despir. Pendurou as roupas nos galhos das
árvores raquíticas que lá cresciam, estendeu-as como peles para
secar. O animal gemia. O homem afastou-lhe as pernas e deitou-se
lá. Sentia sob a cabeça os testículos do animal. Depois se afastou
para se ajoelhar sobre o carneiro. Com uma faca o emasculou e
apertou os colhões contra seu próprio sexo. Então rezou por uma
improvável transferência de masculinidade.

O menino o surpreendeu nu e chafurdando-se sobre o animal.
Carregava uma tocha. Perdido num plano onde uma esperança se
abrasava de loucura, Hovsep não tinha ouvido o roçar das folhas
nem o chiado da areia. Retirou-se da umidade animal quando o
menino deu um grito. Estava como alguém que foge de uma



multidão. A vergonha e o desespero o dominaram, porque o olhar
primeiro apavorado, depois irônico de um rapazinho tão jovem
levaram-no a reconhecer sua miséria e a impotência em que se
encontrava de escapar disso. E, pode-se dizer, esse homem singular
tem a mesma atitude que as pessoas comuns diante de um
monstro. Foi arrebatado por uma alucinação: o chão se abriu, o
fosso se alargava, um precipício o separava do menino. De espanto,
os testículos que segurava caíram-lhe aos pés.

O menino já tinha visto homens tirarem as roupas; seu pai, um
tio, primos quando se banhavam no Karasu. Competiam
alegremente, desafiavam-se para nadar ou se respingavam uns aos
outros. Tinha inveja deles. Mas aquele que se erguia a dois passos
dele era um perturbado, mau, desvairado. Na defensiva, e ao
mesmo tempo fascinado pelo homem sujo de sangue, coberto por
uma crosta de lama, observava o tronco amplo, as ancas largas, todo
aquele corpo grande um tanto gordo agitado por espasmos.
Hovsep, mal-humorado com aquele exame, transpôs com uma
pernada o buraco que acreditava se tinha aberto entre eles dois,
agarrou o menino pelo cotovelo e apoderou-se do facho, sem
mesmo se perguntar por que um garoto passeava com uma tocha à
luz daquele fim de tarde. Ordenou-lhe que desse o fora, prendendo-
o pelos braços, como se hesitasse entre o perdão e o castigo. O
menino com um jogo de corpo se desvencilhou das mãos do
homem e fugiu para o mato.

Hovsep então ficou só e desamparado. Viu os testículos no chão,
esmagou-os sob o calcanhar, olhou o rio e os pássaros que
sobrevoavam as águas. Abandonou-se por alguns instantes à
desesperança, depois enfiou a tocha na areia e tornou a se vestir.

Afivelava o cinto quando alguém lhe dirigiu a palavra. Ei!,
gritaram do meio do mato. Hovsep virou-se e reconheceu o menino
que repetia sem parar, numa assuada: Ei! Ei! e enfim berrou:



Capado! Ei! Capado. Hovsep pulou na direção do menino, mas o
menino escapuliu.

Na noite que avançava, Hovsep afastou os galhos, rasgou as
roupas na mata. Seus braços se agitaram como se ele tivesse uma
tesoura de poda. Também ia cuspindo insultos.

Correu assim até um descampado. A cidade se avermelhava
distante. A silhueta do menino ziguezagueava nas vinhas e logo não
era mais do que uma sombra que sumia e ia se reintegrar à
multidão de Erzincã. O homem não tentou mais persegui-lo.
Amaldiçoou-se, mas sem convicção. Fez meia-volta, depois
contornou o bosque hostil que acabara de atravessar, caminhando
agora com precaução num terreno lodoso, evitando trilhas e raízes
que cobriam toda a superfície de um complicado atalho.
Desembocou afinal numa praia onde a tocha ainda brilhava. Pensou
em fazer uma fogueira. O animal, uma vez incinerado, estaria
coberto pela cinza quente, que seria a única pista da imolação. Mas
acabou se contentando em fazer a tocha deslizar ao longo da pele
do carneiro, que não reagiu àquela língua de fogo: estava morto.
Entretanto, sua barriga se mexia regularmente. Ratos tinham
começado o trabalho de roer pelo ânus, que era um prato cheio.
Hovsep vomitou. Um facho na mão, arqueado, soluçando, dir-se-ia
um herói tocado de um mal repentino.

Tinha-se afastado do cadáver do animal e sentara-se a dois
passos das águas do Karasu, do qual subia um frescor de limo.

No rio, esverdeado aqui, prateado acolá, rolavam folhagens
secas, tranças de capim, refletia-se o esplendor de um céu e como
que a galharia de uma grande nuvem esfiapada.

Barcos desciam o rio como ilhas fantasmas. Entre as cintilações
noturnas, pairava o silêncio. Nem mesmo se ouvia mais o trabalho
dos roedores. Hovsep evadiu-se, deixou-se viajar ao passado.

Tinha percorrido cidades e campos da Cilícia e vivido durante
meses uma existência eremítica nas montanhas. Tinha sangrado



lebres como as sangram a raposa, entrando à luz da lua num
galinheiro tinha roubado um galo, tinha invadido quintais em pleno
dia e sempre desafiava a sorte, porque gostava de roubar o machado
ou a podadeira debaixo do nariz dos proprietários. Roubava frutas
dos pomares e dirhames dos quartos, e estava sempre preparado
para o caso de algum roceiro o surpreender; matava depois a
testemunha de seu furto. Mas Hovsep cansou-se dos campos de
trigo e de algodão. Voltou as costas para as fazendas e vilarejos e foi
vagabundar nas ruas das cidades portuárias; lá, não o cansava
nunca a visão dos navios com as velas hasteadas e coloridos de
bandeiras. Aprendeu a distinguir as insígnias dos genoveses e dos
venezianos, os mercadores árabes e os mercadores persas, o
perfume do âmbar e do nardo. Em Aiás, aperfeiçoou suas técnicas
de roubo. Foi um pequeno saco de pérolas que causou sua perdição.
O joalheiro o surpreendeu no momento em que ele enfiava na
camisa a bolsinha de pano. Na prisão, tomou nojo por qualquer
promiscuidade entre os corpos. Depois de muitos dias ao longo dos
quais suportou ironias grosseiras por haver declarado com orgulho
que era virgem, jogaram-no numa sala onde ele acreditou que sua
execução era iminente. Mas não, sua cabeça não rolou de nenhum
cepo. A pena para seu crime esteve longe de ser leve: condenaram-
no à castração e imediatamente ele foi entregue ao carrasco. Entre
os que assistiram ao suplício estava Hagop Karagueuzian, parente
próximo do rei. Hagop aplaudira pesadas sentenças e punições a
proxenetas e saqueadores reincidentes, O sangue e os urros dos
supliciados até aquele dia nunca o tinham comovido. Mas, sem
mais nem menos, ele se tomou de piedade por aquele ladrão, levou-
o a Sis e o apresentou a Mariam, sua esposa. Hovsep viveu três anos
em uma vasta mansão, na qual suas tarefas consistiam em preparar
boas bebidas, em triturar amêndoas, borrifar com essências florais
um corpo de mulher e abaná-lo nas tardes de sol forte. À noite,



sentado na cama de pernas cruzadas, nu, punha entre as coxas um
caco de espelho e olhava o inchaço violáceo da cicatriz.

Ele, que não sentira o menor desejo sensual no tempo de seus
crimes, surpreendia-se agora a lamentar-se por não ter sido mais
sensível à beleza dos marinheiros ou das moças. E, prisioneiro de
suas lamentações, acariciava o triste estigma de uma carne
martirizada.

Naquele palácio de Sis, o eunuco se pôs a espreitar os amores
que, em volta dele, começavam e acabavam, a seguir a evolução do
ciúme nas reações de um rosto e a meditar sobre os atos
impensados a que a traição amorosa arrasta. Sua patroa, no meio de
um círculo de amigos, fez com que ele contasse como tinha sido sua
vida pelos caminhos da Cilícia. Hovsep descobriu seu talento para
transformar as vulgares aventuras de uma carreira de ladrão em
uma grande epopeia colorida.

Certa manhã, Hagop Karagueuzian foi tomado por sufocações.
Ao meio-dia estava morto. Hovsep não soube definir o sentimento
ambíguo que o dominou por ocasião da morte de seu protetor.
Recolhendo-o sob seu teto, Hagop o tinha livrado das torturas que o
povo inflige aos ladrões emasculados, mas o eunuco censurava
intimamente seu protetor por não ter abreviado uma existência à
qual seria recusado dali em diante o vulgar prazer do gozo. E,
entretanto, ele estava ligado a um homem que lhe dedicava
diariamente uma grande indulgência, uma enigmática bondade.

Mariam Karagueuzian comportava-se como uma viúva enérgica,
decidida a dirigir como dona absoluta seu patrimônio. Uma vez por
mês ela visitava seus entrepostos de Aiás. Inventariava os tonéis e
as reservas de especiarias, vendia peles, para adquirir depois
incenso, noz-moscada ou alguma seda. Enquanto ela mergulhava no
universo das negociações e dos entendimentos de todo gênero,
Hovsep ficava livre pelo bairro. Foi perambulando por um cais da
cidade que ele encontrou Montefoschi. Trocaram poucas palavras e



surgiu entre ambos uma cumplicidade que um e outro quiseram
prolongar, explorar, intensificar. Combinaram reencontrar-se e se
reencontraram por várias vezes tanto na cidade de Sis como na
cidade de Aiás. Montefoschi falava sempre em tom de discurso e
seus casos mexiam com a imaginação febril de Hovsep. Só os
nomes de lugares que o amigo citava o faziam sonhar com desertos
vermelhos e estradas sinuosas através de florestas e pântanos.
Montefoschi, consciente da ascendência que tinha sobre aquele
rapaz, achando graça no encanto que provocava com histórias de
príncipes cegos e reis mais venerados do que deuses, fez com que
ele se tornasse um parceiro de suas ambições e se decidisse a segui-
lo por terras nas quais a conquista de riquezas seria uma certeza.
Manifestou-lhe a consideração que um imperador tem por um
ministro e o integrou a seu projeto de retomar o caminho da China
sob os auspícios do papa e do monarca armênio.

O rio estava negro e entretanto tinha um tom prateado bem no
meio. Sussurrava como a folhagem e brilhava como uma pele de
raposa. Uivos advertiram Hovsep sobre um perigo. Animais
disputavam os despojos da gordura do carneiro. Sombras se
mexiam em volta de um monte de osso e carne, outras pareciam
paralisadas, ostentando a imobilidade de magras divindades. As
primeiras carregavam em cada um de seus movimentos um odor de
corrupção. As sombras famélicas e que uivavam lutavam entre si,
dilaceravam-se com todas as suas garras, perseguiam-se e sempre
voltavam ao carneiro pouco a pouco despedaçado. Hovsep observou
a raivosa atividade das feras. As sombras farejaram a presença do
homem. Deixaram para as fêmeas e para os filhotes o prazer de
refocilar sobre os restos do ventre do carneiro. Quando os animais
se aproximaram, Hovsep viu que se tratava de cães selvagens que,
andando em bandos, atacam os rebanhos como lobos. Ganidos,
agudos ou roucos, quebravam a bela paz estival encarnada pelo céu,
o bambuzal e o rio. Hovsep se levantou lentamente, rodou diante



de si a tocha que traçou no espaço um círculo de fogo. Sem pressa e
contendo a respiração, desceu na direção do rio. Os cães tentaram
várias vezes mordê-lo, mas sempre uma chama os ameaçava a
garganta ou os olhos. Fugiam então, com latidos desesperados,
depois se lançavam de novo em direção à água, onde o homem
agitava uma crina chamejante. Conseguia atingi-los e a ribanceira
fedia agora a pelo chamuscado e a suor animal. Tinham todos
abandonado o trecho arenoso em que o carneiro não era mais do
que ossos e farrapos de lã. De repente, os cães pararam de avançar
sobre as águas. Sentaram-se sobre as patas traseiras e ficaram
olhando Hovsep que afundava no esplendor de um rio calmo. Dir-
se-ia uma coluna decorativa de cérberos esperando o afogamento
da presa que lhes tinha escapado.

O homem caminhou por muito tempo ao longo do rio. O frio
vindo das águas emperrava seus músculos e confundia seus
pensamentos. A tocha pesava em seu braço. O rio fez um cotovelo e
apareceu a cidade, rígida massa de pedra que com toda a sua
brancura fazia a noite recuar. Em uma hora, a aurora azularia as
muralhas. Hovsep abaixou a tocha que, como a chama já vacilasse,
salpicava de fagulhas as fracas ondas do Karasu. Entre mil frisados
de platina, surgiam, do coração das trevas que se moviam, rostos,
paisagens e animais. Então, ele foi tocado de pavor. Levantou a
tocha, num gesto enlouquecido, para que não pudesse identificar na
superfície das águas aquelas cabeleiras de homens e de mulheres
que se embaralhavam, aqueles cavalos e aquelas moitas de loureiros
que se misturavam, aquelas rosas, aquelas águias, Montefoschi e
Vartan, Hagop Karagueuzian e o carrasco. Uma vida se esbatia
sobre ele, envolvia as partes baixas de seu corpo, marulhava e
assumia forma de polvo. Hovsep fez movimentos desordenados de
um felino que caiu na rede. Disse a si mesmo que o frio e a
lembrança dos cães é que provocavam tais alucinações, só podia ser.
Para expulsá-las, jogou a tocha no rio e assim destruiu a visão



daqueles vivos e daqueles mortos. Depois subiu a ribanceira, arriou
o corpo no chão duro e adormeceu.

 



Capítulo 10
 

O bispo de Erzincã, avisado pelos fiéis da diocese que um
monge ciliciano estava na cidade, doente e tratado por um
epicurista da pior reputação, quis ter uma entrevista com Vartan.
Houve o encontro e Montefoschi montou guarda na porta do quarto
durante todo o tempo que durou a conversa, mão no punho de sua
adaga e olhar mais para o vazio do que para o indecifrável. O bispo
abreviou o encontro que o deixou cheio de cismas e não quis de
modo algum demorar-se em conversa com o veneziano. Aliás,
Montefoschi não estava nem um pouquinho curioso quanto às
palavras trocadas entre Vartan e o prelado nem quanto às
conclusões que um e outro tivessem tirado da conversa.

Naquela mesma noite, o bispo sentou-se em seu escritório e
redigiu uma carta a Hetum II. Expressou suas dúvidas quanto à fé
de Vartan, descreveu-o como um rapaz esgotado por um estranho
mal e sofrendo influência a um tempo de um veneziano sem
escrúpulo e de um charlatão. Falou sobretudo de Arnaud de
Roanne, fazendo algumas reflexões ásperas que poderiam arruinar
qualquer reputação estabelecida. Dele declarou estar
irremediavelmente ligado às propriedades luciferianas. Permitiu-se
aconselhar ao rei que organizasse uma segunda missão e
esquecesse a primeira, porque Vartan jamais conseguiria abalar as
crenças dos bárbaros sobre os quais reinava Kublai Khan. Vartan
não era mais do que alguém dominado pela incredulidade e pela
fraqueza moral. Depois de ter assinado a carta, considerou-se livre
para agir à sua maneira.

O bispo de Erzincã tinha uma cúria composta de padres e de
adolescentes aos quais fazia uma pregação toda semana. Exortava-
os contra os cínicos que ousam virar as costas para a cruz. Esses
fanáticos mostravam tanta facilidade em manejar o punhal como



em estudar os textos sagrados. Traçou um retrato de Arnaud de
Roanne que atemorizou aquelas almas educadas para julgar e que
sentiram a necessidade de mandar para o inferno um médico tão
escandaloso.

Quando feridas cobriram o pescoço e as costas de Vartan,
Arnaud anunciou ao doente que a cura estava próxima. Levouo a
uma fonte quente cujas águas agiam no sentido da cicatrização.
Mergulhado nos vapores sufocantes, Vartan se embriagava com a
ideia de que em pouco estaria entregue a uma existência que
desejaria tumultuosa.

No dia seguinte ao do seu banho na fornalha de efeitos
curativos, as feridas de fato secaram, como previra o médico. Se
bem que louvasse para quem quisesse ouvir os talentos do prático,
Vartan não agia no sentido de favorecer o nascimento de uma
amizade. Essa recusa, essa repugnância mesmo a relações mais
estreitas originava-se do aborrecimento sentido quando estava em
companhia de Arnaud, porque o médico às vezes procedia como
um inquisidor que espera descobrir um segredo. Evitava-o, então, e
assim se sentia bem. O que ambos ignoravam, porém, é que alguns
de seus sonhos eram iguais. Num deles, que se repetia sempre,
ambos apareciam balançando à beira de um precipício no fundo do
qual se acumulavam rochedos acolchoados de neve. Um sol menor
do que uma romã alojava-se dentro do peito dos dois e os consumia
lentam ente. Vartan se recusava a buscar uma interpretação para o
sonho, enquanto Arnaud tentava decifrar incansavelmente cada
imagem, ainda que o resultado dessas interpretações o
incomodasse sempre. Todas as explicações lhe pareciam grosseiras.
Desprezou, a partir de então, sua intuição que acreditara infalível e
ironizava sua inteligência que, dizia, havia superestimado. Pela
lógica desse desprezo às suas faculdades, passou a atribuir as curas
—das quais, entretanto, tinha sido o artesão—à sorte e não mais ao
progresso da ciência. Odiou-se por defeitos que jamais tinham sido



seus: a insolência, a astúcia, a vaidade. Certa manhã, fechou suas
portas aos doentes e aos escrofulosos, e no pátio do caravançará
esvaziou o conteúdo de suas garrafinhas ao pé de um limoeiro
diante da multidão que se comprimia à espera de uma consulta. Foi
nesse dia que um velho deu-lhe o cognome de Arnaud, o Malvado.

Vartan ainda estava sujeito a bruscas recaídas. O médico
afirmou que não podia prevenir com uma medicação apropriada
aquelas vertigens seguidas de desmaios. Para não deixar que Vartan
sentisse qualquer cansaço, Montefoschi pôs a serviço dele uma
liteira coberta, atapetada de veludo e guarnecida de almofadas.
Vartan não se escandalizou com a ideia de assumir seu lugar numa
liteira ambulante que na Cilícia só as mulheres utilizavam. O
balanço monótono de um tal meio de locomoção combinava
perfeitamente com seu humor do momento. Gostava da indolência
e saboreava as horas de preguiça que seu estado de convalescente
lhe proporcionava. O palanquim com armadura de madeira
guarnecida de seda atraía os olhares e distinguia aquela caravana
dos austeros desfiles de camelos, de cavalos e de homens.

Arnaud de Roanne selava sua montaria quando um homem
esbarrou nele. Depois de desculpar-se por sua falta de jeito, o
homem se perdeu na confusão de um dia de partida.

No momento do esbarrão, Arnaud sentira uma dor fria no
ombro que ainda persistia. Ficou nu da cintura para cima, então, e
descobriu um minúsculo arranhão avermelhado com sangue que
aflorava ligeiramente. Recolheu uma gota com o indicador. Estava
convencido de que o sangue de cada um tinha um gosto particular.
Havia sangues amargos, açucarados, apimentados. A sensaboria
que se atribuía a esse líquido devia-se apenas à falta de
sensibilidade gustativa da maior parte das pessoas. O sangue das
vítimas de bócio era inteiramente diferente do sangue dos
imoderados ou das vítimas de gota, assim como o dos soldados
nada tinha a ver com o das mulheres grávidas, O dele desafiava



qualquer análise. Tinha talvez um vago odor de lâmina enferrujada,
de palha ou de pano molhado. Mas afinal isso não tinha
importância nenhuma! Como ele passara a duvidar da eficácia de
suas drogas, também não acreditava naquela medicina que
depurava o sangue. Quebrou, jogando-o contra uma pedra, o frasco
no qual permanecia em conserva o antídoto supremo contra todo
veneno e subiu em seu cavalo.

 



Capítulo 11
 

De Erzincã a Ercis a viagem correu na monotonia da planície.
Em lentas ondas, rebanhos de carneiros vogavam sobre uma relva
farta. A caravana não entrou pelo longo desvio que a faria passar
diante do monte Ararat e a legítima curiosidade de Vartan de
conhecer o berço de seus ancestrais não foi satisfeita. Montefoschi
havia explicado a ele que tomar o caminho do Ararat
comprometeria a travessia do maciço de Pamir que tinha de ser
feita obrigatoriamente antes do inverno. Além do mais, para evitar
o excesso de emoções que enfraquece a vigilância necessária
durante uma viagem, não seria recomendável visitar um lugar grato
desde a infância ao mais profundo do coração pelas lendas e as
lembranças dos antigos. Você não sabe o que é o frio que grassa no
Pamir, acrescentou Montefoschi para dissuadir definitivamente
Vartan de ver de passagem o antigo reino de Urartu. Por trás das
sedas de sua liteira, o jovem criou para si uma visão da arca célebre,
que seria uma grande massa negra projetando-se sobre a memória
de civilizações desaparecidas, como um olho afogado de ironia
sobre os homens e sua necessidade de guerrear. Também nessa
visão, aquela massa, soberana e indestrutível, surgia aureolada de
brumas. Era como um monstro marinho encalhado no cume de um
gigantesco rochedo. Vartan submeteu-se à decisão de Montefoschi e
esperava agora ver o inverno na cadeia de montanhas de Pamir e
conhecer, apesar de tudo, emoções extremas.

A cada parada nos caravançarás, Hovsep continuava a dividir o
quarto com Montefoschi. Aceitava as tentativas e as carícias de seu
amante com desenvoltura desinteressada.

Nessas noites tornadas tumultuosas pela paixão crescente que
lhe votava aquele homem ele se aplicava, afinal, a adquirir a ciência
do amor para exercê-la mais tarde na cama de Arnaud de Roanne.



Mas eram noites em que ressoava apenas o ronco de um
Montefoschi vencido pelo cansaço das estradas. Hovsep deixava
então o leito quase conjugal trocando-o pelo pátio do caravançará.
Lá, triturava ervas e raízes num pilão ou misturava drogas em um
vaso. Trabalhava penosamente como um boticário sem perceber
que às vezes o outro, despertado por sua ausência, o observava.
Claro, o veneziano considerou a hipótese de que ligações estavam
sendo urdidas, ali, entre seu amante e o médico, mas essa
suposição ainda não despertou nele o menor ciúme. Dizia a si
mesmo, simplesmente, que Arnaud, por bondade, tinha cedido a
uma mania de Hovsep. Sabia que o eunuco era invejoso. Seria então
provável que tivesse nascido nele a vontade de rivalizar um dia com
Arnaud de Roanne na manipulação de beberagens.

Essa ideia fazia Montefoschi sorrir maldosamente: achava seu
amigo ridículo.

A um comerciante de panos de Ercis, Hovsep pediu que lhe
recortasse de uma peça de seda vermelha uma túnica cujo modelo
copiava a de Arnaud, porque ele imitava Arnaud em tudo. Afetava
um modo de falar lento e suave, empregava um vocabulário
elegante, gabava-se de uma sabedoria milenar. E, nas lojas ou nas
ruas, mexia nas dobras de seu traje, como que a mostrar
preocupação. A ondulações de fogo correspondiam ondulações de
um azul de safira, quando os dois homens passeavam na cidade ou
presidiam com Montefoschi a um conciliábulo de mercadores. Mas
Arnaud de Roanne o obrigava incessantemente a substituir antigos
hábitos por novos. Desde Erzincã, não tratava mais de doentes e
agonizantes e não mais manipulava xaropes. Hovsep também
abandonava pomadas e unguentos. Arnaud voltava pouco a pouco
ao anonimato, e era isso que ele queria. Desejava esse estado para
observar melhor o mundo sem ser solicitado a todo momento por
doentes. E, afinal, sabia que esse desejo logo seria realizado, pois
seu prestígio de médico não tinha atingido as cidades da Ásia.



Desfez-se de sua túnica com um comerciante de artigos de segunda
mão e recebeu em troca um punhado de rebarbas de cobre que não
lhe serviriam de nada… Foi roubado, caçoavam dele. Hovsep, na
esteira de Arnaud, também se desfez de sua túnica sem tirar
proveito de seu valor. Só o que lhe interessava era a alegria de ter
alguma coisa semelhante à de Arnaud. Contentava-se
simplesmente em ser a sombra de um homem cuja aparência de
repente se tornou tão comum. Era, entretanto, mais facilmente
notado do que Arnaud, porque andava com a boca aberta e os
braços cruzados sobre o peito. Na intimidade de seus passeios,
Arnaud o chamava de Papa Moscas, ao mesmo tempo que se
perguntava por que suportava a presença dele. Lembrava-se, porém,
de ter feito voto de sondar todo rosto humano. E Hovsep se revelava
um bom campo de observação.

Na verdade, na companhia de Arnaud, Hovsep mantinha
aparentemente o mesmo ar de admiração a seu respeito, sempre.
Mas, sob essa máscara, era possível adivinhar, às vezes, a
inquietude, o medo, o desespero.

Arnaud não suportava a falta do que fazer, por se ter
acostumado durante muito tempo a manipular seus intermináveis
preparados medicinais. Por isso não tinha parada em Ercis, que
percorria em todos os sentidos, incessantemente. Em poucas horas,
nenhum dos costumes da população lhe era estranho, sabia das
especialidades do artesanato local, sabia da cultura do lugar.
Infiltrava-se nas grandes aglomerações, ou, numa casa particular a
que o tivesse levado o acaso, informava-se sobre as histórias locais.

Estava aqui e ali, sempre se movimentando. De seu passado de
estudioso não restava mais do que uma indomável energia. A tudo
seu interesse se voltava: fachadas batidas pelo sol, um pedregulho
que a luz do dia tornasse brilhante, bestas de carga cansadas e
ovelhas pastando, mulheres depenando uma galinha ou mexendo
uma sopa. Em companhia de Arnaud de Roanne, a menor aldeota



se tornava um labirinto, o menor dos acontecimentos ganhava
sentido.

Em Ercis, certa tarde, um homem de voz veludosa o abordou.
Com modos de conspirador, o desconhecido fez ao médico uma
proposta que o espantou, perturbou-o, deixou-o perplexo.
Convidava-o para prazeres que havia muito ele abandonara porque
precisara se afastar das tentações da carne a fim de melhor se
consagrar a suas pesquisas.

Em resumo, sua ignorância e seu distanciamento das coisas do
amor o tornavam, nesse ponto, parecido com um monge. Mas desde
que renunciara à atividade de ensinar e à prática da arte de curar,
passara a cobiçar frequentemente as moças. O alcoviteiro sem
dúvida ganhou disposição para lhe falar depois de ter observado os
olhares significativos que ele dirigia às moças que passavam.
Arnaud ensaiou o gesto de juntar as pregas de sua túnica, mas se
lembrou de que a tinha trocado. Sentiu-se indefeso diante da oferta
de seu interlocutor e acabou por balançar a cabeça em sinal de
aceitação.

Hovsep, como de costume, estava a alguns passos dali. Sem ter
percebido com clareza as palavras, tinha entendido o sentido da
conversa. Imaginar Arnaud com uma mulher era para ele coisa
totalmente insuportável. De modo que sem refletir ele empurrou
violentamente o homem que, num reflexo defensivo, estalou um
chicote cujo cabo desaparecia totalmente em seu punho, um chicote
que poderia ser um brinquedo de criança. Hovsep apalpou seu
estilete. O homem deu uma risada. Então Arnaud se interpôs entre
eles e acalmou os espíritos.

Quando viu o médico e o misterioso desconhecido se afastarem,
Hovsep mandou-se atrás deles, dizendo a si próprio que era capaz
de rolar na cama com uma prostituta.

Hovsep era incompetente para julgar sobre a beleza ou a feiúra
das moças que iam e vinham nessa enorme sala de bordel. A quase



nudez delas o incomodava. Teria oferecido uma fortuna, que não
possuía, a um mago para devolvê-lo à época de suas ladroagens,
àquela adolescência em que seus desejos eram unicamente os
desejos de derramar sangue, na qual seu destino não estivesse
marcado por um médico que lhe dava menos atenção do que à
própria sombra. Mas esse milagre não se realizaria nunca. Insanos,
para fugir de um tormento ou dos perigos em que a realidade é
pródiga, não conseguiam dos bruxos mais do que uma viagem de
alguns instantes ao país do esquecimento.

Quando Hovsep se achou num quarto, impediu que a moça que
lhe coubera o tocasse. Apesar disso, ela propôs que ele se deitasse
na cama. Ele não respondeu. Aparentemente ela adormeceu,
fechando os olhos. Mas era só fingimento, logo ele a ouviu
renovando com voz clara o convite. Confessou-lhe então ser vítima
de um mal que lhe impedia qualquer aproximação. Diante dessa
confissão, ela sorriu de modo enigmático. Na companhia dela ele se
sentia—e isso era estranho em paz. Disse isso a ela. Não houve
qualquer reação por parte dela, que deu a impressão de não ter
escutado suas palavras. Mas a sensação de calma não durou muito.
Murmúrios chegavam do quarto vizinho, o que imediatamente pôs
Hovsep na defensiva. A moça pulou da cama, caminhou até o
tabique que servia de parede e mostrou-lhe uma abertura gradeada
que ali era utilizada.

Hovsep pôde então observar dois corpos nus que se
confundiam. Enquanto ele observava as brincadeiras dos dois, a
mão da sua prostituta segurou-lhe o sexo. Ele se voltou para a moça
e a esbofeteou. Bateu outra vez, e ela berrou. Quando ela berrou de
novo, a porta do quarto se abriu, Hovsep foi agarrado pelos ombros
e foi jogado na rua, indesejável que era.

Aos primeiros gritos agudos que repercutiram no quarto, a
companheira efêmera de Arnaud empurrou o corpo que a possuía.
Pulou para baixo da cama, depois se enrolou num véu e se



precipitou pelo corredor para não mais reaparecer. Sobre a cama
que ela tinha abandonado, Arnaud de Roanne maldisse a
curiosidade das mulheres e aquela barulheira que tinha ousado
interromper um ato incrível e afinal inacabado—voltar a praticá-lo
de agora em diante seria para ele mais importante do que tudo,
fosse num estábulo, debaixo de uma tenda ou num quarto idêntico
àquele. A timidez de um homem virgem, que tinha sido sua atitude
no prelúdio daquele ato, cederia lugar pouco a pouco à brutalidade
de um veterano grosseiro. Um rosto, por belo que fosse, teria
menos atração do que a carne oferecida. A umidade dos lençóis
favorecia os pensamentos sensuais.

O homem misterioso irrompeu no quarto e o informou sobre a
conduta inqualificável de Hovsep. Entre duas imprecações cuspidas
com virulência teatral, aconselhou-o a escolher melhor, dali em
diante, seus amigos ou seus criados. Não era homem dado a
gentilezas. Brutamontes furibundo, expulsou Arnaud de Roanne do
quarto debaixo de pancadas.

E foi sob vaias e um ulular raivoso que o acompanharam até a
rua que Arnaud deixou o bordel. Levantando-se penosamente,
Hovsep o esperava. Diante do comportamento servil de Hovsep, já
inteiramente entregue ao castigo que não deixaria de vir, Arnaud
sentiu asco. Até então, esse sentimento lhe era estranho. Assim
como não existia nele o espírito de vingança. Mas ele se recusou a
partir para a violência contra um homem agora agitado por
tremores, porque tinha decidido encarnar aquele que prefere a
indulgência ao ódio. Envolveu com o braço o ombro de Hovsep,
garantindo-lhe não dar maior importância ao escândalo havido
entre as paredes de uma casa que se condenava de ter frequentado.
De volta ao caravançará, Arnaud lavou com cuidado o rosto inchado
de Hovsep e aplicou um emplastro que rapidamente curaria as
equimoses. Essa escrupulosa solicitude deixou impressionado o



eunuco, que aceitou tudo como um presente e um testemunho de
amizade, ousando enfim se declarar.

 



Capítulo 12
 

Era uma cidade a meio caminho entre Ercis e Tabriz que um
terremoto apagaria do mapa nos primeiros anos do século XIV.
Nessa cidade orgulhosa de seus mercadores e de seus vergéis,
Montefoschi teve de prolongar por muitos dias uma parada que
inicialmente pretendia curta: uma disenteria atacou muitos
caravaneiros.

Diante dos gládios e dos arcos dos soldados de Hetum, os
habitantes tinham desistido de expulsar para fora dos muros da
cidade os homens incapazes de se movimentar, espalhando-se com
isso um fedor só igualado pelo da proximidade de cadáveres de
animais.

Inflexível em suas decisões, Arnaud de Roanne negou-se a
atender ao pedido de uma delegação de mercadores que veio lhe
pedir para aliviar com algumas drogas os que estavam sofrendo de
diarreia. Negou qualquer conhecimento na matéria. Acusaram-no
de cruel e indiferente. Montefoschi o salvou do linchamento
falando de um mal que devastava a boa ordenação de sua
inteligência. Acreditaram nisso e o incidente terminou. Mas, numa
conversa violenta cara a cara com Arnaud, ele o condenou pela
inconsequência de seu egoísmo. O médico quis então esclarecer,
através de confidências, como lhe custava uma atitude que
reconhecia condenável, O veneziano discordou com um gesto
nervoso das razões dessa conduta incompreensível para dizer o
mínimo. Comparou-o a uma sentinela culpada por deixar a
vigilância e ameaçou condená-lo à canga se ele se obstinasse a
omitir-se quanto a seus talentos de médico. Arnaud reagiu com
altiva suavidade, agradecendo-lhe por ter-lhe salvo do furor dos
mercadores e informando-o de uma verdade: sua inteligência, de
fato, sofria cortes dia após dia e sua memória já não passava de um



reservatório vazio. Acrescentou, por fim, que sentia necessidade de
repouso. Montefoschi, impressionado pela calma da confissão,
desculpou-se por suas invectivas e se despediu.

Quaisquer que fossem seus passeios Arnaud acabava sempre
nas proximidades de uma determinada casa. Seu portal, com
painéis de madeira lisa e de um castanho avermelhado, abria-se a
toda hora mostrando empregadas carregadas de cestas. Por trás
dessa monumental austeridade, o rebuliço de cozinheiras e criados,
a placidez dos matres e a turbulência dos cães orquestravam um
rumor de foro. A fascinação que essa casa exercia sobre Arnaud
parecia mortal. Ele se via monarca de uma numerosa criadagem e
de um círculo de mulheres atentas ao menor de seus movimentos e
de seus caprichos. Tinha autoridade bastante para regular cada
item de uma vida cotidiana que nenhum tormento de ordem
particular poderia perturbar. Na luxuosa monotonia dos dias, ele se
acostumaria recatadamente à ideia de ter de fechar definitivamente
os olhos à beleza de sua esposa. Chegaria ao orgulhoso desapego
de todo luxo e prazer que, tinha lido, conheceram seu
desenvolvimento e sua apoteose entre os Antigos. Mas, num campo
de Castela, e sob um sol inclemente, ele tinha tido a intuição de que
a velhice jamais o venceria.

Os habitantes dessa casa tinham sido os últimos a deixar a
cidade fúnebre. Cantos de pássaros e pios subiam de um pátio
interior. Uma noite, Arnaud entrou no terreno da casa por um muro
que em muitos pontos se desfizera como pó. Foi até o pátio, no qual
havia, num dos cantos, um viveiro de pássaros e no centro uma
bacia. Alguns cacarejos e batidas de asas o acolheram. Com as
costas da mão, Arnaud limpou as roupas. Esse gesto, que nada
tinha de extravagante, assustou as aves presas no viveiro.

Uma dança selvagem impedia a aproximação junto à tela.
Arnaud, a quem os cazares, eminentes caçadores, tinham ensinado



a arte de atrair a caça, arrulhou. Esse artifício funcionou: a
barulheira cessou desde as primeiras notas do canto do rapaz.

Arnaud visitou as salas de pompa e as salas de repouso, as
cozinhas e o celeiro. Depois arrancou dos sofás e das camas os
panos de cobertura macios e sedosos e, carregando essa braçada
farfalhante, voltou para o canto do pátio onde estava o viveiro. À
sua aproximação, o berreiro dos pássaros recomeçou. Ele estendeu
sobre a armação de vime os tecidos luxuosos. Uma noite de ouro e
púrpura baixou lá dentro, impondo a volta ao poleiro.

Arnaud preferiu dessa vez passar pelo portal do que pelo muro.
A fechadura, pressionada pela lâmina de uma faca, pouca
resistência ofereceu. Ele deixou a porta entreaberta.

Pouco importava fechá-la: não haveria pilhagem na casa, uma
vez que, por uma ordem de Montefoschi, a milícia armênia
patrulhava todas as noites as ruas para desencorajar os ladrões.

Estranhamente, a cidade não dispunha de um caravançará. Os
mercadores montavam suas barracas nas cavalariças ou nos
apriscos. Hovsep apropriou-se de uma divisão num desses locais.
Uma tosse seca e uma febre teimosa tinham-no obrigado a ficar de
cama havia alguns dias. Arnaud tinha lhe preparado uma cama
improvisada com colchão de palha. Um amontoado de galhos
folhudos formava a base. Hovsep se eternizava naquele ninho.
Arnaud tinha lhe garantido que a seiva ainda percorreria a madeira
cortada de fresco vivificando a atmosfera mais poluída. No
enquadramento de uma lucarna, o céu, alternando flocos de nuvens
ou azul-escuro, lembrava para o doente o passar do tempo.

O meio ambiente silvestre criado no quarto teve virtudes
salutares. A febre desapareceu e os acessos de tosse foram se
espaçando. Agora seria preciso desentorpecer aquele corpo por
longo tempo relaxado na palha. Num fim de tarde, Arnaud propôs
um passeio a Hovsep. Levou-o ao acaso pelas ruas e foi parar na
casa dos pássaros.



Antes de ultrapassar a soleira da porta, disse-lhe que tinha lhe
preparado uma surpresa e que, para que ela fosse completa, tinha
de vendar-lhe os olhos.

Conduziu o cego até o viveiro que pouco tempo antes tinha
coberto com tecido furta-cor. Virou a tranca e com um empurrão o
pôs dentro do viveiro. Aprisionado na gaiola de vime, Hovsep tirou
a venda. De joelhos, consequência do empurrão que levara,
compreendeu em que armadilha caíra. Quieto, desfrutando da
solicitude com que o amigo o vinha tratando, numa noite recente
ele tinha desfiado, num estado de espírito de plena confiança, um
rosário de suas virtudes e de seus vícios, de suas manias e de suas
fobias. A mais apavorante das fobias era seu terror obsessivo pelos
pássaros. E agora aqueles pássaros esbarravam nele, davam voos
rasantes sobre ele com pânico, furor, frenesi. Hovsep girou sobre si
mesmo, fugiu para a direita e para a esquerda para se livrar daquele
turbilhão de asas. Penas maiores e menores cortavam como foices, e
essas armas tanto mais rígidas quanto mais sedosas abriam em sua
carne penetrantes cortes. Fera vencida pelo número dos assaltantes,
agora ele rastejava pelo chão. A horda delirante das aves acelerava a
cadência. Num sobressalto defensivo, Hovsep feriu com suas unhas
o papo de uma das aves, e o sangue dos animais se misturou com o
sangue do homem, que se cansou, enfim, de lutar. Apoiou-se na tela
do viveiro e ficou firme como um refém que espera sua execução. As
aves perderam então sua agressividade impetuosa. Nesse momento
Arnaud reabriu a porta do viveiro. Os pássaros, um a um, depois
em bandos desorganizados, voaram para o poleiro mais alto.
Depois, livres, o viveiro aberto, desapareceram silenciosos como
uma nuvem rumo ao céu da noite.

Arnaud levou o comprido corpo de Hovsep cheio de feridas até
o beiral do pequeno açude. Sua vingança consumada, a lembrança
do escândalo no episódio do bordel de Ercis se esfumou. E pareceu-
lhe odioso ter sucumbido a um sentimento sujo, para dizer o



mínimo. Lentamente, Hovsep saiu do pesadelo em que Arnaud o
tinha mergulhado.

Recusou-se a ser ajudado para levantar-se. Como uma grande
sede o torturasse, desceu os três degraus até a água e bebeu entre
as palmas das mãos. A água tinha gosto de água de charco. Lavou
ele próprio suas feridas. De pé no pequeno reservatório de pedra
cinzenta, Hovsep ficou nu e ofereceu ao olhar de Arnaud a
evidência de sua mutilação.

 



Capítulo 13
 

Vartan tentava compensar a inatividade e o tédio de uma viagem
na liteira passeando pelas ruas das opulentas cidades ou das
aldeias, a cada etapa. Seu direito à inércia reivindicado em Erzincã
fora apenas a expressão de uma situação passageira. Em Ercis, ele
tinha cruzado numerosas vezes com o inimaginável casal que
formavam Arnaud e Hovsep. A rapidez dos encontros não tinha
proporcionado a ele condições para adivinhar a frieza que um
mantinha permanentemente em relação ao outro e a submissão,
que beirava a insensatez, de Hovsep em relação a Arnaud. Mas ele
se dava o direito de imaginar hipóteses sobre a surpreendente visão
do médico sempre junto com o equívoco armênio. Suspeitava, entre
outras coisas, que os dois estivessem ligados por algum negócio
escuso que os levaria ao antro de um receptador ou de um falsário.
Na pequena cidade para a qual afluíam numerosos caravaneiros, o
acaso fez com que Hovsep cruzasse de novo com cúmplices. Numa
dessas oportunidades, Hovsep ficou para trás em relação a Arnaud.
Andava lado a lado com o antigo companheiro de trapaças, como
que discursando. Arnaud ia à frente, mas com a preocupação de
acertar o passo com eles. Vartan observava o conjunto, até que eles
deixaram uma esplanada e entraram por uma ruela e logo depois
dela saíram, entrando por um pequeno bosque, à sombra do qual
caminharam. A conversa entre os dois velhos companheiros de
tramoias pouco a pouco deu lugar a um silêncio cúmplice. Vartan os
seguiu até que eles voltaram às ruelas e Arnaud se separou de
Hovsep. A estreita ligação entre Arnaud e Hovsep que aquele
passeio tão amigável provava deixou Vartan espiritualmente ferido,
com inveja daquela misteriosa amizade. Amizade que lembrava a
ele, mas de modo deformado, o sentimento que ligava seu pai à
empregada. Um demônio lhe soprou nesse momento para que



desse fim à existência. Para Montefoschi, ele fez um relatório de
espião. Exagerou quanto ao significado dos gestos, inventou uma
história que teria nascido em Erzincã. Criou um repertório de
pequenos casos que punham à luz a duplicidade de Hovsep e a
corrupção de Arnaud. As revelações arrasaram o veneziano.
Quando Vartan se retirou, ele era um homem cheio de furor e
passou a sentir um mórbido ciúme que até então não sentia. Mas,
no dia seguinte, nada deixou transparecer do despeito e da loucura
que iam reduzir a cinzas suas ambições e seus sonhos de glória.

Os doentes, dois dias depois, estavam restabelecidos. A
caravana se pôs em movimento e se afastou da cidade que
fermentava num fedor pestilento. Para os mercadores, tornou-se
eternamente um lugar sobre o qual pairavam os espíritos do mal,
cujo bafo, como um vento deletério, envenenava o ar e penetrava
até as vísceras. Embora criado na fé cristã, Montefoschi sempre se
curvara, desde sua primeira cavalgada por aquelas terras
desconhecidas, aos preceitos religiosos do local. Tinha depositado
oferendas ao pé de estátuas de deuses  cujos desígnios ignorava.
Antes do adeus à cidade na qual não se ouviam mais gemidos, na
qual uma calma morna passara a dominar as ruas e as casas,
despejou sobre a palha de uma cavalariça uma vasilha de mel a fim
de que os espíritos se embriagassem com aquele perfume.

 



Capítulo 14
 

Nos mercados de Tabriz, os tabuleiros transbordavam de rolos
de seda, de algodão e de tafetás, ofereciam âmbar e almíscar. A
lactescência das pérolas e o verde das esmeraldas irisavam de
reflexos a noite dos quartos por trás das lojas. Desde o saque de
Bagdá pelos mongóis, Tabriz tinha se tornado a capital dos negócios
na Pérsia.

Nestorianos e jacobitas lá conviviam sem animosidade. Mas a
religião iconoclasta dos maometanos opunha seus fanáticos aos
loucos de um deus crucificado e ressuscitado dos mortos. As
guerras santas espreitavam no horizonte.

Em Tabriz, os caminhos de Montefoschi e os da maior parte dos
mercadores deviam se separar. Só os de espírito mais aventureiro
entre eles continuaram a caminhada para o Oriente, para os
desertos que eram descritos como a boca do Inferno, para as neves
do Pamir e as cortes principescas em que, segundo se dizia, as
mulheres utilizavam-se de sortilégios para reter junto delas os
homens rudes vindos da França ou da Itália. Assim,
acompanhariam Montefoschi pelas estradas de um mundo que nem
mesmo os cartógrafos árabes tinham conseguido reproduzir ainda.
A autoridade natural do veneziano e sua familiaridade com as
terras inexploradas que ele se gabava de ter percorrido como
pioneiro eram uma garantia de sucesso para esse périplo. Só de
pensar nesse mundo tremiam os covardes e os desdenhosos de um
universo indecifrável e múltiplo. Entretanto, os mercadores não
apreciavam as fanfarronices de Hovsep, nem Montefoschi e suas
reações de bugre, nem Arnaud de Roanne e sua impassibilidade,
que consideravam suspeita; mas tinham esperança de que esses três
seres escolhidos para transmitir aos bárbaros a grandeza de uma
civilização fariam com que se transformassem, vivos ou mortos,



numa lenda. Seriam testemunhas de três destinos cuja trajetória,
em cada segmento, teria o fulgor de um sol.

Na cidade de Tabriz vivia um grego que tinha abandonado os
negócios havia muitos anos. Frequentava com assiduidade os
banqueiros mais influentes da Pérsia—e com isso conseguia
regularmente que seu capital aumentasse. Mas não consumia todo
seu tempo tratando de finanças. Marcos Trabukis tinha pretensões
de conhecedor nas áreas de filosofia e teologia. Pensadores eruditos
o informavam sobre as práticas de purificação dos brâmanes e
falavam da edificante renúncia a todas as coisas a que Epíteto tinha
consagrado a existência; à sombra de seu jardim, zoroastrianos
evocavam por metáfora a cidade das profundezas que Afrasiab
edificara em tempos imemoriais; sacerdotes com uma cruz peitoral
repetiam os acontecimentos marcantes da curta vida de Cristo.

Ouvindo esses homens, Marcos se orgulhava de saber reunir em
torno de si representantes de todas as religiões e conversar com
eles, como o fazia Kublai.

Quando de uma viagem de Marcos Trabukis à Geórgia, um
homem tinha tratado de seu cavalo—e o tinha salvado dos cães que
morderam as patas do animal atingindo-o nos tendões. Esse
homem era Arnaud de Roanne. Entre eles nascera uma amizade.
Numa pousada da aldeia, tinham conversado sobre suas
experiências. Uma disputa oratória dispusera seus saberes em
campos opostos; o grego distraía seu interlocutor iniciando-o nas
manhas dos mercadores; Arnaud de Roanne exumava dos livros de
magia cem proposições de feiticeiros para curar as doenças
convulsivas dos carneiros. De generalidade em generalidade e de
observação em observação instrutiva sobre suas atividades
respectivas, acabaram descobrindo os segredos um do outro. E de
segredo em segredo decidiram continuar juntos sua jornada até as
fronteiras orientais da Pérsia.



Lá se separaram, porque Arnaud precisava subir rumo ao Norte
para ver com seus próprios olhos éguas de raça que suavam sangue
abundantemente e para colher no vale do Narin flores azuis que só
germinavam com esterco de lobo. Quanto a Trabukis, voltava para a
Pérsia a fim de lá escolher uma esposa.

A mansão de Marcos Trabukis não ficava longe do mercado de
especiarias. Os muros que a cercavam delas recebiam perfumes.
Contornando-os, o caminhante viajava, pelos odores que a pedra
exalava, até as regiões mais longínquas descritas só nos contos.
Marcos entregava-se a longas sestas, e suas flores, suas árvores e
seus chafarizes davam a seus sonhos cores cintilantes.

Desde sua chegada a Tabriz, Arnaud, acompanhado de Hovsep,
visitou seu amigo. Os dois não se tinham revisto desde seu adeus
numa estrada amarela pela poeira que cegava. O reencontro tinha a
alegria de uma esperança recompensada. Bebeu-se o vinho branco
de Chiraz e almoçou-se arroz com pássaro ao vinho, marmelos
recheados e uma terrina de frutas em conserva em vinagre. A
esposa de Marcos Trabukis tinha se retirado para seus
apartamentos desde o início do almoço. Marcos se queixava por não
ter um herdeiro. Era uma dor permanente que fazia com que
considerasse suas riquezas coisa de pouca importância. Tratava-se
de uma das manhãs em que a insignificância das coisas se impunha
a seu espírito. Médicos tinham auscultado Erietta e não
encontraram em seu organismo nada que pudesse impedir a
gravidez. Um astrólogo tinha projetado seu horóscopo. Descobrira
influências astrais de cujo desenho se podia deduzir uma
característica nitidamente maternal; a conjunção dos planetas
prometia a ela um lar em que haveria lugar para um berço. Mas um
adivinho veria um espectro do lado de Marcos. Sua interpretação a
respeito dessa presença macabra concluía pela impossibilidade de
seu hóspede assentar a primeira pedra de uma dinastia. Marcos
tinha pensado em repudiar sua esposa estéril, mas não levou avante



essa solução: um amor absoluto o ligava a Erietta. Apesar da força
desse sentimento, ele seduzia burguesas de Tabriz e frequentava a
cama de suas criadas. Não engravidou nenhuma.

Veio-lhe então a aversão por ventres sempre estéreis. Depois,
revolvendo a memória, fez um levantamento de seus inimigos. Uma
dezena de faces rubicundas ou pálidas lhe lembraram que ele tinha
enganado sem remorso imbecis ou aproveitado o pânico de
negociantes em apuros. Era provável que algum desses se vingasse
dele recorrendo à ajuda de um feiticeiro. Os malefícios
encomendados tiveram sucesso: o sêmen de Marcos Trabukis não
podia fecundar. Mas quanto mais ele se rendia a essa explicação,
mais recusava a ideia de não ter herdeiro. Sessões contra feitiçaria
foram vãs. Por fim, ele se decidiu por um estratagema que revoltou
Erietta. A esposa suplicava-lhe que não a entregasse aos abraços de
um desconhecido. Ele argumentava, ela refutava suas alegações.
Houve irritações que não abalaram a resolução do marido. Ela
cedeu, afinal, quando o estado de prostração sucedeu às
tempestades verbais.

A piedade e o desespero fizeram com que ela pisasse sobre uma
moral que tinha moldado seu espírito desde a infância. No grande
quarto conjugal, ela se preparou para receber um amante efêmero.
Marcos Trabukis mandou levantar em redor da cama uma alta
paliçada na qual se abria uma porta baixa. O espaço entre as
paredes e a cerca criava um corredor circular. O próprio Marcos
introduziu à intimidade de Erietta um mercador de passagem por
Tabriz mergulhado em dívidas. Deu às apresentações uma
solenidade que fez brotar um sorriso nos lábios desse rapaz de
vinte anos, e amargura nos lábios de sua mulher. Nesse momento,
apenas, Erietta detestou seu esposo.

Do corredor, o marido complacente por necessidade ouviu os
cochichos, gemidos e gritos. O jovem deixou o quarto ao
amanhecer, recompensado gordamente segundo cláusula



estipulada por contrato. Antes que o dia se levantasse inteiramente,
a paliçada foi desmontada. Mas os meses se passaram e a barriga de
Erietta não cresceu. Marcos se perguntava se a maldição não tinha
atingido sua mulher tanto quanto a ele. Erietta garantiu-lhe que
não, confessando que tinha subornado o rapaz para que não tocasse
nela. Tinham simulado todas as características de um prazer a dois.
A confissão caiu como um raio sobre Marcos, que entretanto não
censurou esse artifício dela que condenava seu nome ao
esquecimento, porque admirava a força que a mulher opunha à sua,
e isso fez com que a amasse mais. A cada noite eles se procuravam.
Mas o instante de ódio que Erietta tinha vivido se fixara nela—e
agora ela suportava mal uma paixão que já a estava cansando.
Chegara mesmo a um ponto em que esperava com impaciência um
outro homem, que dessa vez ela armaria com um punhal.

Arnaud percebeu que a jovialidade de Marcos era apenas uma
pausa entre duas poderosas ondas de tristeza. O grego esperava
achar um pouco de conforto junto de seu amigo, mas foi tudo em
vão. Arnaud tinha mudado. Mostrava-se avaro em palavras que
reconfortam e respondia com o silêncio às confidências do amigo.
Sem que houvesse motivo para isso, repugnava-lhe relatar suas
aventuras, seus triunfos e suas decepções, as paisagens
atravessadas e os seres que encontrara. Sua reserva esquiva era o
contrário de sua cumplicidade anterior. Um tal laconismo
melindrou Trabukis, que falou ao amigo sobre a influência
desastrosa que as províncias do Norte às vezes tinham sobre as
almas sensíveis. Viver naquelas florestas geladas, errar por aqueles
campos infinitos acaba por destruir o gosto pela troca de ideias e o
amor às palavras. Arnaud não o contradisse. Apresentou como
desculpa um empobrecimento tal de seu vocabulário que lhe
causava vergonha falar sobre suas peregrinações.

Para apagar a impressão desfavorável de seu antigo
companheiro de andanças, Arnaud descreveu em frases arrastadas



a casa dos pássaros e, sem nomear Hovsep, lembrou sua louca
vingança, os pássaros, o céu como um caldeirão e, sem fazer pausa,
falou em termos crus da puta de Ercis e do ato carnal não saciado
de que desde então se vangloriava. Pois use uma de minhas servas!
—disselhe Marcos.

Ritualmente, durante uma semana, no início de cada tarde,
Arnaud ia à casa de Trabukis, Hovsep sempre a escoltá-lo. Marcos
falava, de preferência, sobre a organização militar da Pérsia, sobre
aqueles mongóis que cortavam cabeças com a maior facilidade, mas
toleravam qualquer religião, sobre as incessantes escaramuças entre
genoveses e venezianos. Erietta aparecia rapidamente nos jardins
para verificar quais as frutas, doces e bebidas que seriam
largamente servidas, depois sumia. Arnaud desprezava os petiscos,
limitando-se a beber um pequeno cântaro de vinho temperado com
especiarias. Ligeiramente bêbado, levantava-se em seguida para se
entregar às ocupações sensuais que Marcos generosamente lhe
proporcionava. Entrava na casa de seu amigo, onde, num lugar
discreto, a nudez de uma moça de cozinha, sempre, era-lhe
oferecida.

A Trabukis restava então apenas a companhia de Hovsep, que se
entediava com o grego, o qual, para que não houvesse entre eles um
silêncio pesado demais, iniciava assuntos extravagantes, sobre os
quais nem ele mesmo estava minimamente interessado. Um desses
monólogos insistia em seu desejo de ornamentar o quarto conjugal
com um afresco. Marcos estava à procura de um artista que pudesse
lhe apresentar muitos projetos sobre um tema havia muito tempo
decidido em sua cabeça. Hovsep lhe falou deVartan. O iluminador
preferido de Hetum, garantiu ele, também poderia revelar-se
admirável na execução de um afresco. Seria fácil entrar em contato
com ele. Hovsep ofereceu-se para servir de intermediário. Marcos
aceitou.



Desde o início de sua conversa com Trabukis,Vartan não
escondeu que partiria em breve de Tabriz. Como consequência, só
poderia oferecer-lhe alguns esboços. Marcos afirmou-lhe então que,
uma vez entregue à tarefa, talvez renunciasse a uma viagem
insensata. Pintar de púrpura a asa de um faisão ou fazer deslizar
um fogo sombrio nas dobras de uma túnica com um só golpe de
pincel tem sido para mais de um homem a realização de seus
sonhos de glória terrestre. E sem teatralidade, mas sem pudor,
Marcos começou a desfiar o caso de Erietta, confessando sua
adoração e seu amor. Ao falar, espantava-se de usar palavras que
seus lábios havia meses não pronunciavam.

Impressionava-o o fato de se abrir com tamanha liberdade a um
estranho. Vartan inclinou-se em sua direção para melhor ouvir a
confissão que estava sendo feita. Marcos enfrentou afinal o duro
momento de sua declaração a respeito de um ato de que se
envergonhava. Vartan em pouco tempo nada mais ignorava sobre
aquele momento de Erietta deitada, por ordem de seu esposo, ao
lado de um mercenário e jovem mercador. O grego deu o longo
suspiro do homem que avalia de repente o alcance do desastre que
provocou, e viu a mulher que amava em seu cenário cotidiano, no
tempo de seus amores. Bruscamente declarou que o afresco devia
representar três virgens que seriam a mesma mulher em três
estágios da vida. Simbolizariam a inocência, o amor e a morte.
Pretendia que o rosto mais marcado pelo tempo guardasse os traços
de um passado pleno de afeição e fervor. E por trás dessas três
figuras, projetando-se sobre elas, haveria uma cruz na qual estaria
crucificado um cão, porque assim é que queria ser representado,
ele, Marcos Trabukis, ele que tinha aniquilado com a sua loucura a
bela harmonia de um casal. Vartan prometeu desenhar e depois
pintar três mulheres enlaçadas. Todas, em seu espírito, tinham os
traços de Ripsimeia. O amor realçaria numa explosão de nácar a



límpida serenidade da inocência, e a morte tornaria ocas faces que o
amor tinha arredondado.

Vartan já não sonhava com os mapas cheios de nervuras de rios
e verdes de florestas. Viajar seria a partir de então explorar as
mínimas alterações do granulado da pele e da alegria filtrada por
pesadas pálpebras. E, pintada, a beleza sobreviveria.

Vartan selou a amizade com um gesto que só fizera até então
para um bispo ou para seu rei: beijou as mãos de Marcos Trabukis e
pronunciou frases de uma ternura filial.

Com seu pai só tivera uma intimidade que o gelava. Mas com
esse homem descobria o calor do abandono. Marcos aceitou o
reconhecimento que Vartan não escondia. Não se surpreendeu nem
teve qualquer desconfiança. Desde que pisara em seu jardim, esse
rapaz que encantara com suas obras uma corte e um convento o
conquistara. Havia meses não lhe prestavam homenagem como
naquele momento. Também acariciara a cabeça que se inclinara
diante dele. Naquele instante, sentira-se um senhor, um benfeitor,
um amigo.

A partir da manhã seguinte, depois de ter visitado o quarto
conjugal, Vartan recolheu-se ao cômodo exíguo porém fresco em
que o grego cheio de aflição concluíra com ele uma aliança não
ratificada por nenhum documento. O pintor se entregava ao
exercício de traçar sobre uma prancha de madeira clara a forma de
três corpos que se inclinavam ligeiramente sobre uma fonte ainda
invisível.

A hora em que a pedra das fontes brilhava, em que o azul do céu
se intensificava e em que o verde das árvores se perfumava, em que
as igrejas, sinagogas e mesquitas pareciam modeladas pelo mesmo
bronze, Arnaud de Roanne entrava na casa de Marcos. Estava
prestes a enveredar por um corredor quando uma mulher apareceu
diante dele e lhe tomou a mão. A mulher não sorria nem mostrava
qualquer atitude provocante. Erietta mostrava-se tal qual era



autenticamente. Ele pensou em libertar-se da mão que envolvia a
sua, mas não fez nenhum movimento nesse sentido. Erietta não
murmurou uma única palavra. Como no dia em que Marcos a tinha
apresentado a Arnaud, limitou-se a um ligeiro movimento de
cabeça, a um olhar vazio de bondade e de doçura. Sem largar-lhe a
mão, ela se virou para o outro lado; agia como se o guiasse.
Passaram por pátios internos e por salas entulhadas de lâmpadas,
de almofadas e de cofres. Arnaud esqueceu Marcos. Não o tocavam
nem a vergonha nem o desejo. Parecia mergulhado num sonho,
insensível ao longínquo rumor da cidade, na qual se cruzavam, se
espreitavam, se encaravam tantos homens vindos de tantos
horizontes. Tudo lhe era exterior, nada o atingia. Mas quando ela
ficou de frente para ele, ele ficou impaciente para que a porta se
fechasse logo atrás deles.

Erietta o tinha levado ao quarto conjugal. Mandara erguer
previamente cercas em torno da cama, nas quais esvoaçavam véus
azulados e bordados de quimeras, de leões e de rosas de prata. Essa
cerca de noite pálida constelada de monstros, de feras e de flores
seria desmontada à noite. Marcos, assim, ignoraria o frágil
esplendor que teria servido de cenário para sua mulher durante
algumas horas. Arnaud e ela ultrapassaram aquela barreira móvel
de seda. Então, fechados naquele quarto, Erietta Trabukis e Arnaud
de Roanne se amaram.

Mais tarde, tudo terminado, Arnaud se lembrava da palpitação
sob os panos e da doçura que se evola de um corpo. Era tudo e era
pouco, porque não lhe vinha à memória o rosto da mulher. E essa
ausência tinha alguma coisa de maléfico: tornava pouco significativa
a acariciante beleza dos enfeites extravagantes dos tecidos e da
maciez da pele. Tentou desesperadamente lembrar-se dos traços de
Erietta, mas sua memória quanto a isso se fechava de modo
obstinado.



Por três vezes Arnaud se uniu a essa mulher e a amou. Não
entabulou nenhum plano com ela, o futuro lhe era indiferente. E
sempre, quando saía à rua depois desses encontros íntimos, o rosto
de Erietta se transformava apenas numa forma oval de cinzas,
depois num buraco, e enfim numa noite absoluta. Arnaud ia-se
acostumando a esse abismo, ainda que sofresse com isso. Mas
quando pela quarta vez se estreitou contra esse corpo desejado,
soube que o rosto dela não se anularia mais nas trevas.

Ela tinha o abandono de uma mulher adormecida. Ele se apoiou
sobre um cotovelo e a observou. Cada detalhe do corpo oferecido
expunha-se à luz como uma paisagem, mas uma paisagem
indecifrável. Erietta sorria. Levantou um braço e a palma da mão
cobriu o arredondado e a tepidez de um dos ombros de Arnaud.
Reergueu-se e seus dedos deslizaram até a omoplata do homem,
delimitaram um canto de pele marcado de vermelho. Quando de
sua primeira tarde no quarto, ela já tinha observado a mancha
inquietante. Sob a pressão dos dedos, a mancha tomava uma cor
avinhada. Sobre essa região ela apoiou a unha, no ponto exato em
que o estilete de um emissário do bispo de Erzincã tão habilmente
o ferira. Arnaud deu um grito curto e surdo. Erietta o obrigou a
deitar-se de bruços. Enrolou-se nele, o joelho contra sua nuca, a
cabeleira espalhada sobre as costas dele, e beijou o ponto
machucado. Quando se desenrolou do corpo dele, apanhou debaixo
da cama um frasco que esvaziou sobre o ombro doente. O líquido
oleoso soltava um perfume. O preparado, garantiu ela, aliviava a
dor.

Ordenoulhe então que se vestisse, fixando-o com extrema
prostração. Quando ele se aprontou, pediu-lhe que deixasse o
quarto. Arnaud hesitou, mas ela beijou-lhe os lábios, deu-lhe adeus,
chamou uma serva e se virou para o outro lado.

Arnaud atravessou o jardim, passou diante de Marcos e não
parou. Trabukis reconheceu no seu rastro o perfume de um



unguento que a mulher, algumas noites, esfregava no pescoço, no
peito e na barriga. Sentiu-se de repente mergulhado num fosso.

Naquela mesma noite, Erietta fugiu da grande mansão e Marcos
se enforcou.

 



Capítulo 15
 

Desde o amanhecer Montefoschi cruzava as ruas de Tabriz.
Agitava-se à procura de um mapa, pois aquele que consultara

junto com Hetum se mostrara enganador. Estava preocupado
principalmente em achar um que indicasse com segurança a
estrada que lhe permitira evitar o Pamir. Alegrou-se afinal por ter
encontrado aquele que esperava havia muitos dias, batendo sobre
os joelhos um mapa cor de areia. Lá estavam desenhados rios e
maciços com os respectivos nomes, O dono da loja jurou que aquele
mapa era fruto de longo trabalho de um cartógrafo persa e que
nenhum o igualava em exatidão. O veneziano depositou então
sobre uma mesinha redonda três pilhas de moedas. O outro tirou
duas de cada pilha, sopesou-as, fez com que se entrechocassem e
tinissem na palma da mão como se jogasse o jogo das pedrinhas,
depois as empilhou de novo. “É uma quantia justa para obter uma
tal maravilha’ disse o homem, “e creio que vou ceder-lhe o mapa
por esse preço que você me propõe.” E continuou: “Porém o mais
elaborado dos mapas continua mudo em certas regiões. Haverá de
ser você o aventureiro que um dia determinará a localização real de
um lago ou de um oásis, de um mar interior ou de uma planície.
Entretanto você não pode ignorar que o mundo nunca está imóvel.
Se afirmar o contrário, será uma criança ou um cego. Debruce-se
sobre o mapa e veja esta cidade marcada com uma cruz: ela está
perfeitamente situada. Você aí fará uma parada, amará mulheres,
trocará camelos por gengibre, a menos que os ventos tenham
botado abaixo suas muralhas e espalhado suas pedras, ou que um
exército a tenha arrasado, que águas furiosas a tenham engolido.
Hoje você tem sob os olhos uma cidade e amanhã haverá ali apenas
uma cratera ou dunas. Os mapas nos guiam através de um universo



em movimento. Aceite de agora em diante essa prodigiosa verdade
e você será, afinal, um viajante.”

Essa lição de sabedoria chamou a atenção apenas de
Montefoschi. Os sedentários na maioria das vezes ficavam confusos
com esse tipo de discurso. À noite mesmo, Montefoschi estudou
longamente o mapa. Pouco a pouco ele perdia a clareza admirada
na loja e cedo não seria mais do que um arbitrário emaranhado de
linhas, um caos de rios e de florestas, uma bruma, enfim, na qual se
dissipavam os continentes. De forma irreversível, traços e toques de
verde, de vermelho e de azul iam sendo absorvidos pelo
pergaminho. Não havia mais nem meandros nem fronteiras, não
havia mais cidades nem terras estéreis, nem regiões nem supostas
ilhas, mas, em seu lugar, uma pele de animal salpicada de cores que
ia endurecendo. Até tarde da noite ele blasfemou como no tempo
em que negociava na Crimeia. Na manhã seguinte um menino lhe
entregou uma caixinha com todas as moedas entregues na véspera
ao comerciante. Hovsep recebeu ordem de conduzir o dono da loja
ao caravançará a fim de que ele se explicasse.

O monte de moedas de ouro restituidas não consolava
absolutamente um Montefoschi frustrado e irritado.

A porta estava fechada quando Hovsep chegou à loja. Durante
muito tempo ele bateu, até que os vizinhos se indignaram com
aquele escândalo. Por que você se obstina assim? -  perguntou um
deles. E informou que o proprietário tinha partido naquela manhã
mesmo para Bagdá. Nós nos alegramos, acrescentou um outro,
porque nunca se está seguro quando se vive ao lado de um homem
dado à magia. Os feiticeiros de Tabriz são os mais perigosos do
mundo, foi mais longe um terceiro.

Mais que de bandos de salteadores, os perigos de uma viagem
de Tabriz ao país dos seres vinham das areias e dos ventos.
Avalanches e chuvas tornavam frequentemente impraticáveis os
caminhos de montanhas. A escolha de guias seguros e experientes



em marchas difíceis se impunha. Desde que viu os tijolinhos de
ouro de Kublai, Sa’ad al-Daula, um médico judeu, conseguiu dois
desses guias para Montefoschi. São guias, disse-lhe o médico, dos
mais considerados da Pérsia. Se eu tivesse de ir à China,
acrescentou, não dispensaria os serviços deles.

Sa’ad al-Daula exercia o cargo de ministro das Finanças no
governo de Argun, o Ilkhan que reinava na Pérsia. O príncipe
mongol se guiava em tudo pela opinião e pelas decisões de seu
ministro. Essa eminência parda abusava de sua influência e de seu
poder. Confiava os mais altos postos administrativos aos que
frequentavam a sinagoga ou a igreja.

A seu nepotismo correspondia sua impopularidade junto aos
muçulmanos. Sua posição, assim, ao mesmo tempo era forte e
ameaçada. Durante sua última entrevista com o veneziano, louvou
os guias que lhe tinha recomendado: “Jeremias e Trêmer são
jovens, mas apesar disso de grande prudência. Deixo em suas mãos
dois rapazes que considero meus filhos. Nas estradas da China,
estarão talvez mais seguros do que aqui. Sou odiado, bem sei, e esse
ódio pode acender o incêndio da revolta. Hoje a fortaleza é
inexpugnável, amanhã poderá virar cinza. Repito isso para mim
mesmo todo dia. Minha queda está próxima, sem dúvida. Por isso
quero afastar esses jovens de uma cidade na qual será
desencadeada a vingança e sangue vai rolar. Você tem sorte.
Jeremias, além de ser um excelente guia, vai encantá-lo por suas
narrativas fabulosas de um mundo que não se parece em nada com
este sobre o qual eu reino”

 



Capítulo 16
 

Foi Mira, uma das servas dos Trabukis, que deu o alarme
quando descobriu o suicídio de seu patrão. Bateu no peito com os
punhos e parecia que ia arrancar os cabelos.

Um remédio para o coração felizmente acalmou a manifestação
teatral de seu pavor e de sua dor. Uma vez serenada, ela escapou da
casa marcada pelo luto e espalhou de porta em porta e de tenda em
tenda o ato pelo qual Marcos Trabukis se tinha danado. Também
contou sobre a manhã em que tinha surpreendido um jovem
mercador se esgueirando para fora do quarto de Erietta. Falou disso
como da causa essencial do drama. Todos a escutaram,
escandalizaram-se, lançaram o opróbrio sobre o esposo.

Mira falou também da desaparição da esposa. Então, os amigos
de Marcos entraram na casa abandonada e queimaram num forno
tudo que tinha sido de Erietta. Também jogaram no fogo suas joias
e seu espelho, depois pediram a Deus que a condenasse à errância,
ao desprezo e ao remorso.

Dos pés à cabeça, uma queimação percorreu seu grande corpo
nu. Arnaud delirava por causa de um veneno e de um unguento.
Montefoschi e Vartan, alertados por seus gemidos, correram ao seu
quarto. Só Hovsep, que partira em busca de um médico, não estava
à cabeceira do agonizante. Toda a pele de Arnaud se pintou de
vermelhidões que de repente assumiram aspecto marmóreo de
manchas cor de leite.

Em poucos minutos, dir-se-ia que tinham esfregado giz naquele
corpo. Quando seu rosto pareceu besuntado de alvaiade, Arnaud de
Roanne morreu.

Hovsep mantinha-se à distância do cadáver acusando em voz
baixa o veneziano de ter envenenado Arnaud. Salmodiava ora sobre
o amor, ora sobre o desespero e a vingança.



As pessoas se afastavam dele, ou o deixavam cantar sozinho a
litania da dor e do ódio. Havia em seu olhar um sofrimento imenso,
mas também uma violência de dar medo, que paralisava os mais
comovidos diante desse homem.

Ele hesitava em preparar o cadáver de seu amigo, porque isso
seria cumprir os primeiros gestos do adeus.

A noite se aproximava quando Hovsep interrompeu seu canto
iniciando um outro, este, melancólico, vindo dos tempos de outrora
e aprendido numa infância de que era tudo que restava. Hovsep
parecia um pastor que entoa um salmo sobre o efêmero das paixões
terrestres. Sua cantilena terminou por uma nota mais alta.

O ruído agudo de um inseto distraía aqui e ali Vartan de uma
tristeza que ia se acomodando. O jovem artista observava também o
veludo negro do céu. Marcos Trabukis lhe fazia falta. Mas,
compreendendo que alguém pode se arrebentar diante de uma
realidade insustentável, não se insurgia contra a escolha dele pela
morte provocada.

Ao contrário, rezava para que lhe fosse dado viver, por sua vez,
os sentimentos extremos. Sua oração se dirigia a um deus sem
nome, que não julgaria nem o contato carnal nem a traição de um
amante.

Uma linha de um ouro pálido riscava o horizonte e, no pátio do
caravançará, Hovsep clamava aos céus de braços erguidos, ia ora
para a direita, ora para a esquerda, como se oscilasse debaixo de um
pesado fardo, vaticinasse para todos os ventos; o nome de
Montefoschi era ouvido em todas as suas elocubrações. Hovsep era
um pião, descrevia espirais e volutas. Vartan o dominou,
segurando-o, e cochichou-lhe palavras que acalmavam. O possesso
se transformou num homem acabrunhado, despedaçado.

Revolvendo a mochila de Arnaud, Montefoschi achou uma folha
de papel de arroz na qual havia a receita de diversas poções. Uma
dizia respeito às convulsões, uma outra, às alucinações. Um



boticário de Tabriz conseguira, de acordo com a encomenda,
produzir um xarope de propriedades narcóticas. Montefoschi
misturou esse xarope com o vinho que Hovsep bebia. O efeito foi
quase imediato: o homem caiu numa bem vinda letargia, e foi nesse
estado que o conduziram a uma liteira. Pouco antes da partida de
Tabriz, Arnaud de Roanne foi enterrado num pequeno cemitério
que confinava com a igreja frequentada tradicionalmente pelos
viajantes a caminho da China.

 



Capítulo 17
 

O número de mercadores estava reduzido a menos da metade, a
caravana não era mais a sinuosa coluna de camelos que tinha
deixado Sis. Da milícia armênia restava ainda um punhado de
soldados, o grosso da tropa tinha retomado o caminho da Cilícia.
Hetum e Montefoschi tinham convencionado isso. O rei tinha
garantido a Montefoschi que dez rapazes mais vigorosos, tão
armados quanto os bárbaros outrora às portas de Roma, seriam
suficientes de Tabriz em diante para prover a segurança do
embaixador e do pintor. Os rapagões saberiam retalhar em
pedacinhos os piores bandidos. Além de tudo, seria má política
entrar em Pequim com estardalhaço. Hetum não mandava fogo e
aço para Kublai, mas a bandeira da fé.

Os homens arquejavam sob um sol de rachar. A liteira balançava
sobre uma pista pedregosa. Montefoschi estava satisfeito de ter,
como um médico, vencido o furor de um antigo ladrão que, desde
cedo na vida, estava habituado a quebrar os ossos de quem o tinha
sustentado. A intervalos regulares, ministrava o narcótico a Hovsep,
de cujos lábios, de tempos em tempos, corria uma baba.
Entorpecido, entretanto, ele parecia sereno. Vartan nunca mais se
intrometeu e deixava Montefoschi completar seu ritual. Não havia
motivo, raciocinava ele, para apressar a volta das visões e dos gritos
de vingança. E, depois, ele apreciava o silêncio das estradas que
àquela altura nada quebrava, e que lhe permitia pensar em Marcos,
mas também no futuro.

Jeremias correspondia ao retrato que dele traçara Sa’ad aIDaula.
Tinha a segurança de um príncipe que guia seu povo para terras
mais dementes, sem buscar interpretar ovôo da águia num céu
branco, nem se inquietar com a estiagem que secara numerosos
rios, convertendo-os em leitos de poeira. Nada parecia abalar sua



certeza de conduzir a caravana a bom termo. Cavalgava sempre ao
lado de Trêmer e ambos tinham sempre longas conversas ao pé do
fogo a cada parada. Montefoschi se irritava com a cordialidade
existente entre eles, sem nunca ousar separá-los, porque romper a
cumplicidade dos dois seria privar os viajantes do conhecimento
das estradas, das planícies e dos desertos.

À noite, na sala comum de um caravançará, na orla de uma
floresta petrificada, no coração de uma campina, Jeremias se
transformava em contador de histórias. Em meio às ruínas de Savé,
suscitou a presença de lobos descrevendo um mundo em que o
inverno era a única estação. Entre seus dedos, areia escorria e
francos acreditavam ver uma neve esquecida cobrir-se de uma
nuvem de pó.

De dia, ele era o guia austero e o falcão que via todo raminho até
o fundo do precipício. Anunciava as ravinas e previa, apenas
voltando a cabeça e auscultando o pico ou o penhasco de uma
colina escarpada, o desmoronamento próximo. Gravava tudo, a
aresta de pedra ruça e as pegadas do jumento selvagem ou da
gazela, a toca da raposa ou os sinais de uma antiga batalha. Em voz
alta, citava os nomes das cidades, aqui, Avé, ou Kaxã, ali. Sobre
ruínas ou sobre areia, lia a história do mundo.

Vartan, ao ouvi-lo, lembrava do pai, para quem uma pradaria
nunca era uma simples extensão de terra onde passeavam animais.
Recorda-te, dizia ele, que aqui em tempos de outrora esta pradaria
foi escolhida para que neste local se conseguisse uma vitória.

Durante sete dias, a caravana avançou numa paisagem de mato
cor de ferrugem. Os espinheiros, depois da passagem dos homens e
dos animais, enfeitavam-se de tufos de crina e pedaços de pano. A
caça era abundante. Entre raízes aflorando da terra faisões alçavam
voo. Os soldados, alguns mercadores e Montefoschi arriscavam
flechadas.



Assavam-se aves num cenário de árvores anãs. Jeremias,
mastigando uma carne de fumeiro, imaginava lá dentro de si os
ecos de uma caçada em que o cervo era um brilho de ouro e o
monteiro-mor um demônio. Ao amanhecer, um verde de oceano
inundava o Leste. Rosas cintilavam e a noite, definitivamente,
morria.

Uma extensa planície cinzenta levava ao reino de Kerman.
Turbilhões de cavalos mongóis tinham abalado o solo ali. A
lembrança de um céu ensombrecido por uma nuvem de flechas
ainda perseguia os habitantes daquela terra de onde se extraia a
turquesa. Nas cercanias de uma aldeia, Jeremias recolheu alguns
ossos. Uma criança tinha morrido ali. Suspeitou-se que se tinha
tentado reduzir a pó o último sinal de um crime ou que se tratava
de um corpo vencido pela penúria de água. O rapaz explicou que
uma longa alquimia converteria talvez aqueles ossos em turquesa.
Todo mundo riu. Mas, no dia seguinte, muitos carregaram à socapa
seus sacos de viagem com os mínimos fragmentos daqueles
esqueletos de homens ou de animais que juncavam as estradas.

Por todo o reino de Kerman ressoava o martelar do aço, que
empestava a pele curtida. Num vilarejo, Montefoschi se abasteceu
de arreios, selas e freios.

De cidade em cidade, Montefoschi carregava os camelos com
provisões de farinha, de correias de doce de melão em conserva, de
carne seca. Alimentava à sua custa os mercadores, porque queria
mostrar-se pródigo em benesses, como um rei. Para isso, esgotava
sua reserva pessoal. Em Tabriz, designara Vartan como contador e o
artista começava a se apavorar com as despesas que aumentavam
sem parar. Oferecer comida de graça a pessoas que tinham um
pecúlio era um capricho. Repartir seus víveres, passar horas a
escolher vitualhas neste balcão e não naquele também era um
modo de Montefoschi tentar esquecer os amores de Hovsep e sua
traição.



Jeremias e Trêmer distribuíam os vinhos e as pernas de
carneiro. E o veneziano olhava a cena de longe. Quanto mais se
despojava de seu dinheiro mais evitava qualquer relação com os
caravaneiros e os soldados. Era um rei generoso, certamente, mas
um rei que não se mistura com a plebe.

Prolongando os dias de estado letárgico de Hovsep, Montefoschi
mantinha a esperança de reatar com seu companheiro de viagem as
relações anteriores. Por isso reduziu as doses do narcótico e se pôs
a observar no rosto do homem que dormia o menor tremor que
denunciasse o seu despertar. Na verdade, da soleira da porta ele
aguardava que se desenhasse de novo a silhueta do ladrão de Más.
À espera dessa transformação, a cada caravançará em que paravam,
ele passou a deixar a porta do quarto dele entreaberta.

 



Capítulo 18
 

A caravana parou três dias em Kubonã. Lá, Montefoschi soube
que entre essa cidade e Xeb ergã uma quadrilha de bandidos
roubava os viajantes. Uma vez roubado o ouro e depenados os
mercadores, desembainhavam o punhal. A carniça humana
acrescentava seus miasmas às carcaças animais. Reconhecia-se o
território onde operavam esses bandoleiros pelo ar corrompido que
se respirava na área. Em vez de amedrontá-lo, esse perigo
estimulou o veneziano, porque teria enfim oportunidade para
mostrar suas artimanhas e sua invencibilidade. Comprou então
metros e metros de uma fazenda preta e pesada, empilhou tochas
de resina na liteira e carregou uma carroça com estacas, lanças e
pássaros em gaiola.

Às portas da cidade as terras eram áridas. Em pleno dia,
Montefoschi ordenou uma parada nessa paisagem ocre e
encapelada. Deus, dizia ele, criava miragens nesse solo desértico, a
fim de alucinar o viajante e assim puni-lo por seu desejo
desenfreado de aventuras e de riquezas. Muito bem, eu—dizia -,
sob este sol ardente, serei o deus que fará de uma simples caravana
uma visão, semeando o pânico entre os bandidos. Serei o deus que
se recusa a perder nas areias homens cheios de ambição e sabe
afastar a infelicidade e a ruína. Serei, afinal, aquele que os leva ao
Oriente.

Fez uma proclamação aos homens, confiou-lhes as razões
daquela parada e deu ordens com uma tal autoridade que elas
foram executadas sem protesto. Daquele momento em diante, o dia
seria destinado ao repouso e a noite consagrada aos deslocamentos,
declarou ele. Assim, ficou estabelecido que a cada parada seriam
acesas grandes fogueiras, formando um círculo perfeito em meio ao
qual estariam os animais, os tesouros e os homens. Entre uma



fogueira e outra, fincar-se-iam na areia lanças e estacas e nelas
seriam empaladas as galinhas. O intolerável calor do verão
aceleraria o apodrecimento. Por fim, mercadores e soldados, guias e
intérpretes se enrolariam nas peças de tecido preto. Os cavalos, os
camelos e as mulas seriam cobertos com o mesmo pano. E com uma
tela preta seriam cobertas também a carroça e a liteira.

Esse estratagema, concluiu Montefoschi, era o único que podia
impressionar e, portanto, manter à distância os assaltantes, os
degoladores que dominavam aquela província.

Como ele tinha previsto, o fedor e as fogueiras criaram uma
fronteira que os ladrões de modo algum ousaram ultrapassar.
Ouvia-se às vezes uma cavalgada longínqua e às vezes presenças
imóveis espionando de uma duna aquela reunião de seres
fantasmagóricos. No crepúsculo, a caravana se punha em
movimento, deixando as galinhas estripadas aos vermes e ao nada.

Cada um tinha acendido uma tocha e a brandia. A impressão
que se tinha é que então uma única chama ondeava sobre uma
longa serpente cor de fuligem. Quem a visse evoluir no mais
profundo da noite imaginaria estar assistindo ao arrastar de um
animal fabuloso, surgido do Inferno e se dirigindo às cidades para
lá instaurar o reino do medo.

Xebergã afinal estava perto. Quando da décima e última parada,
os homens perceberam que havia mudança na perspectiva vista
além das fogueiras. Tudo que se ouvia era o puro silêncio do
deserto; nenhum ruído de casco, nenhuma sombra se desenhando
nos pontos mais altos das dunas.

Os ladrões, sem dúvida, tinham se afastado definitivamente da
estranha procissão, por temor, talvez, de acompanhar de perto
durante um tempo muito prolongado aqueles feiticeiros adoradores
do fogo e de carniças.

Os mercadores, quer fossem armênios, persas ou francos,
lembrar-se-iam para sempre dessa viagem. Tinham gostado



inicialmente de cavalgar vestidos de escuridão lembrando
morcegos, depois esqueceram essa semelhança, porque começava a
espantá-los o fato de que uma simples tocha e galinhas empaladas
adiassem e até impedissem o assalto dos bandoleiros. Não, isso não
era suficiente para afastar o perigo. Desse modo, começaram a
admitir sua metamorfose em seres intocáveis, príncipes de
ascendência divina. De resto, como se diz de Deus, não tiveram
nem fome nem sede. Mas essa impressão sobreviveu por pouco
tempo neles, porque, perto de Xebergã, meteram num espeto e
assaram as últimas aves e, boca e dedos lambuzados de gordura,
voltaram a ser, sem se dar conta disso, viajantes como quaisquer
outros, quer dizer, pequenos seres insignificantes, devassos e cruéis
quando se apresentasse a ocasião. Seus pensamentos se voltavam,
como quase sempre, para as minas de ouro e de prata, para os mais
importantes centros de negócio da Bactriana. Mas, voltando a
familiarizar-se com eles mesmos, puderam sentir de repente o que
os diferenciava de Montefoschi.

O veneziano, Vartan, Jeremias e Trêmer, que jantavam a poucos
passos deles e tinham abandonado os panos pretos que os
envolviam, irradiavam, isso era inegável, uma certa grandeza.

De manhã, Montefoschi pediu a todos os companheiros que
nada dissessem sobre os disfarces, porque naquelas províncias,
preveniu-os, a aventura podia ser interpretada como um sinal de
feitiçaria e então haveria o risco grande de que acabassem numa
fogueira, ou mesmo lapidados.

Hovsep entreabriu os olhos. Sentia que tinha recuperado as
forças. Podia agora cruzar e descruzar os braços, dobrar as pernas,
deitar-se de lado ou de bruços. Não estava mais mergulhado em
sonhos profundos. Naquele dia, tinha sido alimentado com uma
tigela de mingau e restos de carne, que o carcereiro mastigava
previamente para facilitar a absorção pelo paciente. Mas Hovsep
nada comentara com ele sobre a capacidade de movimentos quase



que totalmente recuperada de seus membros, nem que as brumas
de seu espírito se dissipavam.

 



Capítulo 19
 

Monges na caminhada de uma peregrinação tinham visto a
ondulação de fogo na noite do deserto. Pelas ruas de Xebergã já se
espalhava a lenda, à chegada da caravana, de um dragão com uma
crista de fogo e de um bivaque surgido das entranhas da terra.
Montefoschi tentou abreviar seu tempo de permanência na cidade,
mas os mercadores a isso se opuseram firmemente, invocando o
cansaço e a necessidade de negociar alguma coisa na cidade. O
veneziano curvou-se às razões alegadas. Ao contrário de Hovsep,
ele era incapaz de inventar histórias fabulosas para obrigá-los a
partir no mesmo instante.

Nessa cidade, Vartan assistiu a intermináveis discussões entre
nestorianos e conviveu com masdeístas. Comovia-se mais com um
sorriso, com o som de uma voz, com a visão de um ombro nu, do
que com pessoas que dormiam à sombra de um muro ou com as
disputas oratórias. Numa reação à austeridade das terras pelas
quais acabara de passar e ao silêncio imposto por Montefoschi, ele
se encantava com a diversidade dos homens, dos costumes e das
crenças. Passeava pelos mercados, sem se cansar com as fragrâncias
que impregnavam o ar. Foi aos banhos, e lá permaneceu durante
horas a contemplar os corpos que evoluíam diante de seus olhos.
Quando um rapaz o convidou a se retirar para um canto isolado,
deixou o recinto. Mas, de volta ao caravançará, lamentou ter
recusado o convite, porque sentira desejo por aquele jovem. No
entanto, não voltou aos banhos, não ousando ainda viver aquilo que
Montefoschi e muitos outros praticavam.

 



Capítulo 20
 

Uma inscrição sobre o frontão de uma das portas de Balk
afirmava que a cidade tinha sido construída para a glória de Deus e
que a vontade do sultão a tinha metamorfoseado em paraíso. Mas
Balk, havia alguns decênios, não oferecia ao olhar senão um vasto
campo de ruínas, porque o exército mongol a tinha arrasado. Sob
seus muros, os conquistadores tinham reunido uma população
feroz. Durante a conquista, os únicos ruídos que se ouviam eram o
dos sabres se abatendo sobre as nucas e o bater dos cascos dos
cavalos. Os sobreviventes do massacre assistiriam ao crescimento
da enorme coorte de escravos. Um incêndio tinha marcado o fim da
prosperidade tanto da cidade como da região. Como uma
gigantesca pedra tubular, isolada, erguia-se ainda a porta de Balk.

Arvores se infiltravam através de um amontoado de ruínas. A
verdura retoma aqui e ali uma paisagem de calamidade. Pastores e
suas cabras buscam as sombras, tão raras desde que a soldadesca
de Gêngis Khan, num dia longínquo, tinha incendiado bosques e
jardins.

A caravana fez alto perto das ruínas das fortificações. Havia ao
alcance dos olhos um amontoado caótico de pedras, sobre as quais
retinha por vezes a queda de um calhau. Poucos viajantes tinham
ousadia suficiente para se aventurar até um labirinto de ruínas,
naquele silêncio de objetos despedaçados, num mundo destruído.
O tempo se encarregava de esmagar um lugar que parecia um
pesadelo no qual despontavam ainda alguns vestígios de luminoso
esplendor.

Vartan sentiu medo diante dessa imóvel convulsão mineral
ornada de grandes vegetais e entregue aos pássaros, aos répteis e
aos insetos. Nada em Balk, para sempre humilhada, convidava às
libações ou ao repouso. Vartan vestiu sua túnica, tentando negar a



realidade, as guerras e as invasões, os suplícios e as degolações.
Também queria esquecer a fornalha que era o dia e o frio que viria à
noite, e lembrar-se apenas dos banhos de Xebergã. Então,
adormecia para encontrar em sonhos aquele jovem que lhe
prometera o prazer.

Por esse tempo, Trêmer e Jeremias escalavam pirâmides de
pedra; dançavam no parapeito de um poço coberto por vigas.
Provocavam-se amigavelmente e lutavam bem-humorados.

Brincalhões escandalosamente alegres, quase inconvenientes
naquele cenário negro consequente aos cataclismas, eles tomavam
posse do lugar. Um mesmo sorriso se eternizava em seus lábios e
um mesmo olhar permanecia em seus olhos. Um obscuro
parentesco de alma os unia. Pareciam refletir-se um no outro.

Montefoschi observava suas corridas intermináveis. A
impetuosidade dos dois jovens o aturdia. Como predadores com
sua presa, eles o cansavam se aproximando e se afastando aos pulos
incessantes. Em relação a eles, o veneziano se mostrava de uma
indulgência rara e não tinha uma palavra para repreendê-los nem
um gesto para interromper suas brincadeiras. De repente, ele os
agarrava pela manga, passava-lhes um pito como a colegiais
insolentes e, bruscamente fascinado pelos gestos iguais de ambos,
dizia-lhes: Acalmem-se, seus gêmeos!—Gêmeos?—ironizava
Trêmer, acrescentando:—Antes amigos unidos pelo ódio ao homem
mais poderoso de Tabriz, Sa’ad al-Daula. E agora largue-nos, você
cujo defeito mais grave talvez seja a credulidade.

Acusado de credulidade, Montefoschi teve imediatamente um
acesso de cólera, depois disse a si próprio que cedo ou tarde eles
pagariam por essa insolência e que ele os obrigaria amanhã ou
depois a confessar a razão pela qual hostilizavam o famoso Sa’ad al-
Daula.

Sobre as lajes do que tinha sido antes o lugar dos banhos,
galhos e restos de cinzas formavam um estranho desenho.



Montefoschi deu-lhe uma significação e o interpretou como os
arúspices interpretavam as vísceras do touro. De uma confusão de
linhas, deduziu o seu futuro. Viu ali um astro que, por um desvio
brutal de sua órbita, produziria uma catástrofe. Em Veneza, tinha
observado uma vez um cometa no céu que se chocava com
obstáculos invisíveis. Bruscamente, o cometa se soltara da abóbada
celeste para enfim cair no mar. Precisamente por essa época é que
os genoveses afundaram numerosos navios da República
Veneziana. A vitória deles anunciava o declínio da República,
desastre que sem nenhuma dúvida a queda do astro previa. Como
acontecera com Veneza, achava ele que aconteceria para si. Tudo o
levava a crer nisso: as curvas de folhagens sobre aquele chão muito
sujo, assim como as ruínas que o cercavam. Balk era o espelho de
seu fim.

A liteira tinha ficado fora do acampamento. Assim Montefoschi
tinha decidido, porque, cansado de dormir só, tinha planejado
juntar-se a Hovsep naquela primeira noite em Balk, mas longe dos
olhares alheios. A noite chegara e Montefoschi levantou a cortina: a
liteira estava vazia.

De Hovsep não restava mais do que um cheiro de cera rançosa e
de urina de que Montefoschi gostou, porque esse cheiro lhe
lembrava um ser completo em seu poder, ainda que naquele
momento significasse ausência—mas isso ele não queria aceitar.
Então ele se abandonou na liteira, jogou-se entre as almofadas e
teve a impressão simultânea de se enterrar no lodo e de abraçar a
lembrança de um corpo. Se bem que suas mãos acariciassem o
capote de lã com que Hovsep se cobria todas as noites, a ilusão se
desfez em pouco tempo. Logo ele sentiu a dor causada por um
abandono que apesar de tudo ele se recusava a crer definitivo.
Arrancou-se daquele chiqueiro em que Hovsep chafurdara por
tanto tempo e saiu em busca do homem pelo qual nunca deixava de
sentir uma paixão.



Os mercadores dormiam. Montefoschi, que em outras vezes não
hesitava em interromper com ou sem motivo o sono dos
companheiros, hesitou em acordá-los. Vartan, como sempre, estava
enrolado em sua túnica, mergulhado nos seus sonhos, indiferente à
noite de uma cidade morta. Também respeitou nele a quietude do
rapaz que durante algumas horas estaria livre dos irracionais
comportamentos humanos. Perguntou-lhe entretanto se estava com
frio. Estava feliz simplesmente de ouvir sua própria voz.

Teve de repente a certeza de que Hovsep não tinha saído de
Balk. A liteira empoeirada de azul profundo o atraía como um ímã.
Voltou para lá. Era lá que devia esperá-lo.

Mas Montefoschi, perdendo a paciência, cortou as almofadas.
Riu então a gargalhada grosseira dos glutões, depois se enterrou no
colchão de penas. Mãos cruzadas sobre o peito, pálpebras fechadas,
respiração regular, parecia-se com Hovsep rígido e inconsciente,
surdo aos murmúrios do deserto, cego às chamas castigando
homens em marcha. Como Hovsep, agora, ele era um urso
hibernando no fundo da gruta.

Em Balk pululavam o escorpião e o coleóptero, o rato e o coelho,
a víbora e as aves de rapina. Sobre as lajes, no pé das colunas
arruinadas, em todas as anfractuosidades da pedra, espécies
animais, desde que o sol caía, punham-se a caçar, espreitavam,
degolavam-se, guinchavam, estertoravam, acasalavam-se.
Guerreiros minúsculos atacavam os roedores agonizantes. Gritos
repercutiam nos quatro cantos da cidade; gritos de pânico ou de
encontros, gritos de saciedade ou de furor. Num silêncio
entrecortado por esses gritos é que Hovsep errava. Não poucas
vezes tropeçava, os joelhos e as palmas das mãos sangravam,
arrastando-se sobre um caos de ruínas.

Tinha o desejo de matar, mas suas mãos não eram mais aquelas
que estrangulavam e os músculos de suas coxas estavam
enferrujados por sua imobilidade prolongada. Logo, esperava ele,



estaria de novo de posse de suas forças. Então, seria o fim de
Montefoschi.

Embriagado pela noite, gania injúrias contra a lua e as estrelas.
Como coisas que apareciam todo dia, transportavam seu
pensamento a uma existência muito cedo acabada.

Rebatizou a Grande Ursa e deu-lhe o nome de Arnaud de
Roanne, porque via na disposição dos astros o contorno de um
corpo. Deitou-se na terra e fixou a cintilação celeste.

Ao amanhecer, Trêmer percebeu um barulho insólito.
Acreditando tratar-se de ladrões, deu o alarme, quando viu um
homem que violava os fardos. Foi então que reconheceu Hovsep.
Em volta dele, corria o vinho de odres revirados, carnes e frutas
secas estavam espalhadas pela areia.

Uma peça de seda estava suja de excrementos, peças de algodão
rasgadas.

Os soldados, por ordem de Trêmer, agarraram Hovsep,
amarraram-no a uma estaca e começaram a espancá-lo. Os
caravaneiros se uniram a eles e batiam. Suas exclamações de furor
tinham despertado Montefoschi. Foi na direção de um rosto
inchado que ele avançou. Os homens se acalmaram ao vê-lo e
confiaram Hovsep à sua justiça. Um armênio, entretanto, ousou
propor que as mãos daquele demente fossem cortadas. Montefoschi
estava dividido entre a alegria de revêlo e a obrigação de castigar
aquele insensato, cujo ato de vandalismo tinha reduzido seriamente
os víveres da caravana. Disse, entretanto, palavras infelizes
tentando classificar de pequenas as perdas dos tecidos, e a quantia
que propôs como ressarcimento não chegou a aplacar a raiva das
vítimas do prejuízo. O descontentamento redobrou. Montefoschi
não podia evitar a punição. Mas, antes de condenar Hovsep a um
suplício qualquer, contou a história dele. Baladas, no século
seguinte, reproduziriam o episódio. A Cantilena do Ladrão e O
Choro do Magricela seriam entoadas pelos fidalgotes de província



assim como pelos camponeses e os vagabundos. Reunindo todos os
elementos de uma vida em sua história, Montefoschi arrancava as
roupas do homem à medida que falava. Estava contando o
julgamento a que Hovsep fora submetido em Aiás quando acabou
de despi-lo.

A mutilação tornou-se visível a todos. O ódio dos mercadores
cessou de repente, substituído pelo mal-estar. Todos foram se
dispersando sem uma palavra, mas prometendo degolar Hovsep se
por acaso ele reincidisse em suas loucuras.

Vartan cortou a corda que prendia os braços do acusado e
Montefoschi cobriu de trapos a nudez do humilhado. Em seguida
ajeitaram Hovsep sobre um burrinho e Montefoschi chicoteou a
garupa do animal. A montaria e seu cavaleiro em pouco tempo não
eram mais do que uma rala poeira no horizonte.

 



Capítulo 21
 

A caravana tomou o rumo do nordeste.
Era um alívio para os viajantes o fato de não terem estacionado

por mais de três dias às portas de Balk. A cidade enegrecida pelo
fogo representava para eles um espectro que influía sombriamente
sobre suas disposições. Estavam impacientes por se afastar de um
lugar onde os gestos compulsivos e as palavras ardentes de
Montefoschi tinham mortificado um homem desvendando o seu
segredo. Achavam que cedo ou tarde o veneziano divulgaria alguns
dos crimes deles, porque tinham apunhalado a testemunha de
transações duvidosas, caluniado um parente para arruinar sua
reputação e recuperar sua clientela, perfurado o intestino de um
jovem enfiando-lhe o cabo de uma enxada no ânus. Entre eles, o
habitual era blasfemar contra o céu e os anjos. Todos temiam que
Montefoschi soubesse de suas faltas mais condenáveis. Uma
intuição os impedia de revelar antecipadamente o que sabiam, isto
é, de arriscar-se a acusá-lo de sodomia, de assassinato e de
blasfêmia: suspeitavam que o homem tinha comércio com os
demônios, contra cujo poder eram impotentes.

Pouco depois da cidade de Kanabad, a caravana cruzou com
guerreiros de turbante, depois com caçadores cujos molossos
perseguiam um porco-espinho sobre um fundo de montanhas de
sal, cinzentas como se uma luz baça as envolvesse sempre. Mas
esses encontros e essa paisagem monótona foram esquecidos
quando, à saída de uma garganta, apareceu um cavalo selvagem
montado por Hovsep. O cavaleiro galopava distante, mas
paralelamente à caravana e nem uma única vez tentou dela se
aproximar. Porém era possível ouvir à noite seu cavalo que batia as
patas e circulava sem parar em caracóis.



Desde que Hovsep surgiu, Montefoschi grudou-se na sela e se
pôs a gemer. Como o armênio na cabeceira de Arnaud de Roanne,
entoava uma dolorosa melopeia que era um apelo e uma súplica.
Chamava contra si a espada da justiça divina e suplicava ao
proscrito e aos espíritos das planícies e dos planaltos que
interrompessem definitivamente aquela marcha tornada absurda
desde que ele tinha conhecido a traição amorosa. E acaso não seria
a pior coisa, pensava, querer humilhar o ser amado e chegar a fazer
isso? Então não seria justo receber o golpe fatal da própria mão do
humilhado?

Numa das últimas noites de outubro, teve-se a impressão de
que a terra tremia sob os cascos de um rebanho de mil cabeças. Ao
longe, o cavalo de Hovsep relinchava e Hovsep soltava o grito dos
batedores mongóis. De repente, ressoou na planície um longo
balido rouco. Grandes carneiros brancos de chifres retorcidos
rebentaram como onda do mar na planície de capim alto.
Formavam como que um grande friso que rasgava os vapores da
noite, O peito dos animais e seus flancos se sujavam de lama e do
capim arrancado à sua intempestiva passagem. Hovsep estava por
toda parte ao mesmo tempo. Dirigia-os para o acampamento como
os batedores nas caçadas dirigiam um bando de cervos. Era uma
corrida infernal, os carneiros selvagens derrubavam tendas e
levavam de roldão homens e animais de carga. Chifres furavam a
barriga dos camelos. Os homens gesticulavam, tentavam se
proteger correndo para trás de alguns rochedos, buscando ficar ao
abrigo daquela investida mortal. Todos, naquele momento,
preferiam ser pedras. Fogos se cruzavam sob o peso de uma
máquina de guerra cujos gritos eram de animais. As cinzas se
espalharam. O ar cheirava a lã de carneiro queimada e a chifres
chamuscados. Depois a massa ovina deu um giro louco. Esse
movimento não deixou uma vara de pé. O chão se transformou



numa argila suja. E, de repente, o rebanho louco abandonou o
acampamento e continuou sua corrida nas trevas.

De manhã, a consternação reinava entre os caravaneiros de olhar
ainda cheio de medo. Oito deles tinham sido estripados. Foram
enterrados numa terra conturbada. Vartan celebrou o ofício
fúnebre. Recitou versículos, relembrando as palavras que
pronunciava em Sguevra. Sua voz era a do pastor rodeado de lobos
que pede socorro a seu deus. De manhã, andou-se pela planície em
busca de cavalos e camelos que se tinham soltado e fugido.

A aterradora horda de carneiros selvagens tirara Montefoschi de
seus gemidos. Ele tinha posto para fora muito de sua fúria a golpes
de sabre e seus gritos de raiva tinham sido ouvidos por seus
companheiros de estrada apesar da barulheira. Mas, assim que os
animais desapareceram na noite suas mãos largaram a arma e seus
olhos passaram a esquadrinhar a escuridão soberana: Hovsep se
tornara invisível.A partir daí, Montefoschi permaneceu indiferente
aos gritos dos feridos, aos estertores dos animais, aos guinchos dos
que tinham escapado dos cascos e dos chifres.

A cólera dos mercadores chegara ao auge: os estragos materiais
tinham sido importantes. Culpavam Montefoschi pela infelicidade
geral. O desespero deles era tal que agora desprezavam o medo de
enfrentar um homem servido por uma coorte de diabos. Apesar da
intercessão de Vartan, eles o agarraram, o açoitaram e lhe
prometeram o mesmo castigo que Hovsep tinha sofrido na Cilícia.
Juraram partir à caça do homem, trazer vivo o amigo dos carneiros
e obrigar o veneziano a degolá-lo. Mas três águias voavam em
círculos no céu, três águias que desceram lentamente em direção ao
grupo vociferante de caravaneiros e, com suas asas, os dispersaram.
Pousaram perto de Montefoschi. Não pareciam belicosas:
calmamente se entregaram a catar-se os piolhos. Depois se
deitaram sobre seu protegido, assumindo a imobilidade dos
pássaros mortos. O silêncio das pedras, o sopro do vento e o



mutismo dos homens formavam uma perfeita correspondência. De
repente, as águias estremeceram, se reergueram e num mesmo
impulso levantaram vôo. Sob o palpitante manto de plumas,
Montefoschi tinha sentido seu corpo retomar vigor e seu coração
tinha batido no ritmo do coração dos animais. Ele se levantou e,
quando ficou de pé, não se lembrava mais nem do furor dos
mercadores nem do trio alado. Apenas se espantou com as marcas
que o chicote tinha deixado em sua pele e com a veneração ou o
medo que se lia nos olhares dos homens.

Com solenidade, os Gêmeos de Tabriz distribuíram aos
mercadores dirhames e moedas de ouro tiradas do cofre de
Montefoschi. O homem não era mais aquele feiticeiro que, segundo
crença deles, copulava com íncubos, mas, ao contrário, tinha se
tornado quase um santo. Um milagre o tinha aureolado de
prestígio. Sua prodigalidade, que ele já tinha exercido em relação a
eles, afinal os confundia. Os mercadores agradeciam a ele,
reverenciavam-no, prosternavam-se. Mas ele não os abençoava.
Manifestava-lhes, estranhamente, uma espécie de indiferença altiva,
preocupando-se apenas com as reclamações deles, pedindo a Vartan
que lhes pagasse. Vartan aproveitou para adverti-lo de que o cofre
estava quase vazio, que a miséria os espreitava, que o pecúlio deles
dois somado não era suficiente para as despesas de uma longa
viagem. Essa absurda imprevidência tornava-se inquietante. Mas ele
não parecia dar importância aos avisos e às suplicas de Vartan—
que, na verdade, estava impressionado, bem lá no fundo, com o
desprendimento daquele homem que se mostrava diferente de seus
pares e manifestava, com essas reações, um modo de ser bem
respeitável. Por isso, pensando cada vez mais no prodigioso
episódio das águias, o monge decidiu—depois de o ter assustado—
tranquilizá-lo, garantindo-lhe, num impulso de afeição, que a
pobreza jamais o amedrontaria: melhor, ele poderia, mesmo, até
mendigar.



Mas Montefoschi tinha o espírito longe e aguçava o ouvido para
outras ameaças. Hovsep se reaproximava. Verdadeiramente, Hovsep
a cavalo estava lá, muito próximo na planície, a uma centena de
metros do acampamento devastado. Os mercadores avisados logo
correram para seus garanhões e os montaram. Vejam que ele nos
desafia!

- gritou um deles. Não nos escapará agora aquele que enfeitiça
os carneiros e quer nossa morte! Hovsep imediatamente esporeou
seu cavalo e levou seus perseguidores em direção a um horizonte
de brumas espessas. E os mercadores não foram os justiceiros que
esperavam ser. Erraram em meio à neblina e chafurdaram em
pântanos. Um deles afundou lá. Naquele visgo, que possibilidade
tinham de salvá-lo? Ele pediu ajuda, depois acabou por se calar. O
sol clareou enfim sobre um terreno onde pesados vapores
recuavam. Para evitar morte igual à do companheiro, desistiram de
continuar avançando sobre aquela extensão de água morta.
Gaguejante e transidos, voltaram ao acampamento para retomar a
estrada que devia levá-los a Talocã.

 



Capítulo 22
 

Em Talocã, os panos que tinham sido salvos do furioso galope
dos carneiros foram vendidos até o último centímetro. Com o
dinheiro, compraram-se rubis. Depois quiseram partir, mas
Montefoschi adiou por três meses a partida.

O veneziano ignorava tudo sobre a cidade. Prostrado durante
longas horas, podia de repente mergulhar em acessos de furor. Às
vezes, porém, dava a impressão de querer voltar a estados mais
normais, mas isso era apenas ilusão. Subitamente atormentava
Vartan e os gêmeos com suas exigências e abusava da fidelidade, da
obediência, da solicitude deles obrigando-os a percorrer sem
tréguas as ruas de uma cidade em que, isso era certo, cedo ou tarde
topariam com Hovsep. Sua indomável impaciência não o enganava
mais: o homem se infiltrava bem entre os desocupados. Vartan e os
gêmeos julgaram tê-lo visto numa praça, um dia, no meio de um
galinheiro, num outro, ou na janela de uma casa, certa vez. A todo
momento acreditavam que ele cruzava seu caminho, mas, quando
pensavam desconcertá-lo, ele sumia. Ora usava uma espécie de
turbante, ora um chapéu de feltro cônico, ora ia de cabeça
descoberta. Um dia se dizia que tinha engordado, no outro, que
seus traços haviam se afinado visivelmente.

Vartan e os gêmeos acabavam por duvidar que fosse ele mesmo
que tinham visto. Tendo-o descoberto numa janela, forçaram a
porta de uma pequena casa e se acharam num cômodo vazio.

Uma noite, Montefoschi recebeu a visita de uma sombra. Ela o
desnudou, ele não resistiu às suas carícias. A sombra navegava
incansavelmente sobre sua barriga e entre suas coxas. Lambia seu
pescoço e seu tronco, beijava seus lábios, ronronava, virava-o na
cama, deslizava a seu lado e retomava sua exploração sensual.
Interrompeu subitamente aquele roçar continuado e seus abraços,



escorregou para fora da cama e, dando risinhos de mofa e
rapidamente, abandonou-o. Na manhã seguinte, a sombra mandou
como mensageiro um menino que recitou sua mensagem a
Montefoschi: ela teria novo encontro com ele dentro de um mês,
exatamente no mesmo dia, na saída de Talocã, na estrada de
Ixkaxem, última etapa antes do maciço de Pamir. Naquela mesma
manhã, nosso homem parecia o veneziano de outros tempos,
acerbo, equívoco e impiedoso, jogando com seu encanto de
embaixador—um embaixador que conseguira fazer um rei aplaudir
seus projetos—e esse encanto convenceu Trêmer e Jeremias de que
o Pamir não lhes seria fatal se o atravessassem em fevereiro. Diante
de Vartan, que outra vez se inquietava com o empobrecimento de
suas finanças, assumiu um ar de quem dominava tudo, apalpando a
cintura e mostrando com os olhos suas calças de montaria: elas
continham o ouro que durante muito tempo evitaria a bancarrota.
Por fim, entreabriu seu casaco: sobre o peito, os tijolinhos de Kublai
arrumados como num broche peitoral brilhavam.

Só dezesseis homens compunham daí para a frente a caravana.
Porque muitos não se curvaram à sedução de Montefoschi. Como,
além disso, não auguravam nada de bom nas neves do Pamir, a
sabedoria os aconselhara a deixar para mais tarde uma travessia
que naquela estação só podia ser perigosa. Depois de ter
concordado com a vontade do veneziano, Trêmer tinha começado a
duvidar do sucesso da empresa. Mas, ainda que a desaprovasse, não
se opôs a ele. Estranhamente, previa o pior e se surpreendeu a
imaginar calmamente como morreria.

Hovsep foi ao encontro marcado. De um céu fechado, a chuva
caía fina e compacta. Desde que percebeu a chegada dele,
Montefoschi afastou as abas de seu casaco para mostrar-lhe o
peitoral e convidá-lo a reviver com ele suas ambições e seus sonhos.
Hovsep se mantinha à sua habitual distância da caravana. Como
parecia não reagir ao convite mudo, Montefoschi bateu na garupa



do cavalo que montava, para alcançá-lo. Não contava com Vartan e
Jeremias, que lhe barraram o caminho. Com a chibata, Montefoschi
tentou afastá-los. Começou então a briga. Escapou-lhe a chibata, ele
tentou usar os punhos. Gesticulava mais do que batia. Vartan e
Jeremias respondiam com duras repreensões. Jeremias deu um
grito quando Montefoschi desembainhou um punhal. Levou
bruscamente seu cavalo para junto do de Vartan para deixar a
passagem livre ao veneziano. Mas Montefoschi não teve tempo de
descer o pequeno declive que o teria levado para junto de Hovsep,
porque um quarto cavaleiro aparecera. Trêmer tinha girado o corpo
sobre seu cavalo e se segurava com uma das mãos na elevação
traseira da sela. Com a mão que mantinha livre, conseguiu fazer
com que o pé de Montefoschi escorregasse para fora do estribo,
levantou a perna que ficou solta no ar e conseguiu, assim, arrancá-lo
do cavalo.

Agora, o veneziano jazia na lama, mas dessa vez nenhuma águia
voava em círculos pelo céu. Vozes, em torno dele, gritavam pedindo
morte. Montefoschi acreditou que seria a vítima.

Foi então que ouviu Hovsep berrar de dor. Com uma flecha, um
soldado o tinha atingido no ombro. Alguns segundos depois uma
segunda flecha o atingia, desta vez no lado. Um persa impediu que
se prosseguisse: a agonia seria longa, o que se poderia desejar de
melhor do que isso?

Hovsep sobreviveu por dois dias aos ferimentos. Acompanhava
sempre a caravana, mas a distância entre ela e ele aumentava. O
cavalo mancava, como se estivesse sob o peso de uma carga pesada
demais. Na tentativa de dar coragem ao cavalo, o ferido se inclinava
de tempos em tempos até o pescoço dele e o envolvia com seus
braços, como num abraço. O sangue já formava uma única mancha
empapando as roupas, avermelhando um dos lados da garupa, um
dos lados do peito, a crina, o alto do pescoço do belo cavalo
guerreiro. A todo instante, o homem e o cavalo cambaleavam e, por



fraqueza, quase caíam por terra. O cavalo resfolegava ao avançar.
Então, o cavaleiro enfiou-lhe a flecha arrancada do próprio ombro.
Cavalo e cavaleiro agora formavam uma massa única.

A noite teve um amargo sabor de eternidade. Hovsep aplicou
sobre as feridas um emplastro de ervas maceradas. O sangue
coagulou com esse remédio. Afinal, a gangrena ameaçadora
declarou-se. Enquanto cuidava daquele preparado, Hovsep
esqueceu a vingança que era sua obsessão desde Tabriz. Só se
lembrava de Arnaud.

Depois, foi a aurora. O cavalo empacou como um pedaço de pau,
recusou-se a continuar sua lenta caminhada e se ajoelhou para, em
seguida, rolar de lado. Teve um estremecimento e depois enrijeceu.
Um voo de falcões em círculo desenhou-se no céu. Hovsep se
lembrou do viveiro de aves, da loucura dos pássaros, da bacia, do
olhar de Arnaud de repente se tornando amigo, o nascimento de
uma amizade numa cidade onde os homens morriam. Nesse
momento, adormeceu fixando o tímido sol, que nascia escondendo
bruscamente uma miríade de asas sombrias. A vida se esgotou nele
e, ao se esgotar, arrebatou a presença do amor. Garras caíram sobre
seus despojos e bicos dilaceraram o que tinha sido rosto, corpo e
sofrimento.

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE 2 - O ROMANCE DE
VARTAN

 



Capítulo 23
 

Daí em diante, Montefoschi expunha claramente através de seu
comportamento as duas vertentes de sua pessoa: de um lado, o
falador esperto, de um cuidado totalmente prestativo, afável com
seus companheiros de estrada, afeiçoado aos gêmeos, jogando de
um modo eficiente com sua notável finura, supervisionando os
preparativos para a travessia do Pamir; de outro, o homem
recolhido à sua intimidade, nostálgico de amor, solitário e
magoado, perseguido pela imagem do corpo de Hovsep vermelho
de sangue, esquivando-se da caravana e dos caravaneiros para se
refugiar no seu canto, numa solidão que só Vartan parecia ter o
direito de quebrar.

Em Ixkaxem, redigiu um testamento em benefício de seu
protegido. Uma cláusula reservava algumas ninharias mobiliárias a
membros da família de Vartan, dos quais Montefoschi se lembrava
vagamente, porque tinham sido amigáveis para com ele durante sua
adolescência. Garantindo-lhe que o considerava como um filho,
enviou-lhe o pergaminho, ao qual Vartan deu pouco interesse: era
jovem, livre de qualquer desejo de posse, fora o de apoderar-se das
cores do mundo. O gesto do veneziano pareceu-lhe teatral, o ato de
um espírito frágil e perturbado. Mas, por uma questão de respeito
ao homem, aceitou o rolo que lhe entregaram.

Montefoschi agora o queria a toda hora do dia ao seu lado e
Vartan se submetia a isso. O veneziano o abraçava com
familiaridade e o beijava na testa no momento de dar até-amanhã.
Era ridículo, extravagante e sentimental. Vartan não tinha nenhuma
dúvida de que essa afeição maçante era coisa artificial—apesar
disso, poderia se mostrar por longos anos. Mas a presença do
homem praticamente não lhe pesava: todos os seus pensamentos
estavam voltados para o Pamir, um universo de gelo e vento.



Julgava-se pronto para vencer a hostilidade de um deserto de neve,
na certeza de que um espírito forte tem de aprender a enfrentar
aquilo que mais teme. Ora, o que em seu pensamento mais temia
era o torpor que o frio, o deserto mineral, deve criar no homem.
Queria aprender a superar o entorpecimento dos sentidos, aguçar
sua sensibilidade à pureza do deserto gelado. Deixou em Ixkaxem a
lembrança de um rapaz jovial, vivo, devorado pela impaciência.

Os iaques se incorporaram à coluna de cavalos atarracados
porém robustos e de camelos lanosos. Os viajantes tinham de ser
engolidos por três casacos duplos de pele e calçar botas de pele de
lobo. Com os gestos travados por uma tal superposição de roupas,
era complicado subir às montarias. A partida de Ixkaxem fez-se em
silêncio absoluto, porque os homens sabiam que começava para
eles um tempo de provação. Entretanto, esperavam que
Montefoschi soubesse guiá-los até Pequim, essa corte imperial
incomparável, dizia-se. Esperavam ainda que o veneziano desse
prova também da astúcia e da inteligência que tinha usado com
discernimento para afastar os bandidos do caminho. Com sua
disposição de vencedor, não os tinha ajudado a superar a sede e a
fome? Devotavam-lhe uma grande confiança, mas era um
sentimento generalizado entre eles de que a morte de Hovsep de
alguma forma tinha quebrado suas forças. Em seu olhar,
surpreendiam às vezes o desvario.

Coroava os picos uma espuma branca e ameaçadora; nuvens e
neve se misturavam. Um mundo lunar sob um céu cor de fumaça.
Quando abordaram a primeira garganta, os pássaros
desapareceram. O homem se habitua pouco a pouco às camadas
frágeis e à neve.

O terceiro dia notabilizou-se por um frio intensíssimo. Sangue
corria do focinho dos animais e logo gelava. Os homens também
estavam sujeitos a esses sangramentos que tentavam estancar



envolvendo o rosto em panos. Olhando-se uns aos outros, mal se
reconheciam.

Pequenas feridas escuras surgiram nos corpos dos camelos.
Também sobre o pescoço, o rosto e as mãos de Trêmer. Quando
aqueceu à noite as mãos ao fogo, viu-se que transudava um fluido.
Ninguém sofria tanto com o frio como ele. O inverno penetrava
nele e seu corpo parecia se fossilizar. Com as unhas, que tinham
crescido desmesuradamente, ele arranhava freneticamente as
chagas. Isso atenuava por algum tempo a sensação de
congelamento. Mas todo esse gelo repentinamente pesava dentro
dele e a sensação da morte já lhe parecia familiar. Jeremias,
felizmente, sempre estava por perto.

A caravana atravessou dois rios largos transformados em
campos de gelo. Trêmer tinha afirmado que o gelo resistiria. Não se
enganara: percebia-se vagamente o rolar louco das águas sob a
verdura da espessíssima extensão opaca. Desde que o frio tinha
invadido Trêmer, raramente ele conversava com seu irmão. O que
havia mais eram cochichos, murmúrios, risadinhas de conivência
que exasperavam Montefoschi. O veneziano, afinal, observava que,
entregue a esses conciliábulos em voz baixa, Jeremias
desempenhava mal seu papel de guia. Tratava-se, perguntava-se ele,
daquele mesmo homem seguro de quem Sa’ad al-Daula tinha
gabado os méritos? Mas, então, quem seria? Calado diante da
fervorosa solicitude que o rapaz dedicava a Trêmer, Montefoschi
nem chegou a buscar uma resposta.

Jeremias gritava ordens contraditórias. Primeiro, elas foram
recebidas com espanto, depois com desconfiança, afinal alarmaram-
se com a sua incoerência. Montefoschi restabeleceu a calma entre os
homens, dirigindo-os sempre no sentido do Leste, porque para lá é
que era a China e cedo ou tarde o Pamir acabaria.

Os viajantes faziam todo tipo de esforço para lutar contra os
elementos. A neve caía continuamente havia três dias e três noites.



Em sua tenda, de noite, Montefoschi, maníaco e ausente, afiava sem
necessidade o seu punhal: segundo reputação consagrada, a região
era poupada pelos bandos de ladrões. Na estrada, de resto, não se
cruzava jamais com viva alma. Vartan o distraía relatando-lhe os
episódios da vida de Alexandre, o Grande. Então ele levantava os
olhos e perguntava se a exemplo desse imperador eles chegariam
sãos e salvos a terras mais dementes. E por que, Deus meu, você e
os outros decidiram me seguir no inverno numa viagem que
peregrinos e soldados sempre consideraram uma loucura? Vartan o
tranquilizava. A neve hoje sucede à neve, afirmava, mas amanhã é
possível que ela dê lugar às pradarias. E mesmo que isso não
aconteça, sei que você e eu seremos mais fortes que os ventos, mais
fortes que o frio, mais fortes do que essa neve que ameaça nos
enterrar a cada instante.

Seremos, eu juro, o que temos de ser: dois homens que entrarão
serenos em Pequim. Afinal, que éo Pamir? Um longo sonho
doloroso, nada mais.

Um clarão abria-se preguiçosamente no céu. Era cedo.
Montefoschi, num hábito que às vezes retomava, andava entre os
animais recolhidos e os homens adormecidos. Gostava de
aproveitar a aurora para inventariar calmamente os víveres e
verificar se nenhuma doença tinha se manifestado à noite entre os
animais. Nessa manhã, descobriu dois cavalos mortos. A essas
primeiras vítimas do esgotamento ou do frio seguir-se- iam muitas
outras. Sabia disso. Mas, aproximando-se, observou sangue no
pescoço e na garupa de um deles. Foi então que viu sobre a neve as
pegadas de um lobo. Daí em diante, além do frio e do esgotamento,
seria preciso enfrentar isso. Ainda bem que na véspera Vartan o
tinha enchido de esperança. Montefoschi não augurava nada de
bom para o futuro. Quando advertiu os caravaneiros, os mais
covardes entre eles começaram verdadeiramente a duvidar de que
algum dia sairiam vivos do Pamir.



A caravana entrava por passagens tão estreitas que era
necessário descarregar os fardos dos iaques e camelos. Os homens
então é que tinham que carregar as cargas nas costas. Embrutecidos
pelo cansaço e a falta de coragem, tinham a cabeça vazia,
desprovida de toda memória—uma infância de trabalho, uma
mulher amada, um negócio vantajoso concluído, um jardim e seus
repuxos, rega-bofes com amigos ou disputas entre corporações.
Cada um deles era um deserto.

O céu escurecia e a neve engrossava. Um intérprete e um
soldado não resistiram e desabaram sobre a neve à saída de uma
passagem especialmente dificil. O coração fraquejara. Não se
cuidou de enterrá-los. Caminhou-se em frente, foi tudo. Voltar e
comover-se era perder tempo, ainda mais que se calculava que
lobos estariam muito perto. E cada dia se via um cavalo, às vezes
vários, deitar no chão e morrer. Montefoschi dizia que naquele
ritmo não restaria um único deles em menos de uma semana.

Um furão desapareceu numa fenda da montanha. Certa manhã,
dois mercadores não responderam à chamada: suas pegadas
indicavam que eles haviam tomado o caminho de Ixkaxem. Uma
miragem seria talvez a última parada daquela viagem. Montefoschi
dispensava palavras reconfortantes aos que estavam muito
cansados e assaltados pelo terror. Mas o vento soprava e as boas
palavras vinham apenas através de nacos de pão aos desesperados.

Para os onze homens desesperados que desafiavam os
elementos, o Pamir foi também a terra onde se esqueceram os
ciúmes, os ressentimentos, os ódios. Aqueciam-se uns aos outros.
Havia solidariedade com o companheiro de infortúnio. O grupo se
alimentava da mesma carne e das mesmas frutas secas. Os rins
estavam cansados com a marcha cotidiana, havia enjoos, câimbras
no estômago. Cada um sentia o que um outro sentia. À noite, todos
se ajudavam mutuamente para cavar a neve a faca, depois todos se
amontoavam num buraco como num covil.



A neve de repente começou a cair mais fina. Mas o frio se
intensificava. Como Montefoschi tinha previsto, todos os cavalos
acabaram por morrer. Os lobos -Vartan os calculava em cerca de
vinte—disputavam-lhes as carcaças, chegando às vezes à ousadia de
rondar até os arreios que sobravam. Certa manhã, massacraram três
iaques. Os homens pegaram seus arcos e flechas e se postaram na
neve a menos de um metro dos lobos, formando uma barreira
ridícula. Um segundo arremesso de flechas duplicou a trêmula
barreira constituída pelos primeiros. Os lobos não recuaram.

Por um breve instante só quebrava o silêncio o sopro
enrouquecido dos arqueiros, que a reverberação da neve cegava, até
que os lobos chegaram ao ponto de jogar as flechas no chão. A
brincadeira demorou. Os lobos só debandaram quando uma
terceira rajada de flechas cortou o ar. Enquanto ecoavam os gritos
de vitória, Trêmer morria.

Deitado numa cova pouco profunda, Trêmer, pelo peso de seu
corpo de gelo, afundava na neve. Voluntarioso, ele tinha tentado se
erguer, mas seus membros em pouco saíam do lugar e quebravam.
O antigo guia, reduzido a uma dor puramente física, não sentia
mais qualquer emoção. Quando Jeremias o carregou nos braços,
seu corpo era como um mármore que se fendia sob a ação do gelo.
Trêmer não reconhecia mais seu amigo, seu irmão, e maldizia um
inimigo que o incomodava. Morreu ao fim de seis horas de uma
estranha agonia. A partir do momento em que deu seu último
suspiro, o céu, a brancura do mundo, os homens e os animais, os
mortos e os vivos pararam de se refletir nos olhos de Jeremias, que
se entregou então a atos escandalosos. Da manga, tirou um facão
com o qual extirpou de suas cavidades os globos oculares de
Trêmer, depositando-os num cofrezinho de joias. Passou então a
desnudar o amigo e se vestiu com suas roupas. Enfiou na cabeça o
barrete de pele e se cobriu com o casaco de pele de raposa e o



casaco de lã, enrolou em seguida num improvável travesseiro as
roupas velhas que restaram e o amarrou à cintura com uma corda.

Depois de ter examinado o par de botas, pareceu-lhe que era
mais usado do que as suas e o desprezou. Pescoço enterrado nos
ombros, parecia mais um monstro de história infantil impassível e
grotesco.

O veneziano tinha proibido que se montasse nos iaques para
evitar cansá-los, porque, dizia, um iaque cansado excita os lobos.
Mas Jeremias desrespeitou a ordem.

Para espanto dos mercadores, Montefoschi não deu importância
a essa desobediência, e desculpou-se por sua indulgência
confessando a Vartan que tinha piedade do rapaz: estava acima de
suas forças, àquela altura, condenar quem quer que mergulhasse no
desespero.

O horror sentido quando da extirpação dos olhos de Trêmer
despertou nos viajantes um ódio ancestral. Lendas correntes sobre
o insano povo de Jeremias, dado à crueza e à rapacidade,
acreditava-se, afloraram de novo nas raras conversações entre eles.

Não houve oração, não houve sermão. Simplesmente jogou-se a
neve mais fresca sobre o corpo. E retomou-se a marcha.

Os mercadores se enfileiraram atrás de Monte foschi e Vartan,
tropa esfarrapada e melancólica, último vestígio de um exército.

O silêncio era o último companheiro desses homens com
armadura de gelo. A neve cintilava e o céu estava cinzento. O suor
molhava a roupa, depois queimava a pele, antes de dar a impressão
de uma chuva fria sobre o corpo.

Entre duas cadeias de montanhas, pequenos lagos escuros
apareceram, brilhantes como uma pelagem rente. Essas línguas de
ébano à noite tornavam-se prateadas.

O sol era invisível. Era exclusividade da Pérsia, da Itália, do
Egito, das terras de onde eles se afastavam, tentou justificar
Montefoschi. Mas Vartan replicou que o sol sempre voltaria.



Nenhuma pegada nem bosta de animal, nenhuma ruína de
alguma cidadezinha, nenhuma outra caravana perdida—nada além
de um céu de granito, uma neve infinita e pedras altas. Seria o
inferno parecido com essa paisagem? O antro vermelho de chamas
representado nas pinturas e descrito nos textos sagrados não seria
uma fábula? Eis as questões que os homens se punham. Mas que
deus ou que diabo poderia reinar nesses planaltos e nessas
muralhas? Talvez se tivesse chegado a um inferno desconhecido
onde nem passado nem futuro tinham sentido. Seria uma maldição
viver nesse presente de vento e de rochas. E não havia estrada.

Dois soldados de Hetum desmaiaram e a morte os colheu nesse
estado de inconsciência. Aos dezenove dias de marcha, a caravana
não contava mais do que com oito sobreviventes, oito autômatos
que as hemorragias enfraqueciam. E, às noites, não lhes restava
mais do que um fogo miúdo para aquecimento, porque já faltava
madeira seca. Quanto mais o frio atormentava esses homens, mais
era visível seu esgotamento, mais o desespero os dominava e mais
Vartan aceitava com uma alegria profunda essa travessia do Pamir.
A loucura de Montefoschi o tinha levado lá onde tinha de ser, lá
onde ele aprendia a não se abandonar ao abatimento, ao medo, à
insensibilidade, lá onde ele se transformava num outro.

Um mercador, que se tinha refugiado à noite numa gruta, foi
devorado pelos ratos: Vartan se comoveu com morte tão atroz, mas
ao mesmo tempo se alegrou com o fato de que prosperava uma
fauna naqueles picos que julgava virgens de toda presença animal,
desde que os lobos, havia muitos dias, não seguiam mais a
caravana. Seriam os ratos os únicos habitantes daquela parte do
Pamir? Vartan perscrutou os rochedos e os precipícios para lá
descobrir um urso ou um abutre. Mas era o único a alimentar essa
esperança. Quanto a Montefoschi, aspirava pela primeira vez na
vida a um futuro sedentário, entre o caldeirão, a cama e o gado. Era
isso que o incentivava a prosseguir, a crer, como Vartan, que era



possível escapar da desumana esterilidade do Pamir, de suas
geleiras, de suas monstruosas ruínas geológicas, e da implacável
permanência de seu silêncio.

Uma tarde, o céu azulou-se timidamente e o sol brilhou. Quase
fez calor. Mas essa mudança não era suficiente para aliviar os
homens de seus males. Uma vertigem derrubava os mais fracos que
se punham a girar sobre si mesmos e acabavam por cair
bruscamente ao chão.

Vartan encurtava voluntariamente suas noites para esperar o dia
e ser o primeiro a adivinhar a luz da madrugada e ver o esplendor
de uma paisagem na qual reverberava uma brancura que os ventos
limpavam. Em algumas manhãs, Montefoschi, emergindo de um
sono profundo, falava de carneiro ensopado e de enguias bem-
preparadas. Vartan caçoava desses desejos dele. Acho, ironizava,
que hoje nos contentaremos com frutas secas e um pouco de gelo
como guarnição.

Juntos, deixavam seu nicho de neve, juntos enterravam a cara
nos pelos de um iaque. Com a fronte, mergulhavam nos pêlos até
sentir o calor animal. Ficavam alguns minutos assim, felizes. Mas
até quando haveria iaques? A cada nova manhã havia a
desagradável surpresa de encontrar um deles morto.

Como os animais, Montefoschi aspirava o vento, ouvia o atrito
da neve na ventania, calculava os perigos e avaliava as
possibilidades de fugir deles. Único guia da caravana desde que
Jeremias parecia, sem Trêmer a seu lado, o pior dos ignorantes, ele
temia uma primavera que provocasse a avalanche. Mas conduzir
seu mundo com a confiança de um tropeiro de burros num
caminho de Castela ou de Anjou.

Jeremias passeava seu olhar parado de imbecil de seu cofrinho
de joias para suas luvas e para as ravinas. Ao menor desvio de seu
iaque, ele como que gania, agarrando-se à pelagem do animal. A
cada um de seus movimentos, um pedaço de pano escapava do



travesseiro amarrado à sua cintura. Se acontecia de um casaco
escorregar de seu ombro, não se dava o trabalho de catá-lo. Assim,
perdia pouco a pouco a exterioridade de monstro de história
infantil e quem o observasse descobriria sua magreza.

Imundo, a cabeleira desgrenhada de uma Górgona, os lábios
escurecidos por um sangue coagulado, era o irmão de Hovsep, nos
tempos em que o armênio percorria as campinas da Cilícia.

A morte de seu iaque, certa manhã, tirou-o de sua apatia. O
rapaz agarrou sua montaria maciça pelos chifres e sacudiu o animal
com violência. Famélico e de cara séria, agarrava-se àqueles chifres
como um marinheiro em plena tempestade se agarra à barra de seu
leme. O pescoço do iaque deu um ligeiro estalido. Jeremias deixou
seu timão e a pesada cabeça bovina oscilou para a frente. Aí ele
acariciou a testa lanuda e o felicitou, como o palafreneiro saúda o
cavalo depois de uma corrida vitoriosa. Sob a massa inerte do
animal escorriam urina e merda. O bicho se livrara de toda
pestilência antes de se resumir a alguns ossos polidos pela geada.
Jeremias abriu o cofrezinho: os globos oculares, graças à
temperatura, tinham conservado sua maciez de polpa, mantinham-
se redondinhos, com o frescor de uma flor que se abre.

Os olhos de Trêmer, aquelas duas joias perecíveis, o fascinavam.
Ele os tirou do cofrinho, rolou-os entre os dedos, levou-os à boca e
os comeu.

Era um fim de tarde e Montefoschi anunciou que em quatro dias
terminaria a travessia do Pamir. Naquela mesma noite Jeremias
juntou-se a ele em seu buraco acolchoado de neve, esforçando-se
para vencer uma timidez que vinha do fundo de sua infância.
Montefoschi grunhiu que não havia lugar para três na sua toca. Ele
e Vartan já eram demais naquele buraco tão apertado para acolher
mais alguém, ainda que se tratasse do mais magro do grupo.
Jeremias insistiu. Apesar dos protestos, enfiou-se entre o monge e o
veneziano. Ao ouvido de Montefoschi, falou por muito tempo. Sou



filho de rabino, começou. Um rabino que tinha sido amigo íntimo
de Sa’ad al-Daula.

Quando dos serões na casa de um ou de outro, ou por ocasião
dos ofícios religiosos na sinagoga de Tabriz, Sa’ad al-Daula
mostrou-se interessado naquele menino de dezesseis anos, discreto
e distante, que era Jeremias. A ambição que o levara a um posto
junto do trono de Argun ele acreditou ver igualmente naquele ar de
querer dominar a multidão, seus pares e os reis que aquele
adolescente dava a impressão de ter. Assim, encheu-o de presentes
e o levou ao palácio do ilkhan. Eis que ele se apaixonou por um filho
do rabino. Mas, às gentilezas do rabino, Jeremias respondia com
uma reserva que o chocava. Entretanto, Sa’ad al-Daula se obstinava
em agradá-lo com presentes sem fim. Escolheu-o, afinal, para seu
confidente e conselheiro. As duas funções, o rapaz as exerceu à
frágil luz das velas que iluminava a alcova, porque o ministro de
Argun não o autorizava ainda a se pavonear em sua companhia
pelos corredores e salas da residência do príncipe mongol. Na
verdade, ele esperava para apresentá-lo ao ilkhan só quando
Jeremias estivesse preparado e, uma vez que desse modo é que o
via Sa’ad al-Daula, pronto para demonstrar sem timidez, mas com
diplomacia, diante de Argun as possibilidades de sua inteligência e
seu talento para frustrar os complôs. Até ali, o ministro se
contentava em observar seu protegido, que, a seus olhos,
reencarnava sua própria juventude. Debaixo de uma ingenuidade
que ele julgava de fachada, Sa’ad acreditava detectar em Jeremias
um desejo de glória—o mesmo que ele próprio tinha tido em sua
adolescência. Na intimidade, confiava-lhe intrigas e o interrogava
sobre os modos em que pensava para desfazê-las, O rapaz tinha às
vezes sábias sugestões, sem entretanto abrir mão de sua altiva
ironia. Pouco a pouco mostrava-se rebelde, não queria ficar ouvindo
um poderoso a se queixar de seus espiões e de seus auxiliares
próximos, a despedir a onda de solicitadores que batiam à sua



porta. Sa’ad al-Daula castigou-o por sua indocilidade e sua falta de
atenção dando-lhe sonoras bofetadas. O que não melhorou em nada
as relações entre os dois. Jeremias teimava em recusar-se a
responder às perguntas de seu protetor, sonhava apenas em
reencontrar a paz da casa paterna, em se afastar de um palácio onde
tudo o aborrecia, tudo o desgostava.

Fora do encontro cotidiano com Sa’ad, Jeremias tinha seu tempo
livre. Passeava observando as cavalariças ou a falcoaria, flanava,
também, pelas ruas vizinhas da residência do khan. Lá é que
encontrou Trêmer. Uma amizade sem equívocos nasceu logo entre
eles. Trêmer lhe contou que era guia, e tão famoso em sua profissão
que Joram, o banqueiro, o contratava frequentemente para conduzir
alguns de seus amigos—caravaneiros afortunados—para Leste ou
para o Norte. Joram era um dos homens mais ricos de Tabriz, o que
o autorizava a pensar que sua fortuna o predestinava a
desempenhar um papel importante junto de Argun. Mas até aquele
momento nenhuma distinção lhe tinha sido concedida pelo ilkhan.
Joram sabia a razão disso: Sa’ad al-Daula não era homem de
repartir seu poder com quem quer que fosse e o desconsiderava
permanentemente para Argun. Só uma solução surgia aos olhos de
Joram para que obtivesse as honras e o cargo a que aspirava: era
provocar não importa por que meio a queda de seu inimigo.
Trabalhava para isso intrigando, espalhando pelo povo as piores
acusações contra Sa’ad al-Daula, cujo assassinato tramava.

Foi quando apareceu Jeremias, de quem Trêmer tinha falado a
Joram. De resto, Trêmer apoiava Joram, pois achava insuportáveis a
arrogância e a vaidade do ministro.

Preferia a jovialidade e a truculência daquele que chamava de
seu senhor.

Ocorre que Sa’ad al-Daula tinha a soldo seu bom número de
espiões. Foram eles que descobriram a conspiração. O nome de
Trêmer foi citado entre os conjurados. Seus encontros diários com



Jeremias tornaram também seu amigo suspeito. Um negociante de
cavalos, lavadeiras e um peleteiro testemunharam, denunciando
que tinham ouvido os dois amigos dizendo que desejavam o fim do
reinado do ministro. O negociante de cavalos acrescentou que
Jeremias se alegrava com a ideia de ver um dia seu benfeitor
apodrecer na prisão. Sofrer essa zombaria e ter estado a ponto de
ser traído por um rapaz que ele desejava modelar à sua imagem foi
para Sa’ad al-Daula um crime de lesa majestade. Jeremias o tinha
decepcionado irremediavelmente. E pactuar com pessoas que
intrigavam sem prudência foi a gota d’água que a seus olhos o
tornou definitivamente irresponsável, volúvel e, mais que tudo,
estúpido.

As histórias e as verdades que Joram tinha espalhado sobre
Sa’ad al-Daula produziram seus frutos. Os habitantes de Tabriz
manifestavam agora alto e bom som seu ódio pelo ministro. Quanto
esbanjamento! Quantos favores concedidos ao primeiro ambicioso
que se apresentasse! Diante de tal hostilidade, Sa’ad julgou mais
prudente não mandar prender Joram, que assim estaria arriscado a
ser visto como um mártir. Mas era preciso satisfazer a sede de
vingança que o roía: como agir para não ser logo apontado como
autor do crime? Um veneno de efeito lento lhe parecia a melhor
coisa. Sa’ad conseguiu infiltrar como empregado em casa do
banqueiro um de seus agentes que, poucos dias depois, serviu a
Joram um vinho mortal. Os acólitos do banqueiro apodreceram
numa masmorra antes de serem estrangulados. Trêmer e Jeremias
tiveram mais sorte. Sa’ad aiDaula se mostrou magnânimo para com
eles e os condenou apenas ao exílio. Recebeu Trêmer secretamente
e o fez jurar que jamais voltaria para a Pérsia. Fez também com que
ele se comprometesse que daquele momento em diante não teria
mais amor à vida, expondo-se ao perigo. A seguir o ofereceu, assim
como Jeremias, para ser guia de Montefoschi. Tinha certeza de que
cedo ou tarde o veneziano descobriria a inexperiência de seu



favorito e o despediria, obrigando-o a levar uma existência de
mendigo. Na véspera da partida da caravana, os dois proscritos
prometeram ajudar-se mutuamente e serem mais unidos ainda do
que no passado. Nas estradas, Trêmer instruía seu amigo, avisando-
o de que iriam enfrentar um desfiladeiro, uma sucessão de
escarpas, de ravinas, coisas assim, a fim de manter o veneziano
iludido quanto a sua condição de guia.

Mas Trêmer está morto, murmurou Jeremias, e eu não lhe tenho
mais nenhuma utilidade. Montefoschi aconselhou-o a dormir.
Durante a noite, uma embolia matou o jovem Jeremias.

Os viajantes não tinham mais força para transportar seus
magros fardos. A cada etapa, eliminavam um pouco mais de carga.
Nos trapos que vestiam ainda se podia ver brilhar uma lâmina ou
adivinhar algum ouro costurado num forro que criava uma prega no
casaco. Esses homens pareciam fugitivos aparvalhados. O sol
dardejava e a neve se pulverizava. Em determinado local, o gelo se
rompeu à passagem de um persa, que caiu no vazio. Seu corpo
bateu várias vezes contra as pontas da pedreira e um longo grito
acompanhou o eco de sua queda. As pessoas se inclinaram sobre o
abismo para ver apenas uma escuridão azulada na qual o grito de
repente se interrompeu. Um caravaneiro originário de Bagdá
continuou de pé à beira da abertura da rocha. Recusou-se a
prosseguir viagem e, sem tentar convencê-lo a retomar a
interminável marcha, deixaram-no lá. O último sobrevivente dos
soldados de Hetum cavou num fim de tarde um buraco profundo
na neve, lá se deitou e não levantou mais.

Restavam dois mercadores vivos. Um era de Tabriz, o outro
nascido em Carcassonne. Na capital persa tinham tido uma briga e
desde então eram inimigos. Mas sob a brancura que cegava, do
Pamir, reconciliaram-se sem uma palavra. Repartiam as últimas
frutas secas e à noite se aproximavam para aproveitar o calor dos



corpos. De dia, avançavam tropeçando ou pulando de um lado para
o outro, como o cervo perseguido por uma matilha de cães de caça.

A travessia do Pamir terminou numa das primeiras manhãs de
março. Os penhascos eram mais suaves e montanhas mais baixas
debruçavam-se sobre os planaltos. As planícies, sem dúvida,
estariam próximas. Era, aliás, o que anunciavam algumas tropas de
cabras selvagens.

Uma primavera espantosamente precoce surgiu de repente e
causou enorme desordem em toda a natureza. A chuva sucedeu à
neve. Riachos carregavam os estilhaços de sua capa de gelo.

O impulso irresistível das águas orquestrava um tumulto.
Quatro homens agora chafurdavam na lama. Uma permanente
umidade enferrujava os joelhos. De tempos em tempos, Vartan se
açoitava com um pedaço de pano para ativar o sangue e assim
manter sua capacidade de observação.

Os víveres estavam esgotados. Quatro homens sonhavam com
um grande fogo brilhante, lambiam os dedos e a palma das mãos
como se estivessem se alimentando. Como mijavam e cagavam ali
mesmo, empestavam de fedor o pequeno espaço em que se
amontoavam à noite. Por terem lambido um lodo gorduroso como
se fosse o almoço, o persa e o carcassonês incharam como
sanguessugas: sobre uma relva rala enegrecida pelo gelo,
rebentaram-se em espasmos até a morte.

Montefoschi relembrava os últimos instantes de Jeremias e de
Trêmer, dos persas, dos francos e dos armênios. Mortificava-se por
ter arrastado, de modo tão irresponsável, caravaneiros e soldados,
guias e intérpretes, a uma região onde a morte se entrelaçava com o
cotidiano. Ao contrário dele, Vartan já esquecia os mortos e a
tortura do inverno. Mantinha o rosto voltado para o país dos seres,
fixando os olhos onde se uniam o azul do céu e a brancura de uma
ondulação de terreno. Foi o primeiro a vislumbrar uma aldeia ao
longe.



Os camponeses do lugar não se entenderam diante daqueles
dois seres espantados. Mas não fugiram. Primeiro imaginaram que
eram fantasmas descidos do Pamir. Um velho bem-humorado
acalmou a multidão: os fantasmas jamais exalam um fedor tão
atroz, e falam a língua da comunidade que visitam, ou têm a voz do
vento e da chuva.

Montefoschi e Vartan pediram um odre de água pura e alguma
comida. Nunca tinham tido a tal ponto a sensação de estrangeiros e
também nunca tiveram tanta certeza de estar em segurança. O
pessoal ria da sonoridade bárbara das palavras que os dois falavam,
e ambos, como não eram compreendidos, se expressavam por
gestos. Mas Montefoschi teimava em pronunciar palavras selvagens,
as palavras do inferno, as únicas em condições de exprimir o
ordálio, a terrível prova pela qual tinham passado, de frio e de
caminhos perdidos. Uma mulher tocou sua fronte, seus olhos e
boca. Observou depois as palmas de suas mãos, nas quais viu que
se desenhavam entre as calosidades o Pamir e a goela de um lobo.
Teve um olhar de estupefação.

A seus parentes, disse que aqueles fantasmas vinham do túmulo
dos extraviados. Tocou mais uma vez a fronte, os olhos e a boca do
homem e dessa vez sorriu. Depois se interessou por Vartan,
apalpou-o e na cavidade de suas mãos viu a imensidão hostil das
planícies do Norte. Uma sombra substituiu seu sorriso. Ela voltou a
Montefoschi e desnudou-lhe o peito sobre o qual brilhavam os
tijolinhos de ouro de Kublai. Quem é você?—perguntou ela.

 



Capítulo 24
 

Montefoschi e Vartan, a fim de recuperar suas forças, ficaram
um mês naquela aldeia, até a chegada, numa primavera de infinita
suavidade, de uma caravana cujo destino era Dunhuang, e a ela se
juntaram. Isso lhes foi duplamente providencial. Em primeiro
lugar, porque permitiu que continuassem sem medo a viagem e,
principalmente, por fugir de um lugar que poderia ter sido seu
túmulo.

Nas três primeiras semanas de sua temporada, eles tinham sido
um objeto de curiosidade para o povo da aldeia. Talvez aquela gente
tenha tido piedade deles por acreditar que os dois eram mais
despossuídos do que eles. Mas quando Montefoschi propôs
topázios e rubis—que tinham sido guardados em sua cintura—em
troca de roupas novas, de provisões de alimentos, de cavalos, de
armas, tudo isso para preparar sua partida, a população mudou de
pensamento a respeito deles. Um sentimento de inveja passou a
dominar então aquela gente simples, pobre diante do estrangeiro, e
o povo rude começou a entrever que sem dúvida teria muito a
ganhar com aqueles dois. Assim, passou-se a adiar cada dia para o
dia seguinte o preço que deviam fixar pelos mercadores quando
viessem a ser procurados. Esse adiamento permanente assustou
Montefoschi, que compreendeu a sorte que lhes estava reservada.

Ele e Vartan descobriram que, à noite, rapazes estavam vigiando
a casa em que eram mantidos. E, durante o dia, esses mesmos
rapazes os acompanhavam em seus passeios.

Por que, perguntava-se Montefoschi, ainda não nos mataram?
Que sentido faz tudo isso? Talvez eles se divirtam nos
aterrorizando, supôs Vartan. Quando se cansarem de nos
amedrontar, não hesitarão em nos cortar a goela. Então, no
minúsculo cômodo que lhes servia de quarto, Montefoschi ensinou



ao monge a maneira de andar como uma fera, a maneira de
surpreender uma sentinela e como enfiar-lhe uma lâmina
precisamente no coração no mais perfeito silêncio, porque era
preciso pensar seriamente em sair daquela armadilha. Na noite
seguinte, agiremos, decidiu ele. Mas não precisaram golpear os
guardas. Quando acordaram, de manhã, uma caravana estacionava
na aldeia e ninguém, para surpresa deles, os impediu de abordar os
viajantes, que concordaram em levá-los até Dunhuang. No
momento da partida, dois adolescentes lhes levaram cavalos,
roupas, provisões e um patriarca embolsou topázios e rubis.

 



Capítulo 25
 

Nas proximidades de Kaxgar, um dos guias traçou um retrato
pouco lisonjeiro das populações que iriam encontrar. Descrevia-as
como impregnadas de um incorrigível fatalismo, aceitando as
invasões sem ira e sem raiva, aceitando o sangue que corria, o
desprezo em que eram tidas pelos conquistadores. Usou um tom de
tal forma impositivo que Vartan quase ficou convencido de que
existiam seres desprovidos do menor sentimento de revolta,
escravos pela alma, que impressionavam os representantes, neste
mundo, do espírito de guerra e do furor destrutivo por chegarem
até a submissão absoluta. Uma dúvida, porém, lhe ficara, quanto às
afirmações daquele guia.

Achava necessário verificar tudo aquilo, porque como
miniaturista, habituado a interpretar as mais ínfimas nuanças de
um olhar ou a ambiguidade de um gesto, era inevitável que
acabasse por levantar dúvidas quanto à ideia de que um homem
pode manter o mesmo comportamento de sempre ao expor sua vida
diante da violência. Então, examinou com atenção os camponeses e
os aldeões que pôde ter a seu lado. Suas conclusões em grande
parte se opunham ao que dissera o guia. Tinha visto a cólera nos
olhos de uma mulher e um desejo de matar nos de um rapaz. Viu a
multidão ardente de ódio à passagem de cavaleiros mongóis. Se lhe
fosse dado voltar àquela região um dia, achava que poderia apreciar
o espetáculo de cabeças cortadas, mas as dos soldados de Kublai.
Estranhamente, esse pensamento o tranquilizou. Provava que nada
é eterno, nem os impérios nem os medos, e que à semelhança
daquelas populações aparentemente passivas, o monge de Sguevra
poderia vir a ser um homem que toma nas mãos o seu destino.

Em Kaxgar, a visão de limoeiros, de acácias, de choupos e de
plátanos o alegrou. Desde a infância, amava os pomares e bosques



por tê-los contemplado demoradamente na propriedade de seu pai.
A felicidade de passear à sombra das árvores era o oposto do que
acontecia nas extensões de neve, assim como nas extensões
pedregosas ou de areia. Entrava nos jardins, na adolescência, para
lá roubar uma fruta. Fugiu muitas vezes de surras de empregados
furiosos com sua audácia. Mas no último dia que passou em sua
cidade conheceu também uma experiência que o encantou. Quando
colhia uvas, um homem o interpelou, sem ameaçá-lo com porretes
nem soltar-lhe os cães. Ao contrário, falou sobre o roubo e a
hospitalidade. Depois o convidou para uma refeição em sua casa.
Era um nestoriano. Da Cilícia à Pérsia, os nestorianos tinham má
reputação. Eram acusados de cúpidos, da prática da simonia, de
ignorantes, mentirosos e polígamos. Narasai não correspondia em
nada a essa definição. Revelou-se cortês, falador, generoso,
enchendo Vartan de bolinhos secos com canela e sonhos com mel. E
enquanto nosso monge devorava doce por doce, murmurava
versículos em língua siríaca ou contava sem parar pequenos casos
sobre a cidade e seus habitantes. Tinha o verbo brilhante e uma fé
profundamente enraizada. No momento do adeus, apertou Vartan
contra o peito e desejou-lhe longa vida. Vartan lembrou-se desse
episódio como que a confirmar que nenhum homem—nestoriano,
persa ou mongol—corresponde às definições padronizadas através
dos séculos.

Os camelos caminhavam lentamente. Grãos de areia grudados
formavam uma concha de quartzo cortante que lhes furava os
cascos. Os cameleiros afirmavam que esses pequenos aglomerados
atravessavam o casco, furavam a carne e penetravam nas veias. O
sangue os carregava até o coração, ao qual aderiam. O animal a cujo
coração aquela areia chegava agonizava por dias e dias. No deserto
de Taklamakã, os animais, como os homens, tinham o olhar aflito.
Vartan percebeu a tristeza dos iaques e a morte entre suas
pálpebras.



O deserto eram dunas, amplidões instáveis de areia e de
florestas petrificadas, sucessivamente. Havia dois dias não soprava
um ventinho, fraco que fosse. Montefoschi execrava esse braseiro e
o deus desconhecido que o criara. Poderia o deus dos cristãos
inventar uma terra tão hostil à vida? Mas todos os deuses são
amigos do fogo e da morte, tinha dito não fazia muito Arnaud de
Roanne. Aprendamos a ignorá-los e recusemos o temor ao fogo e à
morte. Desde que tinha iniciado a travessia de Taklamakã, essas
reflexões e muitas outras do médico ocupavam sem cessar o espírito
do veneziano. Eram a medida, já se vê, da sabedoria ou da
impudência. Assim foi que se desenhou nele o retrato do que teria
sido o verdadeiro Arnaud. Lá estava um homem ímpio, íntegro e
sensual. Em duas palavras, um homem escandaloso e fascinante.
Montefoschi dizia para si mesmo: alguém que, no Ocidente, seria
suspeito de heresia e condenado à fogueira. Era-lhe forçoso, afinal,
reconhecer-lhe a inteligência, a liberdade de seu pensamento e a
ironia às vezes dolorosa com a qual interpretava e avaliava o
mundo. Como consequência, acabou por aceitar que aquele homem
fora do comum tivesse sido amado por Hovsep. Como poderia,
pensou, eu que acalentei ilusões, lutar contra ele? Os dados tinham
sido jogados no próprio dia do encontro dos dois. Como não
consegui compreender isso? Como pude me perder de ciúmes?
Como posso compensar isso agora? Foi nesse momento que
Montefoschi concebeu, num segundo, a ideia de um livro no qual
Arnaud de Roanne teria seu lugar—o melhor.

No fim da tarde do quarto dia de marcha, Montefoschi, rolando
de uma duna abaixo, esmagou seu alforje sob o peso do próprio
corpo. Dos vidros quebrados subiram perfumes de âmbar e
jasmim. Também se quebrou o pequeno frasco de óleo consagrado.
Vartan garantiu que em Iarkand haveria boticários famosos que
tivessem entre seus materiais algum óleo gordo e claro e que ele,



Vartan, o benzeria. Montefoschi riu, zombeteiro. Havia muito
tempo que aquele óleo não era mais o que lhe tinha dado o papa.

No Pamir, ele o bebera até a última gota.
A partir do sexto dia de marcha, os oásis afinal se tornaram

apenas miragens. Um bosque de árvores surgiu. No crepúsculo,
cumes de choupos apareceram em linha, de um cinza azulado. A
noite se enchia de cânticos e de um murmúrio de conversas.
Passou-se por cidades. Dormiu-se em Iarkand, em Hotã, em Iutiã.
Nelas encontraram-se mulheres e rapazes que convidavam ao
prazer. Então, nos encontros amorosos, tudo ficava esquecido: as
cidades semi-enterradas na areia, os homens que se tinham
afundado, as fontes de água amarga, as rochas negras como mãos
erguidas para a abóbada celeste, tudo.

Em Iutiã, muitas caravanas estacionaram na mesma noite. Os
caravançarás ficaram abarrotados. Os pequenos quartos às vezes
tinham de ser repartidos entre seis, sete ou mais homens, muitos
tinham de se amontoar nas grandes salas. Todos os cômodos
ficaram com um cheiro de cânfora, de suor, de urina. Arrasado de
cansaço, Vartan deixou-se cair sobre uma esteira. Apagaram-se as
velas. Pouco depois, porque sentia mãos apalpando sua cintura, sua
barriga e suas coxas, Vartan emergiu de seus sonhos. Acreditou
primeiro que tentavam roubá-lo. Mas mentia para si mesmo e o
sabia. Segurou a respiração. As mãos não buscavam ouro. Elas
acariciavam. Vartan as empurrou, permitindo que um corpo se
apertasse contra o seu. Uma boca beijou sua boca. Ele gemeu e uma
mão o amordaçou.

Seus dedos, por sua vez, acariciaram e arrancaram roupas. Na
palma de sua mão, pela primeira vez recolheu um sêmen que não
era o seu. O corpo que estava por cima do seu o abandonou de
repente e se fundiu na penumbra. As horas que separavam aquele
momento do nascer do dia pareceram longas a Vartan. Ele cochilou.
Às primeiras horas da manhã, percebeu que a nudez de sua barriga



estava exposta aos olhares. Tremia de frio, de vergonha e de medo.
Mas já ansiava pela volta da noite. Deus tinha para ele menos
presença do que o mais insignificante dos homens, porque o mais
insignificante dos homens ao pôr do sol pode se revelar um
maravilhoso amante. À  luz que banhava Iutiã, viu-se a invocar a
volta das trevas, propiciadora de encontros.

Naquele dia, no pátio do caravançará, um mercador seldjúquida
puxou briga com Vartan. De modo áspero e desdenhoso, afirmou
que na China ele se tornaria um garoto de prazeres de um príncipe
mongol. Vartan reagiu a socos e a briga correu solta diante de
Montefoschi e quatro persas. Vartan e o seldjúquida lutaram por
muito tempo na poeira. Rodavam um em volta do outro e às vezes
um soco atingia um nariz, a cara, um ombro. O sangue corria pelo
rosto de ambos. Num furor concentrado, eles se mediam e se
insultavam. Curiosos se juntaram aos poucos espectadores.
Fizeram-se apostas.

Durante a briga, que se prolongava, o corpo de Vartan sofreu
uma efêmera e espantosa metamorfose: num instante tornou-se
rígido, resistente e pesado como granito.

Como Trêmer na semana que precedeu sua morte, Vartan se
mineralizava. Mas essa alteração, em vez de anunciar seu fim, dava
ao monge a potência física que causaria inveja ao pior dos
brutamontes. O seldjúquida se dobrava, dominado por braços e
pernas de rocha. Seus joelhos logo tocaram o chão, depois foram o
peito e a fronte.

O público que tinha apostado em Vartan manifestou aos gritos
sua vitória. Logicamente, a vitória deveria exaltar o ganhador tanto
ou mais do que seus partidários.

Não foi assim. Vartan se calava. Dessa vitória não lhe adveio
satisfação alguma, nenhuma alegria. O vencedor olhava fixamente o
seldjúquida e a visão daquele homem prostrado sobre a terra o
humilhava. Vartan tomava consciência de que lhe causavam



repugnância as brigas e as guerras e que não há justificativa para o
prazer de vencer. No instante em que esse pensamento se enraizou
nele, seus membros perderam as propriedades da pedra. Um deus,
sem dúvida, tinha realizado a metamorfose para anulá-la depois,
uma vez que o beneficiário tinha aprendido o ensinamento. Estaria
essa experiência entre as que provam que o Crucificado está vivo em
nós?—pensou Vartan. Talvez, sim, talvez.

E ajudou o seldjúquida a se levantar.
Ruídos de panos que se esfregam vinham das salas do

caravançará. Era a segunda noite que Vartan passava em Iutiã. Sua
espera do desconhecido foi frustrada. Ele se masturbou e lambeu o
sêmen que ficou nos dedos. Naquela noite, não se contentava mais
com o prazer solitário. Saiu para o pátio, mas também lá tudo
parecia mergulhado no sono. Mas pode-se fingir, pode-se entreabrir
os olhos à passagem de um passante, pode-se esboçar o sorriso que
convida ao contato.

Então Vartan se debruçou sobre cada um dos que dormiam,
espreitou o estremecimento que revelaria a espera do amante. Cada
ronco dissipava um pouco de sua esperança.

Foi quando ele decidiu aventurar-se pelas ruas.
Um vento áspero cortava a cidade. Uma pesada poeira batia nos

muros. Até o raiar do dia, Vartan errou pelas ruas de Iutiã. Ao
amanhecer, cruzou com um garoto que o levou através de um
jardim onde, sem uma palavra, o ato sexual se consumou.

 



Capítulo 26
 

A caravana ficou estacionada cinco dias em Iutiã. Retomou a
estrada sob uma poeira vermelha que grudava nas roupas. Um pó
cor de sangue ficava nas dobras. Estava-se no centro do Tarim. O
junquilho branco e o lírio de caxemira floresciam. Entre as pedras
cresciam espigas cheirosas. Os nevoeiros eram amarelos como o
enxofre, tépidos, deletérios, e se transformavam num rio aéreo e
milenar. Nunca houve alguém que os visse se dissipar. Esse
nevoeiro tinha engolido caravanas inteiras, exércitos que levavam
um butim de guerra, rebanhos e seus pastores. Em Hotã, um
monge tinha dito a Vartan que o Tarim era a única região do mundo
que não podia ser pintada.

Como representar aquela massa esponjosa? Os artistas nunca
tinham conseguido reproduzir no pergaminho mais do que uma
mancha amarelada. Mas, em meio a essas brumas espessas, Vartan
desejava pintar o impossível, e imediatamente. Foi como que um
desafio que ele não pôde conter. Em viagem, manejar o pincel é no
mínimo difícil, para não dizer impossível. Vartan entregou-se à
detestável experiência. A cada movimento de seu camelo, o cálamo
respingava de preto ou de amarelo o pergaminho, e as cores
estrelavam de manchas o guarda-pó do pintor e o pescoço do
animal. Os caravaneiros riam à socapa. Já viu alguém tão imbecil?—
diziam uns aos outros. E como, nos caravançarás, concentrar-se
numa obra é um prodígio, por causa do rebuliço e do vaivém
incessante, aborrecido, e mesmo mortificado, Vartan julgou de bom
alvitre renunciar à empresa até Pequim, onde, tinha esperança, as
condições seriam mais favoráveis para voltar a se familiarizar com
sua arte. Até no antigo oásis de Nua, onde havia a calma dos
lugares que estão a pique de serem reconquistados pelas areias,
tinha brigado com seus pincéis.



O oásis de Nua, ativo sob a dinastia dos Han, tinha sido
progressivamente abandonado. Não lhe restavam mais do que
poucas ruínas, montes de terra, árvores raquíticas.

Pisando a morna extensão desértica pontuada aqui e ali por
vagos traços de um muro, Vartan achou um pente de cabo de
marfim desgastado pelo vento, de dentes desbeiçados.

Como aqueles elegantes de Tabriz que se eternizavam em sua
toalete, passou longo tempo desembaraçando seus cabelos.
Mergulhado em sua ocupação, sonhava com um rapaz que tinha
visto, em Tabriz, ainda, dançar no fundo de uma sala do caravançará
e que ele tinha invejado. Para parecer-se com aquele efebo que
evoluía em sua dança diante de uma sociedade exclusivamente
masculina, pintou de vermelho seus lábios e as unhas dos pés com
o pigmento carmim que usava para avermelhar os panos que
revestiam os santos e os dignitários. Assim maquiado, dançou num
jardim petrificado para uma invisível assistência a dança lenta e
voluptuosa da sedução. Dançava entre as árvores de um branco de
alvaiade, de galhos retorcidos sob um céu cor-de-rosa. Descansou
depois perto de choupos que se desfaziam suavemente como teias
de aranha e cujos troncos rangiam como mastros de veleiros em
alto-mar. Sentou-se sobre um tronco caído e foi durante uma hora
ou duas o ídolo imóvel de um oásis que parecia esquecido pelo
mundo. Sonhava com o dia em que fosse visto num pasto, em uma
taverna, não importa aonde, dançando diante de vaqueiros, ou de
bebedores de bebidas fortes, uma multidão, a dança do desejo.

 



Capítulo 27
 

Em Quiemo, Montefoschi e Vartan entraram numa cidade que
era só alegria. Com os habitantes, tentaram muitas vezes e sempre
sem sucesso saber a causa daquilo. Às perguntas que fizeram,
receberam respostas incoerentes. Falavam-lhes de uma inverossímil
planta que matava, de crianças insatisfeitas que tinham salvo a
cidade contrariando velhos céticos. O resto da caravana não teve
melhor sorte, também ouviu discursos estranhos. Já ninguém mais
tinha esperança de saber o que se passava, quando Vartan abordou
um transportador de cargas que levava um fardo nauseabundo do
que parecia ser um monte de ervas gosmentas. O homem dignou-se
a esclarecer a razão daquela alegria que inflamava a cidade.

Crianças, começou ele, que todo dia tomavam banho de rio,
tinham observado, havia cinco dias, que uma vegetação aquática
que até então desconheciam proliferava perto das margens. Tratava-
se de uma alga que se enrolava nas pernas, na cintura e no tronco, e
as crianças não se livravam delas facilmente. Decidiram avisar os
sábios de Quiemo, mas eles se contentaram em dar palmadinhas na
cabeça das crianças e a sorrir. Já tendo ouvido mil tolices da boca
daquelas crianças, mandaram-nas de volta a suas casas. De
qualquer maneira, a verdade das coisas e a observação da natureza
eram assunto de adulto. As crianças voltaram ao rio, onde
perceberam que na sua ausência as algas tinham estendido seu
domínio até o meio das águas e formavam agora uma espécie de
floresta virgem. Estavam mais velozes do que cavalos loucos, do que
Pégaso ou os cavalos do Profeta, e era difícil escapar daqueles
milhares de hastes sinuosas. As crianças voltaram aos sábios para
lhes descrever aquela hidra nascida do rio. Os sábios afinal se
tocaram com a história e descobriram que o verde cristalino da
planta tinha escurecido e soltava um cheiro de matéria fecal. Um



dos sábios jogou aquela podridão às galinhas, que a desprezaram.
As crianças levaram três chicotadas.

Mas a punição não lhes tirou a coragem de ir novamente ao rio,
cuja superfície agora era cor de esmeralda. A hidra tinha chegado
até onde podia. As crianças olharam e ficaram mudas. Mudas
continuaram nas ruas e em casa, no jantar: tinham medo. E depois
o medo começou a se espalhar pela cidade inteira. Em uma noite a
hidra tinha tomado de assalto as embarcações. Tornara-se uma
ampla rede de malhas finas que recobria os mastros, os
tombadilhos, os remos e moía sua presa de madeira. Sufocou os
marinheiros e seu capitão. E a Planta, como a apelidaram, invadiu
as margens e se precipitou na direção da cidade de Quiemo. A
população apressou-se em cavar fossos profundos a fim de
dificultar o avanço da Planta. Mas ela invadia os fossos até enchê-los
e continuava sua caminhada. Debaixo da terra, empestava os
ossuários.

Os sábios se reuniram às pressas. A Planta, durante esse tempo,
afogava os bairros baixos. Um sábio mandou vir as crianças.
Ajoelhou-se diante delas e pediu-lhes perdão por si e por seus
companheiros pela sua incredulidade. Num impulso de contrição,
beijou-lhes os pés. As crianças aceitaram o perdão e logo a Planta
refluiu, voltou para o rio e se afundou no lodo.

O transportador de cargas tinha sido ouvido no mais perfeito
silêncio. Mas tão logo a narrativa terminou, os viajantes filosofaram
como comadres em dia de feira. Como os animais, as crianças
pressentem o perigo, diziam. E o que seria da sabedoria se
permanecesse muda diante da palavra dos inocentes? É possível
vangloriar-se de sua sabedoria se se é incapaz de acreditar nas
manifestações demoníacas? A pretensão e o orgulho movem o
mundo, concluiu um persa com grandiloquência.

Irritado com a vaidade que havia nessa troca de ideias, Vartan
tinha se afastado. Montefoschi o encontrou bem mais tarde no



pátio do caravançará que tinham escolhido como pousada. O jovem
dançava diante dos caravaneiros sentados em semicírculo. Seus
braços e pernas reproduziam os movimentos sinuosos da Planta e
pareciam cobrir o contorno de um corpo até sufocá-lo. De repente, a
Planta que ele encarnava tornou-se amorosa. Vartan agora
reproduzia em mímica carícias, beijos, contatos. E seus lábios
balbuciavam as palavras que se pronunciam nos momentos de
gozo. Quando acabou sua dança, os espectadores o rodearam e não
pouparam elogios. Um deles o enlaçou e depois o arrastou para o
seu quarto.

Diferentemente dos caravaneiros, Montefoschi não tinha
sentido nenhum desejo pelo amigo. Aliás, desde a morte de Hovsep
a tentação da carne lhe era estranha. Entretanto, ele se alegrava de
ver Vartan adulado, cortejado, mimado. O monge desistira enfim de
proibir para si mesmo os jogos do amor.

 



Capítulo 28
 

A caravana ficou três semanas em Quiemo. Os mercadores não
pareciam dispostos a deixar uma cidade em que as festas se
sucediam às festas. Os religiosos da cidade tinham batizado
algumas dessas festas—a da Libertação, a da Criança, a do Rio—e
projetavam repeti-las todos os anos a fim de comemorar a vitória
sobre a Planta. Os caravaneiros só partiram de Quiemo quando as
festas e procissões acabaram.

Nas proximidades de Carxlique, os lobos se mostraram animais
praticamente inofensivos. Suas presas raramente se cravavam na
carne humana. Mas como todos os animais desse tipo, atacavam as
ovelhas desgarradas e acabavam com os carneiros doentes. Em
cinco anos, só uma moça tinha sido devorada por esses carniceiros
naquela região.

Da moça, os lobos só deixaram as botas, alguns farrapos da
roupa e uma mancha de sangue. Os tangutes os descreviam como
espíritos que se nutriam essencialmente do ar fresco dos fins de
tarde e de fragmentos de estrelas caídos do céu. A cidade de
Carxlique devia sua boa reputação principalmente à hospitalidade e
à generosidade de seus habitantes. Na verdade, não eram
absolutamente avaros de seu vinho e de seus carneiros no espeto.
Conduziam os viajantes, sempre extenuados, naquela região, a
pousos subterrâneos nos quais, garantiam, era agradável descansar,
dormir e sonhar. Mas também eram conhecidos por suas mentiras,
porque a umidade que imperava nesses lugres escuros não
favorecia o repouso, o sono e os sonhos. Nuvens de mosquitos
assaltavam as costas e as pernas e havia necessidade de envolver o
corpo em panos grossos de linho e de algodão. Assim, a pessoa
parecia uma múmia num sarcófago que entretanto não a isolava dos
vivos. Mas o pior ainda estaria por vir: as nuvens de mosquitos



eram o prelúdio de outros incômodos. Havia escorpiões em cada
fissura das paredes; hordas de baratas vermelhas, de pulgas, e
piolhos faziam das esteiras sua morada. Vartan, como todos os
locatários precedentes, preferiu estender-se na areia, ao luar.
Raramente vítimas dessa fauna provida de asas, de mandíbulas e de
pequenos ferrões, os habitantes de Carxlique espantavam-se com o
medo que os vermes suscitavam nos viajantes. Quanto a eles,
emergiam de suas catacumbas de manhã dispostos, alegres e
famintos. Vartan atribuiu-lhes o dom de enfeitiçar baratas,
mosquitos e escolopendras.

Esses insetos abundantes não os convidavam a se eternizar em
Carxlique. Por isso eles retomaram rapidamente a estrada de
Dunhuang.

Durante quase um mês a caravana margeou o deserto do
Sinkiang. Avançava como se estivesse sob uma chuva de fogo, tão
intenso era o calor. Os que caíam de sua montaria por esgotamento
tinham direito a algumas gotas de água sensaborona guardada no
fundo de seu recipiente de couro. Espíritos malignos havia uma
eternidade residiam nesse deserto. As tribos da região temiam mais
a maldade desses demônios do que a picada da víbora. Os
movimentos desses espíritos irisavam o ar ou o nacaravam. E o
ruído do vento, quando esses espíritos passavam, transformava-se
num cântico. Eles eram o fogo-fátuo que segue os viajantes. E
quando se juntavam aos milhares, perto dos bivaques, o deserto de
repente exalava um perfume de âmbar, de jasmim e de mirra.
Alimentavam-se do aroma de um prato, de um cheiro de fritura ou
da volatilização do vinho ordinário.

Suas habilidades eram variadíssimas. Em determinadas horas,
imitavam à perfeição a voz de um persa, de um seidjúquida, de um
mongol ou de um franco, talento que tinha consequências funestas
sobre os caravaneiros que se dirigiam à China. Um retardatário
acreditava ter ouvido o chamado desesperado de um dos



companheiros. Corria para ajudá-lo e não voltava mais, perdido nas
areias.

Os espíritos do Sinkiang enchiam o dia—e às vezes a noite—de
barulhos de armaduras que se chocavam e do som de tambores e de
címbalos. Era a hora de combates invisíveis. Mas seus murmúrios
não conseguiram nenhum efeito sobre os mercadores. Montefoschi
ainda uma vez usou de sua astúcia: aconselhou aos quarenta e três
homens que tampassem os ouvidos com algodão, assim não
ouviriam os gênios do mal. E a astúcia vingou. Os demônios se
esgoelaram em vão. Essa derrota diminuiu seus poderes. Essas
criaturas invisíveis, certa manhã, assumiram um corpo e
endureceram ao sol. Um deus lhes tinha retirado a imortalidade.

Às vezes o viajante via sobre a areia um monte de cinzas que o
vento não conseguia dispersar: é que ainda permanecia lá um
espírito do Sinkiang.

E esse deserto foi uma lembrança para Vartan como tinham sido
o Pamir, Tabriz, Aiás e Sguevra. Entrava-se no antigo reino dos
tangutes. Em Dunhuang, templos e mosteiros se multiplicavam ao
infinito. Pequenos bosques de tamarizes davam um tom de verde à
periferia da cidade. Para além dos arrabaldes, pântanos pareciam
cheios de cristas com os caniços crescendo. Seu ranger contínuo se
ouvia a grande distância. Para os mercadores, anunciavam a cidade,
as riquezas e uma esteira para os membros moídos de cansaço.

Como os guias tinham avisado Montefoschi e Vartan, a caravana
não iria além de Dunhuang, pois Kublai, por capricho ou
desconfiança—como sabê-lo? -, recusara o salvo-conduto que lhes
teria permitido continuar a incursão no território mongol. O
veneziano e seu companheiro teriam de esperar mais de um mês
pela passagem de uma caravana que, esta sim, teria franquia
absoluta no território chinês.

Durante essa temporada obrigatória, Vartan estabeleceu
relações amigáveis com uma família que o convidou muitas vezes



para participar de suas refeições. Seus hospedeiros falavam a língua
tangute, que ele desconhecia. Tinha memorizado apenas as
palavras que lhe serviam para pedir água, vinho, uma costeleta a
mais. Ele gostaria muito de escolher entre os rapazes presentes um
que lhe ensinasse rudimentos daquela língua e seria, no tempo em
que ele ficasse naquela parada, seu queridinho, mas nenhum
daqueles alegres comilões o comovia. Então, despedia-se deles
inventando uma ou outra desculpa e saía para a cidade, onde tinha
liberdade para seus encontros.

Montefoschi não participava das refeições. Estava compondo a
lista dos acontecimentos capitais de sua vida. Fazia meses tinha se
desinteressado de saber se suas agências comerciais na Crimeia
prosperavam, e não tinha enviado uma única mensagem a seus
administradores. A grandeza e o futuro de seu nome não o
preocupavam mais. Em compensação, estava verdadeiramente
obsedado, agora, pela redação de seus relatórios de viagem. Nada
desejava além da calma e da monotonia dos dias para escrever
sobre suas ambições mortas, seus pequenos sonhos e a história de
um amor.

 



Capítulo 29
 

Chegou a hora da partida para Dunhuang.
A caravana à qual se juntaram Montefoschi e Vartan

chegaraaGanzu.
Na província de Kansu, os cavalos pastaram uma erva tóxica cujo

efeito surpreendente foi permitir que seus cascos se cortassem
rapidamente—como que desprotegidos, os cascos se feriam ao
contato com as pedras. Os animais mancavam e, como a marcha se
tornara lenta, os homens se perguntavam se algum dia chegariam a
seu destino.

Vartan se cansou cedo dessa região onde, parecia-lhe, as
maldições floresciam. Mas afinal não era sempre assim nos campos,
nas florestas, nas montanhas? Os feiticeiros e os gênios da terra,
sem que se saiba por que, tinham menos poder nas cidades. Então,
Vartan, como os outros, impacientava-se com a lentidão na travessia
daquela região e sonhava chegar logo a uma cidade, por trás de
cujos muros estaria protegido da hostilidade da natureza e das
criaturas que a povoavam.

A dois dias de marcha de Ganzu, a caravana parou para passar
uma noite numa aldeia onde estacionavam camponeses uigures a
caminho de Pequim. Os uigures esperavam poder presentear
Kublai com uma raça de patos com crista vermelha e um verde-
escuro no papo. Depois de alguns cruzamentos, o peso de suas aves
atingia o dobro de um pato comum e sua carne era mais saborosa.
Acompanhados de suas mulheres, esses camponeses, ávidos de
honrarias e de reconhecimentos, contavam, já se vê, com o sabor
suculento de suas aves para que atingissem a dignidade de
intendentes do galinheiro imperial. Uma das mulheres lançava sem
cessar olhares para Montefoschi. Ao nascer do dia, ela criou
coragem. Sentada ao lado dele, traçou no chão oitenta e três



pequenos círculos que representavam as oitenta e três pessoas que
ele tinha odiado, amado, desprezado ou admirado na vida e,
garantia ainda aquela mulher, ele teria o poder de arrancá-las pelas
palavras do esquecimento no qual se apagavam quase todos os
mortos. Graças a ele, as gerações futuras, por sua vez, odiariam,
amariam, desprezariam ou admirariam seres desaparecidos havia
lustros. Mas, terminadas as oitenta e três evocações, uma febre o
atingiria e bruscamente faria dele um homem sem memória. Como
agradecimento por sua profecia, Montefoschi deu-lhe uma pedra
preciosa, que ela recusou. Não tenho necessidade de nada, disse
ela, porque eu e os meus receberemos das mãos do khan mais
riquezas do que jamais sonhamos. Guarde essa pedra para o
momento certo. Um dia, numa ilha, você a venderá e o preço que vai
conseguir por ela garantirá a você uma existência sem preocupações
com o amanhã. Nessa ilha é que você fechará os olhos para um
mundo do qual terá sabido descrever o caos e a beleza.

 



Capítulo 30
 

Em Ganzu, certa manhã, os caravaneiros se despediram de
Montefoschj. Uns voltaram para a Pérsia, outros para a Cilícia.
Empertigando-se, orgulhosos e assustadiços, facão na cintura,
assumiam postura de guerreiros antes da batalha. Sob a roupa de
um ciliciano, junto de seu coração e acompanhando-lhe as batidas,
uma carta do veneziano endereçada a um de seus primos,
administrador em sua ausência do escritório de Sudak. Montefoschi
a ditara para Vartan escrever. Tratava-se de uma correspondência
curta: catorze linhas, com a secura de um documento cartorial,
avisavam o destinatário da morte de seu pai. Nove frases
explicavam que a febre tinha levado um homem que os riscos da
viagem haviam reduzido a um estado de pobreza absoluta.
Montefoschi pediu a Vartan que lhe entregasse o testamento que
tinha em seu poder e o destruiu.

Explicou-lhe da seguinte maneira o motivo de seu gesto: “Ser
meu herdeiro o obrigaria, para regulamentar minha sucessão, a ir à
Crimeia e talvez mesmo até a Itália, quando seu destino é voltar
definitivamente as costas ao Ocidente. Porque creio que você
nasceu para viver nestas terras do Oriente, para explorar-lhes os
tesouros, para nelas amar os homens e se fazer amado.”

Pela voz de um de seus funcionários, Kublai recusou ao
embaixador de Hetum e ao monge autorização para continuar a
viagem, pelo menos de imediato. Dizia-se que o imperador, ao
envelhecer, transformava-se num verdadeiro chinês e, como todo
chinês, desconfiava dos estrangeiros.

Talvez quase não se lembrasse mais de ter recebido o veneziano
em seu palácio, e de então o ter encarregado de ser seu mensageiro
junto ao papa Nicolau IV. Seja como for, espiões do imperador os



vigiavam como vulgares mercadores. Eles tiveram de passar onze
meses em Ganzu.

Durante essa parada forçada, Montefoschi ocupou um quarto no
bairro reservado especialmente aos estrangeiros. Saía pouco, bebia
muito, comia demais. Nessa existência de recluso, engordou,
dormia longas horas durante o dia, e à noite enfim se consagrava ao
relato de suas aventuras. Vartan tinha partilhado durante algum
tempo de seu quarto, depois se queixou da cxiguidade do lugar e
afinal decidiu se mudar. Montefoschi tinha contratado a seu
serviço, para ser ao mesmo tempo seu porteiro, seu mordomo e seu
cozinheiro, um jovem uigur falador e quase sempre xereta. Um dia,
o jovem Togril (esse o seu nome) chegou num estado de excitação
rara: acabavam de contar-lhe uma história que corria a cidade, a de
um ladrão mongol que morreu traspassado por uma flecha
montado num cavalo suando sangue. Em outras cidades,
Montefoschi haveria de ouvi-la ainda por muitas e muitas vezes. O
ladrão, segundo cada contador, seria persa, franco, armênio, egípcio
ou mongol. Poucos meses depois de sua morte, Hovsep atingira o
status de lenda. Montefoschi decidiu-se naquela tarde que a
abertura de seu livro teria a descrição de brumas das quais
emergiria um deus do amor tingido pela púrpura do sangue de
todos os amantes infelizes. A obra estaria assim sob o signo da
tragédia e do divino.

Em onze meses, Vartan só voltou duas vezes a Montefoschi.
Quando de suas visitas, teve a impressão de que viviam as vésperas
do adeus. O homem não se interessava mais por ele, tornara-se
mesmo grosseiro. Suspirava e bocejava para mostrar sua
impaciência quando a conversa se prolongava.

Togril presenciava de pé, perto da porta, aquelas discussões
insípidas. Vartan, que sofria com essa atitude desconcertante,
tomou então a decisão de não voltar àqueles encontros. Passou a
encarar Montefoschi como um amigo que o tinha traído e, assim,



não tinha mais prazer em vê-lo. E o homem passou pouco a pouco a
fazer parte de seu passado.

Vartan se entediava em Ganzu. Ou pensava que fosse isso. Na
verdade, sob a camada de tédio, uma inquietação o roía.

Desde que tomara conhecimento da decisão de Kublai de retê-
los naquela cidade, Vartan resolvera consagrar o essencial de seu
tempo a seu trabalho de miniaturista.

Foi um voto de piedade. Pincel na mão, deixava correr as horas
sem conseguir esboçar a silhueta de um santo ou a forma de um
pássaro. E se afinal traçava uma linha sobre o pergaminho, a linha
era tremida. As cenas bíblicas, os milagres e as provações de Cristo
não o inspiravam mais como no scriptorium de Sguevra. Era outra
coisa que tinha desejo de aprender. Mas não sabia o quê. O
impossível, sem dúvida, aquelas brumas de Tarim que desafiavam
os artistas. Tentava reproduzi-las tal como as revia em suas
lembranças. O resultado o humilhava: então, ele fugia de seu quarto
para as ruas de Ganzu.

Essas errâncias repetidas o levaram a conhecer bem a cidade.
Passou assim a preferir certos bairros, se bem que seus passos o
levassem sempre a um mesmo ponto. Era um lugar que
particularmente o encantava, sobretudo no verão. E, entretanto, era
um lugar que nada tinha de notável. Que podia ter de tão
excepcional uma árvore crescendo num canto de uma pequena
praça, na maior parte do tempo deserta? Para sabê-lo, era preciso
observar no início da tarde o momento em que uma triunfante luz a
metamorfoseava dotando-a de todos os ouros da criação. No
entanto, a árvore no momento de sua glória dourada comovia
menos Vartan do que no momento em que a tarde caía. Os ouros,
quando a luz perdia sua intensidade, cobriam-se de uma espécie de
penugem como se um véu infinitamente leve recobrisse a folhagem
e o tronco. A árvore parecia balançar sob uma brisa. Essa doce
palpitação vegetal—era isso que tocava Vartan, era isso que era



preciso pintar. Mas tudo se escurecia quando lhe vinha a ideia de
ter de exprimir o impalpável. A derrota iria ao seu encontro, tinha
certeza disso. E, chegando a noite, o encanto recuava, havia apenas
desespero.

Num fim de tarde, quando ele se preparava para partir, sentiu a
presença de alguém por trás de si. Voltou-se: um homem lhe sorria
eVartan disse a si mesmo que aquele sorriso tão enigmático seria
tão difícil de reproduzir como a árvore. Se o homem externava sua
perturbação, não deixava que isso transparecesse. E o homem se
apresentou.

Chamava-se Kao Suan e, como Apolônio de Tiana, falava todas
as línguas do universo. “Sou pintor’ disse ele. “E pinto essa árvore
que você contemplava há muito tempo.

Porque eu estava aqui, e o vi em pleno arrebatamento. Só eu e
você nos interessamos por ela nesta cidade: Fez uma pausa, depois
propôs: “Gostaria de jantar comigo?”

Como estava curioso quanto à maneira pela qual Kao Suan tinha
conseguido reproduzir o sublime, Vartan aceitou.

Mas na casa de seu anfitrião ele mal tocou nos pratos, de tal
forma sua impaciência o perturbava. O chinês entretinha o
nervosismo de seu convidado servindo-o com uma lentidão afetada.
Parecia se distrair com esse jogo. E quando Vartan o apressou para
que mostrasse suas obras, ele resmungou um “sim, sim,
imediatamente’ depois continuou a tagarelar como que esquecido
do que acabavam de lhe pedir. A exasperação de Vartan chegava ao
máximo quando, com o mesmo sorriso nos lábios que mostrara na
praça, o homem se dirigiu a um cofre de onde tirou uma folha de
papel. Vartan fez cara de querer apoderar-se dela. Num gesto
rápido, Kao Suan tirou-a do alcance de sua vista. “Por que tanta
pressa’ murmurou, “por quê? Será tão doloroso assim esperar?
Dominar suas emoções, temperar o ardor de seus desejos está
acima de suas forças? Essa brutalidade para agarrar uma folha de



papel não é ridícula? Agitar-se assim seria um bom modo de se
preparar para a decifração daquilo que é imperceptível, daquilo que
pertence à ordem do inefável? Seria esse o estado exigido para
perceber a graça das coisas, o mundo efêmero ou sua eternidade?”
“Perdoe-me’ respondeu simplesmente Vartan. “Que estranha
palavra’ disse Kao Suan num suspiro. “Sim, que estranha palavra
em resposta ao que eu disse. Você não me ofendeu, não há o que
perdoar. Eu falava de você, evocava como apreender a beleza e a
complexidade do que nos rodeia, é tudo.” Pronunciando esta última
palavra, Kao Suan estendeu a folha a Vartan.

Alguns traços, traçados com toda a segurança, evocavam a
árvore, ainda que não lhe reproduzissem os detalhes. Apesar de
tudo, era exatamente tudo aquilo que nosso monge tantas vezes
tinha perseguido, contemplado, amado. A folhagem representada
por três traços desordenados sussurrava aqui ao vento, o vento que
varria tão frequentemente a praça, e a simplicidade total do tronco
esboçado tinha uma presença tal que Vartan, transportado,
multiplicou a árvore ao infinito, e se achou bruscamente no coração
de uma floresta, num ponto onde tudo é sombra, sussurro,
mistério. A árvore ocupava um canto do quadro, o canto de baixo, à
esquerda. Entre ela e uma montanha cujo cume o artista tinha
apenas sugerido, o espaço era a brancura de uma nuvem com
nervuras, apenas, aqui e ali, de preto. O quadro enfeitiçava, nele a
gente se perdia. Demonstraria ele a evidência de mundos invisíveis
que, no tumulto dos dias, não se pode perceber? Sem dúvida.

Vartan se calou durante muito tempo. Depois confessou a Kao
Suan que era pintor como ele. Então, Kao Suan pediu-lhe que lhe
trouxesse no dia seguinte uma de suas obras. Mas Vartan não
voltou nunca.

Outra vez em seu quarto, ele espalhou os pigmentos pelo chão e
os pisoteou, quebrou os copinhos jogando-os contra a parede,
arrebentou os pincéis. Sua raiva passou, ele abriu O Evangelho de



Leão II e se absorveu durante horas no estudo de cada rosto, dos
grupos de pessoas, de cada paisagem. Nada tinha presença tão
forte como a brancura de uma nuvem misteriosa aparentemente
imóvel entre a árvore e a montanha. Como ousar de novo a pintura,
se era para oferecer ao olho humano uma tal ausência de expressão
nos olhares, tanta rigidez nos corpos, tanta ingenuidade na
representação da natureza e dos animais? Os monges de Sguevra,
os aristocratas de Sis, o povo da Cilícia, o rei seriam então cegos ou
rudes a ponto de admirar uma obra desprovida de densidade, de
inteligência, de beleza? Ele seria sempre o aluno sofrivelmente
dotado que o acaso tinha levado às nuvens. Quanto a fazer de uma
árvore, de uma nuvem, de uma montanha a própria essência do
mundo, preferia renunciar a isso. Não tinha nem o traço fulgurante,
nem aquele gênio que consiste em evocar a vida. Assim, sua lucidez
o aconselhava a abandonar definitivamente o pincel. Um dia, talvez,
ser-lhe-ia concedida de novo a graça. Então, com um traço do
cálamo, ele tentaria apreender o sorriso de Kao Suan.

 



Capítulo 31
 

Afinal, chegou para Montefoschi a autorização para ir a Chang-
tu, a residência de verão de Kublai. Ainda abrasado pelo fogo do
relato de suas memórias, não deu logo a notícia a Vartan. E quando
estava descrevendo sua temporada em Ganzu, começou a sonhar
com a ilha que a camponesa do povo uigur tinha evocado. Certa
manhã, tomou uma decisão: voltaria às estradas, partiria em busca
daquela ilha e Togril o acompanharia.

Quando uma mocinha trouxe a autorização imperial a Vartan, o
veneziano tinha deixado Ganzu.

No quarto de seu amigo, Vartan encontrou, como últimas
lembranças de Montefoschi, uma garrafinha cujo conteúdo
pretensamente seria óleo consagrado, os tijolinhos de ouro, uma
bolsa cheia de pérolas e de safiras, a carta de Nicolau IV e a de
Hetum II, ambas endereçadas a Kublai. O memorialista tinha
pregado numa das paredes do quarto um pergaminho, cópia de
algumas páginas da narrativa de suas aventuras. Vartan iniciou a
leitura, até que o texto se tornou, de modo brusco, como que
vaporoso.

Ele fechou os olhos. Ao reabri-los, a bruma tinha se dissipado.
Pôde então ler ali seu destino: “Vartan Ovanessian chegou a Pequim
onde encontrou um amigo que o conduziu para além do mundo
comum.”

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE 3 - O ROMANCE DE JEBE
 



Capítulo 32
 

Era setembro quando Vartan chegou a Chang-tu onde o esperava
uma amarga decepção: havia uma semana que o imperador tinha
trocado sua residência de verão por Pequim.

Achou que nunca encontraria Kublai em sua vida e, como
consequência, veio-lhe o pensamento de sua própria morte. Mas ele
se recusou a sucumbir à morbidez. Por lealdade a seu rei, tinha de
realizar a missão que lhe tinha sido confiada: depositar aos pés de
Kublai o óleo consagrado e O Evangelho de Leão II, ser o advogado
de uma religião e de uma cultura. Depois, abandonar-se-ia ao sabor
dos acontecimentos.

Impaciente por atingir Pequim tão rápido quanto possível,
deveria entretanto conter seu ímpeto, porque os caravaneiros, pelo
menos foi essa a impressão que teve, tinham prazer em prolongar
aquela temporada. Em Ecina, entregavam-se durante muitos dias à
caça ao falcão, num vale atravessado por um rio apaixonaram-se
pela pesca da solha, e essa nova paixão prolongou-se por muitos
dias. Vartan passou sucessivamente da exasperação à cólera, dos
resmungos às injúrias. Zombavam dele! Mas seu mau humor
acabou como que por encanto quando viu os mercadores seminus
prontos para um verdadeiro piquenique na beira do rio. Como
resistir a uma tavisão? Sentou-se entre eles, esqueceu seus amuos e
obedeceu apenas ao que lhe ditavam seus desejos.

Vartan continuava em Chang-tu, a cidade dos mil templos. Os
monges, pequenos homens raquíticos e joviais, deixavam atrás de si
um cheiro de carniça e de chiqueiro.

Com um deles, Vartan aprendeu que eles se alimentavam
essencialmente de um caldo à base de sêmola e farelo, a não ser
quando um condenado à morte era executado.



Pois, segundo a tradição, o cadáver tinha de ser entregue a eles,
que o desmembravam e, uma vez esquartejado, cozinhavam-no.
Desde que soube desse odioso costume da comunidade monacal,
Vartan não tinha motivos para permanecer mais do que o
estritamente necessário naquela cidade. Passeando pelas ruas,
parecia-lhe que dirigiam a ele olhares de gula e teve medo de
acabar num caldeirão. Os caravaneiros, desde que Vartan os
advertira de que a antropofagia era tolerada, arrumaram suas
bagagens.

Nos últimos dias de setembro, Vartan entrou em Pequim. Mas
ainda se passaram doze meses antes de que fosse recebido por
Kublai.

 



Capítulo 33
 

Afinal, chegou o dia em que o imperador dignou-se a encontrá-
lo.

Vartan percorreu intermináveis galerias e atravessou mais de
cem portas, precedido por um camarista e escoltado por arqueiros.
Como único ruído, o frufru das roupas de seda e os tinidos dos
sabres. Vartan não temia seu encontro com Kublai. Levava consigo
ambições de Montefoschi e, no rosto, a dura expressão de Hovsep
conspirando contra Roger de Narbonne; ostentava também a calma
soberana de Arnaud de Roanne à cabeceira dos moribundos e seu
próprio orgulho de ter atravessado os desertos de neve e os
desertos de areia. Por breves instantes, sonhava com Marcos
Trabukis, e o que de seu amigo surgia sempre em primeiro lugar
em seu espírito era quanto o amor, nada mais que o amor tinha
marcado toda sua vida. Em Pequim, os escritos de Montefoschi
tinham se tornado uma referência para ele, que passara a conhecê-
los, e essa ideia o exaltou. Foi portanto com uma certa segurança
que ele entrou na sala onde se comprimiam os embaixadores. E se
prosternou diante do khan.

Depois das palavras de boas-vindas e de amizade de Kublai,
traduzidas por um intérprete, Vartan teve permissão para se
levantar e pôde demoradamente fixar o imperador em sua
majestade. Ao sinal de um camarista, compreendeu que deveria
naquele momento apresentar suas homenagens ao sorridente
conquistador. Ofereceu-lhe então O Evangelho de Leão II, depois
destampou a garrafinha de óleo, estendeu-a a Kublai contando-lhe a
mentira de que aquele líquido tinha sido consagrado pelo papa.
Mas que podia significar aquilo para Kublai? O imperador esfregou
algumas gotas nas palmas das mãos como se fosse um perfume.



Se bem que o óleo estivesse rançoso, o imperador respirou-lhe
os eflúvios com evidente prazer. Agradeceu os presentes e a
entrevista terminou. Longo tempo de espera, doze meses, para
cinco minutos de gentilezas, pensou Vartan.

Um festim seguiu-se à audiência, durante o qual beberam-se
quantidades inimagináveis de vinho dos vinhedos recentemente
plantados na China, de aguardente de arroz, de hidromel, de
cerveja de cevada e de cúmis. À semelhança dos demais convivas, o
khan bebia sem parar. Seus médicos o tinham prevenido sobre as
consequências danosas que excessos poderiam trazer para seu
organismo, mas ele não se importava. Por isso, suas pernas eram
uma inchação só, seu sangue estava cada vez mais espesso e dentro
de seu peito a taquicardia era violenta. Mas Kublai, imperturbável,
caía na farra diante das mesas preparadas para suas mulheres e
seus oficiais. A bebedeira era geral. Vartan sentia-se dentro de uma
estalagem de Aiás ou de Tabriz. Havia algum tempo já que Kublai
cometia excessos como imperador, exibindo a seus cortesões a
imagem de um velho rei esgotado. Apesar de tudo, ninguém se
aventurava a assumir alguma familiaridade no relacionamento com
ele, ou a fazer qualquer ironia com aquele que se gabava de ser o
dono do mundo, porque o olho do soberano sempre os observava,
penetrava seus segredos, julgava-os. Sob esse olhar frio, tudo que
Vartan pudesse ter assimilado naqueles últimos tempos foi por
água abaixo: logo murcharam nele o ardor ambicioso de
Montefoschi e a rudeza de atitudes de Hovsep, assim como o
domínio de si e a paciência que eram o legado de Arnaud de
Roanne. Até mesmo seu orgulho natural o abandonou. Não lhe
restou mais do que a fé no que o veneziano previu.

 



Capítulo 34
 

A tribo dos taidjiutes tinha sido a escolhida. Foi com ela, entre
outras, que Gêngis Khan festejara suas primeiras vitórias, com ela é
que fora repartido o butim.

Essa honra tinha feito de seus membros os aristocratas de um
novo império. Eram chamados os Puros, ou os Filhos da Luz. Jebe
era um deles.

Oito meses antes da audiência marcada para Vartan, Jebe tinha
assistido à humilhação pública ordenada por Kublai e sofrida por
Jiruki, seu pai. A cena tinha se desenrolado durante as Calendas,
cerimônias que tinham lugar no mês de fevereiro. Por ocasião dos
banquetes, os melhores guerreiros mongóis pediam ao khan, como
recompensa por seus últimos feitos heroicos, um ou muitos
senhorios, e os pedidos eram satisfeitos. Mas Kublai tinha varrido
com um gesto o pedido de Jiruki, acompanhando com sua recusa
um olhar em que se conjugavam um desprezo áspero e uma raiva
de mau augúrio. Como o imperador não era homem que justificasse
suas decisões, Jiruki não ficou sabendo da causa desse desprezo.

Quem caía em desgraça na maior parte das vezes era executado.
Dessa vez, entretanto, não houve execução. Jiruki, bem depois das
Calendas, continuava esperando sempre que viessem prendê-lo,
mas parecia que tinham esquecido de sua existência. Julgava
preferível que lhe cortassem a cabeça do que sofrer essa
marginalização. Diante de tanta espera, caiu no desespero. Ver o
pai roído assim de dor alterou singularmente o caráter de Jebe, que
se tornou desconfiado, pensativo e excessivamente racional. No
fundo, cometia um sacrilégio: julgava o imperador.

Em outubro, Jiruki tomou uma estranha decisão, que mais tarde
seria fatal para seu filho: sozinho, fugiu certa manhã rumo a
Karakorum, a antiga capital de Gêngis Khan. Sua vontade era



atingir o Norte, chegar à orla de uma floresta milenar onde seus
avós tinham sido enterrados, longe de um chefe tão ingrato. Antes
de partir, falou a Jebe da nostalgia de um tempo em que todas as
leis de Gêngis Khan eram respeitadas. Também se permitiu julgar
Kublai, desolado pelo fato de que um imperador mongol pudesse
tornar-se tão desmedidamente achinesado, a ponto de negligenciar
os costumes de seu povo. Se não se atentasse para isso, esse
escândalo seria o fim de um mundo. De caso pensado, esse pai
semeou no espírito do filho os germes da revolta, porque tinha visto
em sonho que Jebe uniria na China o exército que derrubaria um
khan que traíra o espírito de seus ancestrais. Desde sua
humilhação, Jiruki não tinha mais forças para combater, só pensava
em morrer. Como tinha decidido, fugiu de Pequim nos primeiros
frios de novembro. Seu desaparecimento repentino, pensava com
lógica, provocaria logo no espírito do filho a suposição de que
Kublai fosse responsável por isso. Jebe, então, não hesitou em
vingar o pai.

Para espanto de todos, a soldadesca imperial não prendeu Jebe
em sua casa para fazê-lo confessar sob tortura as maquinações do
fugitivo e o lugar em que se escondia.

Estranhamente, ele podia andar por Pequim como quisesse.
Mas, certa manhã, teve a surpresa de ser servido por criados e
camareiras que não conhecia. A discrição deles, suas gentilezas, seu
estilo perfeito lembravam sem medo de errar os servidores de
Kublai. Começava o isolamento. Que foi total quando a parentela e
os companheiros de bebidas recusaram por intermédio da
criadagem os convites de Jebe. As risadas, as manifestações
ruidosas, as danças passaram a ser coisa do passado.

Essa proscrição reaproximou Jebe de sua mulher, Sogotai. Se o
amor que não fazia muito tempo tivera por ela não ressuscitou, pelo
menos o homem retomou o prazer de se estirar perto dela, de
acariciá-la, de possuí-la.



Mas essa mulher doce, humilde, fervorosa e sujeita a visões
definhava. Uma de suas visões lhe revelara que Jiruki estava indo
para Karakorum. Sentiu então urgência de comunicar isso ao
marido. Ignoro se alguém o persegue, disse ela, ao explicitar as
coisas. Por prudência, o casal não falava mais em Jiruki diante da
criadagem.

Mas, ao fim do dia, uma vez retirados a seu quarto, Sogotai, à luz
de uma tocha, espalhava gravetos pelo chão. Designando cada um
daqueles pedaços de madeira, ela dizia: eis o deserto, eis a estepe,
eis o cansaço, eis o medo, eis a esperança. Depois tinha sua visão.
Ele está vivo, ele está sozinho, ele se aproxima das terras sagradas,
murmurava ela. Uma noite, ela acrescentou: eis a cidade e eis o fim
do roteiro. Alegremo-nos, ele atingiu seu objetivo, ele está alegre.

Essa noite, depois do amor, Jebe prometeu à mulher que faria
dela a nova imperatriz dos mongóis.

Sogotai tinha frequentado muito os xamãs até seu casamento, e
seu pai era um famoso contador de histórias. Porque Jebe dividia a
maior parte do seu tempo entre a corte, os rega-bofes e as missões
militares, raramente ela tinha tido nos últimos anos oportunidade
de transmitir-lhe seu saber. Mas agora que Kublai não o solicitava
mais, e que amigos e parentes tinham abandonado sua casa, ela
falava ao marido de Tengri, o deus dos deuses, do casamento de um
lobo azul e de uma corça, dos ancestrais de seu povo, e das
conquistas de Gêngis Khan. Ele adormecia maravilhado, sonhando
ser o guerreiro que possuiria cem mil cabeças de gado e trezentos
mil cavalos. Queria ser o dono do mundo.

Às vezes, ao despertar, Jebe tinha na memória o rosto de um
armênio que tinha se apresentado ao khan como enviado do papa e
do rei da Cilícia. Foi na última vez que Jebe tinha entrado no
palácio imperial, algumas semanas antes do desaparecimento de
Jiruki. Naquele mesmo dia, ouvira os mercadores dizerem que o
armênio era um mágico, tinha transformado uma caravana em



serpente de fogo, tinha atravessado o Pamir sem sentir frio, e o
Sinkiang sem sofrer os tormentos da sede e da fome.

Jebe tinha vontade de rever esse homem, cujos poderes talvez
pudesse utilizar a fim de reduzir a nada o reinado de Kublai.

 



Capítulo 35
 

O bairro onde moravam os estrangeiros ficava num subúrbio de
Pequim. Certa manhã, Jebe dirigiu-se a esse bairro. Desde cedo,
Sogotai observara com tristeza o marido se vestir como príncipe e
se enfeitar como se fosse à corte. Ela sabia que um rosto tinha se
tornado uma obsessão para ele e que ele partia à procura de um
homem que o afastaria dela para sempre, porque os gravetos a
tinham advertido de que Jebe encontraria naquele dia um monge
vindo do Ocidente que ele amaria. Tengri é que tinha dado a ela a
faculdade de dialogar com as folhagens e com os animais e lhe
tinha dado o poder de penetrar nos segredos dos seres e das coisas.
Uma vez sozinha, ela preparou uma infusão de diversas plantas
que, bebida à mesma hora durante quarenta dias, garantiria morte
certa. Ao primeiro gole dessa beberagem escura, na qual tinham
sido maceradas minúsculas folhas púrpuras, suas maçãs do rosto se
cobriram de um vermelho-escuro, quase cor de vinho, e seu corpo
tremeu. Sogotai dobrava-se sobre si mesma como que lutando
contra um vento forte. Um fogo lhe descia pela garganta. E, quando
o fogo se extinguiu, lágrimas quentes queimavam suas pálpebras.

Depois, pacificada, Sogotai sonhou com seus três filhos
natimortos, com o dever que Jebe tinha de produzir filhos em sua
passagem pela terra que seria efêmera, e no amor que lhe dava
densidade. Sogotai já esperava com impaciência seu encontro diário
com um defumador no qual boiavam algumas minúsculas folhas
púrpuras.

Jebe acabava de passar por uma das doze portas de Pequim. E
odiava naquele momento essa cidade que tinha percorrido tantas
vezes com prazer. Sob a influência de Kublai, Pequim tinha se
tornado o símbolo dos mongóis errantes e, por via de consequência,
das conquistas. Não havia necessidade de verificar nada, bastava



ver aqueles guerreiros outrora percorrendo montes e vales que
agora, em sua maior parte, preferiam a vida da corte às cavalgadas.
O desfibramento era geral. Mas graças a ele, Jebe, esse tempo se
acabaria. Ele daria de novo a todos o prazer da carnificina e dos
braseiros. A vida seria de novo áspera e exaltada. Se tivesse uma
tocha, naquele mesmo momento ele poria fogo naquelas casas,
naqueles entrepostos, na cidade inteira.

Antes de descobrir o caravançará que abrigava o armênio, ele
errou durante muito tempo pelos subúrbios de Pequim. Sem se
fazer anunciar, entrou no quarto de Vartan e o achou deitado, os
lábios maquiados, os tijolinhos de ouro descansando sobre o peito
nu. Dormindo. Jebe permaneceu à cabeceira da cama sem dizer
uma palavra e sem fazer um gesto. Aquele jovem que dormia e cuja
imagem o vinha perturbando parecia-se com um daqueles rapazes,
filhos de príncipes vencidos, que Kublai agregava por vezes a seu
séquito, promovendo algum deles por breve tempo à condição de
favorito. Jebe não condenava essa prática. Já se imaginava mesmo
imperador acompanhado em todas as suas campanhas por esse
homem que, além de ser seu preferido, atemorizaria os inimigos
por seus sortilégios. Deu um passo a mais e tocou ligeiramente o
ombro nu.

Esse simples toque foi suficiente para acordar Vartan que não
pareceu surpreso além do normal pela presença daquele
desconhecido. Mas aquele homem, em vez de acariciá-lo, pôs-se a
falar. Como ele não compreendesse patavina de seu discurso,
chamou um criado para que fosse buscar um intérprete. Jebe não
esperou a chegada do tradutor.

Num impulso de confiança, expôs suas ambições e entregou
seus sonhos. Quando o intérprete, afinal, chegou, Jebe o utilizou
para declarar que estaria ali mesmo dentro de nove dias e que então
se calaria para ouvir da boca de Vartan a narrativa de suas
aventuras. Em seguida, despediu-se.



Na véspera de sua segunda visita, Jebe foi convocado por
Kublai. Sogotai consultou os astros e declarou que a mentira
presidiria ao encontro.

Na sala em que de ordinário o imperador discutia, parlamentava
com seus generais e os embaixadores de todas as realezas do
mundo, Kublai estava só com Jebe e o informou da morte de Jiruki.
Há estradas fatais para os traidores, disse. Uma tropa que ele tinha
enviado nas pegadas do fugitivo—por qual outro nome designar tal
homem? -  tinha alcançado Jiruki às portas da cidade de Ejinaki.
Entorpecido pelo cansaço, ele não opôs nenhuma resistência aos
soldados. Esse imbecil—está aí, ainda, um termo que o define
perfeitamente -, extraviado no vento e no frio, foi decapitado logo
ao ser capturado. Não teve sepultura. Seus ossos embranqueceram
como os do camelo, do iaque, do jumento selvagem. Kublai
aumentou o tom: Seu pai fazia intrigas na corte, bem o sei. E você,
seguirá o exemplo desse fraco e desse patife?

Você se cala? Muito bem. Se você me afronta, saiba que eu o
atingirei na hora certa e que seu processo terá grande repercussão.
Sim, vou quebrá-lo, filho de Jiruki.

Como que esgotado por sua cólera e suas ameaças, o khan se
curvou bruscamente no trono. E foi com um gesto sem apelação
que ele ordenou a um Jebe impassível que se retirasse.

Nas ruas de Pequim, Jebe falava em voz baixa a um interlocutor
invisível, seu pai. Só o admitia vivo. Nada nem ninguém poderia
persuadi-lo da morte do pai, muito menos o imperador. Afinal,
Sogotai tinha afirmado: Jiruki tinha chegado a Karakorum. Teria ela
por uma segunda vez interpretado mal seus sonhos premonitórios,
suas visões? Não, isso nunca. Tinha fé nela, em seus dons, em sua
integridade. Enquanto ele fazia esses elogios, entre as coxas de sua
mulher, úmida de febre e amarelecida, escorria um líquido escuro
com cheiro de feno apodrecido. Suas carnes se dissolviam e sua
pele ia ficando tão transparente que era possível ver as batidas de



seu coração dispararem. Dir-se-ia que se tratava de uma estátua
jacente de vidro. Sogotai se afundava numa noite interior inefável.
Agonizava, mas não sofria. Morreu, afinal, e foi nesse instante que
Jebe teve a impressão de ser pisoteado por um cavalo louco.

 



Capítulo 36
 

A morte de Sogotai privou Jebe dos conselhos em que ela era
pródiga, sem limites, e que temperavam suas revoltas, seus furores,
sua necessidade de vingança, todos os ardores de um jovem pouco
inclinado ao comedimento e à paciência. Agora, entregue a si
mesmo, arriscava-se a cometer imprudências, a agir sem
discernimento, a provocar estupidamente Kublai e a atrair os raios
do imperador. Mas felizmente havia Vartan, a cuja companhia ele
voltava todos os dias e que, por sua suavidade, sua fantasia, suas
graças de mulher, o mantinham distraído quanto à queda do
império e à necessidade de conter essa queda.

Os dois amigos ensinavam-se um ao outro seus idiomas,
aprendiam o vocabulário dos mercadores, dos pastores, dos
guerreiros e dos amantes. Jebe tinha alegria em descrever em
armênio as ervas e os cavalos, os verdes dos penhascos suaves e o
negro das árvores muito espalhadas. Jurou fazer de Vartan um
guerreiro. Quanto a Vartan, para agradar-lhe, aceitou iniciar-se em
arco-e-flecha e em aprender a arte de cortar cabeças e reduzir
cidades a cinzas. Mas logo deplorou as promessas de Jebe: a guerra
repugnava-lhe, a violência o aterrorizava. Os dois não eram da
mesma espécie. Recusando-se a transformar-se em soldado, Vartan
só iria decepcionar Jebe. Que seria, então, daquele amor? De que
mundo desconhecido falava então Montefoschi em seu manuscrito?
E para que destino Jebe o arrastava? Vartan ia adiando a ideia de ter
de dar respostas e preferia manter oculto o futuro. Afinal, não era
suficiente gozar o presente?

A intimidade de ambos sofreu uma interrupção de algumas
semanas quando Kublai convidou Vartan a visitar a cidade de
Hangzu. Assim, argumentou o imperador, de volta à Cilícia o
miniaturista poderia contar a seu rei as maravilhas que oferecia ao



olhar a mais bela cidade do reino, O soberano também insistia para
que não desprezasse as observações que lhe sugerissem o estado do
comércio fluvial e marítimo, a organização do abastecimento, as leis
que regulavam a vida cotidiana no país. O olhar de um estrangeiro
era importante para o imperador, porque permitia a comparação
entre duas concepções do mundo, o que pode ser fonte de
enriquecimento.

Desde o dia seguinte de sua chegada a Hangzu, um oficial, e
assim seria a cada dia, levou-o a ver o porto, depois o levou aos
mercados, finalmente ao antro dos comerciantes mais ricos. Vartan
registrava mentalmente mil detalhes, mil esquisitices, mil tesouros
expostos e, à noite, gravava-os por escrito num rolo de seda. Mas ele
não era Montefoschi. Na ausência de observações judiciosas e
pertinentes, não se podia tirar de suas notas a menor reflexão, a
menor conclusão. Vartan achava graça no fato de que lhe eram
indiferentes os esplendores de Hangzu. Na verdade, seu espírito
vagabundava sempre no sentido de Pequim, no sentido de Jebe.

Vartan ficou lá por dois meses. No dia de sua partida, uma
apreensão o assaltou: e se Kublai tivesse aproveitado sua ausência
para executar seu amigo? Assim que montou em seu cavalo, já se
apagavam de sua memória as cem mil atrações da cidade dos Song,
suas doze mil pontes, seus canais e suas incontáveis embarcações,
seus embarcadouros onde se refestelavam as cortesãs, as ruínas
negras de seu palácio imperial outrora devastado por um incêndio,
seus jardins, suas praças e suas avenidas, seus artesãos e
negociantes que vendiam a lebre e o gamo, a perdiz e o francolim, o
galo capão e o ganso, peixes amarelos e peixes brancos, especiarias
e pérolas. Só pensava em Jebe.

Em Pequim, o Amigo o esperava. Mas enquanto Vartan esteve
percorrendo os embarcadouros e desfiando pela ponta de sua pena
as riquezas de Hangzu, Jebe se casara com Torregena.



Não escondeu do amigo esse segundo casamento e soube
prevenir qualquer ciúme afirmando-lhe que tinha tomado mulher
unicamente para assegurar sua descendência. Porque o mongol que
não produz filhos é pouco considerado. Que dizer, então, de um
imperador, uma vez que ele o seria!

Torregena tinha quinze anos. Era gorda, tagarela e má. Vaidosa
de sua beleza, andava pelas ruas a fim de que a observassem. Se
bem que sensual e nascida para ser cobiçada, punha a fidelidade
acima de todas as outras virtudes. Talvez amasse Jebe tanto quanto
Sogotai o tinha amado.

No círculo de suas amigas, dizia ter por marido o homem que
mais podia deixar uma mulher satisfeita na terra. Entretanto tudo a
desmentia: ele repetia suas ausências sem explicação, tratava-a
grosseiramente se acaso ela as criticasse ou se obstinava em um
silêncio que a mortificava. Torregena dizia a si mesma que o
homem era mais misterioso que a noite mais densa. Odiando os
enigmas por natureza, tentava compreender por que o marido não
se importava com ela. Pediu um dia a seu irmão Djamuka, que ela
adorava, que a ajudasse a desvendar o segredo daquelas ausências.
Djamuka disse vagamente que a ajudaria e ela se irritou com o que
sentia ser má vontade dele para ajudá-la. Mas, diante das súplicas
reiteradas da irmã, acabou por ceder e consentiu em fazer o papel
de espião. O que não concretizou, porque Jebe e ele eram amigos,
tinham respeito um pelo outro. E, também, ele vira Vartan
ligeiramente e num instante pôde medir o poder daquela ligação. A
comparação entre sua irmã e o armênio não favorecia a ela, pensou
o rapaz. Pode-se preferir a rã ao pavão? Na verdade, desde sempre
Djamuka desprezava Torregena, que julgava tola. E a idiota nem se
dava conta dos sentimentos dele.

Djamuka mentiu para ela: Jebe, garantiu, tecia intrigas junto de
alguns cortesões para voltar a ser um conviva da corte. Como ela
gostava do irmão, não duvidou de sua palavra.



Dez meses depois de seu casamento, numa noite de abril,
Torregena teve um filho ao qual deu o nome de Boroque. Naquela
noite, Jebe confiou a Djamuka sua vontade de levantar um exército
que restabelecesse o conjunto das antigas leis e tradições mongóis e
depusesse Kublai, o imperador escandalosamente achinesado.
Djamuka aprovou aquele desejo de uma volta sem compromisso ao
passado e se propôs a assumir o lugar de comandante das tropas.

No dia seguinte ao nascimento da criança, Jebe, sem ter se
envolvido em intrigas e sem ter pedido nada, caiu de novo nas
graças de Kublai. O khan ofereceu-lhe uma bacia engastada de
rubis e esmeraldas que Jebe aceitou sem entretanto deixar de lado a
desconfiança. A idade, pensou ele, torna a astúcia maior.

Em maio, Kublai empreendeu a tradicional viagem para Chang-
tu. Sua cavalaria o escoltou de Pequim ao palácio de verão.
Empoleirado sobre um carro de duas rodas puxado por quatro
elefantes, o olhar fixo no horizonte, ele seguia, indiferente às
aldeias, a todos os fogos acesos nas portas em sua homenagem. Era
sua última viagem aos vinhedos e aos jardins de Chang-tu, àqueles
céus de um azul intenso, ao belo verão que pintava de ouro os
telhados, as paredes e as gaiolas em que eram mantidas águias,
gerifaltes e falcões: o velho imperador o sabia. Como prova, ele
perdia o gosto pelas mulheres e pelos rapazes e, o mais grave,
combater, destruir, matar o cansava. E depois seu corpo já o traía:
sua visão fraquejava, seus membros tremiam, seu coração disparava
a todo instante. Não poucas vezes ele dormia em vez de ouvir os
relatórios de seus ministros, também na hora de fazer justiça, de se
alegrar com uma vitória. E, pior: chorava sem motivo diante de seus
embaixadores, de seus soldados, de seus filhos. Um dia, tinha
ouvido um de seus comandantes comentar indignado que algumas
vezes o vira esquecer quem era. Sim, aquela era certamente a última
viagem que fazia. Esposas, concubinas, gerações nascidas do sêmen



imperial, magos e monges formavam seu cortejo. Jebe estava lá,
Torregena a seu lado, o filho nos braços.

Até Chang-tu ela foi resmungona, sombria, querendo discussão
por um sim ou por um não, ruminando pensamentos amargos. É
que pouco antes da partida ela tinha sabido, por indiscrição de um
de seus primos, simultaneamente sobre os amores de Jebe e a
mentira de Djamuka. Compreendia, afinal, a frieza de um e as
evasivas do outro.

E esse primo caridoso tinha se deliciado contando-lhe as
opiniões que o marido tinha sobre ela. Sem miolo, presunçosa,
monstruosamente ciumenta, ambiciosa sem ter condições para isso,
eis o que ele dizia. Não era tudo: ele lhe reservava um futuro
praticamente inviável. Quando ela tivesse muitos filhos—é preciso
ser previdente, não? -, ele a repudiaria ou a relegaria a um papel
subalterno, porque queria que a terra inteira reconhecesse como
seu favorito, seu esposo, seu melhor amigo aquele armênio devasso,
aquele monge prostituído, aquele intrigante de primeira água. Ela
não permitiria que as coisas fossem assim. Nunca. Ela, Torregena,
ia mostrar a ele com quantos paus se faz uma canoa. Como Jebe,
como Djamuka, ela amava as armas e o poder. Ódio, disposição
para a vingança, crueldade: ela saberia se defender, abater quem
sonhava abatê-la.

Foi um belo verão. Mas Kublai ignorou-lhe o esplendor. Estava
obcecado com a morte próxima e com a escolha de um sucessor. À
companhia de seus guerreiros, preferia a dos magos e dos
astrólogos. Através da indecisão das previsões deles, Kublai
percebia que a noite vinha ao seu encontro. Então, fechava-se em
seus apartamentos e rezava a Tengri, pedindo-lhe que lhe desse
tempo para preparar o futuro de seu império.

No fim de agosto, Kublai e a corte retomaram o caminho de
Pequim.

 



Capítulo 37
 

Jebe e Djamuka tiveram um outono de grande atividade.
Organizavam reuniões secretas durante as quais exortavam os
descontentes com o regime à revolta. Alguns príncipes tinham
aderido a eles, conquistados pela ideia de que era necessário
manter as leis mongóis em sua totalidade. Conspirar, amaldiçoar,
arquitetar planos—isso é que lhes ocupava os espíritos, dava um
sentimento de importância à juventude, tornava os velhos mais
moços.

Foi uma época estranha. Parecia que Pequim em peso era uma
cidade de espiões. As suspeitas doentias do khan face a face com os
seus súditos começavam a abrandar-se.

Mas talvez se tratasse apenas de uma ilusão. Como quer que
fosse, assim é que viam as coisas.

A saúde de Kublai se deteriorou nos primeiros dias de
dezembro. Coreanas famosas por suas magias foram chamadas
para exorcizá-lo. A lenda atribuía a essas mulheres mágicas o dom
dos milagres. Mas Kublai iria arruinar-lhes a reputação. Os
ruidosos esconjuros delas foram impotentes para reanimarlhe as
forças. Dele só restava o riso que se sobrepunha aos gritos das
mulheres, um riso que abalava as quatro paredes de seu quarto e
cujo eco ainda retinia das colunas ao teto bem depois de as
coreanas terem chegado de volta a sua pátria.

Kublai morreu em fevereiro do ano de mil duzentos e noventa e
quatro. O anúncio de sua morte foi aterrador para Jebe. Essa morte
o privava de degolar com as próprias mãos um soberano
desprezado de ser o salvador do império. E logo os príncipes que se
diziam seu aliado viravam casaca. Seus excessos de linguagem, sua
ambição desmesurada, seu fraco sentido da realidade os tinham
chocado, os tinham levado a desconfiar de um rapaz que pouco a



pouco julgaram ser uma cabeça destrambelhada, um sonhador, até
mesmo um louco. A escolha de Temir Oldjaitu uniu a todos como
um único homem em torno do novo imperador, porque há tempos
era louvada sua temperança, a austeridade de seus costumes, sua
fidelidade às leis gêngiskhanianas. Mas Jebe negava tudo isso.
Aceitá-lo seria renunciar a seu desejo de reinar um dia sobre o
maior império do mundo. Recusando-se a se dar por vencido, dava
um lustre a cada manhã em suas ilusões como se lustram armas e
conseguiu convencer Djamuka e alguns outros de que o combate
tinha de continuar, mas não em Pequim. O melhor seria se refugiar
por algum tempo no Norte, em Karakorum, lá onde certamente
Jiruki os esperava, lá onde sem dúvida ele vinha reunindo as tribos
ainda não atingidas pelo canto da sereia do chinesismo, e lá afinal
seria constituído um exército que faria Temir ficar pálido de medo.

Três meses depois do início do reinado do novo khan, Jebe e sua
pequena tropa deixavam Pequim rumo à Mongólia.

 



Capítulo 38
 

Dezoito homens e mulheres se lançaram então estrada afora na
certeza de ter um dia ou outro as rédeas de um império. Mas se a
aventura começou com exaltação, prosseguia no sofrimento. Porque
chegar à terra dos ancestrais não é coisa fácil. Há planícies áridas a
atravessar e gargantas a transpor, há o deserto de Gobi e rios
caudalosos que é preciso enfrentar, há a fome e a sede que matam
em cada um toda esperança, há as guarnições imperiais a contornar
—o que os obriga a encompridar o caminho -há os cavalos que só a
custo concordavam em avançar, carregando o peso dos tesouros que
levavam, há o vento que queima como o fogo e a chuva que parece
entrar dentro da gente, as noites insones porque circulam em volta
do acampamento animais estranhos, monstros, os deuses errantes
de povoações outrora dizimadas, há dias em que o silêncio é tal que
dá medo, há a angústia, o medo de morrer, a sensação de não valer
mais do que um raminho de galho de árvore, há gritos dados
gratuitamente e há aqueles instantes em que se diz que a loucura
nos dominou completamente. Mas também há Vartan que os
convence a continuar, continuar ainda e sempre, porque nada é pior
do que o Pamir — do qual entretanto se pode sair vivo. Há Djamuka
que dá o exemplo: avança imperturbável, como que imune à
angústia. Mas principalmente há Jebe, que conta a história do
nascimento de Gêngis Khan, da miséria que por muito tempo foi
fiel companheira dele, de sua certeza de ser logo o rei do mundo,
sua luta contra a incredulidade, a baixeza, a covardia, sua fé em seu
destino, suas primeiras vitórias, suas amizades e seus amores, sua
fulgurante ascensão, o estabelecimento, enfim, de seu império.
Então Jebe, transfigurado por sua narrativa, aparecia como um
sobrevivente e o continuador daquele tempo heroico. E retomava-se



a coragem, e levantava-se a cabeça, e se seguia aquele príncipe que
os guiava para a glória.

A primavera estava em seus últimos dias quando se avistou
Karakorum. Para chegar até lá, bastava passar a vau o rio que
banhava os muros da cidade. Mas Jebe hesitava, logo ele que tinha
sonhado tanto com isso, com a entrada em Karakorum.
Construções de pedra e brancas tendas de tecido de lã dos nômades
erguidas aqui e ali, Jebe sentiu no ar uma ameaça. A visão da antiga
capital teve nele o efeito do reconhecimento de uma cilada armada
ele não sabia por quem. Tornou então a decisão de contornar a
cidade e continuar no sentido leste, tanto mais que Djamuka o
tinha convencido de que um homem chamado Buri o esperava não
longe dali e que esse homem era seu aliado. Chefiando um pequeno
exército, sonhava, esse Buri também, restaurar o passado. A
caravana se afastou então da antiga capital dos mongóis. Tratava-se
apenas de um adiamento, era a explicação que Jebe tentava dar para
que não se perdesse a tranquilidade.

A tropa estacionou no flanco de uma colina. Naquela noite Jebe
não dormiu. Acocorado perto  de uma fogueira, braços cruzados,
preocupado, ele olhava fixamente para as chamas. Por que essa
apreensão às portas de Karakorum? Por que aquele confuso
sentimento de derrota? Por que de repente aquele medo surdo? E
quem era verdadeiramente Buri? Um amigo ou um vassalo do
khan? Será que se caminhava mesmo para uma nova era ou se
estava indo na direção da desolação e da morte? Como responder a
essas perguntas? Subitamente levantou-se uma ventania. Soprou
sobre a planície, tomou de assalto a colina, inquietou os animais,
acordou os homens maldormidos, parecia machado, relha de arado,
foice. Sob aquela onda, as chamas baixaram, depois se ergueram
assobiando. Eram como uma grande flor que se dilacerava. Sobre
aquele bruxulear, Jebe viu uma cavalgada de imagens, uma
destruindo a outra, espalhando-se por toda a Mongólia nas asas dos



ventos. Viu bordas de cavalos, rebanhos de carneiros, florestas,
lagos. E não foi tudo. Viu homens se batendo, escudo contra
escudo, ferimentos, sangue, estandartes negros que se
despregavam e sabres que o luar branqueava. Também se viu
sentando-se sobre o trono do khan dos khans. Por que então a
apreensão e o medo? O fato é que ele não se resolvia a voltar no
sentido de Karakorum. Alguma coisa lhe dizia que isso seria jogar
pedras contra o destino, correr no rumo da perdição. E Buri? Dever-
se-ia acreditar em Djamuka quando ele dizia que esse chefe de tribo
era um homem leal? A intuição de Djamuka raramente falhava.
Jebe tinha provado isso por cem vezes. Muito bem, estava decidido.
Decidido a ir ao encontro do desconhecido.

Pela aurora, o vento se aplacou, o fogo acabou de se consumir.
Jebe se voltou para Torregena. Que loucura tê-la levado consigo! Ela
o odiava, seu olhar era evidente quanto a isso. Outra coisa que
Djamuka garantira, por tê-la ouvido em Pequim, quando dos
preparativos para a partida, é que ela tentaria semear a dúvida
entre aqueles companheiros. Dissera ela que se seguissem Jebe
estariam caminhando para a catástrofe. Mas os homens não a
ouviram, porque é perfeitamente sabido que as mulheres por
natureza têm a língua pérfida. Torregena tinha então engolido seu
despeito. Que tentaria ela de novo? Impossível prever.

Boroque tem febre, disse ela. É o vento, respondeu Jebe.
Boroque tem febre, repetiu ela. E não é por causa do vento, mas por
causa desse estrangeiro cuja presença você nos impôs. Ele trabalha
contra nós, eu o sinto. É o vento, repetiu Jebe. Somente o vento, O
vento se acalma, a febre vai desaparecer, e Boroque um dia me
sucederá.

Mas a febre aumentou por todo o dia. À noite, o menino teve
um espasmo e morreu. Torregena se fechou no silêncio dos seres
ausentes em si mesmos. Nem lágrimas, nem gritos, nem
lamentações. Muda como pedra, deixou o marido tirar-lhe o filho



para ir enterrá-lo, com a ajuda de Vartan. Assim, não muito longe
de Karakorum, era possível ver um minúsculo monte de terra
revolvida de fresco: seria o único traço da passagem daquele
menino pelo mundo. Djamuka teve um impulso de ternura:
acariciou os cabelos da irmã. Não me toque, murmurou ela. O rapaz
recuou, como que aterrorizado por aquela voz trêmula,
animalizada, ferida. E quando Jebe voltou para junto de sua tropa,
reunida em volta de Torregena, ela teve um pequeno riso seco. Nem
filhos, nem império, mais nada, disse ela entre dentes. Os homens
se entreolharam. Aquela mulher dizia a verdade, talvez. Mais tarde,
à noite, eles conversaram em voz baixa. Tengri abandonava Jebe.
Mas os deuses não explicam nunca a razão de sua cólera, de suas
maldições, de seu ressentimento. Apenas agem. E eis que morre
bruscamente o filho de um príncipe. A pequena tropa renegava
Jebe, sem confessá-lo ainda abertamente.

Sonhava-se com Buri. Esse chefe de tribo possuía grandes
rebanhos, armas em quantidade, concubinas, principalmente filhos.
Nas mensagens que fazia chegar a Djamuka, falava da extensão de
suas riquezas. Não seria isso, de modo completo, uma designação
de que ele deveria ser o futuro dono da estepe, da China, de um
reino inteiro?

E não era esse o significado muito claro da ação de Tengri ao
privar Jebe do herdeiro?

O comportamento de Jebe naquela noite escandalizou seus
guerreiros. A impressão que ele dava era de querer ignorar a dor da
mulher e de que ele mesmo não sentia nenhum sofrimento.
Afastando-se, ele se serviu de seu favorito como se nenhum luto o
tivesse atingido. Tinham-no ouvido até mesmo a rir, aquele riso que
explode nas festas.

Pela manhã, escandalizou-os de novo—e dessa vez foi muito
pior. Como não tinham tido a possibilidade de se reabastecer em
Karakorum, os víveres começavam a escassear.



Jebe anunciou que seria necessário caçar. As leis de Gêngis
Khan proibiam a caça naquela estação, protestou-se, porque da
primavera ao outono é preciso deixar os animais procriar em paz. É
você que transgride as leis, você que sempre quis respeitá-las? É
você que ousa agir assim?—gritou Djamuka. Vamos caçar, teimou o
outro.

Vartan, por sua vez, tentou chamá-lo à razão, mas não conseguiu
mais do que exasperá-lo. Pior ainda, Vartan censurou-lhe com
desprezo por tê-lo traído. Caçarei sozinho então, decidiu Jebe, mas
quando se preparou para montar em seu cavalo, um de seus
guerreiros, Eldjigidai, impediu-o de fazê-lo. Não, você não irá.
Diante dos outros que avançavam para ele, hostis, a mão no sabre,
Jebe afinal cedeu. Não me esquecerei disso, gritou. Vocês vão me
pagar por isso amanhã ou em dez anos.

 



Capítulo 39
 
Djamuka avistou os três lagos que se sucediam em linha reta no

sentido leste. Anunciavam, como tinha ensinado um mensageiro
em Pequim, que o acampamento de Buri estava próximo.
Ultrapassados os lagos, lanças compridas com cristas de penas e
fincadas no chão balizavam o caminho que levava ao acampamento.

A última lança estava plantada no pico de uma das cinco colinas
fechando a planície em que Jebe devia encontrar aquele que, era de
se supor, o esperava. Mas sobre toda a extensão de relva erguia-se
não mais do que uma cabana de pele, uma só, branca. Em volta,
nem um único cavalo amarrado, nem uma única silhueta de
homem, de mulher ou de criança. O silêncio lembrava aquele que
envolvia Karakorum. Era o silêncio que precede a sentença, que
pesa sobre os exércitos exatamente antes da entrada em combate,
que cerca os deuses.

Jebe esquadrinhava a paisagem, e principalmente aquela tenda
de pano de lã como que esquecida na planície, enigmática e
mínima. A tropa se comprimiu atrás dele, porque de novo ele
impressionava, imóvel, altivo, imperial. Não era mais aos olhos dos
companheiros o insensato e o sacrílego que tinha sido no dia da
morte do filho.

Só ele, pensavam, saberia interpretar a estranha calma do lugar.
Emboscada ou farsa?—perguntou Jebe a Djamuka, que entretanto
permaneceu mudo. Façamos meia-volta, propôs Eldjigidai. Nunca,
retorquiu Jebe. Você e Hulegu vão patrulhar do outro lado dessas
colinas a fim de verificar se não há concentração de guerreiros.
Enquanto os dois cavaleiros se afastavam, ele voltou sua atenção
sobre a planície, como que fascinado, como se percebesse o
invisível. Quando os dois homens voltaram foi para declarar que
nada tinham observado de suspeito. Nenhuma alma viva, nem



sequer uma lebre, nem um jumento selvagem. Então, farsa?—
ironizou Jebe. E, sem esperar resposta, desceu a colina e se dirigiu à
tenda.

Abriu a porteira, Vartan e Djamuka atrás de si. O mobiliário
completo da tenda não passava de um tapete cuidadosamente
enrolado, do qual subia um cheiro de carniça.

Com grandes gestos bruscos, Jebe desenrolou o tapete, do qual
saiu o cadáver de Jiruki. Teve um grito que lembrou o do soldado
mortalmente ferido por uma flecha, curvou-se sobre o despojo e
afinal se retirou aos gemidos. Soube de repente o que significava
ver a escuridão em pleno dia, provou o que era uma dor fulgurante
e compreendeu que ela não o deixaria jamais. Depois, prometeu
que Buri passaria pela ponta de seu punhal, por que esse crime não
poderia ser de nenhum outro, e consagrou ao fogo todos os
impérios do mundo.

Uma noite de vigília, de oração e de vento reuniu todos os
homens e algumas mulheres da tropa em volta de um pequeno
fogo. Nenhuma árvore para alimentá-lo e o mato era raro. Jebe, em
sua noite de desespero, queria um braseiro, fogueiras, o incêndio
das planícies; queria um fogo alto como uma torre; queria espalhar
pela terra inteira o terror. Por isso retalhou a tenda ao nascer do dia
e lançou às chamas os farrapos de feltro. O fogo, então, como o sol,
expulsou as trevas.

O céu prenunciava tempestade e o céu era um deus. Foi
Djamuka que viu primeiro uma fila de cavaleiros desenhar-se sobre
três das seis colinas. Jebe se lembrou dos conselhos do pai: se o
inimigo o surpreender e se sua tropa for inferior à dele em número
de homens, a única solução para evitar a derrota é erguer entre os
dois adversários uma barreira de chamas. O que foi executado
imediatamente. Mas Tengri não devia estar ao lado de Jebe nesse
dia: a chuva começou a cair. Então, os cavaleiros que avançavam,



Buri à frente, desceram as colinas. Diante de tal exército, tudo que
Jebe pôde fazer foi ordenar a fuga.

As flechas voavam em tão grande número que o céu escureceu.
Um raio atingiu algumas árvores e semeou o terror tanto entre os
fugitivos como entre os perseguidores.

Os gritos de guerra ficaram estrangulados nas gargantas. As
flechas voltaram a suas aljavas. A tempestade começava a se aplacar
e fez-se silêncio. Jebe avançou sobre um exército que parecia ter
virado estátua e sobre seu chefe desorientado. Parou seu cavalo a
vinte passos de Buri, e o mediu com um olhar de furor, orgulho e
insolência.

Depois, fez meia-volta, misturou-se a seus companheiros e a
tropa avançou por uma passagem entre duas colinas.

Galoparam longamente sobre uma terra lamacenta. Atrás deles,
mas a uma certa distância, o ruído de mil cascos e de clamores que
não paravam de aumentar. Assim foi durante dias e dias.

Certa manhã, tudo se calou. Entretanto, a perseguição
continuou dentro deles. Mil cascos e outros ruídos povoavam seus
sonhos, flechas assobiavam, gritos retiniam.

Acordavam em sobressalto e em seus olhos se lia o medo. Jebe
ironizava aquelas reações, lastimava o fato de serem surdos, tratava-
os com desprezo. Frequentemente, à noite, acordava-os só para
aborrecê-los. Não estavam ouvindo ecos repercutindo pelo chão?
Hordas de cavalos se aproximando? Não ouviam Buri a vociferar?
Não ouviam cantos guerreiros? Encarniçava-se principalmente
contra Djamuka e Vartan. O  primeiro se comportara como um
idiota acreditando nos protestos de amizade de Buri, o segundo
tinha tremido como uma mulher quando os cavaleiros invadiram a
planície.

Agora Djamuka falava em renunciar àquela corrida louca, em
voltar a Pequim, em proclamar-se arrependido diante do khan, e
Vartan negava ter prometido manejar as armas, embriagar-se com



cheiro de sangue. É que o estrangeiro—e Jebe tinha se esquecido
disso—é por natureza perjuro, não merece confiança. Sim, aquele
instante era de fuga, dizia Jebe, mas logo eles estariam reunidos
com aquelas coortes da Mongólia que esperavam por eles no Norte.
Desde muitos anos eles esperavam o mestre supremo, esperavam
por ele, Jebe, isso era certo. Aqueles homens tinham estado em
todos os seus sonhos. E os sonhos de Jebe não mentem.

Tendo dito isso, deixou Djamuka e o monge e dirigiu-se a
Torregena, censurando-a por ter sido insensível em relação à morte
de seu pai. Mas não se espantava com isso: era um hábito dela
amaldiçoar os valorosos. Atraída pela baixeza, sem dúvida ela teria
preferido Buri e suas manobras desonestas, seus filhos sem honra,
seus comandantes desavergonhados. Torregena não reagiu a essas
acusações. Parecia cansada, indiferente, quase inconsciente.

A tropa agora costeava regiões de florestas.
Para poupar os cavalos esgotados, havia necessidade de paradas

repetidas. E, depois, a fome atormentava os homens. Enganavam-na
empanturrando-se de bagas e raízes. 

Quando o tempo da caça voltasse, e com ele suas forças, então,
pensavam, fugiriam de Jebe, atravessariam de novo as planícies e o
deserto de Gobi, voltariam direto para a China.

Durante aquelas paradas, Vartan juntava bagas de murta e as
oferecia a Torregena. Não ignorava que ela o tinha como
responsável pela morte do filho, mas, ao vê-la assim, rosto chupado,
olhos fechados, corpo murcho, sentia alguma piedade por ela. Fazes
pacto com a prostituta, amigo?—perguntava Jebe, pérfido. Uma vez,
apalpou o tronco e os braços de Vartan e concluiu seu exame com
uma risada humilhante e trágica. Mongezinho nascido para a
cidade, mongezinho que ama as mulheres sem vergonha,
cantarolava ele. O armênio nunca pôde se justificar para Jebe: ele
sempre o interrompia. Apesar de tudo, continuava a amar aquele
homem que o caluniava.



O leite inchou de repente o seio das mulheres. Elas apertavam
seu peito choramingando. O leite corria também de cem pequenas
chagas que se tinham formado em seus corpos. O leite secou, as
chagas se envenenaram, as mulheres se enfraqueceram, a morte
fechou o ciclo. Seus maridos as velaram, deram-lhes sepultura,
depois mergulharam na floresta. Antes de partir, fizeram confissão
pública de culpa a Torregena, que o mal tinha poupado: ela
lembrou que lhes tinha chamado a atenção para que se
defendessem de seu marido, eles desprezaram esses avisos, e
depois tudo fora decepção, loucura, maldição.

Essa fuga dos maridos, nome dado àquele episódio daí em
diante, provocou a debandada dos outros. Nostálgico da terra
chinesa, terra de seu nascimento, roído pelo remorso de ter
abandonado mulher, filhos e concubinas para seguir um louco,
Eldjigidai uma bela manhã foi-se embora. Sua ausência, que era a
ausência de sua fraternal solicitude, de sua vitalidade, deixou Tolun
e Djelme arrasados. Ambos tinham hesitado por muitos dias antes
de se decidir a tomar o caminho que leva aos rios maiores do que os
mares, aos campos mais infinitos do que as planícies mongólicas, à
cidade do khan. Depois, com Godan, o tímido, Sartaque, o metido,
Ordá, o generoso montaram seus cavalos e sumiram nas brumas da
aurora.

Jebe não lhes lamentou a atitude. Aqueles ingratos, aqueles
covardes, aqueles poltrões—não valia a pena chorar por eles. Boa
viagem e adeus.

Ferido pelos sarcasmos de Jebe, perdidas todas as esperanças de
um futuro glorioso, Djamuka também quis fugir, mas antes queria
arrancar definitivamente a irmã das garras daquele demente. Iriam
juntar-se à Horda de Ouro, ou a longínquos parentes que moravam
na Pérsia, porque Djamuka não tinha ilusões quanto à demência do
imperador.



Uma noite, Jebe o surpreendeu carregando o cavalo da irmã com
algumas roupas velhas e provisões—espigas, avelãs, bolotas,
cebolas. Se você vai me deixar, será sem armas, sem agasalhos de
pele, sem nada. E sem Torregena. Por que separar os esposos?
Dizendo essas palavras, furou maldosamente com sua faca os
fardos cujos conteúdos se espalharam pelo chão. Com fúria,
Djamuka desembainhou seu sabre. Os dois trocaram injúrias,
depois cruzaram os ferros. Forças iguais, os dois homens se
enfrentaram por muito tempo à luz da única fogueira. Às vezes se
separavam. Depois, a escuridão os envolvia e só a respiração dos
dois e o entrechoque das armas revelava que ali se desenrolava uma
luta. Pouco antes de clarear o dia, o fogo se apagou, um nevoeiro
cobriu o chão, as árvores e aqueles dois guerreiros que pareciam
combater para a eternidade.

Quando o dia, afinal, amanheceu, um deles deu um grito e caiu.
Era Djamuka. Aparvalhado Jebe olhou por um tempo o corpo
estendido, depois tomou vagamente consciência do bater dos
cascos dos cavalos, do ruído do vento nas folhagens, do despertar
dos pássaros, do frio, da luz.

Tudo estava como devia estar: o mundo renascia das trevas e a
vitória pertencia àquele que tinha alma de imperador. Jebe sorriu.
Estava pronto como nunca a continuar a marcha no sentido do
Norte, onde—seu pai é que afirmava isso—as sombras são fiéis,
onde os mortos são multidão, onde se reina serenamente sobre
exércitos silenciosos, onde a traição, o amor e o sofrimento não
prevalecem. Pai, então era para esse país que gostarias de ser
restituído?—murmurou ele. Foi nesse momento que ouviu
passos.Vartan se aproximava.

Durante o combate singular daquela noite, ele tinha se
esquecido do armênio. Lá aonde iria não havia nenhuma
necessidade de companheiro. Aonde se vai sozinho, era ainda Jiruki
que dizia. Antes que Vartan pudesse pronunciar uma palavra, Jebe



ordenou-lhe, talvez tocado de ligeira emoção, com suavidade, mas
firmemente—aqui não havia talvez, havia uma evidência -, que
pegasse as armas, agasalhos e víveres e o deixasse. Mas se tornou
brusco, assumiu um tom de desprezo, cheio de raiva, quando o
amigo suplicou-lhe que não queria fazer nada daquilo. Bateu-lhe
mesmo no rosto. Depois, como se tentasse fugir de algum perigo,
correu para seu cavalo, montou-o e se afastou num galope largo.

Vartan lançou-se à sua perseguição, tentou juntar-se a ele e
fracassou. Foi assim que se viu em meio a uma paisagem em que
pedras altas se erguiam aqui e ali como estrelas. Conheceu, então, a
solidão absoluta, as lágrimas que nada parece esgotar, o desespero,
em suma. Infinitamente cansado, estendeu-se ao pé de um
daqueles pilares providenciais, retangulares, onde os antigos
gravavam inscrições históricas.

O frio de fim de tarde estranhamente o sossegou. Com um dedo,
tocou de leve a pedra como se toca a areia para deixar sinais,
sonhando pintar sobre um grande muro branco o convento de
Sguevra e a caravana na partida de Sis, seu pai e Hetum,
Montefoschi e Hovsep, as gargantas do Pamir e o deserto de
Sinkiang, a árvore na praça de Ganzu e as planícies da Mongólia, a
morte de Djamuka e Torregena abandonando a floresta. Fez um
esforço para se reerguer: precisava de um lugar calmo, um lugar
onde pudesse realizar essa grande obra que reuniria numa única
visão os reis e os aventureiros, os sábios e os loucos, os anjos do
céu, as criaturas da noite e os esplendores do universo; toda uma
vida surgiria, a um tempo apoteose e evocação do inferno. De
repente, sentiu no coração a mesma dor que sentira um dia nos
terraços de Erzincã. Vacilou, depois deslizou lentamente para o
chão; fechou os olhos,balbuciou palavras soltas - cálamo, mosteiro,
amor; entrou em agonia e morreu.

 



Capítulo 40
 
Depois de ter margeado lagos, atravessado rios a vau, percorrido

florestas, Jebe chegara a uma estepe de capim raso, cortante,
gelado. Qualquer outro teria hesitado em entrar por aquelas terras
sobre as quais o sol jamais furava um céu cor de limalha, onde o
vento chicoteia sem cessar o corpo do homem, onde as noites
pareciam durar sempre. Não Jebe, que não era mais desses homens
que a escuridão aterroriza. Ao contrário, a visão daquele mundo
hostil o exaltava, porque ele sabia que havia penetrado na Província
das Trevas—assim a chamava Jiruki — e lá é que ele seria afinal
proclamado imperador. E mesmo quando o cavalo que montava
caiu com ele em cima, não renunciou.

Nada mais diminuía sua marcha de furioso, nem a fome, nem a
sede, nem o frio: ele se tornara indiferente a esses males.
Entretanto, uma noite, faltaram-lhe as forças.

Jebe caiu sobre a terra e logo perdeu a consciência. Quando
despertou, estava na cabana de um homem da tribo dos Corvos,
uma das que povoavam a Província das Trevas.

Sem dizer uma palavra, o homem deu-lhe de beber, alimentou-o
e o cobriu com agasalhos de pele, acendeu um fogo de turfa e o
velou por toda a noite. Mas no dia seguinte todo o clã o obrigou a
expulsar aquele estrangeiro em andrajos, pálido e de olhar
enlouquecido, porque sua presença tinha estranhos efeitos sobre
alguns da tribo, cujos braços e pernas foram assaltados por
tremores, como acontecia quando da aproximação dos demônios da
tundra.

Jebe cruzou em sua rota com outras tribos. Nem todas tiveram
para com ele a mesma atitude que a dos Corvos. Os Tetrazes o
veneraram como um deus, os Gansos quiseram iniciá-lo na caça aos
auroques, e o homem mais rico dos Cisnes o convidou a



compartilhar de seu quarto aquecido. Gostou de Jebe como se gosta
de um filho e propôs-lhe que se casasse com sua filha. Nada pôde
afastá-lo dessa ideia. Na noite anterior à das núpcias, Jebe ouviu
como que um apelo vindo de fora. Saiu de sua cabana e distinguiu à
orla da aldeia sombras que se movimentavam sobre a neve que caía
havia muitos dias. Esperavam-no. Diante dele erguia-se o exército
de que Jiruki falara.

Era o maior conjunto de cavaleiros jamais visto, todos eles
guerreiros mongóis mortos nos tempos de Gêngis Khan nos
campos de batalha ou nas portas das cidades, milhares de
fantasmas vindos a seu encontro para acompanhá-lo até os confins
do mundo. Então ele abandonou a aldeia adormecida, retomou o
caminho do Norte, seguido pela horda fabulosa.

Caminhou nessa situação dias e noites. Soube que sua viagem
tinha chegado ao fim quando o exército dos mortos afinal parou. A
Província das Trevas terminava ali.

Para além, começava o oceano. Jebe comparou aquela extensão
de um verde escuro a uma estepe infinita e ficou muito tempo a
contemplá-la. Depois observou não muito longe dele um bloco de
gelo cuja visão lhe deu uma alegria extrema. Desembainhou então
seu punhal e começou a trabalhar sobre a massa de gelo. A lâmina,
como acontece com as espadas das lendas, não se partia e, sem
dúvida pela vontade de Tengri, quanto mais Jebe trabalhava mais
claro o dia se tornava. Mas o céu escureceu bruscamente no
momento em que Jebe pousou sua faca. Era um trono que o
escultor terminara. Quando se sentou sobre aquele trono de gelo, o
exército se manteve por trás dele, imóvel, vigilante.

À noite nevou. Jebe derreou a cabeça para um lado e a neve o
cobriu. 



NOTA DO TRADUTOR

Transcrição de nomes das línguas orientais, árabes, chinesas,
quaisquer que sejam, não é o forte das publicações brasileiras de
um modo geral. Basta lembrar que o nome de uma cidade tão citada
como Hiroxima ainda aparece em jornais, revistas e até em
traduções de livros como Hiroshima, quando se sabe que em
português não existe esse encontro consonantal sh. Isso acontece
porque agora se adota o costume de pura e simplesmente imitar a
transcrição inglesa e pronto—para que pensar que existe uma
língua portuguesa?

No presente texto não se repetiu a transcrição francesa do
original para os nomes orientais. O citado encontro consonantal
que repugna à língua portuguesa, sh, mais do que secularmente é
substituído por x, segundo todos os nossos linguistas, a começar
por Gonçalves Viana (em Portugal) e Said Ali (no Brasil). Mas agora
se passa por cima de tudo isso—e até se despreza a convenção
internacional de nomes geográficos, dos anos 20, da qual o Brasil é
signatário—para apenas agirmos como os americanos (sim, porque
o objeto de nossa imitação não são os ingleses). Nesta edição,
porém, não se escreveu Kashan, mas “Kaxã” (inútil lembrar que
esse n final não representa um fonema, sendo apenas um sinal de
nasalização da vogal que o antecede). Manteve-se o k na maioria
dos nomes tanto geográficos como personativos: uma vez que não
há critérios definitivos firmados, não se quis despir totalmente a
roupagem tradicional que as palavras orientais mantêm entre nós,
pois uma mudança radical (“Caxã”) causaria estranheza aos
leitores.

No caso dos nomes próprios de pessoas, manteve-se o sinal de
nasalização n porque há inúmeras famílias orientais no Brasil! que
tradicionalmente mantêm seus sobrenomes com tal grafia (caso dos



sobrenomes armênios, por exemplo, sempre terminados em ian e
na maioria das vezes por sian ou ssian). Mantida essa grafia para os
sobrenomes, por coerência fez-se o mesmo com os nomes. Assim,
tivemos “Vartan Ovanessian”. O mesmo já não se fez quanto às
cidades, Erzincan, por exemplo, passando a “Erzincã”.

O grupo vocálico ou, que sempre aparece não apenas nas
transcrições francesas mas também nas inglesas, foi substituído
pela voga! simples u—eis outra prática secular que está se
perdendo para que não usemos nada do que é nosso, mas apenas o
que se usa na língua inglesa. Assim, em vez de Traboukis, por
exemplo, o leitor encontrará “Trabukis”. Lembremos que a Seleção
Brasileira de futebol jogou uma partida na China em fevereiro de
2003 e todos os jornais e revistas se referiram à cidade de
Guangzhou, quando o correto, uma vez que se trata de jornais e
revistas que escrevem (ainda) em língua portuguesa, seria
simplificar para “Guangzu”, pois é como ti que soa entre nós o
encontro vocálico ou—e o h mantido como se fôssemos ingleses ou
americanos é inútil, pois representa uma aspiração que não
reproduzimos em português.

Diga-se, finalmente, que o y foi sempre substituído por i, outro
modo de simplificar as coisas para o leitor brasileiro. Assim, Ayas,
por exemplo, virou “Aiás”, forma bem mais ajustada ao espírito de
nossa ortografia, simplificada há um século.

Com simplicidade, é isso.
M.C.
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