Daniel |
Arsand §
A Provincia
das
Trevas

l.f'hf'r”u




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetdo para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteldo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteldo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacdao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

A PROVINCIA DAS
TREVAS

Daniel Arsand
Traducao de MARCOS DE CASTRO

Titulo original em francés: LA PROVINCE DES TENEBRES

CIP-Brasil. Catalogacao-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, R]J.
Arsand, Daniel, 1950 —
A822p A provincia das trevas / Daniel Arsand; tradugao Marcos
de Castro.—Rio de Janeiro: Record, 2003.
Traducgao de: La province des ténebres
1. Romance francés. 1. Castro, Marcos de. II. Tituh
CDD —843
CDU—821.133.1-3
Todos os direitos reservados.
Proibida a reproducao, armazenamento ou transmissao de
partes deste livro através de quaisquer meios, sem prévia
autorizagao por escrito.
Proibida a venda desta edicao em Portugal e resto da Europa.
Direitos exclusivos de publica¢do em lingua portuguesa para o
Brasil adquiridos pela

DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVICOS DE IMPRENSA S.A.



Rua Argentina 171 — Rio de Janeiro, R] —20921-380 —Tel.: 2585-
2000 que se reserva a propriedade literdria desta tradugao



Introducao

Eis aqui um romance fabuloso, em todos os sentidos. Cheio de
peripécias imaginosas, este A provincia das trevas foi recebido com
aplausos pela critica francesa e deu ao seu autor, Daniel Arsand, o
Prémio Femina de 1998 —e prémio na Franga significa sucesso de
publico. A qualidade justifica todo o bater de teclas a seu favor.

E um primor de narrativa, que flui a cada linha. Fluéncia, alias,
plenamente transposta para esta tradugao brasileira.

A histéria comeca na Arménia em 1294, num século (o XIII)
consagrado aos negocios e a fé ardente, quando um certo ou incerto
rei franciscano Hetum II, sem saber o que fazer diante dos
nacionalistas que o acusavam de dobrar a espinha as ordens de um
papa, teve a luminosa ideia de enviar uma caravana a Pequim para
levar a cristandade ao império de Kublai, que se considerava o
soberano do planeta. Para tanto, ele nomeou embaixador do Sumo
Pontifice Nicolau IV um inescrupuloso mercador de Veneza
chamado Montefoschi. Sua missao: ir a China acompanhado de um
monge de 20 anos, Vartan Ovanessian, iluminador que tinha como
Unica ambigao pintar as maravilhas do mundo. A eles se juntariam
um malfeitor punido com a castragdo por suas ladroagens, um
charlatao franco e mais uma tropa de arménios, mongois e judeus,
que iria se revelar uma corja ordindria de devassos cruéis.



A Nicole, Evy e Kathy
A Antonia.
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PARTE 1- O ROMANCE DE
MONTEFOSCHI



Capitulo 1

Hetum II, rei da Pequena Cilicia e rei franciscano, oscilou sem
tréguas entre o mosteiro e o trono. Em menos de doze anos,
abdicara por duas vezes e por duas vezes vai apoderar-se do cetro. E
enquanto reinava, tinha o rosto voltado para a cruz.

Numa noite do ano de 1289, pedia a Deus que mantivesse ainda
por muito tempo a amizade politica que tinha estabelecido com
Roma. Alguns de seus proximos, uma grande parte da aristocracia e
o povo todo condenavam seus sentimentos pro-latinos. Os
nacionalistas armeénios, criados no seio da Igreja gregoriana,
julgavam duramente esse monarca que dobrava a espinha as ordens
de um papa. A traicdao rondava as salas do paldcio, espalhava-se
pelas cidades, pelos campos e até fora das fronteiras do reino de
Hetum: os francos sonhavam escravizar um Estado de portos
florescentes; os mongois da Pérsia, a ponto de converter-se ao
islam, de aliados poderiam sem duvida tornar-se inimigos jurados.
Hetum II, cansado das intrigas e das guerras, rezava, naquela noite,
ajoelhado e de maos postas. Em vao buscava pronunciar palavras de
adoracao. Longinquos canticos de salmos e vozes que subiam das
cozinhas o distrafam. Hetum, entdo, persignou-se e se levantou. A
noite comecava a escurecer o céu e persistia o doce calor de
fevereiro. Na sombra que dominava o comodo, o rosto magro e
barbudo do rei quase nao podia ser notado. Entretanto, se fosse
possivel w-lo, surpreender-se-ia em seus labios um sorriso, porque
Hetum pensava num mercador veneziano, Vicente Montefoschi, e
pensar em tal homem o serenava. Vicente Montefoschi, no dia
seguinte cedo, levaria um dos mais célebres pintores da Cilicia para
Pequim, a capital de Kublai, o Khan dos khans. O rei também o
esperava: em alguns meses, um monge miniaturista pintaria sob os
olhos do imperador dos mongdis um Cristo em sua gloria e levaria



a verdadeira fé aos confins do mundo. Dessa trama, Hetum tinha
sido o artesao. Confiante, em paz, o rei da Cilicia voltou a se
ajoelhar ao pé de um crucifixo para pedir ao seu deus que o
mantivesse acordado e alegre até que o dia nascesse.



Capitulo 2

Num quarto da fortaleza de Sis, o paldcio de Hetum II, Vicente
Montefoschi entregava-se ao repouso e nao se aborrecia com a
insonia. No dia seguinte, faria sua segunda viagem a China. A
gloria o espreitava, desde que um papa e um rei o tinham
designado embaixador junto de Kublai. E, entretanto, sua familia
nao tinha parentesco nem com a dos Samudo, nem com a dos
Querini ou a dos Morini, esses mestres dos negocios venezianos:
simples filho de um mercador cuja fortuna e cuja celebridade nao
podiam rivalizar com as deles, era entretanto mais ambicioso do
que o pai e mais ardiloso do que os ladroes ou os banqueiros de
Veneza.

Adolescente, conhecera o mar, suas tempestades e seus piratas
e até matara a punhaladas para salvar sua vida. Com vinte anos, ja
avaliava com seguranca a capacidade dos musculos de um escravo,
a resisténcia de um tecido, a pureza do ouro. Dez anos mais tarde,
murmurava-se que tinha envergadura para destronar os Samudo ou
os Querini. Na verdade, tudo lhe saia bem, seu império se estendia
da Grécia ao Mar Negro.

Mas um dia em que caminhava pelos entrepostos de sua casa de
Sudak, na Crimeia, teve uma revelacao: nenhum mercador, que ele
conhecesse, tinha conseguido a imortalidade.

Porque, quanto a si, esperava desde a infancia que seu nome
atravessasse os séculos, essa descoberta o abalou. Homem de acao
antes de tudo, Montefoschi demorou-se pouco a meditar sobre a
fatalidade ligada aos homens de sua profissao. Num olhar sobre o
passado, certificou-se de que os que tinham se tornado notaveis
eram quase todos principes, filésofos, santos ou generais. Como
nao era nobre, como de modo nenhum era dado a mortificacao da
carne e se mostrava impermeavel as doutrinas de Aristoteles ou de



Platao, o oficio das armas lhe pareceu o melhor para construir um
destino digno de escapar do esquecimento. Esse ideal passou a
entusiasma-lo de tal forma que ele negligenciava o fato de que
guerrear requer um aprendizado e que antes de ser promovido a
oficial é preciso aprender a manejar uma arma. Imaginacao ardente,
sonhava com vitdrias que viriam rapidamente e perdia o sentido da
realidade que o tinha ajudado a acumular riqueza. Tinha
confessado seus projetos a alguns amigos, e suas propostas
chegaram mesmo a seduzir gente como ele, exaltada diante da visao
de terras fabulosas. Sua enorme estatura e seu talento de tribuno
convenceram essas pessoas de que cedo ou tarde ele estaria sentado
a direita de Kublai ou que devastaria planicies e cidades, divinizado
por suas facanhas. Tinham jurado segui-lo pelos territdrios
segundo ele povoados de pdssaros assassinos e de criaturas de
coracao insensivel. A fim de evitar os rigores do inverno, decidira
que a aventura comegaria na primavera.

A frente de trinta homens, deixou para trds, numa manha de
margo, suas lojas e seus navios, confiados a supervisao de um
administrador.

De pouso em pouso, 0 veneziano manifestava cada vez mais sua
personalidade: era homem talhado no orgulho e na crueldade.
Cobria de sarcasmos os companheiros que mostravam fraqueza,
fazendo deles alvo da chacota dos que conduziam jumentos.
Numerosos deles haviam se cansado de suas ofensas e de seu
desprezo e tinham retomado o caminho de Bizancio, de Sudak e de
Aids. A desercao deles nao parecia comowe-lo muito. Montefoschi
continuava pelos caminhos do Oriente, confiava em seu futuro,
como se o esperasse um mundo de prodigios no qual ele teria seu
lugar. E, seguramente, os deuses de cada regiao atravessada o
protegiam, pois ele chegou a atingir Pequim sem ter conhecido o
medo nem os riscos familiares a todo viajante de seu tempo.



Kublai s6 lhe concedera uma entrevista um més depois de sua
chegada. Flogiando o sistema postal, que se estendia por todo o
império mongol, e o espirito de previdéncia que tinha levado o pais
a construcao dos silos de graos para o caso de escassez,
Montefoschi tinha conquistado seu interlocutor. Sua bajulacao foi
recompensada.

Quando se despediu do soberano, um ano mais tarde, foi feito
portador de uma carta imperial enderecada ao papa Nicolau IV,
pela qual se podia supor que o khan estava prestes a se converter ao
cristianismo. Kublai acrescentava que ficaria feliz de acolher em sua
corte sabios, artistas, tedlogos capazes de gravar na pedra, escrever
sobre pergaminho ou exprimir pela palavra a grandeza do
Ocidente.

Os deuses ainda velaram pela seguranca desse embaixador, mas
desta vez protegendo-o até Roma, onde Nicolau IV assegurou-lhe
que atenderia a todas as pretensdes do imperador. Acreditar nisso
seria esquecer que o papa tinha a desconfian¢a no sangue. No
momento de embarcar para Aids, Montefoschi nao levava consigo
mais do que dois monges esfarrapados, e como tnico tesouro a
oferecer a Kublai trés gotas de oleo consagrado no fundo de uma
garrafinha. Jamais conseguiu obter uma segunda audiéncia papal e
seus protestos por escrito sempre permaneceram letra morta.
Apesar de seu desanimo e de sua raiva, amaldicoando Nicolau IV e
praguejando contra a Igreja e seus servidores, precisou raspar o
fundo de sua bolsa para transformar os dois pequenos monges em
bispos.

A nau que singrava em diregao a Cilicia tinha enfrentado uma
tempestade ao largo da costa grega. Apavorados com esse
apocalipse, os dois bispos de comédia se refugiaram no porao,
onde, sob o efeito do balango do navio, perdiam o equilibrio,
gritavam injurias. Dir-se-ia que teriam contraido a danca de sao
guido. Enquanto isso, Montefoschi ajudava a marujada a soltar a



vela da verga, porque as borrascas ameacavam dilacera-la. Os
marinheiros ja nao tinham esperanga de escapar do naufragio, mas
0 veneziano nao cedia ao temor que se espalhava, e até a furia dos
elementos parecia exalta-lo.

Quando o vento amainou e as ondas deixaram de ser tao altas,
quando, afinal, viu-se que o barco ainda teria bons dias a frente,
Montefoschi comemorou a volta da tranquilidade: seu futuro,
claramente, estava abencoado pelos deuses.

No porto de Mas, ele festejou como um velho marujo a vitoria
conseguida sobre o mar. Foi visto a embriagar-se em todas as
espeluncas da cidade, cobicar as mogas e entregar-se as canalhices
mais despreziveis com a rapaziada. Entretanto nem o alcool nem os
breves agarroes conseguiram fazer com que esquecesse da missao a
desempenhar na corte de Kublai. Até porque o ridiculo de seu
séquito o preocupava. Como impressionar o imperador tendo como
riqueza unica dois monges imbecis e um vidrinho de dleo? Seria
preciso mais. Foi ao fim dessas aventuras na cidade que ele
comecou a pensar que o rei da Cilicia poderia resolver o problema
de sua miséria. Convencé-lo a obter soldados e uma caravana, e até
mesmo, por que nao, que se juntassem a ele artistas de todos os
tipos, passou a ser uma ideia fixa. Negociantes e militares,
taverneiros e prostitutas o repetiam, Hovsep também, este belo
amigo que ele havia abordado no cais: Hetum desejava firmar sua
amizade com o Khan dos khans. A ocasiao faria o ladrao:
Montefoschi seria 0 homem para aquela situagao. Foi assim que o
veneziano viajou até Sis e conseguiu audiéncia.



Capitulo 3

Aos vinte anos, Vartan Ovanessian, monge e pintor de
iluminuras do convento de Sguevra, suscitou a admiracao de seus
pares pela realizacao de O Evangelho de Ledo II. Mas essa obra que
exaltava o divino e reconhecia a sabedoria de um rei atraiu contra
ele ciimes e inimizades. O convento transformou-se no teatro de
duas facgoes rivais. A primeira ndo se cansava de ver em Vartan um
génio, a segunda suspeitava de sua fé. O cabeca desta ultima era
um monge impetuoso que atendia pelo nome de Artavazd. Tornou
cada vez menos discretas suas duvidas quando Vartan comecou a
pintar alguns episodios da vida da Virgem. Os tracos de Maria
lembravam o de uma criada amorosa ou ainda o de uma vitiva
comovida com a lembranca de ternuras trocadas. Sob os véus e a
seda que a vestiam, palpitavam as curvas de uma carne tenra e pura.

E no céu e entre as dobras das vestes dos Reis Magos corriam
reflexos de um vermelho vinho. Tal vermelho, decidiu Artavazd, é o
vermelho da impureza. Esse censor convenceu muitos monges de
que Vartan era um sensual e um impio. Uma cabala nasceu na
capela e nos jardins do claustro. O censor chamou a atengao dos
conjurados para a indoléncia com que Vartan dirigia-se ao oficio e o
sorriso de ironia fria que mantinha no instante da comunhao.

Carregando um candelabro, palido e arqueado, os olhos
animados por uma curiosidade demente, 0 monge caminhou uma
noite para o scriptorium. As maos apertadas contra o ventre, ele
titubeava, pois uma colica o incomodava desde a véspera. Quando
chegou, foi direto a escrivaninha de Vartan e baixou o candelabro
até um pergaminho no qual, por efeito do tremor da chama e do
seu pulso, parecia agitar-se uma miniatura representando o
batismo de Cristo. Artavazd triunfava. Essa nova obra revelava com
impudéncia que Vartan era um aluno e um admirador de Estratao



de Sardes, esse grego sodomita. O Cristo e o santo nao fixavam nem
as nuvens nem as aguas, mas se uniam pelo olhar. A nudez
convidava a abragos. Seguro de poder afinal demonstrar a natureza
perversa de Vartan, o monge voltou a sua cela. Mas tao logo
estendeu-se no catre, entrou em convulsoes. Ao amanhecer, foi
encontrado afdsico e com paralisia dos membros superiores: a sorte
sorria para Vartan.

Algumas horas mais tarde, um correio do rei ordenava que o
iluminador fosse a Sis.

Seis cavaleiros cavalgavam por uma estrada que serpenteava
entre ruinas e extensoes de relva baixa. Quatro soldados escoltavam
Vartan Ovanessian; o0 mensageiro de Hetum os seguia. Os soldados
iam calados e esse siléncio era bom para Vartan, que podia observar
a vontade a paisagem. A pequena tropa passou nao muito distante
do castelo de Lampron, feudo da dinastia hetimida e fortaleza tida
como inexpugnavel. O jovem reconheceu o grande bosque, que
tinham contornado havia pouco, do tempo de sua adolescéncia,
quando seu pai as vezes o levava a passear pelas estradas da Cilicia.
Sentia hoje como ontem uma violenta impressao de liberdade.

Kevork Ovanessian era aparentado com a familia dos
hetimidas. Dono de magra fortuna, tinha uma casa de boas
proporg¢oes, empregados e algum gado, como arrendatario.

Era um homem amargo, de cdleras violentas, pouco dado a
conversa.

Entretanto, também era piedoso. Tios e primos as vezes faziam
uma parada em suas terras e a noite, em volta de um fogo,
informavam-no sobre os negocios do reino, falavam da assinatura
de um tratado, da obtencdo de uma alianca, de uma guerra
provavel. Em relacao a esses visitantes, ele guardava sempre uma
certa distancia.

SO com os filhos, Haik e Vartan, o velho Kevork deixava de ser
tao reservado, tentando transmitir-lhes espirito de prudéncia e



lealdade para com o soberano. Mas nao se contentava em dar-lhes
sébios conselhos. A pratica das virtudes, acrescentava a pratica das
armas. Depois de duelos com espadas, falava-lhes dos massacres
perpetrados outrora pelos seldjuquidas sobre as populagoes
armeénias e excitava-lhes assim a imaginacao com visOes de fogo e
de sangue.

Haik foi o primeiro a deixar o dominio paterno para se engajar
como oficial no exército de Leao II, o antecessor de Hetum. A
instrugao da pratica das armas teve um efeito contrdrio sobre
Vartan. Galopar através de um campo de batalha era coisa que nao
o inspirava: sua uUnica aspiracdo era consagrar-se a arte da
iluminura que descobrira, ainda crianga, num livro de oragdes. E
essa arte sO podia ser exercida por trds dos muros de um convento.
Kevork aprovou o desejo do filho. Advertiu-o, entretanto, para que
nao esquecesse nunca de que o monge, como o soldado, deve saber
manejar o sabre e decapitar com o machado, porque os claustros,
como os palacios, estao sujeitos a assaltos guerreiros.

Antes que as portas de Sguevra se fechassem atrds de Vartan,
Kevork fez com o filho uma viagem através da Cilicia. Queria que
Vartan tivesse de sua patria uma ideia concreta e que soubesse, ao
pé de uma cruz, interceder junto de Deus para que fossem
protegidos de invasdes aquela terra e seus esplendores.
Percorreram entao mil caminhos, alimentavam-se de frutas secas e
de carne seca, enchendo seu odre com a agua dos regatos,
dormindo em Tarso, Adana, Mopsueste, Sis e Mas. Nos portos,
Vartan se familiarizou com o tumulto dos cais e os odores
misturados do agafrao, da pimenta e do gengibre. Perto das bancas
de feiras, ouvia retalhos de conversas em que se lembravam os
bordéis de Tabriz, as fabricas de faianca de Kaxa, as altas dunas e a
névoa amarela do Tarim, as estufas que toda aldeia do Norte tinha.
Ao ouvir essas lembrancas trocadas pelos mercadores, nasceu nele
o desejo de explorar regides de cuja existéncia até entao ele nem



sequer desconfiara. Também se deu conta de que o mundo nao se
resumia aos muros de um convento, e duvidava entao de poder se
contentar com um unico lugar e se entregar a uma unica tarefa. Mas
nao conseguiu confessar ao pai que suas certezas comecavam a
vacilar.

A viagem durou quatro meses. Pouco depois de sua volta a casa
paterna, Vartan passou a integrar a comunidade de Sguevra.

A pequena tropa aproximava-se de Sis. Vartan nao pensava mais
no convento onde tinha passado quatro anos de sua vida. Sua
atencao estava totalmente absorvida pela repeticao ou pela
diversidade das paisagens, pela batida dos cascos sobre a areia, o
saibro ou as pedras, pelo incomodo de uma roupa da qual um pano
se atritava sempre contra a coxa, pelos musculos do cavalo indo e
vindo sob a pelagem. Planejava representar um dia com seus
pincéis o efémero movimento das coisas. E voltavam-lhe a memoria
as discussoes dos mercadores de Aias. Em verdade, as lembrancas
deles, muito frequentemente, tinham ocupado suas noites e
suscitado visdes. Ao contrario dos outros monges, Vartan quase nao
se via em sonhos, depois de uma vida de peniténcia, ao lado dos
santos e dos arcanjos. Pecava por indiferenca em relacao a tudo que
nao fosse sua arte, e nao tinha nenhuma vergonha disso. Em sua
cela ou em sua escrivaninha, atormentava-o apenas o pensamento
de nao poder reproduzir o verde penugento da amendoeira ou um
vermelho sanguineo. Em Sguevra, como na estrada de Sis, tinha
uma unica obsessao: pintar as maravilhas do mundo. Nesse
momento € que a capital da Cilicia se abriu diante dele, com seus
casebres, suas residéncias patriciais, seu palacio, seus jardins.

Viu mulheres perto de um pogo e criangas rolando na poeira,
homens que mendigavam e cachorros cochilando a sombra de uma
arvore. E eis, dizia ele, o universo onde as coisas acontecem e onde
se morre.



Capitulo 4

A caravana estacionou em Sis, onde Hetum II deu-lhe um chefe
na pessoa de Vicente Montefoschi. O rei providenciou também uma
milicia para velar pela seguranca de Vartan e dos mercadores pelo
menos até Tabriz, porque, depois de 14, as estradas do império
mongol tinham a fama de ser seguras. O tnico perigo provinha dos
demonios que povoavam os desertos e os vales. O a¢co mais bem
temperado, o coragdao mais imune as tentagoes nao resistem a
fulguracdo de seus assaltos. Mas as vezes esses incontaveis
demonios ignoram os viajantes. Escondem-se nos céus ou nas
folhagens, invisiveis e mudos. O medo, porém, é o fiel companheiro
de quem atravessa as planicies e sobe as montanhas. Todos—
monges, mercadores e soldados—farejam o que inevitavelmente
lhes reservam os caminhos da Asia, esses caminhos barrentos ou
verdes de uma relva abundante, esses caminhos cercados de ruinas.
Sonhos ou sinais celestes os tinham convencido de que seu corpo e
sua alma sofreriam uma metamorfose, fosse ela degradante ou nao.
E todos, apesar dos sonhos e avisos, partiam em busca de riquezas,
dispostos a afrontar as trevas ou a luz deslumbrante de uma regiao
sem nome.

A caravana ocupava a praca do mercado de Sis e transbordava
pelas ruas vizinhas. Aproximava-se a hora da partida. Uma poeira
aspera e incessante subia por entre os animais e os homens, fazia
circulos em torno das patas e das pernas como amarelos e ardentes
gases vulcanicos. Numa progressao irreprimivel, cobria torsos e
cabecas, formava rapidamente uma ampla nuvem que se movia aos
arrancos, vacilava, dissipava-se aqui e ali, mas nem por isso deixava
de subir até os telhados. A efervescéncia dos mercadores dava uma
estranha impressao de tempestade. Os cavalos, as mulas e os
burros arranhavam o chdo com as patas e escoiceavam, os camelos



mostravam-se irritados. Apertavam-se as correias dos fardos de
pano grosseiro com cheiro de cal. O forro das cinturas guardava
ouro e pérolas. Nessa confusao, estalavam ou urravam vozes: vozes
agudas, roucas, engroladas pelo vinho, vozes de espanhdis, francos,
judeus e dos armeénios. Eram as vozes da exasperacao e da
impaciéncia. Também se gesticulava muito. Dedos indicadores
apontavam para uma rédea, para estribos, uma ferida em uma
ilharga, uma arca frouxamente amarrada, uma arma mal polida.
Trés intérpretes bebiam um vinho branco num canto da praga,
indiferentes ao barulho. Carregando cantaros e anunciando dgua ou
alguma bebida alcodlica, mulheres abriam caminho através da
multidao. Um franco que amava as mogas e previa a propria morte
—seu olhar ja mostrava o brilho dos gelos que petrificam e o fogo
dos sodis que incendeiam—marcou encontro com elas para um
século depois.

Vicente Montefoschi apareceu, enfim, seguido de Vartan. O
veneziano, sabia-se, impunha respeito ali por sua amizade com o
rei da Cilicia, com o papa e com Kublai.

Sua chegada anunciava que era tempo de deixar a capital e partir
para aquelas cidades onde se troca a esmeralda por peles de
animais, o garoto de prazeres pela mocinha.

Os viajantes esperavam o sinal de partida, febris e ansiosos,
infantis e brutais, carregados de preconceitos e sedentos de
aventuras, impregnados de sua fé e de supersti¢oes, a imaginagao
cheia de contos de Alexandria, a cabeca transbordante de cifras e de
calculos complicados. Uma imensa onda de alegria percorreu a
praca quando Montefoschi montou em seu cavalo. Por sua vez,
mercadores e guias alcaram-se a suas montarias. Era uma
importante caravana de nao menos de sessenta homens que deixava
atras de si Sis e sua historia.



Capitulo 5

Montefoschi ruminava uma raiva violenta. Os dois monges—
triste séquito que lhe legara o papa—tinham fugido da cidade.
Aqueles dois raquiticos tinham se apavorado com as historias de
terras devastadas e corpos torturados que lhes tinham contado os
marinheiros. Mas os dois poltroes eram ardilosos e tinham o
negocio no sangue: tinham levado com eles as ricas vestes que seu
chefe lhes dera, pensando em passar nos cobres o menor galao, o
minimo bordado, o mais fino fio de prata. Montefoschi nao
duvidava disso e por isso queria transforma-los em escravos. E sua
cOlera aumentou porque Vartan Ovanessian tentava com obstinagao
entabular conversa com ele.

Fazia perguntas, citava em voz alta o que via, um horizonte de
brumas, campos, pantanais. Montefoschi detestava os jovens
faladores. Afinal, Vartan se cansou de falar com um mudo e
também se fechou no siléncio. Lembrava-se da véspera da partida, o
jantar que tinha reunido um monge, um mercador e um rei.
Durante a refeicao, tinha observado com calma o veneziano. Uma
forca impositiva, inflexiva e perturbadora emanava daquele homem.
No fim da noite, ele tinha aberto um mapa preparado por um
especialista do Cairo. Tragando com o dedo o itinerario que Vartan
e ele percorreriam a partir do dia seguinte, designara cidades e rios,
macicos montanhosos e desertos. Quanto mais enumerava lugares,
mais sua voz se apagava. Era a voz de quem se abandona a um
sonho. A observa-lo, Vartan achou que Montefoschi tinha a estatura
de um rei. Mas sua intuicao lhe dizia com precisao que ele seria rei
de um reinado efémero, cavalgando entre cidades destruidas pelo
fogo e ao longo de lagos assoreados. De repente, o veneziano
inspirou-lhe um sentimento aparentado com a amizade. Sentia-se
prestes a acompanha-lo no ponto em que uma dinastia nascia do



acasalamento de um lobo azul e uma cor¢a, no ponto em que se
erguem portas de ouro, no ponto em que o mundo se revelava
talvez ilimitado. E ele também naquele momento se perdia num
sonho.

A noite, junto de um fogo, Montefoschi sentou-se ao lado de
Vartan e, sem preambulo, determinou-lhe que fizesse voto de
siléencio durante o dia, porque falar sem medida aumenta a sede, os
labios se gretam e o peito logo comeca a queimar. Desse modo,
mercadores que falavam sem parar e irrefletidamente foram
obrigados a se calar, a garganta indocil. Tudo que lhes restava era o
desejo da morte. E, como se se dirigisse a si mesmo, Montefoschi
acrescentou que ha confidéncias inuteis e entusiasmos vaos. Deu
em seguida um rapido sorriso e se afastou.

Vartan ficou ainda muito tempo ao pé do fogo e s6 dormiu no
fim da noite. Ao raiar o dia, Montefoschi o sacudiu sem cerimoOnias.
Algumas horas mais tarde a caravana entrava na Turcomania. Havia
campos de algodao e campos de trigo, bosques de carvalhos e uma
extensao de dgua que se afilava bruscamente entre rochas como um
fio de fogo baixo. Afinal, sob um céu muito azul e entre um
murmurio de dgua de mananciais, surgiu a cidade de Kaiseri.



Capitulo 6

No patio de um caravangara de Kaiseri em que nossos viajantes
estavam estacionados, degolavam-se cordeiros e acendiam-se fogos.
Um cheiro de pélo queimado, de couro, de sangue e de gordura
impregnava os corpos, as arvores e a penumbra que envolvia as
bestas de carga.

O responsavel pelo caravancara tratava aos berros uma coorte de
empregados e auxiliares de cozinha. Tinha encarado longamente
Vartan a sua chegada. Inclinando-se diante dele, seu olhar se tinha
desviado do habito de 1a para demorar-se sobre o crucifixo preso ao
pescoco por uma cordinha.

Ao quarto onde agora repousava o jovem, um adolescente levou
um prato de carne, frutas e biscoitos. Fixou o monge com
insisténcia, como se examina o rosto de um inimigo. De repente,
inclinando-se de modo incisivo, tocou de leve no crucifixo. Vartan
fez um movimento instintivo de recuo. Jamais ninguém tinha
tocado o humilde ornamento de madeira, quanto mais um
estrangeiro. O gesto o tinha exasperado, porque ele era intolerante
quanto a qualquer familiaridade a seu respeito. O adolescente o
esquadrinhava de alto a baixo sempre com o mesmo olhar hostil.
Resmungou algumas palavras num tom aparente de insulto, depois
se afastou. Esse comportamento singular, em si mesmo pouco
importante, fez aflorar em Vartan uma inquietude incubada nos
ultimos dias. Examinou o comodo onde ia dormir. Tudo, do catre as
sombras, pareceu-lhe pesado de ameacas. Apertou o crucifixo
contra o peito. Mas isso teve pouco efeito sobre o mal-estar que o
dominava. Na Anatolia como em Sguevra, decididamente ele nao
conseguia se livrar desses momentos de angustia.

A visao de qualquer prato de comida o incomodava. Foi a janela,
respirou o fresco da noite. Mercadores discutiam num canto do



patio. Os fogos assumiam tons avermelhados como nas planicies
em que os nOmades se reuniam, barulhentos. Vartan se afastou da
janela certo de estar sendo observado. Foi nesse momento que
Montefoschi empurrou a porta do quarto. Observou que Vartan nao
tinha tocado em sua refeicao, que estava palido e tenso. Mas nao fez
nenhum comentario, pds ao lado da cama um fardo que desatou no
ato, mostrando as roupas que se espalharam pelo chao e afirmando
que eram roupas de mercador. No dia seguinte, continuou ele,
Vartan deveria trocar o burel pelo sobretudo grosseiro. Nas terras
que iriam atravessar, prosseguiu, as guerras ha muito tempo eram a
soberana absoluta. O menor dos camponeses adquirira um espirito
belicoso. E 0os maometanos cortavam facilmente o pescogco dos
padres e dos monges cristaos. Reinava a paz naquele momento, mas
um oOdio ancestral se dissimulava por trds das atitudes de
hospitalidade, concluiu Montefoschi. Com essas palavras,
invocando a prudéncia, despediu-se.

Quando acordou, Vartan nao tinha de seus sonhos mais do que
uma imagem nebulosa. Essa imagem lembrava-lhe uma pessoa e
essa pessoa era seu pai. No dia seguinte ao da sua instrutiva
excursao através da Cilicia, Kevork tinha introduzido novos habitos:
fazia a partir daquele dia suas refei¢des no quarto, no qual proibia a
entrada da mulher e dos filhos. S0 Ripsimeia, uma criada, teria o
direito de entrar la. Vartan, intrigado, perguntava a ela todos os dias
sobre o estado de saude de seu pai e sobre as necessidades que a
mantinham por tao longo tempo no quarto. A criada respondia
estar essencialmente ocupada em cuidar de uma ferida supurada
no pé direito de seu patrao. E ia mais longe na resposta. Esfregar o
pus com a esponja e remover com a ajuda de uma faca as partes
mortas nao a repugnava. Uma semana se passara quando uma
mulher que cuidava da roupa branca da casa espalhou a noticia de
que Ripsimeia tinha rompido com o noivo. Vartan sentia claramente
que todos esses acontecimentos se ligavam, e esse mistério ocupava



seus pensamentos. Uma noite, entreabriu a porta do quarto do pai.
O que viu o surpreendeu para além do que poderia imaginar. Nua,
Ripsimeia abracava Kevork. Ele gemia e a moga embalava sua lenta
agonia. Panos e cobertas envolviam uma perna descarnada. Um
cheiro de carne putrefata saia do pé transformado em chaga. Diante
de tal visao, Vartan fugiu. Um més depois de estar integrado a
comunidade de Sguevra, uma carta da mae anunciou-lhe a morte do
pai. Na mesma carta, falava da morte de Ripsimeia. A criada,
cuidando de uma colmeia, tinha sido atacada pelas abelhas e nao
resistira as picadas. A fim de apagar a visao daquele corpo nu
abracando o anciao, Vartan fizera a iluminura O Evangelho de Leao
II. Deitado na cama ruim do caravangara em Kaiseri, revivia aquela
noite em que, a cabeceira de um homem, a ternura e a nudez
tinham acompanhado a morte.

Chegara a hora de preparar a partida. Mas Vartan nao se
resolvia. Chorava silenciosamente a lembranca de seu pai e de
Ripsimeia. A lembranca daquele calmo abrago o confrontava
bruscamente com a existéncia de um sentimento a que ele ainda
nao ousava dar um nome e entretanto esperava provar um dia.
Quando despontavam neles as emogoes que o superior do convento
condenava como a sobrevivencia do espirito da luxaria, os monges
de Sguevra entregavam-se a mortificacoes. Vartan, a exemplo dos
outros, impunha-se privagoes.

A mais dolorosa delas consistia em deixar de frequentar o
scriptorium. Rezando na cela, pensava inevitavelmente na
felicidade de que poderia estar desfrutando a preparar os
pigmentos ou a pintar o manto de Sao Joao, e a qual se recusava.
Hoje ele se rebelava contra essas maceracOes e a razao era simples:
nada lhe parecia mais comovente, mais necessario do que o amor
que unia Kevork e a criada. Invejava-os. E tinha pressa de descobrir
nas cidades persas e nas cidades do Oriente, de conhecer enfim o
que uma mog¢a e um moribundo tinham conhecido.



O dia estava brilhante como os seixos do leito seco de uma
corrente de dgua. No patio do caravangard, um vento surdo e de
uma tepidez arenosa sacudia a confusao de cordas e os arreios
pendurados. O fedor dos excrementos varios misturava-se aos
eflivios de madeira preciosa. Um soldado esfregava seu cavalo com
um punhado de palha. Um azul da cor do véu da Virgem Maria
abria um corte no céu cinzento. Construcdes, animais e homens
pareciam de vidro polido. O azul-celeste se fez mais azul ainda.
Essa luminosidade era como um apelo, um convite a aventura.
Entao, em seu quarto, Vartan tirou o crucifixo do pescogo e vestiu-se
como um mercador.



Capitulo 7

Os seldjuquidas, ha pouco vencidos pelos mongdis, tinham
abandonado as planicies da Turcomania e continuavam nas
montanhas. Grandes rebanhos de carneiros pastavam uma relva
dura de um verde-amarelado. Alguns pastores se perfilavam a beira
dos pastos, enigmaticas silhuetas negras, fantasmas em pleno
meio-dia.

Em Sivas o comércio era florescente, gracas a tecelagem de
tapetes e aos panos de seda. A caravana la ficou por quatro dias.
Depois avancou sobre extensdes mornas onde abundava a caga e
sob um céu de nuvens de algodao em que ficava gravado o vaivém
das aguias. Entre Sivas e Erzinca havia trapos azuis enganchados
em carcagas de cavalos. La se travaram batalhas, mas o tempo tinha
passado e a areia tinha bebido o sangue derramado. Fazia meses
que os viajantes haviam voltado a passar por aquelas estradas. Sob
arvores, a margem das cidades, as mulheres esmagavam graos no
pildo. Dir-se-ia que pareciam animaizinhos indiferentes. Rapazes
quase nus rocavam gramineas altas cor de ambar claro. As
campinas ondulavam como monstros marinhos ondulam. As vezes
a caravana cruzava com uma outra. Nao se trocava uma unica
palavra.

Os homens nem viravam o rosto.

As paisagens se repetiam. Apenas uma muralha de um verde
opaco, juncos parecendo zarabatanas plantadas na argila, uma
nuvem de insetos, um menino subindo por um atalho chamaram a
atencdo de Vartan. A impressao que se tinha é que ele recitava
algumas oragdes, como se masca uma folha qualquer, mas quem o
ouvisse saberia que nao era nada disso. Ele murmurava louvores a
Ripsimeia e Kevork, e entre dois suspiros cantava a lembrancga do
vestido azul da criada e do olhar sereno de seu pai. Montefoschi as



vezes O oObservava e se espantava de ver que ele vestia seus novos
trajes como se tivesse sido mercador a vida toda. No fundo,
Montefoschi alegrava-se de ser seu guia.

A dois dias de Erzinca, surgiu um homem como que expelido de
um trecho mais espesso de bosque. Gesticulava e gritava
condenag¢des. Quando um dos membros da caravana quis se
aproximar dele, escafedeu-se. Em poucos segundos nao era mais do
que um ponto negro gemendo na campina. Vartan o esqueceu,
como tinha esquecido das carcagas dos cavalos e das aguias no céu.
Estava atento, nesse momento, a conversa de um dos homens da
caravana com Montefoschi. Sabia desse homem que se chamava
Hovsep e que era de Adana. Vartan se aproximou: a maneira pela
qual Montefoschi escutava aquele homem o intrigava. O veneziano
se debrucava sobre ele com gravidade, com excessiva atencao até,
indiferente ao fato de que seu companheiro falava em voz alta, o
que era espantoso diante de sua sensibilidade exigente em relacao
ao siléncio. Hovsep dizia que, a julgar pelo homem que tinha
surgido do bosque, a peste grassava na aldeia que se via nao muito
longe dali.

Os cavalos estavam esgotados. Caia a noite. Uma parada era
essencial. Montefoschi entao mandou armar as tendas a pouca
distancia da aldeia. Os soldados se postaram a intervalos regulares
diante delas, a fim de prevenir a intrusao no acampamento de uma
populagao que, fugindo da epidemia, tentasse se refugiar junto dos
viajantes.

A refeicao correu silenciosamente. Perguntava-se se Erzinca, a
etapa seguinte, seria vitima do mesmo flagelo. Mercadores
criticaram Montefoschi por acampar tao perto de um lugar
amaldi¢oado. Mas, segundo o veneziano, estava fora de questao
viajar de noite, sobretudo com os animais cansados daquele jeito.
Hovsep, pela primeira vez, estava sentado ao lado de Montefoschi e
de Vartan. Fazia ponta, com uma faca, nos ramos finos de um



arbusto que tinha arrancado do chao. De tempos em tempos jogava
uma dessas flechas ao acaso sobre um dos mercadores. Um
encolher de ombros ou protestos bem-humorados eram as
respostas dos atingidos. Cansado de fazer ponta na madeira e das
ameacas que lancara sobre a epidemia, levantou-se declarando que
a peste era pura invencao de sua parte, e em seguida deslizou até a
tenda de Montefoschi, que o alcangou pouco depois. A estupefagao
e a ira foram as reacOes a sua confissao. Depois hotive uma explosao
de risos. Os homens pareciam habituados aquelas mentiras e
gracinhas.

Vartan nao ficou mais do que uma hora em sua tenda. A
enigmatica identidade de Hovsep o mantinha acordado. Aquele
homem ndo podia ser um mercador: ndao tinha nem mula nem
camelo e sua bagagem se restringia a dois pequenos fardos. A
evidente cumplicidade entre ele e o veneziano nao langava qualquer
luz sobre o enigma, antes o tornava mais obscuro. Em presenca
dele, Montefoschi por vezes tinha um olhar de inquietude e de
contida aflicao. Bem antes da aurora, Vartan arrastou-se até a tenda
do italiano. S6 ouviu a respiracao dos que dormiam. Ousou levantar
a cortina da entrada: duas sombras estavam deitadas a distancia
uma da outra. Vartan ficou frustrado. Mas, dai em diante, sempre
tentaria decifrar os segredos que envolviam o embaixador do papa e
Hovsep, aqueles homens misteriosos. Vartan projetava pintar um
dia a Paixao de Cristo. Os dois ladroes teriam as fei¢oes de Hovsep
e de Montefoschi. Quanto ao Cristo, ainda nao tinha encontrado o
rosto no qual se leria o sofrimento na tltima provagao.

Naquela mesma noite, um mercador tomou a decisao de se
separar da caravana em Erzinca. Muito jovem, de constituicao
robusta, nem por isso podia ter certeza de que chegaria a velhice.
Roger de Narbonne, esse o seu nome, cujo desapego e cujo
comedimento tinham sido admirados inimeras vezes, continha-se
desperadamente agora para nao gritar ao vento sua angustia.



Desde a partida de Sis, tinha ele reconhecido em Hovsep o
futuro responsavel por sua ruina. Havia dez anos Hovsep nutria por
ele um odio selvagem, tenaz, absoluto.

O testemunho de Roger de Narbonne, quando da prisao por
roubo do arménio e do processo que se seguiu, pesara
decisivamente na deliberagao dos juizes e os levara a decidir por
um castigo exemplar. Um meés depois Roger soube que Hagop
Karagueuzian—um parente de Ledo II da Cilicia—tinha se
empenhado, com sua fortuna, sua influéncia na corte e sua
reputacao de alta moralidade, em convencer o rei a libertar Hovsep.
E o conseguira. O fugaz prisioneiro empregou-se entao como criado
na casa de Hagop. A deméncia real tinha deixado Roger de
Narbonne arrasado, porque a curto ou a longo prazo ele estaria sob
o perigo da faca do ladrao. E também abreviaria dai em diante suas
temporadas na Cilicia, aonde transa¢des comerciais o levavam
frequentemente.

Por infelicidade, o homem juntou-se a caravana de que Roger de
Narbonne fazia parte. Logo que viu Roger, Hovsep lhe disse que o
melhor para ele seria renunciar a viagem. Na verdade, desde que tal
individuo tinha sido posto em liberdade, uma tnica sensacao
dominava a existéncia de Roger: o medo. Esse medo tinha assumido
a dimensao de seu corpo, de seus pensamentos, preenchia seus
sonhos. Mas alguma coisa também se rebelava nele. Um mago,
outrora, previra-lhe exatamente que ele estaria no coracao de um
combate. Deveria ele, desse modo, submeter-se a seu destino,
encarnado por um sinistro ladrao? Nao saberia ele vencer esse
medo infernal, a fim de que a predigao se tornasse uma mentira?
De qualquer maneira, desde Sis ele suportava o medo e desafiava a
ameaga.

Montefoschi, tanto quanto Hovsep, ndo lhe tinha dirigido a
palavra. Ao ver repentinamente os dois conversando, Roger ficara
mais angustiado. Como em Sivas, ele surpreendera fragmentos de



uma conversa entre mercadores a sombra de uma folhagem. Soube
assim que uma conspiracao se tramava contra ele, instigada por
Hovsep. Pela conversa, percebera que Hovsep os tinha convencido
de que ele, Roger de Narbonne, utilizaria toda a sua fortuna para
comprar em Tabriz tantas pecas de ouro e de panos de seda que
isso causaria uma inflacdo de precos, o que seria a ruina para
muitos deles. Ao ouvir essa mentira, o medo o dominou como
nunca. Mas foi impossivel fugir, porque os mercadores o
espreitavam a cada minuto. Restou-lhe a esperanca de um eventual
relaxamento dessa vigilancia na etapa seguinte.

E sempre montanhas coroadas de brumas, e sempre aquele tom
violaceo adamantino dos fins de tarde; e sempre rebanhos de
carneiros com seus pastores, sempre carnicas sobre uma imensidao
ondulada. Seria assim até Erzinca.

Todas as noites, Roger de Narbonne se esforcava para nao
dormir. Ansioso, estendia-se no chao, nao longe dos soldados
armenios, e nao se afastava das fogueiras a nao ser para se aliviar.
Por isso os soldados cobriam de ironias esse homem que tinha de
tirar as calcas diante deles.

Deu-se até, durante uma parada, que ele provocou Hovsep com
criticas acerbas, mas Hovsep bancou o surdo e Roger nao obteve
sucesso, voltando a ser objeto de um ostracismo discreto mas real
por parte dos caravaneiros. Roger se perguntava se Vartan tinha
sido chamado a participar do compld que se armara contra ele, se o
monge nao teria a alma negra dos mercadores, dos aventureiros e
dos embaixadores.

As portas de Erzinca, Roger de Narbonne encheu-se de coragem
e dirigiu a palavra a Vartan. Insistiu para que Vartan lhe concedesse
uma entrevista que lhe parecia de importancia fundamental para
sua salvacao, O monge inicialmente o tomou por um desses tipos
cuja imaginagdo apavorada com o terror do inferno convertia o
pecadilho mais leve em pecado mortal. Mas o homem, seduzido



pela esperanca de encontrar nele um aliado, garantiu-lhe com um
olhar que nao havia nenhuma loucura, nenhum panico.

Vartan concedeu-lhe entdo a entrevista.

A conversa, ou antes, 0 monologo do narbonense, foi dentro de
um caravangara de Erzinca, no quarto de Vartan. Roger dominava
relativamente a Armeénia. Sem preambulo, enumerou as cidades
onde tinha enriquecido e aquelas onde os trapaceiros o tinham
enganado. Deu um sorriso malicioso apalpando sua ampla cintura.
Nessa faixa de tecido azul tinha costurado um pequeno tesouro que
logo espalhou pelo chdo: pérolas, pecas de ouro e um broche com
rubis engastados. Se acaso decidisse voltar a Narbonne, esse broche
seria de sua mulher. Por ter ouvido as historias dos mascates e dos
negociantes, historias que falavam de rios mais verdes do que a
esmeralda e que a relva da primavera, de cidades brilhantes como o
aco, tinha abandonado o leito conjugal, sua casa e seu pomar. Mas
as vezes ficava convencido de que seu dever era voltar a provincia
natal e, por consequéncia, a esposa e aos dois filhos. Ndo passava
isso, porém, de um pensamento furtivo, porque estava subjugado
pela visao das terras fabulosas que percorria e nunca tinha coragem
de renunciar a contemplacao de um céu que, ninguém podia
duvidar, inventara o raio, a peste e os anjos. Amava a poeira das
estradas e os estranhos animais que povoavam o0s bosques e os
desertos. Amava os monstros dormindo entre as dunas e aquele
cheiro de guerra que impregnava as arvores e o chao. Pérolas, ouro,
o broche, 14 estava toda a sua fortuna. E, como Vartan podia ver,
suas maos tremiam e de sua fronte corria suor abundante. Temores
o atormentavam. As Fuarias o perseguiam. Odiavam-no, tinham
planejado sua morte. Insensatos gravitavam sem cessar em torno
dele. E, depois, havia Hovsep e sua vinganga.

“Hovsep?”

A voz de Vartan era muito doce.



Roger de Narbonne fez siléncio repondo na cintura seus magros
tesouros. Por alguns instantes, diante do monge impassivel,
lembrou-se de muita coisa e lamentou seu pomar, sua mulher e os
dois meninos. Mas a curiosidade que a simples mencao ao nome de
Hovsep suscitara em Vartan dissipou nele o sentimento de
nostalgia. Uma presenca invisivel, exatamente a de Hovsep, tinha se
infiltrado entre eles. Pelo menos foi isso que Roger sentiu. Tomado
por uma vertigem, sentiu um cansago profundo. O tempo das
viagens estava se acabando. E, bem 1& no fundo, Roger
surpreendeu-se de novo ao aceitar a ideia da morte e a maneira pela
qual ela surgiria. Era um homem vencido, que bruscamente se
levantou e, sem mesmo um pedido de desculpas, saiu.

Protegida por uma muralha onde pontificavam torres de vigia,
Erzinca erguia-se a margem direita do Karasu (“Rio Negro”). No
meio das vinhas que rodeavam a cidade anatoliana, um campones,
num dia de junho, tropecou no cadaver de um homem, a garganta e
o sexo cortados, a cabeca reduzida a uma papa vermelha de ossos e
de carnes, O estado do rosto e a auséncia de qualquer roupa
tornavam impossivel uma identificagdo. O camponés tinha trés
filhos. Reuniu-se com eles para resolver o que fazer. Repugnava-
lhes dar ciéncia de sua descoberta ao governador de Erzinca.

Ainda tinham na memoria o caso de um de seus primos
confrontado com situagao idéntica. O rapaz alertou as autoridades
da cidade sobre o cadaver de um homem que jazia num campo, o
peito rachado, as pernas laceradas. Um seldjuquida conselheiro do
governador acusou-o de ardiloso e impudente. As chagas tinham
sido provocadas por uma podadeira. E quem sendo os vinhateiros
trabalhavam com tal utensilio? Acusado de assassinato, o primo foi
decapitado. O camponés e sua descendéncia tinham aprendido a
licao. Carregaram o cadaver para casa e a noite o jogaram nas aguas
do Karasu.



Ninguém deu parte a milicia arménia nem ao governador da
cidade do desaparecimento de Roger de Narbonne. Mas uma
manha Vartan surpreendeu Montefoschi, Hovsep e alguns
mercadores em concilidbulo em volta das mulas do narbonense.
Como um negociante de muares, Hovsep apalpava as patas e os
flancos dos animais. Repartiram-se entre eles por fim os fardos de
pano e cada um voltou a seus afazeres.



Capitulo 8

Era o fim da tarde. O céu ia ficando alaranjado e as neves, no
pico das montanhas, pareciam madrepérola. No caravangara,
abandonado pelos mercadores—os persas tinham ido aos banhos,
os judeus e os francos trocavam seus panos de Flandres por tecidos
mais finos - restavam apenas os soldados de Hetum.
Tranquilizados por uma brisa recendendo a forragem e a pedra
calcinada, calculavam, num ultimo esfor¢o, quantos dias os
separavam de Tabriz e quantas noites faltavam para seu retorno a
Pequena Cilicia. Seu comandante lhes contava sinuosas historias
nas quais raptos de mulheres, cavalos mais rapidos que o raio e
gloriosos feitos d’armas compunham uma paisagem alexandrina.

Montefoschi e Hovsep tinham ido as ruas da cidade para tratar
de algum negocio ou talvez simplesmente se misturar a multidao e
caminhar. Vartan quis acompanha-los.

O veneziano o impediu de sair, porque a palidez do miniaturista
era indicio de um cansago proximo do esgotamento. Nao queria
apresentar a Kublai um monge exangue.

Na verdade, Montefoschi queria iniciar, sem testemunhas,
Hovsep nos esplendores de uma cidade que tinha visitado outrora.

Frustrado, Vartan, sozinho, errou pelas salas e cozinhas,
informou-se com os soldados sobre a quantidade de alimentos
necessaria como provisao para chegar até Erzerummordiscou, por
fim, pedacos de nozes confeitados num xarope de uvas, porque por
natureza era comildao. Em Sguevra, afastava-se voluntariamente da
despensa para nao ceder a tentagdo. Mas no caravangard, onde nao
mais vigoravam as regras conventuais, cevava-se no mel e nos
doces.

Ainda que se regalasse, estava sempre entediado. Deixou a
penumbra dos corredores e a fornalha dos patios para largar-se em



seu quarto, onde se entregava ao dcio.

Do pequeno comodo onde havia da manha ao fim da tarde um
frescor de outono, podia perceber a grande repercussao dos
barulhos da cidade. Essas ondas ruidosas provocavam seus sentidos
convidando-o a um passeio. Estendido sobre o catre, nao sentia
cansago e se revoltou contra Montefoschi, que abusava de sua
autoridade arrogando-se o direito de julgar se ele era ou nao capaz
de dar uma saida. Resolveu entao aventurar-se a um passeio pela
cidade. Decisdao tomada, agiu rapidamente. De um bay,
desenterrou seu hdbito. Estava amarrotado, sujo, a bainha
endurecida pelo barro seco. Sob o habito, amarrou a cintura um
cordao do qual pendia uma bolsa arredondada com os dirhames
que Hetum lhe dera no momento da partida. Assim, gragas a
bondade de um rei, a indigéncia de Vartan era apenas aparente.
Quando chegou a porta do caravangard, alegrou-se por transgredir
as ordens de Montefoschi, por ser monge quando quisesse e tornar
a ser mercador quando voltasse a fantasia.

Erzinca se espalhava por terragos. Nos mais altos brilhava uma
luz cristalina, os mais baixos se amontoavam em meio a sombras
crepusculares. Apressado, Vartan passou pelos mais baixos no
rumo dos mais altos, trocou um veludo sombrio por uma apoteose
de lilases e azuis com nervuras de ouro. Evoluia em um mundo
marinho, um espaco cintilante de reflexos. Admirava o esplendor
do fim de tarde sobre a cidade, mas o rosto de Montefoschi, as
vezes, flutuava as portas do pequeno comércio, sobre as paredes
lisas, sobre as pedras batidas pela noite que vinha chegando.
Buscava afastar essas visOes para se abandonar ao desejo de pintar
Erzinca como nova Babel —ou como cidade celeste.

Aqui, Vartan teve a intuicao de haver nascido para a agitacao do
mundo e as oportunidades intmeras. Deslizava com facilidade por
aquele labirinto. Como Mas, Erzinca era um grande alarido naquele
fim de tarde de premonig¢oes, de promessas e de ilusdes.



Sentiu uma fraqueza ao se aproximar do ultimo terraco. Apoiou-
se contra uma parede, um brago em asa, a fronte sobre o antebraco.
Com uma dor aguda no coragao, nao teve forca para se manter
apoiado sobre a parede de pedra. Dobrou-se sobre o chao e
assumiu lentamente a posicao do soldado que com seu escudo nao
conseguiu se proteger de uma espada e se ajoelhou na poeira.

Curiosos se acotovelaram em volta desse monge desfalecido. Do
grupo de curiosos, trés soldados de Hetum avancaram. Vartan nao
tinha percebido, no instante em que cruzou a porta do caravangara,
que esses trés homens o seguiram, pois tinham recebido ordem de
Montefoschi de velar por sua seguranga, se acaso ele se entregasse
ao desejo singular de se arriscar pela cidade. Os soldados o
ergueram com cuidado e iniciaram a descida dos terragos para leva-
lo de volta ao caravancara.

Agora, uma mao segurava a sua, sem apertd-la. A dogura do
gesto nao fazia com que cessassem as rudes pontadas de uma dor
que parecia uma verruma furando-lhe o peito. Alguém se debrugou
um pouco mais sobre ele, como se se esforcasse para surpreender
os ecos de um sofrimento que vinha do fundo de Vartan. Houve um
estremecimento. Vartan reconheceu Hovsep. A mao deixou a sua
para agarrar-lhe o pulso. Sem razao, ficou apreensivo. Sentiu como
que uma correia de fogo que lhe queimava o peito, da cintura aos
ombros. Gemeu, e a mao se retirou. O olhar de Hovsep nao revelava
nenhum sentimento. Era o olhar do médico que avalia a resisténcia
de seu proximo quando da expansao de uma doencga.

Com um objeto que brilhava, Hovsep tocou-lhe de leve o rosto.
Havia letras gravadas naquele objeto, ou um sinal. O objeto
cintilava a luz do fim do dia; uma antiga mascara ou um ornato
peitoral; ou o trago tinico de uma civilizagao desaparecida. Hovsep
deu-lhe a informagao: era um tijolinho de ouro que servia de salvo-
conduto em toda a extensao do império dos mongois. Kublai o
tinha dado a Montefoschi. Peca gémea estava guardada num



cofrezinho. Valiam mais aos olhos das populagdes barbaras e dos
ladroes do que o brilho de uma lamina ou que a milicia arménia.
Garantiam protecao e respeito. Conferiam em qualquer hipdtese a
um viajante uma historia, uma qualificacao, um destino. Exibi-la era
conseguir cavalos imediatamente. Sao pecas tteis num périplo tao
longo porque no coragao dos desertos e nas cidades batidas pelos
ventos quem teria conhecimento do reino da Cilicia e de seu
piedosissimo rei?

Hovsep aplicou o tijolinho sobre os labios, as magas do rosto e a
fronte do doente. O ouro era morno como um fruto debaixo do sol
do meio-dia. Essa estranha imposi¢ao chocou o monge. Até entao
ele s6 beijara crucifixos. Mas a febre imperiosa fazia com que ele
mergulhasse numa pesada sonoléncia.

Hovsep depositou no chao o tijolinho de ouro para contemplar
livremente Vartan. Depois suas maos apalparam o torso do rapaz,
que parecia dominado por um estranho sono. Vartan fechou os
olhos a esse toque, mas afastou com um brago as maos que agora se
mantinham sobre seus ombros. Hovsep nao fez mais um
movimento. Para surpresa sua, Vartan o atraiu de repente para si.
Entdo as maos retomaram sua exploragao. Um dedo redesenhou o
contorno dos labios do doente, uma unha pressionou os dois
planos do rosto, o fio do mnariz, as témporas. As maos
vagabundaram sobre as coxas e o ventre, abandonaram por fim sua
rota sobre a carne. Hovsep absolutamente nao desejava aquele
grande corpo sofrendo tremores. Simplesmente estava tranquilo: a
nudez do jovem nao era daquelas que comoviam Montefoschi.
Vartan abriu os olhos e Hovsep comecou a desfiar um pouco das
historias de sua vida. Nao escondeu nada de suas pilhagens, mas
calou sobre seus crimes. Quase num sopro, Vartan lhe pediu que
saisse do quarto.

Os suores se produziam vinte vezes por dia. O estado do doente
desesperava Montefoschi. Toda a sua atencao agora se concentrava



sobre esse monge cuja morte nao desejava, pois nao podia
imaginar-se diante de Kublai sem o miniaturista a seu lado. Sem
isso, corria o risco de ser para seus contemporaneos—e para
aqueles que redigiriam os anais de um século consagrado ao
negocio e impregnado de uma fé ardente—apenas um vulgar
aventureiro, um homem entre os homens loucos de ambicao e
dominados por sonhos insensatos.

Pequenas chagas avermelhadas apareceram certa manha nos
joelhos de Vartan, de resto cada vez mais sujeito a crises de tétano.
Vartan nao se queixava e Montefoschi nisso o admirava. Mas as
drogas administradas e os emplastros aplicados pelos meédicos
comecaram a fazer com que os abcessos regredissem e a febre
caisse.

A partida de Erzinca foi adiada por uma semana, uma ordem do
veneziano. Prolongar a parada 14 até que um monge recuperasse a
saude exasperava os mercadores. Por prudéncia, eles ainda nao se
revoltavam abertamente contra essa decisdo. Montefoschi era um
protegido de Hetum e os soldados arménios nao deixariam de
denunciar ao rei essa colera e essa insubmissao dos mercadores. O
futuro comercial deles em Mas poderia ficar comprometido. E a
maior parte deles achava melhor continuar de boca fechada por
causa da lembranca de sua participagao no assassinato de Roger de
Narbonne. Tinham pressa de chegar a Tabriz, de dedicar-se a seus
negocios, de juntar-se a uma outra caravana que os levaria de volta a
um porto do Mediterraneo, onde seriam o que realmente sao:
gananciosos, manhosos, respeitaveis. Hovsep veio a saber da
animosidade crescente dos mercadores e sobre isso advertiu
Montefoschi, tranquilizando-o: poderia conter-lhes a irritagao
usando todos os expedientes de que sua astucia dispunha. Fora
assim que subornara mendigos e arménios de Erzinca para que
espalhassem uma noticia que aterrorizasse os viajantes. Contou-se
entdo que pouco depois de Erzerum uma horda de cavalos



carnivoros assaltava as caravanas. Um mago corrompido pelas
moedas de Hovsep acrescentou que a horda surgia a cada cem anos
e consumava seus massacres num periodo de dezoito dias para em
seguida se precipitar num rio, e l& morrer por afogamento. A
fabula, nascida da imaginacao do subornador, conseguiu o sucesso
esperado. Os mercadores resolveram ter mais paciéncia.

Montefoschi passou a esperar muito de um médico chegado
havia pouco a cidade. Josué¢, um judeu de Erzinca versado na
preparacao de xaropes, tinha-lhe garantido que tal homem tinha
poderes para curar Vartan Ovanessian.

Ao observar Arnaud de Roanne pela primeira vez Montefoschi
viu nele um homem fragil, enrolado numa ampla tiinica de seda
azul, a face engolida por uma barba exuberante e que estava pronto
a dirigir a um jovem recomendagoes saidas de uma espécie de
mochila de couro e de um cofre que tirara do dorso de um camelo.
Parecia um homem de temperamento calmo e nao dava a impressao
de ter mais de trinta anos. Depois de um longo abrago em seu
mestre, Josué o apresentou a Montefoschi, fazendo os elogios de
um e de outro e exprimindo o desejo de que a vinda de Arnaud a
Erzinca fosse util a todos, tanto aos doentes como aos que estavam
bem. Montefoschi nao tinha omitido a Josué nenhum de seus
projetos baseados numa extraordindria ambicao e uma disposicao
de luta permanente. Tinha sonhado em voz alta diante de um
desconhecido, explicando a ele longamente o papel que Vartan teria
na corte de Kublai e, em consequéncia, a necessidade que tinha de
manteé-lo vivo. Josué repetiu palavra por palavra as confidéncias do
veneziano mas as enfeitou com digressoes. Arnaud de Roanne nao
pareceu impressionado com a narracao e os transbordamentos
liricos de seu antigo aluno. O veneziano, como tantos outros cujas
esperancas e pretensoes tinha ouvido, sem duvida vivia de ilusoes.
Montefoschi percebeu essa desconfiangca quanto a seu fabuloso
destino e se ofendeu. Para nao ceder a agressividade, o que poderia



levar o médico a recusar-se a curar Vartan, levou a conversa para um
terreno mais prosaico: revelou logo a quantia a ser paga, claro, se as
medicacOes se mostrassem eficientes. O pratico franco ignorou o
que lhe foi proposto. Em compensagdo, perguntou se o armeénio
tinha consigo alguns livros sagrados cujas iluminuras houvessem
sido feitas por ele.

Montefoschi concordou em liberar os livros para que o médico
os visse. Contempla-los serd meu saldrio, foi-lhe respondido.

Josué tinha contado a Montefoschi que seu encontro com
Arnaud de Roanne se dera em um cendrio inacreditdvel de
alambiques, garrafinhas, pequenos frascos coloridos e grandes
colheres de formas singulares. Tinha sido seu aluno em Bizancio
durante uma primavera toda. Das bandas da Espanha as da Italia,
de Auvergne a Anatolia, dos confins do mundo a Pérsia, o médico
era admirado, invejado, provocava ciiimes pelos resultados obtidos
ao fazer com que agonizantes e loucos sorvessem um electuadrio de
sua composicao. Os moribundos, depois de terem engolido o
opiato, levantavam-se para se entregar a jardinagem ou manejar a
goiva, e os loucos nao davam mais sinal de sua habitual agitacao.
Esse francés, nascido num vilarejo as margens do Loire, no coracao
de uma regidao em que as vinhas se misturavam a urzes e giestas,
era amaldi¢coado pelos sectdrios de todo tipo porque toda a sua
ciéncia provinha de tratados redigidos por hereges, nao fugindo as
perguntas que lhe faziam sobre a proveniéncia de suas fontes,
muito preocupado que era de transmitir ao boticario de Roma ou ao
camponés do Da-ntubio os beneficios de suas pesquisas feitas em
bibliotecas, entre os nomades no deserto ou os feiticeiros da regiao
de Kiev. A essa ciéncia fabulosa, acumulada em menos de uma
quinzena de anos, acrescentavam-se a paixao de tentar as
experiéncias mais ousadas e o génio. Com um unico olhar ele
penetrava no interior dos corpos. Porém o que mais o expunha as
diatribes de seus inimigos € que nao acreditava no castigo dos



deuses. Nao subscrevia a certeza ou a hipdtese segundo a qual para
além das estrelas existe um paraiso e nas trevas da terra avermelha-
se um inferno. Josu€, o judeu, negava que Arnaud fosse aquilo que
0s ignaros e os incapazes nele censuravam. O 6leo milagroso que
seu mestre utilizava para curar a deméncia ou a morte de corpos
supliciados pelo sofrimento era—Josué chegara a essa conclusao—
tao quente quanto as brasas e tdo suave quanto a pelagem de um
animal.

Antes de visitar o doente, Arnaud de Roanne pediu para
descansar. Num comodo exiguo, bebeu vinho de Chiraz e se
regalou com meio frango assado e tamaras que mergulhara num
pote de mel. Satisfeito, estendeu em torno das pernas e da cintura a
tinica de seda azul que parecia usar sempre. As pequenas agitagoes
provocadas por um movimento circular, o barulhinho do pano e
uma sensacao de brisa suave contra suas ancas e suas coxas faziam-
no imaginar folhagens—sinais que vinham visita-lo na hora em que
precisava enfrentar o sofrimento e a morte. Mas essas visoes nao
resistiam ao grito dos possessos e aos gemidos dos estropiados que
carregava em si. Voltava entdo a este mundo ardente de mulheres
que definhavam ou homens arranhando incansavelmente suas
dermatoses. E essa luta ocupava sua vida.

Arnaud auscultou Vartan por muito pouco tempo. Sobre um
tripé de bronze, instalou um tacho de cobre no qual, quando o
tocava de leve, ouvia-se retinir uma lanceta.

SO utilizava esse instrumento em ultimo caso, quando os
unguentos e as drogas falhavam na tentativa de baixar a febre e
diminuir os batimentos do coragado. Ja observara quanto a visao da
lanceta sempre tranquilizava os doentes. Terminada a auscultagao,
tirava da mochila um livro grosseiramente encadernado de paginas
virgens. Entre as paginas secavam folhas de plantas medicinais e
outras plantas colhidas ao acaso de andancas pelas matas do Norte
ou pelas planicies da Pérsia. O médico mais ignaro saberia



identificar entre elas o hissopo ou a borragem, a tussilagem ou a
pulmondria. Arnaud esmagava talos, folhas ou flores numa panela
com agua. Depois adicionava a esse caldo cheiroso liquidos das
garrafinhas. Considerando a beberagem pronta, administrava-a em
pequenas doses ao doente. Entre uma ingurgitacao e outra, colava o
ouvido a garganta, a barriga ou ao peito do paciente. Ouvia entado o
corpo combatendo o mal, frequentemente a derrotd-lo. Ajeitava
entdo entre as coxas do doente o copinho onde o eletudrio
engrossava lentamente. O copinho se embacava com um suor que
respingava abundantemente da carne drenada. Arnaud de Roanne
completou entdo com Vartan o ritual de sua pratica. Obrigou por
fim o monge a engolir uma tisana lamacenta. Seus gestos eram
autoritarios, suas palavras eram suaves. Vartan logo passou do
mutismo ao delirio verbal. Palavras sem sequéncia voltavam
continuamente a seus labios: artemisia, urna, pé, coronha, bolha...
Sua logorreia incoerente acabou no refluxo da dor que lhe moia o
peito.

Montefoschi e Hovsep tinham assistido as enigmaticas
manipulacdes do meédico. Se tivesse se voltado para observar
Hovsep, Montefoschi teria conseguido medir com um sé olhar o
desastre que o espreitava. A tunica de seda azul fascinava Hovsep.
A alegria nascia no mais profundo de seu ser. Naquele quarto em
que provavelmente teria lugar a cura de um monge, ele apagava da
memoria—ou, pelo menos, convencia-se disso—um turbulento
passado que a humilhagdo ornava com uma rosacea negra.

A cada cinco minutos Arnaud acendia uma vela, ainda que em
pouco mais de uma hora o quarto estivesse banhado por uma
claridade de incéndio. Nessa luz quente, que criava uma ondulagao
de sombras, Vartan voltava a vida. Montefoschi se sentia moido de
cansago, como depois de ter enfrentado a tempestade ao largo da
costa da Grécia.



Procurou reconfortar-se junto de seu companheiro de viagem,
mas Hovsep ja nao estava 1la. Montefoschi nao deixou transparecer
nem contentamento nem decepgao. Nao chegara ainda o tempo em
que uma auséncia o espantasse, deixasse seu espirito revirando
indefinidamente em busca de razdes para isso, em que se chocasse
com um abandono incompreensivel.

Montefoschi ofereceu seu quarto para que Arnaud de Roanne o
usasse para seu repouso. O médico aceitou. Nao tinha dito ainda
dez palavras. Quando, combatente extenuado, Arnaud fechou a
porta atrds de si, a mochila pendia de seu ombro como uma lebre
morta.

A primeira preocupacgao de Montefoschi foi assoprar o pavio de
cada vela, porque achava que a penumbra seria melhor para o
doente. O veneziano estava ansioso para voltar a ser aquele que
decide. Estava impaciente por se ter tornado apenas um espectador,
enquanto o curandeiro preparava suas misturas. No quarto semi
escurecido por uma noite que caia suavemente, a presenca dos dois
homens era denunciada apenas pela respiracao compassada de
Vartan e as violentas batidas do coragcao de Montefoschi.

O veneziano puxou para perto de si um banco e se sentou. Maos
juntas e joelhos apertados um contra o outro, aquele embaixador
papal tomou a posicao da empregada que noutros tempos velara o
sono de sua mae. Todas as noites ela era vista numa vigilia que a
transformava em pedra, recurvada numa cadeira junto da cabeceira
de Lucia de Montefoschi cujas noites eram perturbadas por uma
enxurrada de pesadelos. Na aurora de uma manha de primavera,
Lucia acordou em sobressalto, um gosto de cinza nos labios. Agitou
repentinamente as maos, gritou por ajuda, pronunciou o nome da
empregada, mas a empregada jazia no chao, sangue escorrendo da
boca. Entao, Lucia de Montefoschi repetiu os gestos vivos das
mocas e das camareiras. Enxugou o sangue com um pano branco
pedindo pela salvagao daquela alma. Pela primeira vez tocou os



cabelos e a face de uma morta. Embolou o pano sujo de sangue e
percebeu que o dia brilhava. Quando o filho se tornou adolescente,
ela lhe descreveu aquela estranha madrugada, uma poga de sangue
e o endurecimento do cadaver. Emendou sua narrativa com a de
seus pesadelos, nos quais voavam nuvens de passaros brancos.
Falou da gritaria dos passaros e das asas batendo em torno dela.
Falou de seu terror. Desse dia em diante, quando ela presidia o
almoc¢o dominical na auséncia do marido, o filho a via em meio a
um turbilhdo de penas e de berros de passaros e reconhecia como
procedentes da mae os tormentos que as vezes o levavam a cama
dela, cheio de pavor e vencido por visoes de uma brancura
agressiva. A mae morrera nos primeiros dias de um térrido més de
maio. Respeitaram-se suas ultimas vontades. Pela janela de seu
quarto mogas ajudantes da cozinha jogavam bragadas de penugens.
Parecia nevar muito sobre um chao que anunciava o verao.

Na cabeceira de Vartan e na dor dessa lembranca, Montefoschi
se perguntava se o futuro nao lhe reservaria a sorte daquela
empregada que adorava Lucia, ou se acabaria retalhado em postas
por um mongol ou um persa, depois de ter combatido como um
herdi.

Fazia um calor de estufa no quarto de Montefoschi, para o qual,
de fato, Hovsep se tinha retirado. Todos os seus pensamentos se
concentravam em Arnaud de Roanne.

Enquanto o médico estava trabalhando, ele tivera a impressao
de estar no limiar de um mundo que até entdo lhe tinha sido
estranho. Era a primeira vez que sentia por um tiico ser a0 mesmo
tempo desejo, fascinagao e amor. Ao olha-lo, tinha esquecido o
processo de Aids, o julgamento, o carrasco e o castigo que seu corpo
carregava depois do testemunho. Mas houve um instante em que
recobrara a consciéncia de que estava sentado ao lado de
Montefoschi e que o veneziano, em algumas noites, insistia em
ironizar a respeito de um amante que nao tinha sido mutilado em



um harém. Para nao dar demonstracao diante de Arnaud de Roanne
do odio contra Montefoschi que repentinamente o transtornara,
Hovsep fugira.

Hovsep naquele momento esmagava entre as maos pedacinhos
de madeira levissima, negra como um objeto carbonizado e cheia
de alvéolos como uma casa de marimbondos em miniatura.
Escapava entre seus dedos uma poeira granulosa que ficava na
cavidade da palma de uma de suas maos e que ele se pOs a sugar
com uma minuscula canula fedorenta como excremento de ave. Foi
nesse momento que a porta se abriu e Arnaud apareceu. Surpreso
com o fato de ja estar o quarto ocupado, ouviu entao de Hovsep que
Montefoschi cedia-lhe seu leito para a noite. Durmo sempre aqui,
declarou o arménio, mas pode se instalar. O quarto € grande.

Hovsep apressou-se, ajoelhou-se diante de Arnaud para desatar
suas sanddlias, mas Arnaud nao apreciava que alguém chegasse a
submissao servil. Também recusou o jantar.

Estava tomado por um insuperdvel cansago. As recusas
abalaram Hovsep, que fazia do amor uma ideia ingénua. Nao
entendia que se pudesse ignorar a submissao voluntaria.

Mas a atitude fria que Arnaud mantinha em relacao a ele ndo o
levou nem ao ressentimento nem a condenacao.

Hovsep ia e vinha. Estendeu sobre a cama um amplo pano
vermelho, varreu o chao, apanhou roupas jogadas aqui e ali. Arnaud
pediu-lhe que cessasse tal agitacado. Mais espantado que
mortificado, o arménio passou da inquietacdo a imobilidade e
Arnaud agradeceu, depois o ignorou. Vestido com sua tunica de
seda azul, pensava apenas em descansar.

Hovsep continuou de pé por muito tempo, petrificado e
boquiaberto. Parecia de granito e seu rosto era uma mascara que
nao deixava transparecer, com sua respiragao lenta, se a pessoa esta
a beira de um precipicio ou de um rio de dguas placidas. Dobrou,
afinal, os joelhos e rastejou até uma das esteiras estendidas no



chao. A noite caminhou até que a escuridao diminuisse e fosse
possivel entrever a maravilha que dormia. Hovsep temia o
esplendor do dia e as previsiveis recusas secas do homem que ele ja
teimava em chamar de “amigo”. E o dia chegou, cor-de-rosa e logo
de um vermelho ouro explosivo. Um raio de luz aproximou-se da
esteira. Como sentisse uma pequena ardéncia nos tornozelos, virou
a cama para o outro lado: uma claridade acinzentada iluminou
aquele ponto o suficiente para que Hovsep observasse a pele de
suas pernas onde a sujeira formava pequenas crostas escuras. Com
a unha, p0s-se a descascar essas escamas com aplicagao.

No patio do caravangara ja ressoavam ordens e gritos quando
Montefoschi chamou o médico. Sua voz transportou logo Hovsep a
lembranca daquelas noites nas quais se tinha dobrado sob o peso
da carne de um homem que o possuia insultandoo, com ternura,
talvez, como o fazem as vezes os amantes, mas também com
palavras que humilham.

O mesmo 6dio da véspera voltou, impetuoso e inflexivel.

Montefoschi continuava a chamar num tom simultaneo de
autoridade e de impaciéncia. Apesar disso, Arnaud de Roanne nao
acordava. Hovsep se aproximou dele, sacudiu-o pelo ombro e o
convidou a preferir a explosao do sol a seus sonhos. Montefoschi
reclamava sua presenca, era preciso ir.

O veneziano durante toda a noite tinha velado o sono de Vartan,
que, entre dois mergulhos mais fundos no sono, falava de um
dilavio que inundaria o Inferno e o Paraiso e talvez o Purgatdrio.
Visivelmente preocupado em saber se a terra era infinita, ele nao
parava de questionar Montefoschi sobre esse assunto. O veneziano
tinha de confessar sua incapacidade para responder sobre essas
coisas. Mas, em compensagao, prometeu guia-lo até as fronteiras
que o proprio Alexandre, o Grande se tinha recusado a ultrapassar,
por pavor de se afundar nas trevas em que evoluiam deuses mais
sanguindrios que os deuses dos barbaros. Jurou-lhe também que



verificariam juntos se o terror do imperador era justificado. Arnaud
de Roanne entrou no quarto no momento em que Vartan
adormecia, fechando os olhos e passando a ver uma paisagem
pantanosa na qual divindades davam saltos em focinho de touro. Se
Arnaud se mostrava satisfeito com o estado do doente, Montefoschi
era mais reservado, depois de ouvir a noite o obsessivo discurso de
Vartan sobre o diltvio e a imensidao do mundo. O médico perdeu
sua frieza habitual —sorriu e pontificou: a juventude ¢é levada a se
confrontar com as tempestades, imagina cenas em que o tumulto
das aguas se afina com a furia dos ventos; sonha com carnificinas
para nao respirar o odor das cinzas que ja as impregnam.

Depois do sorriso, Arnaud de Roanne deu um riso triste e, por
fim, abriu um semblante de solicitude para Montefoschi,
aconselhando-o a ir dormir por algumas horas.

Mas, irritado, o homem negou qualquer cansaco, preferindo
interrogar o curandeiro sobre o estranho salario exigido na véspera.
De fato, confirmou Arnaud, estou interessado nas obras que o rei
da Cilicia e seu povo admiram.

Ao longo de uma tarde toda de fornalha, Arnaud estudou os
manuscritos ilustrados por Vartan. O vermelho dos panos, tao
louvado pelos contemporaneos, nao despertou nele qualquer
admiracdo. Em compensagao, os rostos dos santos e dos fiéis
reunidos a margem do Jordao o impressionaram. A acuidade quase
demoniaca daquele monge sabia fazer com que se pudesse ver lama
na mais lisa das faces. Uma umidade deletéria banhava as minimas
cenas biblicas. Arnaud conhecera vaidosos, avarentos, espertalhoes,
mas nunca distinguira nos tragos de ninguém aquele abismo de
perfidia.

Comoveu-o o pensamento de que o homem pudesse enfeixar em
si tantas trevas. Entao, a fim de tentar ver mais fundo no coracao
dos homens, decidiu partilhar da vida de uma caravana em um
longo trajeto, esperando que uma observagao permanente dos seres



pudesse revelar-lhe o que aquele jovem pintor ja tivesse
surpreendido nas almas. Nao precisou se informar nem procurar
muito longe, porque Montefoschi, a noite, certo de que Arnaud,
com sua ciéncia, deslumbraria Kublai e aumentaria sua propria
gloria, convidou-o a juntar-se a ele.

Montefoschi mandou preparar uma cama no quarto de Vartan,
do qual quase ndo se afastava mais, porque a recuperagao do
miniaturista era lenta. Quanto a Arnaud de Roanne, tinha se
instalado numa das salas comuns do caravancgara. La dava consultas
aos doentes de escréfulas e dermatoses. Os pacientes se sucediam
do nascer do dia ao pOr-do-sol. Jamais o meédico solicitava a
assisténcia de Josué, que o aborrecia querendo sondar a forga de
sua fé e de sua descrenca.

O judeu de Erzinca nao se queixava de ser mantido fora do lugar
onde se produziam milagres mas mantinha, por outro lado, a
nostalgia dos prodigios didrios de que fora espectador em Bizancio
e das noites durante as quais Arnaud e ele conversavam sobre os
astros e as maravilhas do universo. Saudoso disso, Josué se trancava
em sua toca onde ressoava um tilintar de aparelhos de vidro. Roia-
lhe as entranhas a melancolia, logo ele que era o tnico a poder se
gabar de ter sido o melhor aluno daquele mestre. A todo momento
provava os xaropes gordurosos com gosto de fumeiro e de floracoes
primaveris, de menta ou de salva, que enchiam as garrafinhas de
longo gargalo estreito, espiralado. Virava na boca bicos de cristal e
mamava uma beberagem enjoativa. Com tal procedimento, seu
corpo inchou rapidamente de modo desmesurado. Sob sua pele e
no segredo de seus Orgaos, cada xarope se convertia em veneno. Em
pouco tempo, Josué jazia como um odre entre almofadas e
casacOoes. Sua carne amolecia como dgua morta e sua pele se
amarelava. Entre um gole e outro, ele se punha a dialogar com
Deus, interrogava-o sobre a tentacao do suicidio, sobre o rancor e o
despeito que levam o homem as atitudes mais extremas. Deus



reagia sempre com imprecagoes, até se fechar num mutismo contra
o qual Josué praguejava. Entdao Josué revirava sobre os ldbios o
gargalo em forma de cisne de um frasco, aspirava com avidez um
licor que se tingia de todos os reflexos produzidos pela luz do dia, e
Deus suspirava.

Depois de um més dessa embriaguez didria, sua pele se
dilacerou sob uma inchac¢do de pus nas virilhas e nas axilas e
liberou um material viscoso que fedia a carnica.

O corpo falava: nao ha recuperacao possivel depois de,
estabelecida a aproximacao com um homem como Arnaud, acabar
sendo abandonado por ele. Josué morreu no inicio do verao—verao
que viu Arnaud de Roanne entrar em Tabriz.



Capitulo 9

No principal mercado de Erzinca, Hovsep comprou um carneiro
cujas patas amarrou e que carregou nos ombros. O animal, pesado,
musculoso, berrava como se uma lamina lhe penetrasse o pescocgo.
Por muitas vezes, Hovsep teve de socd-lo na ponta do focinho, O
balido entdo cessava por um momento para voltar em seguida mais
forte ainda. O homem tropeca debaixo daquela carga de carne, de 1a
e de susto. Trés rugas marcaram sua fronte, trés rugas que nem o
suplicio na prisdao de Aias tinha provocado nele. Hovsep caminhava
como que em estado febril e a multidao se afastava a sua passagem,
com medo daquela criatura grudada com um animal. Durante esse
percurso ele ressuscitou entre os habitantes da cidade tempos
antigo em que gigantes abatiam a socos mulheres e criancas, em
que um Tita devorava sua propria filharada, em que seres fabuloso
nasciam das flores, dos rios e das florestas. Matronas rosnavam
imprecagOes contra ele. Hovsep sofreu injurias e escapou por
milagre de pedras que lhe jogaram. Ele proprio arrotava seu
desprezo para os desocupados prontos a lincha-lo.

Ofegava, furibundo e decidido, numa nuvem de poeira. Era uma
égua de raga, um demonio.

No posto fiscal, deixaram que ele passasse: ele era conhecido
por ter se tornado simpatico na hora da sesta entre os soldados e
todos os mongdis subordinados. Era tolerado. Também cagoavam
dele por andar sempre aos solavancos e pelo fel que despejava
sobre os mendigos numa linguagem bombastica. Um capitao lhe
perguntou se ele ia trocar seu carneiro por uma puta. Mas Hovsep,
indiferente a ironia do oficial, prosseguiu seu caminho, procurando
as sombras. Acelerou o passo e, assim, logo se viu fora dos muros
da cidade. Diante dele surgiam as ondas dos campos cultivados e o
verde das vinhas, O carneiro pesava cada vez mais e seus berros se



tornavam roucos, transformavam-se num choro surdo, o choro de
um animal que caira numa armadilha.

Hovsep tomou um estreito caminho que cortava um campo. A
poeira ali era mais densa do que no coracao da cidade. Um
bambuzal prolongava o campo até o Karasu. Aves pernaltas
sobrevoavam as aguas. Hovsep parou numa pequena praia arenosa.
Apertou com uma forca convulsiva contra o peito as patas do
carneiro, e comegou a torcé-las até quebra-las. O animal deu um
berro e, num sobressalto, mordeu Hovsep no rosto. A ferida era
séria, O homem se esconjurou e soltou sua vitima, que rolou por
terra.

Depois arrancou um galho e vergastou o animal, que tremia de
terror deitado sobre as ancas. Quando a la ndao era mais do que
estrias vermelhas, Hovsep parou de fustigar.

Entdo todo seu corpo se distendeu. Ele se deixou cair perto do
animal e solucou.

O rio corria majestoso, cor de ferrugem, e Hovsep tinha sede.
Mas nao deu um passo em dire¢ao a agua. Apalpou maquinal-
mente a ferida de sua cara. Passou o indicador entre os labios do
corte e o lambeu. O sangue tinha um gosto de metal. Quando se
levantou, foi para se despir. Pendurou as roupas nos galhos das
arvores raquiticas que la cresciam, estendeu-as como peles para
secar. O animal gemia. O homem afastou-lhe as pernas e deitou-se
1a. Sentia sob a cabecga os testiculos do animal. Depois se afastou
para se ajoelhar sobre o carneiro. Com uma faca o emasculou e
apertou os colhOes contra seu proprio sexo. Entao rezou por uma
improvavel transferéncia de masculinidade.

O menino o surpreendeu nu e chafurdando-se sobre o animal.
Carregava uma tocha. Perdido num plano onde uma esperancga se
abrasava de loucura, Hovsep nao tinha ouvido o rogar das folhas
nem o chiado da areia. Retirou-se da umidade animal quando o
menino deu um grito. Estava como alguém que foge de uma



multidao. A vergonha e o desespero o dominaram, porque o olhar
primeiro apavorado, depois irOnico de um rapazinho tao jovem
levaram-no a reconhecer sua miséria e a impoténcia em que se
encontrava de escapar disso. E, pode-se dizer, esse homem singular
tem a mesma atitude que as pessoas comuns diante de um
monstro. Foi arrebatado por uma alucinacao: o chao se abriu, o
fosso se alargava, um precipicio o separava do menino. De espanto,
os testiculos que segurava cairam-lhe aos pés.

O menino ja tinha visto homens tirarem as roupas; seu pai, um
tio, primos quando se banhavam no Karasu. Competiam
alegremente, desafiavam-se para nadar ou se respingavam uns aos
outros. Tinha inveja deles. Mas aquele que se erguia a dois passos
dele era um perturbado, mau, desvairado. Na defensiva, e ao
mesmo tempo fascinado pelo homem sujo de sangue, coberto por
uma crosta de lama, observava o tronco amplo, as ancas largas, todo
aquele corpo grande um tanto gordo agitado por espasmos.
Hovsep, mal-humorado com aquele exame, transpds com uma
pernada o buraco que acreditava se tinha aberto entre eles dois,
agarrou o menino pelo cotovelo e apoderou-se do facho, sem
mesmo se perguntar por que um garoto passeava com uma tocha a
luz daquele fim de tarde. Ordenou-lhe que desse o fora, prendendo-
o pelos bragos, como se hesitasse entre o perdao e o castigo. O
menino com um jogo de corpo se desvencilhou das maos do
homem e fugiu para o mato.

Hovsep entao ficou s6 e desamparado. Viu os testiculos no chao,
esmagou-os sob o calcanhar, olhou o rio e os pdssaros que
sobrevoavam as aguas. Abandonou-se por alguns instantes a
desesperanca, depois enfiou a tocha na areia e tornou a se vestir.

Afivelava o cinto quando alguém lhe dirigiu a palavra. Eil,
gritaram do meio do mato. Hovsep virou-se e reconheceu o menino
que repetia sem parar, numa assuada: Ei! Fi! e enfim berrou:



Capado! Ei! Capado. Hovsep pulou na direcao do menino, mas o
menino escapuliu.

Na noite que avancava, Hovsep afastou os galhos, rasgou as
roupas na mata. Seus bragos se agitaram como se ele tivesse uma
tesoura de poda. Também ia cuspindo insultos.

Correu assim até um descampado. A cidade se avermelhava
distante. A silhueta do menino ziguezagueava nas vinhas e logo nao
era mais do que uma sombra que sumia e ia se reintegrar a
multidao de Erzinca. O homem nao tentou mais persegui-lo.
Amaldicoou-se, mas sem conviccao. Fez meia-volta, depois
contornou o bosque hostil que acabara de atravessar, caminhando
agora com precaug¢ao num terreno lodoso, evitando trilhas e raizes
que cobriam toda a superficie de um complicado atalho.
Desembocou afinal numa praia onde a tocha ainda brilhava. Pensou
em fazer uma fogueira. O animal, uma vez incinerado, estaria
coberto pela cinza quente, que seria a unica pista da imolagao. Mas
acabou se contentando em fazer a tocha deslizar ao longo da pele
do carneiro, que nao reagiu aquela lingua de fogo: estava morto.
Entretanto, sua barriga se mexia regularmente. Ratos tinham
comegado o trabalho de roer pelo anus, que era um prato cheio.
Hovsep vomitou. Um facho na mao, arqueado, solucando, dir-se-ia
um herdi tocado de um mal repentino.

Tinha-se afastado do cadaver do animal e sentara-se a dois
passos das aguas do Karasu, do qual subia um frescor de limo.

No rio, esverdeado aqui, prateado acola, rolavam folhagens
secas, trancas de capim, refletia-se o esplendor de um céu e como
que a galharia de uma grande nuvem esfiapada.

Barcos desciam o rio como ilhas fantasmas. Entre as cintilagoes
noturnas, pairava o siléncio. Nem mesmo se ouvia mais o trabalho
dos roedores. Hovsep evadiu-se, deixou-se viajar ao passado.

Tinha percorrido cidades e campos da Cilicia e vivido durante
meses uma existéncia eremitica nas montanhas. Tinha sangrado



lebres como as sangram a raposa, entrando a luz da lua num
galinheiro tinha roubado um galo, tinha invadido quintais em pleno
dia e sempre desafiava a sorte, porque gostava de roubar o machado
ou a podadeira debaixo do nariz dos proprietarios. Roubava frutas
dos pomares e dirhames dos quartos, e estava sempre preparado
para o caso de algum roceiro o surpreender; matava depois a
testemunha de seu furto. Mas Hovsep cansou-se dos campos de
trigo e de algodao. Voltou as costas para as fazendas e vilarejos e foi
vagabundar nas ruas das cidades portudrias; 14, ndao o cansava
nunca a visao dos navios com as velas hasteadas e coloridos de
bandeiras. Aprendeu a distinguir as insignias dos genoveses e dos
venezianos, os mercadores drabes e os mercadores persas, o
perfume do ambar e do nardo. Em Aias, aperfeigoou suas técnicas
de roubo. Foi um pequeno saco de pérolas que causou sua perdicao.
O joalheiro o surpreendeu no momento em que ele enfiava na
camisa a bolsinha de pano. Na prisao, tomou nojo por qualquer
promiscuidade entre os corpos. Depois de muitos dias ao longo dos
quais suportou ironias grosseiras por haver declarado com orgulho
que era virgem, jogaram-no numa sala onde ele acreditou que sua
execucao era iminente. Mas nao, sua cabeca nao rolou de nenhum
cepo. A pena para seu crime esteve longe de ser leve: condenaram-
no a castragao e imediatamente ele foi entregue ao carrasco. Entre
0s que assistiram ao suplicio estava Hagop Karagueuzian, parente
proximo do rei. Hagop aplaudira pesadas sentencas e punicdes a
proxenetas e saqueadores reincidentes, O sangue e os urros dos
supliciados até aquele dia nunca o tinham comovido. Mas, sem
mais nem menos, ele se tomou de piedade por aquele ladrao, levou-
o a Sis e 0 apresentou a Mariam, sua esposa. Hovsep viveu trés anos
em uma vasta mansao, na qual suas tarefas consistiam em preparar
boas bebidas, em triturar améndoas, borrifar com esséncias florais
um corpo de mulher e abana-lo nas tardes de sol forte. A noite,



sentado na cama de pernas cruzadas, nu, punha entre as coxas um
caco de espelho e olhava o inchago violaceo da cicatriz.

Ele, que nao sentira o menor desejo sensual no tempo de seus
crimes, surpreendia-se agora a lamentar-se por nao ter sido mais
sensivel a beleza dos marinheiros ou das mogas. E, prisioneiro de
suas lamentacOes, acariciava o triste estigma de uma carne
martirizada.

Naquele palacio de Sis, o eunuco se poOs a espreitar os amores
que, em volta dele, comecavam e acabavam, a seguir a evolucao do
citme nas reacdes de um rosto e a meditar sobre os atos
impensados a que a trai¢do amorosa arrasta. Sua patroa, no meio de
um circulo de amigos, fez com que ele contasse como tinha sido sua
vida pelos caminhos da Cilicia. Hovsep descobriu seu talento para
transformar as vulgares aventuras de uma carreira de ladrao em
uma grande epopeia colorida.

Certa manha, Hagop Karagueuzian foi tomado por sufocagoes.
Ao meio-dia estava morto. Hovsep nao soube definir o sentimento
ambiguo que o dominou por ocasido da morte de seu protetor.
Recolhendo-o sob seu teto, Hagop o tinha livrado das torturas que o
povo inflige aos ladroes emasculados, mas o eunuco censurava
intimamente seu protetor por nao ter abreviado uma existéncia a
qual seria recusado dali em diante o vulgar prazer do gozo. E,
entretanto, ele estava ligado a um homem que lhe dedicava
diariamente uma grande indulgéncia, uma enigmatica bondade.

Mariam Karagueuzian comportava-se como uma vitiva enérgica,
decidida a dirigir como dona absoluta seu patrimonio. Uma vez por
meés ela visitava seus entrepostos de Aids. Inventariava os tonéis e
as reservas de especiarias, vendia peles, para adquirir depois
incenso, noz-moscada ou alguma seda. Enquanto ela mergulhava no
universo das negociacoes e dos entendimentos de todo género,
Hovsep ficava livre pelo bairro. Foi perambulando por um cais da
cidade que ele encontrou Montefoschi. Trocaram poucas palavras e



surgiu entre ambos uma cumplicidade que um e outro quiseram
prolongar, explorar, intensificar. Combinaram reencontrar-se e se
reencontraram por varias vezes tanto na cidade de Sis como na
cidade de Aids. Montefoschi falava sempre em tom de discurso e
seus casos mexiam com a imaginacao febril de Hovsep. SO os
nomes de lugares que o amigo citava o faziam sonhar com desertos
vermelhos e estradas sinuosas através de florestas e pantanos.
Montefoschi, consciente da ascendéncia que tinha sobre aquele
rapaz, achando graga no encanto que provocava com historias de
principes cegos e reis mais venerados do que deuses, fez com que
ele se tornasse um parceiro de suas ambigoes e se decidisse a segui-
lo por terras nas quais a conquista de riquezas seria uma certeza.
Manifestou-lhe a consideracao que um imperador tem por um
ministro e o integrou a seu projeto de retomar o caminho da China
sob os auspicios do papa e do monarca arménio.

O rio estava negro e entretanto tinha um tom prateado bem no
meio. Sussurrava como a folhagem e brilhava como uma pele de
raposa. Uivos advertiram Hovsep sobre um perigo. Animais
disputavam os despojos da gordura do carneiro. Sombras se
mexiam em volta de um monte de osso e carne, outras pareciam
paralisadas, ostentando a imobilidade de magras divindades. As
primeiras carregavam em cada um de seus movimentos um odor de
corrupgao. As sombras famélicas e que uivavam lutavam entre si,
dilaceravam-se com todas as suas garras, perseguiam-se e sempre
voltavam ao carneiro pouco a pouco despedagado. Hovsep observou
a raivosa atividade das feras. As sombras farejaram a presenca do
homem. Deixaram para as fémeas e para os filhotes o prazer de
refocilar sobre os restos do ventre do carneiro. Quando os animais
se aproximaram, Hovsep viu que se tratava de caes selvagens que,
andando em bandos, atacam os rebanhos como lobos. Ganidos,
agudos ou roucos, quebravam a bela paz estival encarnada pelo céu,
o bambuzal e o rio. Hovsep se levantou lentamente, rodou diante



de si a tocha que tragou no espago um circulo de fogo. Sem pressa e
contendo a respiragao, desceu na direcao do rio. Os caes tentaram
varias vezes mordé-lo, mas sempre uma chama os ameagava a
garganta ou os olhos. Fugiam entao, com latidos desesperados,
depois se lancavam de novo em direcao a dgua, onde o homem
agitava uma crina chamejante. Conseguia atingi-los e a ribanceira
fedia agora a pelo chamuscado e a suor animal. Tinham todos
abandonado o trecho arenoso em que o carneiro nao era mais do
que ossos e farrapos de la. De repente, os caes pararam de avancar
sobre as aguas. Sentaram-se sobre as patas traseiras e ficaram
olhando Hovsep que afundava no esplendor de um rio calmo. Dir-
se-ia uma coluna decorativa de cérberos esperando o afogamento
da presa que lhes tinha escapado.

O homem caminhou por muito tempo ao longo do rio. O frio
vindo das d4guas emperrava seus musculos e confundia seus
pensamentos. A tocha pesava em seu brago. O rio fez um cotovelo e
apareceu a cidade, rigida massa de pedra que com toda a sua
brancura fazia a noite recuar. Em uma hora, a aurora azularia as
muralhas. Hovsep abaixou a tocha que, como a chama ja vacilasse,
salpicava de fagulhas as fracas ondas do Karasu. Entre mil frisados
de platina, surgiam, do coracao das trevas que se moviam, rostos,
paisagens e animais. Entdo, ele foi tocado de pavor. Levantou a
tocha, num gesto enlouquecido, para que nao pudesse identificar na
superficie das aguas aquelas cabeleiras de homens e de mulheres
que se embaralhavam, aqueles cavalos e aquelas moitas de loureiros
que se misturavam, aquelas rosas, aquelas dguias, Montefoschi e
Vartan, Hagop Karagueuzian e o carrasco. Uma vida se esbatia
sobre ele, envolvia as partes baixas de seu corpo, marulhava e
assumia forma de polvo. Hovsep fez movimentos desordenados de
um felino que caiu na rede. Disse a si mesmo que o frio e a
lembranca dos caes é que provocavam tais alucinagdes, sé podia ser.
Para expulsa-las, jogou a tocha no rio e assim destruiu a visao



daqueles vivos e daqueles mortos. Depois subiu a ribanceira, arriou
o corpo no chao duro e adormeceu.



Capitulo 10

O bispo de Erzinca, avisado pelos fiéis da diocese que um
monge ciliciano estava na cidade, doente e tratado por um
epicurista da pior reputagao, quis ter uma entrevista com Vartan.
Houve o encontro e Montefoschi montou guarda na porta do quarto
durante todo o tempo que durou a conversa, mao no punho de sua
adaga e olhar mais para o vazio do que para o indecifravel. O bispo
abreviou o encontro que o deixou cheio de cismas e nao quis de
modo algum demorar-se em conversa com o veneziano. Alids,
Montefoschi nao estava nem um pouquinho curioso quanto as
palavras trocadas entre Vartan e o prelado nem quanto as
conclusdes que um e outro tivessem tirado da conversa.

Naquela mesma noite, o bispo sentou-se em seu escritdrio e
redigiu uma carta a Hetum II. Expressou suas duvidas quanto a fé
de Vartan, descreveu-o como um rapaz esgotado por um estranho
mal e sofrendo influéncia a um tempo de um veneziano sem
escrupulo e de um charlatao. Falou sobretudo de Arnaud de
Roanne, fazendo algumas reflexdes dsperas que poderiam arruinar
qualquer reputagdo  estabelecida. Dele declarou estar
irremediavelmente ligado as propriedades luciferianas. Permitiu-se
aconselhar ao rei que organizasse uma segunda missao e
esquecesse a primeira, porque Vartan jamais conseguiria abalar as
crengas dos barbaros sobre os quais reinava Kublai Khan. Vartan
nao era mais do que alguém dominado pela incredulidade e pela
fraqueza moral. Depois de ter assinado a carta, considerou-se livre
para agir a sua maneira.

O bispo de Erzinca tinha uma curia composta de padres e de
adolescentes aos quais fazia uma pregacao toda semana. Exortava-
os contra os cinicos que ousam virar as costas para a cruz. Esses
fanaticos mostravam tanta facilidade em manejar o punhal como



em estudar os textos sagrados. Tracou um retrato de Arnaud de
Roanne que atemorizou aquelas almas educadas para julgar e que
sentiram a necessidade de mandar para o inferno um meédico tao
escandaloso.

Quando feridas cobriram o pesco¢o e as costas de Vartan,
Arnaud anunciou ao doente que a cura estava proxima. Levouo a
uma fonte quente cujas aguas agiam no sentido da cicatrizagao.
Mergulhado nos vapores sufocantes, Vartan se embriagava com a
ideia de que em pouco estaria entregue a uma existéncia que
desejaria tumultuosa.

No dia seguinte ao do seu banho na fornalha de efeitos
curativos, as feridas de fato secaram, como previra o médico. Se
bem que louvasse para quem quisesse ouvir os talentos do pratico,
Vartan nao agia no sentido de favorecer o nascimento de uma
amizade. Essa recusa, essa repugnancia mesmo a relagdes mais
estreitas originava-se do aborrecimento sentido quando estava em
companhia de Arnaud, porque o médico as vezes procedia como
um inquisidor que espera descobrir um segredo. Evitava-o, entao, e
assim se sentia bem. O que ambos ignoravam, porém, ¢ que alguns
de seus sonhos eram iguais. Num deles, que se repetia sempre,
ambos apareciam balancando a beira de um precipicio no fundo do
qual se acumulavam rochedos acolchoados de neve. Um sol menor
do que uma roma alojava-se dentro do peito dos dois e os consumia
lentam ente. Vartan se recusava a buscar uma interpretacao para o
sonho, enquanto Arnaud tentava decifrar incansavelmente cada
imagem, ainda que o resultado dessas interpretagdes o
incomodasse sempre. Todas as explicacoes lhe pareciam grosseiras.
Desprezou, a partir de entao, sua intuigao que acreditara infalivel e
ironizava sua inteligéncia que, dizia, havia superestimado. Pela
logica desse desprezo as suas faculdades, passou a atribuir as curas
—das quais, entretanto, tinha sido o artesao—a sorte e nao mais ao
progresso da ciéncia. Odiou-se por defeitos que jamais tinham sido



seus: a insoléncia, a asttcia, a vaidade. Certa manha, fechou suas
portas aos doentes e aos escrofulosos, e no patio do caravangara
esvaziou o conteudo de suas garrafinhas ao pé de um limoeiro
diante da multidao que se comprimia a espera de uma consulta. Foi
nesse dia que um velho deu-lhe o cognome de Arnaud, o Malvado.

Vartan ainda estava sujeito a bruscas recaidas. O meédico
afirmou que nao podia prevenir com uma medicagao apropriada
aquelas vertigens seguidas de desmaios. Para nao deixar que Vartan
sentisse qualquer cansago, Montefoschi pds a servico dele uma
liteira coberta, atapetada de veludo e guarnecida de almofadas.
Vartan nao se escandalizou com a ideia de assumir seu lugar numa
liteira ambulante que na Cilicia s6 as mulheres utilizavam. O
balanco mondétono de um tal meio de locomogao combinava
perfeitamente com seu humor do momento. Gostava da indoléncia
e saboreava as horas de preguica que seu estado de convalescente
lhe proporcionava. O palanquim com armadura de madeira
guarnecida de seda atraia os olhares e distinguia aquela caravana
dos austeros desfiles de camelos, de cavalos e de homens.

Arnaud de Roanne selava sua montaria quando um homem
esbarrou nele. Depois de desculpar-se por sua falta de jeito, o
homem se perdeu na confusao de um dia de partida.

No momento do esbarrao, Arnaud sentira uma dor fria no
ombro que ainda persistia. Ficou nu da cintura para cima, entao, e
descobriu um minutsculo arranhao avermelhado com sangue que
aflorava ligeiramente. Recolheu uma gota com o indicador. Estava
convencido de que o sangue de cada um tinha um gosto particular.
Havia sangues amargos, agucarados, apimentados. A sensaboria
que se atribuia a esse liquido devia-se apenas a falta de
sensibilidade gustativa da maior parte das pessoas. O sangue das
vitimas de bodcio era inteiramente diferente do sangue dos
imoderados ou das vitimas de gota, assim como o dos soldados
nada tinha a ver com o das mulheres gravidas, O dele desafiava



qualquer analise. Tinha talvez um vago odor de lamina enferrujada,
de palha ou de pano molhado. Mas afinal isso nao tinha
importancia nenhuma! Como ele passara a duvidar da eficacia de
suas drogas, também nao acreditava naquela medicina que
depurava o sangue. Quebrou, jogando-o contra uma pedra, o frasco
no qual permanecia em conserva o antidoto supremo contra todo
veneno e subiu em seu cavalo.



Capitulo 11

De Erzinca a Ercis a viagem correu na monotonia da planicie.
Em lentas ondas, rebanhos de carneiros vogavam sobre uma relva
farta. A caravana nao entrou pelo longo desvio que a faria passar
diante do monte Ararat e a legitima curiosidade de Vartan de
conhecer o berco de seus ancestrais nao foi satisfeita. Montefoschi
havia explicado a ele que tomar o caminho do Ararat
comprometeria a travessia do maci¢o de Pamir que tinha de ser
feita obrigatoriamente antes do inverno. Além do mais, para evitar
o excesso de emogdes que enfraquece a vigilancia necessaria
durante uma viagem, nao seria recomendavel visitar um lugar grato
desde a infancia ao mais profundo do coragao pelas lendas e as
lembrancas dos antigos. Vocé nao sabe o que é o frio que grassa no
Pamir, acrescentou Montefoschi para dissuadir definitivamente
Vartan de ver de passagem o antigo reino de Urartu. Por tras das
sedas de sua liteira, o jovem criou para si uma visao da arca célebre,
que seria uma grande massa negra projetando-se sobre a memoria
de civilizagoes desaparecidas, como um olho afogado de ironia
sobre os homens e sua necessidade de guerrear. Também nessa
visdo, aquela massa, soberana e indestrutivel, surgia aureolada de
brumas. Era como um monstro marinho encalhado no cume de um
gigantesco rochedo. Vartan submeteu-se a decisao de Montefoschi e
esperava agora ver o inverno na cadeia de montanhas de Pamir e
conhecer, apesar de tudo, emocdes extremas.

A cada parada nos caravancaras, Hovsep continuava a dividir o
quarto com Montefoschi. Aceitava as tentativas e as caricias de seu
amante com desenvoltura desinteressada.

Nessas noites tornadas tumultuosas pela paixao crescente que
lhe votava aquele homem ele se aplicava, afinal, a adquirir a ciéncia
do amor para exercé-la mais tarde na cama de Arnaud de Roanne.



Mas eram noites em que ressoava apenas o ronco de um
Montefoschi vencido pelo cansaco das estradas. Hovsep deixava
entdo o leito quase conjugal trocando-o pelo patio do caravangara.
L4, triturava ervas e raizes num pildo ou misturava drogas em um
vaso. Trabalhava penosamente como um boticario sem perceber
que as vezes o outro, despertado por sua auséncia, o observava.
Claro, o veneziano considerou a hipotese de que ligagdes estavam
sendo wurdidas, ali, entre seu amante e o meédico, mas essa
suposicao ainda nao despertou nele o menor citime. Dizia a si
mesmo, simplesmente, que Arnaud, por bondade, tinha cedido a
uma mania de Hovsep. Sabia que o eunuco era invejoso. Seria entao
provavel que tivesse nascido nele a vontade de rivalizar um dia com
Arnaud de Roanne na manipulagao de beberagens.

Essa ideia fazia Montefoschi sorrir maldosamente: achava seu
amigo ridiculo.

A um comerciante de panos de Ercis, Hovsep pediu que lhe
recortasse de uma peca de seda vermelha uma tunica cujo modelo
copiava a de Arnaud, porque ele imitava Arnaud em tudo. Afetava
um modo de falar lento e suave, empregava um vocabulario
elegante, gabava-se de uma sabedoria milenar. E, nas lojas ou nas
ruas, mexia nas dobras de seu traje, como que a mostrar
preocupacao. A ondulagdes de fogo correspondiam ondulagoes de
um azul de safira, quando os dois homens passeavam na cidade ou
presidiam com Montefoschi a um concilidbulo de mercadores. Mas
Arnaud de Roanne o obrigava incessantemente a substituir antigos
habitos por novos. Desde Erzinca, nao tratava mais de doentes e
agonizantes e ndao mais manipulava xaropes. Hovsep tambeém
abandonava pomadas e unguentos. Arnaud voltava pouco a pouco
ao anonimato, e era isso que ele queria. Desejava esse estado para
observar melhor o mundo sem ser solicitado a todo momento por
doentes. E, afinal, sabia que esse desejo logo seria realizado, pois
seu prestigio de médico ndo tinha atingido as cidades da Asia.



Desfez-se de sua tinica com um comerciante de artigos de segunda
mao e recebeu em troca um punhado de rebarbas de cobre que nao
lhe serviriam de nada... Foi roubado, cagoavam dele. Hovsep, na
esteira de Arnaud, também se desfez de sua tanica sem tirar
proveito de seu valor. S6 o que lhe interessava era a alegria de ter
alguma coisa semelhante a de Arnaud. Contentava-se
simplesmente em ser a sombra de um homem cuja aparéncia de
repente se tornou tao comum. Era, entretanto, mais facilmente
notado do que Arnaud, porque andava com a boca aberta e os
bragos cruzados sobre o peito. Na intimidade de seus passeios,
Arnaud o chamava de Papa Moscas, a0 mesmo tempo que se
perguntava por que suportava a presenca dele. Lembrava-se, porém,
de ter feito voto de sondar todo rosto humano. E Hovsep se revelava
um bom campo de observagao.

Na verdade, na companhia de Arnaud, Hovsep mantinha
aparentemente o mesmo ar de admiracao a seu respeito, sempre.
Mas, sob essa madscara, era possivel adivinhar, as vezes, a
inquietude, o medo, o desespero.

Arnaud nao suportava a falta do que fazer, por se ter
acostumado durante muito tempo a manipular seus interminaveis
preparados medicinais. Por isso nao tinha parada em Ercis, que
percorria em todos os sentidos, incessantemente. Em poucas horas,
nenhum dos costumes da populagao lhe era estranho, sabia das
especialidades do artesanato local, sabia da cultura do lugar.
Infiltrava-se nas grandes aglomeragoes, ou, numa casa particular a
que o tivesse levado o acaso, informava-se sobre as historias locais.

Estava aqui e ali, sempre se movimentando. De seu passado de
estudioso nao restava mais do que uma indomavel energia. A tudo
seu interesse se voltava: fachadas batidas pelo sol, um pedregulho
que a luz do dia tornasse brilhante, bestas de carga cansadas e
ovelhas pastando, mulheres depenando uma galinha ou mexendo
uma sopa. Em companhia de Arnaud de Roanne, a menor aldeota



se tornava um labirinto, o menor dos acontecimentos ganhava
sentido.

Em Ercis, certa tarde, um homem de voz veludosa o abordou.
Com modos de conspirador, o desconhecido fez ao médico uma
proposta que o espantou, perturbou-o, deixou-o perplexo.
Convidava-o para prazeres que havia muito ele abandonara porque
precisara se afastar das tentacOes da carne a fim de melhor se
consagrar a suas pesquisas.

Em resumo, sua ignorancia e seu distanciamento das coisas do
amor o tornavam, nesse ponto, parecido com um monge. Mas desde
que renunciara a atividade de ensinar e a pratica da arte de curar,
passara a cobicar frequentemente as mogas. O alcoviteiro sem
duvida ganhou disposicao para lhe falar depois de ter observado os
olhares significativos que ele dirigia as mogas que passavam.
Arnaud ensaiou o gesto de juntar as pregas de sua tiinica, mas se
lembrou de que a tinha trocado. Sentiu-se indefeso diante da oferta
de seu interlocutor e acabou por balancar a cabeca em sinal de
aceitacao.

Hovsep, como de costume, estava a alguns passos dali. Sem ter
percebido com clareza as palavras, tinha entendido o sentido da
conversa. Imaginar Arnaud com uma mulher era para ele coisa
totalmente insuportavel. De modo que sem refletir ele empurrou
violentamente o homem que, num reflexo defensivo, estalou um
chicote cujo cabo desaparecia totalmente em seu punho, um chicote
que poderia ser um brinquedo de crianga. Hovsep apalpou seu
estilete. O homem deu uma risada. Entao Arnaud se interpos entre
eles e acalmou os espiritos.

Quando viu o médico e o misterioso desconhecido se afastarem,
Hovsep mandou-se atras deles, dizendo a si proprio que era capaz
de rolar na cama com uma prostituta.

Hovsep era incompetente para julgar sobre a beleza ou a feitira
das mogas que iam e vinham nessa enorme sala de bordel. A quase



nudez delas o incomodava. Teria oferecido uma fortuna, que nao
possuia, a um mago para devolw-lo a época de suas ladroagens,
aquela adolescéncia em que seus desejos eram unicamente os
desejos de derramar sangue, na qual seu destino nao estivesse
marcado por um médico que lhe dava menos atencao do que a
propria sombra. Mas esse milagre nao se realizaria nunca. Insanos,
para fugir de um tormento ou dos perigos em que a realidade ¢é
prdédiga, nao conseguiam dos bruxos mais do que uma viagem de
alguns instantes ao pais do esquecimento.

Quando Hovsep se achou num quarto, impediu que a moga que
lhe coubera o tocasse. Apesar disso, ela propos que ele se deitasse
na cama. Ele nao respondeu. Aparentemente ela adormeceu,
fechando os olhos. Mas era s fingimento, logo ele a ouviu
renovando com voz clara o convite. Confessou-lhe entdo ser vitima
de um mal que lhe impedia qualquer aproximagao. Diante dessa
confissao, ela sorriu de modo enigmatico. Na companhia dela ele se
sentia—e isso era estranho em paz. Disse isso a ela. Nao houve
qualquer reacao por parte dela, que deu a impressao de nao ter
escutado suas palavras. Mas a sensacao de calma nao durou muito.
Murmurios chegavam do quarto vizinho, o que imediatamente pds
Hovsep na defensiva. A moga pulou da cama, caminhou até o
tabique que servia de parede e mostrou-lhe uma abertura gradeada
que ali era utilizada.

Hovsep pdde entao observar dois corpos nus que se
confundiam. Enquanto ele observava as brincadeiras dos dois, a
mao da sua prostituta segurou-lhe o sexo. Ele se voltou para a moga
e a esbofeteou. Bateu outra vez, e ela berrou. Quando ela berrou de
novo, a porta do quarto se abriu, Hovsep foi agarrado pelos ombros
e foi jogado na rua, indesejavel que era.

Aos primeiros gritos agudos que repercutiram no quarto, a
companheira efémera de Arnaud empurrou o corpo que a possuia.
Pulou para baixo da cama, depois se enrolou num véu e se



precipitou pelo corredor para nao mais reaparecer. Sobre a cama
que ela tinha abandonado, Arnaud de Roanne maldisse a
curiosidade das mulheres e aquela barulheira que tinha ousado
interromper um ato incrivel e afinal inacabado—voltar a pratica-lo
de agora em diante seria para ele mais importante do que tudo,
fosse num estabulo, debaixo de uma tenda ou num quarto idéntico
aquele. A timidez de um homem virgem, que tinha sido sua atitude
no preladio daquele ato, cederia lugar pouco a pouco a brutalidade
de um veterano grosseiro. Um rosto, por belo que fosse, teria
menos atracdo do que a carne oferecida. A umidade dos lengdis
favorecia os pensamentos sensuais.

O homem misterioso irrompeu no quarto e o informou sobre a
conduta inqualificavel de Hovsep. Entre duas imprecagoes cuspidas
com viruléncia teatral, aconselhou-o a escolher melhor, dali em
diante, seus amigos ou seus criados. Nao era homem dado a
gentilezas. Brutamontes furibundo, expulsou Arnaud de Roanne do
quarto debaixo de pancadas.

E foi sob vaias e um ulular raivoso que o acompanharam até a
rua que Arnaud deixou o bordel. Levantando-se penosamente,
Hovsep o esperava. Diante do comportamento servil de Hovsep, ja
inteiramente entregue ao castigo que nao deixaria de vir, Arnaud
sentiu asco. Até entao, esse sentimento lhe era estranho. Assim
como nao existia nele o espirito de vinganga. Mas ele se recusou a
partir para a violéncia contra um homem agora agitado por
tremores, porque tinha decidido encarnar aquele que prefere a
indulgéncia ao 6dio. Envolveu com o bragco o ombro de Hovsep,
garantindo-lhe ndo dar maior importancia ao escandalo havido
entre as paredes de uma casa que se condenava de ter frequentado.
De volta ao caravancara, Arnaud lavou com cuidado o rosto inchado
de Hovsep e aplicou um emplastro que rapidamente curaria as
equimoses. Essa escrupulosa solicitude deixou impressionado o



eunuco, que aceitou tudo como um presente e um testemunho de
amizade, ousando enfim se declarar.



Capitulo 12

Era uma cidade a meio caminho entre Ercis e Tabriz que um
terremoto apagaria do mapa nos primeiros anos do século XIV.
Nessa cidade orgulhosa de seus mercadores e de seus vergéis,
Montefoschi teve de prolongar por muitos dias uma parada que
inicialmente pretendia curta: uma disenteria atacou muitos
caravaneiros.

Diante dos gladios e dos arcos dos soldados de Hetum, os
habitantes tinham desistido de expulsar para fora dos muros da
cidade os homens incapazes de se movimentar, espalhando-se com
isso um fedor so igualado pelo da proximidade de cadaveres de
animais.

Inflexivel em suas decisdes, Arnaud de Roanne negou-se a
atender ao pedido de uma delegacao de mercadores que veio lhe
pedir para aliviar com algumas drogas os que estavam sofrendo de
diarreia. Negou qualquer conhecimento na matéria. Acusaram-no
de cruel e indiferente. Montefoschi o salvou do linchamento
falando de um mal que devastava a boa ordenacao de sua
inteligéncia. Acreditaram nisso e o incidente terminou. Mas, numa
conversa violenta cara a cara com Arnaud, ele o condenou pela
inconsequéncia de seu egoismo. O médico quis entdo esclarecer,
através de confidéncias, como lhe custava uma atitude que
reconhecia condenavel, O veneziano discordou com um gesto
nervoso das razoes dessa conduta incompreensivel para dizer o
minimo. Comparou-o a uma sentinela culpada por deixar a
vigilancia e ameacou condena-lo a canga se ele se obstinasse a
omitir-se quanto a seus talentos de meédico. Arnaud reagiu com
altiva suavidade, agradecendo-lhe por ter-lhe salvo do furor dos
mercadores e informando-o de uma verdade: sua inteligéncia, de
fato, sofria cortes dia apds dia e sua memoria ja nao passava de um



reservatdrio vazio. Acrescentou, por fim, que sentia necessidade de
repouso. Montefoschi, impressionado pela calma da confissao,
desculpou-se por suas invectivas e se despediu.

Quaisquer que fossem seus passeios Arnaud acabava sempre
nas proximidades de uma determinada casa. Seu portal, com
painéis de madeira lisa e de um castanho avermelhado, abria-se a
toda hora mostrando empregadas carregadas de cestas. Por tras
dessa monumental austeridade, o rebulico de cozinheiras e criados,
a placidez dos matres e a turbuléncia dos caes orquestravam um
rumor de foro. A fascinagao que essa casa exercia sobre Arnaud
parecia mortal. Fle se via monarca de uma numerosa criadagem e
de um circulo de mulheres atentas ao menor de seus movimentos e
de seus caprichos. Tinha autoridade bastante para regular cada
item de uma vida cotidiana que nenhum tormento de ordem
particular poderia perturbar. Na luxuosa monotonia dos dias, ele se
acostumaria recatadamente a ideia de ter de fechar definitivamente
os olhos a beleza de sua esposa. Chegaria ao orgulhoso desapego
de todo luxo e prazer que, tinha lido, conheceram seu
desenvolvimento e sua apoteose entre os Antigos. Mas, num campo
de Castela, e sob um sol inclemente, ele tinha tido a intuicao de que
a velhice jamais o venceria.

Os habitantes dessa casa tinham sido os ultimos a deixar a
cidade funebre. Cantos de passaros e pios subiam de um patio
interior. Uma noite, Arnaud entrou no terreno da casa por um muro
que em muitos pontos se desfizera como po. Foi até o patio, no qual
havia, num dos cantos, um viveiro de pdssaros e no centro uma
bacia. Alguns cacarejos e batidas de asas o acolheram. Com as
costas da mao, Arnaud limpou as roupas. Esse gesto, que nada
tinha de extravagante, assustou as aves presas no viveiro.

Uma danga selvagem impedia a aproximagao junto a tela.
Arnaud, a quem os cazares, eminentes cagadores, tinham ensinado



a arte de atrair a caca, arrulhou. Esse artificio funcionou: a
barulheira cessou desde as primeiras notas do canto do rapaz.

Arnaud visitou as salas de pompa e as salas de repouso, as
cozinhas e o celeiro. Depois arrancou dos sofds e das camas os
panos de cobertura macios e sedosos e, carregando essa bracada
farfalhante, voltou para o canto do patio onde estava o viveiro. A
sua aproximacao, o berreiro dos passaros recomecou. Ele estendeu
sobre a armacao de vime os tecidos luxuosos. Uma noite de ouro e
purpura baixou la dentro, impondo a volta ao poleiro.

Arnaud preferiu dessa vez passar pelo portal do que pelo muro.
A fechadura, pressionada pela lamina de uma faca, pouca
resisténcia ofereceu. Ele deixou a porta entreaberta.

Pouco importava fecha-la: nao haveria pilhagem na casa, uma
vez que, por uma ordem de Montefoschi, a milicia arménia
patrulhava todas as noites as ruas para desencorajar os ladroes.

Estranhamente, a cidade ndo dispunha de um caravangara. Os
mercadores montavam suas barracas nas cavalaricas ou nos
apriscos. Hovsep apropriou-se de uma divisao num desses locais.
Uma tosse seca e uma febre teimosa tinham-no obrigado a ficar de
cama havia alguns dias. Arnaud tinha lhe preparado uma cama
improvisada com colchao de palha. Um amontoado de galhos
folhudos formava a base. Hovsep se eternizava naquele ninho.
Arnaud tinha lhe garantido que a seiva ainda percorreria a madeira
cortada de fresco vivificando a atmosfera mais poluida. No
enquadramento de uma lucarna, o céu, alternando flocos de nuvens
ou azul-escuro, lembrava para o doente o passar do tempo.

O meio ambiente silvestre criado no quarto teve virtudes
salutares. A febre desapareceu e os acessos de tosse foram se
espagando. Agora seria preciso desentorpecer aquele corpo por
longo tempo relaxado na palha. Num fim de tarde, Arnaud prop0s
um passeio a Hovsep. Levou-o ao acaso pelas ruas e foi parar na
casa dos passaros.



Antes de ultrapassar a soleira da porta, disse-lhe que tinha lhe
preparado uma surpresa e que, para que ela fosse completa, tinha
de vendar-lhe os olhos.

Conduziu o cego até o viveiro que pouco tempo antes tinha
coberto com tecido furta-cor. Virou a tranca e com um empurrao o
pOs dentro do viveiro. Aprisionado na gaiola de vime, Hovsep tirou
a venda. De joelhos, consequéncia do empurrao que levara,
compreendeu em que armadilha caira. Quieto, desfrutando da
solicitude com que o amigo o vinha tratando, numa noite recente
ele tinha desfiado, num estado de espirito de plena confianga, um
rosario de suas virtudes e de seus vicios, de suas manias e de suas
fobias. A mais apavorante das fobias era seu terror obsessivo pelos
passaros. E agora aqueles passaros esbarravam nele, davam voos
rasantes sobre ele com panico, furor, frenesi. Hovsep girou sobre si
mesmo, fugiu para a direita e para a esquerda para se livrar daquele
turbilhao de asas. Penas maiores e menores cortavam como foices, e
essas armas tanto mais rigidas quanto mais sedosas abriam em sua
carne penetrantes cortes. Fera vencida pelo nimero dos assaltantes,
agora ele rastejava pelo chao. A horda delirante das aves acelerava a
cadéncia. Num sobressalto defensivo, Hovsep feriu com suas unhas
o papo de uma das aves, e o sangue dos animais se misturou com o
sangue do homem, que se cansou, enfim, de lutar. Apoiou-se na tela
do viveiro e ficou firme como um refém que espera sua execugao. As
aves perderam entao sua agressividade impetuosa. Nesse momento
Arnaud reabriu a porta do viveiro. Os passaros, um a um, depois
em bandos desorganizados, voaram para o poleiro mais alto.
Depois, livres, o viveiro aberto, desapareceram silenciosos como
uma nuvem rumo ao céu da noite.

Arnaud levou o comprido corpo de Hovsep cheio de feridas até
o beiral do pequeno agude. Sua vinganca consumada, a lembranca
do escandalo no episodio do bordel de Ercis se esfumou. E pareceu-
lhe odioso ter sucumbido a um sentimento sujo, para dizer o



minimo. Lentamente, Hovsep saiu do pesadelo em que Arnaud o
tinha mergulhado.

Recusou-se a ser ajudado para levantar-se. Como uma grande
sede o torturasse, desceu os trés degraus até a dgua e bebeu entre
as palmas das maos. A agua tinha gosto de agua de charco. Lavou
ele proprio suas feridas. De pé no pequeno reservatdrio de pedra
cinzenta, Hovsep ficou nu e ofereceu ao olhar de Arnaud a
evidéncia de sua mutilacao.



Capitulo 13

Vartan tentava compensar a inatividade e o tédio de uma viagem
na liteira passeando pelas ruas das opulentas cidades ou das
aldeias, a cada etapa. Seu direito a inércia reivindicado em Erzinca
fora apenas a expressao de uma situacao passageira. Em Ercis, ele
tinha cruzado numerosas vezes com o inimaginavel casal que
formavam Arnaud e Hovsep. A rapidez dos encontros nao tinha
proporcionado a ele condi¢oes para adivinhar a frieza que um
mantinha permanentemente em relagao ao outro e a submissao,
que beirava a insensatez, de Hovsep em relacao a Arnaud. Mas ele
se dava o direito de imaginar hipoteses sobre a surpreendente visao
do médico sempre junto com o equivoco arménio. Suspeitava, entre
outras coisas, que os dois estivessem ligados por algum negdcio
escuso que os levaria ao antro de um receptador ou de um falsario.
Na pequena cidade para a qual afluiam numerosos caravaneiros, o
acaso fez com que Hovsep cruzasse de novo com cumplices. Numa
dessas oportunidades, Hovsep ficou para tras em relagao a Arnaud.
Andava lado a lado com o antigo companheiro de trapagas, como
que discursando. Arnaud ia a frente, mas com a preocupagao de
acertar o passo com eles. Vartan observava o conjunto, até que eles
deixaram uma esplanada e entraram por uma ruela e logo depois
dela sairam, entrando por um pequeno bosque, a sombra do qual
caminharam. A conversa entre os dois velhos companheiros de
tramoias pouco a pouco deu lugar a um siléncio camplice. Vartan os
seguiu até que eles voltaram as ruelas e Arnaud se separou de
Hovsep. A estreita ligacao entre Arnaud e Hovsep que aquele
passeio tao amigavel provava deixou Vartan espiritualmente ferido,
com inveja daquela misteriosa amizade. Amizade que lembrava a
ele, mas de modo deformado, o sentimento que ligava seu pai a
empregada. Um demonio lhe soprou nesse momento para que



desse fim a existéncia. Para Montefoschi, ele fez um relatdrio de
espido. Exagerou quanto ao significado dos gestos, inventou uma
historia que teria nascido em Erzinca. Criou um repertorio de
pequenos casos que punham a luz a duplicidade de Hovsep e a
corrupcao de Arnaud. As revelagdes arrasaram o veneziano.
Quando Vartan se retirou, ele era um homem cheio de furor e
passou a sentir um moérbido ciime que até entdao nao sentia. Mas,
no dia seguinte, nada deixou transparecer do despeito e da loucura
que iam reduzir a cinzas suas ambigOes e seus sonhos de gloria.

Os doentes, dois dias depois, estavam restabelecidos. A
caravana se pO0s em movimento e se afastou da cidade que
fermentava num fedor pestilento. Para os mercadores, tornou-se
eternamente um lugar sobre o qual pairavam os espiritos do mal,
cujo bafo, como um vento deletério, envenenava o ar e penetrava
até as visceras. Embora criado na fé crista, Montefoschi sempre se
curvara, desde sua primeira cavalgada por aquelas terras
desconhecidas, aos preceitos religiosos do local. Tinha depositado
oferendas ao pé de estdtuas de deuses cujos designios ignorava.
Antes do adeus a cidade na qual ndo se ouviam mais gemidos, na
qual uma calma morna passara a dominar as ruas e as casas,
despejou sobre a palha de uma cavalarica uma vasilha de mel a fim
de que os espiritos se embriagassem com aquele perfume.



Capitulo 14

Nos mercados de Tabriz, os tabuleiros transbordavam de rolos
de seda, de algodao e de tafetds, ofereciam ambar e almiscar. A
lactescéncia das pérolas e o verde das esmeraldas irisavam de
reflexos a noite dos quartos por tras das lojas. Desde o saque de
Bagda pelos mongois, Tabriz tinha se tornado a capital dos negocios
na Pérsia.

Nestorianos e jacobitas 1a conviviam sem animosidade. Mas a
religido iconoclasta dos maometanos opunha seus fanaticos aos
loucos de um deus crucificado e ressuscitado dos mortos. As
guerras santas espreitavam no horizonte.

Em Tabriz, os caminhos de Montefoschi e os da maior parte dos
mercadores deviam se separar. SO os de espirito mais aventureiro
entre eles continuaram a caminhada para o Oriente, para os
desertos que eram descritos como a boca do Inferno, para as neves
do Pamir e as cortes principescas em que, segundo se dizia, as
mulheres utilizavam-se de sortilégios para reter junto delas os
homens rudes vindos da Franca ou da [Italia. Assim,
acompanhariam Montefoschi pelas estradas de um mundo que nem
mesmo os cartografos arabes tinham conseguido reproduzir ainda.
A autoridade natural do veneziano e sua familiaridade com as
terras inexploradas que ele se gabava de ter percorrido como
pioneiro eram uma garantia de sucesso para esse périplo. S0 de
pensar nesse mundo tremiam os covardes e os desdenhosos de um
universo indecifravel e multiplo. Entretanto, os mercadores nao
apreciavam as fanfarronices de Hovsep, nem Montefoschi e suas
reagOes de bugre, nem Arnaud de Roanne e sua impassibilidade,
que consideravam suspeita; mas tinham esperanca de que esses trés
seres escolhidos para transmitir aos barbaros a grandeza de uma
civilizagao fariam com que se transformassem, vivos ou mortos,



numa lenda. Seriam testemunhas de trés destinos cuja trajetdria,
em cada segmento, teria o fulgor de um sol.

Na cidade de Tabriz vivia um grego que tinha abandonado os
negocios havia muitos anos. Frequentava com assiduidade os
banqueiros mais influentes da Pérsia—e com isso conseguia
regularmente que seu capital aumentasse. Mas nao consumia todo
seu tempo tratando de finangas. Marcos Trabukis tinha pretensoes
de conhecedor nas areas de filosofia e teologia. Pensadores eruditos
o informavam sobre as praticas de purificagio dos bramanes e
falavam da edificante rentincia a todas as coisas a que Epiteto tinha
consagrado a existéncia; a sombra de seu jardim, zoroastrianos
evocavam por metafora a cidade das profundezas que Afrasiab
edificara em tempos imemoriais; sacerdotes com uma cruz peitoral
repetiam os acontecimentos marcantes da curta vida de Cristo.

Ouvindo esses homens, Marcos se orgulhava de saber reunir em
torno de si representantes de todas as religides e conversar com
eles, como o fazia Kublai.

Quando de uma viagem de Marcos Trabukis a Geodrgia, um
homem tinha tratado de seu cavalo—e o tinha salvado dos caes que
morderam as patas do animal atingindo-o nos tenddes. Esse
homem era Arnaud de Roanne. Entre eles nascera uma amizade.
Numa pousada da aldeia, tinham conversado sobre suas
experiéncias. Uma disputa oratoria dispusera seus saberes em
campos opostos; o grego distraia seu interlocutor iniciando-o nas
manhas dos mercadores; Arnaud de Roanne exumava dos livros de
magia cem proposi¢oes de feiticeiros para curar as doengas
convulsivas dos carneiros. De generalidade em generalidade e de
observacao em observacao instrutiva sobre suas atividades
respectivas, acabaram descobrindo os segredos um do outro. E de
segredo em segredo decidiram continuar juntos sua jornada até as
fronteiras orientais da Pérsia.



La se separaram, porque Arnaud precisava subir rumo ao Norte
para ver com seus proprios olhos éguas de raga que suavam sangue
abundantemente e para colher no vale do Narin flores azuis que so
germinavam com esterco de lobo. Quanto a Trabukis, voltava para a
Pérsia a fim de la escolher uma esposa.

A mansao de Marcos Trabukis nao ficava longe do mercado de
especiarias. Os muros que a cercavam delas recebiam perfumes.
Contornando-os, o caminhante viajava, pelos odores que a pedra
exalava, até as regioes mais longinquas descritas s6 nos contos.
Marcos entregava-se a longas sestas, e suas flores, suas arvores e
seus chafarizes davam a seus sonhos cores cintilantes.

Desde sua chegada a Tabriz, Arnaud, acompanhado de Hovsep,
visitou seu amigo. Os dois nao se tinham revisto desde seu adeus
numa estrada amarela pela poeira que cegava. O reencontro tinha a
alegria de uma esperanca recompensada. Bebeu-se o vinho branco
de Chiraz e almogou-se arroz com passaro ao vinho, marmelos
recheados e uma terrina de frutas em conserva em vinagre. A
esposa de Marcos Trabukis tinha se retirado para seus
apartamentos desde o inicio do almogo. Marcos se queixava por nao
ter um herdeiro. Era uma dor permanente que fazia com que
considerasse suas riquezas coisa de pouca importancia. Tratava-se
de uma das manhas em que a insignificancia das coisas se impunha
a seu espirito. Médicos tinham auscultado Erietta e nao
encontraram em seu organismo nada que pudesse impedir a
gravidez. Um astrdlogo tinha projetado seu horoscopo. Descobrira
influéncias astrais de cujo desenho se podia deduzir uma
caracteristica nitidamente maternal; a conjuncao dos planetas
prometia a ela um lar em que haveria lugar para um bergo. Mas um
adivinho veria um espectro do lado de Marcos. Sua interpretacao a
respeito dessa presenga macabra concluia pela impossibilidade de
seu hdéspede assentar a primeira pedra de uma dinastia. Marcos
tinha pensado em repudiar sua esposa estéril, mas nao levou avante



essa solugao: um amor absoluto o ligava a Erietta. Apesar da forga
desse sentimento, ele seduzia burguesas de Tabriz e frequentava a
cama de suas criadas. Nao engravidou nenhuma.

Veio-lhe entdo a aversao por ventres sempre estéreis. Depois,
revolvendo a memoria, fez um levantamento de seus inimigos. Uma
dezena de faces rubicundas ou palidas lhe lembraram que ele tinha
enganado sem remorso imbecis ou aproveitado o panico de
negociantes em apuros. Era provavel que algum desses se vingasse
dele recorrendo a ajuda de um feiticeiro. Os maleficios
encomendados tiveram sucesso: o semen de Marcos Trabukis nao
podia fecundar. Mas quanto mais ele se rendia a essa explicagao,
mais recusava a ideia de nao ter herdeiro. Sessdes contra feiticaria
foram vas. Por fim, ele se decidiu por um estratagema que revoltou
Erietta. A esposa suplicava-lhe que nao a entregasse aos abragos de
um desconhecido. Ele argumentava, ela refutava suas alegacoes.
Houve irritacdes que nao abalaram a resolucao do marido. Ela
cedeu, afinal, quando o estado de prostracaio sucedeu as
tempestades verbais.

A piedade e o desespero fizeram com que ela pisasse sobre uma
moral que tinha moldado seu espirito desde a infancia. No grande
quarto conjugal, ela se preparou para receber um amante efémero.
Marcos Trabukis mandou levantar em redor da cama uma alta
palicada na qual se abria uma porta baixa. O espaco entre as
paredes e a cerca criava um corredor circular. O proprio Marcos
introduziu a intimidade de Erietta um mercador de passagem por
Tabriz mergulhado em dividas. Deu as apresentagdes uma
solenidade que fez brotar um sorriso nos labios desse rapaz de
vinte anos, e amargura nos labios de sua mulher. Nesse momento,
apenas, Erietta detestou seu esposo.

Do corredor, o marido complacente por necessidade ouviu os
cochichos, gemidos e gritos. O jovem deixou o quarto ao
amanhecer, recompensado gordamente segundo clausula



estipulada por contrato. Antes que o dia se levantasse inteiramente,
a palicada foi desmontada. Mas os meses se passaram e a barriga de
Erietta ndo cresceu. Marcos se perguntava se a maldi¢ao nao tinha
atingido sua mulher tanto quanto a ele. Erietta garantiu-lhe que
nao, confessando que tinha subornado o rapaz para que nao tocasse
nela. Tinham simulado todas as caracteristicas de um prazer a dois.
A confissao caiu como um raio sobre Marcos, que entretanto nao
censurou esse artificio dela que condenava seu nome ao
esquecimento, porque admirava a for¢a que a mulher opunha a sua,
e isso fez com que a amasse mais. A cada noite eles se procuravam.
Mas o instante de odio que Erietta tinha vivido se fixara nela—e
agora ela suportava mal uma paixao que ja a estava cansando.
Chegara mesmo a um ponto em que esperava com impaciéncia um
outro homem, que dessa vez ela armaria com um punhal.

Arnaud percebeu que a jovialidade de Marcos era apenas uma
pausa entre duas poderosas ondas de tristeza. O grego esperava
achar um pouco de conforto junto de seu amigo, mas foi tudo em
vao. Arnaud tinha mudado. Mostrava-se avaro em palavras que
reconfortam e respondia com o siléncio as confidéncias do amigo.
Sem que houvesse motivo para isso, repugnava-lhe relatar suas
aventuras, seus triunfos e suas decepgdes, as paisagens
atravessadas e os seres que encontrara. Sua reserva esquiva era o
contrario de sua cumplicidade anterior. Um tal laconismo
melindrou Trabukis, que falou ao amigo sobre a influéncia
desastrosa que as provincias do Norte as vezes tinham sobre as
almas sensiveis. Viver naquelas florestas geladas, errar por aqueles
campos infinitos acaba por destruir o gosto pela troca de ideias e o
amor as palavras. Arnaud ndo o contradisse. Apresentou como
desculpa um empobrecimento tal de seu vocabuldrio que lhe
causava vergonha falar sobre suas peregrinacoes.

Para apagar a impressao desfavordvel de seu antigo
companheiro de andancgas, Arnaud descreveu em frases arrastadas



a casa dos pdassaros e, sem nomear Hovsep, lembrou sua louca
vinganga, os passaros, o céu como um caldeirao e, sem fazer pausa,
falou em termos crus da puta de Ercis e do ato carnal nao saciado
de que desde entao se vangloriava. Pois use uma de minhas servas!
—disselhe Marcos.

Ritualmente, durante uma semana, no inicio de cada tarde,
Arnaud ia a casa de Trabukis, Hovsep sempre a escolta-lo. Marcos
falava, de preferéncia, sobre a organizacao militar da Pérsia, sobre
aqueles mongois que cortavam cabecas com a maior facilidade, mas
toleravam qualquer religido, sobre as incessantes escaramucas entre
genoveses e venezianos. Erietta aparecia rapidamente nos jardins
para verificar quais as frutas, doces e bebidas que seriam
largamente servidas, depois sumia. Arnaud desprezava os petiscos,
limitando-se a beber um pequeno cantaro de vinho temperado com
especiarias. Ligeiramente bébado, levantava-se em seguida para se
entregar as ocupagOes sensuais que Marcos generosamente lhe
proporcionava. Entrava na casa de seu amigo, onde, num lugar
discreto, a nudez de uma moga de cozinha, sempre, era-lhe
oferecida.

A Trabukis restava entao apenas a companhia de Hovsep, que se
entediava com o grego, o qual, para que nao houvesse entre eles um
siléncio pesado demais, iniciava assuntos extravagantes, sobre os
quais nem ele mesmo estava minimamente interessado. Um desses
monologos insistia em seu desejo de ornamentar o quarto conjugal
com um afresco. Marcos estava a procura de um artista que pudesse
lhe apresentar muitos projetos sobre um tema havia muito tempo
decidido em sua cabeca. Hovsep lhe falou deVartan. O iluminador
preferido de Hetum, garantiu ele, também poderia revelar-se
admiravel na execucao de um afresco. Seria facil entrar em contato
com ele. Hovsep ofereceu-se para servir de intermedidrio. Marcos
aceitou.



Desde o inicio de sua conversa com Trabukis,Vartan nao
escondeu que partiria em breve de Tabriz. Como consequéncia, sO
poderia oferecer-lhe alguns esbogos. Marcos afirmou-lhe entao que,
uma vez entregue a tarefa, talvez renunciasse a uma viagem
insensata. Pintar de purpura a asa de um faisdao ou fazer deslizar
um fogo sombrio nas dobras de uma ttnica com um sé golpe de
pincel tem sido para mais de um homem a realizacao de seus
sonhos de gldria terrestre. E sem teatralidade, mas sem pudor,
Marcos comecou a desfiar o caso de Erietta, confessando sua
adoracao e seu amor. Ao falar, espantava-se de usar palavras que
seus labios havia meses nao pronunciavam.

Impressionava-o o fato de se abrir com tamanha liberdade a um
estranho. Vartan inclinou-se em sua direcao para melhor ouvir a
confissao que estava sendo feita. Marcos enfrentou afinal o duro
momento de sua declaracao a respeito de um ato de que se
envergonhava. Vartan em pouco tempo nada mais ignorava sobre
aquele momento de Erietta deitada, por ordem de seu esposo, ao
lado de um mercendrio e jovem mercador. O grego deu o longo
suspiro do homem que avalia de repente o alcance do desastre que
provocou, e viu a mulher que amava em seu cendrio cotidiano, no
tempo de seus amores. Bruscamente declarou que o afresco devia
representar trés virgens que seriam a mesma mulher em trés
estadgios da vida. Simbolizariam a inocéncia, o0 amor e a morte.
Pretendia que o rosto mais marcado pelo tempo guardasse os tragos
de um passado pleno de afeicdao e fervor. E por tras dessas trés
figuras, projetando-se sobre elas, haveria uma cruz na qual estaria
crucificado um cao, porque assim é que queria ser representado,
ele, Marcos Trabukis, ele que tinha aniquilado com a sua loucura a
bela harmonia de um casal. Vartan prometeu desenhar e depois
pintar trés mulheres enlagadas. Todas, em seu espirito, tinham os
tracos de Ripsimeia. O amor realcaria numa explosao de ndacar a



limpida serenidade da inocéncia, e a morte tornaria ocas faces que o
amor tinha arredondado.

Vartan ja nao sonhava com os mapas cheios de nervuras de rios
e verdes de florestas. Viajar seria a partir de entao explorar as
minimas alteracdes do granulado da pele e da alegria filtrada por
pesadas palpebras. E, pintada, a beleza sobreviveria.

Vartan selou a amizade com um gesto que so fizera até entao
para um bispo ou para seu rei: beijou as maos de Marcos Trabukis e
pronunciou frases de uma ternura filial.

Com seu pai soO tivera uma intimidade que o gelava. Mas com
esse homem descobria o calor do abandono. Marcos aceitou o
reconhecimento que Vartan nao escondia. Nao se surpreendeu nem
teve qualquer desconfianca. Desde que pisara em seu jardim, esse
rapaz que encantara com suas obras uma corte e um convento o
conquistara. Havia meses nao lhe prestavam homenagem como
naquele momento. Também acariciara a cabeca que se inclinara
diante dele. Naquele instante, sentira-se um senhor, um benfeitor,
um amigo.

A partir da manha seguinte, depois de ter visitado o quarto
conjugal, Vartan recolheu-se ao comodo exiguo porém fresco em
que o grego cheio de aflicio concluira com ele uma alianca nao
ratificada por nenhum documento. O pintor se entregava ao
exercicio de tracar sobre uma prancha de madeira clara a forma de
trés corpos que se inclinavam ligeiramente sobre uma fonte ainda
invisivel.

A hora em que a pedra das fontes brilhava, em que o azul do céu
se intensificava e em que o verde das arvores se perfumava, em que
as igrejas, sinagogas e mesquitas pareciam modeladas pelo mesmo
bronze, Arnaud de Roanne entrava na casa de Marcos. Estava
prestes a enveredar por um corredor quando uma mulher apareceu
diante dele e lhe tomou a mao. A mulher nao sorria nem mostrava
qualquer atitude provocante. Erietta mostrava-se tal qual era



autenticamente. Ele pensou em libertar-se da mao que envolvia a
sua, mas nao fez nenhum movimento nesse sentido. Erietta nao
murmurou uma unica palavra. Como no dia em que Marcos a tinha
apresentado a Arnaud, limitou-se a um ligeiro movimento de
cabeca, a um olhar vazio de bondade e de dogura. Sem largar-lhe a
mao, ela se virou para o outro lado; agia como se o guiasse.
Passaram por patios internos e por salas entulhadas de lampadas,
de almofadas e de cofres. Arnaud esqueceu Marcos. Nao o tocavam
nem a vergonha nem o desejo. Parecia mergulhado num sonho,
insensivel ao longinquo rumor da cidade, na qual se cruzavam, se
espreitavam, se encaravam tantos homens vindos de tantos
horizontes. Tudo lhe era exterior, nada o atingia. Mas quando ela
ficou de frente para ele, ele ficou impaciente para que a porta se
fechasse logo atras deles.

Erietta o tinha levado ao quarto conjugal. Mandara erguer
previamente cercas em torno da cama, nas quais esvoagavam veéus
azulados e bordados de quimeras, de ledes e de rosas de prata. Essa
cerca de noite palida constelada de monstros, de feras e de flores
seria desmontada a noite. Marcos, assim, ignoraria o fragil
esplendor que teria servido de cendrio para sua mulher durante
algumas horas. Arnaud e ela ultrapassaram aquela barreira movel
de seda. Entdo, fechados naquele quarto, Erietta Trabukis e Arnaud
de Roanne se amaram.

Mais tarde, tudo terminado, Arnaud se lembrava da palpitacao
sob os panos e da dogura que se evola de um corpo. Era tudo e era
pouco, porque nao lhe vinha a memoria o rosto da mulher. E essa
auséncia tinha alguma coisa de maléfico: tornava pouco significativa
a acariciante beleza dos enfeites extravagantes dos tecidos e da
maciez da pele. Tentou desesperadamente lembrar-se dos tragos de
Erietta, mas sua memoria quanto a isso se fechava de modo
obstinado.



Por trés vezes Arnaud se uniu a essa mulher e a amou. Nao
entabulou nenhum plano com ela, o futuro lhe era indiferente. E
sempre, quando saia a rua depois desses encontros intimos, o rosto
de Erietta se transformava apenas numa forma oval de cinzas,
depois num buraco, e enfim numa noite absoluta. Arnaud ia-se
acostumando a esse abismo, ainda que sofresse com isso. Mas
quando pela quarta vez se estreitou contra esse corpo desejado,
soube que o rosto dela ndo se anularia mais nas trevas.

Ela tinha o abandono de uma mulher adormecida. Ele se apoiou
sobre um cotovelo e a observou. Cada detalhe do corpo oferecido
expunha-se a luz como uma paisagem, mas uma paisagem
indecifravel. Erietta sorria. Levantou um brac¢o e a palma da mao
cobriu o arredondado e a tepidez de um dos ombros de Arnaud.
Reergueu-se e seus dedos deslizaram até a omoplata do homem,
delimitaram um canto de pele marcado de vermelho. Quando de
sua primeira tarde no quarto, ela ja tinha observado a mancha
inquietante. Sob a pressao dos dedos, a mancha tomava uma cor
avinhada. Sobre essa regiao ela apoiou a unha, no ponto exato em
que o estilete de um emissario do bispo de Erzinca tao habilmente
o ferira. Arnaud deu um grito curto e surdo. Erietta o obrigou a
deitar-se de brugos. Enrolou-se nele, o joelho contra sua nuca, a
cabeleira espalhada sobre as costas dele, e beijou o ponto
machucado. Quando se desenrolou do corpo dele, apanhou debaixo
da cama um frasco que esvaziou sobre o ombro doente. O liquido
oleoso soltava um perfume. O preparado, garantiu ela, aliviava a
dor.

Ordenoulhe entdo que se vestisse, fixando-o com extrema
prostracao. Quando ele se aprontou, pediu-lhe que deixasse o
quarto. Arnaud hesitou, mas ela beijou-lhe os labios, deu-lhe adeus,
chamou uma serva e se virou para o outro lado.

Arnaud atravessou o jardim, passou diante de Marcos e nao
parou. Trabukis reconheceu no seu rastro o perfume de um



unguento que a mulher, algumas noites, esfregava no pescogo, no
peito e na barriga. Sentiu-se de repente mergulhado num fosso.

Naquela mesma noite, Erietta fugiu da grande mansao e Marcos
se enforcou.



Capitulo 15

Desde o amanhecer Montefoschi cruzava as ruas de Tabriz.

Agitava-se a procura de um mapa, pois aquele que consultara
junto com Hetum se mostrara enganador. Estava preocupado
principalmente em achar um que indicasse com seguranca a
estrada que lhe permitira evitar o Pamir. Alegrou-se afinal por ter
encontrado aquele que esperava havia muitos dias, batendo sobre
os joelhos um mapa cor de areia. La estavam desenhados rios e
macigos com os respectivos nomes, O dono da loja jurou que aquele
mapa era fruto de longo trabalho de um cartégrafo persa e que
nenhum o igualava em exatiddo. O veneziano depositou entao
sobre uma mesinha redonda trés pilhas de moedas. O outro tirou
duas de cada pilha, sopesou-as, fez com que se entrechocassem e
tinissem na palma da mao como se jogasse o jogo das pedrinhas,
depois as empilhou de novo. “E uma quantia justa para obter uma
tal maravilha” disse o homem, “e creio que vou ceder-lhe o mapa
por esse preco que vocé me propoe.” E continuou: “Porém o mais
elaborado dos mapas continua mudo em certas regides. Havera de
ser vocé o aventureiro que um dia determinara a localizacao real de
um lago ou de um oasis, de um mar interior ou de uma planicie.
Entretanto vocé nao pode ignorar que o mundo nunca esta imovel.
Se afirmar o contrario, sera uma crianga ou um cego. Debruce-se
sobre o mapa e veja esta cidade marcada com uma cruz: ela esta
perfeitamente situada. Vocé ai fara uma parada, amara mulheres,
trocara camelos por gengibre, a menos que os ventos tenham
botado abaixo suas muralhas e espalhado suas pedras, ou que um
exército a tenha arrasado, que aguas furiosas a tenham engolido.
Hoje vocé tem sob os olhos uma cidade e amanha havera ali apenas
uma cratera ou dunas. Os mapas nos guiam através de um universo



em movimento. Aceite de agora em diante essa prodigiosa verdade
e voce serd, afinal, um viajante.”

Essa licdo de sabedoria chamou a atencao apenas de
Montefoschi. Os sedentarios na maioria das vezes ficavam confusos
com esse tipo de discurso. A noite mesmo, Montefoschi estudou
longamente o mapa. Pouco a pouco ele perdia a clareza admirada
na loja e cedo nao seria mais do que um arbitrdrio emaranhado de
linhas, um caos de rios e de florestas, uma bruma, enfim, na qual se
dissipavam os continentes. De forma irreversivel, tragos e toques de
verde, de vermelho e de azul iam sendo absorvidos pelo
pergaminho. Nao havia mais nem meandros nem fronteiras, nao
havia mais cidades nem terras estéreis, nem regidoes nem supostas
ilhas, mas, em seu lugar, uma pele de animal salpicada de cores que
ia endurecendo. Até tarde da noite ele blasfemou como no tempo
em que negociava na Crimeia. Na manha seguinte um menino lhe
entregou uma caixinha com todas as moedas entregues na véspera
ao comerciante. Hovsep recebeu ordem de conduzir o dono da loja
ao caravancara a fim de que ele se explicasse.

O monte de moedas de ouro restituidas nao consolava
absolutamente um Montefoschi frustrado e irritado.

A porta estava fechada quando Hovsep chegou a loja. Durante
muito tempo ele bateu, até que os vizinhos se indignaram com
aquele escandalo. Por que vocé se obstina assim? - perguntou um
deles. E informou que o proprietario tinha partido naquela manha
mesmo para Bagda. Nos nos alegramos, acrescentou um outro,
porque nunca se estd seguro quando se vive ao lado de um homem
dado a magia. Os feiticeiros de Tabriz sao os mais perigosos do
mundo, foi mais longe um terceiro.

Mais que de bandos de salteadores, os perigos de uma viagem
de Tabriz ao pais dos seres vinham das areias e dos ventos.
Avalanches e chuvas tornavam frequentemente impraticdveis os
caminhos de montanhas. A escolha de guias seguros e experientes



em marchas dificeis se impunha. Desde que viu os tijolinhos de
ouro de Kublai, Sa’ad al-Daula, um médico judeu, conseguiu dois
desses guias para Montefoschi. Sao guias, disse-lhe o médico, dos
mais considerados da Pérsia. Se eu tivesse de ir a China,
acrescentou, nao dispensaria os servigos deles.

Sa’ad al-Daula exercia o cargo de ministro das Finangas no
governo de Argun, o Ilkhan que reinava na Pérsia. O principe
mongol se guiava em tudo pela opinidao e pelas decisdes de seu
ministro. Essa eminéncia parda abusava de sua influéncia e de seu
poder. Confiava os mais altos postos administrativos aos que
frequentavam a sinagoga ou a igreja.

A seu nepotismo correspondia sua impopularidade junto aos
muculmanos. Sua posicao, assim, ao mesmo tempo era forte e
ameacada. Durante sua ultima entrevista com o veneziano, louvou
os guias que lhe tinha recomendado: “Jeremias e Trémer sao
jovens, mas apesar disso de grande prudéncia. Deixo em suas maos
dois rapazes que considero meus filhos. Nas estradas da China,
estarao talvez mais seguros do que aqui. Sou odiado, bem sei, e esse
o0dio pode acender o incéndio da revolta. Hoje a fortaleza é
inexpugnavel, amanha podera virar cinza. Repito isso para mim
mesmo todo dia. Minha queda esta proxima, sem duvida. Por isso
quero afastar esses jovens de uma cidade na qual sera
desencadeada a vinganca e sangue vai rolar. Vocé tem sorte.
Jeremias, além de ser um excelente guia, vai encanta-lo por suas
narrativas fabulosas de um mundo que nao se parece em nada com
este sobre o qual eu reino”



Capitulo 16

Foi Mira, uma das servas dos Trabukis, que deu o alarme
quando descobriu o suicidio de seu patrao. Bateu no peito com os
punhos e parecia que ia arrancar os cabelos.

Um remédio para o coragao felizmente acalmou a manifestagao
teatral de seu pavor e de sua dor. Uma vez serenada, ela escapou da
casa marcada pelo luto e espalhou de porta em porta e de tenda em
tenda o ato pelo qual Marcos Trabukis se tinha danado. Também
contou sobre a manha em que tinha surpreendido um jovem
mercador se esgueirando para fora do quarto de Erietta. Falou disso
como da causa essencial do drama. Todos a escutaram,
escandalizaram-se, langaram o oprdbrio sobre o esposo.

Mira falou também da desaparicao da esposa. Entao, os amigos
de Marcos entraram na casa abandonada e queimaram num forno
tudo que tinha sido de Erietta. Também jogaram no fogo suas joias
e seu espelho, depois pediram a Deus que a condenasse a errancia,
ao desprezo e ao remorso.

Dos pés a cabega, uma queimacao percorreu seu grande corpo
nu. Arnaud delirava por causa de um veneno e de um unguento.
Montefoschi e Vartan, alertados por seus gemidos, correram ao seu
quarto. SO Hovsep, que partira em busca de um médico, nao estava
a cabeceira do agonizante. Toda a pele de Arnaud se pintou de
vermelhidoes que de repente assumiram aspecto marmoéreo de
manchas cor de leite.

Em poucos minutos, dir-se-ia que tinham esfregado giz naquele
corpo. Quando seu rosto pareceu besuntado de alvaiade, Arnaud de
Roanne morreu.

Hovsep mantinha-se a distancia do cadaver acusando em voz
baixa o veneziano de ter envenenado Arnaud. Salmodiava ora sobre
0 amor, ora sobre o desespero e a vinganca.



As pessoas se afastavam dele, ou o deixavam cantar sozinho a
litania da dor e do édio. Havia em seu olhar um sofrimento imenso,
mas também uma violéncia de dar medo, que paralisava os mais
comovidos diante desse homem.

Ele hesitava em preparar o cadaver de seu amigo, porque isso
seria cumprir os primeiros gestos do adeus.

A noite se aproximava quando Hovsep interrompeu seu canto
iniciando um outro, este, melancolico, vindo dos tempos de outrora
e aprendido numa infancia de que era tudo que restava. Hovsep
parecia um pastor que entoa um salmo sobre o efémero das paixoes
terrestres. Sua cantilena terminou por uma nota mais alta.

O ruido agudo de um inseto distraia aqui e ali Vartan de uma
tristeza que ia se acomodando. O jovem artista observava também o
veludo negro do céu. Marcos Trabukis lhe fazia falta. Mas,
compreendendo que alguém pode se arrebentar diante de uma
realidade insustentavel, ndo se insurgia contra a escolha dele pela
morte provocada.

Ao contrdrio, rezava para que lhe fosse dado viver, por sua vez,
os sentimentos extremos. Sua oragao se dirigia a um deus sem
nome, que nao julgaria nem o contato carnal nem a traicao de um
amante.

Uma linha de um ouro palido riscava o horizonte e, no patio do
caravancara, Hovsep clamava aos céus de bragos erguidos, ia ora
para a direita, ora para a esquerda, como se oscilasse debaixo de um
pesado fardo, vaticinasse para todos os ventos; o nome de
Montefoschi era ouvido em todas as suas elocubragdes. Hovsep era
um pido, descrevia espirais e volutas. Vartan o dominou,
segurando-o, e cochichou-lhe palavras que acalmavam. O possesso
se transformou num homem acabrunhado, despedacado.

Revolvendo a mochila de Arnaud, Montefoschi achou uma folha
de papel de arroz na qual havia a receita de diversas pog¢oes. Uma
dizia respeito as convulsdes, uma outra, as alucinagdes. Um



boticdrio de Tabriz conseguira, de acordo com a encomenda,
produzir um xarope de propriedades narcoticas. Montefoschi
misturou esse xarope com o vinho que Hovsep bebia. O efeito foi
quase imediato: 0 homem caiu numa bem vinda letargia, e foi nesse
estado que o conduziram a uma liteira. Pouco antes da partida de
Tabriz, Arnaud de Roanne foi enterrado num pequeno cemitério
que confinava com a igreja frequentada tradicionalmente pelos
viajantes a caminho da China.



Capitulo 17

O namero de mercadores estava reduzido a menos da metade, a
caravana nao era mais a sinuosa coluna de camelos que tinha
deixado Sis. Da milicia arménia restava ainda um punhado de
soldados, o grosso da tropa tinha retomado o caminho da Cilicia.
Hetum e Montefoschi tinham convencionado isso. O rei tinha
garantido a Montefoschi que dez rapazes mais vigorosos, tao
armados quanto os barbaros outrora as portas de Roma, seriam
suficientes de Tabriz em diante para prover a seguranca do
embaixador e do pintor. Os rapagoes saberiam retalhar em
pedacinhos os piores bandidos. Além de tudo, seria ma politica
entrar em Pequim com estardalhaco. Hetum nao mandava fogo e
aco para Kublai, mas a bandeira da fé.

Os homens arquejavam sob um sol de rachar. A liteira balancava
sobre uma pista pedregosa. Montefoschi estava satisfeito de ter,
como um meédico, vencido o furor de um antigo ladrao que, desde
cedo na vida, estava habituado a quebrar os ossos de quem o tinha
sustentado. A intervalos regulares, ministrava o narcético a Hovsep,
de cujos labios, de tempos em tempos, corria uma baba.
Entorpecido, entretanto, ele parecia sereno. Vartan nunca mais se
intrometeu e deixava Montefoschi completar seu ritual. Nao havia
motivo, raciocinava ele, para apressar a volta das visoes e dos gritos
de vinganca. E, depois, ele apreciava o siléncio das estradas que
aquela altura nada quebrava, e que lhe permitia pensar em Marcos,
mas também no futuro.

Jeremias correspondia ao retrato que dele tragara Sa’ad alDaula.
Tinha a seguranca de um principe que guia seu povo para terras
mais dementes, sem buscar interpretar ovbo da dguia num céu
branco, nem se inquietar com a estiagem que secara numerosos
rios, convertendo-os em leitos de poeira. Nada parecia abalar sua



certeza de conduzir a caravana a bom termo. Cavalgava sempre ao
lado de Trémer e ambos tinham sempre longas conversas ao pé do
fogo a cada parada. Montefoschi se irritava com a cordialidade
existente entre eles, sem nunca ousar separa-los, porque romper a
cumplicidade dos dois seria privar os viajantes do conhecimento
das estradas, das planicies e dos desertos.

A noite, na sala comum de um caravanc¢ara, na orla de uma
floresta petrificada, no coracdo de uma campina, Jeremias se
transformava em contador de historias. Em meio as ruinas de Savé,
suscitou a presenca de lobos descrevendo um mundo em que o
inverno era a unica estacao. Entre seus dedos, areia escorria e
francos acreditavam ver uma neve esquecida cobrir-se de uma
nuvem de po.

De dia, ele era o guia austero e o falcao que via todo raminho até
o fundo do precipicio. Anunciava as ravinas e previa, apenas
voltando a cabeca e auscultando o pico ou o penhasco de uma
colina escarpada, o desmoronamento proximo. Gravava tudo, a
aresta de pedra ruca e as pegadas do jumento selvagem ou da
gazela, a toca da raposa ou os sinais de uma antiga batalha. Em voz
alta, citava os nomes das cidades, aqui, Avé, ou Kaxa, ali. Sobre
ruinas ou sobre areia, lia a historia do mundo.

Vartan, ao ouvi-lo, lembrava do pai, para quem uma pradaria
nunca era uma simples extensao de terra onde passeavam animais.
Recorda-te, dizia ele, que aqui em tempos de outrora esta pradaria
foi escolhida para que neste local se conseguisse uma vitoria.

Durante sete dias, a caravana avan¢ou numa paisagem de mato
cor de ferrugem. Os espinheiros, depois da passagem dos homens e
dos animais, enfeitavam-se de tufos de crina e pedacos de pano. A
caca era abundante. Entre raizes aflorando da terra faisoes alcavam

voo. Os soldados, alguns mercadores e Montefoschi arriscavam
flechadas.



Assavam-se aves num cenario de arvores anas. Jeremias,
mastigando uma carne de fumeiro, imaginava 14 dentro de si os
ecos de uma cagada em que o cervo era um brilho de ouro e o
monteiro-mor um demonio. Ao amanhecer, um verde de oceano
inundava o Leste. Rosas cintilavam e a noite, definitivamente,
morria.

Uma extensa planicie cinzenta levava ao reino de Kerman.
Turbilhdes de cavalos mongois tinham abalado o solo ali. A
lembranca de um céu ensombrecido por uma nuvem de flechas
ainda perseguia os habitantes daquela terra de onde se extraia a
turquesa. Nas cercanias de uma aldeia, Jeremias recolheu alguns
0ossos. Uma crianga tinha morrido ali. Suspeitou-se que se tinha
tentado reduzir a pd o ultimo sinal de um crime ou que se tratava
de um corpo vencido pela pentria de agua. O rapaz explicou que
uma longa alquimia converteria talvez aqueles ossos em turquesa.
Todo mundo riu. Mas, no dia seguinte, muitos carregaram a socapa
seus sacos de viagem com os minimos fragmentos daqueles
esqueletos de homens ou de animais que juncavam as estradas.

Por todo o reino de Kerman ressoava o martelar do ago, que
empestava a pele curtida. Num vilarejo, Montefoschi se abasteceu
de arreios, selas e freios.

De cidade em cidade, Montefoschi carregava os camelos com
provisoes de farinha, de correias de doce de melao em conserva, de
carne seca. Alimentava a sua custa os mercadores, porque queria
mostrar-se prodigo em benesses, como um rei. Para isso, esgotava
sua reserva pessoal. Em Tabriz, designara Vartan como contador e o
artista comecgava a se apavorar com as despesas que aumentavam
sem parar. Oferecer comida de graca a pessoas que tinham um
peculio era um capricho. Repartir seus viveres, passar horas a
escolher vitualhas neste balcdo e ndao naquele também era um
modo de Montefoschi tentar esquecer os amores de Hovsep e sua
traicao.



Jeremias e Trémer distribuiam os vinhos e as pernas de
carneiro. E o veneziano olhava a cena de longe. Quanto mais se
despojava de seu dinheiro mais evitava qualquer relagao com os
caravaneiros e os soldados. Era um rei generoso, certamente, mas
um rei que nao se mistura com a plebe.

Prolongando os dias de estado letargico de Hovsep, Montefoschi
mantinha a esperanca de reatar com seu companheiro de viagem as
relacOes anteriores. Por isso reduziu as doses do narcotico e se pos
a observar no rosto do homem que dormia o menor tremor que
denunciasse o seu despertar. Na verdade, da soleira da porta ele
aguardava que se desenhasse de novo a silhueta do ladrao de Mas.
A espera dessa transformagao, a cada caravangard em que paravam,
ele passou a deixar a porta do quarto dele entreaberta.



Capitulo 18

A caravana parou trés dias em Kubona. L4, Montefoschi soube
que entre essa cidade e Xeb erga uma quadrilha de bandidos
roubava os viajantes. Uma vez roubado o ouro e depenados os
mercadores, desembainhavam o punhal. A carnica humana
acrescentava seus miasmas as carcagas animais. Reconhecia-se o
territorio onde operavam esses bandoleiros pelo ar corrompido que
se respirava na area. Em vez de amedrontad-lo, esse perigo
estimulou o veneziano, porque teria enfim oportunidade para
mostrar suas artimanhas e sua invencibilidade. Comprou entao
metros e metros de uma fazenda preta e pesada, empilhou tochas
de resina na liteira e carregou uma carroga com estacas, lancas e
passaros em gaiola.

As portas da cidade as terras eram aridas. Em pleno dia,
Montefoschi ordenou uma parada nessa paisagem ocre e
encapelada. Deus, dizia ele, criava miragens nesse solo desértico, a
fim de alucinar o viajante e assim puni-lo por seu desejo
desenfreado de aventuras e de riquezas. Muito bem, eu—dizia -,
sob este sol ardente, serei o deus que fara de uma simples caravana
uma visao, semeando o panico entre os bandidos. Serei o deus que
se recusa a perder nas areias homens cheios de ambicao e sabe
afastar a infelicidade e a ruina. Serei, afinal, aquele que os leva ao
Oriente.

Fez uma proclamacao aos homens, confiou-lhes as razoes
daquela parada e deu ordens com uma tal autoridade que elas
foram executadas sem protesto. Daquele momento em diante, o dia
seria destinado ao repouso e a noite consagrada aos deslocamentos,
declarou ele. Assim, ficou estabelecido que a cada parada seriam
acesas grandes fogueiras, formando um circulo perfeito em meio ao
qual estariam os animais, os tesouros e os homens. Entre uma



fogueira e outra, fincar-se-iam na areia lancas e estacas e nelas
seriam empaladas as galinhas. O intoleravel calor do verao
aceleraria o apodrecimento. Por fim, mercadores e soldados, guias e
intérpretes se enrolariam nas pecas de tecido preto. Os cavalos, os
camelos e as mulas seriam cobertos com o mesmo pano. E com uma
tela preta seriam cobertas também a carroga e a liteira.

Esse estratagema, concluiu Montefoschi, era o tinico que podia
impressionar e, portanto, manter a distancia os assaltantes, os
degoladores que dominavam aquela provincia.

Como ele tinha previsto, o fedor e as fogueiras criaram uma
fronteira que os ladroes de modo algum ousaram ultrapassar.
Ouvia-se as vezes uma cavalgada longinqua e as vezes presencas
imdveis espionando de uma duna aquela reunido de seres
fantasmagoricos. No creptsculo, a caravana se punha em
movimento, deixando as galinhas estripadas aos vermes e ao nada.

Cada um tinha acendido uma tocha e a brandia. A impressao
que se tinha é que entao uma unica chama ondeava sobre uma
longa serpente cor de fuligem. Quem a visse evoluir no mais
profundo da noite imaginaria estar assistindo ao arrastar de um
animal fabuloso, surgido do Inferno e se dirigindo as cidades para
1a instaurar o reino do medo.

Xeberga afinal estava perto. Quando da décima e ultima parada,
os homens perceberam que havia mudanca na perspectiva vista
além das fogueiras. Tudo que se ouvia era o puro siléncio do
deserto; nenhum ruido de casco, nenhuma sombra se desenhando
nos pontos mais altos das dunas.

Os ladroes, sem duvida, tinham se afastado definitivamente da
estranha procissao, por temor, talvez, de acompanhar de perto
durante um tempo muito prolongado aqueles feiticeiros adoradores
do fogo e de carnigas.

Os mercadores, quer fossem armeénios, persas ou francos,
lembrar-se-iam para sempre dessa viagem. Tinham gostado



inicialmente de cavalgar vestidos de escuriddo lembrando
morcegos, depois esqueceram essa semelhanca, porque comecava a
espanta-los o fato de que uma simples tocha e galinhas empaladas
adiassem e até impedissem o assalto dos bandoleiros. Nao, isso nao
era suficiente para afastar o perigo. Desse modo, comecaram a
admitir sua metamorfose em seres intocaveis, principes de
ascendéncia divina. De resto, como se diz de Deus, nao tiveram
nem fome nem sede. Mas essa impressao sobreviveu por pouco
tempo neles, porque, perto de Xeberga, meteram num espeto e
assaram as ultimas aves e, boca e dedos lambuzados de gordura,
voltaram a ser, sem se dar conta disso, viajantes como quaisquer
outros, quer dizer, pequenos seres insignificantes, devassos e cruéis
quando se apresentasse a ocasiao. Seus pensamentos se voltavam,
como quase sempre, para as minas de ouro e de prata, para os mais
importantes centros de negoécio da Bactriana. Mas, voltando a
familiarizar-se com eles mesmos, puderam sentir de repente o que
os diferenciava de Montefoschi.

O veneziano, Vartan, Jeremias e Trémer, que jantavam a poucos
passos deles e tinham abandonado os panos pretos que os
envolviam, irradiavam, isso era inegdvel, uma certa grandeza.

De manha, Montefoschi pediu a todos os companheiros que
nada dissessem sobre os disfarces, porque naquelas provincias,
preveniu-os, a aventura podia ser interpretada como um sinal de
feiticaria e entao haveria o risco grande de que acabassem numa
fogueira, ou mesmo lapidados.

Hovsep entreabriu os olhos. Sentia que tinha recuperado as
forcas. Podia agora cruzar e descruzar os bragos, dobrar as pernas,
deitar-se de lado ou de brugos. Nao estava mais mergulhado em
sonhos profundos. Naquele dia, tinha sido alimentado com uma
tigela de mingau e restos de carne, que o carcereiro mastigava
previamente para facilitar a absorcao pelo paciente. Mas Hovsep
nada comentara com ele sobre a capacidade de movimentos quase



que totalmente recuperada de seus membros, nem que as brumas
de seu espirito se dissipavam.



Capitulo 19

Monges na caminhada de uma peregrinacao tinham visto a
ondulacao de fogo na noite do deserto. Pelas ruas de Xeberga ja se
espalhava a lenda, a chegada da caravana, de um dragao com uma
crista de fogo e de um bivaque surgido das entranhas da terra.
Montefoschi tentou abreviar seu tempo de permanéncia na cidade,
mas os mercadores a isso se opuseram firmemente, invocando o
cansaco e a necessidade de negociar alguma coisa na cidade. O
veneziano curvou-se as razoes alegadas. Ao contrario de Hovsep,
ele era incapaz de inventar histdérias fabulosas para obriga-los a
partir no mesmo instante.

Nessa cidade, Vartan assistiu a interminaveis discussoes entre
nestorianos e conviveu com masdeistas. Comovia-se mais com um
sorriso, com o som de uma voz, com a visao de um ombro nu, do
que com pessoas que dormiam a sombra de um muro ou com as
disputas oratorias. Numa reacao a austeridade das terras pelas
quais acabara de passar e ao siléncio imposto por Montefoschi, ele
se encantava com a diversidade dos homens, dos costumes e das
crencas. Passeava pelos mercados, sem se cansar com as fragrancias
que impregnavam o ar. Foi aos banhos, e 14 permaneceu durante
horas a contemplar os corpos que evoluiam diante de seus olhos.
Quando um rapaz o convidou a se retirar para um canto isolado,
deixou o recinto. Mas, de volta ao caravancara, lamentou ter
recusado o convite, porque sentira desejo por aquele jovem. No
entanto, nao voltou aos banhos, nao ousando ainda viver aquilo que
Montefoschi e muitos outros praticavam.



Capitulo 20

Uma inscri¢do sobre o frontdo de uma das portas de Balk
afirmava que a cidade tinha sido construida para a gloria de Deus e
que a vontade do sultdo a tinha metamorfoseado em paraiso. Mas
Balk, havia alguns decénios, nao oferecia ao olhar sendao um vasto
campo de ruinas, porque o exército mongol a tinha arrasado. Sob
seus muros, os conquistadores tinham reunido uma populacao
feroz. Durante a conquista, os tinicos ruidos que se ouviam eram o
dos sabres se abatendo sobre as nucas e o bater dos cascos dos
cavalos. Os sobreviventes do massacre assistiriam ao crescimento
da enorme coorte de escravos. Um incéndio tinha marcado o fim da
prosperidade tanto da cidade como da regiao. Como uma
gigantesca pedra tubular, isolada, erguia-se ainda a porta de Balk.

Arvores se infiltravam através de um amontoado de ruinas. A
verdura retoma aqui e ali uma paisagem de calamidade. Pastores e
suas cabras buscam as sombras, tao raras desde que a soldadesca
de Géngis Khan, num dia longinquo, tinha incendiado bosques e
jardins.

A caravana fez alto perto das ruinas das fortificagoes. Havia ao
alcance dos olhos um amontoado caotico de pedras, sobre as quais
retinha por vezes a queda de um calhau. Poucos viajantes tinham
ousadia suficiente para se aventurar até um labirinto de ruinas,
naquele siléncio de objetos despedacados, num mundo destruido.
O tempo se encarregava de esmagar um lugar que parecia um
pesadelo no qual despontavam ainda alguns vestigios de luminoso
esplendor.

Vartan sentiu medo diante dessa imovel convulsdao mineral
ornada de grandes vegetais e entregue aos passaros, aos répteis e
aos insetos. Nada em Balk, para sempre humilhada, convidava as
libagdes ou ao repouso. Vartan vestiu sua tunica, tentando negar a



realidade, as guerras e as invasOes, os suplicios e as degolagoes.
Também queria esquecer a fornalha que era o dia e o frio que viria a
noite, e lembrar-se apenas dos banhos de Xeberga. Entao,
adormecia para encontrar em sonhos aquele jovem que lhe
prometera o prazer.

Por esse tempo, Trémer e Jeremias escalavam piramides de
pedra; dangavam no parapeito de um pogo coberto por vigas.
Provocavam-se amigavelmente e lutavam bem-humorados.

Brincalhdes escandalosamente alegres, quase inconvenientes
naquele cendrio negro consequente aos cataclismas, eles tomavam
posse do lugar. Um mesmo sorriso se eternizava em seus labios e
um mesmo olhar permanecia em seus olhos. Um obscuro
parentesco de alma os unia. Pareciam refletir-se um no outro.

Montefoschi observava suas corridas intermindveis. A
impetuosidade dos dois jovens o aturdia. Como predadores com
sua presa, eles o cansavam se aproximando e se afastando aos pulos
incessantes. Em relacao a eles, o veneziano se mostrava de uma
indulgéncia rara e nao tinha uma palavra para repreende-los nem
um gesto para interromper suas brincadeiras. De repente, ele os
agarrava pela manga, passava-lhes um pito como a colegiais
insolentes e, bruscamente fascinado pelos gestos iguais de ambos,
dizia-lhes: Acalmem-se, seus gémeos!—Gémeos?—ironizava
Trémer, acrescentando: — Antes amigos unidos pelo 6dio ao homem
mais poderoso de Tabriz, Sa’ad al-Daula. E agora largue-nos, vocé
cujo defeito mais grave talvez seja a credulidade.

Acusado de credulidade, Montefoschi teve imediatamente um
acesso de colera, depois disse a si proprio que cedo ou tarde eles
pagariam por essa insoléncia e que ele os obrigaria amanha ou
depois a confessar a razao pela qual hostilizavam o famoso Sa’ad al-
Daula.

Sobre as lajes do que tinha sido antes o lugar dos banhos,
galhos e restos de cinzas formavam um estranho desenho.



Montefoschi deu-lhe uma significacdo e o interpretou como os
aruspices interpretavam as visceras do touro. De uma confusao de
linhas, deduziu o seu futuro. Viu ali um astro que, por um desvio
brutal de sua 6rbita, produziria uma catastrofe. Em Veneza, tinha
observado uma vez um cometa no céu que se chocava com
obstaculos invisiveis. Bruscamente, o cometa se soltara da abdbada
celeste para enfim cair no mar. Precisamente por essa época é que
os genoveses afundaram numerosos navios da Republica
Veneziana. A vitéria deles anunciava o declinio da Republica,
desastre que sem nenhuma duvida a queda do astro previa. Como
acontecera com Veneza, achava ele que aconteceria para si. Tudo o
levava a crer nisso: as curvas de folhagens sobre aquele chao muito
sujo, assim como as ruinas que o cercavam. Balk era o espelho de
seu fim.

A liteira tinha ficado fora do acampamento. Assim Montefoschi
tinha decidido, porque, cansado de dormir so, tinha planejado
juntar-se a Hovsep naquela primeira noite em Balk, mas longe dos
olhares alheios. A noite chegara e Montefoschi levantou a cortina: a
liteira estava vazia.

De Hovsep nao restava mais do que um cheiro de cera rancosa e
de urina de que Montefoschi gostou, porque esse cheiro lhe
lembrava um ser completo em seu poder, ainda que naquele
momento significasse auséncia—mas isso ele nao queria aceitar.
Entao ele se abandonou na liteira, jogou-se entre as almofadas e
teve a impressao simultanea de se enterrar no lodo e de abragar a
lembranca de um corpo. Se bem que suas maos acariciassem o
capote de 1a com que Hovsep se cobria todas as noites, a ilusao se
desfez em pouco tempo. Logo ele sentiu a dor causada por um
abandono que apesar de tudo ele se recusava a crer definitivo.
Arrancou-se daquele chiqueiro em que Hovsep chafurdara por
tanto tempo e saiu em busca do homem pelo qual nunca deixava de
sentir uma paixao.



Os mercadores dormiam. Montefoschi, que em outras vezes nao
hesitava em interromper com ou sem motivo o sono dos
companheiros, hesitou em acorda-los. Vartan, como sempre, estava
enrolado em sua tiinica, mergulhado nos seus sonhos, indiferente a
noite de uma cidade morta. Também respeitou nele a quietude do
rapaz que durante algumas horas estaria livre dos irracionais
comportamentos humanos. Perguntou-lhe entretanto se estava com
frio. Estava feliz simplesmente de ouvir sua propria voz.

Teve de repente a certeza de que Hovsep nao tinha saido de
Balk. A liteira empoeirada de azul profundo o atraia como um ima.
Voltou para la. Era 1a que devia espera-lo.

Mas Montefoschi, perdendo a paciéncia, cortou as almofadas.
Riu entao a gargalhada grosseira dos glutoes, depois se enterrou no
colchdo de penas. Maos cruzadas sobre o peito, palpebras fechadas,
respiracao regular, parecia-se com Hovsep rigido e inconsciente,
surdo aos murmurios do deserto, cego as chamas castigando
homens em marcha. Como Hovsep, agora, ele era um urso
hibernando no fundo da gruta.

Em Balk pululavam o escorpiao e o coledptero, o rato e o coelho,
a vibora e as aves de rapina. Sobre as lajes, no pé das colunas
arruinadas, em todas as anfractuosidades da pedra, espécies
animais, desde que o sol caia, punham-se a cacar, espreitavam,
degolavam-se, guinchavam, estertoravam, acasalavam-se.
Guerreiros minusculos atacavam os roedores agonizantes. Gritos
repercutiam nos quatro cantos da cidade; gritos de panico ou de
encontros, gritos de saciedade ou de furor. Num siléncio
entrecortado por esses gritos ¢ que Hovsep errava. Nao poucas
vezes tropecava, os joelhos e as palmas das maos sangravam,
arrastando-se sobre um caos de ruinas.

Tinha o desejo de matar, mas suas maos nao eram mais aquelas
que estrangulavam e os musculos de suas coxas estavam
enferrujados por sua imobilidade prolongada. Logo, esperava ele,



estaria de novo de posse de suas forcas. Entdo, seria o fim de
Montefoschi.

Embriagado pela noite, gania injurias contra a lua e as estrelas.
Como coisas que apareciam todo dia, transportavam seu
pensamento a uma existéncia muito cedo acabada.

Rebatizou a Grande Ursa e deu-lhe o nome de Arnaud de
Roanne, porque via na disposi¢ao dos astros o contorno de um
corpo. Deitou-se na terra e fixou a cintilacao celeste.

Ao amanhecer, Trémer percebeu um barulho insdlito.
Acreditando tratar-se de ladroes, deu o alarme, quando viu um
homem que violava os fardos. Foi entao que reconheceu Hovsep.
Em volta dele, corria o vinho de odres revirados, carnes e frutas
secas estavam espalhadas pela areia.

Uma peca de seda estava suja de excrementos, pecgas de algodao
rasgadas.

Os soldados, por ordem de Trémer, agarraram Hovsep,
amarraram-no a uma estaca e comecaram a espanca-lo. Os
caravaneiros se uniram a eles e batiam. Suas exclamacgoes de furor
tinham despertado Montefoschi. Foi na direcao de um rosto
inchado que ele avangou. Os homens se acalmaram ao w-lo e
confiaram Hovsep a sua justica. Um armeénio, entretanto, ousou
propor que as maos daquele demente fossem cortadas. Montefoschi
estava dividido entre a alegria de rewlo e a obrigacao de castigar
aquele insensato, cujo ato de vandalismo tinha reduzido seriamente
os viveres da caravana. Disse, entretanto, palavras infelizes
tentando classificar de pequenas as perdas dos tecidos, e a quantia
que propds como ressarcimento nao chegou a aplacar a raiva das
vitimas do prejuizo. O descontentamento redobrou. Montefoschi
nao podia evitar a punicao. Mas, antes de condenar Hovsep a um
suplicio qualquer, contou a histéria dele. Baladas, no século
seguinte, reproduziriam o episdédio. A Cantilena do Ladrao e O
Choro do Magricela seriam entoadas pelos fidalgotes de provincia



assim como pelos camponeses e os vagabundos. Reunindo todos os
elementos de uma vida em sua histdria, Montefoschi arrancava as
roupas do homem a medida que falava. Estava contando o
julgamento a que Hovsep fora submetido em Aids quando acabou
de despi-lo.

A mutilacao tornou-se visivel a todos. O 6dio dos mercadores
cessou de repente, substituido pelo mal-estar. Todos foram se
dispersando sem uma palavra, mas prometendo degolar Hovsep se
por acaso ele reincidisse em suas loucuras.

Vartan cortou a corda que prendia os bragos do acusado e
Montefoschi cobriu de trapos a nudez do humilhado. Em seguida
ajeitaram Hovsep sobre um burrinho e Montefoschi chicoteou a
garupa do animal. A montaria e seu cavaleiro em pouco tempo nao
eram mais do que uma rala poeira no horizonte.



Capitulo 21

A caravana tomou o rumo do nordeste.

Era um alivio para os viajantes o fato de nao terem estacionado
por mais de trés dias as portas de Balk. A cidade enegrecida pelo
fogo representava para eles um espectro que influia sombriamente
sobre suas disposi¢Oes. Estavam impacientes por se afastar de um
lugar onde os gestos compulsivos e as palavras ardentes de
Montefoschi tinham mortificado um homem desvendando o seu
segredo. Achavam que cedo ou tarde o veneziano divulgaria alguns
dos crimes deles, porque tinham apunhalado a testemunha de
transagoes duvidosas, caluniado um parente para arruinar sua
reputagao e recuperar sua clientela, perfurado o intestino de um
jovem enfiando-lhe o cabo de uma enxada no anus. Entre eles, o
habitual era blasfemar contra o céu e os anjos. Todos temiam que
Montefoschi soubesse de suas faltas mais condenaveis. Uma
intuicao os impedia de revelar antecipadamente o que sabiam, isto
¢, de arriscar-se a acusa-lo de sodomia, de assassinato e de
blasfémia: suspeitavam que o homem tinha comércio com os
demonios, contra cujo poder eram impotentes.

Pouco depois da cidade de Kanabad, a caravana cruzou com
guerreiros de turbante, depois com cagadores cujos molossos
perseguiam um porco-espinho sobre um fundo de montanhas de
sal, cinzentas como se uma luz baga as envolvesse sempre. Mas
esses encontros e essa paisagem monotona foram esquecidos
quando, a saida de uma garganta, apareceu um cavalo selvagem
montado por Hovsep. O cavaleiro galopava distante, mas
paralelamente a caravana e nem uma unica vez tentou dela se
aproximar. Porém era possivel ouvir a noite seu cavalo que batia as
patas e circulava sem parar em caracois.



Desde que Hovsep surgiu, Montefoschi grudou-se na sela e se
pOs a gemer. Como o arménio na cabeceira de Arnaud de Roanne,
entoava uma dolorosa melopeia que era um apelo e uma suplica.
Chamava contra si a espada da justica divina e suplicava ao
proscrito e aos espiritos das planicies e dos planaltos que
interrompessem definitivamente aquela marcha tornada absurda
desde que ele tinha conhecido a traicio amorosa. E acaso nao seria
a pior coisa, pensava, querer humilhar o ser amado e chegar a fazer
isso? Entdao nao seria justo receber o golpe fatal da propria mao do
humilhado?

Numa das ultimas noites de outubro, teve-se a impressao de
que a terra tremia sob os cascos de um rebanho de mil cabecgas. Ao
longe, o cavalo de Hovsep relinchava e Hovsep soltava o grito dos
batedores mongois. De repente, ressoou na planicie um longo
balido rouco. Grandes carneiros brancos de chifres retorcidos
rebentaram como onda do mar na planicie de capim alto.
Formavam como que um grande friso que rasgava os vapores da
noite, O peito dos animais e seus flancos se sujavam de lama e do
capim arrancado a sua intempestiva passagem. Hovsep estava por
toda parte ao mesmo tempo. Dirigia-os para o acampamento como
os batedores nas cacadas dirigiam um bando de cervos. Era uma
corrida infernal, os carneiros selvagens derrubavam tendas e
levavam de roldao homens e animais de carga. Chifres furavam a
barriga dos camelos. Os homens gesticulavam, tentavam se
proteger correndo para tras de alguns rochedos, buscando ficar ao
abrigo daquela investida mortal. Todos, naquele momento,
preferiam ser pedras. Fogos se cruzavam sob o peso de uma
maquina de guerra cujos gritos eram de animais. As cinzas se
espalharam. O ar cheirava a 1a de carneiro queimada e a chifres
chamuscados. Depois a massa ovina deu um giro louco. Esse
movimento nao deixou uma vara de pé. O chao se transformou



numa argila suja. E, de repente, o rebanho louco abandonou o
acampamento e continuou sua corrida nas trevas.

De manha, a consternagao reinava entre os caravaneiros de olhar
ainda cheio de medo. Oito deles tinham sido estripados. Foram
enterrados numa terra conturbada. Vartan celebrou o oficio
finebre. Recitou versiculos, relembrando as palavras que
pronunciava em Sguevra. Sua voz era a do pastor rodeado de lobos
que pede socorro a seu deus. De manha, andou-se pela planicie em
busca de cavalos e camelos que se tinham soltado e fugido.

A aterradora horda de carneiros selvagens tirara Montefoschi de
seus gemidos. Ele tinha posto para fora muito de sua furia a golpes
de sabre e seus gritos de raiva tinham sido ouvidos por seus
companheiros de estrada apesar da barulheira. Mas, assim que os
animais desapareceram na noite suas maos largaram a arma e seus
olhos passaram a esquadrinhar a escuridao soberana: Hovsep se
tornara invisivel.A partir dai, Montefoschi permaneceu indiferente
aos gritos dos feridos, aos estertores dos animais, aos guinchos dos
que tinham escapado dos cascos e dos chifres.

A colera dos mercadores chegara ao auge: os estragos materiais
tinham sido importantes. Culpavam Montefoschi pela infelicidade
geral. O desespero deles era tal que agora desprezavam o medo de
enfrentar um homem servido por uma coorte de diabos. Apesar da
intercessao de Vartan, eles o agarraram, o acgoitaram e lhe
prometeram o mesmo castigo que Hovsep tinha sofrido na Cilicia.
Juraram partir a caga do homem, trazer vivo o amigo dos carneiros
e obrigar o veneziano a degolad-lo. Mas trés 4guias voavam em
circulos no céu, trés aguias que desceram lentamente em direcdo ao
grupo vociferante de caravaneiros e, com suas asas, os dispersaram.
Pousaram perto de Montefoschi. Nao pareciam belicosas:
calmamente se entregaram a catar-se os piolhos. Depois se
deitaram sobre seu protegido, assumindo a imobilidade dos
passaros mortos. O siléncio das pedras, o sopro do vento e o



mutismo dos homens formavam uma perfeita correspondéncia. De
repente, as aguias estremeceram, se reergueram e nNum mesmo
impulso levantaram vbo. Sob o palpitante manto de plumas,
Montefoschi tinha sentido seu corpo retomar vigor e seu coragao
tinha batido no ritmo do coracao dos animais. Ele se levantou e,
quando ficou de pé, nao se lembrava mais nem do furor dos
mercadores nem do trio alado. Apenas se espantou com as marcas
que o chicote tinha deixado em sua pele e com a veneragao ou o
medo que se lia nos olhares dos homens.

Com solenidade, os Gémeos de Tabriz distribuiram aos
mercadores dirhames e moedas de ouro tiradas do cofre de
Montefoschi. O homem nao era mais aquele feiticeiro que, segundo
crenca deles, copulava com incubos, mas, ao contrdrio, tinha se
tornado quase um santo. Um milagre o tinha aureolado de
prestigio. Sua prodigalidade, que ele ja tinha exercido em relacao a
eles, afinal os confundia. Os mercadores agradeciam a ele,
reverenciavam-no, prosternavam-se. Mas ele nao os abencgoava.
Manifestava-lhes, estranhamente, uma espécie de indiferenca altiva,
preocupando-se apenas com as reclamacgoes deles, pedindo a Vartan
que lhes pagasse. Vartan aproveitou para adverti-lo de que o cofre
estava quase vazio, que a miséria os espreitava, que o peculio deles
dois somado ndo era suficiente para as despesas de uma longa
viagem. Essa absurda imprevidéncia tornava-se inquietante. Mas ele
nao parecia dar importancia aos avisos e as suplicas de Vartan—
que, na verdade, estava impressionado, bem 14 no fundo, com o
desprendimento daquele homem que se mostrava diferente de seus
pares e manifestava, com essas reagdes, um modo de ser bem
respeitavel. Por isso, pensando cada vez mais no prodigioso
episddio das aguias, o monge decidiu—depois de o ter assustado—
tranquiliza-lo, garantindo-lhe, num impulso de afeicdo, que a
pobreza jamais o amedrontaria: melhor, ele poderia, mesmo, até
mendigar.



Mas Montefoschi tinha o espirito longe e agugava o ouvido para
outras ameacas. Hovsep se reaproximava. Verdadeiramente, Hovsep
a cavalo estava la, muito proximo na planicie, a uma centena de
metros do acampamento devastado. Os mercadores avisados logo
correram para seus garanhoes e os montaram. Vejam que ele nos
desatfial!

- gritou um deles. Nao nos escapara agora aquele que enfeitica
0s carneiros e quer nossa morte! Hovsep imediatamente esporeou
seu cavalo e levou seus perseguidores em direcao a um horizonte
de brumas espessas. E 0os mercadores nao foram os justiceiros que
esperavam ser. Erraram em meio a neblina e chafurdaram em
pantanos. Um deles afundou 1a. Naquele visgo, que possibilidade
tinham de salva-lo? Ele pediu ajuda, depois acabou por se calar. O
sol clareou enfim sobre um terreno onde pesados vapores
recuavam. Para evitar morte igual a do companheiro, desistiram de
continuar avancando sobre aquela extensao de agua morta.
Gaguejante e transidos, voltaram ao acampamento para retomar a
estrada que devia leva-los a Taloca.



Capitulo 22

Em Taloca, os panos que tinham sido salvos do furioso galope
dos carneiros foram vendidos até o ultimo centimetro. Com o
dinheiro, compraram-se rubis. Depois quiseram partir, mas
Montefoschi adiou por trés meses a partida.

O veneziano ignorava tudo sobre a cidade. Prostrado durante
longas horas, podia de repente mergulhar em acessos de furor. As
vezes, porém, dava a impressao de querer voltar a estados mais
normais, mas isso era apenas ilusao. Subitamente atormentava
Vartan e os gémeos com suas exigéncias e abusava da fidelidade, da
obediéncia, da solicitude deles obrigando-os a percorrer sem
tréguas as ruas de uma cidade em que, isso era certo, cedo ou tarde
topariam com Hovsep. Sua indomavel impaciéncia nao o enganava
mais: 0 homem se infiltrava bem entre os desocupados. Vartan e os
gémeos julgaram té-lo visto numa praga, um dia, no meio de um
galinheiro, num outro, ou na janela de uma casa, certa vez. A todo
momento acreditavam que ele cruzava seu caminho, mas, quando
pensavam desconcerta-lo, ele sumia. Ora usava uma espécie de
turbante, ora um chapéu de feltro cOnico, ora ia de cabeca
descoberta. Um dia se dizia que tinha engordado, no outro, que
seus tracos haviam se afinado visivelmente.

Vartan e os gémeos acabavam por duvidar que fosse ele mesmo
que tinham visto. Tendo-o descoberto numa janela, forcaram a
porta de uma pequena casa e se acharam num coémodo vazio.

Uma noite, Montefoschi recebeu a visita de uma sombra. Ela o
desnudou, ele nao resistiu as suas caricias. A sombra navegava
incansavelmente sobre sua barriga e entre suas coxas. Lambia seu
pescoco e seu tronco, beijava seus labios, ronronava, virava-o na
cama, deslizava a seu lado e retomava sua exploracao sensual.
Interrompeu subitamente aquele rogar continuado e seus abragos,



escorregou para fora da cama e, dando risinhos de mofa e
rapidamente, abandonou-o. Na manha seguinte, a sombra mandou
como mensageiro um menino que recitou sua mensagem a
Montefoschi: ela teria novo encontro com ele dentro de um meés,
exatamente no mesmo dia, na saida de Taloca, na estrada de
Ixkaxem, ultima etapa antes do maci¢co de Pamir. Naquela mesma
manha, nosso homem parecia o veneziano de outros tempos,
acerbo, equivoco e impiedoso, jogando com seu encanto de
embaixador —um embaixador que conseguira fazer um rei aplaudir
seus projetos—e esse encanto convenceu Trémer e Jeremias de que
o Pamir nao lhes seria fatal se o atravessassem em fevereiro. Diante
de Vartan, que outra vez se inquietava com o empobrecimento de
suas finangas, assumiu um ar de quem dominava tudo, apalpando a
cintura e mostrando com os olhos suas calcas de montaria: elas
continham o ouro que durante muito tempo evitaria a bancarrota.
Por fim, entreabriu seu casaco: sobre o peito, os tijolinhos de Kublai
arrumados como num broche peitoral brilhavam.

S6 dezesseis homens compunham dai para a frente a caravana.
Porque muitos nao se curvaram a seducao de Montefoschi. Como,
além disso, nao auguravam nada de bom nas neves do Pamir, a
sabedoria os aconselhara a deixar para mais tarde uma travessia
que naquela estacao sO podia ser perigosa. Depois de ter
concordado com a vontade do veneziano, Trémer tinha comecado a
duvidar do sucesso da empresa. Mas, ainda que a desaprovasse, nao
se opOs a ele. Estranhamente, previa o pior e se surpreendeu a
imaginar calmamente como morreria.

Hovsep foi ao encontro marcado. De um céu fechado, a chuva
cala fina e compacta. Desde que percebeu a chegada dele,
Montefoschi afastou as abas de seu casaco para mostrar-lhe o
peitoral e convida-lo a reviver com ele suas ambigoes e seus sonhos.
Hovsep se mantinha a sua habitual distancia da caravana. Como
parecia nao reagir ao convite mudo, Montefoschi bateu na garupa



do cavalo que montava, para alcanc¢a-lo. Nao contava com Vartan e
Jeremias, que lhe barraram o caminho. Com a chibata, Montefoschi
tentou afasta-los. Comecou entdo a briga. Escapou-lhe a chibata, ele
tentou usar os punhos. Gesticulava mais do que batia. Vartan e
Jeremias respondiam com duras repreensoOes. Jeremias deu um
grito quando Montefoschi desembainhou um punhal. Levou
bruscamente seu cavalo para junto do de Vartan para deixar a
passagem livre ao veneziano. Mas Montefoschi nao teve tempo de
descer o pequeno declive que o teria levado para junto de Hovsep,
porque um quarto cavaleiro aparecera. Trémer tinha girado o corpo
sobre seu cavalo e se segurava com uma das maos na elevagao
traseira da sela. Com a mao que mantinha livre, conseguiu fazer
com que o pé de Montefoschi escorregasse para fora do estribo,
levantou a perna que ficou solta no ar e conseguiu, assim, arranca-lo
do cavalo.

Agora, o veneziano jazia na lama, mas dessa vez nenhuma aguia
voava em circulos pelo céu. Vozes, em torno dele, gritavam pedindo
morte. Montefoschi acreditou que seria a vitima.

Foi entao que ouviu Hovsep berrar de dor. Com uma flecha, um
soldado o tinha atingido no ombro. Alguns segundos depois uma
segunda flecha o atingia, desta vez no lado. Um persa impediu que
se prosseguisse: a agonia seria longa, o que se poderia desejar de
melhor do que isso?

Hovsep sobreviveu por dois dias aos ferimentos. Acompanhava
sempre a caravana, mas a distancia entre ela e ele aumentava. O
cavalo mancava, como se estivesse sob o peso de uma carga pesada
demais. Na tentativa de dar coragem ao cavalo, o ferido se inclinava
de tempos em tempos até o pescoco dele e o envolvia com seus
bragos, como num abraco. O sangue ja formava uma unica mancha
empapando as roupas, avermelhando um dos lados da garupa, um
dos lados do peito, a crina, o alto do pescoco do belo cavalo
guerreiro. A todo instante, o homem e o cavalo cambaleavam e, por



fraqueza, quase caiam por terra. O cavalo resfolegava ao avangar.
Entao, o cavaleiro enfiou-lhe a flecha arrancada do préprio ombro.
Cavalo e cavaleiro agora formavam uma massa unica.

A noite teve um amargo sabor de eternidade. Hovsep aplicou
sobre as feridas um emplastro de ervas maceradas. O sangue
coagulou com esse remédio. Afinal, a gangrena ameacadora
declarou-se. Enquanto cuidava daquele preparado, Hovsep
esqueceu a vinganca que era sua obsessao desde Tabriz. SO se
lembrava de Arnaud.

Depois, foi a aurora. O cavalo empacou como um pedaco de pau,
recusou-se a continuar sua lenta caminhada e se ajoelhou para, em
seguida, rolar de lado. Teve um estremecimento e depois enrijeceu.
Um voo de falcoes em circulo desenhou-se no céu. Hovsep se
lembrou do viveiro de aves, da loucura dos passaros, da bacia, do
olhar de Arnaud de repente se tornando amigo, o nascimento de
uma amizade numa cidade onde os homens morriam. Nesse
momento, adormeceu fixando o timido sol, que nascia escondendo
bruscamente uma miriade de asas sombrias. A vida se esgotou nele
e, ao se esgotar, arrebatou a presenca do amor. Garras cairam sobre
seus despojos e bicos dilaceraram o que tinha sido rosto, corpo e
sofrimento.



PARTE 2 - O ROMANCE DE
VARTAN



Capitulo 23

Dai em diante, Montefoschi expunha claramente através de seu
comportamento as duas vertentes de sua pessoa: de um lado, o
falador esperto, de um cuidado totalmente prestativo, afavel com
seus companheiros de estrada, afeicoado aos gémeos, jogando de
um modo eficiente com sua notavel finura, supervisionando os
preparativos para a travessia do Pamir; de outro, o homem
recolhido a sua intimidade, nostalgico de amor, solitario e
magoado, perseguido pela imagem do corpo de Hovsep vermelho
de sangue, esquivando-se da caravana e dos caravaneiros para se
refugiar no seu canto, numa solidao que s6 Vartan parecia ter o
direito de quebrar.

Em Ixkaxem, redigiu um testamento em beneficio de seu
protegido. Uma cldausula reservava algumas ninharias mobilidrias a
membros da familia de Vartan, dos quais Montefoschi se lembrava
vagamente, porque tinham sido amigaveis para com ele durante sua
adolescéncia. Garantindo-lhe que o considerava como um filho,
enviou-lhe o pergaminho, ao qual Vartan deu pouco interesse: era
jovem, livre de qualquer desejo de posse, fora o de apoderar-se das
cores do mundo. O gesto do veneziano pareceu-lhe teatral, o ato de
um espirito fragil e perturbado. Mas, por uma questao de respeito
ao homem, aceitou o rolo que lhe entregaram.

Montefoschi agora o queria a toda hora do dia ao seu lado e
Vartan se submetia a isso. O veneziano o abracava com
familiaridade e o beijava na testa no momento de dar até-amanha.
Era ridiculo, extravagante e sentimental. Vartan nao tinha nenhuma
duvida de que essa afeicao macante era coisa artificial —apesar
disso, poderia se mostrar por longos anos. Mas a presenca do
homem praticamente nao lhe pesava: todos os seus pensamentos
estavam voltados para o Pamir, um universo de gelo e vento.



Julgava-se pronto para vencer a hostilidade de um deserto de neve,
na certeza de que um espirito forte tem de aprender a enfrentar
aquilo que mais teme. Ora, 0 que em seu pensamento mais temia
era o torpor que o frio, o deserto mineral, deve criar no homem.
Queria aprender a superar o entorpecimento dos sentidos, agucar
sua sensibilidade a pureza do deserto gelado. Deixou em Ixkaxem a
lembranca de um rapaz jovial, vivo, devorado pela impaciéncia.

Os iaques se incorporaram a coluna de cavalos atarracados
porém robustos e de camelos lanosos. Os viajantes tinham de ser
engolidos por trés casacos duplos de pele e calcar botas de pele de
lobo. Com os gestos travados por uma tal superposicao de roupas,
era complicado subir as montarias. A partida de Ixkaxem fez-se em
siléncio absoluto, porque os homens sabiam que comecava para
eles um tempo de provagao. Entretanto, esperavam que
Montefoschi soubesse guid-los até Pequim, essa corte imperial
incomparavel, dizia-se. Esperavam ainda que o veneziano desse
prova também da astdcia e da inteligéncia que tinha usado com
discernimento para afastar os bandidos do caminho. Com sua
disposicao de vencedor, nao os tinha ajudado a superar a sede e a
fome? Devotavam-lhe uma grande confianca, mas era um
sentimento generalizado entre eles de que a morte de Hovsep de
alguma forma tinha quebrado suas forcas. Em seu olhar,
surpreendiam as vezes o desvario.

Coroava o0s picos uma espuma branca e ameagadora; nuvens e
neve se misturavam. Um mundo lunar sob um céu cor de fumaca.
Quando abordaram a primeira garganta, os pdssaros
desapareceram. O homem se habitua pouco a pouco as camadas
frageis e a neve.

O terceiro dia notabilizou-se por um frio intensissimo. Sangue
corria do focinho dos animais e logo gelava. Os homens também
estavam sujeitos a esses sangramentos que tentavam estancar



envolvendo o rosto em panos. Olhando-se uns aos outros, mal se
reconheciam.

Pequenas feridas escuras surgiram nos corpos dos camelos.
Também sobre o pescogo, o rosto e as maos de Trémer. Quando
aqueceu a noite as maos ao fogo, viu-se que transudava um fluido.
Ninguém sofria tanto com o frio como ele. O inverno penetrava
nele e seu corpo parecia se fossilizar. Com as unhas, que tinham
crescido desmesuradamente, ele arranhava freneticamente as
chagas. Isso atenuava por algum tempo a sensacao de
congelamento. Mas todo esse gelo repentinamente pesava dentro
dele e a sensacao da morte ja lhe parecia familiar. Jeremias,
felizmente, sempre estava por perto.

A caravana atravessou dois rios largos transformados em
campos de gelo. Trémer tinha afirmado que o gelo resistiria. Nao se
enganara: percebia-se vagamente o rolar louco das dguas sob a
verdura da espessissima extensao opaca. Desde que o frio tinha
invadido Trémer, raramente ele conversava com seu irmao. O que
havia mais eram cochichos, murmurios, risadinhas de conivéncia
que exasperavam Montefoschi. O veneziano, afinal, observava que,
entregue a esses concilidbulos em voz baixa, Jeremias
desempenhava mal seu papel de guia. Tratava-se, perguntava-se ele,
daquele mesmo homem seguro de quem Sa’ad al-Daula tinha
gabado os méritos? Mas, entao, quem seria? Calado diante da
fervorosa solicitude que o rapaz dedicava a Trémer, Montefoschi
nem chegou a buscar uma resposta.

Jeremias gritava ordens contraditérias. Primeiro, elas foram
recebidas com espanto, depois com desconfianga, afinal alarmaram-
se com a sua incoeréncia. Montefoschi restabeleceu a calma entre os
homens, dirigindo-os sempre no sentido do Leste, porque para 1a é
que era a China e cedo ou tarde o Pamir acabaria.

Os viajantes faziam todo tipo de esfor¢o para lutar contra os
elementos. A neve caia continuamente havia trés dias e trés noites.



Em sua tenda, de noite, Montefoschi, maniaco e ausente, afiava sem
necessidade o seu punhal: segundo reputagao consagrada, a regiao
era poupada pelos bandos de ladroes. Na estrada, de resto, nao se
cruzava jamais com viva alma. Vartan o distraia relatando-lhe os
episddios da vida de Alexandre, o Grande. Entao ele levantava os
olhos e perguntava se a exemplo desse imperador eles chegariam
saos e salvos a terras mais dementes. E por que, Deus meu, vocé e
os outros decidiram me seguir no inverno numa viagem que
peregrinos e soldados sempre consideraram uma loucura? Vartan o
tranquilizava. A neve hoje sucede a neve, afirmava, mas amanha ¢
possivel que ela dé lugar as pradarias. E mesmo que isso nao
aconteca, sei que vocé e eu seremos mais fortes que os ventos, mais
fortes que o frio, mais fortes do que essa neve que ameaga nos
enterrar a cada instante.

Seremos, eu juro, o que temos de ser: dois homens que entrarao
serenos em Pequim. Afinal, que éo Pamir? Um longo sonho
doloroso, nada mais.

Um clardo abria-se pregui¢osamente no céu. Era cedo.
Montefoschi, num habito que as vezes retomava, andava entre os
animais recolhidos e os homens adormecidos. Gostava de
aproveitar a aurora para inventariar calmamente os viveres e
verificar se nenhuma doenca tinha se manifestado a noite entre os
animais. Nessa manha, descobriu dois cavalos mortos. A essas
primeiras vitimas do esgotamento ou do frio seguir-se- iam muitas
outras. Sabia disso. Mas, aproximando-se, observou sangue no
pescoco e na garupa de um deles. Foi entao que viu sobre a neve as
pegadas de um lobo. Dai em diante, além do frio e do esgotamento,
seria preciso enfrentar isso. Ainda bem que na véspera Vartan o
tinha enchido de esperanca. Montefoschi nao augurava nada de
bom para o futuro. Quando advertiu os caravaneiros, os mais
covardes entre eles comecaram verdadeiramente a duvidar de que
algum dia sairiam vivos do Pamir.



A caravana entrava por passagens tao estreitas que era
necessario descarregar os fardos dos iaques e camelos. Os homens
entdo é que tinham que carregar as cargas nas costas. Embrutecidos
pelo cansago e a falta de coragem, tinham a cabeca vazia,
desprovida de toda memodria—uma infancia de trabalho, uma
mulher amada, um negdcio vantajoso concluido, um jardim e seus
repuxos, rega-bofes com amigos ou disputas entre corporagoes.
Cada um deles era um deserto.

O céu escurecia e a neve engrossava. Um intérprete e um
soldado nao resistiram e desabaram sobre a neve a saida de uma
passagem especialmente dificil. O coragao fraquejara. Nao se
cuidou de enterra-los. Caminhou-se em frente, foi tudo. Voltar e
comover-se era perder tempo, ainda mais que se calculava que
lobos estariam muito perto. E cada dia se via um cavalo, as vezes
varios, deitar no chao e morrer. Montefoschi dizia que naquele
ritmo nao restaria um unico deles em menos de uma semana.

Um furao desapareceu numa fenda da montanha. Certa manha,
dois mercadores nao responderam a chamada: suas pegadas
indicavam que eles haviam tomado o caminho de Ixkaxem. Uma
miragem seria talvez a ultima parada daquela viagem. Montefoschi
dispensava palavras reconfortantes aos que estavam muito
cansados e assaltados pelo terror. Mas o vento soprava e as boas
palavras vinham apenas através de nacos de pao aos desesperados.

Para os onze homens desesperados que desafiavam os
elementos, o Pamir foi também a terra onde se esqueceram os
ciimes, os ressentimentos, os ddios. Aqueciam-se uns aos outros.
Havia solidariedade com o companheiro de infortunio. O grupo se
alimentava da mesma carne e das mesmas frutas secas. Os rins
estavam cansados com a marcha cotidiana, havia enjoos, caimbras
no estdmago. Cada um sentia o que um outro sentia. A noite, todos
se ajudavam mutuamente para cavar a neve a faca, depois todos se
amontoavam num buraco como num covil.



A neve de repente comecou a cair mais fina. Mas o frio se
intensificava. Como Montefoschi tinha previsto, todos os cavalos
acabaram por morrer. Os lobos -Vartan os calculava em cerca de
vinte —disputavam-lhes as carcagas, chegando as vezes a ousadia de
rondar até os arreios que sobravam. Certa manha, massacraram trés
iaques. Os homens pegaram seus arcos e flechas e se postaram na
neve a menos de um metro dos lobos, formando uma barreira
ridicula. Um segundo arremesso de flechas duplicou a trémula
barreira constituida pelos primeiros. Os lobos nao recuaram.

Por um breve instante sO quebrava o siléncio o sopro
enrouquecido dos arqueiros, que a reverberacao da neve cegava, até
que os lobos chegaram ao ponto de jogar as flechas no chao. A
brincadeira demorou. Os lobos s6 debandaram quando uma
terceira rajada de flechas cortou o ar. Enquanto ecoavam os gritos
de vitoria, Trémer morria.

Deitado numa cova pouco profunda, Trémer, pelo peso de seu
corpo de gelo, afundava na neve. Voluntarioso, ele tinha tentado se
erguer, mas seus membros em pouco saiam do lugar e quebravam.
O antigo guia, reduzido a uma dor puramente fisica, ndao sentia
mais qualquer emoc¢ao. Quando Jeremias o carregou nos bracos,
seu corpo era como um marmore que se fendia sob a acao do gelo.
Trémer nao reconhecia mais seu amigo, seu irmao, e maldizia um
inimigo que o incomodava. Morreu ao fim de seis horas de uma
estranha agonia. A partir do momento em que deu seu ultimo
suspiro, o céu, a brancura do mundo, os homens e os animais, os
mortos e os vivos pararam de se refletir nos olhos de Jeremias, que
se entregou entao a atos escandalosos. Da manga, tirou um facao
com o qual extirpou de suas cavidades os globos oculares de
Trémer, depositando-os num cofrezinho de joias. Passou entdo a
desnudar o amigo e se vestiu com suas roupas. Enfiou na cabeca o
barrete de pele e se cobriu com o casaco de pele de raposa e o



casaco de 13, enrolou em seguida num improvavel travesseiro as
roupas velhas que restaram e o amarrou a cintura com uma corda.

Depois de ter examinado o par de botas, pareceu-lhe que era
mais usado do que as suas e o desprezou. Pescoco enterrado nos
ombros, parecia mais um monstro de histdria infantil impassivel e
grotesco.

O veneziano tinha proibido que se montasse nos iaques para
evitar cansa-los, porque, dizia, um iaque cansado excita os lobos.
Mas Jeremias desrespeitou a ordem.

Para espanto dos mercadores, Montefoschi nao deu importancia
a essa desobediéncia, e desculpou-se por sua indulgéncia
confessando a Vartan que tinha piedade do rapaz: estava acima de
suas forgas, aquela altura, condenar quem quer que mergulhasse no
desespero.

O horror sentido quando da extirpacao dos olhos de Trémer
despertou nos viajantes um odio ancestral. Lendas correntes sobre
o insano povo de Jeremias, dado a crueza e a rapacidade,
acreditava-se, afloraram de novo nas raras conversacoes entre eles.

Nao houve oragao, nao houve sermao. Simplesmente jogou-se a
neve mais fresca sobre o corpo. E retomou-se a marcha.

Os mercadores se enfileiraram atras de Monte foschi e Vartan,
tropa esfarrapada e melancolica, ultimo vestigio de um exército.

O siléncio era o ultimo companheiro desses homens com
armadura de gelo. A neve cintilava e o céu estava cinzento. O suor
molhava a roupa, depois queimava a pele, antes de dar a impressao
de uma chuva fria sobre o corpo.

Entre duas cadeias de montanhas, pequenos lagos escuros
apareceram, brilhantes como uma pelagem rente. Essas linguas de
ébano a noite tornavam-se prateadas.

O sol era invisivel. Era exclusividade da Pérsia, da Italia, do
Egito, das terras de onde eles se afastavam, tentou justificar
Montefoschi. Mas Vartan replicou que o sol sempre voltaria.



Nenhuma pegada nem bosta de animal, nenhuma ruina de
alguma cidadezinha, nenhuma outra caravana perdida—nada além
de um céu de granito, uma neve infinita e pedras altas. Seria o
inferno parecido com essa paisagem? O antro vermelho de chamas
representado nas pinturas e descrito nos textos sagrados nao seria
uma fabula? Fis as questdes que os homens se punham. Mas que
deus ou que diabo poderia reinar nesses planaltos e nessas
muralhas? Talvez se tivesse chegado a um inferno desconhecido
onde nem passado nem futuro tinham sentido. Seria uma maldicao
viver nesse presente de vento e de rochas. E nao havia estrada.

Dois soldados de Hetum desmaiaram e a morte os colheu nesse
estado de inconsciéncia. Aos dezenove dias de marcha, a caravana
nao contava mais do que com oito sobreviventes, oito automatos
que as hemorragias enfraqueciam. E, as noites, nao lhes restava
mais do que um fogo mitdo para aquecimento, porque ja faltava
madeira seca. Quanto mais o frio atormentava esses homens, mais
era visivel seu esgotamento, mais o desespero os dominava e mais
Vartan aceitava com uma alegria profunda essa travessia do Pamir.
A loucura de Montefoschi o tinha levado 1a onde tinha de ser, la
onde ele aprendia a nao se abandonar ao abatimento, ao medo, a
insensibilidade, 1a onde ele se transformava num outro.

Um mercador, que se tinha refugiado a noite numa gruta, foi
devorado pelos ratos: Vartan se comoveu com morte tao atroz, mas
ao mesmo tempo se alegrou com o fato de que prosperava uma
fauna naqueles picos que julgava virgens de toda presenca animal,
desde que os lobos, havia muitos dias, nao seguiam mais a
caravana. Seriam os ratos os unicos habitantes daquela parte do
Pamir? Vartan perscrutou os rochedos e os precipicios para la
descobrir um urso ou um abutre. Mas era o tnico a alimentar essa
esperanca. Quanto a Montefoschi, aspirava pela primeira vez na
vida a um futuro sedentdrio, entre o caldeirao, a cama e o gado. Era
isso que o incentivava a prosseguir, a crer, como Vartan, que era



possivel escapar da desumana esterilidade do Pamir, de suas
geleiras, de suas monstruosas ruinas geoldgicas, e da implacavel
permanéncia de seu siléncio.

Uma tarde, o céu azulou-se timidamente e o sol brilhou. Quase
fez calor. Mas essa mudanca nao era suficiente para aliviar os
homens de seus males. Uma vertigem derrubava os mais fracos que
se punham a girar sobre si mesmos e acabavam por -cair
bruscamente ao chao.

Vartan encurtava voluntariamente suas noites para esperar o dia
e ser o primeiro a adivinhar a luz da madrugada e ver o esplendor
de uma paisagem na qual reverberava uma brancura que os ventos
limpavam. Em algumas manhas, Montefoschi, emergindo de um
sono profundo, falava de carneiro ensopado e de enguias bem-
preparadas. Vartan cagoava desses desejos dele. Acho, ironizava,
que hoje nos contentaremos com frutas secas e um pouco de gelo
Ccomo guarnigao.

Juntos, deixavam seu nicho de neve, juntos enterravam a cara
nos pelos de um iaque. Com a fronte, mergulhavam nos pélos até
sentir o calor animal. Ficavam alguns minutos assim, felizes. Mas
até quando haveria iaques? A cada nova manha havia a
desagradavel surpresa de encontrar um deles morto.

Como os animais, Montefoschi aspirava o vento, ouvia o atrito
da neve na ventania, calculava os perigos e avaliava as
possibilidades de fugir deles. Unico guia da caravana desde que
Jeremias parecia, sem Trémer a seu lado, o pior dos ignorantes, ele
temia uma primavera que provocasse a avalanche. Mas conduzir
seu mundo com a confianca de um tropeiro de burros num
caminho de Castela ou de Anjou.

Jeremias passeava seu olhar parado de imbecil de seu cofrinho
de joias para suas luvas e para as ravinas. Ao menor desvio de seu
iaque, ele como que gania, agarrando-se a pelagem do animal. A
cada um de seus movimentos, um pedaco de pano escapava do



travesseiro amarrado a sua cintura. Se acontecia de um casaco
escorregar de seu ombro, nao se dava o trabalho de cata-lo. Assim,
perdia pouco a pouco a exterioridade de monstro de historia
infantil e quem o observasse descobriria sua magreza.

Imundo, a cabeleira desgrenhada de uma Goérgona, os labios
escurecidos por um sangue coagulado, era o irmao de Hovsep, nos
tempos em que o arménio percorria as campinas da Cilicia.

A morte de seu iaque, certa manha, tirou-o de sua apatia. O
rapaz agarrou sua montaria macica pelos chifres e sacudiu o animal
com violéncia. Famélico e de cara séria, agarrava-se aqueles chifres
como um marinheiro em plena tempestade se agarra a barra de seu
leme. O pescogo do iaque deu um ligeiro estalido. Jeremias deixou
seu timao e a pesada cabeca bovina oscilou para a frente. Ai ele
acariciou a testa lanuda e o felicitou, como o palafreneiro satida o
cavalo depois de uma corrida vitoriosa. Sob a massa inerte do
animal escorriam urina e merda. O bicho se livrara de toda
pestiléncia antes de se resumir a alguns ossos polidos pela geada.
Jeremias abriu o cofrezinho: os globos oculares, gragas a
temperatura, tinham conservado sua maciez de polpa, mantinham-
se redondinhos, com o frescor de uma flor que se abre.

Os olhos de Trémer, aquelas duas joias pereciveis, o fascinavam.
Ele os tirou do cofrinho, rolou-os entre os dedos, levou-os a boca e
0s comeul.

Era um fim de tarde e Montefoschi anunciou que em quatro dias
terminaria a travessia do Pamir. Naquela mesma noite Jeremias
juntou-se a ele em seu buraco acolchoado de neve, esfor¢cando-se
para vencer uma timidez que vinha do fundo de sua infancia.
Montefoschi grunhiu que nao havia lugar para trés na sua toca. Ele
e Vartan ja eram demais naquele buraco tao apertado para acolher
mais alguém, ainda que se tratasse do mais magro do grupo.
Jeremias insistiu. Apesar dos protestos, enfiou-se entre o monge e o
veneziano. Ao ouvido de Montefoschi, falou por muito tempo. Sou



filho de rabino, comegou. Um rabino que tinha sido amigo intimo
de Sa’ad al-Daula.

Quando dos serdes na casa de um ou de outro, ou por ocasidao
dos oficios religiosos na sinagoga de Tabriz, Sa’ad al-Daula
mostrou-se interessado naquele menino de dezesseis anos, discreto
e distante, que era Jeremias. A ambicao que o levara a um posto
junto do trono de Argun ele acreditou ver igualmente naquele ar de
querer dominar a multiddo, seus pares e os reis que aquele
adolescente dava a impressao de ter. Assim, encheu-o de presentes
e o levou ao palacio do ilkhan. Eis que ele se apaixonou por um filho
do rabino. Mas, as gentilezas do rabino, Jeremias respondia com
uma reserva que o chocava. Entretanto, Sa’ad al-Daula se obstinava
em agrada-lo com presentes sem fim. Escolheu-o, afinal, para seu
confidente e conselheiro. As duas fungdes, o rapaz as exerceu a
fragil luz das velas que iluminava a alcova, porque o ministro de
Argun nao o autorizava ainda a se pavonear em sua companhia
pelos corredores e salas da residéncia do principe mongol. Na
verdade, ele esperava para apresentd-lo ao ilkhan sé quando
Jeremias estivesse preparado e, uma vez que desse modo € que o
via Sa’ad al-Daula, pronto para demonstrar sem timidez, mas com
diplomacia, diante de Argun as possibilidades de sua inteligéncia e
seu talento para frustrar os complos. Até ali, o ministro se
contentava em observar seu protegido, que, a seus olhos,
reencarnava sua propria juventude. Debaixo de uma ingenuidade
que ele julgava de fachada, Sa’ad acreditava detectar em Jeremias
um desejo de gloria—o mesmo que ele prdprio tinha tido em sua
adolescéncia. Na intimidade, confiava-lhe intrigas e o interrogava
sobre os modos em que pensava para desfazé-las, O rapaz tinha as
vezes sabias sugestOes, sem entretanto abrir mao de sua altiva
ironia. Pouco a pouco mostrava-se rebelde, nao queria ficar ouvindo
um poderoso a se queixar de seus espides e de seus auxiliares
proximos, a despedir a onda de solicitadores que batiam a sua



porta. Sa’ad al-Daula castigou-o por sua indocilidade e sua falta de
atencao dando-lhe sonoras bofetadas. O que nao melhorou em nada
as relagOes entre os dois. Jeremias teimava em recusar-se a
responder as perguntas de seu protetor, sonhava apenas em
reencontrar a paz da casa paterna, em se afastar de um paldcio onde
tudo o aborrecia, tudo o desgostava.

Fora do encontro cotidiano com Sa’ad, Jeremias tinha seu tempo
livre. Passeava observando as cavalaricas ou a falcoaria, flanava,
também, pelas ruas vizinhas da residéncia do khan. La é que
encontrou Trémer. Uma amizade sem equivocos nasceu logo entre
eles. Trémer lhe contou que era guia, e tao famoso em sua profissao
que Joram, o banqueiro, o contratava frequentemente para conduzir
alguns de seus amigos—caravaneiros afortunados—para Leste ou
para o Norte. Joram era um dos homens mais ricos de Tabriz, o que
o autorizava a pensar que sua fortuna o predestinava a
desempenhar um papel importante junto de Argun. Mas até aquele
momento nenhuma distingao lhe tinha sido concedida pelo ilkhan.
Joram sabia a razao disso: Sa’ad al-Daula nao era homem de
repartir seu poder com quem quer que fosse e o desconsiderava
permanentemente para Argun. SO uma solucao surgia aos olhos de
Joram para que obtivesse as honras e o cargo a que aspirava: era
provocar nao importa por que meio a queda de seu inimigo.
Trabalhava para isso intrigando, espalhando pelo povo as piores
acusagoes contra Sa’ad al-Daula, cujo assassinato tramava.

Foi quando apareceu Jeremias, de quem Trémer tinha falado a
Joram. De resto, Trémer apoiava Joram, pois achava insuportaveis a
arrogancia e a vaidade do ministro.

Preferia a jovialidade e a truculéncia daquele que chamava de
seu senhor.

Ocorre que Sa’ad al-Daula tinha a soldo seu bom numero de
espioes. Foram eles que descobriram a conspiracao. O nome de
Trémer foi citado entre os conjurados. Seus encontros diarios com



Jeremias tornaram também seu amigo suspeito. Um negociante de
cavalos, lavadeiras e um peleteiro testemunharam, denunciando
que tinham ouvido os dois amigos dizendo que desejavam o fim do
reinado do ministro. O negociante de cavalos acrescentou que
Jeremias se alegrava com a ideia de ver um dia seu benfeitor
apodrecer na prisao. Sofrer essa zombaria e ter estado a ponto de
ser traido por um rapaz que ele desejava modelar a sua imagem foi
para Sa’ad al-Daula um crime de lesa majestade. Jeremias o tinha
decepcionado irremediavelmente. E pactuar com pessoas que
intrigavam sem prudéncia foi a gota d’agua que a seus olhos o
tornou definitivamente irresponsavel, volavel e, mais que tudo,
estupido.

As histdrias e as verdades que Joram tinha espalhado sobre
Sa’ad al-Daula produziram seus frutos. Os habitantes de Tabriz
manifestavam agora alto e bom som seu ddio pelo ministro. Quanto
esbanjamento! Quantos favores concedidos ao primeiro ambicioso
que se apresentasse! Diante de tal hostilidade, Sa’ad julgou mais
prudente ndao mandar prender Joram, que assim estaria arriscado a
ser visto como um martir. Mas era preciso satisfazer a sede de
vinganga que o roia: como agir para nao ser logo apontado como
autor do crime? Um veneno de efeito lento lhe parecia a melhor
coisa. Sa’ad conseguiu infiltrar como empregado em casa do
banqueiro um de seus agentes que, poucos dias depois, serviu a
Joram um vinho mortal. Os acolitos do banqueiro apodreceram
numa masmorra antes de serem estrangulados. Trémer e Jeremias
tiveram mais sorte. Sa’ad aiDaula se mostrou magnanimo para com
eles e os condenou apenas ao exilio. Recebeu Trémer secretamente
e o fez jurar que jamais voltaria para a Pérsia. Fez também com que
ele se comprometesse que daquele momento em diante nao teria
mais amor a vida, expondo-se ao perigo. A seguir o ofereceu, assim
como Jeremias, para ser guia de Montefoschi. Tinha certeza de que
cedo ou tarde o veneziano descobriria a inexperiéncia de seu



favorito e o despediria, obrigando-o a levar uma existéncia de
mendigo. Na véspera da partida da caravana, os dois proscritos
prometeram ajudar-se mutuamente e serem mais unidos ainda do
que no passado. Nas estradas, Trémer instruia seu amigo, avisando-
o de que iriam enfrentar um desfiladeiro, uma sucessao de
escarpas, de ravinas, coisas assim, a fim de manter o veneziano
iludido quanto a sua condigao de guia.

Mas Trémer esta morto, murmurou Jeremias, e eu nao lhe tenho
mais nenhuma utilidade. Montefoschi aconselhou-o a dormir.
Durante a noite, uma embolia matou o jovem Jeremias.

Os viajantes nao tinham mais for¢a para transportar seus
magros fardos. A cada etapa, eliminavam um pouco mais de carga.
Nos trapos que vestiam ainda se podia ver brilhar uma lamina ou
adivinhar algum ouro costurado num forro que criava uma prega no
casaco. Esses homens pareciam fugitivos aparvalhados. O sol
dardejava e a neve se pulverizava. Em determinado local, o gelo se
rompeu a passagem de um persa, que caiu no vazio. Seu corpo
bateu varias vezes contra as pontas da pedreira e um longo grito
acompanhou o eco de sua queda. As pessoas se inclinaram sobre o
abismo para ver apenas uma escuridao azulada na qual o grito de
repente se interrompeu. Um caravaneiro originario de Bagda
continuou de pé a beira da abertura da rocha. Recusou-se a
prosseguir viagem e, sem tentar convencé-lo a retomar a
interminavel marcha, deixaram-no la. O ultimo sobrevivente dos
soldados de Hetum cavou num fim de tarde um buraco profundo
na neve, 1a se deitou e nao levantou mais.

Restavam dois mercadores vivos. Um era de Tabriz, o outro
nascido em Carcassonne. Na capital persa tinham tido uma briga e
desde entao eram inimigos. Mas sob a brancura que cegava, do
Pamir, reconciliaram-se sem uma palavra. Repartiam as ultimas
frutas secas e a noite se aproximavam para aproveitar o calor dos



corpos. De dia, avangavam tropecando ou pulando de um lado para
o outro, como o cervo perseguido por uma matilha de caes de caca.

A travessia do Pamir terminou numa das primeiras manhas de
marc¢o. Os penhascos eram mais suaves e montanhas mais baixas
debrucavam-se sobre os planaltos. As planicies, sem duvida,
estariam proximas. Era, alids, o que anunciavam algumas tropas de
cabras selvagens.

Uma primavera espantosamente precoce surgiu de repente e
causou enorme desordem em toda a natureza. A chuva sucedeu a
neve. Riachos carregavam os estilhagos de sua capa de gelo.

O impulso irresistivel das aguas orquestrava um tumulto.
Quatro homens agora chafurdavam na lama. Uma permanente
umidade enferrujava os joelhos. De tempos em tempos, Vartan se
acoitava com um pedago de pano para ativar o sangue e assim
manter sua capacidade de observagao.

Os viveres estavam esgotados. Quatro homens sonhavam com
um grande fogo brilhante, lambiam os dedos e a palma das maos
como se estivessem se alimentando. Como mijavam e cagavam ali
mesmo, empestavam de fedor o pequeno espaco em que se
amontoavam a noite. Por terem lambido um lodo gorduroso como
se fosse o almogo, o persa e o carcassonés incharam como
sanguessugas: sobre uma relva rala enegrecida pelo gelo,
rebentaram-se em espasmos até a morte.

Montefoschi relembrava os ultimos instantes de Jeremias e de
Trémer, dos persas, dos francos e dos arménios. Mortificava-se por
ter arrastado, de modo tao irresponsavel, caravaneiros e soldados,
guias e intérpretes, a uma regiao onde a morte se entrelacava com o
cotidiano. Ao contrario dele, Vartan ja esquecia os mortos e a
tortura do inverno. Mantinha o rosto voltado para o pais dos seres,
fixando os olhos onde se uniam o azul do céu e a brancura de uma
ondulacao de terreno. Foi o primeiro a vislumbrar uma aldeia ao
longe.



Os camponeses do lugar nao se entenderam diante daqueles
dois seres espantados. Mas nao fugiram. Primeiro imaginaram que
eram fantasmas descidos do Pamir. Um velho bem-humorado
acalmou a multidao: os fantasmas jamais exalam um fedor tao
atroz, e falam a lingua da comunidade que visitam, ou tém a voz do
vento e da chuva.

Montefoschi e Vartan pediram um odre de dgua pura e alguma
comida. Nunca tinham tido a tal ponto a sensagao de estrangeiros e
também nunca tiveram tanta certeza de estar em seguranca. O
pessoal ria da sonoridade barbara das palavras que os dois falavam,
e ambos, como ndo eram compreendidos, se expressavam por
gestos. Mas Montefoschi teimava em pronunciar palavras selvagens,
as palavras do inferno, as tnicas em condi¢bes de exprimir o
ordalio, a terrivel prova pela qual tinham passado, de frio e de
caminhos perdidos. Uma mulher tocou sua fronte, seus olhos e
boca. Observou depois as palmas de suas maos, nas quais viu que
se desenhavam entre as calosidades o Pamir e a goela de um lobo.
Teve um olhar de estupefacao.

A seus parentes, disse que aqueles fantasmas vinham do timulo
dos extraviados. Tocou mais uma vez a fronte, os olhos e a boca do
homem e dessa vez sorriu. Depois se interessou por Vartan,
apalpou-o e na cavidade de suas maos viu a imensidao hostil das
planicies do Norte. Uma sombra substituiu seu sorriso. Ela voltou a
Montefoschi e desnudou-lhe o peito sobre o qual brilhavam os
tijolinhos de ouro de Kublai. Quem ¢é vocé? —perguntou ela.



Capitulo 24

Montefoschi e Vartan, a fim de recuperar suas forgas, ficaram
um més naquela aldeia, até a chegada, numa primavera de infinita
suavidade, de uma caravana cujo destino era Dunhuang, e a ela se
juntaram. Isso lhes foi duplamente providencial. Em primeiro
lugar, porque permitiu que continuassem sem medo a viagem e,
principalmente, por fugir de um lugar que poderia ter sido seu
tamulo.

Nas trés primeiras semanas de sua temporada, eles tinham sido
um objeto de curiosidade para o povo da aldeia. Talvez aquela gente
tenha tido piedade deles por acreditar que os dois eram mais
despossuidos do que eles. Mas quando Montefoschi propds
topdzios e rubis—que tinham sido guardados em sua cintura—em
troca de roupas novas, de provisoes de alimentos, de cavalos, de
armas, tudo isso para preparar sua partida, a populacao mudou de
pensamento a respeito deles. Um sentimento de inveja passou a
dominar entao aquela gente simples, pobre diante do estrangeiro, e
o povo rude comegou a entrever que sem duvida teria muito a
ganhar com aqueles dois. Assim, passou-se a adiar cada dia para o
dia seguinte o preco que deviam fixar pelos mercadores quando
viessem a ser procurados. Esse adiamento permanente assustou
Montefoschi, que compreendeu a sorte que lhes estava reservada.

Ele e Vartan descobriram que, a noite, rapazes estavam vigiando
a casa em que eram mantidos. E, durante o dia, esses mesmos
rapazes os acompanhavam em seus passeios.

Por que, perguntava-se Montefoschi, ainda nao nos mataram?
Que sentido faz tudo isso? Talvez eles se divirtam nos
aterrorizando, supds Vartan. Quando se cansarem de nos
amedrontar, nao hesitario em nos cortar a goela. Entao, no
minusculo comodo que lhes servia de quarto, Montefoschi ensinou



ao monge a maneira de andar como uma fera, a maneira de
surpreender uma sentinela e como enfiar-lhe uma lamina
precisamente no coragao no mais perfeito siléncio, porque era
preciso pensar seriamente em sair daquela armadilha. Na noite
seguinte, agiremos, decidiu ele. Mas nao precisaram golpear os
guardas. Quando acordaram, de manha, uma caravana estacionava
na aldeia e ninguém, para surpresa deles, os impediu de abordar os
vigjantes, que concordaram em levad-los até Dunhuang. No
momento da partida, dois adolescentes lhes levaram cavalos,
roupas, provisoes e um patriarca embolsou topdazios e rubis.



Capitulo 25

Nas proximidades de Kaxgar, um dos guias tragou um retrato
pouco lisonjeiro das populagdes que iriam encontrar. Descrevia-as
como impregnadas de um incorrigivel fatalismo, aceitando as
invasOes sem ira e sem raiva, aceitando o sangue que corria, o
desprezo em que eram tidas pelos conquistadores. Usou um tom de
tal forma impositivo que Vartan quase ficou convencido de que
existiam seres desprovidos do menor sentimento de revolta,
escravos pela alma, que impressionavam os representantes, neste
mundo, do espirito de guerra e do furor destrutivo por chegarem
até a submissao absoluta. Uma duavida, porém, lhe ficara, quanto as
afirmacoes daquele guia.

Achava necessario verificar tudo aquilo, porque como
miniaturista, habituado a interpretar as mais infimas nuancas de
um olhar ou a ambiguidade de um gesto, era inevitavel que
acabasse por levantar duvidas quanto a ideia de que um homem
pode manter o mesmo comportamento de sempre ao expor sua vida
diante da violéncia. Entao, examinou com aten¢ao os camponeses e
os aldedes que pode ter a seu lado. Suas conclusdes em grande
parte se opunham ao que dissera o guia. Tinha visto a colera nos
olhos de uma mulher e um desejo de matar nos de um rapaz. Viu a
multidao ardente de 6dio a passagem de cavaleiros mongdis. Se lhe
fosse dado voltar aquela regiao um dia, achava que poderia apreciar
o espetaculo de cabecas cortadas, mas as dos soldados de Kublai.
Estranhamente, esse pensamento o tranquilizou. Provava que nada
€ eterno, nem os impérios nem os medos, e que a semelhanga
daquelas populacOes aparentemente passivas, o monge de Sguevra
poderia vir a ser um homem que toma nas maos o seu destino.

Em Kaxgar, a visao de limoeiros, de acdcias, de choupos e de
platanos o alegrou. Desde a infancia, amava os pomares e bosques



por té-los contemplado demoradamente na propriedade de seu pai.
A felicidade de passear a sombra das drvores era o oposto do que
acontecia nas extensOes de neve, assim como nas extensoes
pedregosas ou de areia. Entrava nos jardins, na adolescéncia, para
14 roubar uma fruta. Fugiu muitas vezes de surras de empregados
furiosos com sua auddcia. Mas no ultimo dia que passou em sua
cidade conheceu também uma experiéncia que o encantou. Quando
colhia uvas, um homem o interpelou, sem ameaga-lo com porretes
nem soltar-lhe os caes. Ao contrario, falou sobre o roubo e a
hospitalidade. Depois o convidou para uma refeicao em sua casa.
Era um nestoriano. Da Cilicia a Pérsia, os nestorianos tinham ma
reputagao. Eram acusados de cupidos, da pratica da simonia, de
ignorantes, mentirosos e poligamos. Narasai nao correspondia em
nada a essa definicdo. Revelou-se cortés, falador, generoso,
enchendo Vartan de bolinhos secos com canela e sonhos com mel. E
enquanto nosso monge devorava doce por doce, murmurava
versiculos em lingua siriaca ou contava sem parar pequenos casos
sobre a cidade e seus habitantes. Tinha o verbo brilhante e uma fé
profundamente enraizada. No momento do adeus, apertou Vartan
contra o peito e desejou-lhe longa vida. Vartan lembrou-se desse
episddio como que a confirmar que nenhum homem —nestoriano,
persa ou mongol —corresponde as defini¢oes padronizadas através
dos séculos.

Os camelos caminhavam lentamente. Graos de areia grudados
formavam uma concha de quartzo cortante que lhes furava os
cascos. Os cameleiros afirmavam que esses pequenos aglomerados
atravessavam o casco, furavam a carne e penetravam nas veias. O
sangue os carregava até o coracao, ao qual aderiam. O animal a cujo
coracao aquela areia chegava agonizava por dias e dias. No deserto
de Taklamaka, os animais, como os homens, tinham o olhar aflito.
Vartan percebeu a tristeza dos iaques e a morte entre suas
palpebras.



O deserto eram dunas, amplidOes instdveis de areia e de
florestas petrificadas, sucessivamente. Havia dois dias nao soprava
um ventinho, fraco que fosse. Montefoschi execrava esse braseiro e
o deus desconhecido que o criara. Poderia o deus dos cristaos
inventar uma terra tao hostil a vida? Mas todos os deuses sao
amigos do fogo e da morte, tinha dito nao fazia muito Arnaud de
Roanne. Aprendamos a ignora-los e recusemos o temor ao fogo e a
morte. Desde que tinha iniciado a travessia de Taklamaka, essas
reflexdes e muitas outras do médico ocupavam sem cessar o espirito
do veneziano. Eram a medida, ja se w, da sabedoria ou da
impudéncia. Assim foi que se desenhou nele o retrato do que teria
sido o verdadeiro Arnaud. L4 estava um homem impio, integro e
sensual. Em duas palavras, um homem escandaloso e fascinante.
Montefoschi dizia para si mesmo: alguém que, no Ocidente, seria
suspeito de heresia e condenado a fogueira. Era-lhe forgoso, afinal,
reconhecer-lhe a inteligéncia, a liberdade de seu pensamento e a
ironia as vezes dolorosa com a qual interpretava e avaliava o
mundo. Como consequéncia, acabou por aceitar que aquele homem
fora do comum tivesse sido amado por Hovsep. Como poderia,
pensou, eu que acalentei ilusOes, lutar contra ele? Os dados tinham
sido jogados no proprio dia do encontro dos dois. Como nao
consegui compreender isso? Como pude me perder de citimes?
Como posso compensar isso agora? Foi nesse momento que
Montefoschi concebeu, num segundo, a ideia de um livro no qual
Arnaud de Roanne teria seu lugar—o melhor.

No fim da tarde do quarto dia de marcha, Montefoschi, rolando
de uma duna abaixo, esmagou seu alforje sob o peso do proprio
corpo. Dos vidros quebrados subiram perfumes de ambar e
jasmim. Também se quebrou o pequeno frasco de 6leo consagrado.
Vartan garantiu que em larkand haveria boticarios famosos que
tivessem entre seus materiais algum o6leo gordo e claro e que ele,



Vartan, o benzeria. Montefoschi riu, zombeteiro. Havia muito
tempo que aquele 6leo nao era mais o que lhe tinha dado o papa.

No Pamir, ele o bebera até a ultima gota.

A partir do sexto dia de marcha, os odsis afinal se tornaram
apenas miragens. Um bosque de arvores surgiu. No crepusculo,
cumes de choupos apareceram em linha, de um cinza azulado. A
noite se enchia de canticos e de um murmurio de conversas.
Passou-se por cidades. Dormiu-se em larkand, em Hota, em Iutia.
Nelas encontraram-se mulheres e rapazes que convidavam ao
prazer. Entao, nos encontros amorosos, tudo ficava esquecido: as
cidades semi-enterradas na areia, os homens que se tinham
afundado, as fontes de agua amarga, as rochas negras como maos
erguidas para a abobada celeste, tudo.

Em Iutia, muitas caravanas estacionaram na mesma noite. Os
caravangaras ficaram abarrotados. Os pequenos quartos as vezes
tinham de ser repartidos entre seis, sete ou mais homens, muitos
tinham de se amontoar nas grandes salas. Todos os cOomodos
ficaram com um cheiro de canfora, de suor, de urina. Arrasado de
cansago, Vartan deixou-se cair sobre uma esteira. Apagaram-se as
velas. Pouco depois, porque sentia maos apalpando sua cintura, sua
barriga e suas coxas, Vartan emergiu de seus sonhos. Acreditou
primeiro que tentavam rouba-lo. Mas mentia para si mesmo e o
sabia. Segurou a respiracao. As maos nao buscavam ouro. FElas
acariciavam. Vartan as empurrou, permitindo que um corpo se
apertasse contra o seu. Uma boca beijou sua boca. Ele gemeu e uma
mao o amordacou.

Seus dedos, por sua vez, acariciaram e arrancaram roupas. Na
palma de sua mao, pela primeira vez recolheu um sémen que nao
era o seu. O corpo que estava por cima do seu o abandonou de
repente e se fundiu na penumbra. As horas que separavam aquele
momento do nascer do dia pareceram longas a Vartan. Ele cochilou.
As primeiras horas da manha, percebeu que a nudez de sua barriga



estava exposta aos olhares. Tremia de frio, de vergonha e de medo.
Mas ja ansiava pela volta da noite. Deus tinha para ele menos
presenca do que o mais insignificante dos homens, porque o mais
insignificante dos homens ao pdr do sol pode se revelar um
maravilhoso amante. A luz que banhava Iutia, viu-se a invocar a
volta das trevas, propiciadora de encontros.

Naquele dia, no patio do caravangard, um mercador seldjuquida
puxou briga com Vartan. De modo aspero e desdenhoso, afirmou
que na China ele se tornaria um garoto de prazeres de um principe
mongol. Vartan reagiu a socos e a briga correu solta diante de
Montefoschi e quatro persas. Vartan e o seldjuquida lutaram por
muito tempo na poeira. Rodavam um em volta do outro e as vezes
um soco atingia um nariz, a cara, um ombro. O sangue corria pelo
rosto de ambos. Num furor concentrado, eles se mediam e se
insultavam. Curiosos se juntaram aos poucos espectadores.
Fizeram-se apostas.

Durante a briga, que se prolongava, o corpo de Vartan sofreu
uma efémera e espantosa metamorfose: num instante tornou-se
rigido, resistente e pesado como granito.

Como Trémer na semana que precedeu sua morte, Vartan se
mineralizava. Mas essa alteracao, em vez de anunciar seu fim, dava
ao monge a poténcia fisica que causaria inveja ao pior dos
brutamontes. O seldjuquida se dobrava, dominado por bragos e
pernas de rocha. Seus joelhos logo tocaram o chao, depois foram o
peito e a fronte.

O publico que tinha apostado em Vartan manifestou aos gritos
sua vitoria. Logicamente, a vitoria deveria exaltar o ganhador tanto
ou mais do que seus partiddrios.

Nao foi assim. Vartan se calava. Dessa vitoria nao lhe adveio
satisfacao alguma, nenhuma alegria. O vencedor olhava fixamente o
seldjuquida e a visao daquele homem prostrado sobre a terra o
humilhava. Vartan tomava consciéncia de que lhe causavam



repugnancia as brigas e as guerras e que nao ha justificativa para o
prazer de vencer. No instante em que esse pensamento se enraizou
nele, seus membros perderam as propriedades da pedra. Um deus,
sem duvida, tinha realizado a metamorfose para anuléd-la depois,
uma vez que o beneficidrio tinha aprendido o ensinamento. Estaria
essa experiéncia entre as que provam que o Crucificado esta vivo em
nds? —pensou Vartan. Talvez, sim, talvez.

E ajudou o seldjuquida a se levantar.

Ruidos de panos que se esfregam vinham das salas do
caravangard. Era a segunda noite que Vartan passava em Iutid. Sua
espera do desconhecido foi frustrada. Fle se masturbou e lambeu o
sémen que ficou nos dedos. Naquela noite, nao se contentava mais
com o prazer solitario. Saiu para o patio, mas também la tudo
parecia mergulhado no sono. Mas pode-se fingir, pode-se entreabrir
os olhos a passagem de um passante, pode-se esbogar o sorriso que
convida ao contato.

Entao Vartan se debrucou sobre cada um dos que dormiam,
espreitou o estremecimento que revelaria a espera do amante. Cada
ronco dissipava um pouco de sua esperanga.

Foi quando ele decidiu aventurar-se pelas ruas.

Um vento aspero cortava a cidade. Uma pesada poeira batia nos
muros. Até o raiar do dia, Vartan errou pelas ruas de Iutia. Ao
amanhecer, cruzou com um garoto que o levou através de um
jardim onde, sem uma palavra, o ato sexual se consumou.



Capitulo 26

A caravana ficou estacionada cinco dias em Iutia. Retomou a
estrada sob uma poeira vermelha que grudava nas roupas. Um po
cor de sangue ficava nas dobras. Estava-se no centro do Tarim. O
junquilho branco e o lirio de caxemira floresciam. Entre as pedras
cresciam espigas cheirosas. Os nevoeiros eram amarelos como o
enxofre, tépidos, deletérios, e se transformavam num rio aéreo e
milenar. Nunca houve alguém que os visse se dissipar. Esse
nevoeiro tinha engolido caravanas inteiras, exércitos que levavam
um butim de guerra, rebanhos e seus pastores. Em Hota, um
monge tinha dito a Vartan que o Tarim era a tinica regidao do mundo
que nao podia ser pintada.

Como representar aquela massa esponjosa? Os artistas nunca
tinham conseguido reproduzir no pergaminho mais do que uma
mancha amarelada. Mas, em meio a essas brumas espessas, Vartan
desejava pintar o impossivel, e imediatamente. Foi como que um
desafio que ele nao pode conter. Em viagem, manejar o pincel é no
minimo dificil, para ndao dizer impossivel. Vartan entregou-se a
detestavel experiéncia. A cada movimento de seu camelo, o cdlamo
respingava de preto ou de amarelo o pergaminho, e as cores
estrelavam de manchas o guarda-pé do pintor e o pescoco do
animal. Os caravaneiros riam a socapa. Ja viu alguém tao imbecil? —
diziam uns aos outros. E como, nos caravancaras, concentrar-se
numa obra € um prodigio, por causa do rebulico e do vaivém
incessante, aborrecido, e mesmo mortificado, Vartan julgou de bom
alvitre renunciar a empresa até Pequim, onde, tinha esperanca, as
condi¢Oes seriam mais favoraveis para voltar a se familiarizar com
sua arte. Até no antigo oasis de Nua, onde havia a calma dos
lugares que estao a pique de serem reconquistados pelas areias,
tinha brigado com seus pincéis.



O oasis de Nua, ativo sob a dinastia dos Han, tinha sido
progressivamente abandonado. Nao lhe restavam mais do que
poucas ruinas, montes de terra, arvores raquiticas.

Pisando a morna extensao desértica pontuada aqui e ali por
vagos tragos de um muro, Vartan achou um pente de cabo de
marfim desgastado pelo vento, de dentes desbeicados.

Como aqueles elegantes de Tabriz que se eternizavam em sua
toalete, passou longo tempo desembaracando seus cabelos.
Mergulhado em sua ocupagao, sonhava com um rapaz que tinha
visto, em Tabriz, ainda, dancar no fundo de uma sala do caravancara
e que ele tinha invejado. Para parecer-se com aquele efebo que
evoluia em sua danca diante de uma sociedade exclusivamente
masculina, pintou de vermelho seus labios e as unhas dos pés com
o pigmento carmim que usava para avermelhar os panos que
revestiam os santos e os dignitdrios. Assim maquiado, dan¢ou num
jardim petrificado para uma invisivel assisténcia a danga lenta e
voluptuosa da sedugao. Dangava entre as arvores de um branco de
alvaiade, de galhos retorcidos sob um céu cor-de-rosa. Descansou
depois perto de choupos que se desfaziam suavemente como teias
de aranha e cujos troncos rangiam como mastros de veleiros em
alto-mar. Sentou-se sobre um tronco caido e foi durante uma hora
ou duas o idolo imovel de um odsis que parecia esquecido pelo
mundo. Sonhava com o dia em que fosse visto num pasto, em uma
taverna, nao importa aonde, dancando diante de vaqueiros, ou de
bebedores de bebidas fortes, uma multidao, a danga do desejo.



Capitulo 27

Em Quiemo, Montefoschi e Vartan entraram numa cidade que
era soO alegria. Com os habitantes, tentaram muitas vezes e sempre
sem sucesso saber a causa daquilo. As perguntas que fizeram,
receberam respostas incoerentes. Falavam-lhes de uma inverossimil
planta que matava, de criangas insatisfeitas que tinham salvo a
cidade contrariando velhos céticos. O resto da caravana nao teve
melhor sorte, também ouviu discursos estranhos. Ja ninguém mais
tinha esperanca de saber o que se passava, quando Vartan abordou
um transportador de cargas que levava um fardo nauseabundo do
que parecia ser um monte de ervas gosmentas. O homem dignou-se
a esclarecer a razao daquela alegria que inflamava a cidade.

Criangas, comegou ele, que todo dia tomavam banho de rio,
tinham observado, havia cinco dias, que uma vegetacao aquatica
que até entao desconheciam proliferava perto das margens. Tratava-
se de uma alga que se enrolava nas pernas, na cintura e no tronco, e
as criancas nao se livravam delas facilmente. Decidiram avisar os
sabios de Quiemo, mas eles se contentaram em dar palmadinhas na
cabeca das criangas e a sorrir. Ja tendo ouvido mil tolices da boca
daquelas criancas, mandaram-nas de volta a suas casas. De
qualquer maneira, a verdade das coisas e a observagao da natureza
eram assunto de adulto. As criancas voltaram ao rio, onde
perceberam que na sua auséncia as algas tinham estendido seu
dominio até o meio das dguas e formavam agora uma espécie de
floresta virgem. Estavam mais velozes do que cavalos loucos, do que
Pégaso ou os cavalos do Profeta, e era dificil escapar daqueles
milhares de hastes sinuosas. As criangas voltaram aos sabios para
lhes descrever aquela hidra nascida do rio. Os sdbios afinal se
tocaram com a historia e descobriram que o verde cristalino da
planta tinha escurecido e soltava um cheiro de matéria fecal. Um



dos sdbios jogou aquela podridao as galinhas, que a desprezaram.
As criancas levaram trés chicotadas.

Mas a punigao nao lhes tirou a coragem de ir novamente ao rio,
cuja superficie agora era cor de esmeralda. A hidra tinha chegado
até onde podia. As criancas olharam e ficaram mudas. Mudas
continuaram nas ruas e em casa, no jantar: tinham medo. E depois
o medo comecgou a se espalhar pela cidade inteira. Em uma noite a
hidra tinha tomado de assalto as embarcacoes. Tornara-se uma
ampla rede de malhas finas que recobria os mastros, os
tombadilhos, os remos e moia sua presa de madeira. Sufocou os
marinheiros e seu capitao. E a Planta, como a apelidaram, invadiu
as margens e se precipitou na direcao da cidade de Quiemo. A
populagcdo apressou-se em cavar fossos profundos a fim de
dificultar o avanco da Planta. Mas ela invadia os fossos até enché-los
e continuava sua caminhada. Debaixo da terra, empestava os
ossuarios.

Os sabios se reuniram as pressas. A Planta, durante esse tempo,
afogava os bairros baixos. Um sabio mandou vir as criangas.
Ajoelhou-se diante delas e pediu-lhes perdao por si e por seus
companheiros pela sua incredulidade. Num impulso de contricao,
beijou-lhes os pés. As criangas aceitaram o perdao e logo a Planta
refluiu, voltou para o rio e se afundou no lodo.

O transportador de cargas tinha sido ouvido no mais perfeito
siléncio. Mas tao logo a narrativa terminou, os viajantes filosofaram
como comadres em dia de feira. Como os animais, as criancas
pressentem o perigo, diziam. E o que seria da sabedoria se
permanecesse muda diante da palavra dos inocentes? E possivel
vangloriar-se de sua sabedoria se se é incapaz de acreditar nas
manifestacoes demoniacas? A pretensao e o orgulho movem o
mundo, concluiu um persa com grandiloquéncia.

Irritado com a vaidade que havia nessa troca de ideias, Vartan
tinha se afastado. Montefoschi o encontrou bem mais tarde no



patio do caravangara que tinham escolhido como pousada. O jovem
dancava diante dos caravaneiros sentados em semicirculo. Seus
bracos e pernas reproduziam os movimentos sinuosos da Planta e
pareciam cobrir o contorno de um corpo até sufocad-lo. De repente, a
Planta que ele encarnava tornou-se amorosa. Vartan agora
reproduzia em mimica caricias, beijos, contatos. E seus labios
balbuciavam as palavras que se pronunciam nos momentos de
gozo. Quando acabou sua danga, os espectadores o rodearam e nao
pouparam elogios. Um deles o enlagou e depois o arrastou para o
seu quarto.

Diferentemente dos caravaneiros, Montefoschi nao tinha
sentido nenhum desejo pelo amigo. Alids, desde a morte de Hovsep
a tentacao da carne lhe era estranha. Entretanto, ele se alegrava de
ver Vartan adulado, cortejado, mimado. O monge desistira enfim de
proibir para si mesmo os jogos do amor.



Capitulo 28

A caravana ficou trés semanas em Quiemo. Os mercadores nao
pareciam dispostos a deixar uma cidade em que as festas se
sucediam as festas. Os religiosos da cidade tinham batizado
algumas dessas festas—a da Libertacao, a da Crianga, a do Rio—e
projetavam repeti-las todos os anos a fim de comemorar a vitoria
sobre a Planta. Os caravaneiros so partiram de Quiemo quando as
festas e procissoes acabaram.

Nas proximidades de Carxlique, os lobos se mostraram animais
praticamente inofensivos. Suas presas raramente se cravavam na
carne humana. Mas como todos os animais desse tipo, atacavam as
ovelhas desgarradas e acabavam com os carneiros doentes. Em
cinco anos, sO uma moga tinha sido devorada por esses carniceiros
naquela regiao.

Da moga, os lobos s6 deixaram as botas, alguns farrapos da
roupa e uma mancha de sangue. Os tangutes os descreviam como
espiritos que se nutriam essencialmente do ar fresco dos fins de
tarde e de fragmentos de estrelas caidos do céu. A cidade de
Carxlique devia sua boa reputacao principalmente a hospitalidade e
a generosidade de seus habitantes. Na verdade, ndo eram
absolutamente avaros de seu vinho e de seus carneiros no espeto.
Conduziam os viajantes, sempre extenuados, naquela regiao, a
pousos subterraneos nos quais, garantiam, era agradavel descansar,
dormir e sonhar. Mas também eram conhecidos por suas mentiras,
porque a umidade que imperava nesses lugres escuros nao
favorecia o repouso, o sono e os sonhos. Nuvens de mosquitos
assaltavam as costas e as pernas e havia necessidade de envolver o
corpo em panos grossos de linho e de algoddo. Assim, a pessoa
parecia uma mumia num sarcofago que entretanto nao a isolava dos
vivos. Mas o pior ainda estaria por vir: as nuvens de mosquitos



eram o preladio de outros incomodos. Havia escorpides em cada
fissura das paredes; hordas de baratas vermelhas, de pulgas, e
piolhos faziam das esteiras sua morada. Vartan, como todos os
locatarios precedentes, preferiu estender-se na areia, ao luar.
Raramente vitimas dessa fauna provida de asas, de mandibulas e de
pequenos ferrdes, os habitantes de Carxlique espantavam-se com o
medo que o0s vermes suscitavam nos viajantes. Quanto a eles,
emergiam de suas catacumbas de manha dispostos, alegres e
famintos. Vartan atribuiu-lhes o dom de enfeiticar baratas,
mosquitos e escolopendras.

Esses insetos abundantes nao os convidavam a se eternizar em
Carxlique. Por isso eles retomaram rapidamente a estrada de
Dunhuang.

Durante quase um més a caravana margeou o deserto do
Sinkiang. Avancava como se estivesse sob uma chuva de fogo, tao
intenso era o calor. Os que caiam de sua montaria por esgotamento
tinham direito a algumas gotas de dgua sensaborona guardada no
fundo de seu recipiente de couro. Espiritos malignos havia uma
eternidade residiam nesse deserto. As tribos da regido temiam mais
a maldade desses demoénios do que a picada da vibora. Os
movimentos desses espiritos irisavam o ar ou o nacaravam. E o
ruido do vento, quando esses espiritos passavam, transformava-se
num cantico. Eles eram o fogo-fatuo que segue os viajantes. E
quando se juntavam aos milhares, perto dos bivaques, o deserto de
repente exalava um perfume de ambar, de jasmim e de mirra.
Alimentavam-se do aroma de um prato, de um cheiro de fritura ou
da volatilizacao do vinho ordinario.

Suas habilidades eram variadissimas. Em determinadas horas,
imitavam a perfeicao a voz de um persa, de um seidjuquida, de um
mongol ou de um franco, talento que tinha consequéncias funestas
sobre os caravaneiros que se dirigiam a China. Um retardatdrio
acreditava ter ouvido o chamado desesperado de um dos



companheiros. Corria para ajuda-lo e nao voltava mais, perdido nas
areias.

Os espiritos do Sinkiang enchiam o dia—e as vezes a noite—de
barulhos de armaduras que se chocavam e do som de tambores e de
cimbalos. Era a hora de combates invisiveis. Mas seus murmurios
nao conseguiram nenhum efeito sobre os mercadores. Montefoschi
ainda uma vez usou de sua asttcia: aconselhou aos quarenta e trés
homens que tampassem os ouvidos com algodao, assim nao
ouviriam os génios do mal. E a asttucia vingou. Os demonios se
esgoelaram em vao. Essa derrota diminuiu seus poderes. Essas
criaturas invisiveis, certa manha, assumiram um corpo e
endureceram ao sol. Um deus lhes tinha retirado a imortalidade.

As vezes o viajante via sobre a areia um monte de cinzas que o
vento nao conseguia dispersar: é que ainda permanecia la um
espirito do Sinkiang.

E esse deserto foi uma lembranca para Vartan como tinham sido
o Pamir, Tabriz, Aids e Sguevra. Entrava-se no antigo reino dos
tangutes. Em Dunhuang, templos e mosteiros se multiplicavam ao
infinito. Pequenos bosques de tamarizes davam um tom de verde a
periferia da cidade. Para além dos arrabaldes, pantanos pareciam
cheios de cristas com os canigos crescendo. Seu ranger continuo se
ouvia a grande distancia. Para os mercadores, anunciavam a cidade,
as riquezas e uma esteira para os membros moidos de cansaco.

Como os guias tinham avisado Montefoschi e Vartan, a caravana
nao iria além de Dunhuang, pois Kublai, por capricho ou
desconfianca—como sabeé-lo? -, recusara o salvo-conduto que lhes
teria permitido continuar a incursao no territorio mongol. O
veneziano e seu companheiro teriam de esperar mais de um més
pela passagem de uma caravana que, esta sim, teria franquia
absoluta no territorio chinés.

Durante essa temporada obrigatdria, Vartan estabeleceu
relacOes amigaveis com uma familia que o convidou muitas vezes



para participar de suas refei¢oes. Seus hospedeiros falavam a lingua
tangute, que ele desconhecia. Tinha memorizado apenas as
palavras que lhe serviam para pedir agua, vinho, uma costeleta a
mais. Ele gostaria muito de escolher entre os rapazes presentes um
que lhe ensinasse rudimentos daquela lingua e seria, no tempo em
que ele ficasse naquela parada, seu queridinho, mas nenhum
daqueles alegres comiloes o comovia. Entao, despedia-se deles
inventando uma ou outra desculpa e saia para a cidade, onde tinha
liberdade para seus encontros.

Montefoschi nao participava das refeigoes. Estava compondo a
lista dos acontecimentos capitais de sua vida. Fazia meses tinha se
desinteressado de saber se suas agéncias comerciais na Crimeia
prosperavam, e nao tinha enviado uma tnica mensagem a seus
administradores. A grandeza e o futuro de seu nome nao o
preocupavam mais. Em compensagdo, estava verdadeiramente
obsedado, agora, pela redacao de seus relatdrios de viagem. Nada
desejava além da calma e da monotonia dos dias para escrever
sobre suas ambig¢des mortas, seus pequenos sonhos e a histéria de
um amor.



Capitulo 29

Chegou a hora da partida para Dunhuang.

A caravana a qual se juntaram Montefoschi e Vartan
chegaraaGanzu.

Na provincia de Kansu, os cavalos pastaram uma erva tdxica cujo
efeito surpreendente foi permitir que seus cascos se cortassem
rapidamente —como que desprotegidos, os cascos se feriam ao
contato com as pedras. Os animais mancavam e, como a marcha se
tornara lenta, os homens se perguntavam se algum dia chegariam a
seu destino.

Vartan se cansou cedo dessa regiao onde, parecia-lhe, as
maldicoes floresciam. Mas afinal nao era sempre assim nos campos,
nas florestas, nas montanhas? Os feiticeiros e os génios da terra,
sem que se saiba por que, tinham menos poder nas cidades. Entao,
Vartan, como os outros, impacientava-se com a lentiddo na travessia
daquela regiao e sonhava chegar logo a uma cidade, por tras de
cujos muros estaria protegido da hostilidade da natureza e das
criaturas que a povoavam.

A dois dias de marcha de Ganzu, a caravana parou para passar
uma noite numa aldeia onde estacionavam camponeses uigures a
caminho de Pequim. Os uigures esperavam poder presentear
Kublai com uma raga de patos com crista vermelha e um verde-
escuro no papo. Depois de alguns cruzamentos, o peso de suas aves
atingia o dobro de um pato comum e sua carne era mais saborosa.
Acompanhados de suas mulheres, esses camponeses, avidos de
honrarias e de reconhecimentos, contavam, ja se ¥, com o sabor
suculento de suas aves para que atingissem a dignidade de
intendentes do galinheiro imperial. Uma das mulheres lancava sem
cessar olhares para Montefoschi. Ao nascer do dia, ela criou
coragem. Sentada ao lado dele, tracou no chao oitenta e trés



pequenos circulos que representavam as oitenta e trés pessoas que
ele tinha odiado, amado, desprezado ou admirado na vida e,
garantia ainda aquela mulher, ele teria o poder de arranca-las pelas
palavras do esquecimento no qual se apagavam quase todos os
mortos. Gragas a ele, as geragOes futuras, por sua vez, odiariam,
amariam, desprezariam ou admirariam seres desaparecidos havia
lustros. Mas, terminadas as oitenta e trés evocacdes, uma febre o
atingiria e bruscamente faria dele um homem sem memoria. Como
agradecimento por sua profecia, Montefoschi deu-lhe uma pedra
preciosa, que ela recusou. Nao tenho necessidade de nada, disse
ela, porque eu e os meus receberemos das maos do khan mais
riquezas do que jamais sonhamos. Guarde essa pedra para o
momento certo. Um dia, numa ilha, vocé a vendera e o preco que vai
conseguir por ela garantira a vocé uma existéncia sem preocupagoes
com o amanha. Nessa ilha é que vocé fechara os olhos para um
mundo do qual terd sabido descrever o caos e a beleza.



Capitulo 30

Em Ganzu, certa manha, os caravaneiros se despediram de
Montefoschj. Uns voltaram para a Pérsia, outros para a Cilicia.
Empertigando-se, orgulhosos e assustadi¢os, facao na cintura,
assumiam postura de guerreiros antes da batalha. Sob a roupa de
um ciliciano, junto de seu coragao e acompanhando-lhe as batidas,
uma carta do veneziano enderecada a um de seus primos,
administrador em sua auséncia do escritorio de Sudak. Montefoschi
a ditara para Vartan escrever. Tratava-se de uma correspondéncia
curta: catorze linhas, com a secura de um documento cartorial,
avisavam o destinatdrio da morte de seu pai. Nove frases
explicavam que a febre tinha levado um homem que os riscos da
viagem haviam reduzido a um estado de pobreza absoluta.
Montefoschi pediu a Vartan que lhe entregasse o testamento que
tinha em seu poder e o destruiu.

Explicou-lhe da seguinte maneira o motivo de seu gesto: “Ser
meu herdeiro o obrigaria, para regulamentar minha sucessao, a ir a
Crimeia e talvez mesmo até a Itdlia, quando seu destino é voltar
definitivamente as costas ao Ocidente. Porque creio que vocé
nasceu para viver nestas terras do Oriente, para explorar-lhes os
tesouros, para nelas amar os homens e se fazer amado.”

Pela voz de um de seus funcionarios, Kublai recusou ao
embaixador de Hetum e ao monge autorizagao para continuar a
viagem, pelo menos de imediato. Dizia-se que o imperador, ao
envelhecer, transformava-se num verdadeiro chinés e, como todo
chinés, desconfiava dos estrangeiros.

Talvez quase nao se lembrasse mais de ter recebido o veneziano
em seu paldcio, e de entdo o ter encarregado de ser seu mensageiro
junto ao papa Nicolau IV. Seja como for, espides do imperador os



vigiavam como vulgares mercadores. Eles tiveram de passar onze
meses em Ganzu.

Durante essa parada forcada, Montefoschi ocupou um quarto no
bairro reservado especialmente aos estrangeiros. Saia pouco, bebia
muito, comia demais. Nessa existéncia de recluso, engordou,
dormia longas horas durante o dia, e a noite enfim se consagrava ao
relato de suas aventuras. Vartan tinha partilhado durante algum
tempo de seu quarto, depois se queixou da cxiguidade do lugar e
afinal decidiu se mudar. Montefoschi tinha contratado a seu
servigo, para ser a0 mesmo tempo seu porteiro, seu mordomo e seu
cozinheiro, um jovem uigur falador e quase sempre xereta. Um dia,
o jovem Togril (esse o seu nome) chegou num estado de excitagao
rara: acabavam de contar-lhe uma historia que corria a cidade, a de
um ladrao mongol que morreu traspassado por uma flecha
montado num cavalo suando sangue. Em outras cidades,
Montefoschi haveria de ouvi-la ainda por muitas e muitas vezes. O
ladrao, segundo cada contador, seria persa, franco, arménio, egipcio
ou mongol. Poucos meses depois de sua morte, Hovsep atingira o
status de lenda. Montefoschi decidiu-se naquela tarde que a
abertura de seu livro teria a descricao de brumas das quais
emergiria um deus do amor tingido pela purpura do sangue de
todos os amantes infelizes. A obra estaria assim sob o signo da
tragédia e do divino.

Em onze meses, Vartan sé voltou duas vezes a Montefoschi.
Quando de suas visitas, teve a impressao de que viviam as vésperas
do adeus. O homem nao se interessava mais por ele, tornara-se
mesmo grosseiro. Suspirava e bocejava para mostrar sua
impaciéncia quando a conversa se prolongava.

Togril presenciava de pé, perto da porta, aquelas discussoes
insipidas. Vartan, que sofria com essa atitude desconcertante,
tomou entao a decisdao de nao voltar aqueles encontros. Passou a
encarar Montefoschi como um amigo que o tinha traido e, assim,



nao tinha mais prazer em w-lo. E 0 homem passou pouco a pouco a
fazer parte de seu passado.

Vartan se entediava em Ganzu. Ou pensava que fosse isso. Na
verdade, sob a camada de tédio, uma inquietagdo o roia.

Desde que tomara conhecimento da decisao de Kublai de rete-
los naquela cidade, Vartan resolvera consagrar o essencial de seu
tempo a seu trabalho de miniaturista.

Foi um voto de piedade. Pincel na mao, deixava correr as horas
sem conseguir esbogar a silhueta de um santo ou a forma de um
passaro. E se afinal tragava uma linha sobre o pergaminho, a linha
era tremida. As cenas biblicas, os milagres e as provagoes de Cristo
nao o inspiravam mais como no scriptorium de Sguevra. Era outra
coisa que tinha desejo de aprender. Mas nao sabia o quée. O
impossivel, sem duavida, aquelas brumas de Tarim que desafiavam
os artistas. Tentava reproduzi-las tal como as revia em suas
lembrangas. O resultado o humilhava: entao, ele fugia de seu quarto
para as ruas de Ganzu.

Essas errancias repetidas o levaram a conhecer bem a cidade.
Passou assim a preferir certos bairros, se bem que seus passos o
levassem sempre a um mesmo ponto. Era um lugar que
particularmente o0 encantava, sobretudo no verao. E, entretanto, era
um lugar que nada tinha de notavel. Que podia ter de tao
excepcional uma drvore crescendo num canto de uma pequena
praca, na maior parte do tempo deserta? Para sabé-lo, era preciso
observar no inicio da tarde o momento em que uma triunfante luz a
metamorfoseava dotando-a de todos os ouros da criacao. No
entanto, a arvore no momento de sua gldria dourada comovia
menos Vartan do que no momento em que a tarde caia. Os ouros,
quando a luz perdia sua intensidade, cobriam-se de uma espécie de
penugem como se um véu infinitamente leve recobrisse a folhagem
e o tronco. A arvore parecia balangar sob uma brisa. Essa doce
palpitacao vegetal —era isso que tocava Vartan, era isso que era



preciso pintar. Mas tudo se escurecia quando lhe vinha a ideia de
ter de exprimir o impalpavel. A derrota iria ao seu encontro, tinha
certeza disso. E, chegando a noite, o encanto recuava, havia apenas
desespero.

Num fim de tarde, quando ele se preparava para partir, sentiu a
presenca de alguém por tras de si. Voltou-se: um homem lhe sorria
eVartan disse a si mesmo que aquele sorriso tao enigmadtico seria
tao dificil de reproduzir como a arvore. Se 0 homem externava sua
perturbacao, nao deixava que isso transparecesse. E o homem se
apresentou.

Chamava-se Kao Suan e, como Apoldnio de Tiana, falava todas
as linguas do universo. “Sou pintor” disse ele. “E pinto essa arvore
que vocé contemplava ha muito tempo.

Porque eu estava aqui, e o vi em pleno arrebatamento. SO eu e
vocé nos interessamos por ela nesta cidade: Fez uma pausa, depois
prop0s: “Gostaria de jantar comigo?”

Como estava curioso quanto a maneira pela qual Kao Suan tinha
conseguido reproduzir o sublime, Vartan aceitou.

Mas na casa de seu anfitrido ele mal tocou nos pratos, de tal
forma sua impaciéncia o perturbava. O chinés entretinha o
nervosismo de seu convidado servindo-o com uma lentidao afetada.
Parecia se distrair com esse jogo. E quando Vartan o apressou para
que mostrasse suas obras, ele resmungou um “sim, sim,
imediatamente’ depois continuou a tagarelar como que esquecido
do que acabavam de lhe pedir. A exasperacao de Vartan chegava ao
maximo quando, com o mesmo sorriso nos ldbios que mostrara na
praca, o homem se dirigiu a um cofre de onde tirou uma folha de
papel. Vartan fez cara de querer apoderar-se dela. Num gesto
rapido, Kao Suan tirou-a do alcance de sua vista. “Por que tanta
pressa’ murmurou, “por qué? Sera tao doloroso assim esperar?
Dominar suas emogoes, temperar o ardor de seus desejos esta
acima de suas forgas? Essa brutalidade para agarrar uma folha de



papel nao é ridicula? Agitar-se assim seria um bom modo de se
preparar para a decifracdo daquilo que é imperceptivel, daquilo que
pertence a ordem do inefavel? Seria esse o estado exigido para
perceber a graca das coisas, o mundo efémero ou sua eternidade?”
“Perdoe-me’ respondeu simplesmente Vartan. “Que estranha
palavra’ disse Kao Suan num suspiro. “Sim, que estranha palavra
em resposta ao que eu disse. Vocé nao me ofendeu, nao ha o que
perdoar. Eu falava de vocé, evocava como apreender a beleza e a
complexidade do que nos rodeia, é tudo.” Pronunciando esta ultima
palavra, Kao Suan estendeu a folha a Vartan.

Alguns tragos, tracados com toda a seguranga, evocavam a
arvore, ainda que nao lhe reproduzissem os detalhes. Apesar de
tudo, era exatamente tudo aquilo que nosso monge tantas vezes
tinha perseguido, contemplado, amado. A folhagem representada
por trés tracos desordenados sussurrava aqui ao vento, o vento que
varria tao frequentemente a praca, e a simplicidade total do tronco
esbocado tinha uma presenca tal que Vartan, transportado,
multiplicou a drvore ao infinito, e se achou bruscamente no coragao
de uma floresta, num ponto onde tudo €é sombra, sussurro,
mistério. A arvore ocupava um canto do quadro, o canto de baixo, a
esquerda. Entre ela e uma montanha cujo cume o artista tinha
apenas sugerido, o espago era a brancura de uma nuvem com
nervuras, apenas, aqui e ali, de preto. O quadro enfeiticava, nele a
gente se perdia. Demonstraria ele a evidéncia de mundos invisiveis
que, no tumulto dos dias, ndo se pode perceber? Sem duvida.

Vartan se calou durante muito tempo. Depois confessou a Kao
Suan que era pintor como ele. Entao, Kao Suan pediu-lhe que lhe
trouxesse no dia seguinte uma de suas obras. Mas Vartan nao
voltou nunca.

Outra vez em seu quarto, ele espalhou os pigmentos pelo chao e
os pisoteou, quebrou os copinhos jogando-os contra a parede,
arrebentou os pincéis. Sua raiva passou, ele abriu O Evangelho de



Leao II e se absorveu durante horas no estudo de cada rosto, dos
grupos de pessoas, de cada paisagem. Nada tinha presenca tao
forte como a brancura de uma nuvem misteriosa aparentemente
imo&vel entre a drvore e a montanha. Como ousar de novo a pintura,
se era para oferecer ao olho humano uma tal auséncia de expressao
nos olhares, tanta rigidez nos corpos, tanta ingenuidade na
representacao da natureza e dos animais? Os monges de Sguevra,
os aristocratas de Sis, o povo da Cilicia, o rei seriam entao cegos ou
rudes a ponto de admirar uma obra desprovida de densidade, de
inteligéncia, de beleza? Ele seria sempre o aluno sofrivelmente
dotado que o acaso tinha levado as nuvens. Quanto a fazer de uma
arvore, de uma nuvem, de uma montanha a propria esséncia do
mundo, preferia renunciar a isso. Nao tinha nem o traco fulgurante,
nem aquele génio que consiste em evocar a vida. Assim, sua lucidez
o aconselhava a abandonar definitivamente o pincel. Um dia, talvez,
ser-lhe-ia concedida de novo a graga. Entao, com um trago do
calamo, ele tentaria apreender o sorriso de Kao Suan.



Capitulo 31

Afinal, chegou para Montefoschi a autorizacao para ir a Chang-
tu, a residéncia de verao de Kublai. Ainda abrasado pelo fogo do
relato de suas memadrias, nao deu logo a noticia a Vartan. E quando
estava descrevendo sua temporada em Ganzu, comegou a sonhar
com a ilha que a camponesa do povo uigur tinha evocado. Certa
manha, tomou uma decisdo: voltaria as estradas, partiria em busca
daquela ilha e Togril o acompanharia.

Quando uma mocinha trouxe a autorizagao imperial a Vartan, o
veneziano tinha deixado Ganzu.

No quarto de seu amigo, Vartan encontrou, como ultimas
lembrancas de Montefoschi, uma garrafinha cujo contetudo
pretensamente seria 0leo consagrado, os tijolinhos de ouro, uma
bolsa cheia de pérolas e de safiras, a carta de Nicolau IV e a de
Hetum II, ambas enderecadas a Kublai. O memorialista tinha
pregado numa das paredes do quarto um pergaminho, copia de
algumas paginas da narrativa de suas aventuras. Vartan iniciou a
leitura, até que o texto se tornou, de modo brusco, como que
Vaporoso.

Ele fechou os olhos. Ao reabri-los, a bruma tinha se dissipado.
Pode entao ler ali seu destino: “Vartan Ovanessian chegou a Pequim
onde encontrou um amigo que o conduziu para além do mundo
comum.”



PARTE 3 - O ROMANCE DE JEBE



Capitulo 32

Era setembro quando Vartan chegou a Chang-tu onde o esperava
uma amarga decepg¢ao: havia uma semana que o imperador tinha
trocado sua residéncia de verao por Pequim.

Achou que nunca encontraria Kublai em sua vida e, como
consequéncia, veio-lhe o pensamento de sua propria morte. Mas ele
se recusou a sucumbir a morbidez. Por lealdade a seu rei, tinha de
realizar a missao que lhe tinha sido confiada: depositar aos pés de
Kublai o 6leo consagrado e O Evangelho de Leao II, ser o advogado
de uma religidao e de uma cultura. Depois, abandonar-se-ia ao sabor
dos acontecimentos.

Impaciente por atingir Pequim tao rapido quanto possivel,
deveria entretanto conter seu impeto, porque os caravaneiros, pelo
menos foi essa a impressao que teve, tinham prazer em prolongar
aquela temporada. Em Ecina, entregavam-se durante muitos dias a
caca ao falcao, num vale atravessado por um rio apaixonaram-se
pela pesca da solha, e essa nova paixao prolongou-se por muitos
dias. Vartan passou sucessivamente da exasperagao a colera, dos
resmungos as injurias. Zombavam dele! Mas seu mau humor
acabou como que por encanto quando viu os mercadores seminus
prontos para um verdadeiro piquenique na beira do rio. Como
resistir a uma tavisao? Sentou-se entre eles, esqueceu seus amuos e
obedeceu apenas ao que lhe ditavam seus desejos.

Vartan continuava em Chang-tu, a cidade dos mil templos. Os
monges, pequenos homens raquiticos e joviais, deixavam atras de si
um cheiro de carnica e de chiqueiro.

Com um deles, Vartan aprendeu que eles se alimentavam
essencialmente de um caldo a base de sémola e farelo, a nao ser
quando um condenado a morte era executado.



Pois, segundo a tradicao, o cadaver tinha de ser entregue a eles,
que o desmembravam e, uma vez esquartejado, cozinhavam-no.
Desde que soube desse odioso costume da comunidade monacal,
Vartan nao tinha motivos para permanecer mais do que o
estritamente necessario naquela cidade. Passeando pelas ruas,
parecia-lhe que dirigiam a ele olhares de gula e teve medo de
acabar num caldeirdao. Os caravaneiros, desde que Vartan os
advertira de que a antropofagia era tolerada, arrumaram suas
bagagens.

Nos ultimos dias de setembro, Vartan entrou em Pequim. Mas
ainda se passaram doze meses antes de que fosse recebido por
Kublai.



Capitulo 33

Afinal, chegou o dia em que o imperador dignou-se a encontra-
lo.

Vartan percorreu intermindveis galerias e atravessou mais de
cem portas, precedido por um camarista e escoltado por arqueiros.
Como tnico ruido, o frufru das roupas de seda e os tinidos dos
sabres. Vartan nao temia seu encontro com Kublai. Levava consigo
ambicoes de Montefoschi e, no rosto, a dura expressao de Hovsep
conspirando contra Roger de Narbonne; ostentava também a calma
soberana de Arnaud de Roanne a cabeceira dos moribundos e seu
proprio orgulho de ter atravessado os desertos de neve e os
desertos de areia. Por breves instantes, sonhava com Marcos
Trabukis, e o que de seu amigo surgia sempre em primeiro lugar
em seu espirito era quanto o amor, nada mais que o amor tinha
marcado toda sua vida. Em Pequim, os escritos de Montefoschi
tinham se tornado uma referéncia para ele, que passara a conhecé-
los, e essa ideia o exaltou. Foi portanto com uma certa seguranga
que ele entrou na sala onde se comprimiam os embaixadores. E se
prosternou diante do khan.

Depois das palavras de boas-vindas e de amizade de Kublai,
traduzidas por um intérprete, Vartan teve permissao para se
levantar e pode demoradamente fixar o imperador em sua
majestade. Ao sinal de um camarista, compreendeu que deveria
naquele momento apresentar suas homenagens ao sorridente
conquistador. Ofereceu-lhe entao O Evangelho de Leao II, depois
destampou a garrafinha de 6leo, estendeu-a a Kublai contando-lhe a
mentira de que aquele liquido tinha sido consagrado pelo papa.
Mas que podia significar aquilo para Kublai? O imperador esfregou
algumas gotas nas palmas das maos como se fosse um perfume.



Se bem que o 6leo estivesse ranc¢oso, o imperador respirou-lhe
os eflivios com evidente prazer. Agradeceu os presentes e a
entrevista terminou. Longo tempo de espera, doze meses, para
cinco minutos de gentilezas, pensou Vartan.

Um festim seguiu-se a audiéncia, durante o qual beberam-se
quantidades inimaginaveis de vinho dos vinhedos recentemente
plantados na China, de aguardente de arroz, de hidromel, de
cerveja de cevada e de ctimis. A semelhanca dos demais convivas, o
khan bebia sem parar. Seus médicos o tinham prevenido sobre as
consequéncias danosas que excessos poderiam trazer para seu
organismo, mas ele ndo se importava. Por isso, suas pernas eram
uma inchagao so, seu sangue estava cada vez mais espesso e dentro
de seu peito a taquicardia era violenta. Mas Kublai, imperturbavel,
cala na farra diante das mesas preparadas para suas mulheres e
seus oficiais. A bebedeira era geral. Vartan sentia-se dentro de uma
estalagem de Aids ou de Tabriz. Havia algum tempo ja que Kublai
cometia excessos como imperador, exibindo a seus cortesdes a
imagem de um velho rei esgotado. Apesar de tudo, ninguém se
aventurava a assumir alguma familiaridade no relacionamento com
ele, ou a fazer qualquer ironia com aquele que se gabava de ser o
dono do mundo, porque o olho do soberano sempre os observava,
penetrava seus segredos, julgava-os. Sob esse olhar frio, tudo que
Vartan pudesse ter assimilado naqueles ultimos tempos foi por
dgua abaixo: logo murcharam nele o ardor ambicioso de
Montefoschi e a rudeza de atitudes de Hovsep, assim como o
dominio de si e a paciéncia que eram o legado de Arnaud de
Roanne. Até mesmo seu orgulho natural o abandonou. Nao lhe
restou mais do que a fé no que o veneziano previu.



Capitulo 34

A tribo dos taidjiutes tinha sido a escolhida. Foi com ela, entre
outras, que Géngis Khan festejara suas primeiras vitorias, com ela é
que fora repartido o butim.

Essa honra tinha feito de seus membros os aristocratas de um
novo império. Eram chamados os Puros, ou os Filhos da Luz. Jebe
era um deles.

Oito meses antes da audiéncia marcada para Vartan, Jebe tinha
assistido a humilhacdo publica ordenada por Kublai e sofrida por
Jiruki, seu pai. A cena tinha se desenrolado durante as Calendas,
cerimOnias que tinham lugar no més de fevereiro. Por ocasiao dos
banquetes, os melhores guerreiros mongois pediam ao khan, como
recompensa por seus ultimos feitos heroicos, um ou muitos
senhorios, e os pedidos eram satisfeitos. Mas Kublai tinha varrido
com um gesto o pedido de Jiruki, acompanhando com sua recusa
um olhar em que se conjugavam um desprezo aspero e uma raiva
de mau augutrio. Como o imperador nao era homem que justificasse
suas decisOes, Jiruki ndo ficou sabendo da causa desse desprezo.

Quem caia em desgraca na maior parte das vezes era executado.
Dessa vez, entretanto, nao houve execugao. Jiruki, bem depois das
Calendas, continuava esperando sempre que viessem prendé-lo,
mas parecia que tinham esquecido de sua existéncia. Julgava
preferivel que lhe cortassem a cabeca do que sofrer essa
marginalizacdo. Diante de tanta espera, caiu no desespero. Ver o
pai roido assim de dor alterou singularmente o carater de Jebe, que
se tornou desconfiado, pensativo e excessivamente racional. No
fundo, cometia um sacrilégio: julgava o imperador.

Em outubro, Jiruki tomou uma estranha decisao, que mais tarde
seria fatal para seu filho: sozinho, fugiu certa manha rumo a
Karakorum, a antiga capital de Géngis Khan. Sua vontade era



atingir o Norte, chegar a orla de uma floresta milenar onde seus
avos tinham sido enterrados, longe de um chefe tao ingrato. Antes
de partir, falou a Jebe da nostalgia de um tempo em que todas as
leis de Géngis Khan eram respeitadas. Também se permitiu julgar
Kublai, desolado pelo fato de que um imperador mongol pudesse
tornar-se tao desmedidamente achinesado, a ponto de negligenciar
os costumes de seu povo. Se nao se atentasse para isso, esse
escandalo seria o fim de um mundo. De caso pensado, esse pai
semeou no espirito do filho os germes da revolta, porque tinha visto
em sonho que Jebe uniria na China o exército que derrubaria um
khan que traira o espirito de seus ancestrais. Desde sua
humilhagao, Jiruki nao tinha mais forgas para combater, s6 pensava
em morrer. Como tinha decidido, fugiu de Pequim nos primeiros
frios de novembro. Seu desaparecimento repentino, pensava com
logica, provocaria logo no espirito do filho a suposicao de que
Kublai fosse responsavel por isso. Jebe, entao, nao hesitou em
vingar o pai.

Para espanto de todos, a soldadesca imperial nao prendeu Jebe
em sua casa para fazé-lo confessar sob tortura as maquinagoes do
fugitivo e o lugar em que se escondia.

Estranhamente, ele podia andar por Pequim como quisesse.
Mas, certa manha, teve a surpresa de ser servido por criados e
camareiras que nao conhecia. A discricao deles, suas gentilezas, seu
estilo perfeito lembravam sem medo de errar os servidores de
Kublai. Comecava o isolamento. Que foi total quando a parentela e
os companheiros de bebidas recusaram por intermédio da
criadagem os convites de Jebe. As risadas, as manifestagoes
ruidosas, as dangas passaram a ser coisa do passado.

Essa proscricao reaproximou Jebe de sua mulher, Sogotai. Se o
amor que nao fazia muito tempo tivera por ela nao ressuscitou, pelo
menos o homem retomou o prazer de se estirar perto dela, de
acaricia-la, de possui-la.



Mas essa mulher doce, humilde, fervorosa e sujeita a visoes
definhava. Uma de suas visOes lhe revelara que Jiruki estava indo
para Karakorum. Sentiu entdao urgéncia de comunicar isso ao
marido. Ignoro se alguém o persegue, disse ela, ao explicitar as
coisas. Por prudéncia, o casal nao falava mais em Jiruki diante da
criadagem.

Mas, ao fim do dia, uma vez retirados a seu quarto, Sogotai, a luz
de uma tocha, espalhava gravetos pelo chao. Designando cada um
daqueles pedacos de madeira, ela dizia: eis o deserto, eis a estepe,
eis 0 cansaco, eis o medo, eis a esperanca. Depois tinha sua visao.
Ele esta vivo, ele esta sozinho, ele se aproxima das terras sagradas,
murmurava ela. Uma noite, ela acrescentou: eis a cidade e eis o fim
do roteiro. Alegremo-nos, ele atingiu seu objetivo, ele esta alegre.

Essa noite, depois do amor, Jebe prometeu a mulher que faria
dela a nova imperatriz dos mongois.

Sogotai tinha frequentado muito os xamas até seu casamento, e
seu pai era um famoso contador de historias. Porque Jebe dividia a
maior parte do seu tempo entre a corte, os rega-bofes e as missoes
militares, raramente ela tinha tido nos ultimos anos oportunidade
de transmitir-lhe seu saber. Mas agora que Kublai nao o solicitava
mais, e que amigos e parentes tinham abandonado sua casa, ela
falava ao marido de Tengri, o deus dos deuses, do casamento de um
lobo azul e de uma corca, dos ancestrais de seu povo, e das
conquistas de Gengis Khan. Ele adormecia maravilhado, sonhando
ser o guerreiro que possuiria cem mil cabecgas de gado e trezentos
mil cavalos. Queria ser o dono do mundo.

As vezes, ao despertar, Jebe tinha na memoria o rosto de um
arménio que tinha se apresentado ao khan como enviado do papa e
do rei da Cilicia. Foi na ultima vez que Jebe tinha entrado no
palacio imperial, algumas semanas antes do desaparecimento de
Jiruki. Naquele mesmo dia, ouvira os mercadores dizerem que o
arménio era um magico, tinha transformado uma caravana em



serpente de fogo, tinha atravessado o Pamir sem sentir frio, e o
Sinkiang sem sofrer os tormentos da sede e da fome.

Jebe tinha vontade de rever esse homem, cujos poderes talvez
pudesse utilizar a fim de reduzir a nada o reinado de Kublai.



Capitulo 35

O bairro onde moravam os estrangeiros ficava num suburbio de
Pequim. Certa manha, Jebe dirigiu-se a esse bairro. Desde cedo,
Sogotai observara com tristeza o marido se vestir como principe e
se enfeitar como se fosse a corte. Ela sabia que um rosto tinha se
tornado uma obsessao para ele e que ele partia a procura de um
homem que o afastaria dela para sempre, porque os gravetos a
tinham advertido de que Jebe encontraria naquele dia um monge
vindo do Ocidente que ele amaria. Tengri ¢ que tinha dado a ela a
faculdade de dialogar com as folhagens e com os animais e lhe
tinha dado o poder de penetrar nos segredos dos seres e das coisas.
Uma vez sozinha, ela preparou uma infusao de diversas plantas
que, bebida a mesma hora durante quarenta dias, garantiria morte
certa. Ao primeiro gole dessa beberagem escura, na qual tinham
sido maceradas minusculas folhas purpuras, suas macgas do rosto se
cobriram de um vermelho-escuro, quase cor de vinho, e seu corpo
tremeu. Sogotai dobrava-se sobre si mesma como que lutando
contra um vento forte. Um fogo lhe descia pela garganta. E, quando
o fogo se extinguiu, lagrimas quentes queimavam suas palpebras.

Depois, pacificada, Sogotai sonhou com seus trés filhos
natimortos, com o dever que Jebe tinha de produzir filhos em sua
passagem pela terra que seria efémera, e no amor que lhe dava
densidade. Sogotai ja esperava com impaciéncia seu encontro didrio
com um defumador no qual boiavam algumas minusculas folhas
purpuras.

Jebe acabava de passar por uma das doze portas de Pequim. E
odiava naquele momento essa cidade que tinha percorrido tantas
vezes com prazer. Sob a influéncia de Kublai, Pequim tinha se
tornado o simbolo dos mongois errantes e, por via de consequéncia,
das conquistas. Nao havia necessidade de verificar nada, bastava



ver aqueles guerreiros outrora percorrendo montes e vales que
agora, em sua maior parte, preferiam a vida da corte as cavalgadas.
O desfibramento era geral. Mas gracas a ele, Jebe, esse tempo se
acabaria. Ele daria de novo a todos o prazer da carnificina e dos
braseiros. A vida seria de novo aspera e exaltada. Se tivesse uma
tocha, naquele mesmo momento ele poria fogo naquelas casas,
naqueles entrepostos, na cidade inteira.

Antes de descobrir o caravancara que abrigava o armeénio, ele
errou durante muito tempo pelos subtrbios de Pequim. Sem se
fazer anunciar, entrou no quarto de Vartan e o achou deitado, os
labios maquiados, os tijolinhos de ouro descansando sobre o peito
nu. Dormindo. Jebe permaneceu a cabeceira da cama sem dizer
uma palavra e sem fazer um gesto. Aquele jovem que dormia e cuja
imagem o vinha perturbando parecia-se com um daqueles rapazes,
filhos de principes vencidos, que Kublai agregava por vezes a seu
séquito, promovendo algum deles por breve tempo a condigao de
favorito. Jebe nao condenava essa pratica. Ja se imaginava mesmo
imperador acompanhado em todas as suas campanhas por esse
homem que, além de ser seu preferido, atemorizaria os inimigos
por seus sortilégios. Deu um passo a mais e tocou ligeiramente o
ombro nu.

Esse simples toque foi suficiente para acordar Vartan que nao
pareceu surpreso além do normal pela presenca daquele
desconhecido. Mas aquele homem, em vez de acaricia-lo, pos-se a
falar. Como ele nao compreendesse patavina de seu discurso,
chamou um criado para que fosse buscar um intérprete. Jebe nao
esperou a chegada do tradutor.

Num impulso de confianga, expds suas ambicoes e entregou
seus sonhos. Quando o intérprete, afinal, chegou, Jebe o utilizou
para declarar que estaria ali mesmo dentro de nove dias e que entao
se calaria para ouvir da boca de Vartan a narrativa de suas
aventuras. Em seguida, despediu-se.



Na véspera de sua segunda visita, Jebe foi convocado por
Kublai. Sogotai consultou os astros e declarou que a mentira
presidiria ao encontro.

Na sala em que de ordinario o imperador discutia, parlamentava
com seus generais e os embaixadores de todas as realezas do
mundo, Kublai estava s6 com Jebe e o informou da morte de Jiruki.
Ha estradas fatais para os traidores, disse. Uma tropa que ele tinha
enviado nas pegadas do fugitivo—por qual outro nome designar tal
homem? - tinha alcangado Jiruki as portas da cidade de Ejinaki.
Entorpecido pelo cansaco, ele nao opds nenhuma resisténcia aos
soldados. Esse imbecil—esta ai, ainda, um termo que o define
perfeitamente -, extraviado no vento e no frio, foi decapitado logo
ao ser capturado. Nao teve sepultura. Seus ossos embranqueceram
como os do camelo, do iaque, do jumento selvagem. Kublai
aumentou o tom: Seu pai fazia intrigas na corte, bem o sei. E vocé,
seguira o exemplo desse fraco e desse patife?

Vocé se cala? Muito bem. Se vocé me afronta, saiba que eu o
atingirei na hora certa e que seu processo tera grande repercussao.
Sim, vou quebra-lo, filho de Jiruki.

Como que esgotado por sua colera e suas ameagas, o khan se
curvou bruscamente no trono. E foi com um gesto sem apelagao
que ele ordenou a um Jebe impassivel que se retirasse.

Nas ruas de Pequim, Jebe falava em voz baixa a um interlocutor
invisivel, seu pai. SO o admitia vivo. Nada nem ninguém poderia
persuadi-lo da morte do pai, muito menos o imperador. Afinal,
Sogotai tinha afirmado: Jiruki tinha chegado a Karakorum. Teria ela
por uma segunda vez interpretado mal seus sonhos premonitorios,
suas visoes? Nao, isso nunca. Tinha fé nela, em seus dons, em sua
integridade. Enquanto ele fazia esses elogios, entre as coxas de sua
mulher, imida de febre e amarelecida, escorria um liquido escuro
com cheiro de feno apodrecido. Suas carnes se dissolviam e sua
pele ia ficando tao transparente que era possivel ver as batidas de



seu coracao dispararem. Dir-se-ia que se tratava de uma estatua
jacente de vidro. Sogotai se afundava numa noite interior inefavel.
Agonizava, mas nao sofria. Morreu, afinal, e foi nesse instante que
Jebe teve a impressao de ser pisoteado por um cavalo louco.



Capitulo 36

A morte de Sogotai privou Jebe dos conselhos em que ela era
prdédiga, sem limites, e que temperavam suas revoltas, seus furores,
sua necessidade de vinganga, todos os ardores de um jovem pouco
inclinado ao comedimento e a paciéncia. Agora, entregue a si
mesmo, arriscava-se a cometer imprudéncias, a agir sem
discernimento, a provocar estupidamente Kublai e a atrair os raios
do imperador. Mas felizmente havia Vartan, a cuja companhia ele
voltava todos os dias e que, por sua suavidade, sua fantasia, suas
gracas de mulher, o mantinham distraido quanto a queda do
império e a necessidade de conter essa queda.

Os dois amigos ensinavam-se um ao outro seus idiomas,
aprendiam o vocabuldrio dos mercadores, dos pastores, dos
guerreiros e dos amantes. Jebe tinha alegria em descrever em
arménio as ervas e os cavalos, os verdes dos penhascos suaves e o
negro das arvores muito espalhadas. Jurou fazer de Vartan um
guerreiro. Quanto a Vartan, para agradar-lhe, aceitou iniciar-se em
arco-e-flecha e em aprender a arte de cortar cabecgas e reduzir
cidades a cinzas. Mas logo deplorou as promessas de Jebe: a guerra
repugnava-lhe, a violéncia o aterrorizava. Os dois nao eram da
mesma espécie. Recusando-se a transformar-se em soldado, Vartan
sO iria decepcionar Jebe. Que seria, entao, daquele amor? De que
mundo desconhecido falava entao Montefoschi em seu manuscrito?
E para que destino Jebe o arrastava? Vartan ia adiando a ideia de ter
de dar respostas e preferia manter oculto o futuro. Afinal, nao era
suficiente gozar o presente?

A intimidade de ambos sofreu uma interrupcao de algumas
semanas quando Kublai convidou Vartan a visitar a cidade de
Hangzu. Assim, argumentou o imperador, de volta a Cilicia o
miniaturista poderia contar a seu rei as maravilhas que oferecia ao



olhar a mais bela cidade do reino, O soberano também insistia para
que nao desprezasse as observacoes que lhe sugerissem o estado do
comeércio fluvial e maritimo, a organizagao do abastecimento, as leis
que regulavam a vida cotidiana no pais. O olhar de um estrangeiro
era importante para o imperador, porque permitia a comparagao
entre duas concepgoes do mundo, o que pode ser fonte de
enriquecimento.

Desde o dia seguinte de sua chegada a Hangzu, um oficial, e
assim seria a cada dia, levou-o a ver o porto, depois o levou aos
mercados, finalmente ao antro dos comerciantes mais ricos. Vartan
registrava mentalmente mil detalhes, mil esquisitices, mil tesouros
expostos e, a noite, gravava-os por escrito num rolo de seda. Mas ele
nao era Montefoschi. Na auséncia de observagoes judiciosas e
pertinentes, nao se podia tirar de suas notas a menor reflexao, a
menor conclusao. Vartan achava graca no fato de que lhe eram
indiferentes os esplendores de Hangzu. Na verdade, seu espirito
vagabundava sempre no sentido de Pequim, no sentido de Jebe.

Vartan ficou 14 por dois meses. No dia de sua partida, uma
apreensao o assaltou: e se Kublai tivesse aproveitado sua auséncia
para executar seu amigo? Assim que montou em seu cavalo, ja se
apagavam de sua memoria as cem mil atragoes da cidade dos Song,
suas doze mil pontes, seus canais e suas incontaveis embarcagoes,
seus embarcadouros onde se refestelavam as cortesas, as ruinas
negras de seu paldcio imperial outrora devastado por um incéndio,
seus jardins, suas pracas e suas avenidas, seus artesaos e
negociantes que vendiam a lebre e o gamo, a perdiz e o francolim, o
galo capao e o ganso, peixes amarelos e peixes brancos, especiarias
e pérolas. SO pensava em Jebe.

Em Pequim, o Amigo o esperava. Mas enquanto Vartan esteve
percorrendo os embarcadouros e desfiando pela ponta de sua pena
as riquezas de Hangzu, Jebe se casara com Torregena.



Nao escondeu do amigo esse segundo casamento e soube
prevenir qualquer citme afirmando-lhe que tinha tomado mulher
unicamente para assegurar sua descendéncia. Porque o mongol que
nao produz filhos é pouco considerado. Que dizer, entdao, de um
imperador, uma vez que ele o seria!

Torregena tinha quinze anos. Era gorda, tagarela e ma. Vaidosa
de sua beleza, andava pelas ruas a fim de que a observassem. Se
bem que sensual e nascida para ser cobicada, punha a fidelidade
acima de todas as outras virtudes. Talvez amasse Jebe tanto quanto
Sogotai o tinha amado.

No circulo de suas amigas, dizia ter por marido o homem que
mais podia deixar uma mulher satisfeita na terra. Entretanto tudo a
desmentia: ele repetia suas auséncias sem explicacao, tratava-a
grosseiramente se acaso ela as criticasse ou se obstinava em um
silencio que a mortificava. Torregena dizia a si mesma que o
homem era mais misterioso que a noite mais densa. Odiando os
enigmas por natureza, tentava compreender por que o marido nao
se importava com ela. Pediu um dia a seu irmao Djamuka, que ela
adorava, que a ajudasse a desvendar o segredo daquelas auséncias.
Djamuka disse vagamente que a ajudaria e ela se irritou com o que
sentia ser ma vontade dele para ajuda-la. Mas, diante das suplicas
reiteradas da irma, acabou por ceder e consentiu em fazer o papel
de espidao. O que nao concretizou, porque Jebe e ele eram amigos,
tinham respeito um pelo outro. E, também, ele vira Vartan
ligeiramente e num instante pode medir o poder daquela ligagao. A
comparagao entre sua irma e o arménio nao favorecia a ela, pensou
o rapaz. Pode-se preferir a ra ao pavao? Na verdade, desde sempre
Djamuka desprezava Torregena, que julgava tola. E a idiota nem se
dava conta dos sentimentos dele.

Djamuka mentiu para ela: Jebe, garantiu, tecia intrigas junto de
alguns cortesOes para voltar a ser um conviva da corte. Como ela
gostava do irmao, nao duvidou de sua palavra.



Dez meses depois de seu casamento, numa noite de abril,
Torregena teve um filho ao qual deu o nome de Boroque. Naquela
noite, Jebe confiou a Djamuka sua vontade de levantar um exército
que restabelecesse o conjunto das antigas leis e tradi¢des mongois e
depusesse Kublai, o imperador escandalosamente achinesado.
Djamuka aprovou aquele desejo de uma volta sem compromisso ao
passado e se prop0Os a assumir o lugar de comandante das tropas.

No dia seguinte ao nascimento da crianga, Jebe, sem ter se
envolvido em intrigas e sem ter pedido nada, caiu de novo nas
gracas de Kublai. O khan ofereceu-lhe uma bacia engastada de
rubis e esmeraldas que Jebe aceitou sem entretanto deixar de lado a
desconfianca. A idade, pensou ele, torna a astticia maior.

Em maio, Kublai empreendeu a tradicional viagem para Chang-
tu. Sua cavalaria o escoltou de Pequim ao palacio de verdo.
Empoleirado sobre um carro de duas rodas puxado por quatro
elefantes, o olhar fixo no horizonte, ele seguia, indiferente as
aldeias, a todos os fogos acesos nas portas em sua homenagem. Era
sua ultima viagem aos vinhedos e aos jardins de Chang-tu, aqueles
céus de um azul intenso, ao belo verao que pintava de ouro os
telhados, as paredes e as gaiolas em que eram mantidas aguias,
gerifaltes e falcOes: o velho imperador o sabia. Como prova, ele
perdia o gosto pelas mulheres e pelos rapazes e, o mais grave,
combater, destruir, matar o cansava. E depois seu corpo ja o traia:
sua visao fraquejava, seus membros tremiam, seu coragao disparava
a todo instante. Nao poucas vezes ele dormia em vez de ouvir os
relatdrios de seus ministros, também na hora de fazer justiga, de se
alegrar com uma vitdria. E, pior: chorava sem motivo diante de seus
embaixadores, de seus soldados, de seus filhos. Um dia, tinha
ouvido um de seus comandantes comentar indignado que algumas
vezes 0 vira esquecer quem era. Sim, aquela era certamente a ultima
viagem que fazia. Esposas, concubinas, geragoes nascidas do sémen



imperial, magos e monges formavam seu cortejo. Jebe estava 13,
Torregena a seu lado, o filho nos bragos.

Até Chang-tu ela foi resmungona, sombria, querendo discussao
por um sim ou por um ndo, ruminando pensamentos amargos. E
que pouco antes da partida ela tinha sabido, por indiscri¢ao de um
de seus primos, simultaneamente sobre os amores de Jebe e a
mentira de Djamuka. Compreendia, afinal, a frieza de um e as
evasivas do outro.

E esse primo caridoso tinha se deliciado contando-lhe as
opinides que o marido tinha sobre ela. Sem miolo, presuncosa,
monstruosamente ciumenta, ambiciosa sem ter condi¢oes para isso,
eis o que ele dizia. Nao era tudo: ele lhe reservava um futuro
praticamente inviavel. Quando ela tivesse muitos filhos—é preciso
ser previdente, nao? -, ele a repudiaria ou a relegaria a um papel
subalterno, porque queria que a terra inteira reconhecesse como
seu favorito, seu esposo, seu melhor amigo aquele arménio devasso,
aquele monge prostituido, aquele intrigante de primeira agua. Ela
nao permitiria que as coisas fossem assim. Nunca. Ela, Torregena,
ia mostrar a ele com quantos paus se faz uma canoa. Como Jebe,
como Djamuka, ela amava as armas e o poder. Odio, disposicio
para a vinganca, crueldade: ela saberia se defender, abater quem
sonhava abaté-la.

Foi um belo verao. Mas Kublai ignorou-lhe o esplendor. Estava
obcecado com a morte préxima e com a escolha de um sucessor. A
companhia de seus guerreiros, preferia a dos magos e dos
astrologos. Através da indecisao das previsdoes deles, Kublai
percebia que a noite vinha ao seu encontro. Entao, fechava-se em
seus apartamentos e rezava a Tengri, pedindo-lhe que lhe desse
tempo para preparar o futuro de seu império.

No fim de agosto, Kublai e a corte retomaram o caminho de
Pequim.



Capitulo 37

Jebe e Djamuka tiveram um outono de grande atividade.
Organizavam reunidOes secretas durante as quais exortavam os
descontentes com o regime a revolta. Alguns principes tinham
aderido a eles, conquistados pela ideia de que era necessario
manter as leis mongois em sua totalidade. Conspirar, amaldigoar,
arquitetar planos—isso € que lhes ocupava os espiritos, dava um
sentimento de importancia a juventude, tornava os velhos mais
mogos.

Foi uma época estranha. Parecia que Pequim em peso era uma
cidade de espides. As suspeitas doentias do khan face a face com os
seus suditos comecavam a abrandar-se.

Mas talvez se tratasse apenas de uma ilusao. Como quer que
fosse, assim € que viam as coisas.

A satde de Kublai se deteriorou nos primeiros dias de
dezembro. Coreanas famosas por suas magias foram chamadas
para exorciza-lo. A lenda atribuia a essas mulheres magicas o dom
dos milagres. Mas Kublai iria arruinar-lhes a reputacao. Os
ruidosos esconjuros delas foram impotentes para reanimarlhe as
forcas. Dele sé restava o riso que se sobrepunha aos gritos das
mulheres, um riso que abalava as quatro paredes de seu quarto e
cujo eco ainda retinia das colunas ao teto bem depois de as
coreanas terem chegado de volta a sua patria.

Kublai morreu em fevereiro do ano de mil duzentos e noventa e
quatro. O anuncio de sua morte foi aterrador para Jebe. Essa morte
o privava de degolar com as prdprias maos um soberano
desprezado de ser o salvador do império. E logo os principes que se
diziam seu aliado viravam casaca. Seus excessos de linguagem, sua
ambicao desmesurada, seu fraco sentido da realidade os tinham
chocado, os tinham levado a desconfiar de um rapaz que pouco a



pouco julgaram ser uma cabeca destrambelhada, um sonhador, até
mesmo um louco. A escolha de Temir Oldjaitu uniu a todos como
um unico homem em torno do novo imperador, porque ha tempos
era louvada sua temperanca, a austeridade de seus costumes, sua
fidelidade as leis géngiskhanianas. Mas Jebe negava tudo isso.
Aceitad-lo seria renunciar a seu desejo de reinar um dia sobre o
maior império do mundo. Recusando-se a se dar por vencido, dava
um lustre a cada manha em suas ilusdes como se lustram armas e
conseguiu convencer Djamuka e alguns outros de que o combate
tinha de continuar, mas nao em Pequim. O melhor seria se refugiar
por algum tempo no Norte, em Karakorum, la onde certamente
Jiruki os esperava, 14 onde sem duavida ele vinha reunindo as tribos
ainda nao atingidas pelo canto da sereia do chinesismo, e 1a afinal
seria constituido um exército que faria Temir ficar palido de medo.

Trés meses depois do inicio do reinado do novo khan, Jebe e sua
pequena tropa deixavam Pequim rumo a Mongolia.



Capitulo 38

Dezoito homens e mulheres se lancaram entao estrada afora na
certeza de ter um dia ou outro as rédeas de um império. Mas se a
aventura comecou com exaltacao, prosseguia no sofrimento. Porque
chegar a terra dos ancestrais nao € coisa facil. Ha planicies aridas a
atravessar e gargantas a transpor, ha o deserto de Gobi e rios
caudalosos que € preciso enfrentar, ha a fome e a sede que matam
em cada um toda esperanga, ha as guarni¢oes imperiais a contornar
—o0 que os obriga a encompridar o caminho -ha os cavalos que s6 a
custo concordavam em avangar, carregando o peso dos tesouros que
levavam, ha o vento que queima como o fogo e a chuva que parece
entrar dentro da gente, as noites insones porque circulam em volta
do acampamento animais estranhos, monstros, os deuses errantes
de povoagoes outrora dizimadas, ha dias em que o siléncio € tal que
da medo, ha a angustia, 0 medo de morrer, a sensagao de nao valer
mais do que um raminho de galho de arvore, ha gritos dados
gratuitamente e hd aqueles instantes em que se diz que a loucura
nos dominou completamente. Mas também ha Vartan que os
convence a continuar, continuar ainda e sempre, porque nada é pior
do que o Pamir — do qual entretanto se pode sair vivo. Ha Djamuka
que da o exemplo: avanga imperturbdavel, como que imune a
angustia. Mas principalmente ha Jebe, que conta a histéria do
nascimento de Géngis Khan, da miséria que por muito tempo foi
fiel companheira dele, de sua certeza de ser logo o rei do mundo,
sua luta contra a incredulidade, a baixeza, a covardia, sua fé em seu
destino, suas primeiras vitorias, suas amizades e seus amores, sua
fulgurante ascensao, o estabelecimento, enfim, de seu império.
Entao Jebe, transfigurado por sua narrativa, aparecia como um
sobrevivente e o continuador daquele tempo heroico. E retomava-se



a coragem, e levantava-se a cabeca, e se seguia aquele principe que
0s guiava para a gloria.

A primavera estava em seus ultimos dias quando se avistou
Karakorum. Para chegar até 14, bastava passar a vau o rio que
banhava os muros da cidade. Mas Jebe hesitava, logo ele que tinha
sonhado tanto com 1isso, com a entrada em Karakorum.
Construcoes de pedra e brancas tendas de tecido de 1a dos ndmades
erguidas aqui e ali, Jebe sentiu no ar uma ameaca. A visao da antiga
capital teve nele o efeito do reconhecimento de uma cilada armada
ele ndao sabia por quem. Tornou entao a decisao de contornar a
cidade e continuar no sentido leste, tanto mais que Djamuka o
tinha convencido de que um homem chamado Buri o esperava nao
longe dali e que esse homem era seu aliado. Chefiando um pequeno
exército, sonhava, esse Buri também, restaurar o passado. A
caravana se afastou entao da antiga capital dos mongois. Tratava-se
apenas de um adiamento, era a explicagcao que Jebe tentava dar para
que nao se perdesse a tranquilidade.

A tropa estacionou no flanco de uma colina. Naquela noite Jebe
nao dormiu. Acocorado perto de uma fogueira, bracos cruzados,
preocupado, ele olhava fixamente para as chamas. Por que essa
apreensao as portas de Karakorum? Por que aquele confuso
sentimento de derrota? Por que de repente aquele medo surdo? E
quem era verdadeiramente Buri? Um amigo ou um vassalo do
khan? Sera que se caminhava mesmo para uma nova era ou se
estava indo na direcao da desolacao e da morte? Como responder a
essas perguntas? Subitamente levantou-se uma ventania. Soprou
sobre a planicie, tomou de assalto a colina, inquietou os animais,
acordou os homens maldormidos, parecia machado, relha de arado,
foice. Sob aquela onda, as chamas baixaram, depois se ergueram
assobiando. Eram como uma grande flor que se dilacerava. Sobre
aquele bruxulear, Jebe viu uma cavalgada de imagens, uma
destruindo a outra, espalhando-se por toda a Mongolia nas asas dos



ventos. Viu bordas de cavalos, rebanhos de carneiros, florestas,
lagos. E nao foi tudo. Viu homens se batendo, escudo contra
escudo, ferimentos, sangue, estandartes negros que se
despregavam e sabres que o luar branqueava. Também se viu
sentando-se sobre o trono do khan dos khans. Por que entao a
apreensao e o medo? O fato é que ele nao se resolvia a voltar no
sentido de Karakorum. Alguma coisa lhe dizia que isso seria jogar
pedras contra o destino, correr no rumo da perdic¢ao. E Buri? Dever-
se-ia acreditar em Djamuka quando ele dizia que esse chefe de tribo
era um homem leal? A intuicao de Djamuka raramente falhava.
Jebe tinha provado isso por cem vezes. Muito bem, estava decidido.
Decidido a ir ao encontro do desconhecido.

Pela aurora, o vento se aplacou, o fogo acabou de se consumir.
Jebe se voltou para Torregena. Que loucura té-la levado consigo! Ela
o odiava, seu olhar era evidente quanto a isso. Outra coisa que
Djamuka garantira, por té-la ouvido em Pequim, quando dos
preparativos para a partida, é que ela tentaria semear a duvida
entre aqueles companheiros. Dissera ela que se seguissem Jebe
estariam caminhando para a catastrofe. Mas os homens nao a
ouviram, porque ¢ perfeitamente sabido que as mulheres por
natureza tém a lingua pérfida. Torregena tinha entao engolido seu
despeito. Que tentaria ela de novo? Impossivel prever.

Boroque tem febre, disse ela. E o vento, respondeu Jebe.
Boroque tem febre, repetiu ela. E nao é por causa do vento, mas por
causa desse estrangeiro cuja presencga vocé nos imp0s. Ele trabalha
contra nds, eu o sinto. Eo vento, repetiu Jebe. Somente o vento, O
vento se acalma, a febre vai desaparecer, e Boroque um dia me
sucedera.

Mas a febre aumentou por todo o dia. A noite, o menino teve
um espasmo e morreu. Torregena se fechou no siléncio dos seres
ausentes em si mesmos. Nem lagrimas, nem gritos, nem
lamentag¢oes. Muda como pedra, deixou o marido tirar-lhe o filho



para ir enterra-lo, com a ajuda de Vartan. Assim, ndo muito longe
de Karakorum, era possivel ver um minusculo monte de terra
revolvida de fresco: seria o unico traco da passagem daquele
menino pelo mundo. Djamuka teve um impulso de ternura:
acariciou os cabelos da irma. Nao me toque, murmurou ela. O rapaz
recuou, como que aterrorizado por aquela voz trémula,
animalizada, ferida. E quando Jebe voltou para junto de sua tropa,
reunida em volta de Torregena, ela teve um pequeno riso seco. Nem
filhos, nem império, mais nada, disse ela entre dentes. Os homens
se entreolharam. Aquela mulher dizia a verdade, talvez. Mais tarde,
a noite, eles conversaram em voz baixa. Tengri abandonava Jebe.
Mas os deuses nao explicam nunca a razao de sua cdlera, de suas
maldi¢oes, de seu ressentimento. Apenas agem. E eis que morre
bruscamente o filho de um principe. A pequena tropa renegava
Jebe, sem confessa-lo ainda abertamente.

Sonhava-se com Buri. Esse chefe de tribo possuia grandes
rebanhos, armas em quantidade, concubinas, principalmente filhos.
Nas mensagens que fazia chegar a Djamuka, falava da extensao de
suas riquezas. Nao seria isso, de modo completo, uma designagao
de que ele deveria ser o futuro dono da estepe, da China, de um
reino inteiro?

E ndo era esse o significado muito claro da agao de Tengri ao
privar Jebe do herdeiro?

O comportamento de Jebe naquela noite escandalizou seus
guerreiros. A impressao que ele dava era de querer ignorar a dor da
mulher e de que ele mesmo nao sentia nenhum sofrimento.
Afastando-se, ele se serviu de seu favorito como se nenhum luto o
tivesse atingido. Tinham-no ouvido até mesmo a rir, aquele riso que
explode nas festas.

Pela manha, escandalizou-os de novo—e dessa vez foi muito
pior. Como nao tinham tido a possibilidade de se reabastecer em
Karakorum, os viveres comecavam a escassear.



Jebe anunciou que seria necessario cagar. As leis de Géngis
Khan proibiam a caga naquela estagao, protestou-se, porque da
primavera ao outono é preciso deixar os animais procriar em paz. E
vocé que transgride as leis, vocé que sempre quis respeita-las? E
vocé que ousa agir assim? —gritou Djamuka. Vamos cagar, teimou o
outro.

Vartan, por sua vez, tentou chama-lo a razao, mas nao conseguiu
mais do que exaspera-lo. Pior ainda, Vartan censurou-lhe com
desprezo por té-lo traido. Cacgarei sozinho entao, decidiu Jebe, mas
quando se preparou para montar em seu cavalo, um de seus
guerreiros, Eldjigidai, impediu-o de fazé-lo. Nao, vocé nao ira.
Diante dos outros que avancavam para ele, hostis, a mao no sabre,
Jebe afinal cedeu. Nao me esquecerei disso, gritou. Vocés vao me
pagar por isso amanha ou em dez anos.



Capitulo 39

Djamuka avistou os trés lagos que se sucediam em linha reta no
sentido leste. Anunciavam, como tinha ensinado um mensageiro
em Pequim, que o acampamento de Buri estava proximo.
Ultrapassados os lagos, langas compridas com cristas de penas e
fincadas no chao balizavam o caminho que levava ao acampamento.

A ultima langa estava plantada no pico de uma das cinco colinas
fechando a planicie em que Jebe devia encontrar aquele que, era de
se supor, o esperava. Mas sobre toda a extensao de relva erguia-se
nao mais do que uma cabana de pele, uma s9d, branca. Em volta,
nem um unico cavalo amarrado, nem uma unica silhueta de
homem, de mulher ou de crianga. O siléncio lembrava aquele que
envolvia Karakorum. Era o siléncio que precede a sentenga, que
pesa sobre os exércitos exatamente antes da entrada em combate,
que cerca os deuses.

Jebe esquadrinhava a paisagem, e principalmente aquela tenda
de pano de la como que esquecida na planicie, enigmatica e
minima. A tropa se comprimiu atrds dele, porque de novo ele
impressionava, imovel, altivo, imperial. Nao era mais aos olhos dos
companheiros o insensato e o sacrilego que tinha sido no dia da
morte do filho.

SO ele, pensavam, saberia interpretar a estranha calma do lugar.
Emboscada ou farsa? —perguntou Jebe a Djamuka, que entretanto
permaneceu mudo. Fagamos meia-volta, propos Eldjigidai. Nunca,
retorquiu Jebe. Vocé e Hulegu vao patrulhar do outro lado dessas
colinas a fim de verificar se nao hd concentracao de guerreiros.
Enquanto os dois cavaleiros se afastavam, ele voltou sua atencao
sobre a planicie, como que fascinado, como se percebesse o
invisivel. Quando os dois homens voltaram foi para declarar que
nada tinham observado de suspeito. Nenhuma alma viva, nem



sequer uma lebre, nem um jumento selvagem. Entado, farsa?—
ironizou Jebe. E, sem esperar resposta, desceu a colina e se dirigiu a
tenda.

Abriu a porteira, Vartan e Djamuka atrds de si. O mobilidrio
completo da tenda nao passava de um tapete cuidadosamente
enrolado, do qual subia um cheiro de carniga.

Com grandes gestos bruscos, Jebe desenrolou o tapete, do qual
saiu o cadaver de Jiruki. Teve um grito que lembrou o do soldado
mortalmente ferido por uma flecha, curvou-se sobre o despojo e
afinal se retirou aos gemidos. Soube de repente o que significava
ver a escuridao em pleno dia, provou o que era uma dor fulgurante
e compreendeu que ela ndo o deixaria jamais. Depois, prometeu
que Buri passaria pela ponta de seu punhal, por que esse crime nao
poderia ser de nenhum outro, e consagrou ao fogo todos os
impérios do mundo.

Uma noite de vigilia, de oragao e de vento reuniu todos os
homens e algumas mulheres da tropa em volta de um pequeno
fogo. Nenhuma arvore para alimenta-lo e o mato era raro. Jebe, em
sua noite de desespero, queria um braseiro, fogueiras, o incéndio
das planicies; queria um fogo alto como uma torre; queria espalhar
pela terra inteira o terror. Por isso retalhou a tenda ao nascer do dia
e langou as chamas os farrapos de feltro. O fogo, entdao, como o sol,
expulsou as trevas.

O céu prenunciava tempestade e o céu era um deus. Foi
Djamuka que viu primeiro uma fila de cavaleiros desenhar-se sobre
trés das seis colinas. Jebe se lembrou dos conselhos do pai: se o
inimigo o surpreender e se sua tropa for inferior a dele em nimero
de homens, a tnica solucao para evitar a derrota € erguer entre os
dois adversarios uma barreira de chamas. O que foi executado
imediatamente. Mas Tengri ndo devia estar ao lado de Jebe nesse
dia: a chuva comecou a cair. Entao, os cavaleiros que avangavam,



Buri a frente, desceram as colinas. Diante de tal exército, tudo que
Jebe pode fazer foi ordenar a fuga.

As flechas voavam em tao grande ntimero que o céu escureceu.
Um raio atingiu algumas arvores e semeou o terror tanto entre os
fugitivos como entre os perseguidores.

Os gritos de guerra ficaram estrangulados nas gargantas. As
flechas voltaram a suas aljavas. A tempestade comecava a se aplacar
e fez-se siléncio. Jebe avangou sobre um exército que parecia ter
virado estatua e sobre seu chefe desorientado. Parou seu cavalo a
vinte passos de Buri, e 0 mediu com um olhar de furor, orgulho e
insoléncia.

Depois, fez meia-volta, misturou-se a seus companheiros e a
tropa avangou por uma passagem entre duas colinas.

Galoparam longamente sobre uma terra lamacenta. Atras deles,
mas a uma certa distancia, o ruido de mil cascos e de clamores que
nao paravam de aumentar. Assim foi durante dias e dias.

Certa manha, tudo se calou. Entretanto, a perseguicao
continuou dentro deles. Mil cascos e outros ruidos povoavam seus
sonhos, flechas assobiavam, gritos retiniam.

Acordavam em sobressalto e em seus olhos se lia 0 medo. Jebe
ironizava aquelas reagoes, lastimava o fato de serem surdos, tratava-
os com desprezo. Frequentemente, a noite, acordava-os sé para
aborrecé-los. Nao estavam ouvindo ecos repercutindo pelo chao?
Hordas de cavalos se aproximando? Nao ouviam Buri a vociferar?
Nao ouviam cantos guerreiros? Encarnigava-se principalmente
contra Djamuka e Vartan. O primeiro se comportara como um
idiota acreditando nos protestos de amizade de Buri, o segundo
tinha tremido como uma mulher quando os cavaleiros invadiram a
planicie.

Agora Djamuka falava em renunciar aquela corrida louca, em
voltar a Pequim, em proclamar-se arrependido diante do khan, e
Vartan negava ter prometido manejar as armas, embriagar-se com



cheiro de sangue. E que o estrangeiro—e Jebe tinha se esquecido
disso—é por natureza perjuro, nao merece confianga. Sim, aquele
instante era de fuga, dizia Jebe, mas logo eles estariam reunidos
com aquelas coortes da Mongolia que esperavam por eles no Norte.
Desde muitos anos eles esperavam o mestre supremo, esperavam
por ele, Jebe, isso era certo. Aqueles homens tinham estado em
todos os seus sonhos. E 0s sonhos de Jebe nao mentem.

Tendo dito isso, deixou Djamuka e o monge e dirigiu-se a
Torregena, censurando-a por ter sido insensivel em relagao a morte
de seu pai. Mas nao se espantava com isso: era um habito dela
amaldicoar os valorosos. Atraida pela baixeza, sem duvida ela teria
preferido Buri e suas manobras desonestas, seus filhos sem honra,
seus comandantes desavergonhados. Torregena nao reagiu a essas
acusagoes. Parecia cansada, indiferente, quase inconsciente.

A tropa agora costeava regioes de florestas.

Para poupar os cavalos esgotados, havia necessidade de paradas
repetidas. E, depois, a fome atormentava os homens. Enganavam-na
empanturrando-se de bagas e raizes.

Quando o tempo da caga voltasse, e com ele suas forgas, entao,
pensavam, fugiriam de Jebe, atravessariam de novo as planicies e o
deserto de Gobi, voltariam direto para a China.

Durante aquelas paradas, Vartan juntava bagas de murta e as
oferecia a Torregena. Nao ignorava que ela o tinha como
responsavel pela morte do filho, mas, ao ¥-la assim, rosto chupado,
olhos fechados, corpo murcho, sentia alguma piedade por ela. Fazes
pacto com a prostituta, amigo? —perguntava Jebe, pérfido. Uma vez,
apalpou o tronco e os bragos de Vartan e concluiu seu exame com
uma risada humilhante e trdgica. Mongezinho nascido para a
cidade, mongezinho que ama as mulheres sem vergonha,
cantarolava ele. O arménio nunca pdde se justificar para Jebe: ele
sempre o interrompia. Apesar de tudo, continuava a amar aquele
homem que o caluniava.



O leite inchou de repente o seio das mulheres. Elas apertavam
seu peito choramingando. O leite corria também de cem pequenas
chagas que se tinham formado em seus corpos. O leite secou, as
chagas se envenenaram, as mulheres se enfraqueceram, a morte
fechou o ciclo. Seus maridos as velaram, deram-lhes sepultura,
depois mergulharam na floresta. Antes de partir, fizeram confissao
publica de culpa a Torregena, que o mal tinha poupado: ela
lembrou que lhes tinha chamado a atencao para que se
defendessem de seu marido, eles desprezaram esses avisos, e
depois tudo fora decepcao, loucura, maldigao.

Essa fuga dos maridos, nome dado aquele episédio dai em
diante, provocou a debandada dos outros. Nostdlgico da terra
chinesa, terra de seu nascimento, roido pelo remorso de ter
abandonado mulher, filhos e concubinas para seguir um louco,
Eldjigidai uma bela manha foi-se embora. Sua auséncia, que era a
auséncia de sua fraternal solicitude, de sua vitalidade, deixou Tolun
e Djelme arrasados. Ambos tinham hesitado por muitos dias antes
de se decidir a tomar o caminho que leva aos rios maiores do que os
mares, aos campos mais infinitos do que as planicies mongdlicas, a
cidade do khan. Depois, com Godan, o timido, Sartaque, o metido,
Orda, o generoso montaram seus cavalos e sumiram nas brumas da
aurora.

Jebe nao lhes lamentou a atitude. Aqueles ingratos, aqueles
covardes, aqueles poltroes—nao valia a pena chorar por eles. Boa
viagem e adeus.

Ferido pelos sarcasmos de Jebe, perdidas todas as esperancas de
um futuro glorioso, Djamuka também quis fugir, mas antes queria
arrancar definitivamente a irma das garras daquele demente. Iriam
juntar-se a Horda de Ouro, ou a longinquos parentes que moravam
na Pérsia, porque Djamuka nao tinha ilusdes quanto a deméncia do
imperador.



Uma noite, Jebe o surpreendeu carregando o cavalo da irma com
algumas roupas velhas e provisOes—espigas, avelas, bolotas,
cebolas. Se vocé vai me deixar, serd sem armas, sem agasalhos de
pele, sem nada. E sem Torregena. Por que separar os esposos?
Dizendo essas palavras, furou maldosamente com sua faca os
fardos cujos conteudos se espalharam pelo chdo. Com ftria,
Djamuka desembainhou seu sabre. Os dois trocaram injurias,
depois cruzaram os ferros. Forcas iguais, os dois homens se
enfrentaram por muito tempo a luz da tnica fogueira. As vezes se
separavam. Depois, a escuriddo os envolvia e sé a respiragao dos
dois e o entrechoque das armas revelava que ali se desenrolava uma
luta. Pouco antes de clarear o dia, o fogo se apagou, um nevoeiro
cobriu o chao, as arvores e aqueles dois guerreiros que pareciam
combater para a eternidade.

Quando o dia, afinal, amanheceu, um deles deu um grito e caiu.
Era Djamuka. Aparvalhado Jebe olhou por um tempo o corpo
estendido, depois tomou vagamente consciéncia do bater dos
cascos dos cavalos, do ruido do vento nas folhagens, do despertar
dos passaros, do frio, da luz.

Tudo estava como devia estar: o mundo renascia das trevas e a
vitoria pertencia aquele que tinha alma de imperador. Jebe sorriu.
Estava pronto como nunca a continuar a marcha no sentido do
Norte, onde—seu pai é que afirmava isso—as sombras sao fiéis,
onde os mortos sao multidao, onde se reina serenamente sobre
exércitos silenciosos, onde a traicao, o amor e o sofrimento nao
prevalecem. Pai, entdo era para esse pais que gostarias de ser
restituido? —murmurou ele. Foi nesse momento que ouviu
passos.Vartan se aproximava.

Durante o combate singular daquela noite, ele tinha se
esquecido do arménio. L4 aonde iria nao havia nenhuma
necessidade de companheiro. Aonde se vai sozinho, era ainda Jiruki
que dizia. Antes que Vartan pudesse pronunciar uma palavra, Jebe



ordenou-lhe, talvez tocado de ligeira emocao, com suavidade, mas
firmemente—aqui nao havia talvez, havia uma evidéncia -, que
pegasse as armas, agasalhos e viveres e o deixasse. Mas se tornou
brusco, assumiu um tom de desprezo, cheio de raiva, quando o
amigo suplicou-lhe que nao queria fazer nada daquilo. Bateu-lhe
mesmo no rosto. Depois, como se tentasse fugir de algum perigo,
correu para seu cavalo, montou-o e se afastou num galope largo.

Vartan langou-se a sua perseguicao, tentou juntar-se a ele e
fracassou. Foi assim que se viu em meio a uma paisagem em que
pedras altas se erguiam aqui e ali como estrelas. Conheceu, entao, a
solidao absoluta, as lagrimas que nada parece esgotar, o desespero,
em suma. Infinitamente cansado, estendeu-se ao pé de um
daqueles pilares providenciais, retangulares, onde os antigos
gravavam inscri¢oes historicas.

O frio de fim de tarde estranhamente o sossegou. Com um dedo,
tocou de leve a pedra como se toca a areia para deixar sinais,
sonhando pintar sobre um grande muro branco o convento de
Sguevra e a caravana na partida de Sis, seu pai e Hetum,
Montefoschi e Hovsep, as gargantas do Pamir e o deserto de
Sinkiang, a arvore na pracga de Ganzu e as planicies da Mongdlia, a
morte de Djamuka e Torregena abandonando a floresta. Fez um
esfor¢o para se reerguer: precisava de um lugar calmo, um lugar
onde pudesse realizar essa grande obra que reuniria numa tnica
visdo os reis e os aventureiros, os sabios e os loucos, os anjos do
céu, as criaturas da noite e os esplendores do universo; toda uma
vida surgiria, a um tempo apoteose e evocacao do inferno. De
repente, sentiu no coracao a mesma dor que sentira um dia nos
terracos de Erzinca. Vacilou, depois deslizou lentamente para o
chao; fechou os olhos,balbuciou palavras soltas - calamo, mosteiro,
amor; entrou em agonia e morreu.



Capitulo 40

Depois de ter margeado lagos, atravessado rios a vau, percorrido
florestas, Jebe chegara a uma estepe de capim raso, cortante,
gelado. Qualquer outro teria hesitado em entrar por aquelas terras
sobre as quais o sol jamais furava um céu cor de limalha, onde o
vento chicoteia sem cessar o corpo do homem, onde as noites
pareciam durar sempre. Nao Jebe, que nao era mais desses homens
que a escuridao aterroriza. Ao contrario, a visao daquele mundo
hostil o exaltava, porque ele sabia que havia penetrado na Provincia
das Trevas—assim a chamava Jiruki — e 14 é que ele seria afinal
proclamado imperador. E mesmo quando o cavalo que montava
caiu com ele em cima, nao renunciou.

Nada mais diminuia sua marcha de furioso, nem a fome, nem a
sede, nem o frio: ele se tornara indiferente a esses males.
Entretanto, uma noite, faltaram-lhe as forgas.

Jebe caiu sobre a terra e logo perdeu a consciéncia. Quando
despertou, estava na cabana de um homem da tribo dos Corvos,
uma das que povoavam a Provincia das Trevas.

Sem dizer uma palavra, o homem deu-lhe de beber, alimentou-o
e o cobriu com agasalhos de pele, acendeu um fogo de turfa e o
velou por toda a noite. Mas no dia seguinte todo o cla o obrigou a
expulsar aquele estrangeiro em andrajos, palido e de olhar
enlouquecido, porque sua presenca tinha estranhos efeitos sobre
alguns da tribo, cujos bracos e pernas foram assaltados por
tremores, como acontecia quando da aproximagao dos demonios da
tundra.

Jebe cruzou em sua rota com outras tribos. Nem todas tiveram
para com ele a mesma atitude que a dos Corvos. Os Tetrazes o
veneraram como um deus, os Gansos quiseram inicid-lo na caga aos
auroques, e o homem mais rico dos Cisnes o convidou a



compartilhar de seu quarto aquecido. Gostou de Jebe como se gosta
de um filho e propds-lhe que se casasse com sua filha. Nada pode
afasta-lo dessa ideia. Na noite anterior a das nupcias, Jebe ouviu
como que um apelo vindo de fora. Saiu de sua cabana e distinguiu a
orla da aldeia sombras que se movimentavam sobre a neve que caia
havia muitos dias. Esperavam-no. Diante dele erguia-se o exército
de que Jiruki falara.

Era o maior conjunto de cavaleiros jamais visto, todos eles
guerreiros mongodis mortos nos tempos de Géngis Khan nos
campos de batalha ou nas portas das cidades, milhares de
fantasmas vindos a seu encontro para acompanha-lo até os confins
do mundo. Entao ele abandonou a aldeia adormecida, retomou o
caminho do Norte, seguido pela horda fabulosa.

Caminhou nessa situacao dias e noites. Soube que sua viagem
tinha chegado ao fim quando o exército dos mortos afinal parou. A
Provincia das Trevas terminava ali.

Para além, comecava o oceano. Jebe comparou aquela extensao
de um verde escuro a uma estepe infinita e ficou muito tempo a
contempla-la. Depois observou nao muito longe dele um bloco de
gelo cuja visao lhe deu uma alegria extrema. Desembainhou entao
seu punhal e comegou a trabalhar sobre a massa de gelo. A lamina,
como acontece com as espadas das lendas, nao se partia e, sem
duvida pela vontade de Tengri, quanto mais Jebe trabalhava mais
claro o dia se tornava. Mas o céu escureceu bruscamente no
momento em que Jebe pousou sua faca. Era um trono que o
escultor terminara. Quando se sentou sobre aquele trono de gelo, o
exército se manteve por tras dele, imovel, vigilante.

A noite nevou. Jebe derreou a cabeca para um lado e a neve o
cobriu.



NOTA DO TRADUTOR

Transcricao de nomes das linguas orientais, arabes, chinesas,
quaisquer que sejam, nao € o forte das publicacOes brasileiras de
um modo geral. Basta lembrar que o nome de uma cidade tao citada
como Hiroxima ainda aparece em jornais, revistas e até em
tradugoes de livros como Hiroshima, quando se sabe que em
portugués nao existe esse encontro consonantal sh. Isso acontece
porque agora se adota o costume de pura e simplesmente imitar a
transcricao inglesa e pronto—para que pensar que existe uma
lingua portuguesa?

No presente texto nao se repetiu a transcricao francesa do
original para os nomes orientais. O citado encontro consonantal
que repugna a lingua portuguesa, sh, mais do que secularmente é
substituido por x, segundo todos os nossos linguistas, a comecar
por Gongalves Viana (em Portugal) e Said Ali (no Brasil). Mas agora
se passa por cima de tudo isso—e até se despreza a convengao
internacional de nomes geograficos, dos anos 20, da qual o Brasil é
signatario—para apenas agirmos como 0s americanos (sim, porque
o objeto de nossa imitacao nao sao os ingleses). Nesta edicao,
porém, nao se escreveu Kashan, mas “Kaxa” (inutil lembrar que
esse n final nao representa um fonema, sendo apenas um sinal de
nasalizacao da vogal que o antecede). Manteve-se o k na maioria
dos nomes tanto geograficos como personativos: uma vez que nao
ha critérios definitivos firmados, nao se quis despir totalmente a
roupagem tradicional que as palavras orientais mantém entre nos,
pois uma mudanca radical (“Caxda”) causaria estranheza aos
leitores.

No caso dos nomes proprios de pessoas, manteve-se o sinal de
nasaliza¢ao n porque hd inameras familias orientais no Brasil! que
tradicionalmente mantém seus sobrenomes com tal grafia (caso dos



sobrenomes armeénios, por exemplo, sempre terminados em ian e
na maioria das vezes por sian ou ssian). Mantida essa grafia para os
sobrenomes, por coeréncia fez-se 0 mesmo com os nomes. Assim,
tivemos “Vartan Ovanessian”. O mesmo ja nao se fez quanto as
cidades, Erzincan, por exemplo, passando a “Erzinca”.

O grupo vocdlico ou, que sempre aparece nao apenas nas
transcri¢oes francesas mas também nas inglesas, foi substituido
pela voga! simples u—eis outra pratica secular que esta se
perdendo para que nao usemos nada do que € nosso, mas apenas o
que se usa na lingua inglesa. Assim, em vez de Traboukis, por
exemplo, o leitor encontrara “Trabukis”. Lembremos que a Selegao
Brasileira de futebol jogou uma partida na China em fevereiro de
2003 e todos os jornais e revistas se referiram a cidade de
Guangzhou, quando o correto, uma vez que se trata de jornais e
revistas que escrevem (ainda) em lingua portuguesa, seria
simplificar para “Guangzu”, pois € como ti que soa entre nos o
encontro vocdlico ou—e o h mantido como se f6ssemos ingleses ou
americanos ¢ inutil, pois representa uma aspiracdo que nao
reproduzimos em portugueés.

Diga-se, finalmente, que o y foi sempre substituido por i, outro
modo de simplificar as coisas para o leitor brasileiro. Assim, Ayas,
por exemplo, virou “Aids”, forma bem mais ajustada ao espirito de
nossa ortografia, simplificada ha um século.

Com simplicidade, € isso.

M.C.
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