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CAPÍTULO 1

N E C E S S Á R I A  O U V E R T U R E

Meu nome é John H. Watson, M.D.
Tornei-me conhecido em todo o mundo escrevendo histórias dos

outros. Na realidade, de um outro, o meu amigo Sherlock Holmes. Como
testemunha, sempre estive presente em suas aventuras, mas é provável que
minha figura não tenha sido marcante para os leitores, ofuscado que
sempre fui pela imagem do meu biografado. No entanto, se alguém
encontrar estes manuscritos, talvez não se importe de conhecer um pouco
da vida de quem popularizou o morador que fez famosa a então
desconhecida Baker Street, 221B.

Depois de graduado em Medicina, em 1878, segui para a Índia como
cirurgião assistente do Quinto Regimento de Fuzileiros de
Northumberland e, sob o comando do Brigadeiro George Burrows, fui
enviado à linha de frente da Segunda Guerra Anglo-Afegã. No meio
daquele verdadeiro açougue, desafortunadamente acabei baleado e
abandonado numa trincheira, à beira da morte.

Há controvérsias sobre o meu ferimento. Recordo-me de informar ter
sido atingido no ombro pela bala de um mosquete afegão que teria me
fraturado o osso e roçado minha artéria subclávia, como está no prefácio
para O signo dos quatro. Às vezes, porém, a bala que estaria alojada em
minha perna como relíquia da campanha do Afeganistão me lateja
persistentemente, como registrei no conto O nobre solteirão. Onde fui
efetivamente ferido? Bom, faz tanto tempo... Quem se lembra?



A verdade é que, qualquer que tenha sido a região atingida de minha
anatomia, o certo é que, ainda sangrando depois do incidente, quase caí
nas garras dos ferozes ghazis, fanáticos degoladores do ainda mais feroz
Emir Ayub Khan. Felizmente, com a ajuda de meu ordenança, acabei
conseguindo fugir e recuar para as linhas britânicas. Depois de uma longa
convalescença no hospital de base de Peshawar, meus ferimentos e minha
extrema debilidade acabaram provocando-me uma precoce aposentadoria
como médico militar.

Já devolvido a Londres, eu estava entre os veteranos do Bar Criterion,
em Piccadilly Circus, olhando desanimado para um pint[1] de cerveja
morna à minha frente e tentando imaginar como seria meu futuro, quando
um novo e extraordinário destino abriu-se para mim: eu justamente estava
em busca de um lugar para morar e informaram-me que havia um jovem à
procura de alguém para dividir o aluguel de ótimos cômodos numa
confortável residência em Westminster, no distrito de Marylebone, na
tranquila Baker Street, 221B.

Com esse acaso da fortuna, desta vez todas as aventuras pelas quais eu
anteriormente passara acabaram por mostrarem-se mesquinhas perto das
situações fascinantes que eu haveria de testemunhar: o outro inquilino
chamava-se Sherlock Holmes.

Sherlock Holmes! Ao registrar suas aventuras em vários livros e torná-
lo mundialmente famoso, sei que houve quem me acusasse de
parcialidade, de exagerar seus feitos por narrá-los através de um óculo
que superampliaria as características da personagem. Mas posso garantir
que essas suspeitas passam longe da realidade. Sempre tive o cuidado de
ater-me ao frio relato dos fatos, pois, como afirma o próprio Holmes, os
fatos são superiores aos sonhos.

Sim, Holmes é um ferrenho adepto da lógica, mas não é um racionalista
comum. Sua capacidade de apreender a realidade pode ser comparada à
anamnese do mais criterioso dos professores de Medicina diagnóstica. Se
um médico é treinado para atentar aos menores sinais, aos mais
insuspeitos sintomas do organismo de um paciente, Holmes tem a
capacidade de espraiar sua visão por todo o cenário que envolve uma cena



de crime, como se esta fosse um corpo vivo, pulsante, à espera que seja
extirpado o responsável por perturbar-lhe a vitoriana tranquilidade.
Holmes consegue desmascarar a falsidade de uma declaração observando
o tremelicar dos lábios do culpado com a mesma desenvoltura com que eu
meço o estado febril de alguém com um desses modernos termômetros de
mercúrio. Ele é capaz de detectar a personalidade de um assassino nas
cinzas de um charuto como eu posso auscultar batimentos cardíacos
através do chifre de nelore que trouxe de Bombaim. Ele pode avaliar o
caráter impulsivo de um meliante pelo simples decalque de um pé no
tapete da lareira, como eu diagnostico um falecimento ao não ouvir
batimentos cardíacos do outro lado do meu chifre de nelore.

Não, não sou dado a hipérboles: pois Holmes é capaz de diagnosticar a
realidade e extirpar dela o cancro do crime com a mesma facilidade com
que eu pude serrar tantas pernas e braços de britânicos e de siks durante a
fatídica batalha de Maiwand. A mente privilegiada de Sherlock Holmes
foi a grande virada que transformou minha existência insípida no vibrante
papel de testemunha de um gênio em ação.

São tantos os meus registros de suas façanhas na luta contra o crime,
que às vezes me esquecem detalhes de sua perspicácia até em ocorrências
banais de nosso dia a dia, como naquela ocasião em que, depois de nosso
café da manhã, eu não conseguia encontrar minha espátula para abrir os
envelopes da correspondência recém-trazida pela senhora Hudson:

– Ora, Watson, por que não procura na copa?
– Na copa, Holmes? Mas como minha espátula poderia ter ido parar na

copa?
– Muito simples, Watson. Você não se lembra de a senhora Hudson ter

quebrado os óculos ontem, ao debruçar-se sobre a lareira? E não notou
como estavam amassadas, mal cortadas, as fatias de pão com geleia que ela
nos serviu hoje pela manhã? Isso só pode ter acontecido por ela não ter
percebido que estava a fatiar a bisnaga de pão com uma faca sem corte,
como a sua espátula!

Eureca! Como raciocínios tão simples nunca me ocorriam? Na verdade,
acabei encontrando a espátula caída atrás da almofada da poltrona, e a



senhora Hudson tinha um par de óculos de reserva, mas o raciocínio
lógico de Holmes tinha sido mesmo de deixar-me de boca aberta. E o que
dizer de suas deduções até mesmo acerca de eventos do passado que até
hoje permanecem mergulhados em mistério?

– Eu não preciso ter estado presente ao ato de um crime, Watson –
explicava-me ele. – Basta que me sejam relatados dois detalhes da
ocorrência, ainda que separados e distantes, mesmo que do passado, para
que a lógica do meu raciocínio trace a linha reta que unirá esses dois
pontos e me apontará o culpado.

Que prodígio! Com respeito a esse inacreditável aspecto da inteligência
de Sherlock Holmes, às vezes voltam-me à memória incríveis revelações
que somente aquela mente privilegiada seria capaz de produzir. Além de
criador da moderna criminalística dedutiva, além de excelente químico,
exímio esgrimista e elegante boxeador, Sherlock Holmes era um amante e
um especialista da bela música. Poderia ter sido um famoso crítico, mas,
para mim, bastava-me que ele fosse um dos melhores violinistas que já tive
o prazer de ouvir. A senhora Hudson, que nada entendia de música, às
vezes se queixava dos fin-fin-fins e rec-rec-recs que ela alegava serem
emitidos pelo violino de Holmes e, durante alguma de suas performances,
no piso do andar que ocupávamos, ouvíamos e sentíamos as batidas de
protesto do cabo de sua vassoura no teto do andar inferior, demonstrando
que sua ignorância a respeito do virtuosismo do meu amigo era realmente
de espantar.

Nada exagero e em nada pretendo adicionar os coloridos de minha
própria imaginação, pois me bastam as voltas e reviravoltas da mente
cartesiana de Sherlock Holmes. Como exemplo do que afirmo, lembrarei
as lições que aprendi num inesquecível entardecer em minha casa e
consultório na Paddington Street, a apenas três quarteirões a leste da
famosa residência que dividi com meu amigo. Para ali eu me mudara havia
menos de um ano depois que um juiz de paz transformara a bela Mary
Morstan na senhora Mary Watson, minha doce lembrança da aventura
que eu tornei famosa com o título Um estudo em vermelho. Essa mudança
naturalmente fazia com que muitas vezes se passassem semanas sem que



eu desse um jeito de voltar à tranquila Baker Street, 221B para uma
visitinha ao meu amigo Holmes.

Aquela que ora narro foi mesmo uma tarde especial – vejo que em meus
apontamentos estávamos em inícios de dezembro de 1890 – em que o
talento musical de Holmes revelara-se em sua plenitude.

1. Certa vez, no continente, acho que em Berlim, pedi um pint de cerveja e o homem do
balcão não entendeu. No final, descobri que para eles isso seria uma caneca contendo o
que eles chamam de quase meio litro, vejam vocês, que coisa mais confusa! Não é mais
fácil dizer pint e pronto?



CAPÍTULO 2

" C A S T A  D I V A "

O S  M I S T É R I O S  D A  M O R T E  D E

V I N C E N Z O  B E L L I N I

Na tarde daquele dezembro de 1890, meu último paciente já tinha saído
de meu consultório e deixara apenas as moscas regulamentares como os
únicos seres vivos a me fazerem companhia. Aproveitando o tempo livre,
lá estava eu à procura de um artigo sobre erisipela em antigos exemplares
do British Medical Journal, quando fui despertado de meu alheamento
pelo ruído da porta de entrada ao abrir-se no andar de baixo.

Levantei-me da poltrona, imaginando que talvez fosse um cliente
procurando-me sem hora marcada. Não era, e quem subiu as escadas e
adentrou meu consultório, se não me vinha trazer honorários, trazia-me
alegria. Tratava-se, nada mais nada menos, do que...

– Holmes! Mas que bela surpresa!
– Olá, Watson – cumprimentou-me sem estender a mão, pois havia

entrado com um guarda-chuva numa mão e o estojo de violino na outra. –
Vejo que seu dia está bem tranquilo. Nenhum paciente desde ontem,
hein?

Corei, como tantas vezes o fizera ao ser surpreendido por seu
raciocínio.

– Ora, Holmes... É que...
– Sim, meu caro – continuou ele, largando o guarda-chuva a respingar

sobre o tapete ao lado da porta, depositando o estojo de violino na



mesinha de canto e sentando-se confortavelmente na poltrona de onde eu
me levantara para recebê-lo. – É patente que seu orçamento anda curto. A
aposentadoria como médico do exército britânico não é lá grande coisa
para um homem casado, hein? Uma pena, uma pena mesmo...

– Ora, bem, Holmes, mas como você deduziu tudo isso?
– Nada mais fácil. Estamos em fins de outono, chove desde ontem, o

dia inteiro, o barro toma conta de toda Londres e não há sequer uma
pegada de lama nos degraus do seu consultório – raciocinou ele enquanto
tirava seu indefectível boné de feltro com protetor de orelhas e o jogava
na outra poltrona.

Obrigado a ficar de pé, tentei explicar:
– Bom, mas é porque...
– É porque sua clientela anda curta mesmo, caro médico – tirou a

sobrepeliz, jogou-a no tapete, e estendeu as pernas na direção da lareira,
procurando secar as botinas –, do contrário você teria renovado a
assinatura do British Medical Journal e não estaria lendo um exemplar do
ano passado...

Mais uma vez surpreso pelo brilhante raciocínio do meu amigo, não
quis estragá-lo revelando-lhe que minha esposa Mary havia acabado de
limpar os degraus da entrada depois da saída do meu terceiro cliente
daquela tarde, e que eu consultava aquele antigo exemplar de minha
coleção completa do British Medical Journal para localizar um artigo
específico. Por isso tentei desviar o assunto para longe de minha alegada
ressaca financeira, lembrando-o do enigma que ele andava enfrentando
em mais um de seus casos:

– E então? Resolveu o problema?
Holmes sorriu e balançou a mão, como se o problema fosse uma de

minhas moscas visitantes:
– Ora, claro que sim. Era um acorde de sol sustenido maior.
– Como?! – espantei-me. – E o assassinato de King’s Pyland? Foi

mesmo o casal Straker que matou o velho Wilfrid Hyde-White?
Sherlock Holmes soltou uma gargalhada:



– Oh, aquilo? Um caso simples, Watson. O velho morreu de disenteria
e só mesmo aquele tonto do inspetor Lestrade da Scotland Yard para vir
com aquela história de veneno no pastelão de rins. Ora, o velho detestava
rins!

– Muito bem, Holmes, muito bem! – exclamei.
Meu brilhante amigo sacudiu novamente a mão, desprezando o

cumprimento, e continuou:
– Aquilo não foi nada de mais, Watson. Mas eu me referia a um desafio

que me impus desde a semana passada, depois de ouvir a fabulosa
soprano Nellie Melba no papel-título da Norma, do siciliano Vincenzo
Bellini, no Royal Opera House.

– A grande soprano australiana? Oh, os críticos dizem que...
– Australiana?! Hum... bem... Mas uma cidadã britânica, Watson,

muito britânica! Aquele continente é nosso!
– É claro, Holmes, é claro! – concordei. – Mas que beleza deve ter sido

o espetáculo! Nos jornais, comenta-se que Madame Melba superou até
mesmo a grande Adelina Patti. É que eu não pude ir... sabe? ... a clínica...
esse surto de influenza... com esse tempo úmido...

– Até nossa Rainha Victoria estava lá – cortou-me ele. – Mas, como eu
dizia, a performance dessa cantora não me sai da cabeça. Estimulado por
ela, nos últimos dias, o que me atormenta é a dificuldade de verter para
solo de violino a linda ária Casta diva, daquela bela ópera. Que delicadeza
de interpretação!

– Sublime! Imagino que tenha sido mesmo sublime...
– Se foi! Você deveria ter ido, Watson, deveria ter estado lá. Que

talento o dessa soprano, que talento o desse Bellini! Ah, com sua morte, o
mundo foi furtado de toda a criatividade que ele ainda poderia nos
oferecer. Morreu com apenas trinta e três anos!

– É mesmo – concordei. – Quanto ele ainda poderia nos ter dado se
tivesse tido uma vida mais longa!

– Verdade – continuou Holmes. – Já lá se vão bem mais de cinco
décadas de sua morte.



– Concordo, Holmes. Mesmo para aquela época, morrer antes dos
trinta e cinco pode ser considerado bastante prematuro.

– É isso que afirmo, Watson – concluiu ele, teatralmente. – Essa morte
não só veio antes do tempo como deve ter sido apressada por mãos
humanas!

– O que você quer dizer com isso, Holmes? Que Bellini foi
assassinado?

– Não sou eu que o afirmo. Pelo menos não por enquanto. Essa é a
teoria mais em voga nos dias de hoje, Watson. Ah! Um caso mais ou
menos semelhante ao do assassinato do velho Wilfrid Hyde-White na
mansão de King’s Pyland! Terá Bellini sido envenenado pelo casal Lewis,
com quem estava morando, quase de acordo com a boba teoria do
inspetor Lestrade com relação ao pastelão de rins oferecido ao velho pelo
casal Straker?

Sherlock Holmes havia se recostado na minha poltrona favorita, agora
já se sentindo mais aquecido, e seu olhar perdia-se sem direção, como
costumava acontecer quando sua mente se fixava na solução de algum
enigma. Suas mãos buscaram no paletó o cachimbo, e ele maquinalmente
começou a encher o fornilho, apertando o fumo com o dedo médio.
Riscou um fósforo, jogou o palito na lareira e tirou longas baforadas, antes
de continuar.

– Muito bem, Watson. Já que tocamos no caso da estranha morte de
Bellini, sou obrigado a confessar-lhe que tive de atravessar o Canal da
Mancha para ajudar meus amigos da polícia francesa a solucionar a
substituição da famosa Mona Lisa no Museu do Louvre por uma cópia,
aliás, muito malfeita. – Tirou uma profunda baforada do cachimbo e
soltou um perfeito círculo de fumaça em direção ao teto. – Ah, como seria
bom se não tivéssemos de atravessar o Canal a bordo desses vapores
chacoalhantes! Tenho certeza de que a notável engenharia inglesa ainda
haverá de inventar um modo de passarmos da nossa ilha ao continente, de
Dover a Calais, através de um túnel sob o mar, a bordo de um seguro trem
inglês!



– Ora, Holmes, só você mesmo: atravessar o Canal da Mancha de trem
por baixo d’água! – ousei, brincando com a imaginação de Holmes.

– E por que não, Watson? O que você me diz da locomotiva movida a
energia elétrica criada por Robert Davidson desde 1842? Já foram feitos
vários testes e tenho certeza de que logo ela se tornará viável! Faltam
apenas dez anos para o fim deste século e você não viu que essa invenção
vai permitir que nosso Metropolitan Railway, o nosso metrô, possa
atravessar Londres por baixo da terra? Por baixo da terra, Watson! Sem a
fumaça das caldeiras, atravessar um túnel será bem menos sufocante!

– Ora, bem... esse Davidson! Um escocês!
– Sempre do Império, Watson, sempre do Império! Um fiel súdito de

nossa Victoria Regina! Não duvide da inventividade vitoriana. Já
dominamos meio mundo! Não há nada que não possamos conquistar!

– Bem, bem, Holmes, mas você me falava da substituição da Mona Lisa
por uma cópia malfeita...

– Ah, sim. Mas foi simples: não levei mais de um dia para descobrir a
tela original enrolada e escondida dentro do oco da bengala do vice-
diretor do Louvre, antes que ele pudesse se safar com ela. Assim, nada
mais tendo a fazer por lá e, como a forte impressão da apresentação da
Norma na Ópera de Londres ainda estivesse incrustrada em meu cérebro,
resolvi investigar o mistério da morte do seu autor.

– Investigando a História! Isso, Holmes! E o que descobriu?
– Detalhes, detalhes, detalhes... Mas você, como médico, talvez possa

completar alguns pontos que faltam para rematar essa costura. Vamos
começar por uma síntese dos fatos conhecidos e indubitáveis. Pude
levantar cinco pontos importantes para essa investigação. Em primeiro
lugar, Bellini faleceu no dia 23 de setembro de 1835, em Puteaux, perto
de Paris, na residência de um casal de amigos, os Lewis, que o
hospedavam já há algum tempo. Em segundo, ele andava queixando-se de
alguma indisposição, como referido nos testemunhos de amigos, entre os
quais Rossini.

– Rossini? – admirei-me. – Aquele que compôs o... Como é mesmo?
Aquele do Fígaro...



– Esse mesmo: Gioacchino Rossini, o autor de O barbeiro de Sevilha. Já
morreu há mais de 20 anos, mas é uma pena que tenha parado de compor
óperas e passado a dedicar-se quase que só aos prazeres da mesa. Lá em
Paris, inclusive, andam servindo uma receita de filé com bacon, trufas e
patê que dizem ter sido inventada por ele. Muito gorduroso!

– Que horror! – palpitei. – Para mim, nada iguala um bom prato de
peixe com batatas fritas, bem inglês! Mas estávamos falando da morte de
Bellini...

– Pois é – continuou Holmes. – Ele estava sob os cuidados de um certo
doutor Luigi Montallegri, mas não gostava nada desse médico, nada
mesmo...

– Bem, ora... A medicina da época! – exclamei, com um muxoxo. –
Não é como a modernidade desse nosso fim de século tão científico!

Meu amigo acenou com a cabeça, concordando, e prosseguiu:
– Examinei atentamente o relatório da evolução de sua moléstia feito

por esse doutor Montallegri e verifiquei que ele não se apercebeu da
gravidade da doença de Bellini. Você pode dar uma olhada, Watson? –
pediu ele, tirando alguns papéis do bolso interno do paletó. – Copiei os
pontos mais relevantes do relato, além de outros dados que pude coletar.
Aqui estão.

Peguei os papéis e Holmes continuou, enquanto eu passava os olhos
por suas anotações.

– Vamos ao terceiro ponto: o jardineiro que ficou com a
responsabilidade de cuidar da casa recebeu ordens rigorosas do casal
Lewis de impedir a entrada de visitas. Por que o jardineiro teria recebido
essas ordens? Haveria algo criminoso a ocultar? Estranho, muito
estranho...

– Muito estranho mesmo... – concordei.
– O quarto detalhe – continuou Holmes –, este ainda mais estranho, é

que o casal Lewis parece ter deixado a casa no último dia de vida de
Bellini, viajando para Paris.

– Sim, Holmes. Isso parece mesmo suspeito – continuei concordando.



– Você acha? Pode ser, pode ser... mas há um quinto e crucial detalhe:
Bellini morreu no dia 23 de setembro, mas só foi feita sua autópsia, e
consequente embalsamamento, três dias depois.

– Bem... Início de outono... Se tiverem mantido o corpo resfriado...
Sherlock Holmes rematou sua explanação, ignorando meu comentário:
– E foi enterrado no cemitério Pêre-Lachaise, em Paris. Mas não está

mais lá. Em 1876, seu cadáver foi exumado e levado para a Sicília, onde
permanece desde então no Duomo de Catânia, sua cidade natal. E o
crime, se ocorreu, está enterrado sob o mármore da cumplicidade!

Encerrou, dramaticamente, e levantou os olhos para mim, como um
protagonista de teatro que dá a deixa para seu coadjuvante continuar a
peça.

– Bem, Holmes – pigarreei. – Pelo que posso perceber por suas
anotações, com a distância de cinquenta e cinco anos não posso dizer
rigorosamente que esses são fatos indubitáveis. Aqui está anotado que
Bellini já não se encontrava em pleno gozo de saúde, pelo menos desde
1830 – eu falava apontando para as anotações do meu amigo. – Esse
incômodo relacionava-se ao seu trato digestivo, com episódios periódicos
de disenteria, embora... hum... vejo que nada de exuberante. No entanto,
aqui consta que, em meados de setembro de 1835, seu médico teria
descrito um quadro alarmante de numerosas evacuações com muco e
sangue. Por fim, após uma aparente melhora, vejo que sua condição
clínica teria se agravado e ele teria tido uma convulsão. E faleceu sem
readquirir a consciência.

– Sim, Watson, estes são os dados que consegui levantar. E seria
possível formular uma hipótese médica sobre o que teria causado sua
morte? Ou o casal Lewis matreiramente terá conseguido escapar da forca?

Era um desafio grande demais para mim, mas eu não poderia recuar
frente à inteligência de Sherlock Holmes:

– Hum... deixe ver... A autópsia concluiu que teria havido... hum... aqui
está: “morte por uma inflamação aguda do intestino grosso, agravada por
um abscesso no fígado.” Bem, isso pode ter sido o que modernamente
chamaríamos de retocolite ulcerativa...



Holmes recostou-se na poltrona e juntou as pontas dos dedos sobre o
peito, no gesto tão conhecido por mim, que ele fazia ao fim de um
levantamento de evidências. Aquela era sua “pose final” para resolver um
caso complicado.

– Retocolite ulcerativa, hein? Mas parece que o casal Lewis andava
dizendo que Bellini teria contraído cólera... Hum, e por isso eles teriam
determinado ao jardineiro o isolamento do compositor? E poderia ser esta
a justificativa de sua apressada viagem a Paris? Para fugir de um possível
contágio?

– Não, Holmes, esses sinais não indicam cólera. A hipótese de cólera
não parece ter qualquer sustentação.

– Não? E se eles tivessem inventado essa doença para afastar eventuais
suspeitas acerca de seu comportamento criminoso? Nesse caso, a viagem
dos dois não seria uma fuga por medo de um contágio, mas por medo de
serem presos, depois de terem envenenado seu famoso hóspede! Essa foi
uma versão muito aceita na época e que ainda hoje tem seus defensores: a
do envenenamento de Bellini pelos Lewis, ou por motivos de ciúmes ou
para se apossarem dos bens do compositor.

– Bellini era rico?
Holmes sorriu, com desalento.
– Não, Watson. Os bens de Bellini eram bem poucos na época da sua

morte.
– E ciúmes? Talvez Bellini tivesse se enamorado pela esposa do Lewis?
– Ha, ha! Isso não se pode saber, mas acho pouco provável, pouco

provável...
– Mas, então, Holmes – afirmei –, essa hipótese de assassinato não passa

de uma fantasia. Esse casal Lewis o teria envenenado? Mas não há
nenhuma relação entre a piora da disenteria e a ação de algum veneno
conhecido na época. Pelo que você anotou, a autópsia também contraria
totalmente a ideia de envenenamento. Além disso, se Bellini não tinha
posses, qual seria o motivo de um atentado contra sua vida?

Sherlock Holmes levantou-se, com aquela disposição que somente os
grandes enigmas lhe provocavam.



– Muito bem, Watson, você está lembrando o que sempre digo: numa
investigação de assassinato, antes de se saber “quem” cometeu o crime, é
preciso saber “com que”, “como” e “por quê”. Já analisamos tudo o que
eu pude pesquisar. E qual a luz que podemos jogar sobre esses
acontecimentos? Como médico, você considera difícil formular hipóteses
diagnósticas tanto tempo depois. Já que você afastou a possibilidade de
cólera, garantiu que não havia qualquer sinal de algum veneno conhecido
à época e que não haveria razão alguma para uma possível ganância dos
Lewis por uma riqueza que Bellini não possuía, só nos resta...

– Como eu disse Holmes, minha opinião final é mesmo por uma
retocolite ulcerativa. Não vejo outras possibilidades – hesitei, vendo a
expressão de meu amigo. – Mas sinto que você não está totalmente
convencido...

Já de pé, Holmes cruzou as mãos atrás das costas e começou a circular
pela sala, com aquela energia que eu tão bem conhecia.

– Bem, Watson, apesar de não ter seus conhecimentos médicos, você
sabe que eu sou um rato de bibliotecas. E aquele achado de um abscesso
hepático na autópsia me impulsionou a procurar relatos similares.

– Fale, Holmes, estou ansioso por ouvir qualquer descoberta que você
tenha feito, e que, em realidade, caberia a mim ter encontrado.

– Watson... – Meu amigo esperou um segundo, mantendo o som do
meu nome no ar, como a avaliar a importância de seu próximo argumento.
– Não vou lhe insultar perguntando se o nome de William Osler lhe é
familiar...

– Ora, Holmes, quem não conhece esse nome? – respondi de imediato.
– Apesar de ainda tão jovem, ele já é considerado um dos mais
importantes nomes da nossa ciência!

Sherlock Holmes entusiasmou-se, erguendo o braço.
– Ótimo, Watson! William Osler, um cidadão do Canadá! Sempre

britânico, não? É... sempre britânico! Esse canadense, um exemplo da
grande ciência do nosso Império Britânico, que afirmou ser a medicina, tal
como a criminologia, “uma ciência de incertezas e uma arte de
probabilidades”, há poucos meses publicou o caso de um médico



americano com manifestações similares às de Bellini – disenteria e
abscesso hepático – que verificou tratar-se de um caso de amebíase.

– Mas a autópsia... – tentei argumentar.
– Desculpe-me, Watson – cortou-me a fala, com convicção –, lembre-se

de que em 1835 ainda não se dispunha de microscópios eficientes. Assim
sendo, verifiquei que a primeira descrição de ameba em tecidos humanos
só viria a ocorrer em 1859, quase vinte e cinco anos depois da morte de
Bellini. E a biblioteca ainda me trouxe a informação de que mais tarde,
em 1875, um clínico de São Petersburgo chamado Fiodor Lösch teria
documentado a patogenicidade da ameba. Felizmente, entre minhas
virtudes, tenho a de ser poliglota, caso contrário poderia ter tido
dificuldade de ler um texto em alemão, pois Lösch teve de publicar sua
pesquisa em uma revista médica alemã. E, há quatro anos, em 1886, o
pesquisador Stephanos Kartulis descreveu no Egito o papel da ameba
como causadora de lesões intestinais e hepáticas em pacientes com
diarreia.

– Muito bem, Holmes, muito bem! – Aplaudi, admirado com os
resultados da pesquisa do meu amigo. – Mas estou envergonhado. Eu é
que devia estar lhe relatando essas informações, pois em minhas andanças
por países exóticos a serviço do exército britânico, nunca suspeitei de um
agente como a ameba em moléstias intestinais...

Holmes abriu os braços e inclinou a cabeça de lado, condescendente,
como se perdoasse a inabilidade de uma criança que acabara de derrubar
o prato de bolo no tapete.

– Compreendo, Watson... Pois teria sido mesmo muito difícil que você,
com os recursos, imagino, relativamente precários de que dispunha como
médico do exército, pudesse ter chegado aonde só recentemente, e com
recursos muito mais avançados, os centros médicos de vanguarda
chegaram, ao descrever os pequenos seres microscópicos causadores de
tantas e tão importantes patologias.

– Oh, sim, Holmes! Quanto devemos a Louis Pasteur... e a Robert
Koch!

Meu amigo deu de ombros.



– Hum... bem, esses franceses... e esses alemães! Nem digo nada. Mas a
medicina britânica não está longe, Watson, não está nada longe!

Tentei retomar o rumo da conversa.
– Mas, então, Holmes, Vincenzo Bellini, esse gigante da música, teria

morrido vítima de uma simples ameba?
– Não podemos ter certeza, Watson. É uma possibilidade. Para

transformá-la em certeza, só se algum dia o corpo de Bellini for exumado
e analisado com técnicas muito mais precisas que provavelmente o futuro
trará. Pode ser que algum dia a curiosidade dos amantes da música venha
a ser suficientemente grande para tirá-lo de seu repouso no Duomo de
Catânia para uma autópsia. No momento, fiquemos com as emoções que
sua divina música nos proporciona.

Parou ao lado da mesinha, abriu o estojo do violino e elegantemente
encaixou o instrumento entre o ombro esquerdo e o queixo.

– Agora peço a sua opinião, Watson. Quero saber o que você acha da
transcrição para solo de violino que fiz da famosa ária para soprano Casta

diva, da imortal ópera Norma.
Os sons maviosos que Holmes começou a tirar das cordas do violino

começaram por enlevar-me, por fazer com que meu corpo se tornasse
etéreo e eu me sentisse alçado de minha poltrona favorita, que agora meu
amigo desocupara. Estou certo de que o talento musical de Sherlock
Holmes deve mesmo ter conseguido transcrever para as quatro cordas de
seu instrumento a beleza da ária de Bellini.

Mas confesso que adormeci.

* * *
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Num exclusivo restaurante de Covent Garden, reuniam-se os membros da
Confraria dos Médicos Sherlockianos. Eram doze especialistas de renome,
cada um em sua área, mas, acima de tudo, fanáticos pelas aventuras de
Sherlock Holmes. Conversar sobre as façanhas do famoso detetive
londrino à luz dos modernos desenvolvimentos da ciência era, para eles,
um prazer especial, especialmente naquela data, justamente o Dia do
Médico.

Começaram o encontro com cálices de um caríssimo conhaque
Hennessy Richard, que foi a moldura de uma acalorada troca de ideias
sobre o famoso conto O problema final e sobre as intenções de Watson ao
concluir que Sherlock Holmes estava morto, caído num abismo abraçado
ao seu maior rival, o sinistro professor Moriarty.

– Ora... – argumentava o gordo cirurgião Montalbano, rematando sua
observação com uma gargalhada. – Que morte foi essa? Mas se tudo ficou
só na hipótese do Watson, ao examinar as pegadas dos dois inimigos que
terminavam à beira do abismo! E por acaso Watson era um experto em
criminalística? Um detetive comparável ao grande Holmes? O que
entendia ele de pegadas?

O prato principal do jantar foi um carré du canard regado por um tinto
Léoville Poyterré do final do século anterior. Já estavam no digestivo, um
Porto Reserva Tawny envelhecido por vinte anos, quando o professor
Hathaway, o decano do grupo, bateu com a faca na beirada de seu cálice
para acalmar a animação das conversas e obter a atenção de todos.

– Por favor, amigos, por favor...
Sua expressão refletia a autoridade de que gozava. Era um homem

pequeno, já um pouco encurvado pelas vezes incontáveis em que se
debruçara sobre tantos pacientes, examinando-os em busca de um
diagnóstico que lhes aumentasse a expectativa de vida. Sua cabeleira
branca coroava-o como um rei das nuvens, mas sua voz continuava firme
como sempre fora no alto de tantas cátedras galgadas por sua sapiência.

Todos sabiam que aquele era um momento especial: a análise de um
tesouro que somente eles possuíam. Eram aventuras redigidas pelo
próprio doutor John Watson e mantidas na poeira e no bolor dos



subterrâneos da Universidade de Londres por mais de cem anos. Aquelas
histórias revelavam a paixão de Sherlock Holmes pela grande música! Até
aquele momento, somente os membros da Confraria dos Médicos
Sherlockianos conheciam aqueles contos que, por sua vontade,
permaneceriam inéditos por muito tempo ainda. Era como se fossem
piratas que tivessem descoberto uma arca cheia de tesouros e nem
pensassem em gastá-los, contentando-se apenas com o deleite solitário da
admiração do brilho das moedas de ouro, dos rubis e dos diamantes.

O tilintar da faca no cálice do professor Hathaway obteve o sucesso
desejado, e todos fixaram o olhar no decano do grupo, ansiando pelo
debate em torno da primeira história.

– Doutores, chegou o momento pelo qual todos esperávamos –
continuou o decano da Confraria. – Vamos ouvir o que o relator
designado, o doutor Gaetano, tem a nos dizer sobre os aspectos principais
do conto Casta diva, cujo enredo discute as causas da morte de Vincenzo
Bellini e que todos nós lemos com a maior atenção. Então, diga-nos, caro
colega, terá a morte desse grande compositor nos legado um enigma que
nossas especialidades possam esclarecer?

O doutor Gaetano levantou-se limpando com um guardanapo de linho
os fartos bigodes à napolitana. Em seguida, pigarreou, passando os dedos
pelos cabelos negros, caprichosamente repartidos à direita. Era magro e
empertigado, vestido com apuro. Alguns dos colegas haviam tirado os
paletós e os penduraram no espaldar das cadeiras, mas não Gaetano, o
conhecido microbiologista. Mantinha-se alinhado como se estivesse
preparado para uma foto a ser exibida no corredor de honra da Academia
Britânica de Medicina.

– Vocês se lembram – começou ele – que, no final do conto, Sherlock
Holmes externou suas dúvidas quanto à verdadeira causa do falecimento
de Vincenzo Bellini...

Naquele momento, a liturgia da ocasião foi quebrada pela voz áspera e
aguda da doutora Sheila, patologista de reconhecida competência, mas
também reconhecidamente a menos afável do grupo, além de famosa pela
avareza:



– Vejam só: este Bordeaux de quase vinte anos deve ter custado uma
fortuna! – reclamava ela, levantando contra a luz a taça do vinho, ainda
cheia, e exibindo o âmbar do caro néctar. – Agora sei como se desperdiça
a fortuna que pagamos pela anuidade desta Confraria!

O doutor Phillips, um pneumologista com tantos cabelos na cabeça
quanto uma bola de bilhar, e um sorriso de derreter qualquer carranca,
procurou acalmar a colega:

– Ora, Sheila, lá vem você! Este é o nosso encontro mais aguardado!
Uma pausa em nosso dia a dia sempre tão atarefado. Podemos nos tratar
bem pelo menos numa ocasião como esta, sem remorsos!

– Ora, Phillips! – continuou a médica, tão magra e seca que o corpo
folgava dentro do caro vestido de noite, que não lhe melhorava muito a
silhueta.

– Silêncio, por favor – pediu o professor Hathaway. – Todos teremos
muito tempo para falar depois da explanação do doutor Gaetano. Agora a
palavra é dele.

Gaetano acenou com a cabeça, agradecendo, pigarreou e recomeçou:
– Bem, senhores... – hesitou por um segundo e dirigiu-se

respeitosamente à doutora Sheila, que ainda estava de cara fechada, e à
psiquiatra Anna Weiss, sempre de poucas palavras: – perdão: senhores... e
senhoras! O que tenho a revelar pode não nos trazer certezas, mas creio
tratar-se de uma hipótese poderosa. Peço ao doutor Clark, especialista em
medicina de imagem, que confirme o que direi a seguir: com o advento do
raio X, do ultrassom, mais modernamente da tomografia
computadorizada e da ressonância magnética, pudemos estudar melhor as
características da necrose amebiana do fígado, que já foi chamada
abscesso amebiano, como descrito na autópsia de Bellini. Às vezes essa
necrose é precedida por quadro disentérico crônico. Sem tratamento, essa
condição fatalmente evolui para o óbito.

– Correto, meu caro Gaetano – apoiou o gastroenterologista e cirurgião
Montalbano, antecipando-se à resposta do colega Clark. – E o tratamento
em geral é medicamentoso. Eu raramente recomendaria a remoção
cirúrgica.



Clark tinha o ar de quem vive satisfeito com a vida. Sob o paletó, era o
único que usava um colete, que seria antiquado se não tivesse sido
confeccionado com um chamativo veludo vermelho. Reclinou-se na
cadeira com o ar satisfeito de quem acabou de fazer uma farta refeição e
corroborou o que o colega havia afirmado.

– É isso mesmo. Naquele tempo não havia os medicamentos que hoje
permitem a cura da doença, quando utilizados a tempo, e nem os exames
diagnósticos que o senhor acabou de elencar.

– Desculpe, colegas... ahan... mas posso acrescentar um detalhe
interessante? – O epidemiologista Peterson levantava um dedo e, depois
do aceno de Gaetano, continuava: – Obrigado... Sabemos hoje que essa
necrose amebiana do fígado é doença predominante no sexo masculino e
costuma manifestar-se entre a terceira e quarta décadas de vida,
coincidindo com o que aconteceu com Bellini. Somente trinta e três anos,
não? Encaixa-se perfeitamente, perfeitamente eu diria...

– Obrigado, Clark, obrigado, Peterson – continuou o microbiologista,
ainda empertigado com o papel de dono da palavra. – Essas informações
fortalecem ainda mais minha hipótese de que Vincenzo Bellini tenha
morrido devido a uma necrose amebiana do fígado, afastando o
diagnóstico de retocolite ulcerativa, proposto por nosso querido colega, o
doutor Watson. Terá Sherlock Holmes, com sua lembrança da amebíase
descrita por Osler, chegado mais perto da verdade? Infelizmente, somente
teríamos certeza se pudéssemos realizar uma nova autópsia.

Do outro lado da mesa, ergueu-se o vozeirão de Montalbano.
– Pois agora é minha vez de meter minha colher no assunto. Como

vocês bem sabem e o meu sobrenome já sugere, sou siciliano da gema.
Apesar de ter vindo para Londres ainda adolescente, gosto de me manter
informado sobre as coisas referentes à minha pátria, à minha ilha e, em
particular, ao meu berço, à cidade de Ragusa. Tento ler ao máximo tudo o
que de lá se origina. Pois não é que, há poucos dias, consultando o site
Ragusanews.com, encontrei a informação de que, desde janeiro de 2011, a
prefeitura da cidade examina a solicitação de uma reexumação do cadáver
de Bellini feita por um grupo de conselheiros do agrupamento La Destra,



do município de Catânia? Segundo os autores do pedido, a autópsia de
1835 não foi esclarecedora, e somente um exame paleopatológico
multidisciplinar poderá – talvez – estabelecer a verdade histórica. Que tal
isso, hein, colegas? Que tal?

Os olhos de McDonald brilharam ao ouvir a expressão “verdade
histórica”. Era um médico que se dedicava ao estudo da história de sua
profissão, e vibrava toda vez que a conversa se desviava para essas veredas.

– Caro Montalbano, não seria uma coisa nova o reexame de restos
ósseos trazer importantes informações do passado. Isto já ocorreu com
Giotto, Caravaggio e vários outros luminares da História. No caso de
Caravaggio, por exemplo...

– Obrigado, doutor McDonald – agradeceu o professor Hathaway,
delicadamente impedindo que o assunto fosse desviado para a morte de
um mestre em outra arte. – No entanto, fiquei com uma curiosidade:
doutor Montalbano, o senhor não informou se o pedido de reexumação
foi aceito...

Montalbano balançou a cabeça.
– Uma pena, mas a matéria jornalística não informa a decisão da

municipalidade a esse pedido.
– Pois então, senhores – declarou o professor Hathaway –, deixaremos

que nossos secretários entrem em acordo para que possamos marcar nosso
próximo encontro. Creio que todos estamos ansiosos por debater mais um
dos contos inéditos escritos por nosso antigo colega, o doutor John
Watson. A reunião está encerrada.

– Ah! – lembrava a psiquiatra Anna Weiss ao sair: – E na próxima o
assunto será Chopin. Chopin! Adoro Chopin!

Conversando animadamente, o grupo foi se dispersando, cada um em
busca de seus sobretudos, até que no salão só restou o doutor
Montalbano, que havia encontrado um pudim ainda intocado...



* * *
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Desde os cinco anos, Bellini já tocava piano e compunha. Aos dezessete, foi

estudar em Nápoles, quando compôs Adelson e Salvini, sua primeira ópera.

Seu sucesso levou-o a Viena, a Londres e �nalmente a Paris. Desde 1830

passou a apresentar episódios de doença intestinal, que o levaria à morte

apenas cinco anos depois, numa casa na periferia de Paris, em quase total

isolamento devido ao temor de que sua doença fosse a temida cólera.

Dentre onze das óperas que ele compôs, destacam-se Il pirata, La sonnambula,

Norma e I puritani.

Ouça a famosa ária “Casta diva”, da ópera Norma, na interpretação da

soprano grega Maria Callas, e a ária “A te, o cara”, da ópera I puritani, na voz

de Franco Corelli.



CAPÍTULO 3

H E R O I C A  P O L O N A I S E

O S  M I S T É R I O S  D A  M O R T E  D E

F R É D É R I C  C H O P I N

Como meus leitores sabem, mesmo correndo risco de vida, muitas vezes
acompanhei as aventuras do grande Sherlock Holmes e tive o privilégio de
relatar suas façanhas. Mas creio que nenhum caso, nem mesmo o do
terrível O cão dos Baskerville, foi tão estranho quanto este, que resolvi
registrar com o título de uma das mais primas obras da criação humana.

Havia pouco mais de dois anos que, ao me casar, eu me mudara dos
confortáveis apartamentos da Baker Street, 221B, que dividia com esse
fabuloso detetive que era o meu melhor... ou melhor, era o meu único
amigo. Aos poucos, minha clínica médica foi se estabelecendo, mas eu
sempre procurava arranjar tempo para acompanhar os passos e o
raciocínio do melhor criminologista da Europa. Assim foi que, naquela
manhã de um invernal janeiro de 1893, um telegrama obrigou-me a pedir
ao colega com quem dividia a clínica que me substituísse nas consultas da
tarde. Como eu poderia ignorar uma convocação feita por Sherlock
Holmes?

Esta vinha com cheiro de mistério e promessa de perigo.

Meu caro Watson, você se importaria de encontrar-me no King’s

Theatre logo mais, às cinco horas? Poderei precisar de um médico ao

meu lado e em nenhum eu confiaria mais do que em você

Sherlock Holmes



Assim, transportando-me para atender ao pedido de meu amigo, o
cabriolé que me levava ao King’s Theatre derrapava a cada curva das ruas
londrinas que se tinham transformado em escorregadios lodaçais. Era
puxado por um pobre cavalo que arfava sob o chicote do cocheiro,
expelindo nuvens de vapor pelas narinas. A neve caía pesada, arrastando
as partículas do espesso fog londrino que adensava nossa britânica
atmosfera e misturava-se à lama das sarjetas. Chacoalhando, cheguei
enregelado, batendo dentes, e desembarquei frente à imponente fachada
da tradicional casa de concertos.

Ali, sob a marquise do teatro, trajando a tradicional sobrepeliz que
cobria os ombros do grosso capote cor de rato, enluvado em lã e com a
cabeça protegida pelo ainda mais tradicional boné com duas línguas de
feltro tapando-lhe as orelhas e abotoando-se sob o queixo, estava Sherlock
Holmes frente ao cartaz do espetáculo daquela noite.

HOJE

ÚLTIMO CONCERTO

DO GRANDE PIANISTA

CORNELL WILDE

NO PROGRAMA:

POLONAISES DE CHOPIN

Esqueci por um instante do frio que me enregelava e lembrei-me do
famoso pianista e das famosas polonaises! Sherlock Holmes comprava
partituras de algumas de suas peças favoritas e procurava transcrevê-las
para rechear seu ouvido esquerdo com os sons que tirava do violino. Que
talento! Quantas vezes adormeci embalado por suas leituras de obras-
primas como Nessun dorma, Un bel dì vedremo, Che gelida manina, Casta

diva, Sonata ao luar, Sonho de amor, Rapsódia húngara, e até algumas das
difíceis polonaises!

Ah, as polonaises! Como eu as conhecia, graças a Holmes! Meu amigo
as adorava e vivia reclamando que não podia ouvir suas músicas prediletas
quando bem entendesse.



– Um absurdo, Watson! Para ouvir de novo a ária de alguma ópera, ou
uma sonata de Beethoven, ou alguma peça de Liszt, ou uma polonaise de
Chopin, tenho de esperar que algum solista, ou alguma orquestra se
compadeçam de mim e apresentem-se no Royal Opera House, no King’s
Theatre, no Drury Lane, ou no Covent Garden! Por que a inventividade
britânica ainda não nos ofereceu alguma forma de ouvir de novo uma
música que nos tenha encantado?

Eu tinha dado de ombros, lembrando-me do que mais se comentava
nos jornais.

– Está bem, está bem, Holmes, mas já estamos um pouco próximos
disso. Lembra-se da invenção de um cilindro que reproduz sons, criado
há poucos anos na América pelo tal Thomas Edison?

Os olhos de Holmes apertaram-se, na sua tradicional expressão de
desprezo:

– Fu! Aquele americano? E com seu registro idiota de uma canção
infantil? Qual era mesmo? Ah! Mary had a little lamb! Ora, que
bobagem! Esses americanos o que fariam de melhor seria voltar ao seio da
doce mãe britânica! Aquilo era nosso! Nosso, Watson! E ainda voltará a
ser!

Sempre estive ciente das variações de humor do meu amigo, mas
daquela vez resolvi rebater-lhe, com ironia:

– Ora, Holmes! O que você está dizendo? No caso do estranho
casamento de Lord St. Simon, você não bajulou o americano Francis Hay
Moulton, dizendo que desejaria que um dia todos nós nos tornássemos
cidadãos de um mesmo país, sob uma bandeira que fosse uma
combinação da inglesa e da americana? Disso eu me lembro muito bem,
tanto que deixei suas palavras registradas no conto O nobre solteirão!

Para meu deleite, vi que ele havia titubeado, pois detestava ser pego em
contradição. Puxou um pigarro e sacudiu a mão, tentando afastar meu
comentário:

– Hum? Bem, sob uma mesma bandeira, mas obedecendo à mesma
rainha, Watson! À mesma rainha!



Só que naquela tarde, em frente ao King’s Theatre, a união política de
dois continentes não fazia parte das minhas preocupações. O que me
preocupava era escapar daquele frio. Eu sentia o rosto paralisado e puxei
o cachecol para proteger boca e nariz.

– Que tempo, Holmes!
– Olá, Watson – cumprimentou-me. – Bela tarde para ficarmos

confortavelmente em casa lendo um bom livro à frente da lareira, hein?
Mas você não reclamará ao ficar sabendo do motivo que nos traz a este
King’s Theatre, no meio de um inverno como esse... – interrompeu a frase
e olhou para a fachada do teatro. – King’s Theatre! E justamente em
tempos de nossa amada Victoria Regina! Quem impera sobre este teatro?
Um homem? Ou uma mulher? Isto aqui foi criado com o justo nome de
Queen’s Theatre no alvorecer do século XVIII, mas logo veio o Rei
George e resolveu mudar tudo para homenagear a si mesmo! Ora essa!
Este palácio das artes deveria era voltar a chamar-se Queen’s Theatre, em
honra de nossa querida rainha! Ou melhor, deveria chamar-se Her
Majesty’s Theatre!

Eu balançava os braços, procurando aquecer-me, e não conseguia me
interessar por nomes de teatros.

– Está bem, Holmes, mas não seria melhor procurarmos algum abrigo?
A respiração de meu amigo vaporizava-se a cada frase, como se ele

estivesse expelindo a fumaça de seu cachimbo.
– Paciência, Watson! Estamos doze minutos adiantados e, como bons

ingleses, ninguém deve pôr em dúvida nossa pontualidade, não é? Pois
aproveitemos esses minutos para que eu possa pô-lo a par do que viemos
fazer aqui: investigar uma morte!

Eu sapateava na neve enlameada e esfregava as mãos, buscando ativar o
sangue que parecia querer congelar-se dentro de minhas veias.

– Mas, Holmes...
– Naturalmente, Watson – cortou ele ignorando minha objeção –, você

está tão estarrecido quanto toda a ilha com o bárbaro assassinato do
grande colecionador de raridades, nosso Lord Percival Fifteenmore,
duque de Castlecrowd. Pois não vou prolongar sua revolta nem sua



curiosidade. Você leu em qualquer jornal que lhe tenha caído nas mãos
que Lord Percival foi encontrado na biblioteca de sua mansão com o
atiçador da lareira cravado no peito em meio a um início de incêndio, não
leu?

Eu tiritava:
– Bem, um bom incêndio, bem quentinho, até que agora seria bem-

vindo!
– Muito, muito estranho, Watson – continuava ele a soprar vapor na

atmosfera londrina –, embora para Lestrade este caso esteja límpido como
um dia de verão. Ah, aonde irá parar a Scotland Yard com inspetores
como Lestrade? Para ele, um ladrão invasor foi surpreendido por Lord
Percival e reagiu, primeiro jogando-lhe brasas da lareira com uma pá e em
seguida espetando-lhe o atiçador no peito. Como Lestrade chegou a tão
brilhante conclusão? Simplesmente porque não acharam o relógio da
vítima em seu corpo e também deram pela falta de dois castiçais de prata
que adornavam a lareira!

– Uma lareira, Holmes! Tudo o que eu queria agora seria uma lareira!
– Ora, o homem estava de pijama e robe de chambre! Para onde iria

carregar o relógio? Mas felizmente o mordomo logo chegou com a
criadagem e conseguiram controlar o fogo, antes que aquilo se
transformasse num incêndio incontrolável. Só os tapetes e as prateleiras
da base da estante haviam sido chamuscados e pouca coisa se perdeu da
imensa coleção de originais de Lord Percival. Ele era o maior
colecionador de raridades da Inglaterra, Watson! Sua mansão é um
verdadeiro museu de relíquias dos grandes homens que construíram a
alma deste planeta. Por que alguém entraria lá para roubar apenas
relógios e castiçais? E por que tentaria incendiar sua estante?

– E se nós deixássemos essa investigação para a primavera, hein,
Holmes?

Seu rosto estava a um palmo do meu, e ele me apertava o braço,
continuando:

– Ajoelhei-me para examinar as prateleiras mais baixas, as que foram
mais danificadas. A principal delas guardava uma coleção de pastas de



couro perfeitamente alinhadas, em ordem alfabética. Algumas pastas
estavam enegrecidas, mas consegui ler o que estava gravado na primeira
que vi quase intacta. Imagine o quê, meu caro?

– Eu... é difícil... não sei o que supor... Que frio, Holmes!
– Ha, ha! Estava escrito “Beethoven”! Beethoven, Watson! Tirei-a e...

sabe o que ela continha? A partitura original de Für Elise! A própria!
Anotada e rabiscada pelas abençoadas mãos de Beethoven! Um tesouro,
um tesouro, meu caro! Eram raridades assim, sem preço, que aquelas
estantes guardavam! Minhas mãos tremiam, e eu sabia que na certa eu não
demoraria a descobrir até mesmo uma pasta com originais de Mozart, e
no final eu tinha certeza de chegar até a algum in folio de Shakespeare!
Mas me concentrei em meu alvo, que era aquela parte da biblioteca que
fora exposta às brasas. Que coleção, Watson, que coleção! Havia a pasta
“Berlioz”, contendo – você nem vai acreditar! – as partituras de A

danação de Fausto! As partituras originais! Em seguida, a pasta “Carlyle”
guardava o manuscrito do romance Sartor Redartus, inteirinho, cheio de
rasuras, acréscimos e alterações no texto! Logo vinha uma grossa pasta em
couro vermelho que trazia as três páginas iniciais de A destruição de

Numância. Na letra do próprio Miguel de Cervantes!
– Cervan... o quê? Acho que nunca ouvi falar... Mas, Holmes, creio que

ninguém se importará se batermos à porta do teatro alguns minutos antes
do combinado, hein?

Holmes, excitado, nem parecia me ouvir.
– Depois de um espaço vazio de mais de uma polegada, estava uma

surpresa única: felizmente eu leio a língua russa e encontrei os
manuscritos de Belyye nochi, a famosa Noites brancas, anotados e
rabiscados pelo próprio Dostoievski!! Não é estranho? Muito estranho!

– Estranho? Estranho por quê?
– Ora, Watson, como um colecionador de originais de peças de teatro,

de novelas clássicas, de partituras dos grandes mestres da música, tudo
numa organização e ordem tão inglesas, deixaria um espaço vazio? Um
espaço limpinho, sem qualquer sinal de poeira? Estava claro que alguma
pasta importante deveria ter sido retirada de lá!



– Muito bem, Holmes, mas o que isso tudo tem a ver com estarmos
morrendo de frio à frente deste teatro?

Meu amigo enfiou a mão por dentro do sobretudo e de lá retirou o
relógio.

– Ah! Já chegamos ao horário que consegui marcar para entrevistar o
grande Cornell Wilde. Prepare-se, Watson!

– Vai falar com um famoso pianista sobre o assassinato de Lord Percival
Fifteenmore?

– Não, Watson. Vou falar com ele sobre a morte de Frédéric Chopin!

* * *

Enquanto ao longe o Big Ben badalava as cinco horas daquela tarde fria
e inesquecível, as portas do teatro abriram-se e fomos recebidos por um
funcionário garbosamente uniformizado. No vasto saguão, grandes bacias
de ferro cheias de brasas apoiavam-se em tripés, e aos poucos o ambiente
aquecido foi ajudando a descongelar meu sangue. O funcionário, lenta e
cerimoniosamente, conduziu-nos por um longo corredor lateral, enquanto
Holmes, em voz bem baixa, rematava as explicações:

– Você sabe muito bem, Watson, que com este tempo nenhum teatro
funciona. A partir das festas natalinas fecham-se todas as casas de
espetáculos. Hoje é a exceção das exceções. O grande Cornell Wilde está
tuberculoso e embarcará amanhã para a América, no transatlântico RMS
Oceanic. Ele diz que por lá foi descoberto um tratamento seguro para essa
doença terrível e fatal, sempre fatal!

– Verdade, Holmes? – surpreendi-me. – Não ouvi falar disso. Um
tratamento seguro contra a tuberculose descrita por Koch? Mas que
portentosa esperança!

– Por isso pedi a sua presença, meu amigo. Talvez você possa examinar
o senhor Wilde e verificar em que estágio a doença se encontra.

– Bem, Holmes, não é bem a minha especialidade, mas é claro que me
disponho a examiná-lo, claro que sim!

Chegamos à entrada dos bastidores, e Holmes completou:



– O senhor Wilde aceitou falar comigo antes do espetáculo. Será uma
noite memorável! Ele quer despedir-se da pátria em grande estilo. Hoje,
Watson, teremos o privilégio de assistir à última performance em solo
britânico deste que a crítica considera como um dos maiores pianistas do
mundo!

* * *

Nos bastidores, passamos por algumas portas de camarins, e o
funcionário do teatro abriu-nos a última do corredor, marchetada em
nobre carvalho, que exibia uma estrela gravada em ouro.

Entramos no vasto ambiente do camarim principal, aquecido por uma
grande lareira. Junto a ela, acomodado numa poltrona bergère e com as
pernas protegidas por um cobertor de lã da Cachemira, estava o famoso
pianista. À frente dele, uma mesinha dourada sustentava uma bandeja de
prata com os restos de seu chá com biscoitos, servido na mais fina
porcelana chinesa. Era um homem maciço, de ombros largos e corpo bem
desenvolvido. Seu rosto, porém, era pálido demais, na certa devido à
doença.

Holmes estendeu-lhe a mão.
– Boa tarde, senhor Wilde. Sou Sherlock Holmes e este é meu amigo

médico, o doutor Watson.
Cornell Wilde sacudiu a mão, repelindo o cumprimento, e balançou a

cabeça.
– Por favor, não se aproximem muito, senhores. Minha doença é

extremamente contagiosa. Tenho imenso prazer em receber sua visita,
senhor Holmes. Toda Londres conhece e admira suas façanhas dedutivas.

Meu amigo deu aquele conhecido sorrisinho de mofa, que me mostrava
que o elogio mereceria ser estendido de “toda Londres” para “o mundo
inteiro”.

– Mas, senhor Holmes – continuou o pianista –, seu pedido de
entrevista não parecia ligado às suas especialidades. O senhor dizia querer
falar sobre Chopin.



– É verdade, senhor Wilde. – Holmes assentiu. – Eu o procuro como
um grande especialista na vida desse grande compositor e pianista.

– O senhor está certo – continuou Cornell Wilde. – Creio ser o maior
especialista do mundo em Chopin. Sei tudo não só sobre sua vida, mas
sobre toda a sua obra e até sobre sua morte. Sua morte! Ah, uma morte
como a minha, já tão próxima...

O pianista trazia um lenço amarrotado na mão esquerda e levou-o à
boca, tossindo. Mesmo a uns três metros de distância, dava para perceber
manchas vermelhas de sangue no lenço. Com a outra mão, acenou na
direção de duas cadeiras.

– Mas sentem-se, por favor, cavalheiros. – Olhou para mim, divertido. –
Um médico, é? Doutor Watson, ouvi bem?

– Sim, meu nome é John Watson – confirmei.
– Ah, teremos um belo encontro, então! Sou médico também, caro

colega, embora jamais tenha exercido a medicina. Meu pai, um
comerciante da sólida classe média inglesa, me queria com uma profissão
prática, mas minha mãe... Ah, a minha mãe! Por causa dela sou o que sou
e sei o que sei sobre o grande Chopin. Conheço dele fatos e detalhes que
pouca gente pode conhecer. – Hesitou um pouco, meneando a cabeça,
com um sorriso de saudade. – Minha mãe! Por causa dela pude contrariar
a vontade de meu pai e seguir a profissão para a qual nasci e que era o
sonho da minha querida mamãe. Pudera! Saibam os senhores que minha
mãe nasceu na Polônia. Não só era polonesa, mas também nascida em
1810, em Żelazowa Wola. Isto lhe diz alguma coisa, senhor Holmes?

Meu amigo ajeitou-se na cadeira.
– Uma coincidência extraordinária, que mostra que eu estava certo em

procurá-lo. Chopin nasceu exatamente nesse ano e nessa mesma
cidadezinha, que fica a poucas milhas de Varsóvia. Poderiam até ter-se
conhecido!

Wilde riu-se e sua risada provocou novo acesso de tosse. Enxugou a
boca com o lenço e conseguiu dominar-se.

– Se se conheceram? Claro que se conheceram, senhor Holmes. Foram
vizinhos de casa! E, mesmo depois da mudança dos Chopin para



Varsóvia, as duas famílias ainda se visitavam e minha mãe e ele até
brincavam juntos!

– Interessante...
– Garanto! Minha mãe contava que eles conversavam muito, mas

brincadeiras infantis não conseguiam distrair o menino Frédéric de sua
vocação que já explodia desde tenra idade. Aprendeu piano com sua irmã
Ludwika e com sua mãe Tekla, e aos sete anos já compôs a sua primeira
polonaise! Por isso, em Varsóvia o encaravam como um menino prodígio.

– Dizia-se que ali estava um segundo Mozart...
– Isso mesmo, senhor Holmes. Tomava aulas de piano com

profissionais, até ingressar no conservatório de Varsóvia e aprender teoria
musical e composição com o professor Jósef Elsner até 1829. No entanto,
logo no ano seguinte, nossa pobre Polônia tentava levantar a cabeça
contra a brutal dominação russa...

– Uma tragédia – comentou Holmes, naturalmente lembrando-se do
resultado daquela insurreição.

– Uma grande derrota, meu caro, uma grande derrota. E que provocou
o exílio de Chopin em Viena. Mas lá ele não teve a acolhida que merecia, e
em 1831 já se instalava definitivamente em Paris. Ali, sim, seu talento foi
reconhecido, e ele encontrou o sucesso, não somente como músico, mas
também por sua aparência delicada, tão do agrado do espírito romântico
da época. Ah, Paris, a pátria da Arte, da grande Arte! Como fui aplaudido
por lá, meus senhores, ah, como fui aplaudido! Certa vez, na Ópera de
Paris...

Meu amigo interrompeu-o com um pigarro, tentando trazer o pianista
de volta ao assunto que o havia trazido ali.

– Mas, senhor Wilde, li que desde cedo já havia alguns sinais de alarme
quanto à saúde de Chopin, não é verdade?

Eu não conseguia compreender o interesse de Sherlock Holmes pelos
conhecimentos do pianista sobre Chopin: que relação ele via entre a vida
do compositor e o assassinato de Lord Percival Fifteenmore? Foi com essa
preocupação em mente, talvez tentando provocar a revelação do sentido
daquela estranha curiosidade, que ousei reforçar sua pergunta:



– A saúde de Chopin na época já não era grande coisa, não é verdade,
senhor... ahn, doutor Wilde...? Hum, agora nem sei como devo chamá-lo...

– Não, caro colega – sorriu o pianista. – Prefiro o “senhor”, já que não
me posso gabar de minha formação médica, embora eu me tenha
graduado com louvor. Por outro lado, como músico já pude conquistar
todas as glórias possíveis para um ser humano. Mas, respondendo à sua
colocação, é verdade, doutor Watson: Chopin teve várias crises
pulmonares. Algumas vezes acreditava-se que ele corria risco de morte!

– Mas foi sobrevivendo, senhor Wilde, foi sobrevivendo – Holmes
elevou a voz – para encontrar seu tórrido amor com a escritora, agitadora,
andrógina, exibicionista, que se autonomeava George Sand...

Cornell Wilde explodiu numa gargalhada, logo seguida por um acesso
de tosse. Mais uma vez levou o lenço à boca e desculpou-se.

– Perdão, senhores. Meu estado de saúde conspira até contra minha
alegria. George Sand, sim... O verdadeiro nome da companheira e musa
de Chopin era Amandine-Aurore-Lucile Dupin, baronesa Dudevant. Ah,
o amor de Chopin por George Sand! Que voracidade!

Como já registrei várias vezes, meus leitores já sabem do conceito que
Sherlock Holmes tinha em relação às mulheres e a seus tórridos amores e,
na certa por isso, seu comentário saiu com mais acrimônia do que se
esperaria.

– Nem sei como essa mulher arranjava tempo para escrever. Ela teve
casos amorosos com meia Paris!

– Sim, senhor Holmes – concordou o pianista com um ar de resignação.
– Mas mesmo assim essa devoradora de homens demonstrava ter-se
verdadeiramente apaixonado por aquele jovem pianista de aparência tão
frágil. Talvez ela tenha sentido que ele precisava de sua proteção. Era uma
mulher muito forte, de caráter muito forte mesmo.

– Hum... – fez Holmes. – Li que Chopin julgou-a pouco atraente, de
início. Mas isso deve ter demorado um átimo, pois o que se sabe é que ele
se apaixonou de verdade por aquela mulher.

– Sim, sim, sim, esse é um dos mais famosos amores da História da
Grande Música. Isso se não for o maior deles – assegurou o senhor Wilde.



– O convívio dos dois, aberto e sem um casamento formal, foi um
escândalo para a época, fazendo com que por vezes tivessem de viver em
casas separadas, procurando calar as línguas mais ferinas. A ligação dos
dois, ou melhor, a paixão dos dois, durou dez anos, dez loucos e
conturbados anos, até 1847.

Tossiu de novo e Holmes apressou-se a alcançar uma jarra de água na
bandeja de prata. Encheu um copo e o estendeu a ele.

– Obrigado, senhor Holmes – disse, depois de beber um gole, e logo
retomou seu relato: – Em meio às paixões dos dois, a saúde de Chopin
continuava periclitante. Na época, sem quaisquer tratamentos eficientes
para a tuberculose, quem sofria dessa moléstia procurava algum clima
mais adequado na esperança de melhora. Foi o que fez o casal, viajando
para a ilha de Maiorca. Mas lá ele teve outras crises respiratórias sérias.
Um jornal chegou até a anunciar sua morte!

– Verdade? – espantei-me.
– Chopin era um artista famoso, senhor Watson! Já naquela época,

como hoje, os jornalistas adoravam publicar notícias mórbidas. No meu
caso, por exemplo, perseguem-me como moscas, em busca de algum
escândalo que venda jornais! E a doença dele era notícia, grande notícia!

Tossiu de novo e elevou os olhos para cima, num suspiro.
– Ah, agora sei o que ele estava passando, senhores, agora posso

compreender! Amanhã embarco para a América, quem sabe lá... –
interrompeu-se, sacudiu a mão e prosseguiu: – O casal esteve também por
alguns meses em Marselha e... sua saúde recuperou-se um pouco. Um
pouco, não totalmente. Mas o bastante para que ele pudesse gozar de mais
alguns anos junto com George Sand. Logo, porém, simultaneamente com
a deterioração de sua relação com a escritora, parece que devido aos
problemas com a família dela, sua doença voltou a agravar-se.

Holmes sorriu de leve, e nesse pequeno esgar pude ler sua satisfação
por ouvir razões que para ele ajudavam a justificar sua preferência pelo
celibato. Com efeito, ouvi-o murmurar:

– Mulheres... sogras... cunhados... bah!
Cornell Wilde não percebeu o remoque e continuou:



– É claro, é claro que as brigas com George Sand só podiam mesmo ter-
lhe provocado profunda depressão, e era também lógico que essa
depressão viesse a agravar ainda mais sua saúde. Mesmo debilitado, ainda
conseguiu viajar para concertos aqui, em Londres, e em Edimburgo...

– Na nossa Escócia – atalhou Holmes.
– Mas – continuou o pianista –, no início de outubro de 1849, aos olhos

dos amigos que o cercavam, sua condição já parecia irreversível.
– O fim de um sonho, com apenas trinta e nove anos! – comentei.
Cornell Wilde terminou, dramaticamente:
– Sim, o fim de um sonho noturno... É à noite que sonhamos, não é?

Pois na noite do dia quatorze de outubro, ele teve uma lembrança final de
seu amor por George Sand, pois queixou-se da ausência dela, dizendo:
“Entretanto, ela me havia dito que eu não morreria senão em seus
braços.” Nessa madrugada ele faleceu, quase asfixiado. Fim!

Houve uma pausa, um silêncio profundo, em que eu ouvia apenas o
crepitar dos carvões em brasa na lareira. Foi a voz grave de Sherlock
Holmes que nos despertou:

– Antes de morrer, Chopin havia pedido que seu coração fosse retirado
e enviado à Polônia...

Cornell Wilde sorriu muito de leve, com desalento.
– Essa é a versão romântica, meus amigos. Na verdade Chopin tinha um

grande medo de ser enterrado ainda com vida. Isso dá sentido às suas
últimas palavras: “Como esta terra me asfixiará, peço-vos que meu corpo
seja aberto, a fim de não ser enterrado vivo.”

– Que dramático! – exclamei.
– Sim, seu dramático desejo foi atendido – continuou o pianista. – Seu

coração foi retirado e mergulhado dentro de um frasco cheio de um
conservante alcoólico que parece ter sido conhaque. Conhaque, vejam só!
Sua irmã Ludwika conseguiu iludir a vigilância dos guardas russos que
guardavam as fronteiras da Polônia ocupada e, provavelmente
escondendo o frasco sob as saias, conseguiu levá-lo para Varsóvia, onde
permanece até hoje na Igreja de Santa Cruz. Somente seu corpo
permaneceu em Paris, no cemitério de Pêre-Lachaise, ao lado do túmulo



de seu amigo Bellini. E assim a tuberculose nos privou de mais um dos
grandes gênios da humanidade. A mesma moléstia que abreviará minha
vida!

– Hmm, hmm... – Ouvimos um som desdenhoso por parte do meu
amigo.

– O que há, senhor Holmes? – surpreendeu-se o pianista. – Vejo-o com
um ar de dúvida. Parece que minhas conclusões não fazem parte de suas
certezas.

Holmes recostou-se na cadeira e uniu as pontas dos dedos, em sua
clássica pose de conclusão de algum mistério:

– De fato, senhor Wilde e meu amigo Watson, ao contrário de vocês
dois, não sou médico, apenas um aplicado estudioso, um notável químico,
um ávido pesquisador e, temo confessar, um grande músico, embora
perito em um instrumento mais nobre, o violino. Confesso que tudo que
ouvi junta-se ao que pesquisei sobre a morte de Frédéric Chopin e leva-
me a duvidar da alegada doença que o acometeu e o levou à morte.

– Que surpresa, Holmes! – confessei. – Eu imaginava que ninguém
tivesse dúvidas quanto à tuberculose ser a doença que vitimou Chopin...

Sherlock Holmes não olhava para nenhum de nós dois. Sua cabeça
reclinava-se no espaldar da cadeira e ele fitava o teto, com olhar perdido,
enquanto argumentava:

– Você dois são médicos, embora um não tenha levado à prática sua
formação científica e o outro tenha alegado não ser a pneumologia sua
especialidade. Mas os anéis com reluzentes esmeraldas que ambos portam
no anular esquerdo aí estão para credenciá-los como críticos daquilo que
me intriga acerca de alguns aspectos dessa morte.

– Somos todos ouvidos, caro detetive – sorriu Wilde, com
condescendência.

– Pelo que li e ouvi, não digo que possa defender com segurança
minhas hipóteses, pois talvez tudo o que eu tenha sejam somente
intuições, ou talvez eu deva chamá-las de sensações. Mas essas intuições
ou sensações deixam-me desconfortável em concordar ter sido a
tuberculose que vitimou Chopin.



– Sim? – Wilde mostrava-se divertido, como faria um adulto
concedendo em ouvir a opinião de um adolescente.

Com o indicador da mão direita, Holmes tocou o dedo mínimo da
esquerda.

– Tenho quatro pontos a considerar. Em primeiro lugar, sabemos que
Chopin sempre foi descrito como uma criança pálida, de aparência pouco
saudável. Se ele já fosse vítima da tuberculose desde a infância,
dificilmente teria vivido até os trinta e nove anos, os senhores não
concordam?

– Bem, eu poderia dizer que sim – concordei, mas o pianista nada disse.
– Em segundo lugar – continuou Holmes, desta vez tocando o anular

da mão esquerda –, ele teve várias crises que o deixaram à beira da morte,
recuperando-se em seguida e chegando a passar relativamente bem até
por vários anos. Creio que também este não é um comportamento típico
da evolução da tuberculose, ou estou enganado?

– Sim – concordou o pianista, meio a contragosto. – Isso não se pode
contestar.

Holmes agora tocava o dedo médio da mão esquerda, marcando o
terceiro ponto de sua explanação:

– Mais um detalhe da maior importância, senhores. Li que seu médico,
um certo Jean Cruveillier, que havia feito anteriormente o diagnóstico de
tuberculose, após sua morte manifestou a impressão de que Chopin teria
sofrido de uma doença ainda não conhecida àquela época. O senhor
lembra-se disso, senhor Wilde, já que é um grande conhecedor da
biografia de Chopin?

– Interessantíssimo, senhor Holmes. Lembro-me bem da declaração
desse médico, mas... O que acha de tudo isso, doutor Watson?

Pego de surpresa, balbuciei:
– Bem, não pude ainda examinar todos esses aspectos...
Holmes alteou a voz:
– Li mais sobre o assunto, cavalheiros – desta vez finalizava o discurso,

tocando indicador com indicador, para marcar seu quarto argumento –, e
tudo o que discutimos elimina a hipótese da tuberculose. Por isso, fica-me



a última suspeita, essa bem grave: duas das três irmãs de Chopin, uma
com quarenta e sete anos e outra com somente quatorze, faleceram
apresentando sintomas de doenças semelhantes à dele! O que me faz
pensar em algo como uma maldição familiar, algo de nascença. Algo que
tivesse sido herdado pelos três e os condenasse à morte desde o berço!

Cornell Wilde parecia procurar o que dizer: seus olhos pulavam de
Holmes para mim, e de volta, e acabou concedendo:

– Parece que sim... Uma doença estranha... Tal como aventou
Cruveillier, o médico de Chopin? Hum... O que mais podemos especular?

– Ainda há algum detalhe que o senhor teria a nos citar, senhor Wilde?
– insistiu Holmes, severamente.

O pianista hesitou um pouco, como se escarafunchasse a memória, e
relatou, falando bem baixo, entrecortadamente:

– Lembro-me de que minha mãe... ela contava algo... se bem me
lembro... Dizia ela que, certa noite, em Varsóvia, assistiu a uma
apresentação de Chopin, ainda um adolescente na época. Entusiasmada
com seu virtuosismo ao piano e levando em conta a velha amizade entre
ambos, foi cumprimentá-lo após a audição e deu-lhe um beijo na testa. E,
para sua surpresa, sentiu um forte sabor de sal. Sempre achei isso
estranho... E tive uma confirmação dessa estranheza: bem mais tarde, um
dos meus professores na faculdade de medicina comentou em aula sobre a
existência de uma crença proveniente da Idade Média, que recomendava
apiedarmo-nos de alguma criança com gosto de sal na testa, pois essa
criança estaria condenada a morrer ainda jovem...

Naquele momento quase dei um pulo na cadeira.
– Incrível! Lembro-me de ter lido essa história em um almanaque suíço

de canções e jogos infantis. Quando? Bem, eu era criança... O livreto deve
ter sido impresso lá pelo ano de meu nascimento... Bom, é claro que nem
sei aonde ele poderá ter ido parar... Dizia exatamente isso na letra de uma
canção... coitadinha da criança com gosto de sal na testa... coitadinha...

Holmes cortou-me a reminiscência, com segurança.
– Senhores, o atual estágio da ciência médica explica a ligação de uma

testa salgada com uma morte anunciada? Já foi possível descrever uma



doença com essas características?
Eu procurava a resposta, quando fui acudido por Cornell Wilde.
– Não, senhor Sherlock Holmes. Não creio que tenha sido possível

explicar a interpretação desse sinal como prenúncio de uma morte certa...
– Ah, a sabedoria popular! A morte sempre foi conhecida, mas a

ciência precisa de tempo para explicá-la. Então, doutores – Holmes abria
os braços, como a pedir aplausos –, minhas suspeitas tornam difícil que eu
acredite ter sido a tuberculose a nos roubar a presença desse saudoso
compositor. E deixo no ar a possibilidade de que a morte de Chopin
tenha sido causada por uma doença não descrita na época e ainda
desconhecida até os dias de hoje. Provavelmente uma doença hereditária,
como o tamanho do nariz!

Wilde parecia sentir-se melhor de sua doença, pois não tossira desde a
última meia hora:

– Muito bem, senhor Sherlock Holmes. Noto que seu poder de analisar
fatos e deduzir suas causas cai como uma luva até para um caso médico
ocorrido há tantos anos...

Holmes fitou-o diretamente e jogou-lhe uma pergunta inesperada,
como se fosse uma provocação:

– Senhor Wilde, e o que pode nos dizer sobre as polonaises?
Nesse momento, depois de uma leve batida na porta, o camarim foi

invadido por um empertigado camareiro, que carregava um cabide com o
mais reluzente dos fraques, como se fosse um troféu. Sem esperar por
licenças, interrompeu-nos.

– Perdão, senhor Wilde, mas estamos na hora de nos aprontar... – falava
na primeira pessoa do plural, como se ele mesmo dali a meia hora viesse a
sentar-se na banqueta do piano junto com o solista. – A plateia está lotada,
senhor. Não há lugar para mais ninguém. Está na hora de nos vestirmos
para o concerto...

Cornell Wilde sorriu e despediu-se:
– Senhor Holmes, doutor Watson, foi um fim de tarde proveitoso. No

entanto peço minhas escusas, mas tenho de preparar-me para o último



concerto que darei aqui em Londres. Será a minha despedida, senhores.
Meu valete vai levá-los ao camarote que mandei reservar para os senhores.

Enquanto nos dirigíamos para a saída do camarim, ele continuava:
– Mas não se preocupe, senhor Holmes, por eu não ter tido tempo de

responder-lhe sobre as polonaises. Isso porque os senhores vão ter a
oportunidade de ouvir não minha fala sobre elas, mas meu talento ao
reproduzi-las! Ouvirão várias delas, a Polonaise Fantasia, a Polonaise

Militar, a Polonaise Brilhante e, é claro, a maior de todas, a Polonaise

Heroica! Preparem-se! Vão ouvir como se toca Chopin! Vão ouvir como
se executa a verdadeira Polonaise Heroica! Do modo como o grande
Chopin originalmente a concebeu! Ninguém neste planeta entende a obra
e a alma desse polonês como eu. Vocês assistirão à maior performance de
suas vidas! Serão testemunhas do maior pianista que...

Mas já nos distanciávamos, guiados por um silencioso valete que
fechava a grande porta e nos guiava, de modo que não pudemos ouvir o
restante do autoelogio de Cornell Wilde.

* * *

O fleumático valete abriu-nos a porta do camarote que nos havia sido
reservado, sem nos encarar, como um bem treinado criado inglês.

No camarote havia seis cadeiras, somente para nós dois. Mesmo com o
calor que vinha das muitas bacias de ferro cheias de brasas, a temperatura
ainda não permitia que nos livrássemos dos sobretudos. Em respeito à
liturgia do momento, tirei meu chapéu-coco, mas Holmes manteve o boné
de feltro na cabeça, ainda com as línguas abotoadas sob o queixo.

Abaixo de nós, víamos a plateia lotada por cavalheiros rigorosamente
trajados em negro, e senhoras envoltas pelos visons mais luxuosos. Um
burburinho respeitoso esperava aquele que prometia ser o espetáculo dos
espetáculos.

Sherlock Holmes tinha o rosto vermelho, numa excitação que eu tão
bem conhecia quando nossas aventuras se aproximavam de seu ápice. Eu



continuava mergulhado no limbo da ignorância e mal sabia que aquela
conclusão viria a ser uma apoteose.

Meu amigo aproximou o rosto do meu e sussurrou:
– E então, Watson? O que achou do estado de saúde do nosso Cornell

Wilde?
– Bem... – respondi. – É difícil afirmar qualquer coisa de concreto...

Uma tuberculose! Se eu tivesse podido auscultar seus pulmões...
– E o que achou do físico do homem? Revela a aparência de um

doente?
– Para falar a verdade, Holmes, ele é quase um atleta. Que peito largo!

Mas a face... bem, a palidez da face é impressionante... E aquela tosse... O
lenço ensanguentado...

Holmes permitiu-se um breve sorriso de mofa.
– Ah, Watson, Watson! Você continua sendo o meu bom amigo incapaz

de ver as coisas em conjunto! Um homem em fase terminal de tuberculose
é ele? Ora! Quando me aproximei oferecendo-lhe um copo d’água, deu
para perceber que aquele lenço continha um vermelho já seco e que bem
podia ter sido previamente manchado para nos impressionar! E a palidez?
Ha, ha! Cheguei o mais perto dele que pude: o homem tinha uma grossa
camada de maquiagem para branqueá-lo como um fantasma! Com uma
tossezinha bem representada, a encenação estava pronta para tapear um
Watson, mas nunca um Sherlock Holmes!

A surpresa ainda mantinha meu queixo caído sobre o colarinho quando
as cortinas foram abertas e a grande estrela da noite fez sua entrada
triunfal no palco. A plateia toda ergueu-se num aplauso consagrador, e o
elegante Cornell Wilde curvou-se com a dignidade que era de se esperar.

E sua promessa de grandeza foi cumprida ao pé da letra! Ele sentou-se
ao piano e seus dedos pareciam dedilhar, como se fossem as cordas de
uma harpa, as fibras das centenas de corações que seguravam as batidas
para melhor ouvir a grande arte de Chopin!

Ao meu lado, notei que Holmes tirara o relógio do bolso do colete e
com o polegar esquerdo apertava o botão do cronômetro no início e no



final de cada peça do repertório do pianista. E anotava algo no programa
do espetáculo.

Até que chegamos àquela que na certa fora reservada como a pièce de

résistance da noite: a Polonaise Heroica!
Tan-tan-tan-tã! Tan-ta-ran-tan-tan-tan-tããã!
Ah, creio que nunca tinha ouvido antes e nunca haveria de ouvir depois

uma performance tão absolutamente explosiva daquela obra-prima! Foi
forte, foi bombástica, foi triunfal! Ao final, todos se puseram de pé, e o
aplauso agradecido daquela plateia tão seleta do melhor que a sociedade
londrina poderia oferecer provou que também para todos eles aquela
tinha sido uma noite dos deuses! Que portentosa apresentação!

Enquanto Cornell Wilde curvava-se em agradecimento aos
consagradores aplausos e aos gritos de Bravo! Bravo! e preparava-se para
voltar ao piano para bisar o número que era insistentemente pedido pela
plateia – A Heroica! A Heroica! –, Sherlock Holmes foi à porta do
camarote e chamou o valete que nos atendia. Vi que lhe dizia algo a meia-
voz e depositava-lhe na mão uma folha de papel dobrado e meio
soberano. Como o criado hesitava levemente, a oferta foi elevada para
uma libra e o rapaz desapareceu em segundos.

* * *

Depois de bisar por duas vezes e voltar ao palco para agradecer os
aplausos por seis vezes, Cornell Wilde finalmente retirou-se para a coxia,
ainda acompanhado pelo entusiasmo da plateia.

Feliz com o espetáculo, levantei-me para sair, mas a mão de Holmes
apoiou-se em meu ombro:

– Esperemos um pouco, Watson. Não vamos sair ainda.
Acostumado como já estava às suas surpresas, nada perguntei e fiquei

disciplinadamente à espera de novo comando, enquanto todos os
espectadores levantavam-se e dirigiam-se para as diversas saídas, fazendo
com que os comentários elogiosos se erguessem como enxames de vespas
zumbidoras até nosso camarote.



Aos poucos, o teatro foi-se esvaziando e, sem o calor humano daquela
multidão, a temperatura começou a cair. E foi encolhido de frio que vi, na
entrada da plateia, a figura tão conhecida do inspetor Lestrade.

Holmes comandou:
– Pronto, Watson. Podemos sair.
– Mas Lestrade...
– Vai nos fazer companhia, amigo. Aquele jovem valete, em troca de

uma libra, cumpriu com o que eu lhe havia pedido. Lestrade não assistiu
ao espetáculo, mas será um ótimo coadjuvante no epílogo que eu
protagonizarei.

Descemos para o corredor lateral e Lestrade aproximou-se. Holmes fez
sinal para que eu o esperasse e foi conferenciar com o inspetor da
Scotland Yard. Não demorou cinco minutos e voltou.

– Vamos. Está na hora de cumprimentarmos o grande artista.
Apressado, dirigiu-se pelo corredor lateral que levava aos bastidores.

Lestrade e eu fomos em seu encalço. Sem bater, Sherlock Holmes
escancarou a grande porta de carvalho marchetado. De pé no centro do
amplo camarim, Cornell Wilde já havia despido o paletó do fraque, e seu
camareiro o ajudava a vestir o robe de chambre.

– Oh, oh, senhor Holmes! Doutor Watson! E então? Apreciaram
minha performance? Já ouviram virtuose igual? – E volteou o olhar, à
procura de algo. O camareiro ofereceu-lhe um lenço.

Holmes aproximou-se, com um sorriso.
– Não precisa tossir, senhor Wilde. Já sabemos da perfeição de sua

saúde. Só não pude ainda deduzir onde o senhor teria guardado a
partitura original anotada por Chopin, da Polonaise Heroica...

Por baixo da maquiagem pesada de falso tísico, a pele do rosto do
pianista deveria estar verdadeiramente pálida naquele momento.

– O quê? O que o senhor está dizendo, senhor Holmes?
Sherlock Holmes estendeu o braço para o inspetor da Scotland Yard.
– Lestrade, a última fala é sua.
O inspetor adiantou-se e declarou:



– Senhor Cornell Wilde, em nome da Rainha Victoria eu comunico que
o senhor está preso pelo assassinato de Lord Percival Fifteenmore, duque
de Castlecrowd!

* * *

Tarde naquela noite, já no terceiro cálice de um reconfortante brandy
na sala da Baker Street, 221B, meu amigo detetive ria a valer.

– Não foi difícil, Watson, não foi nada difícil. Creio que a melhor das
transcrições de solos de piano que fiz para violino foi sem dúvida a da
Polonaise Heroica em lá bemol maior, de Frédéric Chopin. Pois bastou-me
cronometrar a bela performance do Cornell Wilde e... voilà! O assassino
estava descoberto!

– Hein?! Como?
– Explico, e você verá como a solução foi elementar: a mais extensa das

interpretações dessa polonaise que já consegui, Watson, mesmo
ralentando no vivace, nunca pôde estender-se além de sete minutos e uns
poucos segundos. Oito minutos, vá lá! Sei de cor cada acorde dessa peça,
meu amigo. E foi fácil perceber que o Wilde tocou onze compassos a mais
no crescendo até o prestíssimo do maestoso finale! Levou nove minutos e
17 segundos, e olhe que tocando com fúria, negando-se ao mezzoforte,
numa interpretação que tinha a intensidade de uma convocação
revolucionária!

– Mas, Holmes, o que você quer dizer com esses compassos a mais?
– Quero dizer é que o Wilde vinha insistindo com Lord Percival

Fifteenmore e o duque recusava-se a vender-lhe um dos mais valiosos
tesouros de sua coleção: a partitura original da Polonaise Heroica em lá
bemol maior, onde o compositor havia decidido riscar aqueles onze
compassos, que talvez lhe tenham parecido uma repetição inútil do tema
principal: Tan-tan-tan-tã! Tan-ta-ran-tan-tan-tan-tããã! E, na discussão,
acabou cometendo o assassinato. Ah, só mesmo um atleta como ele
conseguiria cravar tão fundo o atiçador da lareira no peito do pobre
duque!



– Que horror! Mas como você descobriu que o duque não quis vender
a partitura para ele, Holmes?

Meu amigo jogou a cabeça para trás e soltou aquela gargalhada que eu
tantas vezes ouvira como a conclusão de mais um de seus triunfos.

– Ah, meu amigo... Uma das primeiras providências de um investigador
ao examinar um local de crime que tenha sido ocupado por um intelectual
é conferir o mata-borrão sobre a escrivaninha!

– O mata-borrão?! – espantei-me.
– É só examiná-lo com um espelho e qualquer um pode descobrir pelo

menos parte do excesso de tinta que ele tenha absorvido do último texto
que tenha sido redigido ali!

– Brilhante, Holmes!
– Não sou? E ali pude facilmente ler uma pequena frase: Não vendo

nem permito cópias.
De queixo caído pela revelação, apenas pude balbuciar:
– Copiar a partitura! Agora entendo... O Wilde queria ser o único

pianista do mundo a tocar a partitura original, sem retoques! A original,
Holmes!

– Percebeu, Watson? O Wilde desesperou-se ao receber a carta do
duque que recusava suas ofertas e encerrava qualquer negociação. Voltou
à mansão de Lord Percival, talvez tenha tentado argumentar mais uma vez
e, vendo que isso de nada adiantava, enfureceu-se e cometeu o crime.
Depois jogou brasas no tapete junto à estante para provocar um incêndio
que destruísse as provas do seu crime e evadiu-se, levando a pasta com o
original da Polonaise Heroica junto com um mero relógio de bolso e dois
castiçais, para que todos pensassem tratar-se de um ladrão anônimo. E o
inspetor Lestrade teria encerrado o caso desse modo, não fosse meu faro
de buldogue!

Quase engasgando com o gole de brandy que eu entornara garganta
abaixo para acalmar-me das inusitadas revelações de Holmes, só com o
olhar consegui aplaudir o raciocínio do meu amigo, que continuava:

– Ao Lestrade restou revistar o camarim do Wilde. Lá estava a
partitura, e autografada pelo próprio Chopin! Um tesouro mesmo,



Watson, um verdadeiro tesouro! – Pegou a garrafa de brandy e encheu
novamente nossos cálices. – Façamos um brinde ao último concerto de
Cornell Wilde. Ora, ora! Ele nem desconfiava que se fazer de tuberculoso
não enganaria Sherlock Holmes! Ah! Ele representava a doença para
afastar qualquer suspeita contra si e como desculpa para escafeder-se para
a América! Nem Chopin morreu assim, mas o tal “grande” especialista da
vida do querido compositor nem desconfiava disso!

Ouvindo-o, eu me excitava tanto quanto ele ao falar, e os repetidos
cálices de brandy já me anuviavam a vista. E o que me enlevava eram as
evoluções que Holmes fazia pela sala, gozando sua completa vitória:

– Ha, ha! O Wilde pretendia fugir à grande, sendo aplaudido no cais de
Dover por uma multidão a acenar com lenços brancos! Ha, ha! Ele
achava que ia escapulir impune para sempre naquela louca América! Mas
não podia prever que Sherlock Holmes, além de ser o maior detetive do
mundo, ainda tem um ouvido musical afinado para perceber a diferença
entre duas partituras! Ora, ora, tentar esconder onze compassos do
ouvido de Sherlock Holmes! Ha, ha! Daqui a poucas horas, o camarote
mais luxuoso do RMS Oceanic partirá vazio para a América, enquanto
teremos mais uma cela preenchida na Torre de Londres! Pena que por lá
não haja um piano Steinway para preencher o tempo que ele terá de
esperar até que o pendurem na forca pelo pescoço! Desta vez, meu caro
Watson, a Arte e o crime andaram de mãos dadas, mas Sherlock Holmes
desfez esse tétrico casamento!

De pé, para embasbacar-me ainda mais, Holmes empunhou o violino e
presenteou-me com um encore da belíssima Polonaise Heroica, desta vez
com o número certo de compassos.

Tan-tan-tan-tã! Tan-ta-ran-tan-tan-tan-tããã!
E gostosamente embalado pela divina música de Frédéric Chopin e

pelo aveludado brandy, tão completamente adormeci que nem o pã-pã-pã
da vassoura da senhora Hudson reverberando em nosso piso conseguiu
me acordar.

* * *
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Nenhum daqueles médicos aceitaria perder qualquer debate em torno da
incrível descoberta do professor Hathaway dos contos escritos pelo
distante colega doutor Watson, o biógrafo de Sherlock Holmes, que era o
ídolo de todos eles. Nesses contos, o grande detetive investigava o
passado, procurando esclarecer as mortes de alguns dos maiores
compositores do mundo!

Por isso, como ingleses que eram, embora alguns tivessem se
renacionalizado ao estabelecerem-se em Londres, todos haviam chegado
quase juntos ao sofisticado restaurante, quando o Big Ben badalava as sete
horas da noite. Cumprimentando-se alegremente, tiraram os pesados
sobretudos, as luvas e os chapéus que os protegiam do frio da primeira
semana de dezembro.

Mas um deles estava atrasado, e o mais novo do grupo, o neurologista
Rosenthal, procurava antecipar o prazer dos debates da noite.

– Amigos, viram que loucura o desempenho do Holmes nesse conto
sobre o Chopin? Pra mim, aquilo é caso de...

– Espere, Rosenthal. O Westrup ainda não chegou. O grupo tem de
estar completo. Não podemos nos precipitar, não é?

– É isso mesmo – reforçou Anna Weiss, a mais procurada das
psiquiatras da Inglaterra. – Para esta noite quem foi escalado para abrir
nossa discussão foi a Sheila. Vamos esperar pelo que ela vai nos trazer.

Do hall de entrada, veio a voz da mencionada doutora Sheila, que
acabara de pendurar seu negro sobretudo no cabide do vestíbulo:

– É isso mesmo! Não quero palpites! A patologista sou eu ou não sou?
Guardem suas ansiedades. Depois, podem palpitar à vontade!



Os outros se entreolharam, porque ninguém estava disposto a discutir
com o humor duro daquela médica, mas o assunto “Holmes” continuava
em todas as bocas, e o epidemiologista Peterson pôs-se a comentar a
originalidade de A aventura do soldado descorado, um conto narrado não
por Watson, mas pelo próprio detetive.

– E eles pensavam que era hanseníase o que lhe tirava a cor!
– Hum... naqueles tempos ainda se dizia “lepra”... – observou Gaetano,

desenrolando o cachecol. – E aquilo não era hanseníase coisa nenhuma.
Percebi logo no começo do conto, com o rapaz isolado na tal casinha
distante da mansão principal!

– Bom, mas que o Holmes foi um craque naquela hora, bem que foi,
mesmo sem ser dermatologista! – opinou Rosenthal.

Nesse momento, o cirurgião e estaticista Westrup fazia sua entrada,
esbaforido:

– Boa noite, amigos, desculpem o atraso, mas é que a revascularização
desta tarde demorou mais do que eu esperava. Ah, e eu acabei perdendo...

– Perdeu o paciente, Westrup? – espantou-se Peterson, que conhecia
muito bem a maestria do colega com o bisturi na mão.

– Não – respondeu o cirurgião. – Perdi foi minha aliança! Não sei se a
tirei antes de calçar as luvas, ou se ela saiu junto com a luva no final da
cirurgia. Ai, ai, será que ela foi parar no lixo, junto com a luva? Ai, ai, ai, o
que eu vou dizer pra minha mulher?

Phillips não perdoou:
– Diga que a aliança caiu na cavidade torácica do paciente, e ficou

guardadinha junto à coronária esquerda. Agora ele tem um coração de
ouro! Ha, ha! Romântico, não?

Depois de cálices de um delicioso Curvoisier, os garçons revezavam-se
primeiro com as saladas e em seguida com os pratos principais. O
perfume de um deles era marcante e o doutor Montalbano, bem à vontade
depois do conhaque, afastou o prato que lhe haviam posto à frente e
comentou em voz alta:

– Ora, ora, ora! Um jantar tipicamente inglês, é? Juro, colegas, que na
minha querida Sicília, jamais alguém em estado de perfeita lucidez



aceitaria trocar um delicioso prato de pasta com frutos do mar por essa
horrenda torta de rins. Aliás, isso daqui alia seu péssimo paladar a um
cheiro terrível! Não sei como o Império Britânico conseguiu sobreviver a
esse tipo de alimentação!

O cardápio para aquele jantar havia sido planejado pelo professor
Hathaway, o mais velho e o líder do grupo de fanáticos pelas façanhas do
detetive de Baker Street. Inglês mais do que típico, da velha guarda, esse
médico pretendera exibir aos colegas as delícias da culinária britânica e,
ouvindo o comentário do colega, nem se mostrou ofendido e levantou o
braço, estalando os dedos para o garçom.

Phillips não perdeu a chance de brincar com o guloso amigo.
– Como diz o velho ditado, os europeus fazem boa comida, mas só os

ingleses sabem se portar à mesa!
Os colegas riram, e Phillips rematou, sobrepondo-se às gargalhadas:
– Ontem mesmo, Montalbano, jantamos juntos um excelente penne

com frutos do mar, em Knightsbridge, no restaurante San Lorenzo. Estava
ótimo, não estava? Agora faça como os ingleses e aproveite esse apetitoso
frango com molho de curry!

Obedecendo ao comando do professor Hathaway, rapidamente o
garçom tinha retirado o prato rejeitado pelo gordo médico e o havia
trocado pelo anunciado frango ao curry.

– Hum... – aceitou Montalbano. – Isso cheira bastante bem... Um
molho indiano, é? Mais um produto conquistado pelo seu velho Império
Britânico!

Phillips não perdoou a deixa:
– Um produto como a lã de Caxemira que você está vestindo, meu caro.

A mesma lã do cobertor do pianista do conto, ha, ha!
Aproveitando as brincadeiras do belo jantar, o vaidoso Clark ergueu sua

taça, com um conteúdo da cor do seu novo colete.
– Este, amigos, não é um produto conquistado pelo Império. É um

delicioso Pulingny Montrachet Champ Canet, um dos melhores tintos da
Borgonha...

– E um dos mais caros, não é, Clark? – Sheila fez questão de comentar.



O radiologista ignorou o comentário:
– ... que acompanha maravilhosamente tanto a torta de rins quando o

frango ao curry. Um produto da França, um querido aliado da Inglaterra.
À saúde, senhores!

Todos ergueram suas taças, menos Sheila, que cruzou os braços.
– Humpf... Esse vinho é também a maior parte da conta que teremos de

pagar!
As risadas continuavam, mas De Amicis, um cardiologista calmo, de

fala mansa e pausada, tinha a virtude de conseguir a atenção de todos,
mesmo sem erguer a voz.

– Beba, cara Sheila! Um tinto de qualidade, para alegrar seu coração!
De corações eu entendo, minha querida colega. Até mesmo
figurativamente!

No fechado semblante da doutora Sheila, houve quem jurasse ter visto
a sombra de um sorriso.

Em meio a brindes e brincadeiras, o jantar transcorreu alegremente,
atravessando torta de rins, frango ao curry e outras iguarias, até a mousse

de morango, que vinha para adoçar a refeição e antecipar o momento tão
aguardado daquela noite. Como de costume, o professor Hathaway fez
tilintar com a faca o cálice do licor que acompanhava a sobremesa.

– Colegas, passo a palavra à doutora Sheila, para iniciar nossos debates
sobre as verdadeiras causas da morte de Chopin. Estou certo de que ela
trará surpresas para animar nossa noite.

A patologista Sheila depositou o garfo da sobremesa ao lado do prato e
contornou os outros onze lugares da mesa com um olhar altivo. Levantou
sua magra figura e...

Nesse momento, o indesejado toque de um celular impediu sua
primeira palavra e provocou um zangado franzir de sobrancelhas do
professor Hathaway, cuja censura não poderia ter sido mais eloquente.

Westrup, sorrindo amarelo, desajeitadamente puxou o celular do bolso
e desculpou-se:

– Desculpe, professor, desculpem, amigos, mas é que... Alô? Hum? ...
O quê? ... Mas, e a minha aliança? ... Hein? Ai, que maravilha!



O decano do grupo pigarreou:
– Doutor Westrup, todos aqui sabemos que os telefones têm de ficar

desligados em nossas reuniões!
O cirurgião desligou, fez sumir o celular no bolso e prosseguiu com as

desculpas:
– Perdão, professor, era minha secretária... Felizmente está tudo bem.

Encontraram minha aliança ao lado da torneira!
– E o paciente?
– Bom, o paciente, não resistiu. Uma parada cardíaca... Era um caso

complicado, um homem com mais de setenta anos... Segunda
revascularização... Mas meus assistentes fizeram tudo que... Bem... A sorte
foi que encontraram minha aliança!

– Muito bem, doutor Westrup – Hathaway cortou as explicações em
meio ao silêncio constrangido que o evento provocara. – Mas, por favor,
ouçamos com atenção a palavra da doutora Sheila.

A patologista continuava de pé, ainda com o rosto vermelho da raiva
pela inoportuna interrupção. Fuzilou Westrup com o olhar e começou:

– É verdade, prezado professor Hathaway... – Acentuou a pronúncia do
“prezado”, como mais um protesto à perturbação do colega. – Tenho
mesmo uma novidade preciosa, mas antes quero revisar o que, até setenta
e cinco anos atrás, era considerado como verdade indiscutível sobre a
doença e a morte de Frédéric Chopin...

Ainda tentando consertar o estrago causado pelo toque de seu celular,
Westrup pretendeu ajudar.

– Sim, aquele que é considerado a própria alma do piano!
A médica voltou-se para o professor à cabeceira da mesa e elevou a voz.
– Professor Hathaway, viemos aqui para falar de ciência ou fazer

poesia? Há um modo de o senhor me garantir a palavra?
O rubor da face de Westrup foi resposta mais que suficiente.
Sheila saboreou por alguns segundos o efeito da ocorrência e

prosseguiu, consultando anotações que trouxera para o debate:
– Quero começar pela fala de Sherlock Holmes, quando, depois de

ouvir os argumentos dos dois médicos, ele concluiu: “Tudo o que



discutimos até aqui elimina a hipótese de tuberculose. E a morte de duas
irmãs de Chopin, com sintomas de doença semelhantes às dele, me faz
pensar em algo como uma maldição familiar, algo de nascença. Algo que
tivesse sido herdado pelos três e os condenasse à morte desde o berço.” E
o detetive disse mais: “Deixo no ar a possibilidade de que a morte de
Chopin tenha sido causada por uma doença não descrita na época e ainda
desconhecida até os dias de hoje. Provavelmente uma doença hereditária,
como o tamanho do nariz!”

Risadas acompanharam a leitura da patologista e alguns deles olharam
de lado para Westrup, cuja entrada em qualquer recinto era precedida por
seu avantajado apêndice nasal...

– O tamanho de um nariz é fácil de determinar! – O radiologista Clark
acompanhava as risadas. – Na metade do século XIX, ainda nem se
sonhava com a radiografia, que teria resolvido essa questão da tuberculose
na hora!

Sempre contrariada com as interrupções, Sheila continuava:
– Se me deixarem completar o raciocínio, acho que posso provar que o

nosso detetive tinha toda razão.
Para impedir que o clima da reunião se desviasse, o velho professor

asseverou:
– É verdade, doutora. Sempre se acreditou que a tuberculose tivesse

sido responsável pela morte de Chopin. Mas qual a sua opinião?
Sem responder diretamente, Sheila encarou duramente o especialista

em medicina de imagem:
– Para desmentir o diagnóstico de tuberculose, Clark, na época nem se

precisava de uma radiografia. Vimos que Chopin tinha uma saúde muito
frágil desde criança. Poderia ele viver décadas com uma tuberculose não
tratada?

– Isso é mesmo improvável – ouviu-se a voz do pneumologista Phillips,
desta vez sem brincadeiras. – Mas não impossível. Sabia-se de portadores
dessa doença que sobreviveram por longo tempo. Longo tempo mesmo!

– Sim, sei disso – continuou a médica, desta vez sem reclamar. – Chopin
teve várias crises respiratórias que o deixaram à beira da morte, porém



com recuperação quase total e anos de aparentemente boa saúde, e você
há de concordar que isso não é normal para a tuberculose, não é, Phillips?

– Claro, não é mesmo normal, nada normal...
– Por isso – Sheila fez uma pausa de respiração, antecipando um ponto

forte de sua argumentação –, tudo me leva à análise de um sinal
importantíssimo: de acordo com o relato da mãe do tal pianista, Chopin
teria na testa um exagerado sabor de sal!

Phillips soltou uma gargalhada:
– Ah, Sheila! Agora já sei aonde você quer chegar!
A médica voltou o olhar furioso para o colega:
– Se sabe, Phillips, deixe que eu chegue sozinha aonde quero chegar! A

fala é minha!
O pneumologista assentiu com a cabeça, aceitando a crítica, enquanto a

patologista fechava o diagnóstico:
– E aonde eu quero chegar é a uma descrição feita em 1938 pela médica

Dorothy Anderson de uma moléstia congênita que denominou fibrose

cística!
Em torno de si, a patologista Sheila percebeu diferentes expressões,

umas que refletiam a surpresa que sua informação provocara e outras com
sorrisinhos de lado, que denunciavam pensamentos do tipo “eu bem que
desconfiava disso”. E continuou:

– A partir de 1948 ficou clara a relação da fibrose cística com níveis
elevados de sal no suor. E, desde 1985, sabemos que a alteração genética
que causa as formas graves da doença é uma mutação no gene AF508, o
que explica inclusive sua tendência de transmissão familiar.

Westrup, cirurgião e especialista em estatística, para quem a matemática
era o fundamento de todas as ciências, timidamente pediu a palavra:

– Com licença, prezada Sheila. Sabemos que as irmãs de Chopin
morreram, uma com 14 e a outra com 47 anos. O seu argumento contra a
longa duração de uma possível tuberculose em Chopin vale também para
a morte da sua irmã quase cinquentenária, numa era pré-antibióticos, não
lhe parece?



Desta vez a doutora Sheila não pareceu alterar-se com a observação do
colega e a aceitou.

– Correto, Westrup. Como eu já disse, tudo o que posso apresentar são
só indícios. Não posso bater o martelo quanto ao diagnóstico final, mas o
colega há de concordar que há muitos dados em favor de a fibrose cística
ter sido a causadora desde seus sofrimentos até o remate da vida de
Frédéric Chopin.

Murmúrios de aprovação percorreram toda a mesa. Sim, para eles a
patologista havia levantado uma hipótese fortíssima. E a voz suave, mas
firme, do doutor De Amicis trouxe nova informação:

– Colegas, como cardiologista, quero valorizar meu órgão principal de
estudo. Todos vocês viram a notícia de que, em 2014, finalmente foi
realizada uma reexumação do coração de Chopin, guardado na Igreja de
Santa Cruz, em Varsóvia. E a retirada de um minúsculo fragmento do
órgão poderia ter permitido exames capazes de certificar a verdadeira
natureza da doença de Chopin. Mas... – E fez uma pausa de suspense. –
Mas essa oportunidade foi perdida, pois o exame não foi efetuado!

A surpresa foi geral, algo como uma ofensa às profissões daqueles dez
homens e duas mulheres.

– Como?! Que absurdo! Mas por quê?
– Foram alegados motivos éticos – justificou De Amicis –, além da falta

de consentimento da família...
– Da família? Qual família? – espantou-se a psiquiatra Anna Weiss.
De Amicis suspirou. Enquanto sua colega Sheila pesquisara a doença

física do pianista, ele investigara a burocracia que a ciência sempre teve e
ainda tinha de enfrentar:

– Estava presente à reexumação de Chopin uma descendente de sua
irmã, sete gerações depois... Como se chamaria esse parentesco? Uma
heptaneta? E essa mulher se opôs a qualquer procedimento invasivo. Só
que, meus colegas, desconfio que o verdadeiro motivo possa ter sido
outro...

– E qual seria ele? – perguntou Sheila asperamente, como se a nova
informação viesse para prejudicar sua hipótese diagnóstica.



De Amicis sorriu, com desalento.
– O que eu penso é que pode ter havido um certo temor das

autoridades e dos guardiões do coração ali preservado. E se ficasse
provado que aquele órgão na realidade não fosse o de Chopin? É claro
que, levando-se em conta todas as aventuras envolvidas no seu transporte
de Paris até Varsóvia, uma substituição poderia ter ocorrido, não? Por
fim, terminado o procedimento, decidiu-se que a relíquia só poderá voltar
a ser examinada depois de cinquenta anos...

O grupo entreolhou-se. Uma oportunidade única havia sido perdida!
O velho professor Hathaway levantou-se. A última informação viera

para pôr um ponto final – e inconclusivo! – aos debates da noite.
– Imagino – disse ele, compreensivamente – que uma revelação como

essa teria na certa um grande impacto no turismo para a Polônia, como
um todo, e para a visitação à Igreja de Santa Cruz, em particular. Na
minha idade avançada, não espero viver até ser reaberta a urna contendo
o coração de Chopin. Quem sabe, em 2064, a humanidade poderá
confirmar ou recusar o que discutimos nesta noite. Será que alguns dos
senhores estará presente naquela ocasião?

Os olhares de todos dirigiram-se para o jovem Rosenthal. Ele corou.



* * *

F R Y D E R Y K  F R A N C I S Z E K  C H O P I N

( F R É D É R I C  F R A N Ç O I S  C H O P I N )

Z  · E L A Z O W A  W O L A  ( P O L Ô N I A )
0 1 / 0 3 / 1 8 1 0

P A R I S  1 7 / 1 0 / 1 8 4 9

Passou sua infância e juventude em Varsóvia, tendo sido iniciado na música

por sua irmã e sua mãe, e completado seus estudos no Conservatório de

Varsóvia. Talento precoce, apresentava-se em público como pianista desde os

oito anos, já compondo suas primeiras obras. Devido a suas posições políticas

patrióticas, teve de deixar a Polônia em 1830, nunca mais voltando à sua terra

natal. Radicou-se em Paris, onde conheceu George Sand, com quem teve longo

e tumultuado relacionamento amoroso.

Considerado a alma do piano, Chopin foi o ponto culminante do estilo

romântico. Compôs basicamente para este instrumento dois maravilhosos

concertos, além de baladas, scherzi, sonatas, prelúdios, estudos, improvisos,

mazurkas, noturnos, valsas, e as famosas polonaises, num total conhecido de

264 obras, embora devesse haver outras que se perderam.

Ouça uma de suas composições mais admiradas, a Polonaise Heroica em la

bemol, na interpretação de Arthur Rubinstein, e a Valsa no 1, interpretada pelo

mesmo pianista.



CAPÍTULO 4

R É Q U I E M  P A R A  U M  A N J O

O S  M I S T É R I O S  D A  M O R T E  D E

W O L F G A N G  A M A D E U S  M O Z A R T

Minha convivência com Sherlock Holmes teve características de toda
ordem, umas perigosas, outras terríficas, muitas rocambolescas, mas
algumas foram até bem inusitadas. Na maioria de suas aventuras, a prisão
de criminosos foi o resultado final, mas houve momentos, como no caso
que passo a narrar, em que pude registrar sua inteligência sendo
empregada para livrar o pescoço de inocentes que, sem a sua ajuda, teriam
o patíbulo por destino.

Na fria manhã de sábado do dia 11 dezembro de 1898, depois de nosso
desjejum, aconchegávamo-nos frente à lareira – em poltronas separadas, é
claro! –, quando recebemos a visita de um policial, cuja eloquência
restringia-se ao bilhete que viera entregar.

– É urgente, senhor – foi tudo que nos disse antes de girar nos
calcanhares e desaparecer escadas abaixo com a rapidez com que as
galgara.

Sherlock Holmes depositou o cachimbo ao lado do velho chinelo persa
onde guardava o fumo negro que costumava receber da Turquia e, ao
desdobrar o papel, sorriu levemente e voltou os olhos para mim:

– Você já adivinhou de onde vem essa urgência toda, não é, Watson?
– É claro, Holmes – respondi. – Como seu mensageiro foi um policial,

este bilhete só pode ser do inspetor Lestrade.



– Muito bem, meu caro, sua perspicácia merece cumprimentos. É isso
mesmo: o bom Lestrade pede nossa presença com urgência, no Teatro
Real Drury Lane.

Imediatamente comecei a agasalhar-me para acompanhá-lo no
atendimento à tal urgência, mesmo sabendo que o inspetor da Scotland
Yard não pedia a nossa, mas somente a presença de Sherlock Holmes. Mas
eu antecipava haver grande promessa de emoções naquele apelo. Na certa
Lestrade havia mais uma vez se enrolado em algum novelo que não
conseguia desatar sem os préstimos do meu amigo.

Enquanto Holmes vestia o sobretudo, enrolava-se no cachecol,
abotoava a sobrepeliz e procurava o boné de feltro com protetores de
orelha que havia desleixadamente jogado no chão, peguei um exemplar,
também abandonado no tapete, da Saturday Review que saíra naquele
mesmo dia e que a senhora Hudson nos trouxera junto com a
correspondência e os jornais da manhã.

– Holmes! – exclamei, depois de folhear a revista à procura do anúncio
do espetáculo que havia estreado no dia anterior. – O Teatro Drury Lane
está apresentando...

– Sim, Watson – cortou-me ele. – Ontem estreou no Drury Lane a
esperada encenação da ópera de Wolfgang Amadeus Mozart, Cosi fan

tutte, sob a direção do famoso regente Sir Henry Wood. Se você tivesse
lido a crítica que hoje saiu em todos os jornais, teria sabido do enorme
sucesso do espetáculo.

– Extraordinário, Holmes! A notícia fala do estrondo que foi a estreia
de uma jovem soprano russa acabada de chegar de São Petersburgo. Que
nome peculiar: Briggitta Littlebird Haselova!

Abotoando o boné sob o queixo, meu amigo explicava:
– Dizem que a menina é mesmo um passarinho no palco e que é difícil

acreditar que uma voz cristalina e intensa como a dela possa sair de um
corpinho tão pequeno e delicado. Foi um crítico russo que adicionou esse
“passarinho” ao nome da soprano. Em russo, ela era chamada de Briggitta
Ptichka Haselova, mas aqui logo o crítico musical da Saturday Review

traduziu para Littlebird.



– Passarinho! – O apelido me fizera rir. – Extraordinário! Um
passarinho!

– Ha, ha! – continuou ele. – Esse frágil passarinho deve ter feito um
belo contraste cênico com a mezzosoprano Lady Mildred Starling! A
russinha faz o papel de Fiordiligi, enquanto nossa diva da ópera, já com
bem mais de cinquenta anos e pesando 260 libras,[2] contracena com ela
fazendo Dorabella. Gostaria de ter estado lá, porque os jornais informam
que a plateia não vibrou tanto com a volumosa presença da nossa Lady
Mildred, quanto delirou em aplausos pela performance da pequena
Briggitta!

Calçamos galochas e saímos com nossos guarda-chuvas. A tarde estava
muito fria, e é claro que a chuva miúda era apenas uma característica mais
do que normal do clima londrino em fins de outono.

De nossa casa na Baker Street, 221B, caminhamos por cerca de 20
minutos até a Bond Street Station para embarcarmos no Metropolitan
Railway que nos levou em meia hora até a Holborn Station. De lá até o
teatro, que havia dois séculos e tanto sempre estivera gloriosamente
edificado na Catherine Street, tivemos de mexer nossas pernas por mais
alguns minutos, e esses percursos permitiram-me ouvir mais detalhes
sobre aquela ópera e seu estrelado elenco.

– À testa dessa constelação, Watson, está Lady Mildred, ostentando o
título merecidamente recebido das mãos da nossa Rainha Victoria, em
reconhecimento à excelência de suas performances, principalmente em As

bodas de Fígaro, La cenerontola e Il turco in Italia. Quando jovem e antes
de ela ter-se tornado uma lady, assisti à senhorita Mildred Starling fazendo
Zerlina, no Don Giovanni. Grande, grande mesmo, meu amigo! Na época
ela era mesmo demais! E bem mais magra!

– Pena... gostaria de ter podido estar lá nessa ocasião...
– Por outro lado, li que a russinha Briggitta teria personificado em São

Petersburgo uma inigualável Pamina na encenação de A flauta mágica. E
os ecos dessa atuação é que teriam motivado Sir Henry Wood a convidá-la
para o espetáculo que ontem sacudiu a plateia da nossa Londres.



– As duas devem mesmo ter formado uma dupla gloriosa para encantar
nossa plateia... – imaginei em voz alta.

– Terão mesmo, Watson? – Sherlock Holmes levantou as sobrancelhas,
com um certo desalento. – Antes da estreia, havia quem especulasse que
talvez essa dupla viesse a digladiar-se num verdadeiro duelo, e a velha diva
acabasse abatida como um pato selvagem em temporada de caça. Não
pude ter estado lá ontem, mas sei que o tempo é cruel! Nossa Lady
Mildred já passou da idade para a maioria dos papéis de protagonista das
principais óperas. E seu corpo não mais se encaixa nos figurinos de prima-
donas delicadas. Assim é a vida dos artistas, meu caro. Agora parece que
chegou a hora da pequena Briggitta Littlebird Haselova. Dizem que ali
está certamente a futura melhor soprano lírico do mundo. O futuro é dos
jovens, meu amigo, dos jovens!

* * *

Aproximamo-nos da fachada do teatro e, debaixo das altas e brancas
colunas do imponente Drury Lane, três silhuetas nos aguardavam. Uma
delas era o recorte do inspetor Lestrade. A seu lado estava um homem
louro e alto que eu nunca tinha visto antes. E a terceira figura deve ter
reconhecido meu amigo e adiantou-se, mostrando ansiedade e
chapinhando no chão molhado. Tratava-se de um baixote gorducho, de
faces rosadas, com cabeleira exageradamente esticada por algum tipo de
gomalina. O que se destacava nele era a expressão de pânico. Agarrou o
braço de Holmes e pôs-se a falar como uma das metralhadoras Gatling
com que dizimávamos no Afeganistão as colunas dos ghazis muçulmanos
que avançavam contra nós brandindo suas espadas recurvas.

– Senhor Holmes! Senhor Holmes! Ah, obrigado por ter vindo. Ai,
senhor, senhor! Estou arruinado! Arruinado! O inspetor concordou em
chamá-lo, por mim, a meu pedido! Por favor, sei de sua capacidade e
tenho certeza de que o senhor encontrará uma solução que salve minha
vida e resolva essa tragédia que veio para me destruir! Meu nome é Sidney
Moneypecker e sou o produtor do espetáculo. Cada penny que tenho na



vida está comprometido neste palco e não posso concordar com a
conclusão do inspetor da Scotland Yard. De acordo com ele não temos
somente uma desgraça, mas duas desgraças! Isso não pode ser! Estou
desesperado, desesperado, senhor! Logo mais à noite serei processado
pela multidão que virá para lotar o teatro! Isso se não for linchado e
pendurado pelo pescoço nos plátanos do Hyde Park, como ocorre com os
negros naquele selvagem país americano!

Por trás dele aproximou-se nosso velho conhecido, o inspetor Lestrade,
com seu pequeno bigode ruivo eriçado e uma expressão de divertimento
no rosto. Uma das mãos sustentava o guarda-chuva aberto e a outra
pousava no ombro do baixinho desesperado. Procurou tranquilizá-lo.

– Acalme-se, senhor Moneypecker. O mistério já está resolvido, mas
conheço Sherlock Holmes muito bem. Na certa ele quererá interrogar
todo mundo e esquadrinhar cada canto do teatro. Volte para lá e veja que
ninguém toque em nada, nem na plateia, nem no palco, nem nos
bastidores. Por favor...

Balançando os braços e balbuciando lamentações consigo mesmo, o
produtor deixou-nos. Abrigamo-nos sob as arcadas do Drury Lane,
fechamos os guarda-chuvas e eu estranhei a presença do acompanhante
do inspetor. E estranhei ainda mais quando fomos apresentados a ele.

– Obrigado por ter vindo, Holmes, olá, Watson... – começou o inspetor
Lestrade apontando o louro alto de um lado e meu amigo de outro. – Este
é Sherlock Holmes, um detetive que às vezes me ajuda em investigações
mais delicadas. E apresento o senhor Show, um crítico de música da
Sunday Review...

– George Bernard Shaw, inspetor – corrigiu o homem, sorrindo
condescendência à confusão do policial. – E sou repórter especial de arte
não da Sunday, mas da Saturday Review...

Mais tarde, Holmes explicou-me por que naquele momento havia
sorrido matreiramente, o que me esclareceu até sobre minha estranheza a
respeito daquela presença: ele havia percebido que, ao invés de Lestrade
enxotar o jornalista como fazia sempre que algum repórter se intrometia
numa cena de crime, daquela vez o que ele queria era ter uma testemunha



que no dia seguinte espalhasse por toda a Inglaterra elogios sobre sua
argúcia como agente da Yard, ao desvendar um horrendo crime numa
tacada de críquete. E efetivamente ele estava pronto para exibir-se!

O louro jornalista, que na certa tinha sido o responsável pela tradução
do apelido da pequena soprano, era magro, aparentava aproximadamente
minha idade e a de Holmes, não muito mais de 40 anos. Tinha um queixo
levemente prognata, o cabelo repartido ao meio, bigode comprido em
ponta, e meio palmo de barba de pelos alourados e hirsutos. O que
impressionava nele eram suas sobrancelhas espessas, peludas, e a
profundidade de seus olhos muito azuis, que nos fitavam como se se
preparassem para alguma observação mordaz.

– Como todo o mundo, já conheço suas façanhas, senhor Holmes –
disse ele apertando a mão do meu amigo. – O senhor é como eu: tem

gente que vê as coisas como elas são e pergunta “por quê”? Eu e o senhor

imaginamos as coisas que nunca foram e nos perguntamos “por que não”?

Sherlock Holmes devolvia-lhe a mirada e o cumprimento.
– Muito prazer, senhor Shaw. Noto que é irlandês, mas que mora aqui

há muitos anos. Seu leve sotaque já mais adaptado ao som londrino e suas
roupas, perfeitamente dentro da moda inglesa atual, para mim são
informações bastante claras – explicou meu amigo, antes que o jornalista
perguntasse como ele havia descoberto aqueles detalhes.

– Sim, senhor detetive – confirmou ele. – Já moro em Londres há mais
de vinte anos.

Holmes voltou-se para Lestrade:
– E a que devo a honra desta convocação?
O inspetor cofiou orgulhosamente o bigode.
– Dessa vez acho que não precisaremos do concurso de suas ideias, caro

Holmes, mas creio que sua presença e seu apoio às minhas conclusões
serão a única maneira de fazer com que o produtor encare os fatos como
os fatos realmente são. Será bastante útil contar com sua concordância na
elucidação do crime que apavora o senhor Moneypecker e que resolvi
satisfatoriamente.

Sherlock Holmes fez que se impressionava:



– Um crime, Lestrade?
– Sim, meu caro – respondeu orgulhosamente o inspetor –, um crime

de sangue. Mas tudo já está solucionado. Preciso apenas que você
referende o que descobri. A prisão que devo efetuar é muito importante,
Holmes, muito impactante, porque repercutirá por todo o país, ou
melhor, pelo mundo inteiro!

– Sim? Mas o senhor Moneypecker falou em duas desgraças...
O inspetor tomou fôlego, como se se preparasse para um mergulho, e

soltou a voz como uma trombeta que anunciasse a entrada da Rainha.
– A primeira é o desaparecimento da jovem soprano russa Briggitta

Littlebird Haselova – a expressão do inspetor era de triunfo, como se
esperasse aplausos –, e descobri que ela foi... assassinada!

Com uma voz bem neutra, Holmes perguntou:
– E também descobriu o corpo?
– Ainda não, Holmes, mas isso não será difícil, depois de eu fechar as

algemas nos pulsos de certa pessoa!
Holmes continuava imperturbável.
– Bem, aí temos a primeira desgraça. E a segunda?
Dessa vez a emoção de Lestrade era tanta, que quase lhe chegavam

lágrimas aos olhos.
– A segunda é a própria solução do caso, Holmes. Ela foi assassinada

pelo ídolo da ópera na Inglaterra: a própria Lady Mildred Starling!
Arregalei os olhos em puro estupor. As duas sopranos, as duas estrelas

do espetáculo! Uma matando a outra! Aquilo não seria apenas um
escândalo, seria um terremoto de sangue que sacudiria a Inglaterra mais
do que os misteriosos assassinatos de prostitutas em Withechapel
ocorridos há menos de dez anos! Mas percebi que nem o senhor Shaw
nem Sherlock Holmes aparentavam abalar-se com a revelação. Os dois
permaneceram imóveis, sem demonstrar qualquer emoção, e isso coube
ao inspetor Lestrade, que se viu claramente decepcionado por aquelas
atitudes, ou melhor, pela falta de qualquer atitude por parte dos dois.

– Muito bem, Holmes, o que acha disso? E você nem imagina como eu
resolvi o caso! Em menos de uma hora! Primeiro, descobri pingos de



sangue sobre a bancada de maquiagem do camarim da jovem soprano
russa. E logo vi que a pobre tinha sido assassinada e haviam desaparecido
com seu pequeno corpo. Carregá-lo para fora seria fácil. Esse era o
primeiro ponto e logo estendi a linha do raciocínio e cheguei ao segundo
ponto: o culpado!

– Eu tenho certeza de que você vai nos contar como chegou a esse
sucesso, Lestrade – disse Holmes calmamente.

O inspetor estava excitadíssimo:
– Ha, ha! Usando a ciência da moda, Holmes, a ciência da moda! A

psicologia! A psicologia, sim! Numa investigação, quando o objeto do
crime não é o lucro, sempre procuro os motivos emocionais que podem
levar alguém a tirar a vida de outrem. E quem poderia ter motivos para
assassinar aquela jovem, recém-chegada da Rússia, sem conhecer ninguém
na Inglaterra e sem ter tido tempo nem de fazer amigos, quanto mais
inimigos?

– Não posso imaginar, Lestrade...
– Você não pode imaginar, Holmes? – riu. – Então siga meu raciocínio:

eliminando-se qualquer motivo material, sempre procuro por uma
motivação mais profunda, emocional! Psi-co-ló-gi-ca! E estava claro que o
motivo era... a inveja! Lady Mildred sentia-se ofuscada pela beleza e pelo
talento de sua rival! Seu tempo já havia passado! Nem sua idade, nem sua
silhueta, nem seu peso e provavelmente já nem mais sua voz poderiam
rivalizar com a senhorita “voz de passarinho”!

Parou, calou-se, e seus olhos pulavam de Holmes para o jornalista
Shaw, em busca de aprovação, de estupefação, de reconhecimento por sua
perspicácia criminológica.

Holmes suspirou, profundamente.
– Muito bem, Lestrade. E você precisa que eu ratifique sua conclusão

psi-co-ló-gi-ca?
– Bem, Holmes, por isso pedi sua presença. Logo mais, após o almoço,

todo o elenco, os componentes do coro, os cantores, o maestro Sir Henry
Wood e os músicos chegarão para o espetáculo desta noite. Para prender



Lady Mildred precisarei de seu apoio. Pelo menos moral, uma vez que o
escândalo desabará sobre nós e o mundo!

Holmes encarou o inspetor da Scotland Yard e propôs, com delicadeza:
– Então você não se incomoda se eu der uma olhada na cena do crime

antes de assinar embaixo do relatório que você enviará à magistratura?
– Claro que não, Holmes, claro que não...
Meu amigo detetive voltou-se para mim e para o jornalista.
– Vamos, Watson? Vem conosco, senhor Shaw?
– Vamos começar, senhor Holmes – aceitou o jornalista. – Os ousados

começam, mas só os determinados terminam!

* * *

Dentro do prédio, Sherlock Holmes interrogou o produtor Sidney
Moneypecker e fez algumas perguntas aos funcionários do teatro, sempre
acompanhado por mim, por Lestrade, pelo senhor Shaw e pelo
rechonchudo produtor da ópera.

O porteiro vira a jovem soprano chegar muito cedo, pela manhã, mas
ninguém a tinha visto sair. Isso, porém, nada seria de mais, pois a ninguém
cabia controlar os movimentos de uma artista tão importante quanto ela.
Além disso, qualquer um podia entrar ou sair pelos fundos do teatro a
qualquer hora. Encerrada essa parte da investigação, meu amigo pediu
para conhecer o camarim da estrelinha desaparecida.

– Como não, senhor Holmes? – concordou o produtor,
pressurosamente. – Por aqui, por favor...

O camarim era amplo, sofisticado e luxuosamente decorado como
devem ser as instalações teatrais de uma prima-dona. Lentamente,
Sherlock Holmes, esquadrinhou todos os objetos e roupas que por ali
havia. Tirou dos cabides as fartas anáguas e os vestidos de saias amplas e
rodadas da personagem da ópera, e abriu cada gaveta e cada armário,
conferindo os sapatinhos de cena, as meias, os adereços e as joias de
fantasia que enfeitavam o figurino que caracterizava a protagonista
Fiordiligi. Num canto do camarim, abriu duas malas de um conjunto



verde muito sofisticado, uma grande e outra bem menor. Estavam vazias.
Examinou a mesa do camarim, sobre a qual havia uma pequena pilha de
elegantes papéis de carta, vários lápis, tinteiros e modernas penas
metálicas para escrever. Depois, deteve-se à frente da bancada de
maquiagem, sob o grande espelho circundado por reluzentes lâmpadas
elétricas. Com sua lupa em punho, vasculhou o tampo daquele móvel, os
potes de maquiagem, os pentes e as escovas de cabelo. Percebi que ele
retirou uma fotografia que estava encaixada na moldura do espelho, mas,
como estava de costas para nós, pouco podíamos ver o que mais lhe
chamava a atenção.

Por fim voltou-se para nós, com aquela expressão indecifrável que eu
tão bem conhecia: quando sua investigação ainda estava em curso, ele
mantinha em completo sigilo qualquer pista que estivesse seguindo.

– Senhor Moneypecker, quem atende à senhorita Haselova?
– A camareira dela? Oh, é uma moça muito prendada. No início dos

ensaios era apenas uma das faxineiras, mas se mostrava tão capaz e
atenciosa que...

– Por favor, pode chamá-la por um minuto?
– Oh, sim, é claro que sim... – Saiu e em pouco tempo suas

providências fizeram com que a pessoa solicitada aparecesse recortada na
porta de entrada do camarim.

Para uma garota certamente das classes mais baixas da periferia de
Londres, tratava-se de uma jovem até que bonita. Mas trazia aquela
expressão parva e assustada das empregadinhas do Soho na presença dos
patrões. E seu inglês era desastroso!

– Chamou, senhor sir?
Holmes aproximou-se da moça, com um sorriso acolhedor, procurando

deixá-la à vontade:
– Bom dia, minha cara. Como se chama, por favor?
– Eu? Sou a camareira da senhorita cantora. Com esse frege todo, só

deu pra arrumar o camarim do maestro, ainda nem deu pra cuidar daqui...
Mas faço tudo direitinho. Sou uma boa moça eu sou!

– Sim, claro que é. Mas qual o seu nome?



– Meu nome? Eu me chamo Iláiza Munláiti...
– Eliza Moonlight? Belo nome!
– É que minha mãe dizia que eu nasci em noite de lua cheia...
Holmes continuava mostrando-se afável, suave e agradável como só ele

era capaz de fazer para deixar uma testemunha à vontade. Ofereceu uma
cadeira para a garota, sentou-se em outra, recostado, apoiou um dos
cotovelos na mesa e cruzou as pernas, sorrindo como se se dispusesse a
mexericar trivialidades.

E a mocinha ficou mesmo à vontade. Pelo jeito que contou, percebia-se
que, desde os ensaios, ela havia acudido a tudo o que a senhorita Haselova
eventualmente precisasse. As duas se entendiam por gestos, uma vez que a
russinha não falava nem uma palavra de inglês e a jovem camareira, o que
falava de inglês, falava errado. Disse que a moça recusava as comidas
inglesas, comia muito pouco, e acabou pedindo que a camareira a levasse
à cozinha do teatro e lá a deixasse fazer o que quisesse.

– Até que ela sabe de cozinha, sabe sim, senhor sir. Eu nem que provo
aquelas coisas que ela cozinha, eu não! Ela come pouco, como um
passarinho, mas até que a comida que ela faz cheira bem. Ela gosta de
cozinhar coisas com beterraba, tomate, com cenoura, vinagre forte... E
gosta de comer suas comidinhas no camarim, gosta sim...

Holmes estava anotando alguns dados sobre as preferências da jovem
soprano, quando a garota enxugou uma lágrima que subitamente lhe
aflorava aos olhos e lamentou:

– Ahn... Mas coitadinha da senhorita cantora... Coitadinha dela...
– Coitadinha? Coitadinha por quê?
E aí veio a parte a meu ver mais importante do relato da senhorita

Moonlight, e na certa o ponto ao qual Holmes queria que ela chegasse ao
deixá-la relaxada falando sobre itens de cozinha. Ouvimos que a garota,
embora disciplinada como artista, apesar de ser cumpridora de tudo que
lhe pediam nos ensaios e não deixasse de trinar suas escalas afinando a
voz, às vezes abandonava-se no camarim, em lágrimas.

– A senhorita tinha muitas fotografias do mesmo homem, senhor sir.
Um homem grande, bonito, de olho claro... Lourão que só ele!



Holmes estendeu-lhe a foto que encontrara na moldura do espelho.
– O homem é este?
– É esse, é esse mesmo – concordou ela. – A moça tinha muitas

fotografias dele, ficava ali, na mesa, chorando e olhando pra elas... Pegava
muito papel e ficava fazendo uma porção de desenhos sem jeito, umas
coisas malucas, tudo enfileiradinho, assim como coisa de bruxaria! Coisa
de maçom, eu sei que são! Eu não, eu não gosto dessas coisas não. Até
hoje de manhã, quando fui arrumar o camarim do maestro, vi que a
mocinha tinha até deixado lá um desses papéis desenhados... Deuzinho do
céu, o maestro ia ficar maluco, ele não perdoa bagunça, fica nervoso a
toda hora, grita com todo mundo! Por isso...

Sherlock Holmes debruçou-se para a frente e tocou com delicadeza a
mão da moça:

– E o que fez com esse papel, senhorita Moonlight?
A moça recuou, livrou-se do afago e levantou as mãos espalmadas,

como se se defendesse de algum possível ataque:
– Eu? Imagine! Deixei tudo direitinho, deixei mesmo, imagine se o

maestro viesse e...
Holmes levantou-se e pegou a moça pelos ombros:
– Por favor, senhorita Moonlight. Preste bem atenção. O que fez com o

desenho que encontrou no camarim do maestro?
A camareira espantou-se:
– Com o lixo? Ora, senhor, o que eu fiz com o lixo? Aquilo que se faz

com o lixo: joguei no lixo!
Pela primeira vez naquela manhã, meu amigo mostrava-se excitado:
– E onde fica o lixo do teatro, senhorita?
A moça franziu as sobrancelhas:
– Ora, as cestas de lixo a gente esvazia nos latões do lixo, lá no beco

atrás do teatro...
Enquanto eu me perguntava por que o tal papel estaria no camarim do

maestro, Holmes apressava-se para sair do camarim e me chamava:
– Watson, venha me ajudar!



Corremos, formando uma procissão de maratonistas pelos meandros
dos bastidores do Teatro Drury Lane. Holmes ia à frente, logo seguido
por mim, pelo inspetor Lestrade e pelo senhor Shaw, com o gorducho
Moneypecker a rematar a retaguarda e a protestar explicações.

No beco, havia uma meia dúzia de latões de lixo e Holmes, sem hesitar,
atirou-se ao primeiro, virou-o e esparramou seu conteúdo no chão. Sem
demonstrar desconforto ou nojo, escarafunchou sofregamente aquele
conteúdo malcheiroso. Logo se levantou e fez o mesmo com o segundo
latão.

– Ajude aqui, Watson! Me ajude a procurar!
– A procurar o quê, Holmes?
– Um papel de carta, Watson. Amassado. Um papel de carta escrito em

russo!
Ao ouvir aquilo, uma luz acendeu-se na expressão do senhor Shaw e

logo havia três homens chafurdando no lixo. Só três, porque o inspetor
Lestrade cruzara os braços e assistia àquela cena extremamente
contrariado, e o senhor Moneypecker se sacudia e nos rodeava como um
peão, demandando explicações e escandalizando-se com a cena que
presenciava.

Até que, da sujeira do quarto latão, Holmes levantou-se triunfante, com
uma folha de papel amarfanhada na mão. Desamassou-a como pôde, por
um minuto passou os olhos pelo conteúdo e em seguida comandou:

– Venham comigo!
A procissão de homens apressados percorreu novamente os bastidores

do teatro na direção do camarim da pequena cantora, e dois homens com
os ternos sujos de lixo e mais dois ainda impecáveis debruçávamo-nos
sobre o ombro do quinto, esse um pouco mais sujo, que se sentara à mesa
e escrevia freneticamente num dos papéis de carta.

No final, Sherlock Holmes levantou-se teatralmente e dirigiu-se ao
produtor da ópera:

– Senhor Moneypecker, é provável que possa indicar a mim, ao doutor
Watson e ao senhor Shaw um banheiro onde possamos nos livrar dessa
sujeira, e é também possível que nos empreste alguns itens dos figurinos



do guarda-roupa de peças anteriores, não é? Para mim, creio que deve
servir muito bem o terno que o ator Basil Rathbone usou no primeiro ato
da Dama das camélias, de Alexandre Dumas Filho, representando o galã
Armand Duval. Para meu amigo Watson, penso que talvez o grande baixo
Nigel Bruce, que repetirá a esplêndida atuação de Don Alfonso na
encenação de logo mais à noite, possa emprestar algumas roupas. Creio
que servirão muito bem, muito bem mesmo no Watson...

Sem parecer perturbar-se com as quatro caras de estupefação que o
fitavam, estalou os dedos, como se de repente tivesse se recordado de
algo.

– Ah, senhor Moneypecker, não se preocupe. Seu elenco estará
completo logo mais à noite...

Antes que o gordo produtor explodisse, Holmes voltou-se para o
inspetor da Scotland Yard:

– Lestrade, por favor, não perca tempo: corra até a Victoria Station e vá
buscar a senhorita Briggitta Littlebird Haselova na plataforma 8, de onde
à uma hora da tarde partirá o trem para Dover. Você vai encontrá-la em
um dos vagões de primeira classe, é claro. É uma garota bem loura,
bonitinha, com cerca de dezenove anos, que não deve pesar mais do que
110[3] libras e está levando uma mala verde de tamanho médio. E lhe
entregue isto!

Em sua mão estendida estava a carta que acabara de redigir, um pouco
suja das porcarias anteriormente manuseadas no beco e com fileiras de
“desenhos” iguais aos do papel encontrado no lixo...

* * *

Um pouco mais tarde, sob as arcadas do Drury Lane, eu me sentia
ridículo, vestindo um espalhafatoso terno xadrez emprestado pelo robusto
Nigel Bruce. A roupa estava um pouco larga, mas Holmes parecia muito
elegante num costume preto, que era rematado por um colete dourado em
delicadas filigranas e uma gravata prateada, com laço extravagante. O
senhor Shaw havia sido mais bem-sucedido, ao conseguir um conjunto



discreto no guarda-roupa do teatro. Porém as pernas das calças e as
mangas do paletó não alcançavam plenamente o comprimento de seus
membros.

O produtor Sidney Moneypecker roía as unhas, mas Holmes não
permitia que tocássemos no assunto principal: matava o tempo de espera
dirigindo a conversa para genéricas especulações sobre as dificuldades
momentâneas do governo.

– Continuamos com problemas nas colônias, cavalheiros, especialmente
na Índia... E as providências do primeiro-ministro não estão trazendo os
resultados esperados. Pelo jeito devemos aguardar para breve uma
mudança no gabinete, não lhe parece, senhor Shaw?

– Que seja breve mesmo, senhor Holmes. Porque, na minha opinião, as

fraldas e os políticos devem ser trocados com frequência. E pelo mesmo

motivo!
Naquele momento, opiniões sobre fraldas e política britânica

esvaneceram-se com a chegada da carruagem da Yard. Lestrade, com cara
de poucos amigos, ou até mesmo de nenhum amigo, trazia uma chorosa
mocinha, bem loura, que foi recebida por Holmes e levada para um canto
discreto do saguão de entrada. Nenhum de nós ousou interferir no que
meu amigo conversava com a moça, mas, mesmo a alguma distância,
pudemos notar que, aos poucos, a cabecinha da soprano acenava
concordâncias. Pelo jeito, Holmes havia combinado algo com a camareira
Eliza Moonlight, que atendeu a um discreto chamado seu. Logo as duas
desapareciam na direção do camarim da estrelinha Briggitta Littlebird

Haselova.
O senhor Moneypecker derretia-se de alívio.

* * *

Com a tranquilidade restaurada pela solução do caso, embora não com
sua explicação, eu, Holmes e o senhor Bernard Shaw almoçamos no
restaurante do teatro a convite e em companhia do produtor do
espetáculo. Tínhamos ainda a honra de dividir talheres com o famoso



maestro Sir Henry Wood. Era um homem alto, com o garbo de um
embaixador e um discreto bigode rematando um rosto desses que foram
moldados para jamais serem contrariados. Era a face de um líder, mas,
após a refeição, reunidos no salão de fumar, o comando da conversa era
de Sherlock Holmes, que se preparava para nos apresentar um resumo
dos acontecimentos daquela manhã. Os cinco charutos já estavam acesos,
a pesada nuvem de fumaça já flutuava abafando o ambiente, e nós quatro
contínhamos a tosse, na expectativa.

– Senhor Moneypecker, amigo Watson, meu caro senhor Bernard Shaw,
e especialmente estimado maestro Wood... – começou Sherlock Holmes,
lentamente, enquanto um garçom nos servia cálices de um perfumado
digestivo –, nada como a bizarrice dos últimos acontecimentos para
animar o início desta fria tarde de sábado, e até para acrescentar um
pouco mais de emoção ao sucesso que será a apresentação da obra-prima
com que o senhor nos brindará logo mais à noite, maestro.

Terminados os rapapés, Holmes deleitava-se com os holofotes acesos na
direção de sua pessoa.

– Meu processo, ao investigar um caso, parte da suposição de que,
quando eliminamos tudo o que é impossível, aquilo que permanece, ainda
que improvável, deve ser a verdade. Na manhã de hoje, tudo teria sido
absolutamente banal não fosse o açodamento do inspetor Lestrade, ao
interpretar uma simples fuga por amor com um sangrento assassinato.
Quem tivesse tido a atenção que eu tive para, nesta manhã, ter posto os
olhos no semanário Saturday Review, não correria o risco de ter saído
daqui com a cara no chão, como nosso bom inspetor Lestrade, da
Scotland Yard...

Tossimos e rimos com a discrição que se espera de cavalheiros
britânicos como éramos.

– O senhor se refere à minha coluna de música no Saturday Review,
senhor Holmes?

– Exatamente, senhor Shaw. Conforme o senhor redigiu, num texto
impecável, aliás, seu correspondente em Moscou enviou-lhe um telegrama
com a informação de que, há quatro dias, na última terça-feira, dia 7, na



Ópera Privada de Moscou, estreou a ópera Mozart e Salieri, de Rimsky-
Korsakov. O papel de Mozart foi interpretado pelo tenor Vasily Shkafer,
enquanto o grande barítono Fiodor Chaliapin vivia Antônio Salieri... – E
estendeu-nos a fotografia encontrada no espelho do camarim. – Este é
Chaliapin, a grande paixão da senhorita Briggitta Littlebird Haselova!

E ali estava o belo russo, uma das vozes mais aclamadas da Europa...
– A pobre Briggitta, apaixonada até a loucura, como costuma acontecer

com os jovens, sofreu de saudades deste homem por semanas, sozinha em
Londres e, num momento de desespero, decidiu abandonar tudo e
oferecer-se aos abraços de seu amado. Como o único idioma que conhece
é sua língua-mãe, escreveu em russo uma carta muito amável para o
maestro Henry Wood. Perdão, senhor Wood, esta é a carta que se
encontrava sobre a mesa de seu camarim e que a camareira – ciosamente
ela acreditava – jogou no lixo...

E estendeu o papel para o surpreso maestro. Este pegou-o, deu-lhe uma
olhada e retornou os olhos para Sherlock Holmes:

– Desculpe, mas eu não...
Meu amigo detetive sorriu:
– É claro, maestro, mas felizmente eu conheço a língua russa. De outro

modo, como leria Tolstoi? Nesta carta, sua linda soprano pede desculpas
por sua deserção e, embora ao arrepio da fisiologia, romanticamente alega
que seu coração está acima de sua laringe!

Todos nos entreolhamos, fascinados com a exposição, mas ainda sem
entender todos os seus aspectos. E eu perguntei:

– Mas, Holmes, o que você argumentou na carta que mandou Lestrade
entregar à moça, e que a convenceu a abandonar essa tresloucada decisão
e retornar ao teatro?

Holmes respondeu-me olhando não só para mim, mas em volta, para o
grupo todo:

– Pobre menina! Se ela soubesse inglês, e se um exemplar da edição
desta semana do Saturday Review lhe tivesse chegado às mãos, ela também
teria sabido que o belo barítono Fiodor Chaliapin, aos vinte e seis anos,
acabara de se casar com a cantora italiana Iola Tornagi! Foi isso que



escrevi na carta que mandei Lestrade entregar à apaixonada mocinha.
Garanti-lhe que nada mais havia a fazer e que ela se poupasse de uma
viagem tão longa, tão acidentada, de Londres a Dover, de Dover a Calais,
de Calais a Paris e daí a um longo caminho de trem até Moscou! Pedi que
viesse conversar comigo, pois a confidência que tinha a revelar-lhe haveria
de resolver seus problemas...

– Confidências? Garantias de felicidade, Holmes? – estranhei. – Mas
que garantias poderiam ser essas?

– Uma pequena mentira, Watson, mas uma probabilidade, tratando-se
de jovens. Quando ela chegou, confessei-lhe que o belo tenor Albert
Folliot, que contracena com ela fazendo brilhantemente o papel de seu
noivo Guglielmo, estava apaixonado por ela e inconsolável após seu
desaparecimento!

– Mas, mas... Holmes! Esse é um risco enorme! E se...
Meu amigo não me deixou terminar:
– Deixemos essa hipótese nas mãos das probabilidades, meu caro

Watson. Logo mais à noite, no palco, quando a ópera chegar à cena da
reconciliação final entre os casais e a menina Briggita apertar seu corpinho
quente e perfumado adequadamente contra o corpo do jovem Folliot,
tenho certeza de que a natureza fará a sua parte!

Desta vez, as gargalhadas foram mais masculinas do que britânicas, e
Holmes continuou:

– Paixões adolescentes à parte, cavalheiros, era elementar concluir pela
fuga da garota. Ao vasculhar o camarim, notei que, no conjunto de malas
de viagem, faltava justamente a de tamanho médio. Nela, a senhorita
Briggitta não levava muitas coisas, até pela pressa de sua decisão, mas
pude perceber que nas gavetas não havia nenhuma roupa íntima,
nenhuma meia de seda, nenhuma joia verdadeira e, de sua toalete, só
restavam potes de maquiagem praticamente vazios...

Para o senhor George Bernard Shaw, tanto quanto para mim, ainda
faltava um detalhe muito importante.

– Mas, senhor Holmes, não acredito nos inocentes. Para mim, inocente

é só aquele que ainda não foi pego em flagrante! E os pingos de sangue



sobre a bancada de maquiagem do camarim? O senhor não os percebeu?
Holmes jogou a cabeça para trás, numa gargalhada:
– Aquilo?! Esta foi a melhor prova do açodamento do meu caro

Lestrade: a menina não gostava da comida inglesa, senhores! Por isso
cozinhava tomates, cenouras, cebolas, vinagre forte e... beterrabas!
Aqueles pingos eram apenas de borsch, uma deliciosa receita da culinária
russa, vermelha como o sangue, que a menina consumia no camarim!

Em meio às risadas de compreensão, Bernard Shaw aplaudiu:
– Brilhante, senhor Holmes! O senhor não se contentou com as

explicações óbvias do inspetor. Nada mais perigoso do que o óbvio.
Nenhuma pergunta é tão difícil de responder quanto aquela cuja resposta é

óbvia! Como sempre digo, um vencedor é aquele que sai em busca de

oportunidades e, se não as encontra, ele as cria![4] Exatamente como fez o
senhor!

Holmes agradeceu com um aceno de cabeça e lamentou:
– Pobre Lestrade! Desconfiar que a grande Lady Mildred Starling

pudesse roer-se de inveja da soprano iniciante! Quantos pratos de borsch

aquela menina ainda terá de comer até poder colecionar glórias
comparáveis às acumuladas ao longo da vida inteira de nossa divina diva
inglesa! E vejam a coincidência: Rimsky-Korsakov, em sua ópera, repetiu
quase integralmente o enredo do drama Mozart e Salieri, escrito por
Alexander Puchkin em 1830. Nele, Puchkin criou, e Korsakov achou por
bem repetir, uma lenda que permanece até hoje, onde Antonio Salieri é
acusado de ter envenenado Mozart... por inveja! Tal qual a suspeita de
Lestrade, uma invenção, uma fabulação sem qualquer base na realidade,
cavalheiros!

Alguns riram, outros sorriram e o produtor teatral Moneypecker,
desacorçoado, perguntou:

– Mas como, senhor? Se todo mundo sabe que Mozart foi mesmo
assassinado por Salieri!

Como resposta, a voz grave do maestro Henry Wood reboou com
autoridade e um claro acento de censura.



– Essa lenda é injusta e criminosamente malévola! A invenção de
Puchkin, corroborada pela ópera de Rimsky-Korsakov, manchou, parece-
me que para sempre, a honra de um grande músico, que morreu
amargurado por essa acusação. Antonio Salieri foi um compositor
maiúsculo, que não merecia essa desonra. Talvez, como qualquer artista,
invejasse a impressionante genialidade de Mozart, mas não tinha nenhum
motivo para atentar contra sua vida! Há uma diferença, cavalheiros, entre
inveja e admiração. Como todo musicista, também rabisco minhas
composições, mas aos grandes mestres não invejo. Admiro-os e procuro
aprender com eles!

Todos balançamos a cabeça e murmuramos concordância, enquanto
estendíamos nossos cálices ao garçom, para o reabastecimento de seus
conteúdos.

– Antonio Salieri era o compositor-chefe da corte de Joseph II,
imperador do Sacro Império Romano-Germânico, Rei da Boêmia e da
Hungria e arquiduque da Áustria – continuava o maestro. – Usufruía de
todo poder e tinha uma situação econômica muito superior à de Mozart.
Por isso, não há nada a indicar que o talento de Mozart tivesse sido uma
ameaça à posição de Salieri como músico ou em relação ao seu prestígio
junto ao imperador. Para que façamos uma ideia, o próprio imperador
encarregou Salieri, por ser seu compositor favorito, de compor uma ópera
cômica com o enredo que resultou na ópera Così fan tutte, que estou
encenando. Pois Salieri chegou a iniciar essa composição, mas logo
repassou a encomenda para Mozart. Seria esta a atitude de um rival, de
um invejoso? Ora... Salieri sempre lhe manifestou publicamente sua
estima, e o fato é que, quarenta e cinco dias antes da morte de Mozart, os
dois foram juntos a uma apresentação da Flauta mágica, e o compositor
ficou comovido com as manifestações de apreço de Salieri por sua obra...

– Desculpe-me, maestro – humildemente pedia o produtor
Moneypecker –, mas li que Salieri, já envelhecido, teria confessado ser o
envenenador de Mozart...

O maestro balançou a cabeça, demonstrando o cansaço de por tanto
tempo ter de carregar o peso daquela inverdade e de viver a desmenti-la.



Levou o cálice aos lábios e prosseguiu:
– Essas “confissões” de Salieri, senhor, teriam sido proferidas em meio a

uma crise delirante, quando já estava internado num sanatório. Nem se
pode afirmar com segurança que tenham mesmo ocorrido. A verdade que
temos é que, pouco antes de morrer, Salieri pediu a um de seus discípulos
que defendesse sua memória, relatando a verdade ao mundo e
inocentando-o dessa horrenda acusação...

Com um ar irônico, o senhor Shaw intrometeu-se.
– Mas, se o senhor se encarregou de refutar essas lendas sobre o

envenenamento do compositor, o que pode nos dizer sobre os famosos
diários de Mary e Vincent Novello, Uma peregrinação de Mozart? Eles são
praticamente os fundadores da moderna indústria da edição musical aqui,
na Inglaterra, e naquela publicação citam uma entrevista feita em 1829
com a viúva de Mozart, Constanza, que teria declarado que, seis meses
antes de morrer, seu marido tinha a suspeita de que estava sendo
envenenado com acqua toffana por desconhecidos. Sempre digo que uma

boa esposa é um grande consolo para o homem em seus contratempos e

dificuldades, problemas esses que o marido nunca teria de enfrentar se

tivesse continuado solteiro...

Respondendo à expressão de desentendimento do produtor, Holmes
segredou-lhe:

– Senhor Moneypecker, acqua toffana é o nome de um veneno, também
usado como cosmético, que contém arsênico, chumbo, e possivelmente
beladona. Foi criado por uma distinta senhora de Palermo chamada
Giulia Toffana. Ela e sua filha produziam e forneciam o produto a
senhoras que ansiavam por tornarem-se viúvas. Antes de ser executada em
Roma, em 1659, juntamente com sua filha e mais algumas auxiliares, sob
tortura, a farmacêutica confessou ter auxiliado no passamento de cerca de
seiscentos homens...

Enquanto meu amigo sussurrava com o gorducho, o maestro sorria e
continuava rebatendo como um campeão de críquete cada argumento
apresentado:



– Envenenamento? Ora... como levar em consideração declarações
feitas trinta e oito anos após a morte de Mozart? Ele foi o maior gênio
musical da História, mas que conhecimento de medicina teria ele para se
autodiagnosticar? Sua saúde estava no fim e ele definhava, atormentado
pela responsabilidade de compor um réquiem que lhe havia sido
encomendado!

– O Réquiem! – exclamei. – Eu não sabia que essa havia sido sua última
composição...

Ao ouvir-me, o maestro dirigiu-se a mim.
– O senhor é o único médico presente à nossa conversa, doutor

Watson. O que nos diz sobre essa hipótese de Mozart ter sido
envenenado?

Eu era o mais modesto dos interlocutores do grupo, mas aquele era um
assunto sobre o qual já me havia debruçado muitas vezes e sentia-me,
como médico, capacitado a corresponder à confiança do maestro.
Pigarreei e dei meu depoimento.

– Senhores, tive a oportunidade de ler diversos relatos sobre os sinais
da agonia de Mozart e nenhum deles revela a possibilidade de qualquer
tipo de envenenamento. Houve suspeitas absurdas, inclusive de que ele
teria sido envenenado a mando da maçonaria, por ter supostamente
revelado segredos dessa confraria no enredo de sua Flauta mágica!

– Absurdo! – declarou o maestro, que era maçom.
– Absurdo! – concordou Moneypecker, que também era maçom.
– Hum... – fez George Bernard Shaw, que não era maçom, mas militava

como socialista fabiano.
– Outra ilação maluca seria a de que ele estaria se autoenvenenando ao

ingerir mercúrio para tratar-se de uma possível sífilis – continuei –, mas
nada na descrição de seu precário estado de saúde aponta para qualquer
veneno conhecido. Seus sintomas e sinais são absolutamente
incompatíveis com a possibilidade de envenenamento. E os médicos que o
examinaram disseram que...

– Mas, doutor Watson – interrompeu-me o maestro –, se Mozart não foi
envenenado, o que podemos supor acerca de sua causa mortis? Se bem



me lembro de todos os testemunhos disponíveis, podemos situar o início
de sua doença no final de 1791. Ele recolheu-se ao leito e as testemunhas
relatam que seu suor cheirava mal, que seus lábios tremiam, como a imitar
tímpanos, seus pés e mãos começaram a inchar, sua mobilidade ficou
dificultada, mas seu estado mental continuava perfeito, embora com
fantasias nos picos febris, o que seria de se esperar, não?

– Sim, é verdade, com febre alta podem ocorrer fantasias e delírios,
sim...

– Mas, apesar da debilidade, Mozart ainda compunha – continuou
Wood –, mas estava profundamente triste e abatido. No dia de sua morte,
pediu a alguns amigos que cantassem a parte do Réquiem já pronta. Teve,
então, uma crise de choro pela certeza de que nunca completaria a obra.
À meia-noite, sentou-se abruptamente, com os olhos congestionados
fitando o vazio, e, segundo sua esposa Costanza, vomitou sangue. Depois
reclinou-se, adormeceu e, aos cinquenta e cinco minutos do dia 5 de
dezembro de 1791, o mundo perdeu seu maior compositor. E então? De
que doença teria falecido Mozart, doutor Watson?

Mais uma vez provocado a opinar, lembrei-me de um relato que havia
lido recentemente no British Medical Journal.

– Seu atestado de óbito, encontrado nos registros da Catedral de St.
Stephen, mencionava febre alta acompanhada de brotoejas na pele. A que
isso se deveria? Não podemos afirmar que essa indicação tão vaga indique
alguma patologia específica. Essas brotoejas podem apenas ser resultantes
de uma sudorese profusa, como se vê tão frequentemente em quadros
febris mais prolongados.

– Uma descrição muito interessante, Watson – comentou Holmes que
estava calado até aquele ponto –, mas nada disso nos esclarece sobre a
verdadeira causa da morte de Mozart...

– Um minuto, Holmes – interrompi –, tenho algo a acrescentar, que
pode nos levar a uma nova pista. Mozart teve escarlatina aos nove anos, e
bronquite, além de frequentes amigdalites. Por outro lado, vários relatos,
inclusive de seu pai Leopold, sugerem que o menino teria tido pelo menos
dois episódios de uma doença reumática na infância, com o último surto



bem mais tarde, apenas um ano antes de sua morte. Um certo doutor
Eduard Guldener von Lobes, então o profissional mais conceituado da
cidade, embora não visitasse o paciente em vida, era informado de seu
estado de saúde pelo médico que cuidava dele, o doutor Thomas Franz
Closset. Pois esse figurão, ao finalmente examinar o cadáver do
compositor, declarou que a doença que o matou teria sido uma “febre
inflamatória e reumática”. Essa doença havia atacado muitos habitantes de
Viena naquela época, inclusive levando à morte muitas pessoas, com
sintomas similares aos de Mozart...

– Podemos então afirmar que foi a febre reumática que matou nosso
querido Wolfgang Amadeus Mozart, doutor Watson?

– Infelizmente, não, maestro, infelizmente, não. Sem a possibilidade de
uma autópsia, nada poderemos afirmar com certeza.

O garçom mais uma vez trazia uma bandeja com novos charutos para
aquecer nossos pulmões e uma renovada garrafa de brandy para manter
anuviados nossos cérebros. O senhor Sidney Moneypecker, depois de um
acesso de tosse, comentou, com voz lamentosa:

– É uma pena que esse que é considerado o maior compositor do
universo tenha morrido na miséria e seu corpo tenha sido atirado numa
vala comum, com sua mortalha coberta por pás de cal, como um
indigente!

A tosse já formava um coral, e a voz do maestro sobrepôs-se.
– Esta é outra fábula sem sentido! Embora Mozart tenha tido sérias

dificuldades financeiras, as coisas estavam melhorando em seu último ano
de vida, com o recebimento de várias boas remunerações. Ele já tinha
poucas dívidas e boas perspectivas econômicas para o futuro. Ocorre que
naquele tempo os enterros de primeira classe eram reservados somente à
aristocracia. A seguir havia outros tipos de funerais pagos, e os enterros
gratuitos, estes sim, eram para os mendigos e indigentes. Pois bem, sua
esposa Costanza não podia arcar com as despesas da nobreza, por isso
providenciou um funeral modesto, mas não de indigente! Sabe-se
inclusive que ela pagou pelo enterro pouco menos de nove florins para
cobrir o custo do carro fúnebre e os estipêndios do pároco e da igreja. Por



fim, pagou por um túmulo individual, não em vala comum como se
propaga! Além de tudo, vários músicos estavam presentes acompanhando
o féretro, inclusive Antonio Salieri! Definitivamente, Mozart não foi
enterrado como um mendigo! Ora essa!

O senhor Moneypecker, no entanto, insistiu:
– Como não? Então por que não se encontrou nenhuma identificação

de seu túmulo?
Essa curiosidade era também minha, e o maestro a satisfez.
– Porque, há cem anos, na Áustria, até mesmo as covas dos ricos eram

reabertas entre sete e dez anos após o enterro. Era um direito da
municipalidade para resolver o problema da falta de espaço nos
cemitérios. Os restos mortais eram então depositados em ossuários e a
cova reutilizada. E não se colocavam marcadores para lembrar dos
ocupantes anteriores...

Teimoso, o produtor ainda tinha objeções.
– Mas como isso seria possível? Como não se conhecia a localização do

túmulo dele se todo mundo sabe que o cachorro de Mozart ficou meses ao
lado do túmulo! E o animal só sobreviveu esse tempo todo porque
populares pesarosos lhe levavam comida!

O maestro tossiu e gargalhou tossindo, quase a engasgar-se.
– Ridículo! Mais uma lenda ridícula! Mozart não tinha cachorro! Seu

animal de estimação era um canário! E dizem que o passarinho cantava
tão maviosamente, e ele se emocionava tanto com seu canto, que tiveram
de tirar a gaiola do quarto pouco antes de sua morte para que ele não se
excitasse!

– Um passarinho canoro! – procurei fazer um chiste. – Como nossa
pequena soprano, senhorita Briggitta, que... – calei-me frente ao olhar
severo de Holmes.

– Ah, cavalheiros, quantas são as lendas e desinformações sobre o nosso
Mozart! – informava o maestro. – Houve até um certo Joseph Deiner, que
afirmou ter presenciado seu enterro. Na ocasião, disse ele, o caixão teria
sido transportado numa tarde de chuva intensa, muito vento e até neve, a
ponto de o mau tempo ter feito com que o pequeno cortejo fúnebre



tivesse de se dispersar! Mas isso ele declarou sessenta e cinco anos após a
morte de Mozart! Já devia estar bem velho e como poderia lembrar-se
com certeza de um evento ocorrido há tanto tempo? Bobagem: naquele
dia, o Observatório Astronômico de Viena assinalava ausência de vento e
temperatura ao redor dos 38 graus Fahrenheit![5]

A informação era mesmo cômica e o maestro, já com o brandy a
arrefecer-lhe a seriedade, completou:

– A causa da morte de Mozart pode não ser bem conhecida, senhores,
mas podemos ter certeza de que houve bastante ajuda dos colegas do
doutor Watson para apressá-la!

– Colegas meus?! – protestei. – Como assim?
– Todos sabemos que o tratamento médico mais comum na época eram

as sangrias – explicou o maestro. – Lancetavam-se veias a torto e a direito,
como “tratamento” para praticamente todo tipo de doença. E o pobre
Mozart foi submetido a várias! Calcula-se que ele pode ter perdido mais
de 70 onças[6] de sangue em uma semana! Para um homem pequeno
como Mozart, que mal chegava a cinco pés e pouco de altura,[7] podemos
imaginar as consequências! Se ele não estivesse doente, o tratamento
médico o teria matado!

Nesse ponto, Bernard Shaw jogou o corpo para trás na poltrona e
proferiu:

– Ah, os médicos! A reputação de um médico se faz pelo número de

pessoas famosas que morrem sob seus cuidados! – Repentinamente,
percebendo que eu havia corado, abriu os braços e inclinou a cabeça,
numa mesura. – Perdão, doutor Watson, mas não pude resistir a uma de
minhas frases mais citadas!

Embora para mim o salão estivesse girando desagradavelmente,
levantei-me, enquanto os outros também pareciam considerar que
havíamos chegado ao final de nosso encontro. O maestro também se
ergueu, com visível esforço, e concluiu:

– Cavalheiros, retiro-me para um repouso merecido, pois daqui a
poucas horas terei de reger nosso espetáculo. Mas ainda quero contestar
mais uma lenda a respeito do meu compositor favorito. Mozart não



morreu na obscuridade. Não só Viena o homenageou como, em Praga,
um concerto em sua memória reuniu mais de quatro mil pessoas dez dias
após sua morte. E hoje não existe compositor mais executado no mundo
todo!

Na saída, o senhor Shaw estendeu a mão ao meu amigo Sherlock
Holmes.

– Quero cumprimentá-lo, senhor, não só pela solução do mistério, mas
por ter possibilitado que a apresentação da ópera não tivesse de ser
cancelada pela ausência da soprano.

Holmes apertou-lhe a mão.
– Obrigado. Mas, se não fosse pela colaboração da senhorita Eliza

Moonlight, eu pouco poderia ter feito, senhor Shaw. Essa é uma mocinha
bastante satisfatória. Seu problema, como o de toda a classe baixa, é não
dominar o idioma inglês. Tenho certeza de que, se eu me dispusesse a
treiná-la por uns três meses e se a vestisse apropriadamente, poderia
apresentá-la até no baile da embaixada, que ela faria o maior sucesso no
meio da aristocracia passando-se por uma perfeita lady!

O jornalista arregalou os olhos e declarou:
– Hum... sabe, senhor Holmes, que me deu uma ótima ideia?
E acompanhei a saída apressada de Holmes, sem imaginar que ótima

ideia seria aquela que o comentário do meu amigo teria sugerido ao
senhor George Bernard Shaw.

* * *
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Era pequeno e extremamente acolhedor o restaurante alemão reservado
pelo velho professor Hathaway para a reunião daquela noite. A neve caía
com rigor, branqueando Londres como raramente ocorria em outros
janeiros, e o proprietário da casa, que recebia os médicos fanáticos pelas
aventuras de Sherlock Holmes, azafamava-se para organizar tantos
sobretudos, chapéus, casacos e cachecóis nos cabides do saguão. Era um
alemão de meia-idade, alto, corpulento e loiro como uma espiga, com as
faces avermelhadas pelo forte aquecimento do local.

– Willkommen, meine Herren... meine Damen... – reverenciava ele,
enquanto, na cozinha, sua esposa e meia dúzia de ajudantes ultimavam os
pratos encomendados pelo professor Hathaway: tudo bem calórico, para
compensar aquele clima tão severo.

Depois de aquecerem-se internamente com cálices de Kirschwasser, um
ótimo conhaque alemão de cereja, os doze médicos sherlockianos
passaram a saborear perfumados kasslers e eisbeins, acompanhados por
avinagrados chucrutes, gordurosas salsichas e fumegantes batatas
nadando em manteiga. Cada um dos convivas ali reunidos podia perceber
a intenção do velho Hathaway ao escolher o restaurante e o cardápio
especial: ele pretendia criar um ambiente adequado à discussão de um
enredo em que a investigação incluía o clima austríaco das cidades onde
viveu Wolfgang Amadeus Mozart...

A doutora Sheila torceu o nariz.
– Hum... vinho branco? Com esse frio?
– Oh, meine dame... – apressou-se o alemão para defender o conteúdo

da garrafa que oferecia. – Este é um Fritz Haag Trocken! Um Riesling
excelente de 2012 que...

– Não perguntei a idade, meu senhor – cortou ela, do modo pouco
gentil que lhe era característico. – Prefiro vinho tinto!

O homem curvou-se, sorrindo de modo servil.
– Gute, meine dame... Posso então sugerir um Weingut Becker

Landgraf Spätburgunder Gau-Odernheimer?
– Hein?! – arregalou-se a patologista.



O jovem neurologista Rosenthal traduziu, do outro lado da comprida
mesa que os acolhia a todos.

– É um Pinot Noir, doutora. Um tinto de alta qualidade!
– Deve custar uma fortuna! – reclamou ela, aceitando a taça oferecida

pelo alemão. – Nem quero ver a conta!
As garrafas do Spätburgunder e do Fritz Haag Trocken esvaziavam-se

uma após a outra, os pratos perfumados eram solicitamente substituídos à
medida que os convidados refestelavam-se, e as conversas pulavam
excitadamente de uma a outra das antigas aventuras do detetive londrino
narradas pelo saudoso doutor Watson. Nada abordavam, porém, que
dissesse respeito aos tesouros literários que o professor Hathaway
descobrira nos subterrâneos da Universidade de Londres. Isso porque, na
reunião daquela noite, chegava-se a uma das histórias que incluía o grande
Mozart numa intrincada investigação! Assim, a ansiedade em debater os
detalhes daquele conto era cuidadosamente contida, para que ninguém
avançasse no que o relator escolhido haveria preparado.

E o relator da vez era De Amicis, o cardiologista do grupo.
No meio de várias conversas, a voz do estaticista Westrup elevava-se um

pouco, como se pretendesse pedir a concordância dos colegas:
– Acredito que sei por que tantos médicos interessam-se pelas

aventuras de Sherlock Holmes, meus amigos. Afinal, nossas profissões
assemelham-se às do fabuloso detetive: o que é um exame clínico senão
uma investigação detalhada, uma procura minuciosa de indícios, de pistas
que nos levem a um diagnóstico adequado? O que fazemos senão
procurar os insidiosos vilões que causam sofrimentos e óbitos a nossos
pacientes? Qual a diferença da ação de Sherlock Holmes numa cena de
crime, comparada à nossa, quando enfrentamos os desafios do sofrimento
humano?

A gargalhada de Phillips ressoou pelo salão.
– Ha, ha! Westrup, você está me saindo um verdadeiro poeta! Só quero

ver como você faz para algemar um par de bactérias! Ha, ha, ha!
McDonald aproveitou a deixa:



– Neste caso, sou a favor da pena de morte! Morte às prisioneiras! E o
carrasco é o antibiótico! Ha, ha!

Mas a última piada tinha sempre de ser de Phillips.
– Se os vilões forem os vírus, sou a favor da polícia preventiva: vacina

neles! Ha, ha!
O lauto jantar foi se encaminhando alegremente para o final, e o

atencioso alemão fez brilhar os olhos de Montalbano ao apresentar a
sobremesa: apfelstrudel com creme e acompanhada por cálices de um
famoso licor.

– Que beleza! – exclamou Clark. – É um Jägermeister! Um licor que
inclui sangue de alce!

– Lendas, Clark, apenas lendas! – contradisse Peterson, com um sorriso
discreto.

– Hum-hum... – resmungou Montalbano, atracando-se com seu
apfelstrudel.

Anna Weiss discretamente cutucou o braço do colega.
– Montalbano, você está com um pouco de chantili no bigode...
– Hum-hum... – agradeceu o guloso gastroenterologista, servindo-se de

mais uma colherada de creme.
Como sempre, o garfo da sobremesa do professor Hathaway fez tilintar

seu cálice e todos os outros onze médicos dirigiram-lhe os olhares. Era
chegado o grande momento!

– Doutores – começou ele. – Esta noite está sendo muito especial e
creio que se tornará mais excepcional ainda. Todos lemos com atenção
esse conto inédito escrito há tanto tempo por nosso querido colega, o
doutor Watson. Encarreguei o doutor De Amicis de relatar nossos debates
de hoje e tenho certeza de que ele nos apresentará hipóteses
provocadoras.

De Amicis era o mais calmo e reflexivo de todos eles, e sua voz suave
conseguia o milagre de provocar a atenção de qualquer plateia, como se
ele fosse um orador inflamado:

– Colegas, essa narrativa do doutor Watson apresenta aspectos
realmente desafiadores. Talvez, como eu, todos vocês concordem com a



habilidade de Holmes, de Watson, desse jornalista Shaw e do maestro
Henry Wood ao refutar ponto a ponto as suspeitas de que o nosso
querido Mozart possa ter sido envenenado, embora...

As cabeças de todos concordavam:
– Claro...
– Lógico...
– Um absurdo!
E De Amicis continuava:
– ... embora essa lenda, principalmente em relação à acusação ao pobre

Antonio Salieri, não consiga ser enterrada. Começou em 1830, com o
pequeno drama de Alexander Puchkin, foi aproveitada em 1898, como
libreto da ópera de Rimsky-Korsakov, e avançou pelo século XX, com o
sucesso da peça teatral Amadeus, de Peter Shaffer. Para piorar as coisas
para os lados de Salieri, logo em seguida a peça foi levada às telas e fez um
sucesso planetário![8]

– Ah, sim, que filmão! – comentou Sheila. – Adorei! Acabei de reassisti-
lo, e chorei de novo com a morte de Mozart e com a crueldade de Salieri,
só pensando em apossar-se da autoria do Réquiem...

Clark e Peterson entreolharam-se, ambos pondo em dúvida a
capacidade de Sheila chorar, enquanto De Amicis retomava a palavra:

– Estão vendo? Se perguntarmos a qualquer pessoa qual a causa da
morte de Mozart, só ouviremos que a culpa foi de Salieri! Por sorte, o
diretor do filme só mostrou Salieri como um invejoso e medíocre
compositor, sem acusá-lo diretamente. Até um clima como o de hoje aqui
em Londres, com neve, chuva e vento está lá no filme, dramaticamente
apresentado nas cenas do enterro. Tudo falso como uma moeda de três
libras! Enfim... acho que, como médicos, nada temos para justificar a
morte de Mozart como produto de qualquer envenenamento.

– Sim. – A concordância de todos assinava embaixo das palavras do
decano do grupo. – Nada nos sinais e sintomas descritos justifica a ação
de qualquer substância venenosa.

– Obrigado, professor Hathaway – continuou De Amicis. – Então creio
que posso começar por onde Holmes e Watson terminaram, ou seja, com



o possível diagnóstico de febre reumática, o que justificaria minha escolha
como relator do assunto. Muito bem, comecemos: verifiquei que, logo em
1904, seis anos depois dos eventos descritos pelo doutor Watson, o grande
pesquisador J. K. Fowler...

– Sim, Fowler! – reforçou McDonald. – O primeiro a relacionar
faringoamigdalites com febre reumática!

– Isso, era isso que eu queria lembrar – continuou De Amicis. – Três
anos depois de Fowler, em 1907, Béla Schick, professor da Universidade
de Viena, chamou atenção para a possibilidade de a febre reumática ser
uma consequência tardia da escarlatina. Mas... o que dirão os senhores se
eu sugerir que o coração não tem nada a ver com a doença de Mozart?

– Eu não ficaria surpresa – disse Sheila, naquele seu tom de voz de
mordomo de filme de terror. – Já tenho minhas teorias sobre o assunto, e
espero que elas sejam confirmadas pela sua explanação, De Amicis.

O cardiologista pareceu não gostar muito do comentário da colega, e
recomeçou, consultando anotações que havia tirado do bolso do paletó:

– Primeiro vamos às suspeitas. O que consta é que Mozart teve
escarlatina aos nove anos, além de frequentes amigdalites. Vários relatos,
inclusive de seu pai Leopold, sugerem que o filho teria tido uma doença
reumática na infância, e teria apresentado o último surto um ano antes de
sua morte. O doutor Eduard Guldener von Lobes, o médico mais
conceituado da cidade, não examinou Mozart em vida, mas era
diariamente informado de seu estado de saúde pelo doutor Thomas
Closset, que cuidava do compositor. Mas Guldener acabou examinando o
cadáver de Mozart e concluiu que sua causa mortis seria uma “febre
inflamatória e reumática”, que atacou muitos habitantes de Viena naquela
época, levando muitos à morte, com sintomas similares aos de Mozart.

– Como microbiologista, eu discordo – interveio Gaetano, com a
elegância de sempre.

– Tem razão, doutor Gaetano, há realmente muitos motivos para tornar
essa hipótese difícil de aceitar, embora ela fosse bastante plausível na
época. Em primeiro lugar, a febre reumática costuma atacar as grandes
articulações e é bastante incomum atingir articulações pequenas, como



mãos e pés. No entanto, segundo as descrições das testemunhas, eram
essas as juntas doentes de Mozart! Além disso, essa doença se manifesta
inicialmente na infância, sendo raras as recaídas na idade adulta. E,
quando leva à morte, é basicamente por acometimento cardíaco, o que
claramente não ocorreu no caso do nosso compositor.

Phillips interrompeu.
– Isso! Em se tratando de febre reumática, a falta de ar é um sintoma

sempre presente, e isso, De Amicis, está ausente nos relatos dos que
cercaram os dias finais de nosso genial compositor!

– Verdade, verdade mesmo. No entanto, essa foi a hipótese
predominante durante todo o século passado e vem perdurando, pois, em
2009, ainda encontramos artigos em revistas médicas de primeira linha
defendendo esse diagnóstico, meus amigos!

– Li alguns desses artigos – informou Westrup. – E, como estaticista,
fiquei fascinado com a profundidade deles. Os autores analisaram os
padrões de morte em Viena de novembro de 1791 a janeiro de 1792,
justamente os meses ao redor da morte de Mozart. E encontraram um
único com aumento estatisticamente significativo: o edema.

– Exato, Westrup – concordou De Amicis. – E isso nos deixa a tarefa
de tentar individualizar uma doença epidêmica, acompanhada de erupção
cutânea, edema e, mesmo nos casos mortais, lucidez do paciente até o
final, como aconteceu com Mozart.

O microbiologista entrou na discussão.
– A suspeita principal agora recai sobre nosso amigo... o estreptococo!
– Sim, meu caro Gaetano – continuou De Amicis –, mas hoje sabemos

que o estreptococo, além de quadros infecciosos agudos, pode
desencadear outros processos imunológicos. A febre reumática é um
deles. E o outro...

Sheila cortou, com uma agressividade descabida.
– Ora, De Amicis! Isso é óbvio demais! Ou você pensa que somos

alguns dos seus alunos do primeiro ano da faculdade?
– Desculpe, Sheila – De Amicis falou num tom que recusava polêmicas.

– Claro que todos vocês imediatamente pensaram na doença renal em que



ocorre lesão dos pequenos vasos sanguíneos dos rins, a glomerulonefrite.
– No caso de Mozart, aguda? Crônica? – insistiu a patologista na

provocação.
– As duas possibilidades são aceitáveis. – Mais uma vez o cardiologista

manteve a fleuma. – Se havia um surto da doença, Mozart poderia ter
sucumbido a uma crise aguda de glomerulonefrite. Mas, como ele teve
escarlatina aos nove anos e frequentes infecções de garganta, a hipótese de
morte por glomerulonefrite crônica também é bastante plausível.

Phillips demonstrou-se entusiasmado.
– E isso explicaria o inchaço sem falta de ar, e alguns sintomas de

uremia que Mozart apresentou, como respiração lenta e profunda, os
espasmos que podem ocorrer pelo efeito da uremia no sistema nervoso
central, os tremores de lábios e bochechas que foram interpretados pelos
que estavam ao seu lado como tentativa de imitar tímpanos e o mau odor
corporal intenso!

– Sim – concordou De Amicis com um leve sorriso –, e, com as sangrias
a que foi submetido o pobre Mozart, tudo poderia ter-se agravado e a
morte antecipada, não acham?

Montalbano animou-se.
– Ah! Então foi a glomerulonefrite que matou nosso querido

compositor? Ela foi a nossa vilã? Chegamos ao fim dos nossos debates?
Mas onde se esconde o alemão dono deste restaurante? Eu bem tomaria
mais um cálice desse licor pra acompanhar minha última fatia dessa
deliciosa torta de maçã...

O apetite do gastroenterologista ítalo-britânico arrancou uma
gargalhada dos colegas, e De Amicis pediu:

– Calma, Montalbano, saboreie seu apfelstrudel sem pressa, pois eu
deixei minhas duas melhores hipóteses para o final...

O proprietário do restaurante, que por especial deferência os servia
pessoalmente, encheu novamente o cálice de Montalbano e preparou-lhe
novo prato com a sobremesa. E o siciliano recomendava:

– Ótimo, ótimo, mas uma fatia só um pouquinho maior... Isso!
Satisfeito o desejo do colega, De Amicis recomeçou:



– A primeira das hipóteses que quero apresentar é de finais do século
passado, quando foi sugerido que a morte de Mozart teria sido causada
por um hematoma subdural, causado por diversas quedas que ele teria
tido nos últimos anos de vida...

– Ah, chegou a minha vez! – bradou o neurologista Rosenthal. – Isso é
comigo! Se havia mesmo um hematoma subdural crônico, isso justificaria
a fraqueza, as dores de cabeça e os desmaios que Mozart teria sofrido em
seus anos finais. Só que aí falta um elemento de prova fundamental...

– Claro – reforçou Anna Weiss. – Falta é um exame do crânio para que
se constatasse uma fratura!

– Sim, doutora Weiss, isso seria fundamental – concordou De Amicis. –
E essa hipótese surgiu quando teria sido encontrado um crânio que se
acreditou ser o de Mozart e apresentava uma fratura temporal esquerda.
Os técnicos do Mozarteum de Salzburg fizeram uma perfeita reconstrução
forênsica a partir dos restos de tecido mole ainda aderente ao crânio, e foi
divulgado que a ciência finalmente conseguira a verdadeira imagem da
cabeça de Mozart. Mas...

– Ho, ho! – Era o radiologista Clark. – Li muito a respeito disso. Qual o
quê! Alegava-se que o tal crânio teria sido retirado do túmulo por um
sucessor do coveiro que teria enterrado Mozart, e a relíquia teria sido
depositada no Museu Mozarteum. Quanta condicional! Qual a
credibilidade que tem essa história? Do crânio de Mozart já foram feitas
diferentes imagens e fornecidos os mais diversos aspectos do semblante de
nosso compositor! Qual o verdadeiro? Nunca se saberá!

McDonald corroborou.
– É isso mesmo. Não, caros colegas, não podemos ter qualquer certeza

sobre qual seria o verdadeiro aspecto facial de Mozart. Como lemos no
conto do doutor Watson, sabe-se que as covas em Viena eram esvaziadas
entre sete e dez anos depois de cada enterro, para o depósito de novos
“hóspedes”, com o perdão da palavra. Assim sendo, ninguém pode ter
certeza de que o crânio dado como o de Mozart seja verdadeiramente o
dele.

A voz calma de De Amicis retomou a palavra.



– Obrigado, meu caro Clark, obrigado meu amigo McDonald. Mas
agora quero apresentar outra hipótese. Em 1825, um estudante de
medicina, James Paget, dissecando cadáveres, observou ao microscópio
cistos musculares cheios de vermes. Levou o achado a seu professor
Robert Owen que... publicou a descoberta como sendo sua!

– Já se fazia isso naquele tempo! – lamentou Hathaway.
– Infelizmente, sim, professor. Owen deu à nova espécie o nome de

Trichuria spiralis. A importância desse achado em patologia humana só
ficou clara em 1860, quando Friedrich von Zenker encontrou vermes nos
músculos de uma jovem falecida após doença caracterizada por dores
musculares intensas. Eram os mesmos parasitas que o cientista encontrou
na carne de porco servida na taverna onde ela trabalhava e onde havia
ocorrido outros casos similares. Para confirmar a hipótese de doença
causada pelo consumo de carne suína infectada, nos anos seguintes, na
Alemanha, ocorreram epidemias dessa doença. E Von Zenker ainda
observou que, quando há evolução para a morte, isso ocorre em geral na
segunda ou terceira semana da doença, período semelhante ao do final da
vida de Mozart.

– Carne de porco! – brincou Peterson. – E hoje tudo o que nos foi
oferecido foi kassler e eisbein! Que bom que a culinária atual já pode
contar com o eterno preservador das boas carnes que é a simples
geladeira!

Phillips pediu a palavra.
– Essa sua segunda hipótese é mesmo forte, De Amicis. A triquinose

causa febre, edemas, dores musculares, exantemas e dispneia. E sabemos
que Mozart não sentia falta de ar em seus dias finais!

As palavras do pneumologista causaram um momento de silêncio entre
os médicos. Entreolharam-se, sisudos. A hesitação foi quebrada pela voz
delicada de Peterson, com sua visão de epidemiologista.

– De Amicis, sabe-se que essa doença pode levar uma pessoa ao óbito
cerca de treze dias após o início dos sintomas. Como saber qual a dieta de
Mozart em qualquer momento de sua vida, especialmente nas semanas
que antecederam sua morte?



Sob os olhares atentos de todos os seus colegas, o cardiologista retomou
a palavra.

– Senhores, aqui vai minha surpresa final: em uma carta escrita por ele
para a esposa Constanze um mês e meio antes de adoecer, Mozart
comentou o prazer que sentiu ao deliciar-se com costeletas de porco. Ora,
o período médio de incubação da triquinose é de oito a 50 dias, bem
coincidente com o tempo do início dos padecimentos de nosso
compositor, não é? Assim, meus amigos, nesta carta Mozart pode ter-nos
oferecido uma excelente pista quanto à causa de sua própria morte!

A revelação causou um verdadeiro rebuliço entre todos, que falavam
entre si ao mesmo tempo, comentando detalhes da descoberta, e o
Professor Hathaway levantou a voz.

– Maravilhosa apresentação, doutor De Amicis! Eu agora queria...
Nesse momento, o proprietário do restaurante fazia uma entrada

triunfal, sobraçando uma pilha de caixas preciosamente enfeitadas.
Obedecendo a um aceno de cabeça do velho professor, distribuiu-as a
todos os participantes do jantar, enquanto o decano e líder da Confraria
dos Médicos Sherlockianos concluía:

– Como lembrança desta noite, doutores, quero oferecer-lhes caixas de
Mozartkugel, as famosas bolinhas de chocolate de Salzburg. Um doce
típico, para prolongar o sabor de termos discutido a vida e o fim da vida
de um homem que espalhou doçura para toda a humanidade. Um homem
que...

E deteve-se, emocionado. Os colegas respeitaram a pausa e deram-lhe
tempo para que se recompusesse.

– Mozart... – prosseguiu ele. – Sabem, amigos? Desde jovem fui um
apaixonado pela música. Mas o talento não nasceu comigo, só a paixão.
Eu sempre procurava aprender mais e mais sobre minha paixão. Lembro-
me de ter assistido a uma aula na faculdade de música, na qual um famoso
maestro destacara os três B – Bach, Beethoven e Brahms – como os
maiores gênios da História da Música. E eu, um simples ouvinte, ousei
interpelá-lo, protestando pela exclusão de Mozart. O maestro sorriu,
encarou-me docemente e respondeu: “Meu jovem, todos aceitamos que



Bach, Beethoven e Brahms foram gênios imensos, mas sem perder sua
característica humana. As partituras de Beethoven, por exemplo, mostram
inúmeras alterações e correções, enquanto as de Mozart contêm um
mínimo de anotações, como se a arte nele brotasse pronta, irretocável,
contínua e naturalmente, desde a infância até o último minuto de sua vida.
Mozart foi mais que um ser humano. Mozart foi... foi um anjo! Ninguém
se compara a ele, como não se comparam discursos com sonhos, como
não se comparam seres humanos com anjos...”

E o velho decano baixou a cabeça, emocionado.
Uma lágrima brilhava na face de Anna Weiss.
– Ah, e ele tinha de morrer com apenas trinta e cinco anos! Quanta

beleza ele ainda nos teria legado se pudesse ter vivido mais vinte ou pelo
menos mais dez anos!

A doutora Sheila elevou a voz, como num protesto contra o destino.
– Um artista como Mozart nunca deveria morrer! Deveria viver para

sempre! Tornar-se eterno!
O professor Hathaway levantou os olhos molhados para a médica e

respondeu:
– E por acaso ele não se tornou?

2. De acordo com o confuso sistema de medidas do continente, isso seria cerca de 118
quilos.
3. Se este texto cair nas mãos de alguém do continente, imagino que corresponda a algo
como 50 quilos.
4. As frases grafadas em itálico neste capítulo assemelham-se a outras criadas por um
famoso teatrólogo e frasista irlandês. (N. do E.)
5. No continente, dizem que isso corresponderia a cerca de 3 graus Celsius.
6. Um exagero, mas os franceses diriam que isso representaria aproximadamente dois
litros.
7. Na terra dele, diriam que ele mediria algo como 1,60 m de altura.
8. Essa peça estreou em Londres, no Royal National Theatre, em 1979, com Paul Scofield
no papel de Salieri, e Simon Callow no de Mozart, e o filme Amadeus foi dirigido por
Milos Forman e lançado em 1984, com F. Murray Abraham no papel de Salieri e Tom



Hulce no de Mozart. Venceu oito Oscar, incluindo o de melhor filme, melhor diretor
para Forman e de melhor ator para F. Murray Abraham. (N. do E.)



* * *

W O L F G A N G  A M A D E U S  M O Z A R T

S A L Z B U R G  2 7 / 0 1 / 1 7 5 6

V I E N A  0 5 / 1 2 / 1 7 9 1

Primeiro menino prodígio célebre da história da música, Mozart foi �lho do

compositor e violinista Leopold Mozart, seu primeiro professor, e irmão de

Maria Anna, exímia pianista e cravista. Mozart casou-se com a cantora

Constanze Weber, que sempre o apoiou e com quem teve seis �lhos.

Mozart escreveu mais de 600 obras apesar de sua morte precoce com apenas

trinta e cinco anos. Demonstrou sua genialidade em praticamente todos os

gêneros musicais: sinfonias, óperas, músicas de câmara, concertos para

variados instrumentos, música religiosa, e até uma cantata maçônica. Espírito

livre, já antes de Beethoven caracterizou-se por uma grande independência de

caráter e uma profunda consciência da importância do papel da música na

sociedade.

Ouça a "Lacrimosa", do Réquiem, com Bruno Walter regendo a Vienna

Philarmonic Orchestra, e a "Alla turca", o allegretto da Sonata para piano K

331, com a pianista Sonia Rubinski.



CAPÍTULO 5

T R I B U N A L  D E  H O N R A

O S  M I S T É R I O S  D A  M O R T E  D E  P I O T R

I L I T C H  T C H A I K O V S K Y

– Há vitórias que se transformam em derrotas, meu caro Watson. A
principal dificuldade de um detetive é não poder entregar ao carrasco
alguém de quem se pode provar a culpa por não haver lei anterior que a
preveja!

Isso me ensinara meu amigo Sherlock Holmes havia anos, mas confesso
que na época não compreendi a profundidade da afirmação, pois para
mim a infalível justiça britânica sempre tivera a abrangência necessária
para proteger a estabilidade de nossa sólida civilização. Somente tempos
depois, já em plena era georgiana, pude testemunhar um exemplo claro
do que Holmes havia sentenciado. Esse exemplo me foi apresentado na
forma de uma de nossas aventuras mais peculiares, que passou a fazer
parte do rol das que fui obrigado a manter no mais absoluto segredo. Isso
porque suas implicações poderiam abalar não só nossa política externa
como também fazer tremer os alicerces de uma das mais tradicionais casas
aristocráticas da ilha. Ninguém até hoje dela soube, mas, por ser tão
importante, preciso relatá-la nem que seu destino venha a ser a escuridão
das gavetas.

Era uma noite de úmido e chuvoso verão inglês de fins de agosto de
1922 e já havíamos saboreado a ceia que a senhora Hudson nos preparara.
Holmes redigia a segunda parte de seu ensaio sobre os aspectos



psicológicos das recentes descobertas da grafologia, e eu aparava as unhas
do pé direito, quando ouvimos o suave ronronar do motor de um
automóvel que estacionava em frente à nossa residência.

– Ah! – exclamou ele, erguendo os olhos do teclado da sua recém-
adquirida Imperial Typewriter, pois se recusava a utilizar-se das
Remington americanas e, depois de dar uma olhada pela janela,
continuou: – Ou se trata de uma emergência ou só uma extrema
necessidade de sigilo faria Lord Willowby enviar seu mordomo para
procurar-nos a uma hora dessas. Qual dessas hipóteses é a sua, Watson?

Eu naturalmente não tinha hipótese nenhuma e me apressava a calçar as
meias e amarrar os atacadores das botinas, enquanto meu amigo explicava
as razões de suas deduções.

– Esse reluzente Rolls-Royce deve ser o exemplar da esplêndida
indústria inglesa que foi entregue ontem a Lord Willowby, conforme o
The Times publicou na edição de hoje. E é claro que quem nos dá o
prazer da visita só pode mesmo ser seu mordomo, pois o lord jamais se
arriscaria a provocar, na coluna de mexericos do Star, a perturbadora
pergunta: “O que levou o velho Lord Willowby a procurar o detetive
Sherlock Holmes às onze horas da noite de ontem? Teria algo a ver com a
viagem de sua jovem terceira esposa a Paris... sem levar nenhuma
bagagem?”

As duas hipóteses de Holmes estavam corretas, o que fez com que nos
vestíssemos apressadamente enquanto o mordomo enviado pelo lord
aguardava para conduzir-nos ao suntuoso e sombrio Willowby Manor.

* * *

Holmes reclinou-se na poltrona de onde ouvira atentamente o pedido
de Lord Willowby, depois de o mordomo ter-lhe enchido de novo o cálice
de brandy. Bebericou mais um gole e perguntou:

– Nenhum bilhete, nenhum pedido de resgate, nada mesmo, não é,
milorde? Hum, compreendo... E compreendo perfeitamente sua



preocupação, mas por que não comunicou à Scotland Yard o
desaparecimento de seu filho?

O lord afundava-se em sua bergère, mas a voz projetava-se com a
imposição que seu título permitia.

– Espero que não discuta minhas razões, senhor detetive. E proíbo-lhe
que sequer uma palavra de nossa conversa chegue ao conhecimento de
qualquer outra pessoa, especialmente da polícia. Não terei qualquer
objeção aos valores que o senhor vier a me cobrar. Só exijo sua discrição e
a localização do meu Bruzzie... bem, de Bruster Willowby, meu único filho
e o legítimo herdeiro das tradições dos varões da casta dos Willowby, que
já sangraram pela defesa da Inglaterra desde Ricardo Coração de Leão,
desde João Sem-Terra, desde a Magna Carta, desde as Cruzadas!

A um pedido de meu amigo, o Lord tirou uma fotografia de uma
moldura que se exibia no patamar da lareira e estendeu-a.

– Esta é a última foto que tenho de meu filho. Foi tirada na primavera,
por ocasião do torneio de críquete da Universidade de Cambridge.

Por cima do ombro de Holmes, pude ver a expressão de um rapaz
muito magro e muito branco, de cabelo repartido no meio, que
empunhava seu taco e olhava avoadamente para o fotógrafo.

– Meu Bruzzie é o segundo bowler reserva da equipe de críquete.
Elegante, muito elegante, o meu Bruzzie... Não foi escalado para esse
torneio, embora eu tenha contribuído com mil libras para a organização
dos jogos. Bom, eu sempre digo que a política de Cambridge é... desde o
meu tempo... Bom... Piorou muito, piorou muito, senhor detetive, já não
se respeitam os brasões como antigamente...

Meu amigo delicadamente o interrompeu, pedindo-lhe autorização para
investigar o quarto do rapaz.

– Sim, sim, senhor Holmes! O mordomo o levará aos aposentos de
Bruzzie. Fique lá o tempo que quiser, pegue o que quiser, mas traga meu
filho de volta!

* * *



Sob o severo olhar do mordomo, Holmes examinou detidamente o
quarto do jovem herdeiro. Meu amigo nada comentou, mas eu logo pude
supor que o rapaz era um verdadeiro garanhão, porque alguma garota
havia deixado delicadas peças íntimas femininas que encontramos no
fundo de um dos gavetões da cômoda de roupas. Sobre o tampo, ao lado
de itens de maquiagem na certa esquecidos pela namorada e debaixo de
um grosso livro sobre decoração e de algumas revistas de moda feminina,
meu amigo retirou um folheto. Examinou-o e o estendeu para mim:

– Veja, Watson. É o programa do balé O quebra-nozes, de Tchaikovsky,
que está em cartaz no Royal Opera House.

Era um programa luxuosamente impresso em papel cuchê, que trazia
na capa a foto dos protagonistas do espetáculo, um belo casal de
bailarinos. O homem era musculoso, de pernas sólidas, espremidas dentro
de uma malha justa, e a garota era uma ruivinha linda, frágil, envolta em
gazes e florezinhas. Contive um sorriso ao perceber de quem eram os
apetrechos de maquiagem e as peças íntimas femininas: ah, a bailarina
ruiva havia conquistado o coração do herdeiro da fortuna dos Willowby!

Sobre a foto, havia uma frase escrita à tinta, na certa uma dedicatória:
IS BREÁ LIOM TÚ

* * *

Na manhã seguinte, Holmes decidiu que o primeiro passo de nossa
investigação fosse uma visita à Royal Opera House.

No caminho, lembrei-me de perguntar:
– Por que Lord Willowby não comunicou o desaparecimento do jovem

Bruster à Scotland Yard? Na certa o inspetor Lestrade haveria de
oferecer-lhe toda dedicação e eficiência!

Meu amigo olhou-me, erguendo as sobrancelhas, com uma sombra de
sorriso.

– Outra coisa, Holmes, o que estaria escrito naquele programa do balé?
Que palavras mais estranhas! Is breá nem sei o quê!

Ele respondeu-me, mas de modo incompleto.



– Aquilo é irlandês, Watson. E você percebeu que as letras estavam
bastante inclinadas para a esquerda? Peculiar, muito peculiar...

O que percebi é que aquele comentário era mais um reflexo de sua
recente dedicação à grafologia e nada mais perguntei até chegarmos ao
teatro.

* * *

Grandiosamente pendurada entre as arcadas, lá estava a mesma foto do
programa, com o casal de bailarinos agarrado numa pose elegante, desta
vez em tamanho bem maior que o natural. Ampliada, a garota ruiva
mostrava-se ainda mais bela, o que só aumentou minhas suspeitas de que
aquele desaparecimento fosse apenas uma fuga por amor.

O imenso cartaz era encimado pelos dizeres:

THE NUTCRAKER SUITE

PIOTR ILICH TCHAIKOVSKY

E o nome dos dois protagonistas vinha a seguir, encabeçando o corpo
de baile:

MARY KATE DANAHER

SEAN THORNTON

A solicitação de Holmes pela presença do responsável pelo espetáculo
resultou na aparição do coreógrafo, um homem cujos trejeitos eram de
desespero: os dois bailarinos, justamente os responsáveis pelos papéis da
menina Clara e do próprio Quebra-Nozes que se transforma em príncipe
no final, haviam desaparecido no ar.

– Sumiram! Meus bailarinos sumiram! Como vou ensaiar os substitutos
para esta noite? Todos vêm ao teatro por causa de Mary Kate e de Seanny!
Ai, esses irlandeses! Tragédia! Horror! O que faço? Ai, ai, o que vou
fazer?



Em meio ao desespero e às imprecações do nervoso diretor, ficamos
sabendo que, do hotel onde se hospedava, o famoso casal de bailarinos
irlandeses tinha desaparecido desde a manhã do dia anterior.

Holmes tirou do bolso a foto do filho do lord e nem precisou perguntar
nada.

– Esse? Ah, essa paixão! É Laurie, é claro! Não perde um espetáculo.
Esses dois não se desgrudam!

Holmes pôs a mão no ombro do homem.
– Laurie? Tem certeza de que esse é o nome do jovem desta foto?
– Bem... – O homem acalmou-se um pouco, pronunciando com

afetação. – O nome é Laureeen... Lauren Doubleflower. Todo mundo o
chama de Laurie. Fez um teste para o coro, mas... Imagine! Ele queria
dançar o papel de Fritz, o irmão da personagem Clare! Pretensão! Até me
ofereceu dinheiro se eu o aprovasse! Ha, ha, mas vai ter de gastar muita
sapatilha se quiser fazer parte do meu elenco! Onde ele pode estar? Ora,
nem me importo! Vai ver, desapareceram juntos! Eles não se desgrudam!
Olhem, os senhores me desculpem, mas vou ter de passar o dia inteiro
ensaiando os substitutos. Ai, o que será desta noite? O que será do meu
balé? A obra-prima de Tchaikovsky! Ai, ai, ai!

E o coreógrafo desapareceu para os camarins.

* * *

– Laurie? – espantava-se meu amigo Holmes praticamente falando para
si mesmo. – Por que o filho do Lord Willowby viveria no mundo da dança
clássica usando o nome de Lauren Doubleflower?

Procurei ajudar.
– Ora, Holmes, o pai desse rapaz é um conservador de primeira! Para

frequentar o mundo artístico sem chamar a atenção, é claro que o filho
teria de usar um pseudônimo!

– Está bem, Watson – devolveu meu amigo. – Mas... Laurie?!
Um homem bem mais velho, vestido com o uniforme dos funcionários

do teatro, pareceu ter ouvido seu raciocínio e aproximou-se.



– O senhor está falando do jovem Laurie? Boa pessoa, nunca esqueceu
de deixar uma gorjeta para os porteiros... Boas gorjetas, aliás. Só que
anteontem nem prestou atenção em mim quando...

– Anteontem?! – cortou Holmes. – O que aconteceu anteontem?
O homem arregalou os olhos.
– Anteontem? Ele e o outro passaram por mim, abraçando a menina.

Coitada... Como chorava!
Depois de embolsar o soberano que meu amigo lhe estendeu, o homem

concluiu:
– Coitadinha, ela só dizia “meus irmãozinhos... tenho de ajudar meus

irmãozinhos...”.
Sherlock Holmes pegou-me pelo braço e arrastou-me para fora do

teatro.
– Venha, Watson, não temos tempo nem de fazer as malas. Vamos para

a Victoria Station. Em Dublin compraremos tudo o que precisarmos.
– O quê?! Em Dublin, Holmes?!
– Temos de conseguir chegar à cidadezinha de Ennis o mais rápido

possível, Watson. Ah, hoje não vai mais ser possível, mas...
– Ennis, Holmes?! – Eu já estava desesperado, quase como o nervoso

coreógrafo do balé. – Mas o que é isso? O que tem o desaparecimento do
filho de Lord Willowby com a Irlanda?

Entramos num táxi, e Holmes fez o motorista parar em um jornaleiro
seu conhecido. Desceu, e em dois minutos voltava trazendo jornais.

– Consegui, Watson. Aqui está um exemplar do St. James’s Gazette de
anteontem – folheou-o e exultou: – Eu sabia que já tinha lido isso! Minha
memória não me falha! Leia, Watson!

Passou-me o jornal. E eu li que, no extremo oeste da Irlanda, perto de
Doolin, o corpo de um certo Liam Fitzgerald havia sido encontrado no
sopé das Falésias de Moher e que um grupo de cinco homens estava preso
na cadeia de Ennis por suspeita de homicídio.

Vendo meu ar de incompreensão, Holmes apontou com o comprido
indicador para um ponto da matéria jornalística.

– Leia os nomes dos cinco prisioneiros, Watson.



E lá estava a lista: Keenan MacLaglen, Victor Wynn, Brandon O’Hara,
Barry Danaher e Michaleen Danaher.

– Esses dois devem ser parentes, não acha, Holmes? – especulei.
– São irmãos, Watson! O resto da matéria mostra que são gêmeos de

uma ninhada de dez irmãos irlandeses. E a mais bela fruta dessa penca
pelo jeito é justamente a ruivinha Mary Kate Danaher, que neste exato
momento está correndo para a Irlanda, na esperança de ajudar os irmãos,
e acompanhada pela solidariedade do seu parceiro de palco e do nosso
pequeno lord desaparecido!

* * *

Daí foi mesmo uma correria! Conseguimos pegar o trem para Liverpool
e chegamos a tempo de embarcar no ferry que nos atravessaria para
Dublin. Chegamos, porém, muito tarde e, como o comércio já estava
fechado, tivemos de nos hospedar num pequeno hotel onde dormimos
apenas com nossas roupas de baixo. Para nossa sorte, era verão, e a
temperatura estava em agradáveis 54 graus.[9] Na manhã seguinte,
Holmes passou pelo correio para enviar um telegrama. Em seguida
compramos apenas o essencial para manter a higiene e logo embarcamos
na Heuston Station rumo à pequena cidade de Ennis.

Enquanto ouvíamos a sucessão monótona das voltas dos mancais que
faziam girar o aço das rodas do trem, meu amigo estava taciturno na
cabine que nos coubera. Eu bem sabia que, naqueles momentos, seu
cérebro começava a elucubrar teorias que haveriam de guiá-lo na
investigação que viria a seguir.

– Temos duas horas e quarenta e sete minutos até nosso destino,
Watson – começou ele, consultando o relógio e recolocando-o no
bolsinho do colete. – Tempo mais que suficiente para recapitularmos os
eventos em cuja sequência logo teremos de mergulhar...

– Eventos? Que eventos, Holmes?
– Estamos na Irlanda, meu caro, exatamente uma semana após uma

bala dundum do IRA ter perfurado o osso frontal do famoso Michael



Collins, o comandante-chefe do Exército Nacional da recém-estabelecida
república. Uma emboscada, Watson, uma traiçoeira emboscada. E uma
morte esperada, porque somente a ala protestante do IRA, na pessoa de
Collins, aceitou o Tratado Anglo-Irlandês de dezembro do ano passado
que criou o Estado Livre da Irlanda. Todo o restante do IRA, na maioria
católicos, não aceitou o tratado e jurou continuar a luta até a conquista da
completa independência do Império Britânico. Por isso, há dois meses, a
Guerra Civil ensanguenta esta bela ilha, Watson...

E continuou, comentando que Michael Collins fora um grande herói,
fundador do IRA e conhecido como The Big Fellow, o criador do The
Squad, o grupo secreto de assassinos responsável por perseguir e matar
agentes e oficiais britânicos, até que nossa velha Albion se visse forçada a
oferecer parcial independência à Irlanda, mantendo-a, porém, dentro de
nosso glorioso império, o que exigia o juramento de fidelidade ao querido
Rei George.

– Collins sabia dos riscos que correria depois de assinar o tratado. Mas,
para ele, esse era um passo necessário para a conquista de uma futura
independência total. E, como ele mesmo temia, acabou emboscado pelos
dissidentes católicos do IRA no Condado de Cork, ao sul do país...

Senti-me, na ocasião, bem ilustrado acerca dos eventos da História dos
braços de nosso império, mas não imaginava que aquela viagem tão
apressada estivesse acontecendo apenas para servir de sala de aula.

– Mas, Holmes, o que isso tem a ver com o pedido de Lord Willowby?
Não nos teria bastado informar a ele que seu filho foi localizado numa
urgente viagem de solidariedade para consolar a aflição de sua linda
namorada?

Meu amigo olhou-me franzindo os sobrolhos, como se eu tivesse dito
um disparate. Em seguida olhou pela janela do trem, para a verde-
amarelada paisagem irlandesa de verão, e apresentou-me o que seria uma
explicação:

– Meu caro amigo, estamos aqui por causa de um nome: Fitzgerald.
Liam Fitzgerald, a vítima encontrada no sopé das Falésias de Moher...

– Fitzgerald? Mas...



– Liam Fitzgerald é o nome de um dos seis membros da equipe de
segurança de Michael Collins, Watson. Os nomes dos outros cinco você
leu no St. James’s Gazette: são os prisioneiros da polícia irlandesa. Esse
grupo de cães de guarda foi bastante alardeado pela nossa imprensa, pois
fazia a segurança do homem que assinou a paz com o nosso rei. Lembra-
se das fotos orgulhosamente posadas que vêm saindo no The Times, no
Standard e até no Pall Mall?

– Bem, na verdade, eu...
– Não é estranho ele ter sido jogado no abismo por cinco de seus

colegas? Por que eles matariam um companheiro?

* * *

Uma volumosa figura com cara de pouquíssimos amigos, sardenta como
uma banana e encimada por uma cabeleira cor de palha de milho mal
encoberta pelo negro chapéu-coco, postava-se na gare da estação
ferroviária da pequena cidade de Ennis.

Estava à nossa espera.
– Hrum... – rosnou ele quando nos aproximamos. – São os detetives

ingleses, é?
Antipaticamente, talvez pretendendo desafiar-nos, o sujeito falava em

irlandês! Bem, disso eu nada entendia. E como continuo a narrativa?
Bem, não desperdicemos nosso tempo com explicações para não
perdermos a sequência dos fatos, pois o certo é que Sherlock Holmes não
se abalou e respondeu com a maior tranquilidade, na língua do homem:

– Não exatamente. Meu nome é Sherlock Holmes. E este é o doutor
Watson.

O mal-encarado apertou lábios grossos, contrariado, e seus olhos de um
verde bem irlandês cravaram-se em Holmes.

– Recebi vosso telegrama... – informou. – Sou o Inspetor Lonergan,
chefe de polícia de Ennis.

Holmes procurava desanuviar a relação.
– Lonergan, é? Posso saber seu primeiro nome?



– Meu primeiro nome é para meus amigos irlandeses. Para os ingleses,
meu primeiro nome é... Inspetor!

– Muito bem, Ins-pe-tor – silabou Holmes. – Mas, como informei em
meu telegrama...

O irlandês cortou.
– Não é de meu conhecimento que esse maldito tratado com o seu país

me obrigue a dar satisfações para a polícia inglesa sobre um crime
ocorrido na nossa terra, senhor!

Meu amigo não se deixava abalar facilmente.
– Não somos da Yard, Inspetor Lonergan. Sou apenas um pesquisador

de criminologia interessado no estranho assassinato de Liam Fitzgerald...
– Estranho? O que há de estranho nisso?
– É que... há certeza de que se trata de um assassinato, inspetor?
– Foi um assassinato sim, e ele foi bem assassinado... – percebeu que

dissera o que não devia dizer e procurou consertar. – Quer dizer, já
solucionamos tudo. Infelizmente já tivemos de prender os culpados. E não
sei o que os senhores...

É claro que suspeitei do que o inspetor acabara de dizer. Ele havia
infelizmente prendido os culpados? Suspeitei ainda mais de um homem
da lei afirmar que a vítima havia sido bem assassinada! Por quê? Mas isso
não era comigo. Suspeitar de qualquer coisa era só com meu amigo
Sherlock Holmes.

E foi isso o que Holmes fez. Interrompeu o discurso do inspetor, mas
não comentou a estranheza da declaração. Apenas perguntou:

– Mas talvez o senhor não se importe se eu der uma olhada no caso, não
é?

O enorme policial, que mais parecia uma comprida espiga de milho
vestida de preto, parou por um momento, encarou meu amigo e
perguntou:

– Os senhores são católicos ou protestantes?
Suavemente, Holmes respondeu:
– Somos ingleses, Inspetor Lonergan.



* * *

Um telefonema para seus superiores em Dublin desanuviou um pouco
o clima entre o inspetor e meu amigo.

– Hrum... Ahan... – concedeu ele. – Acabo de receber ordens de
colaborar com os senhores... hrum... em tudo... Bom, o caso é que, quatro
dias atrás, era ainda cedo quando atendi um telefonema do pastor
O’Flaherty, da igreja luterana de Doolin. Dizia ele que o garoto Patrick
Flynn, um aprendiz de sapateiro, vinha pedalando sua bicicleta para o
trabalho quando foi até a beira do penhasco para urinar. E lá embaixo,
meio encaixado no sopé do penhasco, quase despencando para o mar,
havia o corpo de alguém encravado nas saliências da rocha, sustido pelos
galhos da vegetação.

O inspetor gesticulava, crispando os dedos e fazendo a mímica do
corpo pendurado, e terminava apontando para baixo, como para significar
a profundidade da falésia.

– Eu e três dos meus policiais fomos para o ponto certo da falésia,
guiados pelo garoto Flynn. Foi uma trabalheira, senhor detetive inglês!
Por sorte eu tinha levado o Billy Boy, meu mais novo recruta, um rapaz
recém-casado que é metido a fazer isso de alpinismo, essas coisas... Não
tem medo de nada! Parece que seu único medo é da esposa quando ele
chega tarde em casa, depois de uma cerveja no pub com os colegas. Como
um artista de circo, o Billy desceu por uma corda e... Bom, o certo é que
pescamos de lá o cadáver do Liam Fitzgerald. Despedaçado!

E Lonergan informou que o caso fora facilmente solucionado no
mesmo dia. No caminho entre as falésias e Doolin, interrogou o
empregado do único posto distribuidor de combustíveis e o homem
lembrou-se de, no dia anterior, ter completado o tanque de um Austin cor
de vinho, a bordo do qual havia seis homens.

– Eram todos os seis do grupo de guarda-costas do nosso Michael
Collins – testemunhou o empregado do posto –, que esteja em bom lugar,
nosso querido Mike, mataram ele, coitado... Era um pouco antes do meio-
dia, e o carro ia na direção das falésias. Sei da hora porque eu havia



acabado de alimentar meu cachorro... é, eu sempre digo que a gente tem
de alimentar os animais primeiro, nada de restos do almoço, é o que eu
digo. Por isso, eu preparei... hum... eu... hum... bem, daí almocei, sabe, a
essa hora pouca gente anda por aqui e... Pois passava pouco das duas
horas, quando o mesmo Austin passou de volta, a toda, a toda mesmo,
também, com aquela cor, quem não notaria, não é? Não eram nem duas e
quinze, isso eu sei porque o Tommy chega às duas e meia pra me
substituir, todos os dias, sabe, fico aqui desde às seis da manhã, no
inverno então, é uma dureza, porque se o Tommy se atrasa, eu...

– Caso encerrado, senhor detetive inglês – concluiu o Inspetor
Lonergan. – Vi muito bem as marcas de pneu na relva, chegando e saindo
da beirada do penhasco, exatamente acima do ponto de onde pescamos o
Fitzgerald. Não há nenhum furo nessa investigação. É uma pena, pois há
quem diga que esse maldito católico traidor merecia a mesma forca que
esganará os pescoços desses rapazes, que são o orgulho da Irlanda!

– Traidor, inspetor?
Estávamos a bordo da viatura policial, a meio caminho da delegacia, e

daí pudemos entender por que Lonergan deixara escapar que
“infelizmente” tivera de prender os culpados.

– Traidor maldito, sim, porque todo mundo sabe que foi ele quem
informou aos católicos o trajeto, o local, o dia e a hora em que nosso
Michael Collins ia passar indo para Bandon, no Condado de Cork. Se não
fosse esse desgraçado do Liam Fitzgerald, nosso Big Fellow ainda estaria
vivo! Os rapazes acabaram com ele e fizeram muito bem de acabar!
Deviam é dar uma medalha pra cada um, mas eu tive de prendê-los, não
é? Pois é, eu sou a lei e, feliz ou infelizmente, a lei tem de ser cumprida
para que nossa Irlanda Livre possa ser erguida. E, pelo bem ou pelo mal, é
a lei que faz um país, senhor detetive inglês...

E, carrancudo, calou-se até chegarmos à delegacia.

* * *



Fomos levados ao subsolo da delegacia de Ennis e chegamos à
semiescuridão das masmorras que trancafiavam os cinco suspeitos, à
espera do final do inquérito que os levaria ao presídio de Dublin onde eles
aguardariam um julgamento que provavelmente os condenaria ao
cadafalso. Mesmo com a popularidade de Michael Collins, mesmo com
metade da Irlanda achando que eles tinham feito o que deveria mesmo ser
feito, de acordo com a lei esse triste desfecho era mais do que provável.
Era quase certo.

Lá estava a bela bailarina ruiva abraçando dois dos prisioneiros, rapazes
iguaizinhos como um par de vasos de lareira e com cabeleiras tão
vermelhas quanto as da irmã. Um pouco mais atrás, o atlético bailarino do
cartaz que víramos na fachada do Royal Opera House envolvia os ombros
de um magrelo que logo reconheci como o filho desaparecido de Lord
Willowby.

Aquele conjunto formava um quadro plangente, carregado de
desespero, inundado de lágrimas, e comovi-me com a solidariedade
carinhosa com que o bailarino abraçava nosso jovem herdeiro, que
desconsolado descansava a cabeça em seu peito.

Holmes não quis interrogar os prisioneiros. Como a vítima já tinha sido
enterrada, pediu para examinar as roupas e os pertences encontrados no
corpo.

– Uma queda como essa naturalmente arrancou-lhe parte das roupas –
disse Lonergan. – Só sobrou um dos sapatos!

Holmes esquadrinhou a camisa ensanguentada, em tiras, e os bolsos das
calças. Mas pouca coisa havia restado. Em seguida, educadamente pediu:

– Pode nos levar ao ponto do penhasco onde a vítima foi encontrada,
Inspetor Lonergan?

* * *

A bordo da viatura da polícia de Ennis, rodamos por cerca de vinte e
cinco milhas,[10] admirando a bela paisagem irlandesa, com os campos
exibindo os grossos rolos de turfa enrolada e com os verdes e amarelos do



verão aqui e ali pontilhados por uma infinidade de pedras, muitas
empilhadas formando muretas que nem serviam para dividir coisa
nenhuma, só para libertar a terra para as plantações.

Depois de pouco menos de uma hora, desembarcamos da viatura e
percorremos a pé uma boa extensão de relva fofa e verdejante até a
beirada de onde Liam Fitzgerald teria sido jogado por seus companheiros
e onde o aprendiz de sapateiro havia parado para urinar.

Os penhascos de Moher eram mesmo de uma beleza rara que justificava
as dificuldades que tantos turistas enfrentavam para chegar até ali. A tarde
já caminhava para o final, com o sol avermelhando tudo. Deslumbrante!
Que espetáculo as falésias de Moher! Era como se toda a ilha, em tempos
imemoriais, tivesse se arrancado do mar, alçando-se mais de duzentas
jardas[11] em direção ao céu! Só um cataclismo desses justificaria aquelas
bordas escarpadas que formavam um abismo de tirar o fôlego! O grande
Turner deveria estar ali, conosco, para pintar mais uma de suas fabulosas
telas!

– Senhor detetive inglês – informava o Inspetor Lonergan sempre com
um tom de contrariedade, mas obedecendo ao que seus superiores de
Dublin haviam ordenado –, este é um ponto pouco visitado e por isso
pudemos descobrir estas marcas das rodas do Austin trazendo os
suspeitos e a vítima e retornando após o crime. Vejam!

Holmes debruçou-se sobre as marcas na relva, examinando-as
detidamente. Nesse ponto, o inspetor vangloriou-se.

– É claro que tiramos um molde de gesso dessas marcas e elas se
encaixaram perfeitamente nos pneus do Austin dos suspeitos...

Meu amigo sorriu, condescendente, e aproximamo-nos da beirada do
abismo. Esquadrinhou em torno e apontou:

– Notou esses pontos mais claros lá embaixo, Watson? É possível
localizar exatamente o caminho que o corpo de Fitzgerald percorreu na
queda, rebatendo-se ali, ali... Veja, há duas manchas que se destacam... ou
melhor, há três manchas sucedendo-se verticalmente. Na certa são
pedaços das roupas do rapaz, arrancadas enquanto despencava e
estraçalhava-se nas rochas.



– É mesmo, Holmes! Que horror!
Meu amigo voltou-se para o inspetor.
– Lonergan, parece que precisaremos novamente do seu recruta. Como

era mesmo o nome dele? Billy Boy, não é?
A uma ordem do inspetor, apresentou-se um jovem que ainda vivia

aquela idade em que toda ousadia é possível. Despiu a farda e, só com as
roupas íntimas, revelou um corpo exageradamente branco. Veio com uma
corda comprida, uns espeques, uns ganchos e, com a maior habilidade,
começou a descer falésia abaixo, corajosamente, como um atleta. Foi uma
meia hora em que tive de prender o fôlego, temendo pelo pior, mas ao fim
da qual o rapaz retornou trazendo um paletó despedaçado e trapos de
uma camisa.

– Foi só isso que encontrei, inspetor – disse ele. – Não vi nem sinal do
sapato.

Sherlock Holmes apossou-se dos despojos e os esquadrinhou. Meteu as
mãos nos bolsos do paletó e seu rosto se abriu num grande sorriso.

– Inspetor Lonergan, pode soltar os rapazes!
As três bocas que o cercavam abriram-se de espanto. Até eu, que não

entendo irlandês, abri a minha!
– Soltar os prisioneiros?! – exclamou Lonergan. – Isso eu bem que

gostaria, mas com que desculpa?
Sherlock Holmes estendeu a mão, exibindo um relógio de bolso, bem

amassado.
– Aí está, senhores. Um relógio que se espatifou marcando três horas e

vinte minutos. Mais de uma hora depois de o empregado do posto de
gasolina ter visto o Austin dos cinco suspeitos passar de volta a Ennis!

* * *

Apesar da vizinhança das duas ilhas, os hábitos irlandeses eram bem
diferentes do modo inglês de comportar-se em público. Eu compreendia
muito bem o regozijo de os prisioneiros verem-se inocentados, de a
bailarina, seu parceiro de palco e seu apaixonado sentirem-se aliviados,



entendia, enfim, até mesmo as razões para os componentes da ala
protestante do IRA comemorarem a libertação de cinco de seus mais
importantes soldados.

Mas nada justificava aquele exagero!
Estávamos num pub da cidade de Ennis e todos cantavam, dançavam,

abraçavam-se e entornavam quantidades imensas de cerveja goela abaixo.
Numa ampla mesa, os cinco libertados comemoravam junto com os
bailarinos Mary Kate Danaher e Sean Thornton, abraçados com o rapaz
que nos provocara a aventura, o herdeiro Bruster Willowby, Bruzzie para
o pai, e Lauren Doubleflower, ou apenas Laurie para os amigos da
companhia de balé.

Até mesmo o Inspetor Lonergan participava daquele comportamento
inusitado e sua cara sardenta já se avermelhava com o consumo de pints e
pints de cerveja morna e com a excitação que fazia vibrar as paredes do
pub. Sempre rindo, aproximou-se de nós, trazendo pelas alças três
canecas transbordantes de espuma.

– Senhor Holmes, nunca em minha vida pensei que teria vontade de um
dia abraçar um inglês!

– E espero que o senhor adie esse impulso, Inspetor Lonergan –
respondeu meu amigo, aceitando uma caneca de cerveja enquanto eu
ficava com a outra.

– Vamos lá, ingleses! – convidou o inspetor. – Bebamos à liberdade da
Irlanda!

Sem discutir a motivação política, entornamos nossas cervejas. O
inspetor, enxugando a boca com a manga do paletó, estava totalmente
diferente daquele irlandês carrancudo que nos havia recepcionado pela
manhã. E foi com uma voz alterada pela bebida e pela alegria que, de
certa forma, pediu desculpas por seu comportamento anterior.

– Obrigado, senhor Sherlock Holmes! Graças ao seu talento pudemos
provar a inocência desses cinco valentes irlandeses! Agora posso fechar
meu relatório com esses rapazes fora dele!

Sherlock Holmes sorriu.



– Mas sempre temos a morte de Liam Fitzgerald, inspetor. Como vai
explicá-la no relatório?

O homem abriu os braços e respondeu:
– Ora, senhor inglês. É claro que se trata de um caso de suicídio! O

traidor, transtornado pelo remorso de ter entregado a vida de seu grande
líder aos católicos, não suportou essa carga e sufocou-a jogando-se do
penhasco!

Meu amigo sorriu de leve e acenou com a cabeça.
– Muito bem, inspetor. Encerremos assim o caso. – Repousou sua

caneca sobre a mesa e voltou-se para mim. – Vamos, Watson, nosso
trabalho por aqui terminou. Ainda temos tempo de pegar o último trem
para Dublin. Amanhã estaremos em casa.

Levantei-me e pedi:
– Sim, Holmes, mas espere só um minuto. Não quero perder a

oportunidade de conseguir um autógrafo desses dois bailarinos tão
famosos. E este é o melhor momento, não é? O momento da alegria!

Holmes arregalou os olhos.
– Boa ideia, Watson! Então deixe que eu mesmo faça esse pedido a eles.

Você tem aí sua caderneta de anotações? E trouxe sua moderna caneta-
tinteiro?

Passei a ele minha caderneta e orgulhosamente a caneta-tinteiro que
recebera da América. Em largas passadas, Holmes encaminhou-se para a
grande mesa, onde os jovens comemoravam. A bulha diminuiu com a
aproximação de meu amigo e todos os olhares voltaram-se para ele. O
maior de todos, talvez o chefão da turma, um gigante que eu soube
chamar-se Keenan MacLaglen, levantou-se cambaleante e estendeu a mão
para Holmes.

– Ah! O detetive inglês que salvou nosso pescoço! Obrigado, inglês,
ficamos lhe devendo uma! Aliás, ficamos devendo cinco! Ha, ha, ha!

Holmes ignorou a mão estendida e, sorrindo amigavelmente, dirigiu-se
ao jovem Bruster Willowby.

– E então, meu jovem? Quando vai voltar para casa? Seu pai está
bastante preocupado!



O rapaz respondeu, timidamente:
– Amanhã mesmo, senhor. Já telegrafei para ele. Agora que está tudo

bem, nós três vamos voltar para Londres.
Com um aceno de cabeça, Holmes voltou-se para os dois bailarinos,

com um ar de aficionado da arte da dança.
– E estou certo de que chegarão a tempo para o espetáculo da noite,

não? Ah, eu e meu amigo, o doutor Watson, lá estaremos, com certeza! E,
aproveitando a oportunidade, seria demais eu pedir autógrafos a tão
fabulosos artistas? – Estendeu minha caderneta e minha caneta para eles,
ainda acrescentando: – Se não for incômodo, poderiam dedicar o
autógrafo ao meu amigo?

A moça Danaher autografou primeiro e em seguida foi a vez de Sean
Thornton, que pegou a caderneta com a mão direita, a caneta-tinteiro com
a esquerda e, bem no meio de outra página, floreadamente apôs a
dedicatória para mim seguida de sua assinatura.

* * *

Já estava escuro quando ocupamos nossa cabine no trem para a capital
da Irlanda e confesso que me sentei exausto por toda a excitação do dia.

– Mais um caso bem-sucedido, não foi, Holmes? Você acaba de salvar
cinco pescoços da forca! Afinal, os rapazes eram inocentes!

Holmes enchia o cachimbo, calmamente, e balançou a cabeça.
– Inocentes, Watson? Por que acha que eu me recusei a apertar a mão

do grandalhão? É claro que eles são culpados!
Quase dei um pulo no banco do trem.
– Culpados, Holmes?! Como assim? O carro deles passou pelo posto

de combustível mais de uma hora antes de o rapaz jogar-se do penhasco.
Você mesmo provou isso com o relógio quebrado!

Meu amigo sorveu profundamente a primeira fumaça do cachimbo,
para que a chama do fósforo que acendera penetrasse pelo fornilho,
aquecendo todo o fumo espremido.



– Ah, Watson, Watson! As coisas nem sempre são como gostaríamos
que fossem! Há várias maneiras de matar, mas nem todas estão cercadas
pela lei...

Não foram nem uma nem duas vezes que, no final de alguma
investigação, as conclusões de Holmes me deixaram desarvorado. E
aquela era mais uma.

– Mas, Holmes, você mesmo concordou que o inspetor encerrasse o
caso como um suicídio! Como pode ter sido um crime?

– É claro que foi um crime, Watson! De um modo pouco comum, Liam
Fitzgerald foi executado por seus companheiros!

– Pouco comum? De modo algum! Fitzgerald estava sozinho, a
hipótese do suicídio seria a mais prov...

– Os cinco saíram de lá com ele vivo, sim, Watson, é verdade – cortou
Holmes –, mas deixaram junto com ele seu próprio executor!

– Não entendo, Holmes, não estou entendendo!
– Liam Fitzgerald foi executado pelo próprio Liam Fitzgerald, Watson!

Aquilo não foi um simples suicídio, foi um suicídio induzido.
– Induzido? Por quem? E por quê?
Meu amigo ergueu a mão, num gesto que me pedia calma, e

didaticamente começou a explicar-me melhor toda aquela confusão que,
se não descarrilhava o nosso comboio, havia me tirado totalmente dos
trilhos.

– Watson, lembra-se de o inspetor Lonergan nos dizer que todo mundo
desconfiava, aliás, que todo mundo sabia que Liam Fitzgerald se bandeara
para o lado dos católicos e suas informações teriam permitido que fosse
armada a emboscada que resultou na morte do comandante Michael
Collins? Pois nessa horrível guerra civil que está dividindo a Irlanda,
Watson, uma traição como essa só pode ser punida com a morte!

– Verdade, Holmes... – disse eu, lembrando-me das atrocidades da
Grande Guerra que terminara havia apenas quatro anos –, mas, nesse
caso, por que não o fuzilaram? Por que não cumpriram lá mesmo a
macabra sentença?



– Neste país, neste momento especial, meu amigo, as coisas estão num
ponto extremo. O recém-criado Estado Livre da Irlanda tem de ser
sustentado a todo custo e, para os dirigentes do IRA, seria um desastre a
divulgação de que seu líder mais proeminente, aquele que assinou o
Tratado Anglo-Irlandês, teria sido traído por um de seus próprios
companheiros! Assim, a execução pública do traidor poderia tornar-se um
fator de desequilíbrio dessa república que já nasce tão frágil...

– Quer dizer... quer dizer que, quando levaram Fitzgerald para a beira
da falésia...

– Sim, Watson – interrompeu-me novamente. – Nada posso provar, mas
aposto que naquele lindo cenário ocorreu o que se pode chamar “tribunal
de honra”. Se, por um lado, a sentença tinha de ser secretamente
executada, e de modo não oficial, de outro, o próprio Fitzgerald não
gostaria de morrer sob a pecha de traidor, condenando sua família a viver
em vergonha para sempre. Ao jovem traidor foi dada a oportunidade de
tornar-se seu próprio executor. Devem ter efetuado o sinistro julgamento,
proferido a sentença e obrigado que ela só fosse cumprida pelo carrasco
uma hora depois de os “juízes” terem partido. E o carrasco de Liam
Fitzgerald foi o próprio Liam Fitzgerald. Mas, para todos os fins, o que
houve não passou de um suicídio!

– Mas, Holmes, por que você não falou tudo isso para o Inspetor
Lonergan?

– De que isso adiantaria? Que lei existe que possa enquadrar esses
rapazes? Eu mesmo consegui a prova de que os assassinos não estavam
presentes no local na hora em que o crime foi cometido! Tribunal de
honra? Acha que a justiça condenaria alguém com base nessa mera
suposição? Não, Watson, consideremos isso como mais uma baixa de
guerra nos atribulados tempos em que vivemos...

Lembro-me de, na ocasião, eu ter-me calado, avaliando o peso de um
acontecimento tão inusitado. Holmes continuava de pernas cruzadas,
cachimbo na boca e olhar perdido na escuridão da noite irlandesa. Nem
me lembro quanto tempo se passou até que eu conseguisse comentar:



– Eu nunca poderia imaginar uma coisa como essa, Holmes. Como você
chegou a esse raciocínio?

Holmes tirou o cachimbo da boca, abriu a janela do vagão e bateu com
o fornilho na beirada, para esvaziar o que já tinha sido fumado. Uma brisa
de verão desanuviou um pouco a cabina, que estivera tão cheia de fumaça
como um dia londrino comum.

– Sabe, Watson, fui auxiliado pelo início de nossa aventura, na Royal
Opera House, frente ao cartaz que anunciava mais uma encenação do
fantástico balé O quebra-nozes, do imortal Piotr Ilitch Tchaikovsky.

Aquela mudança de foco parecia ter sido feita por Holmes só para
aumentar minha desorientação. E protestei:

– Ora, Holmes! O que o russo Tchaikovsky tem a ver com a Irlanda? E
qual a relação entre uma sentença política de morte e a vida de um grande
compositor abatido pela cólera?

– Pela cólera, Watson? Sim, essa é a hipótese mais conhecida, mas há
especulações bem mais interessantes. Uma delas é... bem, uma delas
parece bem aceitável se levarmos em conta que Tchaikovsky era
homossexual. Essa condição muito o atormentava pois, para ele, apesar de
seu sucesso, de tanto ser aplaudido, não era fácil conviver com uma Rússia
conservadora, hipócrita, tirânica, onde o homossexualismo era
severamente execrado e sujeito a penalidades brutais como deportação
para a Sibéria, perda dos direitos civis e até chicoteamento!

– Chicoteamento? Que atraso! E isso há apenas três décadas!
– A desonra era certa. Por tudo isso, Watson, nosso grande compositor

procurava impedir que sua sexualidade viesse a público. Para tentar
acobertá-la, chegou ao ponto de casar-se com uma de suas alunas para
posar como um “marido normal”, do jeito que a sociedade exigia...

– Uma tentativa de arranjo bastante comum, em situações como essa.
– E é claro que o matrimônio não deu certo. Logo eles se separaram e

isso provocou comentários irônicos por toda a sociedade, e a maledicência
acabou sendo levada ao próprio czar. Dentre a vileza dos comentários,
estava inclusive a denúncia de suas ligações homossexuais com fidalgos da



própria corte de Alexandre III. E o resultado foi a sentença do czar que
determinava o seu “imediato desaparecimento”!

– Morte? Ele teria sido condenado à morte?
– Talvez do mesmo modo que Liam Fitzgerald o foi, Watson. Dizem

que a cunhada de Tchaikovsky afirmara que essa sentença teria sido
cumprida pelo próprio médico de Tchaikovsky, Vassily Bertenson, que o
teria envenenado. Mas a teoria mais prevalente na atualidade é outra...

– Um Tribunal de Honra?
– Exatamente, Watson. Consta que, após a condenação pelo czar, um

grupo de colegas de Tchaikovsky da Escola de Jurisprudência de São
Petersburgo, onde ele estudara havia anos, teria se reunido com ele e o
convencido a cometer suicídio para salvaguardar a própria honra, a da sua
antiga escola e a de seus colegas e amigos...

– Mas como poderiam tê-lo induzido a contrair cólera? Não havia um
procedimento garantido para isso na época!

– É verdade, Watson. Mas não se esqueça de que os sintomas de
envenenamento por arsênico são muito similares aos da cólera. Você é
médico... mas sobre envenenamentos um detetive como eu tem de ser um
perito!

– Arsênico? Você acredita que ele possa ter se suicidado ingerindo
arsênico?

– É uma hipótese que tem circulado muito entre os pesquisadores. Mas
ninguém pode ter certeza disso, Watson, pois não foi realizada autópsia e
seu corpo nunca foi exumado. Até o dia em que isso venha a ocorrer, tudo
que teremos sobre o assunto não passará de opiniões pessoais.

– Lamentável!
– Ah, Watson, Tchaikovsky era famoso no mundo todo! Em sua época,

ele e Tolstoi foram os artistas mais amados pelo povo russo, que se sentia
muito honrado pelo sucesso planetário desse grande compositor!

– Mas que horror se isso aconteceu mesmo, Holmes. Na Inglaterra, algo
parecido nunca poderia ter ocorrido!

– Nunca, Watson? Apenas dois anos após a morte de Tchaikovsky, o
grande escritor Oscar Wilde, por motivos similares, foi condenado a dois



anos de prisão com trabalhos forçados! Saiu da cadeia com a saúde e a
reputação arruinadas, morrendo três anos depois, ainda mais
precocemente do que Tchaikovsky!

– Bem, mas Oscar Wilde não era inglês, era irlandês.
– Como o nosso Liam Fitzgerald, Watson. Recordo-lhe que a Irlanda

fazia e ainda faz parte de nosso império. Wilde era súdito de nossa amada
Rainha Victoria e foi condenado à prisão em Londres. Não, Watson,
receio que os preconceitos de raça, religião, postura sexual e tantos outros
sejam bem mais universais do que o desejável. Talvez no futuro o mundo
venha a se tornar mais tolerante com as diferenças, mas será que nós ainda
estaremos vivos para ver isso ocorrer?

O comboio já se aproximava de Dublin. Lá teríamos de passar a noite
para no dia seguinte pegar o ferry para Liverpool. Ao anoitecer,
poderíamos estar de volta ao conforto de nossa Baker Street, 221B.
Suspirei:

– Ah, Lord Willowby deve estar aliviado. Coitado! Mal sabia ele que
seu filho apaixonado acompanharia sua amada, envolvendo-se num caso
criminoso como esse! Quanta coincidência, hein, Holmes? Tchaikovsky,
música, balé, tribunal de honra, tudo enleado em nossa aventura. Só nos
faltava mesmo um caso de homossexualismo para completar a
similaridade!

Meu amigo sorriu, balançou a cabeça vigorosamente e meteu a mão no
bolso interno do paletó, de lá tirando um folheto dobrado.

– Lembra-se disso, Watson?
– Oh! É o programa do balé que encontramos no quarto do jovem

Willowby!
Estendendo-o para mim, lá estava a capa com a foto dos dois bailarinos

e a estranha frase: Is breá liom tú.
– Ah, Holmes, você disse que essa frase está escrita em irlandês. O que

quer dizer?
Holmes recostou-se no banco e traduziu:
– Quer dizer “eu te amo”...
Exultei:



– Ah, nosso jovem aristocrata é correspondido! Uma bela moça,
Holmes, uma bela ruiva. Qualquer um cairia facilmente por seus
encantos! Esta é uma terna declaração da ruivinha para o nosso jovem
lord!

Holmes soltou uma gargalhada.
– Da ruivinha?! Ha, ha! Compare essa frase com as letras dos

autógrafos em sua caderneta! De três amostras, você verá que duas foram
escritas pela mesma pessoa: por uma pessoa canhota, Watson! Notou que
as letras estão inclinadas para a esquerda? Escrever assim é comum para
muitas pessoas canhotas. Não são todos os canhotos que escrevem desse
modo, mas é raríssimo no caso dos destros. Percebeu que o bailarino deu
o autógrafo para você usando a mão esquerda?

– O quê, Holmes? Isso quer dizer que...
– Que você está enganado quanto à constituição do casalzinho, meu

caro!
– O quê, Holmes?! O quê? Holmes! Espere aí! Holmes! Holmes!

* * *
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Ainda que alguns dos membros daquele grupo de médicos tivessem
dificuldade de adequar suas agendas profissionais ao horário das reuniões
da Confraria dos Médicos Sherlockianos, era raro alguém se atrasar.
Assim, às sete horas da noite em ponto, todos já estavam reunidos no
Whitechapel Bridge Club, no East End, naquele gelado final de janeiro,
no coração do inverno.



Um clube de bridge? Aquele local pareceu a todos bastante inusitado
para uma reunião da confraria, que sempre acontecia em bons
restaurantes, mas verificaram que, no centro do imenso salão de jogos,
uma mesa comprida estava adequadamente arrumada para um faustoso
jantar, como acontecera em todas as reuniões anteriores.

O salão estava bem aquecido, e os médicos livravam-se de seus
sobretudos, cachecóis e chapéus, conversando, rindo e preparando-se
para horas agradáveis.

– Ah, desta vez o foco é Tchaikovsky, o meu favorito! – revelava a
doutora Sheila, ao entregar seus agasalhos para uma recepcionista.

– Sim? Também gosto muito da música daquele russo – a psiquiatra
Anna Weiss concordava. – A sinfonia que todo mundo adora, a mais
popular, é mesmo a Patética, mas a minha preferida é a Quinta. E pra
você? Qual sua favorita?

Sheila baixou os olhos.
– Pra mim, desde pequena... é O lago dos cisnes... É que... desde criança

eu sonhava em ser bailarina...
Passando ao lado, o pneumologista Phillips acabava de descobrir a

careca para entregar o chapéu à mesma mocinha da entrada quando ouviu
a última frase da colega. E não perdoou.

– Pessoal! Ouçam só! Contra todas as expectativas, a Sheila é um ser
humano!

– Cala a boca, Phillips!
O doutor Clark daquela vez vestia um vistoso colete verde-esmeralda

sob o paletó e falava com o elegante microbiologista do grupo, o doutor
Gaetano, que ajeitava a gravata, depois de tirar o sobretudo.

– Ha, ha! O Watson mal sabia que o nosso Hathaway, tantos anos
depois, haveria de encontrar seus manuscritos nos porões da Universidade
de Londres e tirar o seu “Tribunal de Honra’’ lá da escuridão das gavetas,
como ele escreveu. Eu adorei o conto!

– E eu – respondeu Gaetano –, o que quero ver é o que nos aprontou o
Montalbano, nosso escalado de hoje para discutir esse tal “suicídio



induzido”, a pulga atrás da orelha que nos pôs esse grande Sherlock
Holmes para nos coçarmos!

– Ei! – lembrou o jovem neurologista Rosenthal –, e onde está o
Montalbano? Ele não é de se atrasar!

De um ponto menos iluminado do salão, destacou-se a figura
respeitável do decano Hathaway. Trazia um sorriso nos lábios e levantou
as duas mãos pedindo a atenção de todos.

– Senhores e senhoras, queridos colegas, vocês devem ter estranhado
minha escolha de reservar esse clube de bridge para nossa reunião.
Ocorre que, a pedido de um dos nossos confrades, tivemos de preparar
uma noite especial, que não poderia ser acolhida facilmente em um
restaurante tradicional. E esse colega é o nosso amigo, o doutor
Montalbano!

Estendeu o braço e, do mesmo canto de onde surgira, apareceu a
grande figura do cirurgião. E ele vinha com o sorriso mais aberto desse
mundo.

– Amigos, quando fui convidado para minha tarefa de hoje, a pesquisa
das controvérsias sobre a morte de Tchaikovsky, achei que deveria
aproveitar a oportunidade para trazer a vocês um pouco de minha amada
terra natal. Mas como fazer isso? Bellini já esteve em nossa reunião com
sua maravilhosa música... e... bem, eu não sou um artista, sou somente um
especialista em tubo digestivo...

As risadas dos colegas foram de simpatia: aonde chegaria aquele
discurso?

– E – continuou o médico –, ao meditar sobre isso, veio-me a ideia de
trazer a Sicília a este nosso encontro procurando fazê-los conhecer os
encantos de minha terra justamente... pelo estômago! O que teremos hoje
será um jantar típico da ilha mais bela da Itália!

Aplausos! Os colegas comentavam e apoiavam com alegria a ideia de
Montalbano.

– Boa! Muito bem!
O gorducho curvou-se levemente, agradecendo a simpatia.



– Mas, meus caros, eu não faria à minha terra natal a afronta de trazer-
lhes uma simples macarronada, especialmente se preparada por um
cozinheiro inglês...

Risadas, comentários, e um certo desconforto entre os médicos nascidos
na Inglaterra, cansados de ouvir críticas à gastronomia britânica. Mas
Montalbano continuava:

– Por isso, decidi trazer-lhes algo verdadeiramente especial. Para mim,
especial demais, pois o jantar de hoje foi preparado nada mais, nada
menos, do que pela melhor cozinheira da Sicília, a minha própria mãe!

Ante a surpresa de todos, estendeu o braço na direção da porta que
pelo jeito dava acesso à cozinha. E de lá fez sua entrada triunfal no salão
uma senhora alegre, uma espécie de Montalbano feminino, bem mais
velho, exibindo, porém, a mesma simpatia do filho.

– Amigos, apresento-lhes a mamma Lucia!
Novos aplausos receberam aquela senhora, agradecendo a carinhosa

homenagem do colega. Montalbano exultava, passava o braço em torno
dos ombros da mãe, mais de um palmo mais baixa do que ele, e
informava:

– Convidei minha querida mamma Lucia para passar uma semana
comigo em Londres e expliquei meu desejo de que ela preparasse para
nossa reunião um prato típico de nossa terra, com suas incomparáveis
qualidades de cuoca, famosas em toda Palermo. Pois bem, ela chegou três
dias atrás e logo pôs mãos à obra. Porque um bom prato de arancini

precisa bem de dois dias para sua preparação. E o que será servido agora é
o resultado do seu precioso trabalho. Vamos tomar nossos lugares à mesa,
amigos!

Alegremente, o grupo foi se instalando e, a um sinal do gordo
Montalbano, entraram garçons trazendo bandejas cheias de bolinhos
dourados.

– Hum... – comentou McDonald – que perfume! Isso é capaz de abrir o
apetite até de um morto!

Várias travessas foram distribuídas ao longo da mesa. A patologista
Sheila, olhando para a que fora posta à sua frente, admirou-se:



– Mas o que é isso? Apenas bolinhos?
– Apenas bolinhos?! – retrucou Montalbano. – Não diga um sacrilégio

desses! Se você soubesse como se prepara e o que vem dentro de um
arancini siciliano não chamaria essa delícia de “bolinhos”!

Os tais “bolinhos” foram sendo consumidos com uma rapidez e uma
voracidade bastante condizentes com a propaganda que apresentara a
iguaria. As expressões de prazer e os elogios ouvidos incharam o médico
siciliano, e ele acrescentou:

– E o vinho que escolhi para acompanhar nosso jantar desta vez não
será nenhum daqueles caríssimos que costumamos tomar em nossas
reuniões. – Os garçons contornavam a mesa enchendo todas as taças com
um líquido âmbar intenso, mas translúcido. – Este é um honesto e
econômico Nero D’Avola, típico de minha terra – e concluiu olhando de
lado para Sheila, como uma pequena vingança pela provocação que ela
havia feito: – Um vinho bom e barato, para evitar as queixas de nossa
colega...

Um após outro, novos pratos típicos foram sendo apresentados, e o
grupo foi concordando plenamente com a propaganda de Montalbano,
que se renovava a cada iguaria que era servida.

– Mas que maravilha de refeição, Montalbano! – cumprimentou
Phillips. – Sua mãe não quer abrir um restaurante em Londres? Já teria
pelo menos doze clientes garantidos!

– Obrigado, caro amigo, mas ela sentiria falta de nosso sol e de nosso
povo. Vamos agora à sobremesa. Para quem não conhece, esses canoli

serão uma boa novidade para complementar a refeição. Temos canoli com
recheio de creme, de ricota, de maçã, de chocolate... Vamos nos regalar...
a menos que alguém aqui esteja fazendo dieta!

Na altura do vinho do Porto que rematava a refeição, todos se sentiam
próximos do céu quando o decano Hathaway deu início à segunda parte
da reunião.

– Senhores, o jantar foi maravilhoso, a tal ponto que me vi tentado a
convidar a mãe do doutor Montalbano para fazer parte permanente do
nosso grupo. Mas, ao olhar pela janela e ver a neblina que nos cerca,



concluí que um cesto de flores em nome de todo o grupo será uma
maneira melhor de demonstrar-lhe nossa gratidão!

– Apoiado, apoiado! – concordaram os outros, fazendo Montalbano
corar de satisfação.

– Obrigado, amigos. – Montalbano pôs-se de pé. – Vamos agora à razão
de nosso encontro desta noite. Todos lemos o conto do nosso distante
colega, o doutor Watson, e minha tarefa agora é apresentar tudo o que
pesquisei sobre a estranha morte do grande Piotr Ilitch Tchaikovsky.

Abriu uma pasta e quem estava ao seu lado viu que nela havia uma série
de papéis impressos todos cheios de anotações feitas à mão.

– Estudei depoimentos, comentários e especulações acerca de sua
morte, e o que tenho aqui é um grande número de suposições, mas
infelizmente apenas alguns fatos. Em primeiro lugar, é indiscutível que
Tchaikovsky era homossexual. Teve numerosos amantes, artistas,
empregados, e até um sobrinho, trinta e um anos mais jovem. Aliás,
parece que Tchaikovsky sempre teve preferência por homens mais moços.
Segundo, sabe-se que ele viveu em permanente conflito com sua
orientação sexual, e até manifestava ao irmão Modest, também
homossexual, remorsos após seus encontros amorosos. Estes eram sempre
às escondidas, pois Tchaikovsky temia embaraçar sua família.

O narigudo Westrup olhava de soslaio para a colega Sheila, que parecia
incomodada pela referência à homossexualidade de seu compositor
predileto.

Montalbano prosseguia:
– O incômodo que sua preferência sexual lhe causava pode ser avaliado

por frases encontradas em seu diário como “O que posso fazer para ser
normal?” e tantas outras, que revelavam seu tormento. Como Watson
escreveu, ele chegou até a ter um casamento de fachada com uma ex-
aluna, Antonina Miliukova, que evidentemente não deu certo, fazendo
com que eles passassem a viver separadamente embora tivessem
permanecido legalmente casados e Tchaikovsky tenha continuado a
sustentá-la por toda a vida. Em desespero, nosso compositor chegou a
permanecer algumas horas nas águas frias do rio Moskova para tentar



suicidar-se contraindo pneumonia, vejam só! Mas isso felizmente não
aconteceu.

– Desculpe, Montalbano, mas quais foram as características clínicas do
quadro final de Tchaikovsky? – perguntou a psiquiatra Anna Weiss.

– Este seria o terceiro fato que eu gostaria de abordar, doutora Weiss.
Até 20 de outubro de 1893, nosso compositor apresentava um estado de
saúde aparentemente normal. Foi ao teatro com parentes e amigos, e
depois foi jantar com eles. Até o cardápio dessa ocasião foi registrado:
macarrão, vinho branco e água mineral. Na noite do dia seguinte,
surgiram problemas gastrintestinais que o levaram a procurar seu médico,
o doutor Bertenson, que diagnosticou cólera. Após alguns dias,
Tchaikovsky aparentemente começou a recuperar-se, mas, na manhã do
dia 6 de novembro, veio a falecer por insuficiência renal.

Após uma curta pausa para um gole de vinho do Porto, continuou:
– Estes são os fatos conhecidos. E aqui, colegas, começam as várias

teorias e suposições envolvendo o final de vida de nosso compositor. Vou
apresentar a vocês todas e só ao fim delas vou externar minha opinião
pessoal.

– Parabéns pela honestidade, caro Montalbano – cumprimentou
Peterson.

– E pela organização – acrescentou Gaetano.
– Todo cirurgião precisa ser organizado, caro colega, do contrário

correria o risco de deixar uma compressa na barriga de um paciente ao
final de uma cirurgia abdominal!

Depois de algumas risadas, começou a elencar seus achados.
– A primeira hipótese é homicídio. Tchaikovsky teria sido envenenado

pelo seu próprio médico, o doutor Vassily Bertenson, que lhe teria
administrado arsênico, obedecendo ordens do Czar. A segunda hipótese é
só um pouco diferente: ele teria se suicidado ingerindo arsênico ainda por
ordem do Czar, que atendeu às queixas de um nobre que acusara o
compositor de haver seduzido seu filho. A favor da primeira possibilidade
só temos a queixa da cunhada Olga Tchaikovskaya. Em relação à segunda,
só rumores.



– E contra? – perguntou Peterson.
Montalbano deteve-se um pouco, apoiou as mãos na mesa e declarou:
– Senhores, acredito que o Czar Alexandre III deve ter tido muitos

pecados em sua consciência, mas não o de ter causado a morte de
Tchaikovsky. Todos os elementos históricos de que dispomos falam
exatamente o oposto. Em 1884, o Czar deu a Tchaikovsky um título de
nobreza da Ordem de São Valentim. Além disso, ofereceu-se para pagar
os custos do funeral do compositor e autorizou que os serviços fúnebres
fossem realizados na Catedral de Kazan. Não, colegas, seria bastante
ilógico que o Czar ordenasse a morte de uma das pessoas mais amadas de
seu país e um dos melhores embaixadores de sua pátria no exterior.

– Não vejo dificuldade em aceitar estes seus comentários iniciais,
Montalbano – opinou Gaetano. – Creio que todos nós sempre
acreditamos que Tchaikovsky teria morrido de cólera.

– É verdade – interveio Anna Weiss. – Para mim a dúvida sempre foi
quanto à cólera ter sido adquirida acidentalmente ou se se tratou de
suicídio.

– Bem lembrado – retomou Montalbano. – Na época, houve quem
duvidasse do diagnóstico de cólera. Em sua autobiografia, outro
compositor russo da época, Nikolai Rimsky-Korsakov...

– Ah! – lembrou Sheila. – O detrator de Salieri!
– Exatamente. Korsakov comentou que procedimentos de quarentena,

habituais nos casos dessa infecção, não teriam sido obedecidos.
Tchaikovsky teria recebido muitas visitas em seus últimos dias, seu caixão
não era de zinco nem teria sido selado, e Korsakov recorda inclusive que
um dos professores do conservatório de São Petersburgo embriagou-se e
ficou a beijar a cabeça e a face do cadáver!

Peterson estava intrigado.
– De fato, isso parece mesmo estranho. Mesmo para a época, é

inaceitável a falta dessas precauções que são habituais em mortes por
doenças infectocontagiosas.

Como historiador da medicina, McDonald não perdeu a oportunidade
de interferir.



– Perdão, caro Montalbano, mas isso só seria aceitável... se fosse
verdade. Mas não é. Em seu livro sobre os últimos dias de vida de
Tchaikovsky, seu biógrafo, Alexander Poznasky, relata justamente o
contrário: três médicos constataram que a doença era cólera e medidas
foram tomadas para impedir o contágio. Seu corpo teria sido coberto por
panos embebidos em uma solução de mercúrio, em seguida foi posto num
primeiro caixão metálico, que foi soldado, e em seguida este caixão foi
posto dentro de outro de madeira, que permaneceu fechado. Parece,
portanto, que não há dúvida quanto ao diagnóstico de cólera. A
verdadeira questão é o modo como foi adquirida a doença: acidental ou
voluntariamente?

Montalbano agradeceu ao colega.
– Obrigado, McDonald. E isso justamente nos conduz às hipóteses

seguintes, todas ao redor do diagnóstico de cólera. A primeira seria o
suicídio por ingestão voluntária de água contaminada. Rumores nesse
sentido surgiram a partir de comentários sobre o caráter mórbido de sua
sexta sinfonia, a Patética, estreada nove dias antes do óbito do compositor.
Sugeriam ser isso um prenúncio de sua decisão de pôr fim à própria vida.
Este ponto de vista logo caiu no olvido, até que, em 1980, Alexandra
Orlova, musicóloga soviética emigrada para os Estados Unidos, publicou
uma nova versão dos fatos que acabou causando grande impacto e até
hoje tem seus defensores. Sua história se baseia no relato pessoal de um
historiador idoso, Alexander Voitov, que disse ter ouvido as informações,
em 1913, de uma mulher que alegava que a reunião do Tribunal de Honra
teria ocorrido justamente em sua casa!

– Tribunal de Honra... – lembrou McDonald. – Justamente o que
Sherlock Holmes havia proposto...

– Bem – comentou Westrup –, ele “teria ouvido falar”, vinte anos
depois da morte de Tchaikovsky? Um depoimento de pouco peso...

– Isso mesmo, colega – continuou Montalbano. – E inclusive Alexandra
Orlova reconheceu haver dúvidas quanto a esse depoimento. No entanto,
até alguns dicionários de música registraram essa versão do tribunal de
honra...



– É, mas o New Grave retificou esse dado em sua segunda edição como
“não comprovado” – acrescentou McDonald.

A psiquiatra continuava vivamente interessada no pretenso julgamento
de Tchaikovsky por ele ser homossexual.

– Mas vamos à teoria de Orlova, Montalbano. Estou curiosa!
– Vamos lá. Segundo Alexandra Orlova, Tchaikovsky teria se envolvido

sexualmente com o sobrinho do Duque Stenbock-Fermor. Este ficou
furioso e denunciou o compositor ao Czar, em carta a Nikolai Jakobi,
procurador-chefe do senado russo. No entanto, Jakobi não teria entregado
a carta ao destinatário. Como tinha sido colega de classe de Tchaikovsky
na Escola de Jurisprudência de São Petersburgo, preferiu formar um
Tribunal de Honra para julgá-lo: convocou seis colegas de turma de
Tchaikovsky que o teriam induzido a suicidar-se para evitar o exílio e ver
manchada a própria honra e a da escola que havia cursado. Essa
condenação teria sido aceita pelo grande músico, e o suicídio teria sido
cometido através da ingestão de água contaminada por cólera, ou mesmo
por arsênico, que produz sintomas similares.

– Mas que história incrível! – comentou De Amicis, o mais emotivo de
todos.

Montalbano sorriu.
– Não se emocione cedo demais, meu amigo. Isso pode até ter

acontecido, ele pode até ter aceitado a sentença, mas logo se verificou que
essa história tinha uma série de incoerências.

– Imagino que sim – opinou McDonald. – Na Rússia da época, embora
considerada uma forma de libertinagem, a homossexualidade era vista
com indulgência. E, segundo o já citado Poznasky, biógrafo do
compositor, ela era até bastante comum na Escola de Jurisprudência.
Tinha até um hino próprio exaltando as delícias do homossexualismo!

– Que coisa! – exclamou Anna Weiss, surpresa com a informação.
– Sim – continuou Montalbalno –, mas Poznasky citou ainda uma série

de outras informações incorretas relativamente à teoria do Tribunal de
Honra. Por exemplo, não existia um tal “Duque” Stenbock-Fermor. Esse
nome pertencia a um conde, que era um colaborador muito próximo do



Czar, e que, portanto, nunca teria usado um intermediário para levar uma
carta ao próprio chefe. Teria apresentado sua queixa pessoalmente.

– Devemos, portanto, afastar a hipótese de suicídio? – perguntou a
psiquiatra.

– Não, prezada doutora – contrapôs o relator. – Eu tenderia a afastar a
hipótese de suicídio induzido por um tribunal de honra. Mas há outra
hipótese envolvendo suicídio que foi bastante aceita desde a morte de
Tchaikovsky. E esta é de suicídio por ingestão voluntária de um copo
d’água provavelmente contaminada com o agente da cólera...

De Amicis ergueu a voz.
– Desculpem-me, mas eu reluto em aceitar que esse homem cuja música

tanto nos emociona possa ter posto fim a uma vida ainda produtiva e
bastante promissora! Seu homossexualismo o deprimia? Isso parece ser
verdade, mas seu sucesso, tanto na Rússia como em todo o mundo,
deveria ter um peso muito maior!

Anna Weiss interveio:
– De Amicis, é muito difícil avaliar o quanto pode pesar uma depressão

em um ser humano. Suicídios podem ser cometidos por motivos que para
qualquer outra pessoa poderiam parecer banais...

Montalbano consultou mais uma de suas anotações.
– Há vários defensores da hipótese do suicídio. A maioria deles lembra

que Tchaikovsky vivia mesmo deprimido, sempre em conflito com sua
sexualidade e com a possibilidade da revelação pública de sua condição.
Apontam a Sinfonia patética como o seu canto fúnebre, e seu último
movimento, o adágio, seria inclusive o seu próprio réquiem.

McDonald interveio:
– Hipóteses, hipóteses... Mas que base têm elas? A Patética foi escrita

muito tempo antes da morte dele e, depois de ela ficar pronta,
Tchaikovsky ainda trabalhou em outras peças nem um pouco tristes nem
depressivas!

– Para qualquer confirmação de suicídio, o que precisamos é de provas
concretas. Chega de hipóteses e conjecturas! – exigiu Westrup.

O relator siciliano deu de ombros.



– Creio que poucas provas temos nesse sentido, a não ser o testemunho
de um garçom do restaurante Leitner, ao qual Tchaikovsky teria solicitado
um copo d’água não fervida e bebeu-a, mesmo alertado do perigo que
corria!

– Esse depoimento mais parece uma fábula! – opinou Gaetano, que
muito bem conhecia a ação daqueles microrganismos no corpo humano. –
Suicidar-se ingerindo um copo d’água que o levaria a uma morte horrível,
demorada, dolorosa e humilhante demais? Duvido! Se ele quisesse mesmo
matar-se haveria de descobrir métodos mais rápidos e eficientes!

Houve um aceno geral de aceitação. Para todos eles, a ingestão
voluntária de água contaminada pelo vibrião da cólera parecia fantástica
demais!

Montalbano mostrou que concordava com essa fantasia, trazendo a
última alternativa ao debate.

– E assim chegamos à última hipótese: cólera por ingestão acidental de
um copo de água contaminada. A seu favor temos as lastimáveis condições
sanitárias de São Petersburgo na época. As pessoas recebiam água do
mesmo rio que recebia os esgotos da cidade. Assim, ferver a água a ser
ingerida tornou-se um pré-requisito para a saúde pública. E será que
Tchaikovsky, que tinha perdido pai e mãe com cólera, poderia ter sido tão
displicente nessa questão? Não, senhores, creio que nossa resposta quanto
à causa da morte de Tchaikovsky deve ser procurada entre possibilidades
mais simples. Creio que houve uma falha humana, por exemplo, do
garçom que lhe serviu o copo de água contaminada por descuido, e que,
também desavisadamente, Tchaikovsky o tenha bebido.

A questão, pelos comentários de todos, parecia encerrada, e o doutor
Hathaway falou, já se pondo de pé:

– Mais um encontro em que saímos bastante informados, mas
impossibilitados de chegar a qualquer certeza. Quem sabe, um dia, as
autoridades russas autorizem a exumação do cadáver do grande Piotr
Ilitch Tchaikovsky. E, ao terminar nossa reunião, permitam-me fazer uma
constatação curiosa: todos estão com os copos d’água ainda cheios. Será
que não beberam por falta de sede? Pois dou-lhes uma boa notícia: o



doutor Montalbano gentilmente decidiu levar o seu cardápio siciliano às
últimas consequências e nos ofertou duas garrafas do delicioso vinho doce
de Pantelleria para um brinde de encerramento da noite. E creio que nos
despedimos com mais um lembrete ainda importante na atualidade:
cuidado com a água que bebem!

9. No continente, eles diriam que isso corresponde a cerca de 12 graus na escala sem
sentido deles.
10. Cerca de quarenta quilômetros, traduziria algum vizinho do continente, como se isso
tornasse as distâncias mais compreensíveis!
11. Duzentos metros, vá lá!



* * *

P I O T R  I L Y I C H  T C H A I K O V S K Y

K A M S K O ,  W O T I N S K I  S A W O D  ( R Ú S S I A )
0 7 / 0 5 / 1 8 4 0

S Ã O  P E T E R S B U R G O  0 6 / 1 1 / 1 8 9 3

Talento precoce, aos cinco anos já tocava órgão e mostrou surpreendente

capacidade para ler partituras musicais. Apesar de seu amor à música, seguiu

a vontade de família de vê-lo advogado, tendo frequentado a Escola de Direito

de São Petersburgo. No entanto, a partir de 1863, decidiu dedicar-se

totalmente à carreira musical.

Teve uma vida pessoal turbulenta, inclusive com um casamento rapidamente

fracassado, em tentativa vã de encobrir sua homossexualidade. A causa da

sua morte até hoje está cercada de dúvidas.

Foi um compositor romântico de sucesso mundial, de enorme popularidade no

mundo todo. De suas sinfonias, as mais famosas são a no 4 em fá menor

opus 36, a no 5 em mi menor opus 64 e a Patética, no 6 em si menor opus 74.

Talvez tenha sido o maior compositor de música para balé, sendo as mais

conhecidas O lago dos cisnes, O quebra-nozes e A bela adormecida. Além de

corais, música de câmara e solos para piano, compôs 11 óperas, entre elas

destacando-se Eugene Onegin.

Ouça a Abertura 1812, com Antonio Pappano regendo a Santa Cecília Academy

Corus and Orchestra, e a Valsa das Flores do balé O quebra-nozes, com Vasely

Petrenko regendo a Royal Liverpool Philarmonic Orchestra.



CAPÍTULO 6

S I N F O N I A  R E N A N A

O S  M I S T É R I O S  D A  M O R T E  D E  R O B E R T

S C H U M A N N

No enregelado janeiro de 1928, eu e Sherlock Holmes acabáramos de
ultrapassar sete décadas de existência sempre enredados em fabulosas
peripécias contra o crime. Quem acompanhou meus registros das incríveis
aventuras de meu amigo talvez se surpreenda com o que narrarei nas
próximas páginas, pois na certa lembra-se de que, no conto que
denominei A aventura da segunda mancha, escrevi que, em 1927, ao
completar setenta anos, Holmes aposentara-se, dedicando-se à criação de
abelhas no litoral, em Sussex Downs. Fiz isso para corresponder ao desejo
dele de preservar-se do assédio que vinha dos quatro cantos do mundo,
mas a verdade é que ele continuou na ativa, por toda a vida, sempre
comigo a seu lado.

Naquela ocasião, o talento criminalístico do meu amigo, já reconhecido
por toda a Europa, fazia com que muitas vezes tivéssemos de atravessar a
Mancha chamados ao continente para casos de difícil solução. Alguns,
aqueles de explosiva natureza política, amordaçam-me os lábios e secam-
me a pena, pois, do contrário, meus registros poderiam fazer rolar cabeças
coroadas e mesmo desagasalhar pescoços de alguns governantes das
frágeis e modernosas democracias que espocavam depois do final da
Grande Guerra.



Era um desses casos que ora se encerrava, talvez o mais extremo dos
solucionados por Holmes, como na certa eu o registraria se me fosse
permitido fazê-lo. Por causa desse sucesso, respirávamos politicamente
mais aliviados ao despedirmo-nos de Viena, o palco do grave incidente.
Aliviados, sim, porque, não fosse o brilhantismo de Holmes, a Liga das
Nações estaria morta e uma nova guerra, talvez ainda mais brutal,
explodiria envolvendo o mundo inteiro.

E mais uma vez nossa querida Inglaterra na certa seria chamada para
resolver a questão...

Além de salvar o mundo, meu amigo acabara de livrar a bela Áustria da
ameaça de ser invadida por uma exótica ideologia que crescia na vizinha
Alemanha, insuflada por um ainda mais exótico ex-cabo do derrotado
exército alemão. Uma loucura, sim, ameaça equivalente à que havia pouco
mais de uma década derrubara e assassinara o milenar governo imperial
da grande Rússia. Felizmente, graças ao meu amigo, a paz na Europa
estaria garantida pelos próximos cinquenta anos, talvez mais. Essas eram e
ainda são as razões pelas quais revelações sobre aquela façanha de
Sherlock Holmes devam permanecer para sempre na obscuridade dos
subterrâneos da Universidade de Londres.

Logo após o encerramento do caso e depois de Holmes ter-se esquivado
aos agradecimentos da chancelaria austríaca, fomos envolvidos em uma
ocorrência que, se não teve a relevância diplomática daquela que nos
havia trazido a Viena, foi uma das mais expressivas demonstrações das
qualidades daquele já consagrado como o maior detetive do mundo.

* * *

Antes de retornar a Londres, a conselho de Holmes, estávamos
almoçando num dos mais aprazíveis restaurantes de Viena, o famoso Cafe
Landtmann. Naquele horário, o estabelecimento já estava praticamente
lotado, mas ainda conseguimos uma boa mesa. O ambiente estava bem
aquecido por uma enorme lareira, o que nos fez despir nossos grossos



capotes, que foram levados por um recepcionista junto com nossas luvas,
nossos cachecóis, nossos chapéus e a sobrepeliz do meu amigo.

Pedimos Wiener Schnitzel e o famoso Pinot Noir Blauer
Spätburgunder para acompanhar. Fomos servidos e, antes que eu tivesse
podido dar a primeira garfada no bife à minha frente, o proprietário ligou
um reluzente gramofone e o fez girar, reproduzindo o que estava
registrado num desses modernos discos de cera. Imediatamente, os olhos
de Holmes acenderam-se, felizes.

– Ah, Watson, que bela escolha do nosso anfitrião! Estamos ouvindo o
magnífico Bunte Blätter Opus 99, de Robert Schumann! Sim, sim, é uma
das minhas favoritas... E, se não me engano, esta é a gravação de 1924, do
grande pianista Ossip Gabrilowitsch! – Tomou um gole do Blauer
Spätburgunder e balançou a cabeça. – Devo confessar que um dos poucos
enigmas que minha inteligência não consegue compreender é por que um
artista como aquele tenha tentado o suicídio atirando-se no rio Reno...

Espantei-me.
– Este pianista Gabrilowitsch tentou se matar?
Holmes alterou-se ligeiramente.
– Não, Watson! Quem se atirou no Reno foi o grande compositor

Robert Schumann!
– Ah...
Meu amigo encarou-me e continuou:
– Você, como médico, diga-me: o que teria levado um artista bem-

sucedido como Robert Schumann a tentar o suicídio jogando-se de uma
ponte?

– Bem... – tentei corrigir-me de minha confusão. – Posso pensar em
numerosas hipóteses para explicar isso, Holmes. Poderiam estar
ocorrendo com ele apertos financeiros graves. Ou um diagnóstico recém-
recebido de câncer de laringe... ou problemas de natureza sexual... isso
para citar somente algumas possibilidades...

Holmes balançou a cabeça, como se repelisse minhas hipóteses.
– Não, Watson, esse seu materialismo me incomoda. Diagnósticos de

doenças terminais? Ora, sabe-se que o que abreviou a vida de Schumann



não foi nenhuma doença desse tipo. Ele sempre foi um homem generoso a
ponto de, com seus estudos, facilitar a penetração no mundo da música de
gênios como Chopin e Brahms. Era querido por todos. Apertos
financeiros? Os concertos da grande pianista que foi sua esposa Clara na
certa mantinham equilibradas as finanças da casa. Problemas sexuais?
Mas ele era casado com uma mulher linda e talentosa, que sempre o amou
perdidamente! Juntos, os dois geraram oito filhos, uma criança atrás da
outra, o que pressupõe uma atividade sexual satisfatória para qualquer
casal!

– Bem, Holmes, nesse caso...
Meu amigo não me deixou terminar.
– Não! Temos de buscar explicações em outro ramo do conhecimento

humano, meu caro Watson, um ramo menos material, menos palpável.
Você sabe muito bem que, desde o século passado, há médicos que
encaram as patologias da mente humana de uma maneira totalmente nova,
sem atribuir a causa das alterações mentais somente a agentes infecciosos
ou a tumores. No caso de Schumann, por que não pensar então nesses
distúrbios mentais que podem atormentar indivíduos que todos apontam
como aqueles que deram certo?

– Bem lembrado, Holmes... – fui obrigado a concordar. – Essa não é
minha especialidade, mas o aspecto psicológico deve ser levado em
consideração, sim, deve mesmo. Mas, que condições temos para isso?

– Não temos? Pois é justamente esse aspecto que pretendo considerar,
Watson. O psiquiatra Paul Mobius publicou um estudo afirmando que a
música de Schumann revela uma pessoa extremamente nervosa, com
provável doença mental, talvez demência precoce, que atualmente
chamam de esquizofrenia.

– Um certo exagero, Holmes, um certo exagero! – ousei comentar. –
Como diagnosticar uma alteração psíquica em alguém apenas ouvindo
suas composições?

Holmes sorriu, sobranceiro.
– Do mesmo modo que podemos avaliar a saúde mental de um pintor,

simplesmente examinando suas telas!



Na ocasião, senti-me meio sem jeito.
– Hum-rhum... Você se refere a quem? Gainsborough, talvez?
Sherlock Holmes suspirou, não entendi direito por quê.
– Ai, ai, ai... Não, Watson, não... Eu estava pensando em um holandês,

um certo Vincent van Gogh...
Pego em flagrante de desconhecimento, ainda tentei me defender.
– Bom, no caso de pintura, talvez, mas, no da música...
Meu amigo interrompeu-me, mudando de estratégia.
– Está bem, então, Watson. Raciocinemos apenas com aquilo que se

conhece da vida de Schumann. Sabemos que, na ocasião de sua tentativa
de suicídio, ele já apresentava sérios problemas mentais. Tanto que, salvo
do afogamento por barqueiros, pediu para ser internado em um asilo para
alienados de onde nunca mais saiu, vindo a falecer dois anos depois, com
somente quarenta e seis anos.

Meio desconfortável por demonstrar pouco conhecimento sobre a vida
e a morte do compositor, pincei do fundo da memória um artigo sobre
uma das mais graves doenças venéreas que eu havia estudado há tempos.

– Lembro-me de uma teoria sobre essa morte que pretendia explicar
sua causa provável, Holmes. Li que Schumann teve sífilis primária aos
vinte e um anos e foi dado como curado pela regressão dos sintomas
iniciais. No entanto, hoje se sabe que essa regressão é a regra na evolução
da doença. Assim, seu estado de saúde teria piorado de modo
assintomático para uma forma mais avançada da moléstia, com
comprometimento cerebral, e daí decorreria o restante: agravamento
progressivo dos problemas mentais... óbito...

Holmes fixou em mim aqueles seus olhos penetrantes como punhais e
rebateu:

– Sua explicação me parece muito cômoda, Watson. Sabe-se que a
produtividade de Schumann flutuava durante todo esse tempo, passando
de momentos sublimes de criatividade para outros sombrios de depressão.
Como as complicações mentais da sífilis explicariam tudo isso?

– De fato, Holmes, a sífilis é uma boa hipótese, mas não explica tudo...



Nesse ponto, nossa atenção foi desviada para a grande porta de entrada
do restaurante, onde o maître desajeitadamente procurava desculpar-se
por não ter nenhuma mesa vaga para oferecer a um recém-chegado. Este
era um homem pequeno, magro, mais ou menos da nossa idade, com uma
barba grisalha e redonda muito bem aparada, um bigode penteado com
esmero, óculos e um bom início de calvície. Vestia um impecável terno de
lã, com uma corrente de ouro afivelada num dos botões do colete, que
terminava no bolsinho à esquerda, onde ali certamente estava o relógio.

Sherlock Holmes arregalou os olhos.
– Watson, veja só quem acabou de entrar!
– Hum...? Quem? Confesso que não tenho a honra de...
Num sussurro de entusiasmo, meu amigo informou:
– Trata-se do doutor Sigmund Freud, Watson! O próprio!
Dessa vez fui eu que me espantei.
– Freud?! O criador da psicanálise? Sigmund Freud?
Com os olhos fixos no recém-chegado, Holmes entusiasmava-se.
– Ele mesmo! Parece ter adivinhado nossa discussão sobre a loucura,

meu caro Watson. Como o restaurante está lotado, vamos convidá-lo à
nossa mesa!

Meu coração de médico provinciano saltou-me no peito.
– Imagine, Holmes! Um homem importante como ele! Esse professor já

é um mito! Ele pode nos ignorar!
– Bobagem, Watson – argumentou meu amigo –, os grandes gênios

costumam ser indivíduos humildes, pois têm consciência do grão de areia
que somos no universo. São na verdade modestos, como eu!

Dessa vez, pretendi vingar-me dos vários enganos que eu havia
cometido naquela ocasião.

– Ah, é? E como ficamos com a prepotência de Wagner?
Holmes acedeu.
– Bem, toda regra tem suas exceções, Watson, mas não creio que Freud

seja uma delas. E, num dia como este, com a neve castigando lá fora, estou
certo de que o professor Freud aceitará meu convite com prazer. Espere
um pouco!



O pequeno médico parecia começar a convencer-se com os argumentos
do maître e estava quase fazendo a meia-volta para sair quando foi detido
por Sherlock Holmes. Da nossa mesa, eu não podia ouvir o que diziam,
mas logo notei o sorriso do criador da psicanálise enquanto entregava o
sobretudo, as luvas, o cachecol e o chapéu aos cuidados do recepcionista.

O grande Sigmund Freud almoçaria conosco!

* * *

Apresentamo-nos e Sherlock Holmes, adiando qualquer tema mais
sério, deu todo o tempo necessário para que nosso convidado se
acomodasse. Aguardou que ele escolhesse sua refeição no cardápio
oferecido pelo maître, que não parava de desculpar-se por não poder tê-lo
acolhido de imediato e, a pedido de meu amigo, trouxe um conhaque
para aquecer-lhe o ânimo.

– Um clima terrível, terrível mesmo para essa quadra do ano! – dizia
Holmes, trivialmente, para deixar o convidado à vontade.

Freud e Holmes entendiam-se perfeitamente, pois a língua alemã era
uma das muitas que meu amigo dominava, embora eu deva confessar que
desse idioma eu não entendia nem uma palavra. E como pude eu, sem
nada entender da língua alemã, estar relatando o que foi conversado
naquela ocasião? E eu respondo: É mesmo! Com eu pude? Mas deixemos
de lado esses detalhes e continuemos a narrativa, pois o que eu pensava
naquela hora é que o mundo seria bem mais esclarecedor se todos
falassem inglês.

– É uma honra, professor Freud – confessava Holmes –, compartilhar
esta refeição com o grande criador da psicanálise...

Freud sorriu levemente, e respondeu ao elogio:
– Obrigado. Para mim é também um privilégio ser recebido na mesa do

grande Sherlock Holmes. Como o senhor disse, sim, a Psicanálise é criação
minha, mas ela tem sido alvo de copiosas desconfianças e malquerenças...[12]

Sherlock Holmes não podia deixar passar uma dica como aquela e
ajuntou:



– Também a mim, como criador da moderna criminologia, não me
faltam remoques invejosos...

Já na sobremesa, enquanto estávamos sendo apresentados ao famoso
apfelstrudel do Cafe Landtmann, Holmes perguntou:

– Professor Freud, eu e meu amigo aqui, o doutor John Watson,
conversávamos sobre o grande compositor Robert Schumann. Isso porque
as causas da morte desse gênio da música sempre me incomodaram...

O médico levantou os olhos.
– Sim, herr Holmes? E quais as razões de seu incômodo? Estou certo

de que as suspeitas de sífilis como causa mortis não o satisfazem, não é?
– Exatamente, professor – continuou meu amigo. – Muitos, como eu,

duvidam dessa hipótese. Por isso sua opinião seria esclarecedora, uma vez
que, por ocasião da morte de Schumann, foi levantada a hipótese de
distúrbio mental e proposto um diagnóstico a que chamavam
“malinconia”. Hoje, esses sinais seriam interpretados como síndrome
depressiva, não é?

– Sim – concordou Freud. – Vários estudiosos diriam isso,
simplificando a questão. Mas eu não sou um deles.

– Não? – Holmes estranhou. – Como entender então os distúrbios do
compositor? Schumann era muito bem-sucedido em seu trabalho, estava
casado com uma mulher linda e talentosa e tinha uma penca de filhos
alegrando sua casa. Não possuía tudo para ser feliz? Então quais as razões
concretas para essa síndrome depressiva?

O professor depositou o garfo ao lado do prato da sobremesa e
explicou:

– Razões concretas, herr Holmes? Há pouco de concreto na psicologia
humana. Esses sucessos que o senhor expõe são apenas o que o ego de
Schumann mostrou à sociedade. Eu chamo de ego a essa vitrina que
exibimos aos outros, para conquistar simpatias em nosso entorno, de modo
que todos aceitem que somos aquilo que as convenções esperam de nós. E
essas regras a nós impostas abrigam-se no que eu denominei superego, onde
estão contidos os registros das leis sociais e morais que nos são impostas pela



civilização. É esse superego que nos ajuda a controlar nossas palavras e
ações.

– Sim, mas...
– Mas a convivência entre ego e superego não é tranquila. Pressionando

os dois, perturbando esse equilíbrio, flutua o id, que guarda nossas pulsões
mais primitivas, como nossas taras, nossas paixões, nossa libido, nossa
intolerância, nosso egoísmo, nossa agressividade. E, segundo mim mesmo, o
conflito entre o ego e as tentações do id, desobedecendo as regras do
superego, resultam no que eu chamo neurose. O desequilíbrio causado pela
luta do ego com o mundo externo eu chamo psicose. Em meus escritos, eu
ensino que tudo se resume às interações e consequentes conflitos entre as três
estruturas do aparelho mental, o ego, o id e o superego.

– Neurose? Psicose? Em que lugar desses dois abismos teria caído a
mente de Schumann?

– Difícil chegar a qualquer diagnóstico sem que eu pudesse ter
submetido Schumann a um tratamento psicanalítico longo e profundo,
herr Holmes. Nosso ego é sempre pressionado pelos demônios internos do
id, esse repositório que armazena nossos impulsos, nossos desejos e nossas
taras, que são controlados, negados e policiados pela sociedade para garantir
aquilo que chamamos “civilização”. Que desejos e impulsos estariam
reprimidos pelas regras da civilização no id de Schumann? Impossível
saber. Todas as civilizações são construídas sobre a coação ao trabalho e a
repressão aos impulsos. Por isso, o sonho da humanidade é ver-se livre de
controles, de dores, de medos, para que possamos viver somente de gozos e
de alegrias.

– Ora, professor! O senhor está propondo uma definição de felicidade
impossível de ser alcançada!

– Ao contrário! Eu acredito que a felicidade seja possível na Terra –
provocou Freud. – Mas sempre será necessário reprimir os maus impulsos.
A lei e a civilização têm papel importante na maneira de controlar as
pulsões, pois tais desejos impulsivos podem levar ao incesto, ao prazer de
matar e até ao canibalismo. A civilização, herr Holmes, é algo imposto à



maioria por uma minoria que entendeu apoderar-se dos meios de poder e
coação.

– Na verdade creio que todo trabalho criativo seja mesmo uma luta pela
liberação dos impulsos – sugeriu Holmes –, uma resistência às coações
impostas por essa minoria que o senhor menciona.

– Verdade. Mas, para resistir à coação ao trabalho e à repressão aos
impulsos, tampouco podemos escapar ao domínio da maioria pela minoria,
pois as massas são inertes e sem inteligência, e não podem ser convencidas
por argumentos racionais. Essa é mesmo uma luta especial, reservada aos
especiais, como foi este compositor.

– Sim, especial como eu sou e o senhor é, apesar de sermos, nós ambos,
tão modestos. Mas não podemos buscar compreender o dilema da vida
somente através da razão?

– Sem dúvida podemos e obrigatoriamente devemos. O trabalho
científico é, para nós, o único caminho que nos pode conduzir ao
conhecimento da realidade. A Ciência não é ilusão alguma. Ilusão seria,
porém, crer que pudéssemos obter em outra fonte aquilo que a Ciência não
nos pode dar. Não há instância alguma acima da razão! Sem a razão, só nos
resta a angústia.

Essa verdadeira ode à ciência e à razão provocou em Sherlock Holmes,
o mais racional ser humano que jamais existiu, um exalar aliviado.

– Quer dizer, professor, que não há um céu de esperança para os
angustiados?

O professor passou o guardanapo pelos lábios, sorriu e sentenciou:
– O céu, abandonemo-lo às nuvens e aos pardais!
Nessa altura da conversa, através da vidraça do restaurante, vimos uma

grande viatura estacionar, espirrando neve congelada. Do seu interior,
saltaram dois homens, encasacados em negro como exigia a extrema
temperatura. Logo reconheci o corpulento Inspetor Helmut Rosenmüller
e seu inseparável e calado assistente, formando o par de policiais que nos
havia acompanhado enquanto Holmes destrinchava o novelo que por um
triz não destruíra a Europa.



– Holmes! – exclamei. – Terá havido mais complicações com o
primeiro-minis...

– Calado, Watson! – repreendeu ele. – Aquilo está encerrado, mas
estou certo de que novas confusões nos esperam!

A suspeita de Holmes confirmou-se: em poucas palavras, o enorme
austríaco convocava meu amigo para mais um desafio. O professor Freud
pareceu excitado pelo chamado e meu amigo convidou-o a nos
acompanhar na investigação. Assim, com a companhia de Sigmund Freud,
o pai da psicanálise, embarcamos na viatura policial para um novo
destino, sob um frio de congelar pinguins do lado de fora e só um pouco
menos congelante no interior do carro, que seguia pilotado pelo calado
auxiliar de Rosenmüller.

– Hum, bem, herr Holmes... – explicava o inspetor. – Sou obrigado a
novamente recorrer ao seu auxílio... Han-hum... é que... Bom, trata-se de
uma ocorrência grave, bastante grave, mein herr...

Mais uma vez, tudo foi dito em alemão, que eu continuava não
entendendo, mas a verdade é que meu amigo Sherlock Holmes procurava
ajudar o homem a desembuchar sem mais delongas o motivo de nossa
convocação.

– Estou às suas ordens, caro inspetor.
Rosenmüller pigarreou mais uma vez.
– Um assassinato, herr detektiv. Um bárbaro assassinato, e um crime

avassalador, pois envolve uma linha bastarda, mas muito poderosa, da casa
real dos Habsburgos, pais do saudoso Império Austro-Húngaro,
infelizmente deposto por esta república que nos levou a uma crise da qual
não conseguimos sair. Nossa última esperança agora será o auxílio de
nossos irmãos alemães, que agora estão sob uma forte liderança que
haverá de unir todos os povos de língua germânica e devolver-nos o
orgulho ariano que...

– Muito bem, inspetor – Holmes interrompeu o policial, usando seu
tom de barítono que tão bem se encaixava na língua alemã. – Creio que
teremos de esperar muito até que vossos irmãos alemães venham ajudá-
los. Enquanto isso, esclareça-nos sobre o tal crime avassalador...



O inspetor voltou a pigarrear e a desculpar-se:
– Hum... É que, hoje em dia, com essa novidade do rádio, podemos ter

contato com o resto do mundo, herr Holmes, com o resto do mundo! Os
discursos do líder do novo partido alemão são o que mais nos traz
esperanças de solução para nossa crise e que...

– E o crime, herr inspektor?
O homem forçou-se a retomar a narrativa e ficamos sabendo que o

assassinato era mesmo de assustar. O Baronete Conrad von
Reichenbrünner, irmão mais novo do Barão Maximilian von
Reichenbrünner, amanhecera em seu quarto, ensanguentado e enregelado
feito pedra, com o peito estraçalhado!

– A janela estava escancarada, herr Holmes, o quarto congelado e a
porta fechada, mas não trancada.

– Sua investigação alterou alguma coisa no local do crime?
– Não, herr detektiv. Tudo está intocado, como recomendei ao policial

de guarda, há pouco mais de uma hora, quando saí para procurá-lo.
– E a arma do crime?
– Sabemos qual é, mas ainda não foi encontrada, herr detektiv. Mas

creio que isso, por agora, tem importância menor do que a autoria do
crime, o que já pude esclarecer. Foi por isso que resolvi procurar o
senhor...

– Já sabe quem é o assassino, herr Rosenmüller? – perguntou Holmes
com um sorriso. – E quem seria ele?

O inspetor olhou para a estrada em volta, como se o que tinha a dizer
fosse um segredo de Estado que não poderia ser do conhecimento nem
dos bosques de Viena.

– O assassino é o próprio Barão Maximiliam von Reichenbrünner, herr
Holmes!

E o inspetor esclareceu-nos da gravidade da situação. O barão sempre
foi tido como um homem sério, mas bastante duro, e o baronete era
reconhecido como um homem nervoso. Vivia a roer as unhas e muitas
vezes durante dias fechava-se como uma ostra. Os dois irmãos odiavam-
se. Viviam às turras em torno da titularidade das posses da dinastia



Reichenbrünner, que tinha um volume de admirar, mas que o baronete
parecia disposto a dilapidar com suas jogatinas e excentricidades. De
acordo com a criadagem, os dois haviam discutido ferozmente na noite
anterior. O barão estava para casar-se com a Princesa Aubergine Saxe-
Sauerkraut, sobrinha-neta do Grão-Duque Fritz-Ferdinand von
Sauerkraut. Segundo a velha governanta, desde a adolescência, os dois
irmãos cortejavam a moça, mas ela acabara por fazer a escolha certa, pelo
menos do ponto de vista da fortuna...

Holmes ergueu as sobrancelhas e, com o ar de leve ironia que o
caracterizava em momentos como aquele, perguntou:

– Mesmo, herr inspektor? Está supondo que este pode ter sido um
crime passional? Mas, nesse caso, seria o baronete que deveria ter razões
para matar o barão e não o contrário...

Sigmund Freud sorriu levemente e o inspetor Rosenmüller deu de
ombros, com as palmas das mãos para cima, tentando mostrar que não
havia alternativas para sua suspeita.

– A única possibilidade de autoria, herr Holmes, aponta mesmo para o
Barão Maximilian von Reichenbrünner. Além dos dois, no castelo, só
havia a velha criadagem, que à noite se recolhe a seus cubículos no
subsolo do castelo. O barão alega ter permanecido na biblioteca, depois
da discussão noturna, e adormecido frente à lareira, auxiliado por alguns
cálices de schnapps. Diz ter acordado na madrugada, subido as escadarias
para recolher-se a seus aposentos e que, ao passar na frente do quarto do
baronete, sentiu um vento gelado penetrando por debaixo da porta. Diz
ter batido, chamado pelo irmão e, sem obter resposta, teria aberto a porta
e encontrado a cena que logo o senhor poderá verificar...

Sherlock Holmes acenou com a cabeça, sem mais nada perguntar.
Em menos de uma hora chegamos ao Reichenbrünner Schloss, um

castelo imponente em sua construção seiscentista, erguendo-se a cavaleiro
de um lago enregelado e apontando torres para o céu pesado de gelo que
parecia prestes a despencar sobre nossas cabeças. Subimos íngremes
escadarias e fomos levados ao local do crime.



– O barão está recolhido na biblioteca, herr Holmes, sob a guarda de
um de meus homens e...

E ali estávamos nós quatro, Rosenmüller, Holmes, Freud e eu (ou cinco,
se contarmos com o mudo auxiliar do inspetor), num vastíssimo aposento
que, devido à janela escancarada, parecia um imenso frigorífico, uma
dessas novidades com um motor que consegue reproduzir o mais rigoroso
inverno dentro de um quartinho de metal blindado. Da janela totalmente
aberta, sem necessitar de motor algum, o rigor do inverno tudo invadia,
tudo enregelava, e o corpo, caído de bruços, cobria-se de uma camada
esbranquiçada de geada, que se desfazia ao toque.

A lâmina de gelo escorrida sob o cadáver era de um vermelho aguado.
Holmes ajoelhou-se junto ao corpo e o virou. Ele estivera debruçado
sobre dois livros volumosos, também duros de gelo e de sangue. E seu
peito estava perfurado, grosseiramente arrombado!

Aquele ferimento me pareceu mais do que uma simples punhalada. O
homem deveria ter sido agredido por um chuço, uma alabarda antiga ou
uma lança especialmente pesada.

– Examinamos todas as armas brancas, herr Holmes – respondeu
Rosenmüller à necessária indagação de Sherlock Holmes. – Há uma
imensa coleção de armas antigas, centenárias, decorando as paredes deste
castelo. Descobrimos que falta apenas uma. Uma alabarda pesada, que
fazia par com esta.

E exibiu uma espécie de lança, com uma lâmina larga, muito pesada e
longa, de ferro enferrujado, encaixada em grossa haste de madeira.
Holmes segurou-a, sopesou-a e a devolveu ao inspetor, que terminou a
explanação com uma surpresa:

– Foi fácil descobrir a falta do par desta arma, herr Holmes, pela marca
na parede onde estavam as duas. E essa parede era justamente a do
dormitório do Barão Von Reichenbrünner – fez uma pausa, para avaliar se
o peso da revelação equivalia ao da alabarda, e continuou: – O barão,
depois de matar o irmão, deve ter jogado a arma pela janela, no lago lá
embaixo, coisa fácil de deduzir por termos encontrado a janela
escancarada. Mas por ora será impossível recuperá-la. Com o peso, ela



deve ter arrebentado a camada de gelo que cobre o lago e desaparecido
nas profundezas da água. E, com este frio, o gelo logo deve ter voltado a
formar-se, ocultando o ocorrido. Para dragarmos o lago, só na
primavera...

Sherlock Holmes sorriu com o raciocínio do alemão e perguntou:
– O que o barão alega, herr inspektor?
– Nada, herr Holmes. O homenzinho fecha-se num silêncio completo.
– Homenzinho? – Holmes estranhou.
– Sim, herr detektiv – respondeu Rosenmüller. – O barão é um homem

pequeno, bem franzino.
Meu amigo pareceu satisfeito com o relato. De joelhos ao lado da

vítima, quebrou pedaços da camada de gelo avermelhado que se espalhava
pelo chão em torno do cadáver. Esfregou-os nas palmas da mão,
derretendo-os e ensanguentando-se. Levantou-se e dirigiu-se à janela. O
gelo formava sólidas estalactites por praticamente toda a extensão da
janela. Holmes pegou uma delas e, com esforço, partiu-a. Em seguida,
voltou-se para mim e perguntou, com um sorriso aberto no rosto:

– Diga-me, Watson, o que você acha do suicídio?
– Suicídio, Holmes?!
– Selbstmord, herr detektiv?!
– Selbstmord, herr Holmes?!
Não importa se a pergunta foi feita em inglês ou em alemão. O que

importa é que a surpresa se estampava no meu rosto inglês e nas faces
germânicas de Rosenmüller, de Freud e do policial que não falou nada.

Sem mais nada explicar, Sherlock Holmes voltou ao cadáver, equilibrou
a estalactite com a ponta para cima prendendo-a entre os dois livrões,
retirou o assento de uma das cadeiras e atirou-o com força contra aquele
gelo pontudo, cravando-o na estalactite, que se espatifava! E declarou,
vitoriosamente:

– Este sim é um par para a arma do crime, senhores! E desapareceria
facilmente quando fosse derretido pelo calor do sangue do baronete,
como a outra estalactite de gelo derreteu-se. Neste caso a arma do crime
não foi uma alabarda, foi apenas a água! Aí está! É assim que um



neurótico se suicida, simulando o próprio assassinato para vingar-se de
um rival, que lhe roubara a fortuna e a garota!

* * *

No começo daquela mesma noite, já estávamos na Wien Westbahnhof
para embarcar no trem que nos levaria a Munique, próxima escala de
nosso retorno à velha Inglaterra.

– Com efeito, Holmes, com efeito! – lembro-me de ter comentado na
ocasião. – Antes de cravar-se na estalactite de gelo, o neurótico baronete
jogou a alabarda pela janela sem calcular que alguém pudesse desconfiar
que seu irmão pequeno e franzino dificilmente teria forças para manejar
uma arma tão pesada e arrombar a caixa torácica de alguém!

Nesse momento, por trás de nós surgia a figura também pequena e
alinhada daquele que nos havia acompanhado na solução do caso
Reichenbrünner: Sigmund Freud!

– Meine herren, depois de terem-me possibilitado a interessante
experiência psicológica desta tarde, pensei que no mínimo eu deveria
acompanhá-los à estação para despedir-me e prestar-lhes meus respeitos.

– Oh, doutor Freud! – surpreendeu-se Holmes. – Muita honra o senhor
nos faz!

Como ainda havia tempo para a partida de nosso trem, sentamo-nos os
três no café da estação, para comentar as peripécias da investigação.

– Triste mesmo a forma que esse homem planejou para vingar-se... –
observou Freud. – Que modo peculiar de cometer um assassinato: matar a
si mesmo na certeza de que seu irmão acabaria enforcado! Matando-se,
pretendeu matar o irmão!

Havíamos acabado de tomar uma espécie de grogue vienense, uma
mistura de vinho quente com conhaque, açúcar, leite, chocolate e
temperos perfumados, uma receita ótima para aquecer nossos espíritos.
Holmes sorriu, divertindo-se com a observação de Freud. Tirou o
cachimbo e o pacote de fumo do bolso do sobretudo. Eu saquei minha



carteira de cigarros enquanto o doutor Freud fazia os preparativos para
fumar seu charuto.

Sherlock Holmes encheu o fornilho do cachimbo. Firmando o bocal
entre os dentes e sustentando o bojo na palma da mão esquerda, com o
dedo médio da mão direita começou a apertar lenta e cuidadosamente o
fumo dentro do fornilho.

Com o rabo dos olhos, Freud observava os preparativos do cachimbo
de Holmes enquanto cortava a ponta do charuto com os dentes. Em
seguida, enfiou metade dele na boca, molhando-o bastante com saliva,
girando-o entre os lábios e preparando-o para ser consumido. E
comentou:

– Interessante, herr Holmes... perdoe-me a franqueza de um
psicanalista, mas essa é a minha Ciência. Sabe que o dedo médio é
considerado um órgão sexual? E que também é certo que o fornilho do
cachimbo signifique um perfeito símbolo da vagina com o fumo no papel
dos pelos pubianos? Assim, qualquer psicanalista que tivesse lido meus
escritos poderia dizer que esse seu gesto lascivo de apertar o fumo no
fornilho do cachimbo com o dedo médio, como se acariciasse um clitóris,
é uma típica demonstração de carência de sexo...

Holmes franziu suas peludas sobrancelhas e, estendendo o olhar para o
médico, devolveu a provocação:

– Verdade? Por outro lado, em seus escritos, o senhor informa que o
charuto é o mais óbvio dos símbolos fálicos. Assim, como poderia ser
interpretada sua maneira de preparar o charuto, envolvendo-o e
umedecendo-o dentro da boca?

Freud não se deu por achado.
– Às vezes, herr Holmes, um charuto é apenas um charuto.
– E quase sempre, professor Freud, um cachimbo é apenas um

cachimbo!
Três fósforos foram acesos ao mesmo tempo e três diferentes tipos de

fumaça quente invadiram nossos pulmões.

* * *



2 2 a  R E U N I Ã O  D A  C O N F R A R I A  D O S

M É D I C O S  S H E R L O C K I A N O S

L O N D R E S  –  1 2  D E  F E V E R E I R O  D E

2 0 1 7

– Atchim! Atchim! – O estaticista Westrup espirrava logo à chegada do
restaurante escolhido para a reunião. Tirava o sobretudo e desculpava-se,
enxugando o enorme nariz com o lenço. – Não, não, não estou resfriado.
É que sair desse fim de inverno tão inglês e entrar neste ambiente tão
exageradamente aquecido sempre me provoca um choque alérgico!

– Então pelo menos vire a cara pra lá ao espirrar, Westrup! – alfinetava
a doutora Sheila.

– Vamos sentando, minha gente! Meu estômago alerta que nosso jantar
já está atrasado! – convidava Montalbano, rematando o convite com uma
gargalhada.

Os médicos ocuparam todos os lugares na longa mesa reservada para
eles no caro e estreladíssimo restaurante The Five Fields, na Blacklands
Terrace. O prato escolhido para a ocasião era um paprika schnitzel, em
homenagem – informara o velho professor Hathaway – ao falecido
Império Austro-Húngaro, onde Sigmund Freud iniciara sua brilhante
carreira, quando Viena e Budapeste obedeciam a um mesmo monarca. O
prato principal veio acompanhado pelo encorpado Bikavér de Szekzárd, e
o pudim de uvas da sobremesa foi coroado pelo famoso vinho doce Tokaji
Aszú.

– Imaginem! – reclamava a doutora Sheila. – Nem quero pensar no meu
1/12 dessa conta! O professor acha que meu laboratório cuida dos
membros da Câmara dos Lordes, é?

Com tantas iguarias austríacas, alemãs e húngaras, o clima do fim da
refeição já estava bem alto quando Hathaway fez tinir seu cálice já vazio



do vinho da sobremesa para acalmar as conversas e iniciar a discussão
sobre mais uma aventura inédita de Sherlock Holmes.

– Colegas, prezados membros da Confraria dos Médicos Sherlockianos.
Nesta noite, para investigação e debate sobre a morte de Robert
Schumann, o grande compositor de obras-primas como a Kreisleriana e
tantas outras preciosidades, escolhemos, como ponto de partida de nossos
trabalhos, o formoso conto escrito pelo nosso saudoso colega, o doutor
John H. Watson...

Os outros onze médicos acenaram concordâncias e cada um tratou de
acomodar-se, tomar um último gole de vinho ou, como o fez Montalbano,
de servir-se de mais uma grossa fatia de pudim de uvas. Hathaway, o
decano daquele grupo tão seleto e tão peculiar, continuou:

– Vocês sabem, amigos, que nós, os ingleses, não somos muito ligados
às tradições... – Aguardou por um momento, sorrindo, como se já
esperasse o que viria. – Bem, se já acabaram com as risadinhas, vou
prosseguir. Normalmente, pelo menos em nossas reuniões anteriores,
sempre tivemos apenas um relator. No entanto, no caso de Robert
Schumann, as questões distribuem-se em dois grandes campos: o
neurológico e o psiquiátrico. Por isso, desta vez, teremos dois relatores: o
doutor Rosenthal para apresentar o ponto de vista da neurologia, e a
doutora Anna Weiss para o ponto de vista da psiquiatria. Com a palavra o
doutor Rosenthal.

O jovem especialista pôs-se de pé e, com a cabeça, acenou em volta,
como se estivesse chegando naquele momento e pedisse licença para estar
ali. Era o mais alto de todos, mas sua juventude fazia-o modesto, meio
curvado, como se estivesse enfrentando uma severa banca de doutorado.
O clima a sua volta, porém, já bastante relaxado pelo farto jantar e pelas
taças dos excelentes vinhos, mostrava-se tão acolhedor que afastava
qualquer timidez.

– Colegas... doutores... – começou ele, empunhando suas anotações. –
Por anos foi comum a crença de que genialidade e doença mental
andassem de mãos dadas. Hoje, porém, é sabido que o número de
neuroses e psicoses entre os gênios não é diferente do incidente em outros



grupos. Robert Schumann foi um gênio, com isso todos concordamos,
mas terá ele sido também um louco? Isso nós vamos ver. Inicio minha fala
com uma repassada sobre sua vida.

Olhou em volta, como se verificasse o grau de interesse que o início de
sua explanação pudesse ter causado. Sorriu, pigarreou e continuou:

– Robert Schumann nasceu em 1810, na Saxônia, filho de um
bibliotecário. Desde criança, sua tendência era para a Literatura, mas
quando, aos sete anos, começou a receber aulas de música, encontrou
nessa arte uma bela companheira para seu amor aos livros. Logo revelou
talento para o piano e para a composição musical. Em 1828, foi para
Leipzig estudar Direito, e no ano seguinte seguiu seus estudos em
Heidelberg. Até aqui, não notamos nada que o diferenciasse do que
chamamos “pessoas comuns”. Mas logo o estudo das leis perdeu campo
para seu talento musical: aos vinte anos estava de volta a Leipzig para ter
aulas de piano com Frederich Wieck.

Os colegas entreolharam-se e McDonald aparteou:
– Ah, esse era o pai de Clara, o grande amor da vida dele!
– Exato – continuou Rosenthal. – Ocorre que o jovem Schumann tinha

sido um estudante farrista, frequentador dos prostíbulos de Leipzig e de
Heidelberg com seus colegas de faculdade, fumando e bebendo à
vontade.

O gastroenterologista Montalbano estava nesse exato momento
estendendo a mão para a garrafa mais próxima a fim de reencher sua taça
de vinho, mas recolheu-a, ao ouvir o “bebendo à vontade”, e baixou os
olhos para a farta porção de pudim de uvas de que havia se servido.

Rosenthal prosseguia:
– Uma lesão nos dedos da mão direita, porém, começou a mudar sua

vida: seu futuro como concertista estava comprometido. Para nossa sorte,
mergulhou então na composição musical. Foi aí que ele e Clara, a filha do
professor Wieck, apaixonaram-se. O pai da moça, porém, opôs-se com
ferocidade ao casamento, e só em 1840, com sua maioridade, Clara pôde
recorrer ao judiciário pedindo emancipação. Com isso, o casal afinal
começou uma vida de grande paixão. Colegas, essa me parece a descrição



de uma vida absolutamente normal, engrandecida por muito amor e
felicidade conjugal, com Schumann como inspirado compositor e Clara
como exímia pianista e a melhor intérprete da criação do marido.

Deteve-se um minuto para um gole d’água, enquanto Phillips, passando
a mão na careca e com aquele seu eterno tom de voz capaz de relaxar
qualquer ambiente, comentava, com conhecimento de causa:

– Aí está: fim do primeiro ato, cheio de amores e de glamour. Vamos
agora ao segundo: o início da tragédia!

Rosenthal corou um pouco e recomeçou, concordando:
– Isso mesmo, doutor. Desde seus vinte e três anos, Schumann já

apresentava períodos de exaltação e criatividade, alternados com outros
de melancolia, dificuldade de trabalhar, medo da morte, alucinações... Em
1854, atentou contra a própria vida, jogando-se no Reno. Barqueiros o
pescaram das águas e, para espanto de todos, o próprio Schumann pediu
para ser internado em um asilo, onde ficou confinado até morrer aos
quarenta e seis anos. Sua fiel Clara só pôde visitá-lo dois dias antes de sua
morte, e sabe-se que o marido aparentou reconhecê-la, mas só conseguiu
murmurar poucas palavras.

– Fecha-se o pano deste ato, meu caro Rosenthal – interveio o
radiologista Clark, naquela noite exibindo um colete fantasiosamente
florido. – Mas as cortinas não se fecham. No conto, Sherlock Holmes não
se contentou com o diagnóstico de óbito por agravamento da sífilis, e é
este suspense que paira sobre nosso presente diagnóstico...

– Obrigado pela lembrança, caro colega. – Rosenthal sempre corava. –
Como também vimos no conto, sabemos que Schumann contraíra sífilis
aos vinte e um anos. Naquela época essa moléstia era pouco conhecida, e
a regressão da lesão genital foi considerada prova de cura. No entanto,
concordando com o diagnóstico do doutor Watson, a verdade é que
Schumann nunca esteve curado da doença, pois sabemos que a sífilis, sem
qualquer tratamento eficaz, evolui e agrava-se silenciosamente.

– E teria então sido a progressão da sífilis que o matou? – perguntou o
professor Hathaway, já sabendo a resposta, mas dando a deixa para o
jovem neurologista concluir sua explanação.



O jovem médico não se fez de rogado.
– Não posso afirmar com certeza, professor, mas minha hipótese é que

ele tenha sido afetado por um quadro de sífilis terciária ou neurossífilis.
Biógrafos recentes, como John Worten, em 2007, defendem que
Schumann esteve mentalmente normal até 1854, quando teria se tornado
insano pela evolução de uma neurossífilis. E que possivelmente a lesão em
sua mão já tenha sido devida a um envenenamento por mercúrio, utilizado
na época justamente para o tratamento da sífilis.

De todos aqueles médicos, nenhum se ombreava com McDonald com
respeito ao conhecimento histórico da medicina. E sua mão ergueu-se,
pedindo um aparte.

– Gostaria de lembrar a publicação da ficha médica de Schumann no
asilo de Endenich, mantida em segredo por cento e cinquenta anos e só
publicada recentemente, em 2006. O que acha de seu conteúdo?

– Tenho dúvidas. Embora muitos colegas com quem discuti esse
material acreditem que ele aponta para o diagnóstico de neurossífilis, não
é possível ter certeza, já que só no início do século XX surgiram métodos
diagnósticos mais precisos. E lembro ainda, dentro do meu campo, que a
autópsia descreve uma massa gelatinosa na base do crânio. Alguns
neurologistas acreditam que se trata de um meningioma, tumor conhecido
por poder produzir alucinações auditivas, como as que Schumann tinha,
queixando-se de ouvir o tempo todo a nota lá. No entanto, não temos
mais evidências nesse sentido.

Com um breve e tímido sorriso, o jovem neurologista voltou os olhos
para o decano do grupo, como se pedisse licença para sentar-se.

– Muito obrigado, doutor Rosenthal – agradeceu Hathaway. – Ouçamos
agora um outro ângulo desse fascinante diagnóstico tardio que nos
propusemos a elaborar. – E sua mão e seus olhos apontaram para Anna
Weiss, a psiquiatra do grupo. Ela pôs-se de pé, apoiou os nós dos dedos
na mesa e começou:

– Caros colegas, a formação para minha especialidade fez de mim muito
mais uma ouvinte do que uma oradora, mas minha admiração pela
profundidade musical de Robert Schumann é o maior incentivo para eu



assumir a palavra. Inicialmente, quando o doutor Rosenthal afirmou ter
dúvidas quanto ao diagnóstico de neurossífilis, penso que ele na certa o
fez devido ao caráter oscilante da doença de Schumann. Ninguém tem
mais de dez anos de evolução desse quadro alternando períodos de apatia
e de alucinações com outros de franca normalidade, períodos de quase
total redução de criatividade com outros de produção de admiráveis
obras-primas.

O jovem neurologista, embora tenha novamente corado ao ouvir o
próprio nome, decidiu acrescentar:

– Perdoe-me, doutora Weiss, mas para alguns defensores da hipótese de
neurossífilis, ela só teria surgido mais tarde, causando então um quadro de
paralisia geral progressiva.

– Mas – rebateu a psiquiatra – isso poderia explicar seus dois ou três
anos finais, mas ainda assim nos sobrariam vinte anos de manifestações
psíquicas para as quais seria necessário procurar alguma outra explicação,
não é verdade?

– É claro, sim... – aceitou Rosenthal, ajeitando-se na cadeira. –
Concordo plenamente, doutora Weiss.

Sem pedir licença, a voz aguda da doutora Sheila cortou o assunto
como uma faca de serra esfregando-se no alumínio.

– E não me venha com as explicações de Freud que lemos na história
do Watson, Anna! Aquilo de demoniozinhos cutucando Schumann
dentro da cabeça não faz nenhum sentido!

Os colegas não entenderam direito se a patologista do grupo estava
brincando ou efetivamente falando sério, mas acabaram por acompanhar
a gargalhada de Montalbano.

– Ora, Sheila! Dê um desconto para o nosso querido doutor Watson!
Ele mesmo não se desculpou por não entender alemão? Na transcrição da
conversa com Holmes talvez tenha deixado escapar muita coisa do
diagnóstico de Freud! Ha, ha!

O professor Hathaway tilintou novamente o cálice, percebendo que a
garrafa de Tokaji Aszú, vazia à frente do gastroenterologista, talvez
estivesse falando por ele.



– Por favor, doutores, por favor! Deixemos que a colega Anna Weiss
continue sua explanação sem tantas interrupções! Peço por favor!

Com a paciência que sua profissão recomenda, a psiquiatra
permanecera de pé, com um leve sorriso nos lábios, aguardando o silêncio
para recomeçar.

– Obrigada, professor Hathaway. Obrigada, caro Montalbano, o senhor
tem razão em sua brincadeira, mas a transcrição do doutor Watson não
ficou muito longe do que teria dito o grande Freud: em 1928, ele estava a
quase cem anos de distância do tanto que até hoje já progrediu a ciência
que ele mesmo criou. Esse grande homem não teria, na ocasião, os dados
que eu pude coletar e que agora pretendo expor. Por isso, criticá-lo seria o
mesmo que criticar Cristóvão Colombo por pensar que havia chegado às
Índias e não a um novo continente, porque, afinal de contas, o resultado
que importa é que ele descobriu a América, não descobriu?

Um coro de murmúrios de aprovação percorreu a mesa. Sheila, já que
suas bochechas magras não poderiam corar como as de Rosenthal, deu de
ombros e espraiou os olhos sem rumo, como se pedisse desculpas às
paredes por sua grosseria.

– Ótimo – recomeçou Anna Weiss –, vamos então analisar os sintomas
apresentados por Schumann desde 1843, no início de sua idade adulta.
Em minha avaliação, Schumann sofria daquilo que hoje denominamos
transtorno bipolar, ou, para alguns, desordem depressiva unipolar
recidivante, provavelmente com características psicóticas.

O cardiologista De Amicis palpitou, pela primeira vez, com um ar de
surpresa, como se a psiquiatra tivesse posto um ovo em pé, como a lenda
reza que Colombo teria feito.

– Bipolaridade! Pelo que o doutor Watson descreveu, o tal baronete,
matando-se para vingar-se do irmão, caberia também nesse diagnóstico!

– Sim, De Amicis – apoiou Ana Weiss –, muito bem lembrado. Tal
como descrito no conto, a doença de Schumann tinha evolução
ondulante, com períodos de forte depressão e outras fases de hipomania
em que tinha ideias delirantes e alucinações auditivas, assombrado por
ouvir a nota lá intermitentemente.



– Um músico! – comentou Gaetano. – Isso só poderia acontecer mesmo
com um músico. E esse era dos grandes!

– No final – continuou a psiquiatra apenas acenando simpaticamente
com a cabeça para o colega –, com o agravamento do seu quadro
depressivo, Schumann provavelmente morreu por inanição, na certa
apressada pelos intermináveis enemas a que era submetido. Segundo
Reinhard Steinberg, que estudou a fundo os registros médicos de toda a
permanência do compositor em Endenich, há 141 registros de aplicação
de clisteres em sua ficha médica. O exagero de 141 enemas, doutores! É
até provável que esse número tenha sido ainda maior, pois muitos podem
não ter sido registrados.

– Que lástima! – exclamou Clark. – Mas, enfim, essa era a medicina da
época, não era?

O microbiologista Gaetano aproveitou o assunto.
– Ele se queixava de ouvir constantemente a nota lá? Eu tenho um

zumbido constante nos ouvidos e meu otorrino diz que isso vai me
acompanhar pelo resto de minha vida se até lá algum colega abençoado
não descobrir um tratamento adequado!

– Esse zumbido está afinado em lá ou em dó maior?
– Ora, Montalbano! Não brinque! Eu apenas espero que isso não seja

sintoma do início de uma doença mental!
E os dois caíram na risada, enquanto Anna Weiss pedia:
– Senhores, deixem-me terminar. Schumann não ouvia somente a nota

lá. Queixava-se de ouvir vozes, cantos angelicais e, perto do final, de ter
visões demoníacas. Mas todo esse pesadelo era intercalado por períodos
de total lucidez.

Peterson, que por seu lado tinha também se dedicado a estudar o caso
do compositor, mesmo não tendo sido escolhido como relator, pediu um
aparte:

– Permita-me, doutora Weiss. Li que, numa tentativa de caracterizar a
desordem mental de Schumann, foram realizados estudos com quase cem
dos seus parentes, para avaliar seus dotes musicais. E descobriu-se que
muitos deles apresentavam distúrbios mentais sérios, com internações em



asilos e até casos de suicídio. Creio que isso vem seguramente fortalecer
sua hipótese de distúrbio bipolar, porque um tal quadro tem forte
componente genético. Vários geneticistas estão até estudando em quais
cromossomos se localizaria essa tendência a distúrbios mentais.

– Obrigada, colega – sorriu a psiquiatra. – E, já que falamos em gráficos
familiares, é interessante ressaltar que foram realizados histogramas em
que a produção de Schumann foi cotejada com seu estado mental na
época. O estudioso Slater publicou resultados de pesquisa em 1972,
mostrando que os anos mais produtivos de Schumann, 1832, 1840 e
principalmente 1849, foram precedidos por períodos de depressão com
marcante redução do número de suas composições musicais. Ou seja, até
sua música apoia a hipótese de distúrbio bipolar!

– Mas, diga-me, doutora Weiss – perguntou Phillips –, a senhora citou
achados recentes, de poucas décadas atrás. Por que essa visão do distúrbio
bipolar de Schumann demorou tanto para ser firmada?

– Bem observado – apoiou a psiquiatra. – Mas a esse respeito peço o
auxílio de nosso colega McDonald, que, como especialista em História da
Medicina, certamente responderia melhor essa questão do que eu.

McDonald pigarreou, mostrando-se feliz por ser chamado ao debate.
– Colegas, essa pergunta foi muito oportuna. Com a ascensão do

nazismo a partir da década de 1930 do século passado, tornou-se comum
afirmar a superioridade dos compositores alemães como prova das tais
melhores qualidades genéticas da raça germânica. E, sendo Schumann um
de seus maiores compositores, a aceitação de sua doença mental
certamente contrariaria a propaganda de Goebbels da assim chamada
“raça superior”. Por isso, procuraram inventar uma doença física que
explicasse seu quadro, e a preferida foi hipertensão arterial, que levaria a
pequenos e sucessivos infartos cerebrais. Essa visão foi calorosamente
aceita e perdurou por décadas! Somente após a Segunda Guerra Mundial
é que, derrotada a ideologia nazista, pôde ganhar corpo a hipótese de
transtorno bipolar, associado ou não a uma neurossífilis terminal.

A psiquiatra, para concluir sua explanação, agradeceu o auxílio do
colega e rematou:



– Daí em diante, principalmente após a publicação do livro da doutora
Kay Jamison, popularizou-se a relação entre genialidade e problemas
mentais. Mas, como já se viu hoje aqui, a distribuição das patologias do
cérebro é igual entre gênios e não gênios. E, com tantos anos de intervalo,
acredito que jamais teremos certeza quanto a Robert Schumann.

Sentou-se sob um coro de aplausos por sua explanação e o velho
Hathaway levantou-se, consultando o relógio e encerrando a noite.

Na saída, o volumoso Montalbano quase esbarrou no corpo magro de
Sheila e aproveitou para uma provocação final:

– E, então, Sheila? Gostou do diálogo final entre Sherlock Holmes e
Sigmund Freud enquanto acendiam seus charutos e cachimbos?

– Hum... – a patologista grunhiu, sem olhar para o colega.
Ao lado dos dois, Anna Weiss escondeu um sorriso e Montalbano

atirou:
– Afinal, Sheila, você prefere cachimbo ou charuto?
– Eu não fumo!!!

12. As frases em itálico podem ter sido da autoria do doutor Sigmund Schlomo Freud.
(N. do E.)



* * *

R O B E R T  S C H U M A N N

Z W I C K A U  ( S A X Ô N I A )  0 8 / 0 6 / 1 8 1 0

E N D E N I C H  ( B O N N )  2 9 / 0 7 / 1 8 5 6

Um dos maiores compositores da era romântica, Schumann inicialmente

pretendia tornar-se um grande pianista, mas, devido a uma lesão em sua mão

direita, passou a dedicar todo seu talento à composição. Teve um casamento

muito feliz com a �lha de seu professor de piano, Clara Wieck, com quem teve

8 �lhos. No entanto, o compositor foi perturbado por problemas mentais

recorrentes, tendo tentado o suicídio aos quarenta e quatro anos. Internado

num asilo, veio a falecer dois anos depois.

Embora sua produção musical esteja associada principalmente ao piano,

tendo composto várias séries de peças curtas e um muito apreciado concerto,

Schumann compôs também ciclos de canções, um concerto para cello e

quatro sinfonias, além de música de câmara, música coral e até uma ópera.

Foi também fundador de uma revista de crítica musical na qual ajudou a

divulgar a obra de jovens compositores. Teve uma amizade particularmente

importante para a carreira de Brahms, a quem incentivou desde seu primeiro

contato.

Sua esposa Clara, grande pianista, sobreviveu ao marido por quarenta anos,

tendo se dedicado apaixonadamente a divulgar sua obra.

Ouça uma de suas obras mais conhecidas, a Arabesque em dó maior opus 18,

na interpretação de Wilhelm Kempff, e a Träumerei, de Kinderzenen, na

interpretação de Vladimir Horowitz.



CAPÍTULO 7

F A N T A S I A  C O R A L

O S  M I S T É R I O S  D A  M O R T E  D E  L U D W I G

V A N  B E E T H O V E N

Ah, que ano foi aquele de 1928! Nossas mais de sete décadas de vida já
nos pesavam, e eu arfava sempre que tinha de acompanhar meu amigo
Sherlock Holmes nos momentos em que ele, excitado por uma nova pista,
movia-se como se ainda tivesse quarenta ou cinquenta anos. Por isso, o
final da gélida investigação que acabáramos de fazer em Viena foi para
mim um alívio, e eu ansiava por voltar à nossa velha e boa Baker Street,
221B, onde a nossa velha e boa lareira estaria acesa com um velho e bom
carvão inglês, e onde eu poderia entender com clareza o que nos diria a
velha e boa senhora Hudson quando viesse reclamar do que ela chamava
guinchos que Holmes maviosamente extraía de seu Stradivarius.

Mal sabia eu que o descanso estaria adiado pelo desafio que à frente nos
aguardava.

Na plataforma da Wien Westbahnhof, despedimo-nos do professor
Freud e devo confessar que, amolecido pelo grogue vienense e embalado
pela cadência dos amortecedores do moderno vagão, logo adormeci na
cabina que nos fora reservada.

Nossa viagem rumava para o oeste, atravessando a Áustria, depois a
Alemanha, para, enfim, chegar a Paris, penúltima etapa de nosso retorno à
Inglaterra. De início, tudo transcorreu de modo muito agradável, pois a
primeira classe da composição oferecia um vagão-restaurante de ótima



qualidade, embora sempre tivéssemos de aceitar ofertas da gordurosa
culinária alemã.

Apreciando as gélidas paisagens da Áustria, passamos pelas estações de
Sankt Pölten, de Amstetten, de Mondsee, e pela deliciosa Salzburg, logo
atravessando a fronteira com a Alemanha no rumo de Munique. De lá,
continuamos para Augsburg e, em seguida, chegamos a Stuttgart, onde a
composição se deteve. Já amanhecia quando saímos de nossa cabina em
direção ao vagão-restaurante para tomar nosso desjejum. Ao
atravessarmos o corredor, qual não foi minha surpresa ao divisar, na
plataforma da Stuttgart Hauptbahnhof, o chapéu-coco e o bigode
arrepiado e ruivo que era a marca registrada da figura alta e volumosa
do... Inspetor Lestrade!

– Holmes! – chamei, surpreso. – Veja quem está aqui!
– Lestrade, hein? – riu Holmes. – E na certa não veio para apreciar o

inverno nas montanhas...
– O que terá acontecido em casa para o inspetor vir até aqui atrás de

você, Holmes?
O detetive balançou a cabeça, conformado.
– Em casa, Watson? Por que em casa? Sempre disse a você, meu caro:

nenhuma hipótese deve vir antes que a investigação chegue ao seu final!
Descemos do trem e soubemos que realmente o Inspetor Lestrade não

se abalançara de Londres até a bela cidade alemã por outra razão senão
para mais uma vez apelar para o talento do meu amigo Sherlock Holmes.

E o problema que ele trazia não ocorrera na ilha. Trocamos de trem e,
na companhia do inspetor-chefe da Scotland Yard, rumamos para a
cidade de Heidelberg.

* * *

Lestrade estava sentado no banco da cabina ao meu lado e à frente de
Holmes, e falava curvado, com os cotovelos apoiados nos joelhos e
olhando para o piso do vagão, sem nos encarar.



– Um caso horrível, Holmes! Pode ser mais uma tragédia que acirrará
os ânimos já sombrios entre nossa Inglaterra e essa República de Weimar,
ainda mais com esses fanáticos do homem de bigodinho a incendiar tudo!
Se fizermos uma acusação direta aos alemães, as coisas ficarão mais negras
do que as camisas desses nazistas!

Meu amigo nada dizia. Acendia o cachimbo, sorvendo-o a curtos
haustos, e, por cima da chama do fósforo, eu podia ver seus olhos
penetrantes, fixos na expressão assombrada de Lestrade, dando-lhe tempo
para que chegasse ao ponto que o havia trazido de tão longe.

– Bem... desta vez... Hum... foi um sequestro importante, temos
testemunhas... Eu, imaginei que... ora... sabíamos que vocês estavam
envolvidos em uma investigação em Viena e... hum... telegrafei para lá,
para nossa embaixada... E soube que vocês estavam voltando, no trem
para Paris e... bem...

Sem deixar de morder o cachimbo, meu amigo olhou para mim e
comentou, com a maior calma, enquanto sacudia o fósforo para apagá-lo:

– Estamos progredindo, não estamos, Watson? Já sabemos de um
sequestro e mal passamos por Pforzheim! Talvez até venhamos a saber
quem foi sequestrado antes de chegarmos a Karlsruhe!

O inspetor da Scotland Yard bateu uma mão na outra e esfregou-as,
tomando coragem para continuar.

– É que... hum... o caso é bem complicado... A sequestrada é nada mais
nada menos do que dame Kyrie Whiteblossom...

– Nossa grande soprano neozelandesa? – surpreendi-me.
– Sim, sim, a grande soprano nascida na Nova Zelândia – confirmou

Holmes –, mas sempre britânica! Sempre britânica e sob a guarda de
nosso querido Rei George.

– Sob a guarda do nosso Rei George V, sim, sob a grande guarda dele –
confirmou ele de novo –, e é por isso que a coisa é tão grave!

– Grave, grave mesmo – concordei –, mas se ela foi sequestrada em...
Lestrade interrompeu-me:
– Foi sequestrada aqui, senhores, na Alemanha! Em Heidelberg,

exatamente em Heidelberg, para onde estamos viajando. Dame



Whiteblossom estava para estrear uma ópera chamada Felix, Fidelis, ou
coisa parecida. Estava hospedada no Grande Hotel, com limusine e
motorista à disposição. À noite, funcionários do lobby do hotel viram-na
sair com um de seus chapéus sempre extravagantes, casaco de peles e uma
estola de plumas, e embarcar na limusine. Desde então não se ouviu mais
falar dela!

Daquela vez, fiquei bastante surpreso.
– Ora, ela pode ter ido para...
– Não, não pode, doutor Watson! – cortou o inspetor, bruscamente. –

O motorista dela foi descoberto num beco, desacordado, amarrado,
amordaçado e com uma dor de cabeça que deve durar mais alguns dias.
Alguém o nocauteou e sumiu com a cantora, ninguém sabe para onde!
Mais tarde, a limusine foi encontrada, meio despencada numa encosta,
mas nela nada havia que nos pudesse dar uma pista do que aconteceu...
Somente sua estola de plumas, abandonada... Nada mais!

Holmes, que até o momento apenas ouvira nossa discussão, interferiu:
– Compreendo, Lestrade. Dame Kyrie Whiteblossom, isso todos que

leram o noticiário sabem, estreará Fidelio, a única ópera do grande
Ludwig van Beethoven, no Theater und Orchester Heidelberg, no papel
duplo de Leonore e de Fidelio. – Ergueu os olhos e divagou. – Bela peça,
essa do grande mestre! Grande peça, talvez apenas um singspiel, como
dizem, mesclada com teatro falado, mas uma prova concreta de que esse
fantástico alemão era capaz de dominar qualquer estilo musical, até
mesmo o canto lírico.

– Essa ópera... essa mesmo... – confirmou Lestrade, embaraçado com a
explanação de Holmes, que parecia não compreender direito.

Meu amigo tirou mais uma baforada do cachimbo e retornou ao
problema.

– O desaparecimento dessa grande artista é assustador, mas só não
compreendo, meu caro inspetor, é a razão de a Yard preocupar-se com
esse incidente. Por que você se meteu nisso, e por que veio em nosso
encalço? Mesmo sendo um crime contra uma cidadã britânica, se o caso



ocorreu na Alemanha, a investigação é uma responsabilidade da polícia
alemã, não é?

Lestrade mostrou-se arrasado. Moveu a cabeça em todas as direções,
como se nos cantos da cabine houvesse alguém para socorrê-lo.

– Holmes, sinto muito, mas... Holmes! O caso é que... é que
diretamente envolve... envolve quem não poderia ser envolvido! Dame

Whiteblossom era muito amiga de... de alguém que ninguém pode citar...
Era muito amiga de... É um segredo de Estado! Por isso, a chancelaria me
convocou... Mandou-me às pressas para cá... Se eu não puder resolver a
questão... nem sei!

Holmes adotou aquele seu tom de voz conciliador, compreensivo, de
quem quer soltar as amarras do entrevistado.

– Compreendo. Um caso de amizade. Um caso de amizade íntima,
presumo.

– Sim, Holmes, íntima. Muito íntima, eu diria. A chancelaria, inclusive,
me incumbiu das investigações, e creio que, se eu não for bem-sucedido,
seria melhor até mesmo não voltar à Inglaterra...

Houve uma pausa entre nós três. O ruído monótono das rodas de ferro
contra os trilhos ritmava nossa expectativa. Holmes a quebrou.

– Um caso profundo de amizade. Com alguém, diríamos, alguém que
não pode ser mencionado?

O silêncio de Lestrade pareceu-me uma resposta eloquente e, de súbito,
uma ideia assustadora me assomou à cabeça.

– O quê?! Vocês estão falando que o Rei Geor...
– Calado, Watson! – Holmes ergueu a mão, como se me amordaçasse. –

A sensibilidade do caso ficou clara. O que tem de continuar em segredo
permanente é agora uma responsabilidade nossa! A solidez do Império
Britânico depende de nós!

* * *

Eu estava abalado. Com efeito, se fosse descoberto que algum alemão
daquele novo partido tão agressivo tivesse atentado contra a vida da



amante secreta do Rei da Inglaterra, a crise mundial estaria estabelecida e
a frágil paz na Europa estaria destruída! Seria a guerra mundial, ou coisa
pior!

Eu ainda tentava avaliar o que poderia ser pior do que uma guerra
mundial quando chegamos a Heidelberg. Holmes, para surpresa do
inspetor, não se interessou em visitar o apartamento da cantora no Grande
Hotel nem seu luxuoso camarim no Theater und Orchester Heidelberg.
Pediu que fôssemos levados para onde fora encontrada a limusine
abandonada.

Lembrei-me de um caso semelhante que Holmes tão brilhantemente
resolvera havia trinta anos, e recomendei:

– Por que você não dá uma olhada no apartamento da cantora no
Grande Hotel, Holmes? Pode ser que encontremos algumas gotas de
borsch no tampo da penteadeira...

Até hoje não entendi por que meu amigo me fuzilou com o olhar...

* * *

Seguidos por diversas viaturas da polícia alemã, embarcamos num
Mercedes-Benz WØ2, que considerei bastante confortável, mas tive de
observar:

– Holmes, nunca poderei entender por que esse pessoal do continente
teima em fabricar automóveis com a direção do lado contrário. E veja
como é perigoso: eles rodam pela faixa errada da estrada! Será que não se
dão conta do perigo que isso envolve? Não entendo por que não fazem a
coisa certa, como fazemos nós, os ingleses!

A limusine abandonada estava encravada na beira de um abismo a
sudoeste do centro da cidade, a meio caminho da Feuerbacher-Tal-
Strasse. A neve que havia caído durante a noite, embora branda, já
embranquecia o grande carro e os arredores, cobrindo também as
possíveis pegadas, marcas de pneus de algum outro veículo, ou quaisquer
outros indícios que pudessem ajudar na investigação.



Com risco de despencar encosta abaixo, Sherlock Holmes entrou na
mal equilibrada limusine com sua lupa em punho. Fiquei de fora,
temendo pela vida de meu amigo, que palmilhava o interior do automóvel.
Ele se detinha no exame da estola de plumas branquíssimas, apalpava-a,
cheirava-a e logo pareceu desinteressar-se dela. Em seguida, debruçou-se
por sobre o banco do motorista, examinando o piso do carro com sua
lupa. Achou alguma coisa muito pequena e guardou-a dentro de sua
caderneta. Com a moldura da lupa, raspou os pedais e o tapete em volta e,
cuidadosamente, colocou num envelope de papel o que havia raspado.
Pareceu satisfeito e saiu dali.

Rodeado por mim, Lestrade e cerca de dez policiais alemães, um grupo
que ao respirar produzia uma boa quantidade de vapor no ar gelado,
Holmes dirigiu-se ao inspetor da Yard:

– Meu caro, você pode pedir a seus colegas daqui a indicação de algum
bom ornitólogo?

Os olhos do inspetor arregalaram-se.
– Um ornitólogo, Holmes?! Mas o que diabo vai você fazer com um

ornitólogo? Além disso, eu não...
Sherlock Holmes impediu-o de terminar a frase:
– Você não fala alemão, não é? Então deixe comigo.
Voltou-se para um dos agentes da polícia local que lhe pareceu o de

maior patente e repetiu-lhe o que havia pedido a Lestrade, no mais
escorreito alemão. Como eu posso saber que ele falava num escorreito
alemão, se não entendo essa língua? Bem, creio já ter anteriormente
esclarecido esse ponto.

Tal como Lestrade, o homem surpreendeu-se e o grupo passou a
consultar-se mutuamente, houve algumas sugestões, até que um policial
mais velho contentou meu amigo:

– Certamente há grandes especialistas em ornitologia na Universidade
de Heidelberg, senhor detetive inglês, mas eu sugeriria um nome
independente, que praticamente vive rodeado de pássaros. É um ex-
capitão da infantaria prussiana, reformado devido a graves ferimentos
sofridos na Grande Guerra.



E sugeriu o nome do rittmeister Wilfried von Blumenställ, um
aristocrata que, depois da Grande Guerra, refugiara-se em seu castelo,
isolando-se do mundo. Não falava com ninguém, nem deixava que
qualquer estranho entrasse em sua propriedade. Dedicava-se
solitariamente à ornitologia e cuidava pessoalmente de uma
impressionante coleção de pássaros canoros raríssimos, com a ajuda
apenas de dois casais de velhos empregados, que cuidavam da
propriedade desde sempre e que nunca saíam de lá.

– De acordo com o diretor dos correios, ele recebe revistas e
publicações sobre aves de todo o mundo, e parece que possui exemplares
de cada pássaro canoro dos cinco continentes – rematou o policial. –
Apenas, senhor detetive inglês, parece que é impossível falar com ele.
Dizem que é um bruto, intratável!

– Mesmo? Vamos ver...
Todos nós nos surpreendemos com a segurança do meu amigo Sherlock

Holmes ao não dar crédito à impenetrabilidade do tal ermitão
colecionador de pássaros. Pediu que o levassem à agência de correios mais
próxima, que lhe fornecessem o endereço postal do castelo desse ex-
capitão da infantaria prussiana e do Grande Hotel, onde tinha certeza de
que a polícia alemã nos hospedaria. Formamos uma caravana, e aquele
grupo de cerca de uma dúzia de homens encapotados acompanhou meu
amigo, viu-o redigir um telegrama em alemão e entregá-lo ao funcionário
do guichê. Por fim, voltou-se para nós e assegurou-nos:

– Pronto, senhores, agora é só esperar a resposta do capitão da
Infantaria da Prússia Wilfried von Blumenställ. Leva-nos ao hotel,
Lestrade? Eu e Watson precisamos descansar das atribulações do dia. A
resposta ao nosso telegrama só deverá chegar nas primeiras horas de
amanhã.

* * *

No Grande Hotel, durante todo o jantar e mesmo antes de nos
recolhermos, não houve súplicas de minha parte que fizessem meu amigo



revelar o conteúdo do misterioso telegrama. Holmes trouxera para o
quarto alguns volumes da Enciclopédia Britânica retirados da biblioteca
do hotel e folheava suas páginas em silêncio, limitando-se a sorrir e
balançar a cabeça.

Pela manhã, no desjejum, estávamos saboreando nossa torta de rins
com geleia de framboesa que o cozinheiro do hotel muito a contragosto
havia aceitado preparar especialmente para nós ingleses, quando um
bellboy surgiu com um telegrama nas mãos, clamando em voz alta por um
certo senhor Eugênio da Silveira. Holmes levantou um dedo, chamando-
o:

– Aqui, menino. Sou eu.
Sem prestar atenção ao meu estupor, meu companheiro depositou uma

moeda na mão do garoto e abriu o telegrama recebido em troca. Uma de
suas sobrancelhas ergueu-se e um quase sorriso estampou-se em sua face.

– Como eu calculava, Watson. Nossa investigação progride. Termine
logo sua torta porque temos de ir a um castelo prussiano na zona rural.
Vai ser uma experiência bastante instrutiva, você verá.

– Tem a ver com o tal ornitólogo, Holmes? – perguntei. – Então
devemos chamar o Lestrade, não?

– Não, Watson. Vamos só nós dois. Esse capitão dos pássaros parece ser
um homem desconfiado demais. Não podemos chegar lá com a cavalaria.

– Mas, Holmes, se ele vive isolado e não aceita ver ninguém, por que
nos receberia?

Holmes já se levantava quando respondeu:
– Na certa ele não receberia os ingleses Sherlock Holmes e John

Watson, mas ele acaba de aceitar a visita do ornitólogo português Eugênio
da Silveira que viaja em companhia do especialista açoriano Joaquim
D’Almeida!

– O quê?! Mas que história é essa?
– Você fala português, Watson?
– Eu? Eu não!
– Então fique calado que o resto eu providencio!



* * *

Um táxi nos levou ao longo do rio Necker, bem para o norte, até a
longínqua Hohenheimer Strasse, em plena zona rural. Depois de muito
rodar, o motorista nos apontou à frente o Blumenställ Schloss, o castelo
do maluco solitário que pretendíamos encontrar.

– Pare aqui – ordenou Holmes para o motorista, pedindo a ele que
viesse nos buscar dentro de duas horas naquele mesmo ponto da estrada.

Desembarcamos do carro a cerca de um quarto de milha[13] do castelo
e meu amigo pôs um dedo nos lábios, pedindo-me silêncio e discrição. Os
pontos mais altos da paisagem estavam cobertos de neve, mas ela já tinha
derretido nas áreas planas, deixando somente lama amarronzada. Andou
pela estrada uns dez passos, voltou, abaixou-se e recolheu um pouco da
terra molhada do chão. Esfregou-a nas palmas das mãos enluvadas até
reconduzi-la à condição de poeira. Em seguida tirou do bolso o envelope
de papel do dia anterior e sacudiu-o na palma da mão, juntando seu
conteúdo com os grãos de terra que acabara de recolher. Examinou o
conjunto com a lupa e seu semblante iluminou-se.

– Rá!
Voltou-se para mim.
– Vamos lá, Watson. São quase dez horas, o horário que o capitão

Blumenställ e o senhor Silveira combinaram em seus telegramas...
Achei melhor nada comentar sobre proposições tão estranhas e

obedientemente o acompanhei. Caminhamos para a grande construção
que me pareceu um pequeno castelo setecentista, já meio arruinado,
cercado por muros que tinham grandes falhas preenchidas por rolos de
arame farpado que me lembravam a terra de ninguém que separava as
nossas das trincheiras inimigas na Grande Guerra. Em certo ponto dos
muros havia um pesado portão de madeira maciça. Como não vimos
campainha nem algum tipo de sino que nos anunciasse, Holmes despiu as
luvas e deu várias pancadas no portão com os nós dos dedos. Não obteve
resposta. Depois de um ou dois minutos, bateu palmas. Ninguém nos
respondeu. Meu amigo tirou o relógio do bolso do colete e o consultou.



– Hum... estranho, muito estranho... Ah! Creio que será agora!
Nesse momento abriu-se uma brecha de meio palmo no portão e um

rosto muito sério e seco nos encarou. Olhei também meu relógio: eram
exatamente dez horas da manhã.

Para acrescentar mais um espanto aos tantos que eu sentia nas últimas
horas, Holmes começou a falar em alemão, simulando um estranho
sotaque (como eu percebi isso? Creio já ter suficientemente esclarecido
esse ponto).

– Bom dia, herr Von Blumenställ. Sou o senhor Silveira, de Trás-os-
Montes, uma linda região de Portugal. E este é meu companheiro, o
senhor D’Almeida, um açoriano de primeira. Como amantes da
ornitologia, viajamos o mundo todo, observando e estudando esses
maravilhosos seres de asas e cantos inigualáveis. E estávamos no Brasil
quando ficamos sabendo do seu interesse por aves canoras e ficamos
muito impressionados com o que dizem da sua coleção...

O vão da porta abriu-se um pouco mais e revelou um homem alto de
menos de cinquenta anos, com ar aristocrático e seriedade militar, mas
vestido como um aldeão, não como um nobre. Ele olhava fixamente para
Holmes.

– Dizem? Quem diz isso? Ninguém conhece minha coleção!
Holmes não se deu por achado.
– Realmente não a conhecemos, capitão. Mas a Sociedade

Transaçoriana de Ornitologia Aplicada, da qual meu amigo, aqui, o
senhor D’Almeida, é o presidente, tem registros das compras mundiais de
aves raras. E o seu endereço aparece muitas vezes nas encomendas de
pássaros canoros. Sabemos, por exemplo, da sua recente aquisição de um
Turdus philomelos. Ah, bela ave, meu senhor, bela ave!

– Hein? O turdo músico? – rosnou o homem. – Pois vossos registros
estão muito errados! Já tenho quatro casais em minha coleção. O que
recebi recentemente foi o Turdus rufiventris, o raro sabiá-laranjeira da
América do Sul!

– Ah, realmente! – Riu-se Holmes. – O Turdus rufiventris! É claro! Que
cabeça a minha! Estou confundindo com a compra do colecionador



Herman Claudius van Riemsdjik, de Amsterdam!
– Aquele? Fu! Não entende nada de aves!
Naquela conversa, eu boiava como uma rolha numa banheira! Eu?

Presidente de uma Sociedade de Ornitologia? E o que era aquilo de
turdo-nem-sei-quê? Ainda bem que Holmes me mandara ficar calado...

– Realmente, capitão, tem razão – continuou Holmes. – A ornitologia
não é uma ciência para qualquer um. Foi isso o que pensei ao procurá-lo
para oferecer-lhe justamente o que é possível que lhe falte para ter a mais
completa coleção de aves canoras deste mundo!

O criador de pássaros abriu mais um pouco o portão e pareceu mais
interessado.

– Como disse? Sim, recebi vosso telegrama – continuava a falar olhando
fixamente para Holmes. – Quer dizer que o senhor me oferece justamente
o que falta na minha coleção?

Holmes abriu os braços, sorrindo generosamente.
– É claro, capitão Von Blumenställ! Justamente o que lhe falta!
– O que me falta? Da América do Sul? – perguntou o homem.
– Exato! Não se pode enganar um especialista como o senhor!
– Das florestas brasileiras? – continuou o capitão, cada vez mais

excitado.
– Sim! – confirmou Holmes. – Visito aquele país com frequência

porque, como o senhor sabe melhor do que eu, as aves que aqui gorjeiam
não gorjeiam como lá!

O macabro capitão arregalou os olhos, aproximando o rosto do de
Sherlock Holmes.

– Quer dizer... não vai me dizer que...
– Ora, capitão, por que outra razão eu teria insistido tanto em procurá-

lo?
– Então... – O homem hesitava. – Então... só pode ser o...
Holmes:
– Oooo...
O capitão Von Blumenställ explodiu:
– O Chiroxiphia pareola?!



Holmes abriu os braços, entregando os pontos.
– Eu sabia que não poderia enganá-lo, capitão! O senhor adivinhou!
De repente, toda a aspereza do dono do castelo pareceu esvanecer-se e

ele gritou:
– O uirapuru?! Vou ter um uirapuru?
– Ele mesmo, capitão! Acertou na mosca e na ave!

* * *

O capitão parecia mais relaxado e abriu totalmente o portão, falando
consigo mesmo:

– Um uirapuru! Vou conseguir o meu sonhado uirapuru! Agora todos
os maiores cantores do mundo serão meus, somente meus! A melhor
música da natureza será minha! Somente minha!

De repente recompôs-se e voltou a olhar sério para Holmes.
– Senhor Silveira, vamos então acertar nosso negócio. Quanto quer pelo

pássaro? Pago o que o senhor pedir!
Meu amigo Sherlock Holmes estranhamente falava alemão do modo

como sempre costumava falar, sem mais forçar o tal sotaque. Mas passava
a falar com uma certa pausa, movendo bem os lábios e pronunciando
cuidadosamente as palavras. Encolheu levemente os ombros e sorriu.

– Ora, capitão Von Blumenställ! Imagine se eu iria aproveitar-me do
senhor fazendo-lhe um preço extorsivo! O prazer de ter contribuído para
a formação da maior coleção de pássaros canoros do mundo será uma
honra para mim. Conversemos como cavalheiros sobre um preço justo,
mas, como também levarei o orgulho de tê-lo ajudado, eu pediria ao
senhor um privilégio adicional...

– Ahn? Como? Um privilégio? E qual seria esse privilégio?
– Eu e meu colega, o senhor D’Almeida, gostaríamos de ser os únicos

especialistas do mundo, além do senhor, a ter conhecido sua maravilhosa
coleção!

O homem abriu ligeiramente a boca, hesitou, e por fim assentiu.



– Bem... é possível... geralmente não permito que ninguém conheça
meu aviário porque são todos uns ignorantes, metidos a especialistas, que
não sabem apreciar devidamente os sons mais belos deste mundo. E nem
aceito novos ajudantes, esses ladrões que se fazem passar por serviçais.
Nada de novos criados, além dos que estão comigo desde que nasci.

Isso explica o lamentável estado desse castelo..., pensei.
– Mas percebo que os senhores não são como os outros – continuou o

homem. – Está bem. Entrem. Terei prazer em mostrar o cantar das minhas
crianças para apreciadores como os senhores.

– Está sendo muito generoso, capitão – respondeu Holmes.
Em seguida, levou a mão à boca, como se segurasse um pigarro e, sem

olhar-me, falou, em inglês:
– Watson, fale alguma coisa com o homem!
Surpreendi-me e apenas arregalei os olhos. Meu amigo repetiu, ainda

com a mão tapando a boca:
– Vamos, Watson. Fale qualquer coisa para ele! Bem alto!
O tal capitão continuava olhando fixo para Holmes e perguntou:
– Como? O senhor disse alguma coisa?
– Nada, não – desculpou-se o detetive, baixando a mão e novamente

falando em alemão. – Um pouco de tosse, apenas...
E eu resolvi obedecer à sua ordem, falando em inglês, e aos berros:
– Capitão, até agora não abri a boca, mas gostaria de saber se, além dos

pássaros, o senhor também coleciona selos!
Mas o homem, que não olhava para onde eu estava, nem pareceu me

ouvir e continuou fitando Holmes e indicando-lhe o portão aberto, para
cumprir com o que prometera.

– Vamos, senhor Silveira. Venha comigo. Tenho certeza de que vai
gostar da minha fabulosa coleção. Os maiores cantores do mundo são
meus, senhor Silveira, são meus! E, agora, com o seu auxílio, terei todos
eles!

Virou-se e começou a andar, esperando que nós o acompanhássemos.
Às costas dele, Holmes riu com gosto.



– Percebeu, Watson? O homem é surdo! Sabe ler perfeitamente o que
dizem as pessoas observando o movimento dos lábios, mas não ouve nada,
nada! Ha, ha, ha!

* * *

A área ocupada pelo aviário era imensa. Atrás do castelo, todo cercado
por altos muros, sucediam-se gaiolas gigantes, cilindros de arame de vinte
pés de altura[14] por outros vinte de diâmetro, tapados com arame
também na parte de cima e cheios dos mais diversos pássaros. O ar
enchia-se dos chilros, dos gorjeios, dos cantos, dos mais maviosos sons,
formando uma ensurdecedora babel ornitológica.

Ciceroneados pelo proprietário, fomos levados de gaiola em gaiola,
apresentados de cantor em cantor. Alguns pássaros eram muito bonitos,
de bela plumagem, mas outros, mesmo não sendo tão atraentes,
produziam sons encantadores.

– Ouçam só este aqui, senhores. – Exibia ele, caminhando entre gaiolas.
– Já ouviram canários afinados como estes? A maioria é de Serinus canaria,
mas há várias espécies, várias espécies... Este aqui é o Carduelis spinus,
que chamam pintassilgo-verde. Ouçam só esse timbre! E este, então? É o
Carduelis cabaret, conhecido como pardillo alpino, raro, muito raro
mesmo! Este aqui me veio também da América do Sul, é o Cyanocompsa

brissonii, que lá chamam azulão...
Notei que, um pouco distante, talvez no centro geométrico do aviário,

havia uma construção cilíndrica e alta, quase totalmente coberta por heras
muito antigas, bem pardas e secas naquela estação, com tudo bem
embranquecido pela neve. Talvez fosse uma casa para os velhos
empregados, que eu via curvados em diferentes pontos, trazendo cestos
com as rações dos pássaros, limpando gaiolas, concentrados em diferentes
afazeres. Nenhum olhou para nós, nenhum se aproximou.

Mas estranhei porque só se via a porta da construção. Parecia não ter
nenhuma janela.



Holmes também deveria ter percebido a existência da casa das heras e
virou o corpo, como se pretendesse ir para aquele lado. O capitão notou o
movimento e o deteve pelo braço.

– Não, senhor Silveira, venha por aqui. Aquela casa é... hum... Muito
especial... é lá que... que são chocados os ovos dos cruzamentos
experimentais... Uma estufa... Meu laboratório, sabe?

Aproveitando que o homem o puxava pelo braço, sem olhar para seu
rosto, Holmes comentou:

– Uma chocadeira, Watson? Sempre pensei que a melhor chocadeira do
mundo fosse o traseiro das fêmeas!

O capitão falava nervosamente, chamando nossa atenção para uma das
grandes gaiolas.

– Venham ouvir este pássaro, senhores. Ouvirão pela primeira vez em
suas vidas o canto de uma espécie do Cyanistes caeruleus que só existe em
meu aviário! Um cruzamento que eu mesmo planejei. Uma raridade!

– Oh, sim – disse Holmes acompanhando-o obedientemente. – É o
chapim-azul, não é?

O canto do pássaro era mesmo uma beleza, e Holmes comentou
elogiosamente o chilreio, com uma expressão marota que eu muito bem
conhecia.

Fomos apresentados a mais alguns espécimes de belíssimo canto até
que chegamos a uma gaiola menor, que aprisionava um pássaro pousado
num poleiro, com o bico aberto, como se gorgolejasse, mas do qual
estranhamente não saía nenhum som. Na plaquinha da gaiola menor
estava escrito:

LUSCINIA MEGARHYNCHOS
ROUXINOL DE TENERIFE

CRUZAMENTO EXPERIMENTAL No 5

Holmes, guiado pelo proprietário, que não o olhava diretamente,
chamou minha atenção:



– Quer outra prova, Watson? – Tocou o ombro do capitão, que se
voltou para ele. – Ouviu só que coisa mais linda, capitão? Jamais ouvi um
rouxinol que cantasse como este!

– Não é mesmo, senhor Silveira? O canto desse rouxinol é único! Fui
eu que o criei, cruzando várias aves, sucessivamente!

Na gaiola, o rouxinol continuava a gorgolejar, mas o resultado sonoro
era o mesmo de um peixe de aquário...

* * *

Finda a visita, Holmes e o capitão combinaram que voltaríamos no dia
seguinte, trazendo a gaiola do precioso uirapuru, e já era meio-dia quando
voltamos para o ponto da estrada onde nos esperava o motorista com seu
táxi.

Já no carro, eu pensava que era uma pena um apaixonado pelo canto
dos pássaros ter perdido a audição. Na certa a surdez era o ferimento que
terminara com sua carreira militar. Realmente, a explosão de uma bomba
da Grande Guerra era capaz de ensurdecer qualquer um que estivesse por
perto! Mas meu nervosismo forçou-me a pedir explicações:

– Mas, Holmes, isso está ficando muito confuso! Por que usamos toda
esta manhã para visitar um ornitólogo surdo? O que ele pode ter a ver
com o sequestro de dame Whiteblossom? Por que você pediu a indicação
de um ornitólogo logo ao sair da limusine da cantora?

– Está bem, Watson – respondeu Holmes –, não quero torturá-lo mais
com tantas dúvidas. – Tirou a caderneta do bolso do paletó, abriu-a e
pegou algo entre o dedo médio e o polegar da mão direita. – Encontrei
isto no piso do carro, bem sob o banco do motorista, que está do lado
errado, como você tão bem observou.

Na ponta de seus dedos, estava uma minúscula peninha amarela!
– Uma pena, Holmes? Mas por que você suspeitou que seria esse

mesmo ornitólogo que havia deixado cair uma peninha de canário dentro
da limusine da cantora?



– Inicialmente eu pretendia somente falar com um especialista que me
ajudasse a seguir a pista da pena, mas, quando vi que as amostras de
poeira do chão do carro coincidiam com a terra da frente do castelo do
rittmeister Wilfried von Blumenställ, deduzi que não precisava procurar
por nenhum outro ornitólogo...

– Foram tópicos sobre pássaros que você ficou consultando na
Britânica ontem à noite?

– Sim, Watson, a ornitologia é uma ciência fascinante...
– É, eu deveria ter adivinhado que era isso que você estudava. E o que

você escreveu no telegrama que convenceu o homem a aceitar nossa visita,
já que dizem que ele não recebe ninguém?

Holmes riu.
– Watson, quando pedi que falasse com o capitão, você mencionou a

arte da filatelia, não foi? Pois o que faria um grande filatelista se recebesse
um telegrama dizendo apenas: “Tenho o selo que falta na sua coleção”?

– Bem, é claro que um colecionador ficaria curioso, só que não pude
entender como você adivinhou que o capitão havia encomendado esse tal
de turdo-nem-sei-quê!

Holmes parecia divertir-se à grande!
– Ora, Watson, eu não adivinhei nada! É claro que o homem deveria

encomendar pássaros, já que tinha uma invejável coleção deles. Para
pescar o peixe, meu caro amigo, não precisamos saber em que ponto do
lago ele se encontra. Basta jogar a isca e esperar que ele morda!

– Mas como você adivinhou que faltava justo esse tal de uirapuru na
coleção do capitão?

– Eu, Watson? Mas eu nem falei nada! Fui deixando a ansiedade do
homem guiar-me até o pássaro certo! Tudo o que fiz foi concordar com
todas as hipóteses que ele apresentava!

– Brilhante, Holmes!
– Não sou?
– E agora, o que você vai fazer?
– Você deveria perguntar o que nós vamos fazer, Watson!



* * *

Almoçamos e Holmes procurou uma loja de ferragens, onde comprou
um alicate e uma torquês. De sua mala, dentre seus apetrechos de
detetive, tirou um par de algemas, sua coleção de gazuas, e me perguntou:

– Você trouxe o seu revólver, Watson, não trouxe?
– Bem... sempre trago meu velho revólver, minha relíquia da Batalha de

Maiwand, Holmes, mas ele não dispara há anos!
– Tudo bem, não creio que ele precise disparar. A presença intimidativa

de uma arma deve ser suficiente para resolvermos este caso.
Noite alta, o motorista levou-nos para o mesmo ponto da Hohenheimer

Strasse. Sherlock Holmes pediu que ele nos esperasse e acenou para que
eu o acompanhasse. Seguimos até o Blumenställ Schloss e ele escolheu
uma parte onde o muro destruído era complementado por rolos de arame.
Com a torquês, Holmes foi cortando os arames farpados e afastando as
pontas com o alicate até conseguir uma abertura suficiente para que
penetrássemos no terreno do castelo sem termos sido convidados.
Apontou-me a passagem, pôs-se de quatro e começou a engatinhar por
ela.

– Holmes! Já não tenho idade para essas coisas!
– Quieto, Watson! O capitão é surdo, mas temos de ter cuidado!
Estávamos sob uma temperatura gelada, mas com certeza naquela noite

não nevaria. As estrelas, no entanto, estavam ofuscadas por um luar tão
intenso, que podíamos andar por entre as grandes gaiolas sem necessidade
de uma lanterna. Pensei que aquele luar seria um problema para nós, pois
o capitão era surdo, mas não era cego. O luar poderia até soar como uma
sonata, que ele nada ouviria, mas não podíamos nos expor.

Chegamos à alta casa das heras ressequidas pelo frio e a rodeamos, à
procura de algum ponto que nos permitisse a entrada. Não havia mesmo
nenhum, nenhuma janela, nada! A casa só tinha a porta. Holmes tirou seu
conjunto de gazuas do bolso, mas não precisou de suas habilidades de
arrombador, pois a porta não estava trancada.



Fez um gesto para que eu empunhasse o meu revólver e empurrou a
porta. Entramos. O interior constava de um único salão circular, todo
almofadado, mostrando que ali se pretendia conter todo o som que fosse
produzido.

No fundo da alta construção, antes que Holmes fechasse a porta e nos
mergulhasse na escuridão, pude divisar panos brancos amontados no piso.

Fiquei paralisado e encolhido no que imaginei ser o refúgio mais
discreto daquele salão. Mal se passaram alguns minutos, ouvi ruídos fora
da casa. A porta abria-se e uma luz invadiu o interior: com uma lanterna
de mão à frente, quem entrava era o capitão Wilfried von Blumenställ!

Encolhi-me o mais que pude e verifiquei que onde eu estava não era um
mau esconderijo, pois ficava num canto, atrás de trastes e caixotes,
protegido dos olhos do ornitólogo. Olhei em volta e não pude descobrir
onde estava meu amigo Sherlock Holmes.

O capitão acendeu um refletor elétrico e apontou seu facho para os
fundos da estranha construção. Sua voz ressoou forte no ambiente
fechado.

– Boa noite, meu lindo canarinho! Chegou a hora do nosso concerto!
Vamos, levante-se!

O amontoado de panos brancos que eu percebera ergueu-se lentamente
e revelou a figura frágil, trêmula, chorosa, da grande soprano dame Kyrie
Whiteblossom! Uma corrente prendia-a por uma das pernas, como se
fosse um papagaio! Cambaleante, em meio a soluços, começou a trinar
algo que na ocasião não tinha ideia do que fosse, mas que mais tarde
fiquei sabendo ser a ária do 1o ato de Fidelio, quando a personagem
Leonore roga ao carcereiro que permita sua entrada na cadeia para
encontrar seu marido Florestan injustamente aprisionado.

– Não, não, meu pássaro! No poleiro, no poleiro!
Soluçante, apavorada, com dificuldade, a cantora começou a alçar-se a

uma trave roliça que atravessava diametralmente as paredes e equilibrou-
se encolhida naquilo que o ornitólogo chamava de poleiro. Mas, arrasada,
maltratada, apavorada, a voz que saía de sua garganta era um fio quase



ininteligível, embora esse desafino não pudesse ser percebido pelo
capitão, tão surdo quanto maluco.

– Isso, isso mesmo, meu lindo pássaro! A voz mais linda do mundo! A
mais linda! A maior cantora do mundo! E é minha, é minha, só minha!
Não posso mais ouvir, mas todos os mais lindos sons do mundo são meus,
só meus! Se eu não posso ouvi-los, ninguém mais pode! A beleza da
música é minha! Só minha!

Não precisei do meu velho revólver. Em um instante, apesar da enorme
diferença de idade, Sherlock Holmes brotou da escuridão, jogou-se em
cima do capitão, dominou-o e o algemou!

Pronto! Agora poderíamos devolver a grande cantora à proteção do
nosso querido e amado monarca, o rei George V! Secretamente, é claro.

* * *

Para alívio dos temores das duas chancelarias, esse estranho episódio
ficou fora dos jornais. Parece que nem nosso rei George ficou sabendo do
incidente. O único registro da aventura serão estas linhas que,
infelizmente, a pedido de Holmes nunca serão publicadas.

E a estreia de Fidelio teve de ser adiada por mais três dias, até que sua
estrela principal se recuperasse. Por isso, Holmes e eu decidimos adiar
também nossa volta à Inglaterra para assistir ao tão esperado quanto
sofrido espetáculo.

Para preencher o tempo, transformamo-nos de detetives em turistas e
fomos explorar a bela cidade de Heidelberg, seus parques, suas
construções típicas do sudoeste da Alemanha e seus famosos castelos
medievais.

– Incrível, Watson – observou Holmes enquanto nos preparávamos
para a visita ao Heidelberg Schloss, o castelo que era a principal atração
turística da cidade. – Logo assistiremos à estreia da única ópera composta
pelo grande Beethoven. E pensar que aquele gênio, tendo perdido a
audição, continuou compondo, criando os mais belos sons da História da
Música! Como pode isso ter sido possível? Acho que nunca



encontraremos uma explicação para esse fenômeno: um homem surdo,
que oferece à humanidade as mais vibrantes sinfonias, os mais
acalentadores romances e as mais fenomenais sonatas jamais sonhadas por
qualquer um! Ele nos ofereceu manjares que nunca poderia degustar!
Pode compreender isso, Watson?

– Não posso, Holmes e, como você mesmo diz, ninguém pode
compreender – respondi. – Talvez até seja mais compreensível a loucura
do capitão Von Blumenställ, cuja perda da audição levou-o a tentar
vingar-se do mundo que lhe explodiu os tímpanos, roubando-lhe os
melhores sons que embalam nossa vida: os pássaros e a música.

– Muito bem, Watson, você colocou muito bem a questão –
cumprimentou meu amigo, envaidecendo-me.

Chegamos ao Heidelberg Schloss, às margens do rio Neckar, que
espiava e protegia a cidade do alto da montanha. O frio era intenso e eu
me encolhia todo no trenzinho que nos levava até aquela imponente
fortaleza do século XIII. Motivado pela aventura do surdo louco, o
assunto voltava-se ao mais fabuloso homem surdo deste mundo.

– Para Beethoven – continuava Holmes –, música e vida eram uma
coisa só. Por isso, sua música continuava a fluir, mesmo depois de ele ter
perdido a capacidade de ouvir, aquele sentido que para ele era o mais
precioso. E essa perda só piorava sua sensação de isolamento, seu
desgosto com o escárnio de alguns, e até com a comiseração de outros
com quem tinha contato, um contato cada vez mais penoso e difícil. Por
isso, é possível entender a angústia e os acessos de fúria que passaram a
acompanhá-lo. Por outro lado, mesmo em meio a todo esse sofrimento,
sua música tornou-se a cada dia mais sublime!

Suportamos razoavelmente a subida até o castelo, que estava bem
aquecido no interior e atraía um bom número de turistas. Misturamo-nos
a eles e começamos nossa visita justamente pela incrível adega do castelo,
famosa por ainda exibir seu gigantesco tonel, agora vazio, mas que no seu
tempo podia conter trinta mil galões de vinho.[15]

– Vê como é grande esse tonel, Watson? Dizem que os aldeões até
dançavam sobre ele. Dali saíam encanamentos que levavam a bebida aos



aposentos dos nobres, às salas sociais e até ao camarote dos castelãos
dentro da igreja!

– Eles bebiam até quando assistiam às missas? – brinquei. – E de onde
vinha tanto vinho para encher tudo isso?

– Este castelo era a residência do Palatinado, um dos sete príncipes
eleitores do Sacro Império Romano-Germânico – continuou Holmes. –
Todos os agricultores da região deviam tributos a ele e eram obrigados a
trazer para cá um décimo da produção de todos os vinhedos. Por isso,
esse tonel deveria conter o pior vinho do mundo... Você pode imaginar o
que resultaria da mistura de vinhos tintos, brancos ou rosados, quaisquer
que fossem suas qualidades, suas diferentes uvas, tudo sem nenhum tipo
de seleção!

Devo ter feito uma cara de nojo.
– Ora! Deveria ter um gosto intragável!
– Sem dúvida! E, no entanto, era consumido com entusiasmo e em altas

quantidades. Para a gente daquele tempo, a única qualidade esperada de
um vinho era conter álcool. E, às vezes, não só álcool...

– Como assim, Holmes?
– Como você bem sabe, meu caro Watson, a ciência da moderna

criminologia, da qual modestamente sou o criador, obriga-me a um
conhecimento profundo da toxicologia. Conheço todos os tipos de
veneno, do curare ao cianeto, mas sei também do efeito tóxico de outras
substâncias como o chumbo. Desde o século XVIII, e até o início do
século passado, era prática comum acrescentar sais de chumbo aos vinhos
de baixa qualidade para torná-los mais doces e refrescantes. Às vezes
adicionavam até quantidades bem elevadas...

– Que horror!
– Não é? E o vinho que nosso Beethoven bebia era feito com uvas de

baixa qualidade e, portanto, um bom candidato à adição de chumbo. E
ele, na certa transtornado pela perda da audição, bebia demais! Dizem
que tomava cerca de três litros por dia desse vinho barato, tão inferior...

Devo ter franzido as sobrancelhas.



– Não posso entender isso, Holmes. Beethoven foi muito bem-sucedido
como compositor e sua situação econômica era boa. Não haveria razões
para que ele optasse por uma bebida de terceira categoria!

Meu amigo riu-se.
– Ah, Watson, isso de apreciar vinhos de alta qualidade é muito recente,

começou só no século passado! Antes disso, beber não era beber bem, era
beber muito!

Já estávamos saindo do castelo para um restaurante onde nos
oferecessem um vinho que aquecesse nossos ossos enregelados quando
procurei concluir:

– Quer dizer então, Holmes, que Beethoven morreu devido ao
alcoolismo?

Sherlock Holmes sacudiu a cabeça vigorosamente.
– Você sabe, meu caro Watson, que costumo pesquisar informações

sobre a morte de vultos destacados da nossa História, com o mesmo
cuidado que devoto a uma investigação criminal, não é? No caso de
Beethoven, sabe o que a junta médica que o examinou lhe prescreveu à
beira de seu leito de morte?

– Não faço ideia...
– Ponche bem alcoólico e bem gelado! – Ante minha surpresa,

continuou: – Ah, Watson, se ele não foi diretamente vitimado pelo alto
consumo de álcool, talvez na adição de chumbo resida a pista principal
sobre a morte desse grande homem: em sua exumação, realizada em 1862,
foram descobertas quantidades elevadas de sais de chumbo em seus
cabelos!

– Bem, Holmes – comentei –, entre álcool e chumbo, não há fígado
nem nervos que aguentem!

A vida do meu amigo Holmes era recolher todas as provas que sua
inteligência superior pudesse localizar, mas detestava quando o conjunto
delas não lhe apontava uma conclusão segura, definitiva.

– Watson, há vestígios poderosos quanto à morte de Beethoven, mas até
agora não consigo fechar o inquérito que eu mesmo decidi abrir. Ouça só
isto: examinei detidamente o relatório de sua autópsia, realizada logo no



dia seguinte à sua morte. E ali está a descrição de um abdome cheio de
líquido, um fígado reduzido, cheio de nódulos, o baço com um tamanho
duas vezes maior e o pâncreas também aumentado e com aspecto
compacto. Isso fecha o caso?

– Ora, Holmes, isso descreve uma cirrose alcoólica!
– Mesmo assim, estamos seguros em afirmar com segurança que ele

morreu somente devido ao alcoolismo?
– Bem... talvez sim, mas...
– Ah, o álcool na vida de Beethoven! – continuou. – Imagine que,

pouco antes de sua morte, trouxeram-lhe de presente algumas garrafas de
vinho de Mainz. Ele olhou para elas, balançou a cabeça e murmurou
“pena, pena, tarde demais...”. Estas foram suas últimas palavras, meu caro
Watson. Logo ele perdia a consciência, delirava, e nos deixava na tarde de
26 de março de 1827, durante uma tempestade, o que combina bem com
aquele espirito indomável!

Sentados no melhor restaurante de Heidelberg, já bem aquecidos, o
garçom tirava a rolha de um Weingut Becker Landgraf Spätburgunder
Gau-Odernheimer do último ano do século passado, um rótulo raro,
financiado pela gratidão da chancelaria. Qual das duas? Na ocasião, não
importava. Holmes aceitou a amostra de degustação, cheirou levemente a
borda da taça, balançou circularmente o conteúdo, examinou sua cor
âmbar contra a luz e, antes de experimentá-lo, perguntou-me:

– Watson, eu sou o detetive, mas você é o médico. Será que com tudo
isso que aprendemos sobre a morte do incomparável Ludwig van
Beethoven, podemos afirmar que ela terá sido causada pelo chumbo
acrescentado ao seu vinho?

– Realmente, Holmes, os sais de chumbo depositam-se no organismo e
seu acúmulo paulatinamente pode levar à morte. Mas nunca poderemos
saber com certeza, a menos que pudéssemos fazer sua autópsia com a
ciência que hoje temos. Mas, no início do século passado, nossos
conhecimentos de patologia estavam ainda na Idade da Pedra...

Nossas taças estavam cheias e deixamos que o néctar daquela bebida
encerrasse nossa aventura em Heidelberg.



* * *
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Naquela noite, o inverno já afrouxara um pouco, não havia neve, mas o
início da primavera em Londres provocava uma chuva fina e gelada,
umedecendo mais uma reunião dos doze médicos adeptos das aventuras
de Sherlock Holmes.

Daquela vez, cedendo às reclamações de Montalbano sobre o “exagero
das comidas germânicas” dos encontros anteriores, o restaurante
escolhido foi o tradicional San Carlo Cicchetti, em Piccadilly Circus.

– Um restaurante italiano? Justamente quando o assunto é o maior
compositor alemão de todos os tempos? – brincava bem-humorado o
doutor Gaetano ao chegar. – Meus avós italianos até concordariam, mas
que isso é uma contradição, lá isso é!

Peterson entrava logo em seguida e respondia:
– Verdade, Gaetano, mas isso, naturalmente...
– Naturalmente isso vai custar uma fortuna! – contradizia Sheila,

tirando a capa molhada e entregando-a a uma recepcionista que, muito
solícita, recolhia chapéus, capas e guarda-chuvas e tentava organizar a
entrada dos convidados, que, de acordo com a pontualidade britânica,
chegavam um atrás do outro.

– Mesmo numa segunda-feira – comentava Peterson –, reservar uma
casa grande e famosa como essa apenas para nosso grupo, foi uma façanha
do professor Hathaway!

– Mas vai valer a pena! – considerou o narigudo estaticista Westrup. –
Nesta noite nosso tema não será uma morte qualquer! Trata-se da morte
de Beethoven, meus amigos, do grande Ludwig!



– E justo nesta noite! – ressaltou o historiador McDonald. – Hoje
lembraremos os cento e noventa anos de ausência do grande músico.
Beethoven faleceu exatamente num dia vinte e sete de março. E consta
que foi numa noite de tempestade, com uma chuva certamente bem mais
feroz do que a de hoje!

Os colegas chegavam, cumprimentavam-se, e a brincadeira de
Montalbano, daquela vez, foi uma declaração poética, exagerada.

– Há cento e noventa anos, a natureza chorava em desespero por ele,
meus senhores... e... hãn... minhas senhoras...

A psiquiatra Anna Weiss sorriu condescendente à correção do colega,
mas a patologista Sheila deu-lhe as costas, com desprezo.

– Mas de que terá Beethoven efetivamente morrido? – perguntou De
Amicis com aquela fala mansa que tão bem o caracterizava. – Cirrose
hepática? Envenenamento por sais de chumbo?

Clark, o especialista em medicina de imagem, estendeu o braço em
direção à grande mesa que os esperava, convidando-o:

– Vamos sentar, meu caro De Amicis. Até nosso colega, o doutor
Watson, com o que a medicina de quase cem anos atrás podia oferecer-
lhe, abriu mão de uma palavra final. De acordo com ele, só as conquistas
científicas do futuro poderiam vir a esclarecer essa dúvida. Será que esse
futuro já chegou?

– É cedo para concluirmos qualquer coisa, colegas – atalhou o jovem
Rosenthal. – Sei que cada um de nós leu o conto do doutor Watson, mas,
desta vez, a discussão fica por conta do nosso companheiro, o doutor
Phillips.

O apontado pneumologista tirava o chapéu molhado, estendia-o à
recepcionista e passava a mão na careca, como se a enxugasse.

– Sim, essa noite é minha, meus amigos – concordou, desta vez sem seu
eterno ar brincalhão. – É minha mesmo...

Se fossem contados três minutos antes e três minutos depois das
dezenove horas, esse intervalo seria o bastante para que os doze médicos
estivessem sentados em torno da longa mesa colocada no centro do
restaurante San Carlo Cicchetti, com os garçons azafamando-se para que



cada um dos comensais estivesse abastecido com um cálice de Courvoisier
Extra Old Imperial, destinado a aquecer-lhes as gargantas e amaciar-lhes
os ânimos.

As conversas circularam sobre o dia de trabalho de cada um, as
dificuldades de sua profissão, seus sucessos, e fatalmente suas críticas
sobre o sistema inglês de saúde pública. Embora ansiassem pelo início da
razão principal do encontro, todos sustinham essa ansiedade no aguardo
da palavra de Phillips.

O jantar foi aberto com um prato de orecchiette com rúcula e tomate-
cereja, regado por um Barolo da safra excepcional de 2001 e também
excepcionalmente caro. O prato principal ficava à escolha de cada um,
entre um saltimbocca alla romana e um ragu de ossobuco, acompanhados
pelo excelente Brunello di Montalcino da rara tiragem de 2007. O 1/12
desse encontro certamente pesaria no bolso de qualquer um deles, mesmo
do que tivesse o consultório mais lotado. Mas, pelo prazer daquela noite,
nenhum dos médicos reclamaria da despesa, exceto Sheila, que reclamaria
ainda que o encontro tivesse sido em um restaurante de fish & chips do
Soho.

Os humores foram se relaxando e tudo foi rematado por uma leve
insalata até o tilintar do garfo do professor Hathaway no cálice do Nocello
que acompanhava o tiramisù e a sfogliatelle napoletane. As duas
sobremesas escolhidas foram ambas colocadas à frente de Montalbano.

– Meus amigos... – ao receber a palavra, Phillips começou, sem
levantar-se, fitando algum ponto do próprio guardanapo. – Logo ao
chegarmos aqui, meu querido amigo Gaetano lembrava que nosso assunto
de hoje versava sobre o maior compositor alemão de todos os tempos,
Ludwig van Beethoven. E os comentários de hoje couberam a mim.
Dediquei cada intervalo de minhas atividades das últimas quatro semanas
examinando não só a parte médica que me cabia, mas ouvindo a herança
que esse alemão nos deixou...

Se uma mosca estivesse ali sobrevoando a mesa, ela teria pousado e
silenciado seu zumbido naquele instante, tão dramáticas e verdadeiras
pareciam as palavras do médico.



– O maior compositor alemão de todos os tempos... o maior deles... –
Ao repetir essas palavras, Phillips pôs-se de pé e percorreu o olhar em
volta, fixando por uma fração de segundo o rosto de cada um. – Vocês,
amigos, já se acostumaram com minha personalidade, meu desejo de
sempre encontrar a oportunidade de uma brincadeira, sempre
procurando desanuviar o peso das responsabilidades de nossa profissão
e... sim, talvez isso explique minha personalidade: “Esse Phillips está
sempre brincando, não leva nada a sério!”, acostumei-me a ouvir, mas...

Emocionado pelo discurso do colega, a queda do garfo de Montalbano,
que estivera atracado com sua segunda porção de tiramisù,
involuntariamente quase rompeu o peso litúrgico daquele momento.

– Mas nestas últimas semanas fui um homem diferente – continuava
Phillips, sem desconcentrar-se. – Beethoven me ocupou, Beethoven
mudou meu modo de ser. Há quem diga que o maior dos compositores
alemães foi Bach, que o temperamento indomável de Beethoven criou-lhe
antipatias durante sua vida, mas a verdade é que até sua personalidade foi
excepcional. Esse homem trabalhou durante toda a vida perseguindo
somente a beleza, sem inclinar-se a dinheiro ou a títulos de nobreza. Seu
talento manifestou-se de modo explosivo, foi independente, sem precisar
do patronato de algum mecenas, fosse um aristocrata ou fosse um
burguês. Foi capaz de raspar a dedicatória que havia oferecido a
Napoleão Bonaparte em sua Sinfonia Heroica, depois de o corso ter-se
coroado imperador e se transformado em um conquistador sangrento e
impiedoso!

Discretamente, como se limpasse os lábios, Anna Weiss enxugou uma
lágrima com o guardanapo.

– Para Beethoven, música era liberdade, era um bem supremo. Mesmo
após ficar praticamente surdo, esse alemão ainda foi capaz de escrever
algumas das composições musicais mais sublimes de todos os tempos.
Nunca foi prisioneiro de regras, tanto na vida social quanto na artística, e
sua criatividade transformou a música de tal maneira que modificou
totalmente o panorama musical da época e influenciou de maneira
marcante a vida e a obra dos compositores que a ele se seguiram. Sem



dúvida, discutir a vida e a morte de um gênio dessas dimensões não é
tarefa fácil...

Várias cabeças moveram-se de cima para baixo, apoiando.
– A tarefa da qual fui incumbido pelo nosso patrono e que aceitei com

grande prazer foi avaliar os cinquenta e seis anos da vida desse grande
homem, e tentar descobrir as causas de sua morte. Tão importante foi
Beethoven quanto grande foi o número de controvérsias que encontrei
sobre as razões de sua doença e de seu óbito.

Retirou um pequeno bloco do bolso.
– Vamos examinar as controvérsias mais notórias: envenenamento por

chumbo, sífilis, sarcoidose, hepatite infecciosa, cirrose alcoólica, diabetes,
pancreatite e necrose papilar renal são só algumas entre as hipóteses mais
defendidas pelos estudiosos que tentaram explicar seus problemas de
saúde. Comecemos pela intoxicação por chumbo. Sabemos que
Beethoven bebia muito, um vinho barato, e que era costume na época
adicionar uma solução de sais de chumbo para adoçar e para melhor
conservar a bebida. Um experimento recente com receita da época
revelou que um litro dessa bebida podia conter até dez partes por milhão
de chumbo, uma quantidade elevadíssima, especialmente se lembrarmos
que o envenenamento por chumbo é cumulativo e vai agredindo
progressivamente o organismo. Como o conto de Watson nos relembra,
sabemos que, na exumação de corpo de Beethoven, em 1862, foi
descoberta em seus cabelos uma concentração de chumbo quarenta vezes
maior do que o máximo aceitável. Isto foi suficiente para que muitos
atribuíssem à intoxicação por esse metal tanto a surdez quanto a morte de
Beethoven...

Sentindo que era o momento de colaborar para a discussão, Peterson
interveio:

– Também tive contato com essas conclusões e concordo que
Beethoven apresentava alguns sintomas compatíveis com a intoxicação
por chumbo, como a alternância de períodos de diarreia e constipação e
frequentes cólicas abdominais. No entanto, eu diria que estão ausentes
algumas manifestações neurológicas que melhor caracterizariam esse



diagnóstico, não lhe parece, doutor Rosenthal, já que esta é sua
especialidade?

– Exato – apoiou o jovem neurologista. – Não se registrou, no caso
clínico de Beethoven, nenhuma encefalopatia e nem queda de pulso que
indicasse paralisia do nervo radial. Assim, é difícil acreditar que esses
sintomas pudessem estar ausentes em caso de envenenamento por
chumbo.

– Correto, caro Rosenthal, era a esse ponto que eu queria chegar –
continuou Peterson. – Novos estudos provam não ser o conteúdo de
chumbo nos cabelos um marcador confiável de intoxicação. Sabe-se hoje
que esses compostos de chumbo eram frequentemente utilizados para
lavagem dos cabelos no preparo do cadáver para o enterro. Para certificar
uma intoxicação por chumbo, só se pesquisássemos os ossos de
Beethoven, onde se localizaria a maior parte do chumbo ingerido. Mas
isso jamais foi feito.

Phillips sorriu.
– Posso concluir então que a intoxicação por chumbo seguramente não

foi a causa de sua morte. Prosseguindo, outra hipótese defendida por
alguns é que ele pode ter contraído sífilis de prostitutas. No entanto, não
há provas de que Beethoven se encontrasse com prostitutas e, em toda sua
história clínica, não há relatos de lesões genitais sugestivas de sífilis
primária ou lesões cutâneas tão características do estado secundário dessa
doença.

A patologista Sheila ergueu a mão e acrescentou:
– Isso mesmo. E não devemos nos esquecer dos resultados da autópsia.

Neles não há nenhuma referência a lesões gomosas, nem há evidências de
problemas nas meninges, no cérebro, no coração ou nos grandes vasos,
como seria de se esperar num caso de sífilis avançada.

– Bem lembrado, doutora Sheila – agradeceu Phillips. – E com isso
creio que podemos passar à discussão de outras hipóteses. Para continuar,
acho que seria útil recapitularmos o que conhecemos sobre a doença final
de Beethoven, que teve início no primeiro dia de dezembro de 1826, com
febre, calafrios, polidipsia,[16] hemoptises,[17] dores nos flancos e



dispneia.[18] Um de seus médicos diagnosticou inflamação nos pulmões.
Após uma curta melhora, no dia nove do mesmo mês, surgiu dor
abdominal intensa, aumento dos calafrios, vômitos, diarreia e inchaço nas
pernas. A seguir apareceram novos sinais: icterícia[19] e nódulos duros no
fígado. Na terceira semana foi notada ascite[20] volumosa e piora da
dispneia. Foi submetido a quatro paracenteses[21] para tentar drenar o
líquido ascítico, porém sem grande melhora. A icterícia aumentou,
Beethoven entrou em coma no dia vinte e quatro de março e morreu dois
dias depois, aos cinquenta e seis anos.

– Muito bem, doutor Phillips – interveio Hathaway –, creio que
estamos agora prontos para a discussão geral.

A patologista Sheila não podia deixar isso passar impunemente.
– Um momento! O doutor Phillips não falou ainda sobre os achados da

autópsia!
– Tem razão – concordou Phillips. – Estava deixando esse relato para

mais adiante, mas concordo que uma apresentação sua, doutora, viria
enriquecer sobremaneira nossa discussão...

No rosto de Sheila brotou um dos seus raríssimos sorrisos.
– Pois não, será um prazer. A autópsia foi realizada pelo doutor Johann

Wagner no dia seguinte ao óbito. Escrita em latim, acreditou-se ter sido
perdida até sua descoberta em 1970 no Museu de Patologia Anatômica de
Viena. Resumindo seus achados: o fígado se apresentava duro, nodular, e
com metade das dimensões normais. Seus vasos estavam engrossados e
com uma luz bastante estreitada. O baço e o pâncreas também tinham
tamanho aumentado. A cavidade abdominal estava distendida por grande
quantidade de líquido. A pele mostrava numerosas manchas vermelhas,
principalmente nas extremidades, e os rins estavam pálidos e cheios de
uma substância calcária.

– Ótimo, doutora Sheila – cumprimentou o professor Hathaway. –
Doutor De Amicis, algum comentário?

– Creio, doutor Phillips – contribuiu o calmo cardiologista –, que não
há dúvida de que Beethoven, com todos esses sintomas, teve uma
pneumonia em seu quadro final!



– Estamos todos de acordo com isso – Hathaway continuou. – E creio
que, com sua história de ingestão alcoólica, essa pneumonia instalou-se
num indivíduo com cirrose avançada e seu fígado sofreu pesadas
consequências.

– Concordo com a hipótese de cirrose alcoólica. – Era a vez de
McDonald. – Embora alguns pesquisadores tenham sugerido que a
cirrose de Beethoven pudesse ter sido causada por uma hepatite viral.
Antes do século XX, a medicina não conhecia as hepatites B e C,
causadoras de cirrose. Assim, na época de Beethoven, não se aplicavam
injeções e nem se faziam transfusões de sangue, responsáveis mais
frequentes pela transmissão desses vírus.

Phillips aquiesceu.
– Pelo visto estamos todos de acordo com uma morte por cirrose

descompensada em seguida a uma pneumonia, mas pode ter havido
outros fatores. Um deles, sugerido pela perda de peso, pelas frequentes
infecções e a pancreatite crônica, é que Beethoven podia ter tido diabetes.

– Mas isso não teria sido diagnosticado por seus médicos? – perguntou
De Amicis.

– Pois bem – continuou McDonald –, embora médicos hindus já
tivessem descrito no passado “urina adocicada que atraía formigas”,
somente muito depois, Aretaeus, médico capadócio, fez a primeira
descrição acurada do diabetes. Mais de quinze séculos se passaram até
que, em 1674, Thomas Willis chamou a atenção para o sabor doce da
urina dos diabéticos, estimulando os médicos a testarem a urina dos seus
pacientes para confirmar o diagnóstico da doença. Mas os métodos
laboratoriais para detecção de açúcar na urina só se tornaram disponíveis
após a morte de Beethoven. Portanto, é bem possível que ele tenha tido
diabetes não diagnosticado.

– Obrigado, McDonald – Phillips retomava a palavra. – Mas há mais
uma hipótese acerca dessa possibilidade de diabetes. Alguns estudiosos
levantam a possibilidade de uma necrose papilar renal, que, como vocês
sabem, é uma patologia comum em diabéticos, vindo a complicar ainda
mais o quadro final de Beethoven. Essa doença, de alta letalidade, é



bastante compatível com os achados da autópsia. E esse teria sido o
primeiro relato na literatura médica de uma necrose papilar renal
comprovada por autópsia.

Balançando a cabeça de admiração, o professor Hathaway encerrou o
debate.

– O primeiro relato na literatura médica? Até na morte, Beethoven foi
um pioneiro!

13. Coisa de uns 400 metros, de acordo com o confuso sistema de medidas do
continente.
14. No continente, diriam que isso equivaleria a uns 6 metros.
15. Coisa de 127 mil litros continentais. São uns bêbados!
16. Excessiva sensação de sede.
17. Expectoração de sangue.
18. Dificuldade respiratória.
19. Coloração amarela dos tecidos e das secreções orgânicas.
20. Acumulação de fluidos na cavidade abdominal.
21. Punção de líquido orgânico.



* * *

L U D W I G  V A N  B E E T H O V E N

B O N N  1 7 / 1 2 / 1 7 7 0

V I E N A  2 6 / 0 3 / 1 8 2 7

Beethoven nasceu numa família de tradição musical. Seu pai e primeiro

professor o tiranizou desde os cinco anos, obrigando-o a prolongadas horas de

estudo ao piano para que se tornasse um menino prodígio como Mozart havia

sido. Em seguida, estudou em Colônia e, aos onze anos, já compunha suas

primeiras peças. Aos vinte e um, passou a morar em Viena, onde

complementou seus estudos musicais, inclusive com Haiden e Salieri. Aos

vinte e seis anos surgiram os primeiros sintomas de surdez que se agravaram

até ela tornar-se total. Isso não o impediu de tornar-se um gigante musical,

tendo composto obras-primas em praticamente todas as formas: 9 sinfonias,

5 concertos para piano e um para violino, sonatas para piano solista ou duos

e trios com violino e violoncelo, quartetos de cordas, peças-corais e até uma

ópera. Responsável principal pela transição entre o classicismo e o

romantismo, foi sempre um espírito livre, jamais se dobrando à vontade de

algum mecenas, tendo sempre encontrado sua inspiração nos grandes ideais

humanitários e no amor à natureza.

Ouça o quarto movimento da Sinfonia no 9, com Bernard Haiting regendo a

London Symphony Orchestra, e o adágio do segundo movimento do Concerto

para piano no 4, sob a interpretação de Rudholf Serkin.



CAPÍTULO 8

P I C C O L O  F I N A L E

Estávamos em agosto de 1940 e, depois de termos ultrapassado oito
décadas com folga, o peso dos anos já nos vergava as costas e minhas
juntas reclamavam de qualquer esforço. Por isso eu o evitava a todo custo.
Sherlock Holmes, porém, se estava sendo torturado pela idade, tentava
nada demonstrar, exibindo-se ao subir de dois em dois os degraus da
escada que levava ao nosso apartamento, embora tropeçasse na maior
parte das vezes.

A senhora Hudson, apesar de seus mais de noventa anos, subiu as
escadas para trazer-nos o chá, e Holmes teve a feliz ideia de temperar o
conteúdo do bule com uma generosa dose de gim, já que o scotch andava
raro devido às circunstâncias da guerra. A tarde estava bem quente, e
chegamos até a afrouxar os nós das gravatas, sem desabotoar nossos
coletes, é claro, para não romper com a etiqueta que dois ingleses
genuínos devem respeitar na hora do chá.

Vez por outra, nossas paredes tremiam com as explosões das bombas
lançadas pelas esquadrilhas de Heinkels, de Messerschmitts e de Junkers
da aviação nazista, que não nos deixavam dormir em paz. Nosso céu,
normalmente cinzento, chuvoso e coberto pelo romântico fog londrino,
naquela tarde de verão de 1940, toldava-se com Spitfires da RAF
cuspindo fogo e sendo cuspidos pelos Stukas da Luftwaffe.

Naqueles dias, praticamente toda a população de Londres entocava-se
em abrigos antiaéreos e túneis do metrô, mas Holmes e eu preferíamos a



maciez de nossas poltronas favoritas ao desconforto do convívio com
pessoas a quem não tínhamos sido devidamente apresentados.

Uma explosão bem maior, ensurdecedora, repentinamente suplantou
todas as outras, fazendo com que eu quase entornasse meu chá.

– Essa deve ter caído na Rossmore Road, Holmes – observei. – Ou terá
sido em Dorset Square?

– Hum-hum... – fez meu amigo, com o semblante carregado.
O que sua expressão revelava era contrariedade. Havia tempos ele

tivera de abandonar suas interpretações ao violino por causa da artrite e
decidira empenhar seu Stradivarius. O homem do prego, porém, fizera-
lhe a vergonhosa proposta de apenas quatro libras, alegando que o
instrumento não passava de grosseira falsificação! Ora, quem leu meu
conto O caso da caixa de papelão, deve lembrar-se de que Holmes
comprara, de um negociante judeu de Tottenham, na Court Road, por três
libras e pouco, aquele Stradivarius que valeria mais de quinhentas!
Vangloriava-se de haver enganado o homem e agora, décadas depois,
remordia-se ao descobrir que o enganado tinha sido ele. Meu amigo
detestava perder!

Para distraí-lo de uma preocupação tão grande, procurei desviar-lhe os
pensamentos, lembrando-lhe do registro que eu fizera de algumas de
nossas aventuras e que, por desejo dele mesmo, permaneciam inéditas.

– Holmes, ando pensando em algumas de suas investigações que ainda
adormecem em minhas gavetas. Bem, no caso das de cunho político,
compreendo que sua divulgação provocaria transtornos diplomáticos
incontornáveis, até mesmo com o risco de provocar alguma guerra. Mas
há outras que... bem... eu diria que...

– Hein? – fez ele, momentaneamente ensurdecido por mais uma
explosão.

– As investigações sobre as causas da morte de gênios da música, por
exemplo – continuei. – Creio que são ótimos exemplos da sua capacidade
de enfrentar até mistérios do passado...

Holmes levantou os olhos para o teto.



– A morte de grandes compositores... – devaneou. – Acho que não é
importante saber a causa de eles terem deixado de existir, meu caro
Watson. O que importa para a humanidade é o privilégio de eles terem
existido!

Parei por um segundo, tentando absorver a observação. E em seguida
perguntei:

– E nós, Holmes? Às vezes eu penso que nós nunca vamos deixar de
existir...

– Hein? – perguntou ele em meio à explosão de outra grande bomba,
desta vez bem mais próxima da Baker Street, 221B.



G L O S S Á R I O

Ascite – acumulação de fluidos na cavidade abdominal

Dispneia – dificuldade respiratória

Enema – lavagem intestinal, clister

Etologia – ciência que estuda o comportamento animal

Exantema – erupções cutâneas

Hemoptise – expectoração de sangue

Icterícia – coloração amarela dos tecidos

Paracentese – punção de líquido ascítico

Petéquia – pequeno ponto vermelho na pele

Polidipsia – excessiva sensação de sede
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