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AMOR

Conheco bem o amor discreto entre pais e filhos adolescentes. O amor
fica escandaloso sé depois.

E um amor ténue, quase invisivel. Um pouco complicado de se detectar
em espagos publicos.

Descubro agora o que meus pais enfrentaram comigo. O que sofreram.
Como eu humilhava os dois sem perceber.

A mae me levava de carro para festas e eu a obrigava parar duas quadras
antes, para que ninguém me visse com ela.

— Aqui ta bom!

— Nao, eu levo até ali, onde é? Nao custa nada.

— Mae, me deixa aqui. Por favor...

— Nao, levo no endereco certo. Qual é?

— Chega mae, vocé ndo me entende.

— Néo quer me dizer onde vai?

— Mae, ¢ que gosto de caminhar.

Batia a porta e nao me despedia, levava qualquer discordancia como
ofensa pessoal. A mae fazia um favor e eu ainda a xingava como um taxista
que ndo me dava troco.

Nao vendi minha mae, mas a escondia no estoque. Temia ser vitima das
piadas dos amigos, e virar o “filho queridinho”. Isso poderia custar a
reputacdo de malandro, a noite com uma menina e meses de gozagdo entre
os colegas. Como explicar que tinha vergonha de me mostrar dependente?
Os filhos adolescentes acreditam na telepatia. Nada precisa ser dito, tem de
ser entendido.

Receber beijo e abraco dos pais na escola era uma agressdo. No maximo,
um cumprimento de mao e um sinal com o rosto.



Fui buscar minha filha adolescente em seu colégio. Estou na entrada,
eufdrico, conversando com os segurangas do prédio e aguardando o sinal.
Centenas de alunos correm, desesperados pela luz, e pulam a escada de dois
em dois degraus. Eu me esforco em emoldurar seu jeito, sua mochila e seus
cabelos diante do tumulto. Quero ser o primeiro a descobri-la. Vejo ela
vindo, encabulada, com o uniforme branco e azul. Ponho os bragos para
cima, e ela passa pela lateral. Ela me dribla sem pudor. Finjo, mudo o
destino do corpo, mexo na cabeca para justificar os bragos erguidos.

Resmunga “vamos!”, como se estivéssemos sendo seguidos. Caminho
lado a lado com ela, um traficante buscando ser o mais natural possivel.
Tento repassar sigilosamente minha mao. Passar a capsula de minha mao. A
droga de minha mao. Ela espana os movimentos insistentes.

Andamos trés quadras. As arvores cansavam suas sombras. Jd& havia
perdido a esperanga de aproxima¢do. Nenhum assunto suspendia o mal-
estar do encontro. Até que, ao virar a esquina, longe de todos, ela me abraga
furiosamente:

— Paizinho, paizinho, que bom que vocé veio!



MAE DE MEU FILHO

Menina vesga. Menina bonita. Menina zarolha. Ana ficou olhando para
dentro, devido a uma febre assustadora na infincia. Um mormago que
deslocou suas orbitas. Nem o nariz dividia seus olhos. Olhos que nao
regressavam para jantar com o grito da mae. Olhos de rua puxando corda.
Olho esquerdo apaixonado pelo direito. Ambos conversando na hora de
piscar.

Ana sofreu por ser estrabica. Sofreu pelos seus irmaos, que explicavam o
que havia acontecido. Ela ndo se explicava. Ela conservava um olho como
um brinco de pérola. O segundo olho era o estojo. Ela dizia que s6 usaria os
dois olhos quando casasse. Menina vesga. Menina romantica. Menina
zarolha.

Quando dormia, um olho permanecia acordado, cocando as costas das
palpebras. Queria ter mais cilios para se cobrir. O que pensava o olho na
insoénia de olho? Que nao tinha vivido o suficiente para voltar ao seu lugar.
Olho teimoso, birrento.

Ana nunca pediu para que tirassem o cisco do seu olho. O cisco era o
proprio olho. Bem que desejava receber o sopro quente de uma boca para
alinhar o firmamento. Para acalmar, com a mesma dogura calida dos panos
na febre.

Ela se enroscava nos joelhos de sua mae. Para que um olho nao fosse
reparado. Com excec¢ao da carteira de identidade, suas imagens sdo de lado.
Ela viveu de lado.

Um de seus olhos ndo tirava fotografia. Nao gostava de aparecer. Corria
sem olhar para tras.

Ana foi julgada pelo olho. Foi constrangida pelo olho. Colegas olhavam
seu olho e ndo a convidavam para dancar. O olho ansiava o fim da festa para



voltar a ser olho, e ndo buraco do olho, auséncia do olho, um copo na mesa.
Os cabelos pretos daquele olho nao conheciam o pescogo do olho.

Repare, o olho era uma sobrancelha. Uma terceira sobrancelha. Uma
segunda sombra.

O olho abracava sem mostrar o rosto.

O olho tremia, encerava o piso da pupila, para receber visita. Ninguém
vinha, a casa limpa do olho cheia de perfumes do olho.

Seu corpo ficou com ciime porque as pessoas somente notavam seu
olho. O corpo cresceu rapido para fugir do olho, do apelido do olho. Os
seios, o quadril, a mulher inteira para combater o olho baldio, o olho que
ndo desejava crescer e sair da infancia. Olho de boneca, de vidro. Olho que
déi sem doer, que nao escorregava com o colirio, ndo secava direito suas
pernas.

Enquanto os outros nao tinham certeza para onde ela olhava, Ana temia
ser olhada. Tampouco tinha certeza para quem olhava. Olhava a si mesma
enquanto esperava que alguém a olhasse. Menina vesga. Menina timida.
Menina zarolha. Ana suportou seus apelidos com elegancia. A dor sempre é
elegante, a unica forma de conversar com uma dor ¢ pela dor.

Ana enxergou duplo toda sua vida. Enxergou duas vezes quando alguém
chegava ou deixava de chegar. Enxergou duas vezes a tristeza, duas vezes a
euforia. Um dos olhos da Ana ja guardava o Vicente, espiando de canto para
as pequenas veias desenhando uma crianga.

Vicente foi o movimento de proteger o olho, de cuidar do olho, de nao se
diminuir com a troca, de ndo contar o troco, de ndo pedir a troca do olho.

Mae nao percebe somente quando seu filho chuta o ventre, percebe
quando seu filho anda na ponta dos pés em cada palavra que usa. Esse
movimento imperceptivel de filho que avan¢a como um solugo, um calafrio,
uma contragdo — e que a mae escuta como uma louca porque é parte de seu
ritmo.

Mulheres tém pressentimentos longos. O Vicente esperou sua mae
dentro do seu olho.

Ao nascer, Ana apenas o reconheceu. Era o olho que sobrava. Seu olho
preto. Pretissimo. Olho de brinco de pérola.



UMA TOALHA

Quando crianga, Esio ndo queria tomar banho. Nao por preguica ou
desleixo. Nao por receio ou molecagem. Nao queria tomar banho porque
nao poderia se secar direito.

Havia apenas uma toalha para as oito criancas da casa. Ele era o cagula.

O ultimo a receber o pano, entdo pesado, pegajoso e umido. Um nojo
que nao podia recusar. Evitava olhar durante muito tempo o pano vermelho.
Fingia independéncia. Mas o pano vermelho no gancho lhe torturava
dizendo: “entra, entra, entra”.

Secava leve o corpo como se fosse um azulejo. O tecido ndo conseguia
sugar nada. Comprimia a 1 com a lentiddo de uma esponja. Como se
estivesse em carne viva, como se fosse uma sé ferida, ndo querendo tocar. A
sensa¢do das roupas colando na pele, a sensacdo de suor alheio, de vida
emprestada. O cheiro usado, vencido e vendido da toalha.

Até a etiqueta nao se levantava mais, derrotada pela passagem de tantos
nus em menos de uma hora. Melhor era sacudir os bracos tal cachorro, jogar
a agua longe e contar com a complacéncia do vento. Para se aquecer, corria
ao sol se fosse de manha ou diante do fogao a lenha se fosse de noite.

Acreditou até os cinquenta anos que foi o desfavorecido, a vitima. Ciume
dos seus sete irmaos que colhiam uma tolha mais seca, mais civilizada, mais
risonha. Nao compreendia a sina, o azar, a obrigacdo de cumprir o pior
papel na fila indiana.

A pobreza fez brincadeira de mau gosto com ele. Nao lhe permitia
cheirar bem. Cheirava outra carne, outra pronuncia, outras covardias.
Cheirava a prépria falta de lugar.

Recentemente Esio encontrou com seu irmio mais velho. O primogénito,
o favorecido, o privilegiado, que pegava a toalha enquanto viva. Olhou



fundo para ele, igual a uma crianga subindo no banquinho de madeira para
se observar no espelho. Acertaria as contas, desabafaria.

Conteve a raiva, disfar¢ou a voz com ternura:

— Como era se secar bem, usar a toalha pela primeira vez?, questionou.

Desejava descobrir a alegria do irmdo, ja que a inveja encabulou a
pergunta ao longo das décadas.

Em vez de um riso franco de superioridade, o mano fechou o rosto,
entortou a boca com repulsa:

— Horrivel, era horrivel, aquela toalha seca e usada dofa como um pano
de chao. Vinda do varal, as felpas duras arrancavam o couro, um porco-
espinho. Eu ficava riscado e arranhado. Eu sentia ciime porque vocé recebia
a toalha amaciada e fofa.



NA BALANCA DA

O Natal em casa carrega uma maldi¢ao, que difere minha familia das
demais: a festa nao ultrapassa as 22h. Eu me sentia esquisito com a
precocidade natalina, invejando os fogos de artificios, as bebedeiras e as
ressacas dos vizinhos e amigos. Jesus nem nasceu e dormimos. E uma
incompeténcia para a data como nunca se viu.

Minha irmd ndo aparece mais, nao suporta a tristeza do fim da festa
enquanto os outros estio comecando. E um fuso hordrio turrdo. A familia
desaparece da normalidade na noite de 24. Alinha-se a aparéncia coletiva
somente no almoco do dia 25, quando é obrigada a requentar a ceia, ja que
os restaurantes estarao fechados e nao ha alternativa publica para mudar o
cardapio.

Minha mae tem a mania de jantar e dormir cedo. Quatro horas entre
parentes é o teto de tolerancia. Excedido o prazo, a convivéncia torna-se
abominavel. As brigas podem ser sufocadas pelos presentes e distragdes
alegres das criangas. Depois os familiares voltam a se odiar como de
costume. Nao brigamos no Natal porque - na verdade — nao conversamos.
Cautelosos, evitamos confissdes e opinides fortes. Evitamos, principalmente,
a sinceridade.

Sao décadas de um rigor espontaneo. Nao ¢ um habito for¢ado, é do
corpo, ele fica mole, a comida embriaga, as risadas desanimam, o volume da
tevé supera a coxia da mesa, a champanhe aquece parada no calice. Os taxis
estacionam na frente da residéncia com a porta aberta e as visitas sdo
tragadas pela noite.

Ha um dispositivo antiNatal em cada integrante dos Carpi. Acredito que
¢ uma angustia genética.



O Vicente resiste aos condicionamentos. Nao naufraga na nostalgia
torrencial. Puxou a leveza de sua mae. Com as hélices dos cilios, surge e
desaparece como um submarino, ora mergulhando em sua imaginagdo
mansa, ora levantando para as dguas escuras da superficie. Ele deve ter sido
a unica crianca de cinco anos do mundo que pediu de presente uma balanca.
Sim, uma balanca, e explicou ao Papai Noel que nio era para pesar frutas,
que ndo tinha pretensdes de minimercado.

E alucinado por medir e pesar qualquer coisa, inclusive a si mesmo.
Perante farmacias, desdobra seu perfil de velocista e confere se engordou ou
continua com seus vinte quilos. Sua conversa gira nos gramas adquiridos ou
perdidos. Passear com ele é prever a altura estimada do pinheiro, do
jacarandd, dos edificios; regrar o olhar ao céu e ao desenho arenoso da luz.

Ao receber uma balanga azul no formato de pé, esqueceu a eternidade.
Dedicou sua infancia a pesar a casa. O jarro de flores, as esculturas, a
cristaleira, a cesta de jornais, os livros, os bonecos, uma cadeira. Uma série
sem fim de proporc¢des. Gritava os resultados e anotava no papel como se
estivesse fazendo o registro do patrimonio.

Apods baguncar seriamente a ordem das pegas, desmontar o quebra-
cabeca das salas, recolheu o menino Jesus do presépio e o desceu
mansamente na balanca, tal manjedoura.

— Esse tem o peso de minha mao.



Minha mae até que se esforcava para esconder meus presentes — eram
bolas de futebol.

Se havia um embrulho redondo, sé podia ser meu. Confessava surpresa
para ndo desanima-la. Devia ter trabalhado de gandula em minha infancia,
nunca faltaria bola para reposi¢ao em campo.

Uma das grandes brigas foi com meu pai. Coitado, ele demorou meses de
saldario para me conseguir um boneco barbudo da moda: Falcon, que tinha
uma cicatriz na testa, o contraponto masculino da Barbie dos anos de 1980.
Eu adorava o Falcon principalmente pela cicatriz, em detrimento de outros
colegas que exaltavam sua virilidade musculosa. Compreende-se, cortei a
minha cabec¢a varias vezes. Era uma projecao. Logo na estreia do boneco,
depois de pulos de alegria, arrebentei o braco dele. Arrebentei de proposito.
Meu pai veio furioso.

— Nao sabe quanto custou para estragar no primeiro dia? Que isso, filho?

Eu tremia, ndo o tinha visto tao brabo. Busquei explicar:

— Amei tanto que hoje quis brincar com o brago para amanha brincar
com o resto do corpo.

Com meus filhos, desisti de me presentear. Ja sofri o desespero paterno
de levar o Natal inteiro a montar um lava-jato, para o Vicente se envolver
por uma hora com o negdcio, achar interessante e esquecé-lo pelo resto da
vida. Ou ler todo um manual de instrucdes de um carro superpotente, com
controle remoto, letra de formiga morrendo, para vé-lo se deliciando de
casinha com a caixa de papeldo. Ha presentes que servem mais para
decoracao do que para iluminar de sons a boca das criangas. Quando meu
filho gosta de algo, é simples, faz sonoplastia e desfia conversas telepaticas
no quarto. Ao permanecer mudo, o brinquedo ndo entrou em seu



imagindrio. Sera uma nova vitima da lei da compensacao: de nossa mania de
dar o que nunca recebemos.

Um dia comprei uma boneca que falava para Mariana. Ela tinha trés
anos. Flagrei-a chorando no quarto.

— O que aconteceu, Mari?

— Ela nao fala a minha lingua.

O detalhe que me esqueci, a boneca falava inglés. Ela havia tentado
durante toda a noite ensinar “eu te amo’, e apenas saia “I love you”. Foi sua
primeira decep¢do monoglota. Dormiu chorando: “ela ndo entende meu
amor, nao entende meu amor’...

A verdade é esta, os brinquedos divertidos sdo os que ainda ndo estao
prontos.

Uma corda, um avidozinho de papel, um barquinho, um pido, bolitas,
garrafas, tampinhas. A crianga ndo precisa de muito — basta algo que caiba
em sua mao e que possibilite que ela complete com seus desejos.

O melhor presente é aquele que depende de nds, ndo aquele que
dependemos dele.
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O CORACAO
ou

Filho é nosso espelho. No lago.

Por isso, nosso rosto fica mais bonito e mais fundo.

Como pai, tenho uma contravengdo que vai me custar caro. Ndo como
verdura.

A alface e o tomate, s6 dentro do bauru.

Devo ter seguido meu pai. Fui mimado. Néo sofri fome para ndo recusar
o que comer. Um exemplo ¢ a vagem. Nunca comi vagem, mas a odeio desde
pequeno. O cheiro, o aspecto gelatinoso de marisco. Parece um braco
decepado de polvo. Sei 14 como alguém decidiu que aquilo tinha vitaminas.

Procuro somente o que aprecio, homem de rituais, um deles o de nao ser
vegetariano e macrobidtico em nenhum momento do dia.

Criei o habito de julgar pelos olhos. Pela cor e pela forma. Evito provar
para nao me arrepender ou fazer careta. Meu problema é que penso muito
antes de cada garfada.

Sofria por mim. Corria riscos por mim. Mas basta colocar o filho na
jogada que ndo suporto meus habitos.

Vejo que ele me copia. Brigamos pela picanha e brigamos para nao
comer chuchu, pepino, brécolis. Minha mulher tem que me aturar como
mais uma crian¢a a mesa. Ha pratos que ndo mudam sua geografia na
toalha. Parados do inicio ao fim da refeicdo. Desencantados porque nao
recebem o alegre pedido: “Me passe a salada!”

Por mais que minha mulher inspire a crianga, ela me usa para nao tentar.
Sou seu pretexto, seu argumento. Ela me imita para ser reconhecido.

“O pai ndo come, eu também nao preciso”

O que responder?

Nao d4 para afirmar: “Se ndo comer, ficara doente”.



Logo, ele replica: “O pai vai ficar doente... Nao quero o pai doente...”

Meu filho é meu espelho. No lago. Joguei a pedra do meu preconceito, e
sua imagem surge distorcida. Nao tenho de me orgulhar quando ele puxa
minhas limitacoes.

Para contrariar as expectativas, tomei uma pilula de irreveréncia e
enfrentei a vagem. Cortei a vagem em pedacinhos (quem a picota mostra
que a detesta). Ao engolir, constatei que tinha razdo. Eu a odeio. Mas fingi
que gostava, ndo sei de onde retirei for¢a para suportar seu azedume,
reconheci a posicdo de cada dente, eu me senti dentro de um consultério
procurando obturag¢des. Mas nao falei do meu asco, do meu nojo. Guardei
para minha garganta.

Ele me olhava atento, filmando minhas rea¢des. Teria que conceder seu
direito de escolher. Até entdo escolhia por ele. Meus atos sdo as palavras que
ficam. O julgamento. Ele estaria livre na proxima vez.

Coragao de pai tem que ser maior do que a boca, senao foge.



A ANTES
DA ESPERANCA

Eu busco o Vicente na escola na terca e na sexta-feira para passarmos a
tarde juntos. Mesmo que tenha trabalho, ele me acompanha e pontilhamos
as tarefas com programas divertidos como cinema, futebol e brincadeiras de
ocupar toda uma peca da casa. Nos outros dias, ele fica no contraturno na
escola. Almoga com os colegas, tem aulas de inglés, de espanhol e de musica.
E um acordo amoroso.

Evidente que os dias mais alegres sdo aqueles que estamos
acompanhados, para mim e para ele, compensando a dedicacao disciplinada
da semana.

Armei de fazer uma surpresa e apareci de imprevisto na quarta para leva-
lo. Ele estava gripado, com uma tosse de corredor sem porta. Arrisquei um
mimo. Escorei o rosto numa desculpa, como ¢é natural de pai bobalhao e
sentimental.

Nas tardes de contraturno, ele ndo desce com a mochila, ja que
permanecera no prédio até as 17h. Curiosamente, eu o vi descendo a escada
em fila indiana com a turma com sua pasta verde de sapo. E engracado o
guri caminhando com aquele peso de cadernos e exercicios, indo de um
lado para outro, como um escoteiro ensolarado.

Logo que o abracei, ele ndo sugeriu espanto. Perguntei se a mae havia
avisado que iria busca-lo.

- Nao, pai.

— Mas por que vocé desceu com a mochila se sabia que ndo viria? Nao
estava combinado, repliquei.

— Na segunda, na quarta e na quinta, tenho 20% de esperanca de que
venha me buscar. Sempre desco com a mochila e espio para o banco que
costuma sentar. Nao custa nada, pai, carregar a mochila e a esperanga.



Eu mordi as mangas da camisa, como sempre faco quando umedeco as
pupilas. Para ocupar a motricidade. Nao cogitava que desfrutaria essa
conversa com meu filhote de seis anos.

— Mas vocé nio fica triste quando nao venho?

— Nao, porque eu sei que ndo vird, a esperanca € outra coisa.

- O que €?

~ E acreditar que ‘vocé vem quando ndo vem’

Esforcei me para determinar onde surgiu a esperanca dele. De quem
tinha herdado: de mim ou da mae?

E lembrei que era dos dois. Da gestagdo. No momento em que ele nem
era nascido. Avan¢dvamos na madrugada, girdvamos horas alisando a
barriga, prevendo o que esse guri poderia gostar da vida, tecendo planos,
apresentando as travessuras e delicadezas de sua irma Mariana, trocando os
moveis de lugar, conversando com ele no viva-voz que s6 existe no ventre.
Acelerando o que cada um acreditava, descrevendo filmes e evocagdes da
infancia, sondando os lugares que ainda iriamos viajar. Nem ai para besteira
de que ele nao ouvia; claro que ouvia. Cada chute dele ou contracao mais
aguda, compreendiamos como resposta. Um cddigo morse que emparelha
os ouvidos. Um dialogo espirita que formou a alma do menino.

Para nascer, ele somente seguiu a nossa voz. Facilitamos.

E hoje vivemos seguindo a dele.



CONSTRANGENDO
DE

No sul, quando alguém alcanga o chimarrao com a mao trocada, reage
com carinho:

— Desculpe a mao.

E um cuidado redundante. Uma suavidade educada, que expande os
ouvidos para escutar logo mais o ronco de satisfacao da cuia.

Pai é uma figura desajeitada. Nao que seja intencional, ou que se esconda
em seus tropegos para ser perdoado. Uma figura atrapalhada mesmo.

Como pai, eu peco por me demorar no abrago e confundir ternura com
constrangimento. Meus filhos ndo querem escandalo, alucinados por uma
fresta para sair daquele paredio paterno a demonstrar todo o amor do
mundo no meio da rua e na frente de seus colegas. E certo isso, eu vivo
constrangendo minha familia de ternura.

Assim adoro falsas despedidas. Nao me encabulo ao dizer tchau para
uma pessoa e, em seguida, reencontra-la e renovar o tchau ou recomegar o
papo para acenar de novo. Constatei que a maioria, depois de entabular o
fim da conversa, ndo encara mais o amigo, com vergonha de repetir o gesto.
O simpatico “até logo” transmuda-se em conservadora indiferenca.

Pela primeira vez, minha filha Mariana, 14 anos, assistiu minha
apresentacao.

Estava em sua cidade, Brasilia, e, no dia seguinte, me acompanharia para
as férias de julho no Rio Grande do Sul. Participei do Jardim da Filosofia,
debate e leitura de textos com Viviane Mosé e Sylvia Cyntrdo. Ninguém do
publico poderia adivinhar o que significava aquele encontro para mim.

Para um cldssico sujeito desajeitado, fiquei ainda mais desajeitado. Minha
menina que ja ¢ uma mulher, sentada na fila inicial, procurava definir o que
afinal eu falava, escrevia, fazia. A luz estava em mim porque a luz nao



compreendia de onde eu partia. Era um julgamento de seu amor. Ou um
julgamento do meu amor. Durante toda a noite, segurei seus sessenta quilos
no colo das minhas olheiras e a leveza me levou. Recordei quando a levava
para dar comida aos cisnes no parque e ela brincava que seus dedos eram os
dentes das aves, e esfarinhava o maximo possivel o miolo antes de langa-lo.
Recordei de nossas falsas despedidas, quando doia explicar a distdncia e nao
ter voz para as palavras, ainda que juntando a minha e a dela.

— Pai, ndo me deixa esquecé-lo.

— Néo é um adeus...Volto em breve.

E guardava sua camisa gasta entre as minhas roupas para reaver a
vontade de respirar.

E suportei suas viagens para cada vez mais longe, em fungdo do trabalho
de sua mae.

E prometia que nada nos separaria. Por vezes, desenhava seu rosto com
meu trago tosco e perdido, para completar as fotografias que ndo tirei de seu
crescimento.

Ela ndo me olhava, olhava para o publico rindo, olhava para o publico
chorando, olhava o que os outros olhavam de seu pai, como que desejando
roubar sé para si a emocgdo dos outros.

Li o poema final, dedicado a ela, de joelhos. Nao era mais um escritor,
mas um pai ajoelhado, barca rezando remos. Ao terminar, alcancei minha
folha de versos com a mao esquerda.

— Desculpe a mdo, minha filha, mas é a do coragao.



COLETIVA

Esqueci de contar quantas vezes ralei o joelho descendo ladeira de
bicicleta ou jogando futebol ou brincando de Flash Gordon entre materiais
de construcdo. Recordo claramente que levei 35 pontos na cabega, resultado
de cinco quedas. Os atendentes do pronto-socorro ja me recebiam pelo
nome. Escorregava em ladrilhos, batia a testa em quinas no pega-pega,
langava o corpo na corda do varal esperando atingir o outro lado... Fui uma
peste, misto de azarado e distraido.

Apesar dos acidentes, minha mae ndo me colocava de castigo. Nao me
proibia a infancia. Orientava apenas que tomasse cuidado. Nao era nem
intolerante, muito menos condescendente. Um gesto que traduzo como
firmeza de carinho.

Diverso da minha criacao, meu filho de seis anos ainda nao correu atras
de um galo, ndo duvido que fuja de um pavido, é desconfiado com os
cachorros, pedira licenga para subir no telhado, ndo promovera guerra de
frutas, tampouco arremessard bexiguinha nos passantes, que voltardo menos
irritados para suas casas. Esta preso a um apartamento e a um entendimento
virtual do que existe e do que nao existe. Conhece a natureza por ouvir falar,
por ler, por assistir, por espiar de longe no zoolégico, com as muradas de
protecgao.

Ele mal reclama um ai, que estou o amparando. Nao o permito chorar.
Nao o deixo penar. Quero substitui-lo para que ndo sofra nenhum arranhao.
Sou seu dublé emocional. E amor, eu sei, entretanto, um amor que nio
permite que cresca sem mim. Ndo o ajudo a criar resisténcia. Uma
intimidade que o fragiliza, que nao o inspira a responder por sua conta e se
responsabilizar pela pergunta. Tenho de estar perto, nao no lugar dele.

O protecionismo gera criancas sem anticorpos sociais. Sem reacgao.
Teoricamente preparadas para preservar o ambiente, tecnicamente incapazes



de discernir o que é necessario ou nao, o que comove ou nao, o que é bom
ou ruim. O que adianta uma pele sem cicatrizes numa alma apavorada?

Com o pretexto veridico da violéncia, dos assaltos e dos sequestros,
subtraimos o envolvimento com os vizinhos e o mundo. O corredor do
prédio tornou-se o meio da rua.

Meu filho ndo pode tomar banho de chuva porque ira se gripar. Mas ¢ na
chuva que provara o milagre da agua. Meu filho ndo pode se sujar numa
festa de aniversario porque estragara sua roupa nova. Mas ¢ na lama que
alcangara a cumplicidade da aventura. Meu filho ndo podera mexer no fogao
porque é certo que vai se queimar (quando eu cozinhava desde os dez anos
para ajudar a mae no servi¢co). Meu filho tera que ir a um psicologo para
resolver sua falta de concentra¢ido na escola. Os pais usam os filhos para
cumprirem seus tratamentos por tabela.

Como propor um cuidado com as arvores se nao explico o que é uma
pitangueira, um flamboyant, uma figueira? Como se aproximar dos
passarinhos se ndo nomeio um pardal ou um sabid? Como ensinar ecologia
aos filhos transmitindo o medo do contato, o medo do convivio? Medo de
experimentar. Medo de machucar e sarar, de dar a volta por cima.

Isolamos os pequenos dos perigos para que eles nao corram riscos
nenhum. Coletivizamos a bolha. Sem o minimo de vulnerabilidade, nao
descobrem seus proprios limites. Acham tudo possivel. Prevenindo o pior,
eliminamos o que ha de mais notavel na vida: a espontaneidade. A
possibilidade terapéutica de simplesmente dizer diante de uma ferida que
“nao foi nada’, e soprar um arranhao.



DICIONARIO

Eu sou o dicionario vivo de minha filha adolescente, qual pai ndo é?

Mais usado do que a edi¢cdo de bolso. Uma geladeira de sind6nimos e
imas, para abrir ao menor sinal de apetite.

Ela esta lendo os contos de Machado de Assis. Duas paginas viradas,
surge uma pergunta:

— Paié, o que significa...?

Posso estar no escritério e ela no quarto; a distancia ndo desanima seu
timbre.

Cesso meus poemas, viro o pescogo como galho facil de pitangueira e
respondo com calma e exemplos, disposto a contenta-la imediatamente e
suspender a réplica.

Provisdria trégua, em que ela ndo refuta e retomo a concentragio.
Quando volto a deslizar em meus pensamentos, quando readquiro o habito
da melodia em busca do verso, um novo baque: apesar da explicacao, a
teimosa foi consultar o diciondrio e reiniciou a batalha de sua curiosidade.

— Mas o dicionario diz que é....

Pego no flagra. Nao escapei de sua policia vocabular. Ela consegue me
colocar agora contra o diciondrio. Além de ndo aprovar minha resposta,
detecta uma distor¢do e quer esclarecer como posso conhecer uma palavra
de modo errado. Eu me vejo processado. Questiona se tenho alibis para me
inocentar daquele assassinato covarde do vocabulo. Talvez me livrasse
denunciando algum professor que me passou uma origem torta. Quem sabe
incriminando minha mae? Mas recuso a delac¢do pela honra pessoal.

Sou levado a sala escura de seus 6culos, diante do espelho que reflete de
um lado e ¢é transparente do outro. Os principais autores da lingua
portuguesa sao convocados para me identificar e confirmar a suspeita.



Ela apressa os murmurios, empareda meu rosto, pressiona as covas do
riso, batendo seus pezinhos na madeira da cama. Repito toda a histéria
etimoldgica, com o cuidado de nao florear demais. Dali por diante, devo
esquecer a paz do trabalho.

~ E grave, hd quanto tempo vocé guarda versdes equivocadas dessa
palavra? E perjurio! (ndo sei se ela 16 Machado de Assis ou Pontes de
Miranda)

— Nao ¢ perjurio, ¢ entendimento popular. Logo o diciondrio vai deglutir
a minha ideia.

— O que é deglutir?

— Deixa pra la... Nao cometo o mesmo crime duas vezes.

Eu sou o dicionario morto de minha filha adolescente.



Rodrigo foi o primeiro irmao a pernoitar com o Vicente. O menino é
caseiro, teimoso de sua cama, arredio para mudangas climaticas.

Mas todo tio guarda uma mistura prazerosa de guardido e cumplice.
Uma desobrigagdo amavel. Tem leite agucarado nos olhos. Convence facil.
Convidou o menino a trabalhar, abrir buracos, plantar arvores, arrumar
pedras. Qual crianca que nao gosta de se sujar?

Presenteou o guri com um par de galochas e luvas verdes para que
enfrentasse o novo servico florestal. O pequeno entendeu a stplica e decidiu
ser independente na vida e dormir na chdcara longe dos pais.

Voltou contente com uma casinha de barro para passarinho. Nao quis
que eu carregasse até o terracgo.

— Eu carrego, ¢ minhal!

Subiu as escadas correndo, nem ai para meus temores de queda e choro.

Quando entrou no apartamento, suspirou aliviado da responsabilidade
cumprida.

— Viu que eu consigo?

Ao relaxar, a casa escapou da sacola e se espatifou bonito na sala de estar.

Nao tive tempo de responder.

Ele ndo chorou, pegou uma pazinha e esperou que eu viesse com a
vassoura. O siléncio era sua peniténcia.

Prometi que faria um condominio de aves, compraria trés casas e
colocarfamos como degraus na parede de fora. Ele dormiu pensando
naquilo. Acordou pensando naquilo. Entrou na escola pensando naquilo.
Retornou da escola pensando naquilo.

Cuidado com qualquer promessa feita a uma crianga. Ela ndo esquece e
cobra seus minutos de desassossego.



Vicente me rodeava e me rodeava sem falar nada. Entendia o que ansiava
e fingia nao entender. Eu regressava de viagem, bem atrapalhado:
compromissos amontoados e aulas a planejar. Quase furioso. Porém, ndo
resisti aos seus circulos insistentes. “Vou resolver logo isso!”, admiti. Larguei
a caneta vermelha para sair em expedicao pela cidade.

Sem furadeira, chamei o eletricista Inacio, meu faz-tudo. Combinei um
horario apertado. Em duas horas, teria de almocgar com o filhote, dar banho,
adquirir o material, realizar o supermercado, aguardar o amigo, antes de ir
para universidade. Pai fracassard em alguma coisa, desde que ndo seja na
cria.

Inacio instalou as casinhas vermelhas e azuis.

Lindas. Duas lembram ocas; a outra exibe dois andares, com varanda.

— Esta contente, Vicente?

— Sim, pai, muito.

Fui me despedir do eletricista, com a palavra apaziguada e a missao
concluida. De modo extravagante, ele recuou:

- Nao, ndo esta pronto...

— Como assim?, Vicente pergunta.

— Os passarinhos nao virao para ca.

Vicente fica repentinamente chateado, com bei¢o no joelho e fuca imida
de cachorro no parque.

— Por queé?

— As casas ndo tém numero, os passarinhos vao se perder e nunca vao
acha-las, explica Indcio.

Era tudo o que eu desejava. Que o eletricista inventasse de ser poeta.

Meu menino dormiu pensando naquilo. Acordou pensando naquilo.
Entrou na escola pensando naquilo. Retornou da escola pensando naquilo.









O PRIMEIRO
DE MEU FILHO

Se vocé adora futebol, quis ser jogador quando pequeno e tem um filho
numa escolinha: cuidado. Muito cuidado. E natural que se transforme no
mais chato dos pais, o técnico.

O pai-técnico gritara no alambrado, abusara de caretas e sinais e nao se
contentara com que seu filho fara em campo. Em vez de xingar o juiz,
amaldicoa a professora, reclama que seu filho ndo recebe as mesmas
chances, articula conspiragdes e injusticas.

Nao que ele ndo ame o filho, é que ele projeta na crianca o que ele foi ou
o que poderia ter sido. E tenta corrigir sua histdéria e vestir finalmente a
camiseta de um time profissional na pele dele.

Confunde torcida com cobranca, confunde entusiasmo com rigor,
confunde apoio com pressdo.

O pai-técnico € o estagio inicial do pai-empresario, que é o chato
profissional, ou o pai-profissional, ainda mais insuportavel. Conduz a
mediacdo dos convites, encaminha regras precoces, impde dedicacdo
exclusiva e decide pelo filho, tudo pelo seu aparente “bem-estar”

Ele se mete a gerenciar a carreira do filho, com a alegagdo de protegé-lo
dos oportunistas. Como se a infancia permitisse carreiras. Nao percebe que
esta explorando o trabalho infantil em sua propria casa.

A frase antologica do pai-técnico: “Confia em mim, eu sei melhor do que
vocé”. E de uma arrogincia canina.

Eu experimentei a minha recaida na segunda aula de Vicente. Meu
menino de seis anos ¢ timido e generoso. Ele saltitava em campo pela
felicidade de estar entre os colegas da escola. Era um torcedor dentro da
quadra. Quando recebia a bola, ndo saia em disparada, logo passava para o
primeiro livre de marcagao.



Nao assinalou um misero gol. Aquilo me frustrou. Ao final, armei o
sermao de que ele tinha que ser individualista, pegar a bola, driblar e chutar.
Expliquei que o jogo era facil. E nao podia ficar pulando, distraido, em
qualquer jogada. Ou se atirar no chdo para dublar o lance.

Ele chorou. “Vocé ndao me falou nenhuma coisa boa” E finalizou
decepcionado:

— Eu atendi ao pedido da professora: tocar a bola, aprender.

Eu me calei, arrependido. Engoli o estdbmago de volta, acompanharia o
menino agora em siléncio. Quietinho em meu degrau de pedra. Roendo as
golas do blusao.

Ele penava porque estava na quarta partida e nao havia feito gol.

— Pai, sera que hoje eu consigo?

O milésimo gol de Romario nao foi tao angustiante quanto o primeiro
gol de meu filho.

— Nao sei, mas joga sem pensar nisso.

Na ultima sexta, ele se fardou e se reuniu novamente com a turma no
ginasio. Ja me bateu o nervosismo quando nao era chamado pelos dois guris
que escolhiam os times.

“Que nao seja o ultimo, que nao seja o ultimo...”

Nao foi; seu nome surgiu na terceira rodada. Ufa, um trauma a menos.

No primeiro jogo, seu time venceu. Nenhum gol dele.

No segundo jogo, seu time venceu. Nenhum gol dele.

Havia perdido a esperanca e ensaiava um discurso consolador de
insisténcia e garra.

No terceiro jogo, Vicente, vivissimo e atilado, arrematava com forca.
Uma confusao na drea adversdria, a bola ricocheteando de um lado ao outro
para encontrar seu pé esticado.

Gol! Gol!

Eu pulava, ele pulava. Ambos nos engalfinhamos telepaticamente em
risos e palhacadas. A cena mais ridicula para um pai que ndo é técnico é
quando ele comemora. Ele denuncia seu amadorismo. Porque o pai-técnico
trata o gol como obrigagdo e nem mexe as sobrancelhas.



Eu abracava todos perto de mim: os pais, as babas, as serventes, batendo
em suas costas a procura de uma porta ou de uma costela.

Em seguida, Vicente tomou a confianca que precisava e limpou um
adversario e chutou de longe.

Mais um gol, no canto, com sabedoria. Ao retornar ao meio de campo,
olhava para mim com o sinal de dois. Dois. Dois. Entendi também que ele
me reunia em sua mao. Dois: eu e ele.

Eu ouvia seu batimento rindo, apesar da distancia que fingia nos separar.

Saimos juntos abragados. Surpresos com o sol 14 fora.

— Foi bom o jogo, né?

— Naéo ¢ jogo, pai, ¢ brincadeira. Jogar futebol é brincadeira.

Aos pais, digo enquanto ¢ cedo, deixe a crianga brincar. Depois que
crescemos, ndo entendemos mais nada de futebol.



UMA FATIA DE

Nao sofri fome em minha vida. FOME. Como a descrita por Nelson
Rodrigues, de comer agua.

Nem sei o que é caréncia. Apesar da verdade que me falta, entendo o que
é falso.

Meu filho voltou desapontado do aniversario de um amigo.

Disse que havia sido o pior de sua vida, bem exagerado como seu pai.

Eu fui busca-lo e meio que visualizei o drama no saldo. Era uma festa-
fantasia.

Nao havia um s6 menino ou menina que acatou a sugestdo de dublar um
super-heroi. Mas, em compensagdo, a maioria dos pais circulava com capuz,
capa, lantejoulas, suspensorios, pinturas e brilhos.

A festa serviu mais para os adultos do que para os pequenos.

Talvez meu filho quisesse se sentir inteiro, fiel a si. Ele ndo precisava se
fantasiar, ainda estd na infancia.

Os adultos é que usaram o pretexto infantil para liberar seu armario e
destrancar os brinquedos da nostalgia.

Em Sao Sepé, eu me prontifiquei a atender numa padaria. Implorei ao
dono, para susto das funcionarias. Elas me forneceram touca e avental.
Aprendi a fazer expresso, preparei torradas e limpava a mesa com um
paninho de alcool. Vivia o suspense do outro lado da cortina, a expectativa
de quem iria chegar.

Uma senhora entrou com um menino e sentaram no balcio azul.

Ela apontou para a torta de chocolate.

— Duas fatias?, perguntei.

— Uma s6, ela respondeu.

Levei um generoso prato para o guri, que deixou as maos para tras e se
aproximou do pedaco com o rosto. Assim como quem ndo acredita.



Cintilavam suas pupilas negras. Tinham uma lupa escondida nelas, que
granulavam o reflexo.

Comeu esperangoso, recolhendo o fundo do leite condensado do prato.
Comeu nao, bebeu a torta. Quanto mais avangava, hesitava com receio de
terminar sozinho.

- Vo, vo, prova?

— Nio, é seu aniversario... E toda sua.

E me dei conta que ele estava comemorando oito anos e recebia de
presente a torta. Seria seu Unico presente. Nem por isso, menos valioso.
Quantas vezes, na cidade pequena, os dois passaram pela frente da padaria e
reavivaram a promessa?

Chegou finalmente o dia. O banquete. A roupa limpa de missa, o
guardanapo, o banco alto, o pedido.

A avo respeitava sua alegria. Debrucada de lado para os movimentos do
pequeno. Podia estar com fome, mas censurava o avango.

Nao solicitaram nenhum refrigerante ou suco. O brigadeiro descia a seco
pela garganta, completando os dentes de leite.

Nao ousaria pagar a fatia ou oferecer o doce. Seria arrancar da mulher o
direito da dadiva. Banalizar sua oferta. Restava permanecer como
espectador, sem me incluir entre eles, apesar do desejo de nascer naquele
instante.

Nao perguntei se ele gostaria de repetir. Tampouco demonstrou
contrariedade com o fim, apenas girou o corpo para a rua a espera do
proximo ano. Segurou o pulso da avd como quem ajusta a manga da camisa.
E me partiram por dentro.

Os melhores aniversarios sdo os mais singelos, desesperadamente
necessarios. O que ninguém nota que esta acontecendo, além de nds.

E que nao sera esquecido pelo sacrificio que um fez pelo outro.



PARA QUE SERVEM
OS CILIOS?

Crianca ndo chora por qualquer coisa. E uma arte que vem do berco.

O choro de fome com coélica é um resmungo. Nos primeiros meses, ela
nem tem como exercitar muito, logo é atendida e termina seus ensaios. E o
choro deitado, com o apoio das pernas.

O choro da queda nao acontece rapido. A crianca chora menos pelo
tombo, mais porque os pais chegam gritando, culpados. E o choro voado.

Ja o choro da birra, a crianga cresceu, percebe que gritar é feio e chora no
lugar da voz. Nao hd alternancia, ¢ um choro que tenta convencer o corpo a
participar. Chamaria de choro sentado. S6 esfor¢o. Acontece em mercados e
lojas infantis, quando ela quer algo que nio serd dado. E um teste de forca e
poder. Facil de terminar, desde que seus pais ndo fiquem brabos e
contrariados com a exposicio publica. E um choro que cresce com a
resisténcia e desaparece com a distracdo. Ao mudar de assunto, a crianca
desconcentra-se e entrega as armas.

O choro da vergonha. E o choro-miado. A crianga sente que errou, volta-
se para nossas pernas e precisa aceitar novamente o mundo com suas falhas.
Nao force.

O choro da perda é o mais tragico e fundo, espécie de choro solugo.
Desidratado. Caracterizo de choro eterno. Um choro que demora trés dias
ou trés anos para realmente ocorrer. Esteja por perto.

O choro da raiva consiste no desabafo de punhos fechados. Choro por
uma injusti¢a. Seco, timido, contido. Uma nota ruim, o abandono de um
colega, uma denuncia emprestada, uma repreensdo equivocada do professor.
E um choro que serd comentado com um palavrio. Alids, o palavrio é o
préprio choro.



O choro da febre ¢ invisivel. O corpo amolecido nio fica com vontade de
chorar. E o choro da nuca, do suor. Pais passam a noite acordados,
fotografando a temperatura da pele.

O choro da vitéria vem com o riso. O melhor, mas ndo mostre para a
crianca que ela estd chorando. Ela j sabe. E o choro do salto, acompanhado
de alguns pulos.

O choro da surpresa surge em festas de aniversario ou quando um dia
supera a expectativa. E o choro do suspiro.

Choro nao é igual.

Talvez o gosto da lagrima seja o primeiro alimento do bebé. O primeiro
soro.

Ao nascer, logo pressente o rosto aquecido da mae, banhado nas
palpebras.

Dois agudes para brincar em meio a uma alegria tremenda.

Mae quando toma seu bebé nos bragos chora copiosamente.

Acho que nem ¢ choro, sao olhos derretendo. Ela chora por antecipagao:
chora ja o enxergando caminhando, ja o enxergando segurando um guarda-
chuva, ja o enxergando pronunciando seu nome, ja o enxergando lendo o
primeiro cartaz, ja o enxergando entrando na escola, ja o enxergando
escolhendo suas roupas.

O bebé recebe da face materna um filete de béncao.

Entende - desde entdo — que chorar é abragar com os olhos.









GERACAO EGOISTA?

Minha mae, 69 anos, dizia que nunca mandaria um e-mail, ja era tarde
para aprender. Meu pai da mesma idade confessou que continuaria a
escrever seus poemas a maquina, ja era tarde para mudar.

A mesma mae chega agora a me pedir que entre no MSN para conversar
com ela. Quase tive um troco ao receber suas carinhas amarelas na caixa de
didlogo. Pode? O mesmo pai passa dias escolhendo a letra de seus livros no
computador, até faz as capas e monta imagens. Pode?

Quem ensinou eles ndo fui eu, nem meus irmaos. Foram meus filhos ou
filhos da Carla, seus netos.

Ficava louco de receio de que a tecnologia aprisionasse as criangas e as
convertesse em prototipos egoistas.

A tecnologia aproximou a familia. Os pequenos sdo nossos professores.
Aprendem com os colegas e repassam seus conhecimentos com um
destemor invejavel.

Eles ndo querem seguir a frente, sio generosos, vém nos buscar para
acompanha-los. Hd uma bondade em nao deixar ninguém sem saber menos.
Uma troca que nao existia antes. Por exemplo, eu ndo aprendi a datilografar
em casa. Mandaram-me para um curso das regras da ABNT. Sovei as teclas
durante seis meses, para receber um diploma aos 15 anos. Hoje eu ensino
meu filho de cinco anos a teclar, sem a necessidade de sofrer com a histeria
de um compromisso. A tecnologia é lazer aos filhos, prazer, extensao dos
dedos, ndo trabalho e sacrificio como eu e meus pais enxergavam o assunto,
com pavor dos cursos e dos testes. Essa é a diferenca: eles estao brincando,
nds estavamos projetando uma carreira. Quem dard mais certo? Eles, obvio.

Nao é a geragdo do constrangimento, é a geragdo do desembaraco.
Comunica-se mais cedo, utiliza 0 mouse como se fosse a corda de um pido,



define um jeito de economizar dentro das op¢des da rede. Filhos sdo
download gratuitos.

Quem me enxerga de iPod na rua pode acreditar que sou malandro. Um
careca fazendo mimica na rua. Mas nao pense que baixei as musicas no meu
aparelho. Minha filha Mariana, 14 anos, me ajudou a instalar o programa e
escolheu boa parte do repertério. O tnico inconveniente sdo as musicas.
Meus ouvidos estdo plugados nos seus gostos. Temo até mostrar os
headphones para terceiros. Vao pensar que estou em crise de meia-idade.

Mas como os filhos nos ensinam os macetes e os acessos, entendemos o
que gostam, o que admiram, o que querem. E mais fécil de orientar. Nio é
mais cada um em seu quarto, é o quarto conectado a todos os quartos. Ja sei
a giria do adolescente, ja sei toda a programacao do Discovery Kids. Sento
para assistir desenhos com o Vicente, comento, pesco o que ele estd
pescando, percebo os momentos de sua curiosidade e o que o faz tremer de
rir. Ainda ele corrige a prontncia de meu inglés. Pode?

Nao ha horarios preestabelecidos, ha respeito pela individualidade.
Assim como meu futebol, o seriado ou a animacdo de meus filhos sao
sagrados. Nao ¢ tudo ao mesmo tempo, mas todos ao mesmo tempo.



MUITO

Brincava com Vicente no mercado. Perguntava a cada corredor:

— Aqui tem feijao?

Ele olhava a placa indicativa e tinha que descobrir.

Mas ele foi acertando sem parar, a desconfianca cogando meus cotovelos.
Tomei um montante de produtos nos bragos e indagava o que era. Foi
respondendo com firmeza:

— Fixador!

— Cha verde

— Condicionador.

— Biscoitos.

Meu filho estava lendo! De onde? Como? Nao soletrava, lia com a
rapidez de legenda. Voracidade. Como que aconteceu?

Qualquer coisa que observava, decifrava e ria, nem esperava minha
confirmacgdo. Dia 24 de fevereiro, quatro depois de completar seis anos, um
dia antes de ir para a 1? série, Vicente estava lendo.

Eu que parei a aula dentro de casa para ndo forga-lo. Por ser escritor,
ansiava que aprendesse por mim. Mas ele nao estava disposto, o que nao
significa que nao prestava aten¢do. Diante do quadro-negro, descobri que
cada um tem seu ritmo. Notei que ele queria mais brincar do que escrever e
ler. Larguei o giz ao seu tempo — porque ler é uma descoberta individual,
uma aceita¢io do mundo. Quando coagimos, subtraimos a alegria da
revelagdo. Teria de permanecer natural e demonstrar o quanto um livro nao
¢ chato, o quanto gostava de medir as palavras com o lapis.

Eu e a sua mae, Ana, recitivamos historias infantis ao entardecer. Nosso
menino questionava como se escrevia cada palavra para montar seus jornais
e desenhos, sem nenhuma pressdo. Nunca identificamos se ele ja sabia ou
ndo, pois errava uma coisa ou outra, seguia adiante, ndo se exibia.



No mercado, ele lembrava um passarinho, que nao precisa fazer forca
para planar. Um passarinho que vai andar e ja salta, vai saltar e ja voa. As
prateleiras subiam: céu e impulso, bordado e casamento, ponte e leveza. A
linguagem foi se abrindo para ele passar. Ja valeu ter vindo ao mundo como
pai para assistir o espetaculo de minha crian¢a encontrando sentido no
pacote de farinha.

A emogdo é suborno, nao da para explicar direito. Folhetos, cartazes,
pecas promocionais, nunca gostei tanto de propaganda.

Eu enchia o carrinho de mantimentos que ndo iria comprar — somente
para ele me dizer o que estava escrito. Fiquei descompassado; a Ana
chorava, esqueceu metade da lista, mordia os dedos de ansiedade. Ele ja ndo
entendia nossa reagdo. Ou entendia do jeito dele, comovendo-se junto.

De uma hora para outra, ndo havia mais espago entre as letras. De uma
hora para outra, ele se transformava numa biblioteca.

A alfabetizacao é um milagre. Nao é coisa de homem, eu virei mistico. Eu
virei um crente. Todo pai vira uma Biblia quando seu filho aprende a ler. E
um susto de amor. Um susto bom, quente.

E um repente, 0 avesso da miopia, 0 avesso do astigmatismo. As frases
nio se contorciam. Nao dependia de oculos, e sim de mais olhos. Mais
olhos, por favor. Eu comecei a ler o meu filho lendo. Outra leitura dentro da
leitura. Suspendi a respiracao para nao discordar do vento.

Perguntei se ele fazia isso antes. Preocupado em ndo me magoar, falou
envergonhado:

— Um pouco. Hoje sao muito poucos.

Muito poucos. Tudo tem seu momento. Mesmo quando acreditamos que
podemos, nos preparamos em segredo. Guardamos os pequenos esfor¢os
para reuni-los num encontro. E uma economia da fé, os trocados da fé
resguardados no fecho de uma niqueleira. O alto valor feito de minimos
depdsitos.

De noite, eu dormi com ele me lendo seu primeiro livro. A retribuic¢do do
colo.



DIA DOS PAIS

Minhas pernas sao roletas livres em feriados. Volto caminhando do
estadio. Quando o time perde, o trajeto do Beira-Rio ao centro ¢ sorvido
inteiramente pelas magoas. Quando o time ganha, tampouco reparo no
caminho pela adrenalina dos comentarios no radio.

Porto Alegre poderia ser atravessada a pé. Eu quase a percorri em minha
infancia na caca de campinhos com rede, ou no regresso de festas, de
madrugada, excluido dos horarios de 6nibus.

E tranquilo caminhar absorto, afastado da ideia de estar caminhando,
longe de prever quantos quarteirdes faltam. Na indiferenga, chegamos mais
rapidos.

Nao foi o que ocorreu no domingo. Passei pela frente do prédio da
Fundagdo de Desenvolvimento de Recursos Humanos. Nome pomposo,
perfeito para virar uma sigla (FDRH) e desaparecer sua origem. Ja fiz um
estagio por aqueles balcdes, no tempo que cursava jornalismo. Evocava a
época de minha expectativa adolescente, o medo de ndo dizer as palavras
certas na entrevista e perder a chance de trabalho, quando estranhei um
homem colado a porta. Nao parecia um seguran¢a, nao tinha uniforme. O
servico estava fechado. Ja eram 21h.

Ele tentava ler as ofertas de emprego no escuro. Os classificados afixados
na porta. la com a esferografica do dedo linha a linha. Surdo a multidao que
tomava as ruas na saida da partida.

O filho tecia uma silenciosa vigilia. Com capuz do casaco, analisava os
passantes. Meio que constrangido, meio com frio. De costas ao pai. Quase
como quem faz a cobertura de um assalto, reparando nos movimentos
estranhos da rua.

Seu pai devorava as listas na noite dura, afastado das luminarias.
Poupando a luz mortica das cérneas, a unica disponivel nas redondezas.



Eu me perguntava, dolorido: o que faria uma familia sair no Dia dos Pais
para consultar empregos?

Alguém ja enfrentou esse desespero para entender? Sera que ele deixou
sua residéncia determinado a conseguir alguma coisa, qualquer coisa, para
contentar a primeira parcela do seu sofrimento? Nao falo de uma garantia,
mas da esperanga de uma possibilidade, para acordar mais disposto e menos
demitido em si. Menos sem graca para se levantar da cama.

O maximo de empobrecimento que experimentei foi escolher as contas
que ndo iria pagar. Botd-las na mesa e optar entre o necessario e o
fundamental. E ja foi insuportavel.

O filho dizia:

— Vamos embora, pail

O pai replicava:

— S6 mais um minutinho.

Um minutinho que durava séculos nas rugas do pai atento. Nas
contra¢des do queixo. Ele queria ser outro para admitir mexer a perna do
territério daquele capacho. Precisava ser outro imediatamente para voltar a
ser ele e encarar o seu pequeno.

Nunca me avizinhei dessa dor de nao ter comida na mesa, do corte da luz
e telefone, de engrossar a comida colocando mais dgua na panela.

Eu o observei rapidamente e nao poderia me aproximar para oferecer
nada. Nao é caridade que buscava, é o que nado poderia dar e que
unicamente ele poderia encontrar. De preferéncia, sozinho, para afirmar a si
e a0 seu menino que agora seria diferente.



Era um momento infernal: entregar textos para jornal, corrigir provas da
universidade, planejar palestras, organizar uma antologia. Os prazos
expirando velozmente. Sabe quando nao ha fresta para consultar o relégio?
Baixa-se a cabeca no livro e no computador, suspendendo somente para
levantar a xicara de café. Notei que meu filho desenhava de pé. Quando ele
desenha de pé, tem a fé que vou convida-lo para alguma brincadeira.

— Muito trabalho, pai?

— Sim, hoje ndo poderei brincar...

— Néo pedi nada. Pode trabalhar, ficarei aqui torcendo...

— Torcendo para qué?

— Para que seu trabalho termine logo.

Como se concentrar com o filhote pertinho, cheiroso, com seu rosto de
ma¢d mordida? Empunhei o pescoco com mais forca. Vou apressar e
finalizar o quanto antes para cuida-lo.

Quinze minutos e ele se aproxima, timido, cuidando para ndo me ferir
com palavras, e me mostra seu desenho. Finjo que leio, digo “bonito”
pensando em outra coisa. Mas, sem querer, leio mesmo:

1) Ler livros

2) Escrever textos

3) Falar ao telefone

4) Brincar com Vicente

5) Ser feliz

Danado, ele preparou o roteiro das minhas atividades e me entregou, a
exemplo da lista que recebemos da sua mae para fazer supermercado nas
tardes de sexta.

— Para ndo esquecer nada, pai...



Observei a pilha de papéis e compromissos e me cresceu uma compaixao
de mim, nao dele, e fechei o expediente com um desaforo gostoso. Larguei
as falsas urgéncias por uma urgéncia maior: ser pai. Pai ndo é quando sobra
tempo, é quando falta tempo.

— Vicente, lembra da caixa de violdo da sua irma que iriamos transformar
num boneco?

— Sim. A v6 queria jogar fora e ndo aceitei.

— Seis meses que eu prometo e o boneco nascera agora.

Ele pulou em mim, mas antes riscou os quatro itens da lista, para nao
perder a disciplina. Entornamos varias revistas, escolhemos gravuras para
colar no papelao e encher seu corpo com figuras prediletas. Significativas.
1m10 de colagens.

O telefone tocava e ndo atendia. Estava em reunido... com meu filho.

Dois dias de absoluta entrega. Saimos para comprar material de costura.
O fundo do rosto do boneco foi composto de pétalas brancas de rosas,
buqué fresco da floreira da esquina. Formamos os olhos com dois botdes
(lilas), a boca é um ziper (vermelho, que se abre para o riso), o nariz veio de
um prendedor de roupa.

Apds a camada de recortes de revistas, pintamos o dorso com tinta
branca, criamos dois bragos de isopor, aplicamos uma mao de goma e, em
seguida, de verniz.

Pronto! Deixamos secar. Como é inverno no sul, frio de renguear cusco,
emprestei meu blusdo colorido. Vestimos o nosso pimpolho. Faltava um
nome, veio sem cerimdnia: Viola, ja que surgiu da caixa do instrumento.

— Viola tem alma?, ele questionou.

— Tem, é a musica. Por dentro, ele continua pensando que estd
carregando o violao.

Levamos Viola para almogar com a familia no restaurante. As pessoas
paravam para perguntar se era um exercicio da escola.

— Que nada, replicava Vicente, é trabalho de amor em nossa casa.









O DE MEU FILHO

Vicente foi comprar flores comigo. Sua estreia na escolha de arranjos
para sua mae.

O mais curioso é que ele me compreende com o franzir dos ombros. Pai
e filho. Um sinal e estamos alinhados. Nao digo nada, e ele intui. Nunca
extravaso minhas segundas intengdes, ele pega no ar.

O guri estava com Ana, e despistei:

— Vicente, tenho que procurar cola. Vem comigo?

Ana nao desejava perder sua companhia na loja: “Mas tinha um tubo na
semana passada’.

Vicente logo tomou a dianteira da conversa e corrigiu: “Nao tem mais,
precisamos buscar”.

Ao sair comigo, explicou que nio era uma mentira.

— Eu ndo menti, usei uma lembranca velha.

Empregou a recordagao da ultima semana de fevereiro.

— Pai. Se eu mentisse, ela ndo acreditaria.

Descemos a rua para a nossa floricultura (nossa é modo de dizer,
frequentamos sempre a mesma floricultura, o mesmo agougue, o mesmo
mercado, a mesma tabacaria). A cidade é fiel.

Optamos por um buqué de rosas. Uma duzia.

— Meia duzia é metade do amor, comentou. Uma duzia, nao resta duvida.

Aceitei seus argumentos. Ele ¢ mais romantico do que eu.

Ficamos na salinha em que as mulheres preparavam o buqué.

A rosa é baldo de aniversario. Uma rosa é soprada para se abrir. Antes de
qualquer mulher receber, um pulmao visita suas pétalas. Aquece as paredes
rubras. Vicente soprou, o linho da flor cogou sua boca. Riu, soprou de novo,



e o miolo girou como ponteiro de uma bussola, do norte para o sul do seu
rosto.

— Ela me olhou - ele pulava. A rosa me olhou!

Depois escrevemos juntos o bilhete. Recusamos o bloco de rascunhos.
Pela primeira vez, Ana receberia cartdo de dois homens. Eu anotei minha
dedicatdria, ele assumiu a caneta e redigiu: “Amo e Amo e Amo e Amo e
Adoro para Amar”.

Nao poderia ser mais perfeito.

De volta para o sol da calgada, ele segurava o buqué, altivo e abencoado.
Um colete de ramos verdes.

— Eu seguro bem?

— Sim, meu filho. E importante caminhar com as rosas para que elas
possam sentir o que vocé esta sentindo pela pessoa que ama. Tanto que eu
prefiro entregar pessoalmente a mandar alguém em meu lugar. As rosas sao
atentas.

- Pai?

- O que?

— Estou com vontade de chorar. As rosas vao chorar comigo?

Chora. Deixa a mae secar suas lagrimas.



O AVIAO NO TELHADO

Vida em familia ndo é tediosa.

Vicente recebeu do seu tio Rodrigo um avidozinho com controle remoto.
O detalhe é que meu filho mora num apartamento. No segundo dia do
brinquedo, depois de arremessa-lo loucamente pelas paredes da sala e testar
a resisténcia aerodinamica do planador, ele subiu confiante ao terrago. Foi
um minuto ocupado ao telefone e apenas vi o avido subir, subir, subir.

Subiu para além de nossas grades e parou no telhado do prédio ao lado.
No pavilhao cinza, inacessivel, que serve por algumas horas como escritdrio
de advocacia. A mesma casa onde no patio repousam trés de nossas bolas de
futebol. Eu gritei ndo, Vicente deve ter virado o controle para tentar seu
retorno, mas o voo foi suicida.

Seu desalento ndo piorou porque ele se sentia culpado pela rota.

— Eu nem sujei o avido, reclamava.

De manha, ao levantar para escola, transmitia um boletim atualizado do
desastre: o avido ainda estava la. Mantinha sua esperanga por sobreviventes.

Esperavamos uma lufada de vento para leva-lo até o chao. Mas o sol
parava o ar. As palmeiras nio rebolavam.

Dotia vé-lo acenar para o brinquedinho, acalmando a tripulagao invisivel:

— O resgate estd proximo, aguentem firme.

Ou quando ele manuseava o controle da janela e as hélices se mexiam
com fervor, sem esbocar uma reacio.

O avido era agora uma ra desfalcada das pernas, encalhada nas telhas.

Minha impoténcia foi aumentando. Eu me enxergava menos pai e mais
seu irmao desanimado. Sonhei até que era um bombeiro salvando uma frota
de cagas de isopor em fogaréu na escola Imperatriz Leopoldina, de minha
infancia.



Quando li no jornal que viriam pancadas de chuva, eu tremi. O avido
deixaria de funcionar.

Desci para a casa vizinha, possuido pelo recalque. A advogada atendeu.
Finalmente tinha gente ali — suspirei aliviado. Ela nao assimilou a moral da
visita. No meio do expediente, aparece um sujeito folgado lamentando que
perdeu o avido do filho.

— Nao tenho nada para dar, -, ela deduziu que fosse um pedinte com
discurso moderno e logo me interrompeu.

Nao é um enredo muito recorrente. Expliquei trés vezes para que ndo
sofresse do panico de um sequestro. Procurei palavras dificeis para mostrar
cultura. Ela aceitou que subisse, com um porém:

— E tua responsabilidade se cair de Ia.

Eu devolvi com humor:

— Se eu cair, ndo terei mais responsabilidade.

Ja estava arrependido da brincadeira, segui adiante:

— Onde esta a escada?

— Nao tem escada, comentou.

E agora? Tenho licenga para subir, mas sem escada.

Corri para a construcdo da frente e pedi aos funcionarios que me
emprestassem uma escada para subir no telhado e pegar o avido de controle
remoto do meu filho que estava na casa do vizinho porque sd tinha
permissao para subir agora e poderia cair chuva e o escritério fecha as 17h.

Eles me entenderam. Ou ndo me entenderam e ficaram assustados.

Atravessei a rua com uma escada daquelas que ndo existe simetria nos
degraus. Degraus salteados. Riso banguela.

Mas a escada ndo atingia a marquise, ndo me permitia chegar ao topo.
Faltavam 40 centimetros.

Nao podia voltar atrds, era como jogar fora todo o trabalho anterior e o
constrangimento enfrentado.

Bati nas campainhas das residéncias solicitando uma escada emprestada.
Resmungava cada vez mais elétrico: “quero subir no telhado e pegar o avido
de controle remoto do meu filho que estd na casa do vizinho porque sé



tenho permissao para subir agora e podera cair chuva e o escritdrio fecha as
17h".

Alguns me chamaram de doente, outros de louco, dependendo do grau
de instrucdo. Quando desistia, olhei um senhor martelando ... uma escada
no quintal de uma casa demolida.

- Eele!

Expliquei devagar e ndo fez oposicao. Talvez quisesse provar a seguranga
de seu conserto. Tomei a nova tralha, de 3 metros e meio, retomei o alarido
da rua e os corredores do vizinho e subi. Subi. Subi. Subi.

No seu quarto, Vicente conversou pacificado com a cabine do avido.

— Eu avisei que meu pai iria busca-los, eu falei para vocés.

Isso me deu orgulho. Mas o maior orgulho de um pai ndo é o
reconhecimento do filho. E o reconhecimento da mae do filho.



BENDITO

Nunca toquei violao e sempre quis.

Nao tive coragem de pedir para a méae ou o pai.

Contei ainda com o azar de ninguém me ensinar, estender o instrumento
sem cerimoOnia e me orientar: “segura aqui, segura assim, ¢ facil”.

A poesia ficou sendo uma musica mais barata.

Escrevi para Reynaldo Bessa: o violdo desenforca os homens. Sdo cordas
para salvar as pessoas da soliddo, do né do desespero. O violao é um
antidoto contra o suicidio, o mais eficaz inventado até hoje.

A tendéncia do bilhete de suicida ¢é virar letra, o sujeito animar-se com a
melodia e esquecer as ideias macabras.

Como alguém vai se matar segurando as cangdes com os proprios dedos?
E como dar colo a um bebé. Uma responsabilidade frégil.

A musica reabre o nascimento.

Ao esticar as cordas, aumentamos a altura do timbre. Para quem ja
cresceu tudo o que podia, é um jeito do corpo prosseguir avangcando. Um
centimetro de voz por noite. E uma infincia que ndo termina de dormir.
Com violao, homem feito ou ndo alca sua estatura de noite. E aparece muito
maior de dia.

No colégio, era o amigo do “amigo do violao” Nas festas de
desconhecidos, ele ndo precisava se apresentar. Logo fazia empatia e trocava
risadas antigas na varanda com o aniversariante (mesmo sendo a primeira
vez que o via).

Muito menos dependia de cumprimentos nas reunides da turma. Com o
estojo nas costas, ja recebia a cerveja e o lugar de destaque no sofd. As
meninas o paparicavam, exagerando nos beicos e advérbios, insistindo que
apresentasse os sucessos do momento. Ele argumentava:

— Agora nao, depois! E levantava o corpo gelado com displicéncia.



Considerava sua afirmac¢do um luxo de poder.

— Agora nao, depois!

Ele mandava no tempo. O resto da festa tornava-se uma espera ansiosa.
Os outros reparavam nos seus gestos, procurando adivinhar a decisdo e
antever o caminho dos seus bracos.

Eu permanecia escorado na parede da cozinha entre a personalidade de
penetra e a de garcom. Um pouco de ciime de ndo ser ele. Um pouco de
orgulho por ser amigo dele.

O violdo é um confidente. Vejo minha filha conversar com o
instrumento. Fala cada coisa para ele que nem sonho.

Nao importa. Ela me promoveu. Vou melhorando de vida. Agora eu sou
o pai da menina que toca violao.



EM
MINHAS COSTAS?

Estava dormindo de costas. Acordei com meu filho contando minhas
pintas.

Ele gritava:

— Mais uma, mais uma.

Nos calculos dele, tenho vinte e duas manchas. Nao sei se ele parou de
contar porque desconhece o resto da numeragio ou realmente achou vinte e
duas.

Nem sempre fixamos o tempo por aquilo que estd na carne. Nossa alegria
costuma ser limitada a um horario, a uma realizacao, a uma situac¢ao de fora.
Ndo a um sentido maior de convivéncia, de descoberta pessoal.
Confundimos estar alegre com ser alegre. E 0 ano ndo muda se acreditarmos
que alguma coisa deve acontecer para ser feliz. Nada precisa acontecer para
que a felicidade venha. Ela ja deveria estar dentro despertando a delicadeza.
Nao pode ser condicionada a um plano profissional, emocional e de saude.
Nao sera a lentilha ou a roupa branca que determinardo a conduta. O que
passou nao acabou - ainda é. Ciscar para tras pode ser mais verdadeiro do
que andar para frente.

Aceita-se a ilusdo de que, ao apagar o ano passado, eliminam-se os
problemas. Assinamos embaixo o pedido de lobotomia. Quantas virtudes e
lembrancas boas vao para o ralo? Confia-se que zerando o placar é mais facil
entrar em vantagem. A desmemdria gera apenas a repeticdio. E uma
repeti¢do cansada e fingida da novidade. Nao ¢ necessario nascer de novo
para ter chances. E necessirio morrer varias vezes para ter chances.
Esquecemos que a primeira refeicdo do ano costuma ser as sobras do jantar.
E possivel enganar o cora¢do, nio o estbmago.



Observo uma arrogancia em relacao a vida. Como se nao suportassemos
a ideia de que a vida manda na gente. Se o roteiro nao segue o que
planejamos, comegcamos a lamentar e nos entristecer. Abalados pela ideia de
que nado foi o que queriamos, nao se cogita reagir. Sera que ndo falta um
pouco de humildade para aceitar que ninguém vive solitariamente, que
ninguém tem o destino pronto? Nao pretendo disfarcar a minha solidao
com o nome de “independéncia”

Quando resumimos o ano, ele se torna menor do que um dia. Viver ¢
intimidade, ndo intimagdo. Viver um dia de cada vez tornard o ano mais
longo. Viver uma pinta de cada vez. Observar o que ficou nas costas.



Os adultos também precisam ser carregados. E como precisam! Nos
relacionamentos, haverd um dos dois que nio conseguird mais andar. Por
cansago ou por desdnimo, por fraqueza ou falta de esperanca.

Nos corredores de casa ou do trabalho, sua mulher vai ficar pequena,
com a saia plissada e as meias altas da escola e vibrara compaixao na dire¢ao
de seus ombros, louca para pedir colo. Buscara a certeza de que contard com
alguém durante um pequeno percurso a recobrar a forca da vontade. Quer
fungar o seu cheiro. Segurar-se nos botdes de sua camisa como se fossem os
olhos de vidro de seu antigo urso. Dobrar os joelhos, para pegar altura no
balanco. Ela cresceu, tem filhos, trabalha, toca a residéncia, nada a impede
de fartar os pés.

Depois que crescemos, ndo é permitido emitir sinais de fraqueza: chorar,
vacilar, confundir-se. Pois logo seremos taxados de depressivos. Temos que
ser sempre fortes, convictos, impermeaveis. Mas sem um colo a pessoa pode
recuar. Pode brigar. Pode arrepender-se de ir adiante. Pode se isolar. Pode
cortar amizades. Pode desejar morrer. Pode divorciar-se de seu anjo da
guarda. A crianga intacta nos ouvidos nao suporta a sucessao de criticas, de
pressao, de decisdes para avancar, sem ao menos deitar em movimento num
colo paterno do marido. No colo paterno do namorado.

Os homens da mesma forma carecem de um colo. Sio barbudos,
peludos, enormes, mas a alma ndo pesa pele e ossos. A alma ¢é a falta de
peso. A falta de peso é o que mais pesa. A alma é fraquinha, é raquitica, é
desidratada. A alma toma soro, toma orvalho, toma a chuva das calhas. Bebe
o0 que vai na concha da mao.

Quando o homem ndo consegue mais andar, serdo nulas as palavras de
incentivo, o otimismo dos livros, o conforto das ideias, a seguranca da casa.



E 0 momento de carregd-lo. Momento de dizer: - Pode subir, eu o levo. E
ndo se importar com a dor dos bragos, a dor das pernas.



FABULA INFANTIL

Sempre quis ser feliz. Felicidade de arvore, puxar o galho pesado de
frutos como quem abre um guarda-chuva para o rosto. Felicidade de rodar o
corpo varias vezes até entontecer e deitar na grama para observar as nuvens.
Aquela tontura era quando meus labios tiravam as sandalias.

Quando néo previa que era feliz, a felicidade ndo terminava.

Ao conhecer a felicidade, passei a defendé-la. Passei a me acostumar com
ela e procurd-la onde ja a tinha encontrado. Nao procurava onde ndo a
conhecia. Eu gastava a felicidade de antes. A felicidade que existia dentro da
felicidade. Nao a felicidade que existia fora da felicidade, que também
poderia ser minha.

Minha felicidade logo virou a desconfianga de que os demais cobi¢cavam
a minha felicidade. Logo virou a suspeita de que nao poderia ser feliz,
obrigado a me conter. Caso demonstrasse, estaria esnobando. Alertando os
ladroes. Nao podia sair mais com a minha felicidade. Escondia em casa,
atras dos livros.

Sem felicidade, aprendi a viver com a lembranca dela. Estava quase feliz,
remotamente feliz, pois poderia retornar a felicidade de noite. Retornar a
felicidade era meu jeito de ser feliz. Ou de parecer feliz durante o dia.

Fiquei assustado quando alguém me falou que eu ndo era sério, que
precisava ser adulto. Tentei ser feliz e ndo rir. Ao sentar a boca, esquecia que
estava feliz e permanecia somente sério. A concentragdo para nao rir me
tirou a vontade de falar.

Complicado o negdcio de ser feliz. Desisti, portanto, de minha felicidade
para deixar os outros felizes. Abri mao das coisas. Queria que minha mulher
fosse feliz — girava o quarto para que ela fosse. Queria que meu filho fosse
feliz — girava a sala para que ele fosse. Quando um ou outro estava feliz, eu



nao pensava em minha felicidade. Nem que a tinha escondido para nunca
mais rever. Ja ndo me lembrava onde estava: atras de que livro? Que autor?
Qual estante?

Quando recebia convite para estudar no exterior, concluia:

— Outra hora.

Quando recebia convite para um novo trabalho, concluia:

— Outra hora.

Nio me constrangia em esperar. A felicidade da minha mulher e dos
meus filhos foi formando minha felicidade. Até que bateu um remorso por
nao ser feliz sozinho, afinal todos sdo felizes sozinhos. A dependéncia me
doia. Eu tinha que esperar que fossem felizes para me acalmar. Nao que
tivesse deixado de ser feliz, eu esperava o reconhecimento deles para entao
perceber que fui feliz. Eu era feliz depois de ser feliz.

As coisas abriram suas maos. Acreditava que me anulava. O mesmo
remorso de uma dona de casa depois de arrumar a bagunca, sentar na
cozinha, descobrir que o minuto de seu sossego é o cigarro e que todo
mundo vai esperar a casa limpa, como sempre, e nada serda comentado.
Porque a casa limpa ¢ invisivel, como a felicidade.

A felicidade deles tornou-se minha infelicidade. Fui cobrando a
devolucao dos dias felizes que dediquei a felicidade deles. Pedindo a
devolu¢ao das minhas semanas, uma por uma. Nao conseguia diferenciar o
que era meu do que era deles. Numa partilha, como dizer quem gosta mais
de um disco ou de um filme?

Minha felicidade ndo era infeliz, mas sem assunto. Confundi sem assunto
com infeliz. Nao tinha o que contar de mim, s6 deles. Eu era mais a
promessa de felicidade deles do que o meu passado.

Eles foram ficando tristes porque minha felicidade nao aparecia. Nem
depois. Nem como véspera. Eles ndo sabiam como devolver minha
felicidade. Porque a felicidade deles também era me fazer feliz.



Quando um adulto sofre gozagao, ele volta a ser crianga.

A face barbeada ou a pele bronzea recebe as camadas de blush da
vergonha.

As orelhas fervem.

Ele pode ser um empresirio de sucesso, ou um administrador
competente, mas se alguém percebe um defeito que ele busca esconder
desde pequeno, ndo consegue responder. Gagueja, tumultuado por dentro.

Por mais que tenhamos crescido, nao crescemos o suficiente. Nossas
virtudes amadurecem; nossos medos nao mudam de idade.

Viver ¢ um constrangimento: é vulnerabilidade. Amar ¢é esperar a
opinido distinta da nossa e suporta-la.

A primeira imagem que deve desmoronar ¢ que a crianga ndo pode ser
cruel. Ela é, pois fala diretamente o que esta pensando. E nao ha nada mais
cruel do que a verdade. Nao estamos preparados a aguarda-la.

Na fila do mercado, é possivel que seu filho observe um portador de
necessidades especiais e grite que ele perdeu as pernas. Ou confesse que
aquela mulher é muita gorda e sequer esta gravida.

Na escola, nao foram poucos os colegas que me apontavam no rosto e
diziam:

— Como vocé é tao feio?

Nao faziam por mal, ou realmente faziam. Para serem engracados. Para
arrebatar a empatia da turma com risadas.

Eu me calava, com a vergonha de que meus pais ou irmao ouvissem
aquilo. Nao brigava. Eu secretamente tinha certeza de que era feio. Muito
feio. Nunca respondi o que temia.

Ainda hoje quando me comparam a um extraterrestre, toda a minha
oratdria vai para o espaco. Fraquejo, peco ajuda, peco uma mao para



atravessar a rua do desaforo. E assim mesmo, nio ficarei bonito, decidi me
estranhar tanto que ninguém mais seja capaz de identificar o que ¢ mais
insélito em mim. E tanta coisa irreverente que o observador demorard boas
horas para me classificar.

Raspei minha cabeca, pinto as unhas da mao esquerda, uso roupas que
sdo proprias para baladas, com lantejoulas e brilhantes, em plena luz do dia,
saio com dculos enormes de gatanhoto e morcego. Nao temo o escindalo de
minha alegria.

Ao invés de esperar o pior, me critico. Nao tento ser normal, exagerei as
minhas diferencas.

Ainda ndo consigo me defender, em compensa¢do minhas dores me
ensinaram a defender os outros. A ndo permitir que a omissdao e a
indiferenca prosperem em pensamento. Revezar sensibilidade e humor,
nunca espumar de raiva e revidar a agressao. As palavras servem para
desarmar. Briga ¢ o fracasso das palavras. Eu compreendo para me situar.
Explico a ferida para cicatriza-la. Antecipo-me as fraquezas das pessoas e
elogio no momento certo e ndo em qualquer momento.

Quando a preciso, quando muito carente, dai peco emprestado beleza aos
meus filhos.

Eu sou imensamente belo ao lado deles. E o tinico momento na qual me
esqueco.



OLHOS DE

Vicente cola seus olhos nos meus. Como uma luneta.

O nariz frio ¢ a ponta de seu dedo me reconhecendo.

Com os rostos proximos, diz que tenho olhos de raposa. Enxerga uma
raposa correndo de noite.

— Ja viu antes uma raposa?

— Nao, ndo preciso ver para saber como ela é.

O amor é mesmo uma cegueira, desde que nao se percam os ouvidos e a
boca.

Eu j4 sinto saudade dele mesmo quando estamos juntos. E uma falta
antecipada.

Ele ndo me entende. Busco explicar saudade para suas pupilas paradas de
cacador.

Saudade é ndo rasgar os selos das cartas na hora de abrir. Umedecé-los
com o vapor da chaleira.

Saudade, meu filho, é dormir com dois travesseiros para o corpo nio
doer pelo excesso da cama.

Saudade é arrumar a mesa quando ndo jantaremos em casa.

Saudade ¢é esperar a ligacdo do avo que ja morreu.

Saudade é ndo jogar fora as meias que se desencontraram do seu par.

Saudade ¢ ndo organizar a bolsa ainda que ndo se encontre mais nada
nela.

Saudade é um poco artesiano coberto por uma tabua.

Saudade é uma parede que descascou tangerinas.

Saudade é errar o caminho quando se vai ao trabalho.

Saudade é quando a gente esconde uma lembranca dentro de uma
musica. E a musica dentro de uma lembranca.

Saudade ¢ adivinhar o tamanho do patio pelo varal.



Saudade é desamassar as roupas com as unhas.

Saudade é tomar banho no escuro.

Saudade é uma residéncia de verdao com lareira.

Saudade ¢é abrir seu didrio antigo e pedir ajuda para entender a letra.

Saudade é um avental com as iniciais bordadas.

Saudade é uma boina com cheiro de funcho.

Saudade é pisar descalco na memoria com medo de roseta.

Saudade ¢é lembrar o que poderia ter acontecido antes de acontecer.

Saudade ¢é imitar o assobio de uma porta.

Saudade é fechar o livro para que ele se abrace.

Saudade é procurar o que nao foi extraviado.

Saudade ¢é esquecer o que se falou com Deus.

Saudade é saber a importancia do que nunca se teve.

Saudade é reconhecer um amigo da infancia no filho.

Saudade ¢é sentar na escadaria de uma igreja sé para suspirar os degraus
que faltam.

Saudade é parar diante de um mendigo com as maos vazias.

Saudade é lavar os cabelos do violao.

Saudade é usar o cadarco para costurar duas ruas.

Saudade ¢ escrever o que se precisa ler.

Ao entrar em seu quarto no dia seguinte, escuto sua conversa com a irma
Mariana. Ela o incomodava com tapinhas nos ombros e o enervava com
apelidos.

— Quando estd longe, s6 penso coisas boas de vocé, Mariana. Nao
estrague a minha saudade.









NAO USE O FILHO
COMO

Ser mae ¢é a possibilidade de experimentar em dobro a mesma vida, é
voltar para a infancia ndo sendo mais criangca, voltar para a adolescéncia nao
sendo mais adolescente. Quem ja nao teve o sonho de repetir o passado?
Mae aperfeicoa seu desejo e até melhora a memdria que julgava encerrada.

Todos sabem que uma vez o corpo habitado, o ventre povoado, o amor
faz cidade. Mas nao vou falar do barulho bom da chuva nas calhas. Talvez
tenha de cuidar das infiltragoes pela casa.

Vou direto ao ponto: maternidade ndo pode servir como desculpa. Muito
menos como perddo para ndo correr riscos.

Minha mae argumentava que ndo casou novamente para cuidar dos
filhos. Ela se separou aos 40 anos, na efervescéncia da idade. Pretendentes
batiam a porta com serenatas, flores e bombons, recorrendo a cortejos
desesperados. Eu atendia a campainha com pena da performance em vao dos
seus apaixonados.

Juro que ndo merecia receber essa culpa. Ela avisava que os filhos eram
ciumentos e ndo admitiriam um segundo casamento — nunca testou a tese.
Cansei de ouvir que ndo desfrutava de condi¢des de sair a noite para cuidar
da prole... ja adulta. Transferia a decisdo para os nossos ombros.

Nao deve ser sadio para um filho carregar o estigma de que demitiu sua
mae do futuro amoroso. De que é o responsavel por complicar seus
relacionamentos e adiar namoros e viagens. Estou exagerando?

Tenho uma amiga linda, jovem e profissional reconhecida, que aceita os
convites para festas, cafés e jantares com facilidade. Estranho sua rapidez
afirmativa. Quem diz sim no aceno dird ndo com um longo aperto de mao.

No momento que ¢é convidada, responde com entusiasmo de
acampamento de escola. Solta um viva, um urra, um ndo acredito



impregnado de pressagios. Parece que estava esperando ansiosamente o
chamado.

Pena que desmarca na ultima hora com um telefonema sussurado,
constrangido e pesado de juras por uma préxima chance. Entendo o que
passa em seu assoalho, aceita de pronto e demora semanas sondando uma
maneira de cancelar o encontro e nao ferir expectativas. Sempre vai ferir seu
orgulho.

A desculpa dela ¢é igual ha 14 anos, desde que seu filho nasceu: Theo tem
alguma coisa que a impede de se divertir, ou uma doenca, ou nao ha com
quem ficar ou tem aniversario ou estd mal na escola. Foram centenas de
motivos, dos tradicionais aos mais irreverentes. Acredito que ela perde mais
tempo elaborando justificativas do que se comparecesse aos compromissos.

Theo pouco prevé que paga a conta pelos cancelamentos sucessivos de
sua mae. Muitos imaginados e inventados, longe da realidade. Ela o cria com
perfeicao, o problema é que se esconde na maternidade para nao criar a si
mesma.

Maternidade ndo é renuncia, é aceitagcdo de que o filho ndo é tudo, ndo é
um fim, é 0 nosso recomeco.



MEUS FILHOS TEM MAIS
DO QUE

Jogar futebol dentro de casa ¢ um habito do meu filho. A bola de pano
fica cobrindo seu ténis, refor¢cando o cadar¢o. Toda porta se converte em
uma goleira.

E natural que as esculturas da sala estejam quebradas.

A namoradeira na janela foi decapitada. Sdo Francisco de Assis de
madeira perdeu seus amigos passaros. Um pescador viu sua rede e seus
peixes levantarem asas. A baiana ndo segurou o vaso na cabega. O flautista
da Asia acabou partido em dois.

A sala é um aprumo, uma beleza, com méveis feitos sob medida. O que
fazer com as pec¢as danificadas?

Nao coloquei nenhuma escultura fora. Colamos os objetos em longa
entrega. Chegamos a pintar de novo, escova-los com verniz, exercendo o
papel de cirurgido da infancia.

Meus dedos estao grudados aos dedos do meu filho de tanto que
passeamos pela cola bonder. A textura plastificada ndo me enerva, é um
esmalte transparente da cumplicidade. Co¢o a mao com impagavel orgulho.
Como um artesdo depois de uma longa trama de cordas. Como um oleiro
depois de girar o barro e encontrar as curvas da estrada de Caxias do Sul.

Nao posso ensinar aos filhos a nao errar. O que me cabe é ajuda-los a
restaurar, a dar a volta por cima, a cuidar do estrago e procurar a dignidade
da emenda.

Ha uma obsessao dos pais de fazer avangar a qualquer custo. De ir para
frente, de pular de série, de alcancar a exceléncia das notas, de
profissionalizar o tempo e ocupar os horarios para ndo tropecar em
bobagens. Educar é mandar, ser educado ¢ aceitar ordens.



Tudo é sempre uma unica vez, movida a frases sentenciosas “Nao irei
repetir” ou “Presta aten¢do”. Quantos meninos e meninas se deprimem por
ndo encontrar uma segunda chance na familia?

Penso o contrario. Sinto o contrario.

Compreendo que a crianca nao podera voar se ndo andar primeiro. Mais
do que nunca, precisa saber voltar atras. Ter passado mais do que futuro.
Isso significa suportar a frustragdo, reagir quando as coisas nao acontecem
como esperadas. Contar com tristeza suficiente para sair da tristeza e se
levantar. Mimar é ndo permitir que nada se quebre. Amar, de outro modo, é
reconstituir os estilhacos.

Nao penalizar por uma nota ruim com castigo e privacao dos prazeres,
mas dar a consciéncia de que o conceito é provisorio e que é natural
melhorar. Estimular o pequeno com a propria dificuldade. Recompor o que
foi estragado, reconstituir um desenho rasgado, remontar os escombros e
ndo se envergonhar pela demora.

Deixo as esculturas mancas na sala. Nao me importo como as visitas vao
reagir ou se passardo a me observar com desconfianga. Os defeitos
permanecem expostos. A vida é para ser usada.



Minha filha faz de conta que ja conhece os sentimentos que virdo para
nio sofrer com eles. Demora de propdsito. E aquela pessoa que chega muito
antes de um compromisso e da uma longa volta para depois aparecer
atrasada. Ha sempre uma sala em seu rosto onde deixa a emogao esperando.
Nao que seja insensivel, é sensivel demais, tanto que tenta controlar o que
nao pode.

Mariana, seu nome foi um desafio. Eu ndo sei falar Mariana. O “r’
abandona o céu da boca como “T".

Quando sua mae Géssica escolheu seu nome, eu ainda tentei me opor.
Sugeri Gabriela. Mas nao consegui negar nada que viesse do ventre. O
ventre é o Unico altar que me ajoelho.

Deveria me adaptar, superar a falha, perder a preguica da lingua. O
problema era meu.

Na praia, nadava as consoantes no mar. Aguardava que todos os
veranistas partissem e gritava: Mariana, Mariana, Mariana! Algumas
gaivotas me ouviram e acharam que tinha perdido uma filha nas ondas. Em
passadas de iodo e espuma, as aves entravam em redemoinho de areia com
medo do trauma e do veldrio.

A casinha de salva-vidas foi meu escritorio de eco. Se pudesse,
arrebentaria meus dentes para alojar a palavra. Arrancaria com alicate sem
anestesia. Com uma garrafa de aguardente. Para nao passar vexame na pele.
Se eu pudesse ser menos educado.

Tenho a sensagdo que ndo domei seu batismo. Penso muito antes de
pronunciar. Toda vez penso. Toda vez desejo acertar.

S6 os outros ja brincaram maldosamente com a gafe, s6 os outros que
nao toleram um amor apressado de minha boca.

Ela me desculpa. Nunca me advertiu, ndo me constrangeu.



— Sim, pai.
Talvez minha filha tenha treinado os ouvidos no oceano para me
entender.



HOJE SIM

Na primeira noite em que minha filha dormiu em casa, na primeira noite
em que meu filho dormiu em casa, na primeira noite em que fui pai deles,
eu nao dormi.

Nao me entreguei ao sono pela ternura da brisa da madrugada, que
insistia em cortar as cartas dos ouvidos. Nao apaguei por excesso de
entusiasmo. Um composto de medo, assombro e ansiedade. Espiava se
choravam, miavam, sopravam. Deslumbrado por ter participado da criacao
do mundo.

Eles precisavam de mim.

Na cama de casal, cada um em seu tempo, enrolados nas mantas e com
um bico puxando o pulmao. Aquelas palpebras enroladas para dentro como
um papiro. Todo bebé parece um velho sabio no primeiro instante, com
rugas e vermelhidao provisorios (onde vai aquele rosto secreto e fulminante
do nascimento dos filhos? Ele volta algum dia?)

Estava aprendendo a paternidade, estava cuidando, ndo mais sendo
cuidado. Conheci o ato de proteger, de serenar, de acolher. Poderia
finalmente me esquecer e ainda me sentir importante.

Ao visitar a sala ou a cozinha, ndo me aguentava, tinha que regressar ao
quarto para conferir o que o pequeno ou a pequena andava fazendo. Somos
sugados para a onipresenca. Um casal de pais s6 precisa de um aposento
para existir. Nada mais.

Acordar de repente, aquecer leite, cuidar das célicas, encontrar a posi¢ao
certa nos bragos, levar para passear com uma mala de viagem, levantar o
carrinho nas escadas, cuidar com o que levavam a boca, trocar fraldas,
arrumar os armarios; os gestos mais insignificantes tomavam proporg¢des
messidnicas. Nunca tive igual concentracdo num poema e num trabalho.
Uma devogdo que interrompia a fome.



Havia um panico de nao atender as expectativas e de falhar, que logo
eram esquecidos por que nao podia pensar devagar e deixar para depois. Pai
ndo discute, faz, comove-se como da.

Nao tinha bem a consciéncia do amor. Havia a militancia dele, a
perseguicao dele, a procura incansavel para ser lembrado sempre que eles
acordavam. Ai, que receio de ndo ser chamado pelas criangas no momento
em que acordavam.

Mas hoje alcancei. Foi rdpido, um triz, uma fragdo, mas me segurei no
colo.

Estou conseguindo ser pai. Demora para chegar esse momento. Qualquer
mae, qualquer pai entende o que estou dizendo.

E como se fixar, se enraizar, ndo ser mais ameagado nem por mim, nem
por ninguém.

Eles passam agora a me vigiar.

Vicente me defende quando alguém me critica. Mariana segura minha
mao quando estou dirigindo. Vicente puxa minha cabeca para baixo como
um travesseiro. Mariana lembra o que eu comentei ha dez anos. Ambos se
amam para me amar mais.

Estou conseguindo ser pai. Muitos ndo tém nem a chance de ser filho.
Nao ha mais nenhum fracasso possivel. Ser pai para receber meu pai de
volta. Ser pai para me engasgar na propria risada. Ser pai para se parcelar e
ndo se inundar de vergonha.

Uma elegancia de barco descascado na praia. Que parece abandonado
para os outros, menos para quem navega nele. Menos para meus filhos.

O mar ¢é a propria rede. Os passaros voltam a ser peixes no oceano de
meus olhos.



ME DEIXE EM

Meu filho foge das fotografias.

E alguém alcar o celular para o alto e ele se esconde debaixo de colunas e
cortinas. Nao aguenta maquinas por perto.

Nao me chateio, ndo obrigo que ele mude de ideia, nem lamento a
desisténcia precoce da vida publica.

Ele ndo esta doente, tampouco é timidez. Nao colocarei Vicente em
terapeuta para resolver sua retracao. Nao vou ofendé-lo de bicho de mato e
constrangé-lo entre os amigos.

O nome do que sente é estresse. Uma postura defensiva extremamente
sadia. Ele esta farto de flash, de olhar para c4 e ser feliz.

Bombardeamos nossos filhos com a facilidade de imagem. Exageramos
na dose. Eles enjoaram, cansaram, taparam a cimera com a mao.

E Instagram. E Facebook. E Twitter. E Tumblr. Temos que alimentar
diariamente os demonios das redes e eles sdo nossas vitimas prediletas.

Vicente entrava no Onibus da escola: foto! Vicente almogava: foto!
Vicente jogava futebol: foto! Vicente bocejava: foto! Vicente pulava na
piscina: foto! Vicente chorava bonito: foto!









Coitado. Aos 11 anos, ele tem um acervo fotografico do tamanho do de
Justin Bieber. Desde o nascimento, sdo centenas de fotos minuto a minuto
de sua existéncia. Nao diria que ele possui um album, mas ja uma
fotobiografia.

Minha inféncia foi de plebeu, com 50 fotos no maximo, todas com
roupas de domingo e ao lado dos irmaos. A infancia do Vicente ¢ de
imperador, uma muralha da China de poses.

Os pais se transformaram em paparazzi alucinados e loucos para
demonstrar seu amor digital. Montam guarda nas janelas. Realizam vigilia
nas portas do banheiro e do quarto.

Encantados com os aparelhos modernos e as versdes anuais de Android e
iPhone, perderam o pudor e o senso de medida. Seguem seus pequenos nas
cenas mais recatadas e pessoais para obter o clique diferenciado, que ficara
um luxo com o uso dos filtros.

Nao ¢ brincadeira. Subtraimos a privacidade das criancas. Hoje, estdo
expostas como atores e atrizes mirins, empurradas precocemente para a
ribalta. Tudo ¢ festa. Tudo ¢ mostrado.

Os meninos e as meninas nao tém sossego. Nao podem nos olhar com
cara engracada. Ndo podem inventar de nos abragar longamente. Um
instante de bobeira, e seus familiares aproveitam o registro para por na web.

Vicente rejeita luzes. Ele pede:

— Me deixe crescer em paz.

Bem que ele faz.



Fabricio Carpinejar

Fabricio Carpinejar acredita que a vida ¢é feita para os corajosos. E que
uma palavra na hora certa pode decidir caminhos. O autor nasceu em 1972,
em Caxias do Sul (RS), e atualmente esta radicado em Porto Alegre (RS),
onde mora com a mulher Katy e os filhos Vicente e Mariana. Poeta, cronista,
jornalista e professor, publicou 26 livros ao longo de quinze anos de
literatura. Atua como apresentador da TV Gazeta e da TVCOM, colunista
das revistas Isto E Gente e Pais & Filhos, jornal Zero Hora e comentarista da
Radio Gaucha. Ganhou varios prémios, entre eles: duas vezes o Jabuti,
edi¢des 2009 e 2012, o de melhor livro infantojuvenil da Associagdo Paulista
dos Criticos de Arte (APCA), em 2012, e o Olavo Bilac 2003, da Academia
Brasileira de Letras.

Ana Pez

Nasceu em 1987 em Madri (Espanha), onde vive. Estudou Historia e
ilustracdao. Comecou na profissdo dando cursos de desenho e participando
de diferentes tipos de projetos, como capas de discos, paginas web, material
para teatro. Em 2013 passa a ilustrar para o mundo editorial, colaborando
com editoras como a Edelvives (Espanha) e Nobrow (Inglaterra).
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