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Quem tem medo de Caio F.?

A vida é apenas uma ponte entre dois nadas e tenho pressa.
“Pela noite”, Caio F.

Este ano completa-se um decénio da morte de Caio Fernando Abreu. A ocasido permite
que cheguemos a uma constatagdo, mas também suscita algumas perguntas, além de demandar
uma espécie de compromisso. A constatacdo € que, ao inveés de vermos diminuido o apelo
pelas obras deste escritor gaicho — que ja ndo era reduzido, conforme ilustra o éxito de
Morangos mofados —, sua repercussao, enfim, auxiliada por adaptagdes de seus textos ao
cinema e ao teatro, sO cresceu no decorrer desses anos.

A questao principal, claro, € se esse crescimento prognostica o caso de uma obra que veio
para ficar. Embutido no problema, hi outro ponto, muito mais profundo, que diz respeito ao
significado que esse consideravel conjunto de ficgdes curtas e mais alongadas, sem mencionar
as pecas de teatro e poesia, tem para a literatura brasileira. Sobre este Ultimo aspecto, a
critica ndo costuma ir muito longe. E a falha deve-se ndo apenas a uma cegueira interpretativa,
sendo também a caracteristicas do proprio objeto de estudo.

Pelo que depreendemos das cartas e dos depoimentos presentes nos trés volumes desta
colecao, Caio F., como ele assinava algumas de suas missivas, foi um escritor obsessivo —
fixado na absor¢do de uma tradicdo literaria, na lufa-lufa da criacdo ficcional e¢ no
estabelecimento de uma persona artistica. Essa persisténcia em conquistar um locus pessoal
fé-lo desde cedo estabelecer uma rede afetiva/espiritual com diversos intelectuais e artistas,
sobretudo com representantes das letras paulistas, e cujo exemplo mais rematado ¢ o de Hilda
Hilst. Mas essa estratégia, por assim dizer, para a fundacao de uma carreira ndao explica, por
si sO, nem as glorias passadas nem o interesse atual. Muitos de seus novos admiradores,
bastante jovens ainda, nem chegaram a conhecé-lo quando era vivo.

A verdade ¢ que a vida de Caio ndo se deu tdo somente em torno de sua obra, mas dentro
dela também. As pinceladas de vida que se percebem em sua literatura ndo se limitam a
necessidade que ele sentia de explicar quase todos os seus textos, cercando-os como que de
uma moldura autoral; tampouco se restringem ao fato de haver um entrelacamento entre
trajetoria artistica e biografica, imbricacao que reflete a coragem do escritor de divulgar sua
doenca em suas cronicas, transformando-o numa espécie de Cazuza das letras. E outra coisa.

Mais ainda do que o que ocorre com Clarice Lispector, sua maior influéncia, ou com Hilda



Hilst, a suposta personalidade de Caio imiscui-se em suas criaturas, a ponto de podermos
dizer que o Gnico personagem que ele jamais criou foi ele mesmo.

Suas dores sdo descritas, suas anglstias desvendadas, suas neuroses esquadrinhadas, seus
desejos entregues ao crivo publico — ou, ao menos, expdem-se aqueles que, cremos, sdo
seus. O baralhamento se da por meio de procedimentos técnicos: ha pouquissima variacao no
arcabougo psicologico desses personagens, no seu modo de agir e de sentir, em seus planos e
anseios. Sao tragcos que o leitor pode associar ao proprio Caio, conforme o retrato que extrai
de cronicas, entrevistas € da correspondéncia. E esse dado ¢ refor¢ado pela presenca do
universo gay em sua obra. A grande maioria de seus personagens ou ¢ gay ou age conforme
fosse. Mesmo diante desses elementos, porém, a chave estd na palavra “cremos” acima.
Ninguém pode realmente dizer que se trata de mera autobiografia ficcional. Na verdade, o fato
de haver ou ndo um esteio na realidade nem interessa — do ponto de vista estritamente
artistico. O que impele o critico a investigar a especificidade estética da obra e o leitor a
empreender o mergulho na narrativa € essa espécie de pacto com a ficgdo, que faz com que os
personagens enredados nos fiapos de historia constituam figuras metamorfoseadas que ganham
corpo em nossa imaginacao € que faz, outrossim, que o autor porventura surpreendido nessas
paginas de invengdo constitua um autor igualmente ficcional — que pode guardar semelhancas
com o Caio Fernando Abreu biografico, mas que, em termos narrativos, ¢ portador duma
independéncia abonadora de sua eficacia no plano da fabulagao.

Em outras palavras, o compromisso da critica — ndo s6 evidentemente no caso de Caio —
¢ investigar a obra a partir do texto, do objeto artistico em si. Pouco importa, em principio, a
trajetoria, as inquietacoes, a matéria viva do autor biografico. S6 tomando o texto como base
para a investigacao € que a importancia e o lugar de Caio na contemporaneidade brasileira
podem ser medidos com toda precisdo. Estes volumes oferecem uma curiosa oportunidade de
comprovar a tese. Por conterem material literdrio, biografico (as cartas e depoimentos) e
semibiografico (as crdnicas), permitem que confrontemos, a posteriori, as conclusoes
extraidas do exame formal com os percalgos da vida — ainda que satisfaca o bidgrafo, o

percurso contrario apenas frustra o critico.

Uma das caracteristicas mais marcantes dos textos de fic¢ao reunidos neste volume, a qual
sem duvida pode ser encontrada em produgdes de anos anteriores, € o fato de os personagens

estarem quase sempre em deslocamento. Esse movimento pode efetuar-se de modo lento ou



rapido, curto ou longo, calmo ou frené€tico, embora, no mais das vezes, corresponda a segunda
de todas essas alternativas. Em “Bem longe de Marienbad”, o narrador desloca-se pela ville
sinistrée de Saint-Nazaire; em “London, London”, o trajeto ¢ de um faxineiro horista que se
move de casa em casa; em “Pela noite”, sao dois os personagens metidos num périplo etilico e
sexual por Sdo Paulo; em “Depois de agosto”, o narrador desloca-se da capital paulista para
uma pequena urbe gatcha; entdo, segue novamente para o norte em dire¢do a uma praia, de
onde volta, ao sul. Como dissemos, o roteiro pode ser muito mais curto, como o que
empreendem os personagens de “Pela noite” — antes de sairem, seguem da sala ao quarto, do
quarto ao banheiro, do banheiro a sala —; ou o da mulher de “Ao simulacro da imagerie”, que
percorre um supermercado.

Todos esses deslocamentos podem denotar simplesmente a vida, a dura jornada, segundo
sugere a epigrafe de “Depois de agosto”: “Porque o Eterno, teu Deus, te hd abengoado em toda
a obra das tuas maos; soube da tua longa caminhada por este deserto...” [ Deuterondmio, II, 7
— grifo meu.] A metafora cabe, mas nao ¢ suficiente. O caminhar, que indica percurso, sugere
também um método (método, em grego, ¢ “caminho para chegar a um fim”). Vamos deixar o
fim de lado por uns instantes, e pensar nos meios: as trilhas apontam vias de circulagdo, ou
seja, vias por onde se da o comércio humano. Palavras e vias de acesso determinaram o
desenvolvimento do homem, tanto da perspectiva comercial e econdmica (ndo € a toa que a
doenga do protagonista de “Pela noite” ¢ associada a Cartago e Nova Delhi, conhecidos
entrepostos de comércio), quanto do ambito do contato e da riqueza da experiéncia
interpessoal. Uma via € uma ponte de acesso ao outro, uma senda aberta para o desconhecido,
um convite ao encontro (e ao desencontro), uma forma de saber.

Expostos pelos intercambios do centro urbano, os personagens sao como que impelidos a
andar, forcados a busca, mesmo quando esta se da a sua revelia, mesmo quando se mostram
inconscientes de sua sina. A correspondéncia que aqui aflora se estabelece com a fabula
“Sapatinhos vermelhos”, que narra a historia da donzela condenada a dangar sem descanso
por esses sapatinhos fatidicos, até uma boa alma lhe cortar os pés. Essa tragica alegoria, cujo
principal objetivo parece ser o de refrear o impeto sexual das mocoilas de outrora, ¢
retomada, como mencao, em “Pela noite”. Nesse conto, lemos que a danga s6 acaba: “Quando
voc€ perde um pedago. Quando vocé se anula”. Parar, portanto, equivale ao risco de ficar
amputado, ou pior, de perder a identidade. Cedendo ao impulso vital, ao impeto do sexo
simbolizado por esses cal¢ados virtualmente endiabrados, as criaturas de Caio escolhem a

danca sem fim.



No Memorial de Aires, o conselheiro rebate o amigo desembargador, que defende as
viagens em trem de ferro. Aires prefere o tempo em que a jornada era feita em calecas
puxadas a burro; ndo pelo veiculo em si, adverte, “mas porque ia vendo ao longe, ca embaixo,
aparecer a pouco € pouco o mar € a cidade com tantos aspectos pinturescos” (ja o trem “leva a

gente de corrida, de afogadilho, desesperado’);. Corria o ano de 1881 e, em cento e dez anos,

muita coisa mudou, no sentido da aceleragdo. Os trens andam muito mais rapidamente, os
carros lhe fazem concorréncia, o avido abole todas as distancias. A velha expedi¢dao a burro
hoje so6 pode ser realizada sob o signo do reacionarismo, da vontade de voltar a um suposto
paraiso perdido. Como previu o conselheiro, junto com a aceleragdo dos meios locomotores,
a perspectiva tende a estilhagar-se num jorro incessante de imagens e coisas, que passam pela
gente de enfiada, despontando e desaparecendo como num passe de magica, sem que possamos
apreendé-las por completo, sem que possamos apreendé-las de forma nenhuma.

Do ponto de vista formal, essa perspectiva alucinatoria corresponde, em Caio, as longas
sentengas nas quais frases e termos se enlagam em complexa relagdo de subordinagdo e de
coordenagdo e nas quais o recurso da enumeracdo ndo apenas amplia a mixordia
contemplativa, mas ainda aproxima elementos dispares, que, de outra forma, poderiam

continuar estanques.

“I've got something else. Mas onde os castelos, os principes, as suaves vegetacoes, 0s
grandes encontros — onde as montanhas cobertas de neve, os teatros, balés, cultura, Historia
— onde? Dura paisagem, hard landscape. Tunisianos, japoneses, persas, indianos,
congoleses, panamenhos, marroquinos. Babylon City ferve. Blobs in strangers’ hands,
virando na privada o balde cheio de sifilizacdo, enquanto puxo a descarga para que Mrs.

Burnes (ou Lascelley ou Hill ou Simpson) nao escute meu grito.” (“London, London™)

“Ou de novo como se seus olhos, os olhos escuros de Santiago, um pouco pesados nos
cantos, cilios densos, fossem cameras cinematograficas com lentes capazes de aproximar ou
afastar as imagens em zoom tornando as vezes mais definido o primeiro plano, agora a brasa
que tornava a subir para empastar em cores foscas, misturadas, indefinidas, as formas do
fundo cortadas por alguma subita cintilagdo, lamina, externa, ou liquefazer entdo os dedos
esmaecendo o formato, a brasa que descia, mio suspensa encontrando mao pousada, vagos,
obscuros, ressaltando vibrantes, dindmicos, mastigava adjetivos como quindins, algum reflexo
do semaforo no meio-fio da sarjeta transbordante da dgua suja dos bueiros, esgotos.” (“Pela

noite”)



Mas, como ja afirmamos, ao método atrela-se uma finalidade, e os personagens destas
ficcoes também associam um sentido a sua busca, conforme explica o protagonista de “Pela
noite”, quando diz que procura “a pedra de toque, o aleph, sephirot”. Na verdade, a pedra de
toque pode ter um sentido mais (ou menos) mundano quando se percebe que os caminhantes
estdo, na verdade, em busca do amor. Cada um deles procura esse outro ser que possa
completa-lo, ao modo das duas metades da laranja. A despeito de toda energia vital capaz de
ser i1gualmente empregada e desperdicada, em inimeros encontros lubricos, ou na
possibilidade destes, o amor sempre se evade. A mog¢a de “Ao simulacro da imagerie”
(re)encontra o amor entre prateleiras de bolachas-d’agua-e-sal, arroz e geleias de péssego
dum supermercado. O encontro ¢ fugaz, improvavel, como se, naquele que € o mais prosaico
de todos os lugares do capitalismo moderno, o amor nio seja mesmo possivel.

A realidade syja e alucinatoria em que se deslocam esses personagens parece nio ser o
espaco ideal para o nascimento do amor. “Caras escaveiradas das criancas negras da
Somalia” juntam-se aos “bombardeios em Sarajevo; um mapa com as estatisticas da aids na
Africa marcadas em tarjas negras; uma foto de Jeremy Irons e Juliette Binoche fazendo amor
vestidos € em p¢” (“Bem longe de Marienbad”). O faxineiro de “London, London” sonha com
sua namorada Magrinha num idilio distante, no litoral baiano, enquanto a Babylon City, onde
ora reside “estertora, afogada no lixo ocidental”. Sdo representacdes do deserto da epigrafe
deuteronomica. O maior libelo, porém, langado contra o amor parte de Pérsio, em “Pela
noite”, que o associa aos excrementos (ele refere-se ao amor entre dois homens). Firme na
ideia de que o amor ndo existe (por ser “uma invencdo capitalista”), faz ouvidos moucos
quando o amigo retorque: “E se tudo 1sso que vocé acha nojento for exatamente o que chamam
de amor?”.

Niilistas, os personagens costumam colocar o amor acima e além da esfera cotidiana: ele
representa o universo do inatingivel, o sephirot, que, na tradi¢ao cabalistica, constitui a arvore
metafisica da vida ou os dez atributos de Deus. Descrente, Pérsio nao nega que o encontro que
lhe daria a iluminacdo ndo possa chegar, mas “se chegasse, chegaria tarde demais porque o
verde novo comegaria a ceder a decomposi¢dao”. Nao se concebe, portanto, um amor aliado a
corporeidade (e aos excrementos), mas a algo que se busca, freneticamente, alucinatoriamente,
sem nunca encontrar — a nao ser quando ¢ tarde demais. No meio de “tanta miséria remota”
que se 1€ nos jornais, o amor € esperado como que vindo de fora, mas, como niao se engendra

por dentro, a espera ¢ sempre frustrada.



A unica possibilidade ¢ conquista-lo nos sonhos. No famoso poema “A une passante”, de
Baudelaire, intensamente analisado por Walter Benjamin e Dolf Oehler, a visdo fugaz de uma

transeunte desperta a paixdo no poeta. Em Um [irico no auge do capitalismo,, Benjamin

explica como esse tipo de situagdao s6 ocorre na cidade moderna, € como, embora ndo sejam
especificadas, tanto a multiddo quanto a azdfama urbana sdo os motores que suscitam o
encontro, a paixao fugaz e a desilusao.

Nos anos em que Caio produziu seus textos, a sociedade moderna j4 havia evoluido a tal
ponto que nem mesmo o encontro ¢ necessario. A jovem de “Onirico” topa com seu amado em
sonhos, e passa, evidentemente sem sucesso, a procura-lo nas ruas. Os enamorados so sdo
felizes no reino do oblivio, no terreno alagadico da imaginagdo sonhadora: “Do outro lado,
onde com os olhos abertos ela vé com os olhos fechados e inteiramente nua, encostada ao
ombro dele, que dorme inteiramente também, mas a vé-la dentro do sono”. O tempo real pode
passar (de par com a realidade), afastando-a dele, mas o amado “continua eterno naquele
segundo em que o viu” (em sonho).

“Eterno”, ndo vivo. Em meio a noticias de desastres internacionais, em meio ao burburinho
prosaico e incessante da massa humana, em meio as fezes e a doenga associadas ao comércio
(de corpos, mas também das relagdes sociais), em meio a misé€ria do pais, em meio, enfim, ao
vasto deserto existencial, o amor ¢ um fim ndo apenas inacessivel, como ainda, em sua ilusdo
de acessibilidade, um convite ao escape. Os seres de Caio F. sdo duais, maniqueistamente
duais, e essa ¢ sua tragédia: nao sdo capazes de prescindir dos tais sapatinhos vermelhos, pois
isso significaria a necessdria amputagdo e anulacdo da personalidade; ndo sdo capazes de
conceber, como sugere o personagem de Santiago, que amor ¢ merda possam andar juntos,
como inicio e fim de uma mesma humanidade.

Santiago ¢ o nome dado por Pérsio (alcunha igualmente ficticia), mas ndo ¢ seu nome
“real”. Segundo o outro ha inimeros motivos para a escolha do nome: Santiago, capital do
Chile; Santiago de Compostela; Santiago Nasar, personagem de Cronica de uma morte
anunciada. Uma localidade que ele ndo poderia nomear, porém, ¢ a cidade de Santiago do
Boqueirao, onde Caio nasceu, no Rio Grande do Sul.

Nao espanta que o Unico personagem licido deste volume, o Unico a fazer a sugestdo
salvadora, o Unico a ter vivido uma relacdo madura ¢ duradoura, remeta-nos ao ber¢o do
autor, ao instante, este sim, em que todos os frutos estavam ao alcance dos dedos, pois tudo se
amalgamava no mesmo caldeirdo de possibilidades, onde a vida brotava junto com o amor e

os dejetos, indiferentemente, o alto e o baixo, o paraiso e o inferno juntos.



Na epigrafe a este volume, emprestada a Miguel Torga, 1é-se: “Pareco uma dessas arvores
que se transplantam,/ que t€ém ma saude no pais novo,/ mas que morrem se voltam a terra
natal”. Os personagens de Caio conservam esse desvio original, esse perder-se ‘“no pais
novo”, essa eterna condi¢do de gauche, de estranho e de estrangeiro, daquele que nao pode
adaptar-se nem ceder nem vicejar por completo. Sem se deixar aviltar pela miséria observada
(mas sem evoluir também, por meio dela), mantém-se fi¢is a sua exiguidade existencial,
aspirando ao impossivel como que a cata da face do anjo esquivo. Até a volta inevitavel, e a

morte.

O leitor ha de ter percebido um dado da vida do autor (o local de nascimento) presente na
analise formal. Na verdade, ha muitos outros fatos que poderiam corroborar a tese aqui
proposta: a angustia provocada pelo mundo, que leva a fuga (“No meio da aflicdo objetiva de
sobreviver nesta cidade, neste pais, neste planeta, neste tempo... Procuro sair o minimo
possivel, mas esse minimo ja estd se tornando um martirio. Muita feiura...” — em carta a
Maria Lidia Magliani), a necessidade das paixdes efémeras (“Perdi aquela necessidade
juvenil de me apaixonar toda semana”, em carta posterior a Maria Lidia Magliani), o
constante ir-e-vir (“Nao desarrumava a minha mala: seis meses na Europa, seis meses no
Brasil” — entrevista ao Jornal da Tarde, 1994), e assim por diante.

Deixo ao leitor a tarefa de buscar as outras possiveis correlagdes. Trata-se de uma
empresa proveitosa, propiciada, como disse, pelo material coligido neste volume. Mesmo
assim, desconfio que, independentemente de quaisquer compromissos criticos, ¢ a leitura da
obra em si que aponta o norte: para o estabelecimento das balizas interpretativas, para a
fruicdo estética e para a deteccdo dos inimeros mistérios que, com toda a certeza, ainda

rondam estes textos.

Marcelo Pen

Sao Paulo, 27 de janeiro de 2006



ESTRANHOS ESTRANGEIROS



Parego uma dessas arvores que se transplantam,
que tém ma saude no pais novo,

mas que morrem se voltam a terra natal.

Miguel Torga, Didrio 1,
5 de marco de 1934



Ao simulacro da imagerie

Lo que importa es la no-ilusién. La mafiana nace.
Frida Kahlo: Diarios

O céu tao azul la fora, e aquele mal-estar aqui dentro.

Fora: quase novembro, a ventania de primavera levando para longe os Ultimos maus
espiritos do inverno, cheiro de flores em jardins remotos, perfume das primeiras mangas
maduras, morangos perdidos entre o mondxido de carbono dos automdveis entupindo as
avenidas. Dentro: a fila que ndo andava, ar-condicionado estragado, senhoras gordas
atropelando os outros pelos corredores estreitos sem pedir desculpas, seus carrinhos
abarrotados, mortiferos feito tanques, criancinhas cibernéticas berrando pelos bonecos
intergalacticos, caixas lentas, mal-educadas, mal-encaradas. E o suor € a njusea e a aflicdo de
todos os supermercados do mundo nas manhas de sédbado.

Ela olhou as proprias compras; bolachas-d’agua-e-sal, 4gua com gas, arroz integral e, num
surto de extravagancia, um pote de geleia de péssegos argentinos. “Duraznos”, repetiu
encantada. Gostava de sonoridades. E ndo tinha mios livres para se abanar. E a mulher de
pele repuxada amontoara no balcao seus viveres, dois carrinhos transbordantes de colesterol e
sugar blues. Ela suspirou. E olhou para cima, de onde a espiava uma camara de TV, como se
fosse uma ladra em potencial, e olhou também as prateleiras dos lados do corredor polonés
onde estava encurralada e viu montanhas de pacotes plasticos com jujubas verdes, rosa e
amarelas, biscoitos com sabor de bacon, cebola, presunto, queijo. E latas, pilhas de latas.

Suspirou outra vez, suspirava muito, € voltou a olhar para fora, para além das cabegas.
Continuava o céu azul tdo claro e raro naquela cidade odiosa. Mas aqui dentro ela so
conseguia tirar um p¢ da sandalia havaiana — era sabado, “danem-se”, ela era assim mesmo
— para apoiar os dedos de unhas muito curtas, sem pintura, sobre o outro pé. Feito uma garg¢a,
ela, pousada no meio do charco agucarado. A saia larga indiana estampada de muitas cores até
os tornozelos, a blusa solta de seda branca sem mangas, o dinheiro contado escondido no
bolso sobre o seio esquerdo. O pé inchado, balangcou-o no ar para ativar a circulacdo. E se

alguém olhasse para ela assim, sem ver o pé inchado escondido pela saia larga, diria ser



perneta, pobre moca, toda desgrenhada, essas roupas meio hippies amassadas e ainda por
cima perneta. Perneta, equilibrista, ndo se apoiava em nada nem ninguém, sem muletas ou
bengala. “Danem-se”, repetiu olhando enfrentativa em volta. Mas “danem-se” ndo era
suficiente para aquela gentalha. Entdo rosnou: “Fodam-se!” em voz baixa, mas com odio
suficiente, exclamag¢do, maitscula e tudo. Ficou mais serena depois, embora exausta,
desaforada e sem toxinas, a moga-garca.

Foi entdo que o viu na fila ao lado, ja passando pela caixa. Nao estava mais gordo, ndo no
rosto pelo menos, nem mais calvo. Mas havia no corpo magro uma estranha barriga que
parecia artificial. E rodas de suor nas axilas, manchando o tecido sintético da camisa branca
social de manga comprida. Sem jeito, sem vé-la, ele tentava enfiar as compras nas sacolas de
plastico, e enviesando a cabeca ela investigou curiosa: vodca, uisque, campdri, pilhas de
salgadinhos plasticos, maionese, margarina, pacotes de jornal com cruas linguigas sangrentas,
outro carrinho cheio até as bordas de latas de cerveja, queijo, pat€ — seria uma festa? —,
mais latas, muitas latas, seleta de legumes, massa de tomate, atum. As sacolas furavam, latas
despencavam pelo chdo, ele curvava-se para apanha-las tentando assinar o cheque, € ninguém
o ajudava. Ele era um homem que conhecera havia muito tempo, quando ainda ndo era esse
urbanoide naquele supermercado mas apenas um quase jovem recém-chegado de anos de
exilio politico no Chile, Argélia, depois a pds-graduacao em Paris, em algum assunto que ela
ndo lembrava direito. SO sabia que ele o tempo todo falava num certo simulacro de uma tal
imagerie, as pernas cruzadas no sofd forrado de algodaozinho estampado de lilas e malva da
sala do apartamento dela, as pernas apertadas com forca protegendo as bolas, como se ela
estivesse sempre a ponto de violentd-lo no segundo seguinte, falando e falando sem parar em
Lacan e Althusser e Derrida e Baudrillard, principalmente Jean Baudrillard, enquanto ela se
ocupava em servir mais vinho branco seco gelado com pistache, contemplar as rosas amarelas
no centro da mesa e comover-se a admira-lo, assim jovem, assim estrangeiro no proprio pais,
assim aterrorizado com qualquer possibilidade do toque de outro humano em sua branca pele
triste sem amor vinda do exilio.

“Vocé sabe viver”, dizia ele. Ela sorria modesta, mais sarcastica do que lisonjeada. Mal
sabia ele do quanto, entre as tradugdes do alemio, ela mourejava feito negra passando panos
com alcool nas paredes, aspiradores nos tapetes, recolhendo cortinas para a lavanderia,
trocando lengdis todo santo dia, lavando louga com as proprias maos avermelhadas que
olhava melancolica quando ele dizia essas coisas, ensaboando no tanque roupa quase sempre
branca, quase sempre seda, que ndo tinha nem teria jamais maquina, picando cenouras,

rabanetes e beterrabas para saladas cruas, remexendo em panelas de barro com colher de pau,



odiava micro-ondas, para sempre ¢ sempre exausta de tudo aquilo. Seu unico consolo era a
fita com Astrud Gilberto e Chet Baker sempre cantando budicos ao fundo.

Limpa, ordenada, trabalhadeira, aquela mulher, todo dia. E morta de cansaco e amor sem
esperangas por aquele homem que ndo a via nem veria jamais como realmente era, nem a
tocaria nunca. Admirava-a para nao precisar toca-la. Conferia-lhe uma superioridade que ela
ndo possuia para ndo ter que beija-la. Dissimulado, songamonga, recolhia nomes, telefones,
enderecos de pessoas e lugares provavelmente uteis algum dia para a Ardua Tarefa de Subir
na Vida, vampirizava cada um dos amigos dela, sobretudo os que detinham alguma espécie de
poder, editores, politicos, jornalistas, donos de galerias de arte, cineastas, fiadores,
produtores. Sedutor, insidioso, irresistivel — “Vamos jantar uma hora dessas”, insinuava
ambiguo para todo mundo. Durante trés anos. Nunca lhe dera um orgasmo. Nunca deitara nu ao
lado dela na cama, nua também. No maximo sussurrava doguras tipo: “Fica agora assim por
favor parada contra essa janela de vidro que a luz do entardecer esta batendo nos seus cabelos
e eu quero guardar para sempre na memoria esta imagem de vocé€ assim tao linda.”

Nao, ela ndo era tola. Mas como quem ndo desiste de anjos, fadas, cegonhas com bebés,
ilhas gregas e happy ends cinderelescos, ela queria acreditar. Até a noite subita em que nao
conseguiu mais. E jogou copos de uisque na cara dele, ligou bébada de madrugada durante
dias, deixou recados terriveis na secretaria eletronica ameagando suicidio, assassinato, pro-
cesso, chamando-o de ladrao, “Quero porque quero minhas fitas de Astrud e Chet de volta, sua
bicha broxa”, bem bruta e irracional repetindo o que seu analista, também exausto de tudo
aquilo, dissera ndo especificamente sobre ele, mas sobre todos os homens do mundo:
homossexual enrustido que ndo deu o cu até os 35 anos vira mau-carater, minha filha. Ele tinha
37 quando se conheceram. Agora quantos mesmo? Uns 43 ou 44, era de Libra, daquele tipo
que ndo sabe a hora de nascimento. E aquela barriga nojenta, aquele Ar de Quem Venceu na
Vida, aquela camisa sintética, as rodas de suor, as calcas Zoomp com pregas, as bolsas de
plastico barato do super, trés ou quatro em cada mao, saindo torto e quase gordo do
supermercado.

Atrés dela, na fila, alguém empurrou-a com o carrinho. A caixa esperava com ar entediado
e sotaque paraiba: “E cheque, cartdo ou dinheiro, quéééérida?”. “Dinheiro”, ela disse. E jogou
sobre o balcao a nota retorcida, como se fosse uma serpente viva. Depois pegou as poucas
compras ¢ caiu fora. Ausgang!

L4 fora o vento bateu em sua saia longa, fazendo-a voar. “Estou sem calcinha”, ela
lembrou. E pensou em Carmen Miranda. Mas deixou que voasse e voasse. Respirou fundo.

Morangos, mangas maduras, monoxido de carbono, pdlen, jasmins nas varandas dos



suburbios. O vento jogou seus cabelos ruivos sobre a cara. Sacudiu a cabeca para afasta-los e
saiu andando lenta em busca de uma rua sem carros, de uma rua com arvores, uma rua em
siléncio onde pudesse caminhar devagar e sozinha at¢ em casa. Sem pensar em nada, sem
nenhuma amargura, nenhuma vaga saudade, rejeicao, rancor ou melancolia. Nada por dentro e
por fora além daquele quase-novembro, daquele sabado, daquele vento, daquele céu azul —

daquela nao dor, afinal.



Bem longe de Marienbad

Para Claire Cayron

e Alain Keruzore
Il y a toyjours quelque chose d’absent qui me tourmente.

Camille Claudel: carta a Rodin, 1886

Sao oito horas da noite, ndo hd ninguém na estacdo. Nao, ndo ¢ exato. Para ser preciso o
TGV chega pontualmente as 8h07 — e ndo ha nada mais pontual que um TGV, exceto talvez
aquele 6nibus sueco de Kungshambra, faz tanto tempo, continuara assim? —, portanto nao sao
bem oito horas da noite, mas um pouco mais, embora ndo muito. Se ¢ que importa a hora em
que tudo isto comega.

Suponhamos que eu tivesse levado trés, no maximo cinco minutos para apanhar a mochila,
essa bagagem tipica e minima de quem ndo se importa de andar de 1a para ca o tempo todo
sem paradeiro, saltar do trem e subir as escadas da plataforma até o corredor de saida,
naquele passo meio desconfiado dos recém-chegados a algum lugar onde nunca estiveram
antes. Suponhamos também que tenha olhado em volta a procura de K ou de qualquer outra
pessoa inteiramente desconhecida e parada na estagdo deserta, segurando um cartaz com meu
nome escrito, e talvez entdo tivesse me detido um momento a pensar vago que sempre foi um
dos meus sonhos — esse: desembarcar numa estacdo deserta e desconhecida para encontrar
alguém igualmente desconhecido segurando meu nome num cartaz erguido bem alto, sobre
todas as outras cabegas dos que partem ou chegam, pois essa € a estagdo que 1magino, cheia
de gente que sobe e desce escadas, carregada de malas, vindo ou indo para lugares, para
outras gentes, € sobre as suas andnimas cabecgas em transito meu nome seria o Unico escrito em
grandes letras visiveis, talvez vermelhas, erguidas bem alto, as letras do meu nome. Mas

suponhamos ainda que tivesse me distraido alguns segundos nas esquinas desse pensamento



(vadio, reconhego, autorreferente, narcisista), de qualquer forma ndo mais que segundos que
ndo chegaram sequer a minuto, porque nao hd ninguém l4, nem cartaz, nem gente viajante nem
nada e paciéncia, querido, ainda ndo serd desta vez que. Conformado, comego a subir as
escadas ou vou saindo das escadas para o corredor que leva até a rua, e nisso tudo, que ndo
levaria mais que cinco, talvez sete ou nove minutos, embora possa parecer muito mais dito

assim dessa maneira aqui, para ser preciso, para comecar, ou quase, digamos finalmente que:

Nao deve passar de oito horas e 15 minutos de uma noite de novembro quando, sozinho, na
estacdo com minha mochila, olho em volta e ndo ha ninguém a minha espera.

L4 embaixo, ainda na plataforma onde param os trens que chegam de Paris, um homem
manco e velho, um tanto cansado ¢ metido num sobretudo xadrez preto e branco, dirige-se
lento as escadas para subir até onde estou. Nao usa bengala ou muletas, o que me faz imaginar,
talvez desejar, que tenha apenas um pé¢ machucado ou algo assim, e portanto mancar seja uma
coisa passageira, nao um destino irremediavel. Ele desaparece por instantes nessa espécie de
tinel das escadas que ligam a plataforma de chegada do trem ao corredor onde estou, s6 com
minha mochila e meu olhar. Olho disfarcado mas muito atentamente para seus pés quando ele
emerge do tinel e vem vindo pelo corredor em minha dire¢ao. Tropego, acostumado aos
trancos, traz as maos nos bolsos, 0 homem manco, e nenhuma bagagem. Entdo sorri ao passar
por mim, esse homem velho, e leva dois dedos ao boné como se fosse retird-lo num
cumprimento, como se fazia antigamente, embora eu ndo seja uma senhora ou senhorita nem
pareca, sejamos francos, digno desse tipo de respeito. Mas € s6 um gesto, um resto de gesto,
quem sabe a nobreza que sobra a um velho manco. Nao retira o boné, o homem cansado de
faces vermelhas e olhos azuis, vejo melhor tdo perto, e se vai em direcdo a cidade, arrastando
a perna manca que bate no cimento da passarela, e me deixa so, e desta vez sim, ¢ exato dizer

desta maneira para continuar:

Sao pouco mais de oito horas da noite. Estou completamente sé entre os guichés fechados
desta estacao numa cidade do Norte.

Espero o velho manco cansado ultrapassar com dificuldade a lama, os ferros, as telas cor
de laranja das obras em frente a estacdo, depois desaparecer na primeira esquina. Entdo
espero mais. Cuido os taxis que passam, como se K pudesse estar dentro de um deles e
poderia sim, podera quem sabe abrir a porta rdpido para que eu entre, sem descer, apenas
recuando um pouco para dentro, para me dar espago a seu lado, nesse ninho morno do banco

de tras, e diga o enderego ao motorista caprichando na pronuncia francesa para que eu o



admire, embora 1sso ndo me importe agora, quero apenas encontra-lo, € meio ao acaso, pouco
depois, quando o carro recomecasse a andar, tomar entre as suas uma das minhas maos
avermelhadas pelo frio e pelo peso da mochila, e afinal comece a falar sem parar naquela
lingua que ambos conhecemos bem e ndo ouvimos faz tempo, contando coisas engragadas,
estranhas ou até mesmo um tanto estipidas, ndo importa. Nao importara nada do que diga ou
faca, desde que venha e tudo aconteca desta ou de outra maneira inteiramente diversa da que
invento, parado na frente da estacao desta cidade do Norte onde, dizem, existe também o mar.

Nenhum carro para. K ndo vem e o tempo passa. Olho a cidade enlameada, varrida por
ventos vindos quem sabe desse mar que por enquanto nem vejo. No meio do olhar, uma
palavra me vem a mente: sinistrée. Nao sei de onde vem, nem lembro, mas fico a mastiga-la
em voz alta muitas vezes, feito um mantra demasiado longo, parado na frente da estacdo
deserta: sinistrée, sinistréee, c’est une ville sinistréee.

Sao muito mais de oito horas da noite, talvez nove, meu relogio foi roubado numa aldeia
africana ou numa metrépole da América do Sul. Nao lembro, ndo sei. K nao veio, ndo veio
ninguém e ninguém mais poderia vir além dele. Fico tentado a dar a volta agora, em direcao a
Amsterda, Katmandu ou Santiago de Compostela, mas sei que K estd aqui, nesta cidade do
Norte, e eu preciso encontra-lo. H4 um hotel na minha frente. Jogo a mochila nas costas e
penso: sempre havera um hotel ao alcance do olho e das pernas de alguém perdido, aqui ou em
qualquer outro lugar do planeta, e isso sempre deve ser também uma espécie de solucao,
mesmo provisoria. Como os proprios hotéis estdo ai afinal para isso mesmo: o provisorio.

Puxo o ziper da jaqueta de couro até o pescoco, enfio as maos nos bolsos, os pé€s na lama,

€ atravesso a rua.

Nao quero ficar justamente em frente a elas, mas todas as outras mesas no restaurante do
hotel estdo ocupadas. A menos que eu sentasse de costas para elas, portanto de frente para a
cozinha, o que seria esquisito, suponho, no minimo inconveniente. Nem tanto talvez, mas como
ainda desconheco o limite de tolerancia para com as esquisitices alheias neste lugar onde
nunca estive antes, por delicadeza acabo sentando exatamente onde ndo suportaria ficar. Em
frente ao aquario em que elas estao.

Esguias, sinuosas.



Claro que posso, em principio, desviar meu olhar através da parte superior do vidro do
aquario, e depois desse primeiro vidro, pelo segundo vidro da outra parede do aquario, e
depois desses dois vidros entre os quais ainda ndo ha 4gua, ultrapassar um terceiro — o da
janela voltada para a rua, a lama, os ferros em frente a estagdo. Posso também olhar para a
direita, onde trés escandinavos de gravatas coloridas falam uma lingua cheia de consoantes,
mas como continuo a desconhecer o limite de tolerancia & etc. compreendo que ndo devo
olhd-los tempo demais. E por delicadeza, outra vez, mudo meus olhos. Mas por mais que
possa sempre olhar para a esquerda, em dire¢ao a portaria com a loura cinquentona que me
providenciou o quarto mais barato, para o teto ou a toalha da mesa, e at¢ mesmo para a
esquina 14 fora, em que parece estar parado um homem velho, metido num sobretudo xadrez
preto e branco, hA um momento em que, como se nada mais houvesse no mundo para ser
olhado, e por absoluta delicadeza, sou obrigado a encara-las de frente.

Negras, lisas.

Ha duas enguias no aquario em minha frente. Ha outros peixes menores também, nadando
indiferentes em torno delas. Estdo imoveis, duas serpentes viscosas preparando um bote sem
pressa. Devem medir pelo menos quatro palmos, quase toda a extensao do aquario. Remotas,
aceitam a exiguidade, amoldando o quieto horror de seus corpos pelas esquinas de vidro,
apoiadas sobre as pedras do fundo, entre peixes menores tao distraidos que chegam a rocar
nelas suas caudas, suas barbatanas. Mas ndo dao choque? — quero perguntar feito crianca —
e ndo devoram os outros peixes? — morro de curiosidade morbida — e € verdade que sdo
capazes de rastejar na lama feito cobras anfibias? — mas ndo pergunto nada. Nao demonstro
sequer que sua presenga me estremece. Entre paredes de vidro: expostas, obscenas. Sorrio
para o garcom. Peco mais vinho, tdo negro quanto a pele das enguias. E por monstruosa
delicadeza, bebo sem espanto algum.

(...e bom, poderei comentar daqui a algum tempo, muito natural, dando outro gole no
uisque ou acendendo mais um cigarro: “Entdo de repente uma noite 14 estava eu naquela
cidade desconhecida, bebendo vinho tinto cara a cara com aquelas duas enguias num aquario
pequeno demais para elas™...)

Esse pensamento quase me salva. Digo quase porque, embora me jogue para a frente, para
o tempo em que ja ndo estarei aqui e agora olhando ad infinitum as enguias sem mais nada no
mundo, ndo ¢ exatamente esse, mas um outro que chega junto, talvez dentro dele, o realmente
salvador. Se ¢ que salva — pensamento, memoria, fantasia — qualquer coisa que venha de

dentro, ndo de fora. De dentro, isso que vem, ainda vago no comego, limita-se aquela palavra



tragica que repito olhando fixo para as enguias, porque de alguma forma ajusta-se com
perfei¢ao aos seus lisos corpos negros esguios Sinuosos: sinistree.

A primeira vez que encontrei alguém que conhecia Saint-Nazaire e perguntei sobre a
cidade, foi com essa palavra que me respondeu. “Sinistrée”, disse. “C’est une ville sinistrée.”
Chamava-se Alain, Jean-Paul, talvez Fran¢ois, em todo caso um desses nomes masculinos
tipicamente franceses. Mas nao estavamos na Franga. Era Ribeirao Preto, Presidente Prudente,
talvez Piracicaba, em todo caso uma dessas cidades ricas do interior de Sao Paulo por onde
eu andava, ja naquele tempo, a procura de K. Enquanto Alain ou Jean-Paul, mais
provavelmente Francgois, € Deus sabe o que faria 14, num portugués dificil tentava contar uma

longa histéria antiga de guerra, bunkers, bombardeios, nazistas, sem ouvi-lo direito eu

mastigava a palavra — si-nis-tré-e —, rolando entre os dentes sua sonoridade dramatica que
me fazia pensar em sombras, gemidos. Escombros, ruinas. Fria chuva 4cida e vento radioativo
soprando sobre o sangue nas calcadas.

Quase peco mais vinho entdo, enquanto os escandinavos levantam da mesa ao lado e o
saldo vai ficando pouco a pouco completamente vazio. Seria mais facil permanecer aqui, me
embebedando nesta pausa dificil, a mastigar palavras trevosas e a contemplar enguias até que
alguém me mande embora, as portas se fechem e todos vao dormir. Mas ndo — penso de
repente, um segundo antes de, por pura delicadeza, pedir outro vinho, porque sdao os atos e nao
as palavras que podem salvar — quanto a mim: ndo.

Nao ha de ser por delicadeza que perderei minha vida — vou repetindo no mesmo ritmo
em que afasto o vinho, levanto da mesa e decido, ainda esta noite e de qualquer maneira, sair a

procura de K.

E facil descobrir o endereco — dix-sept, rue du Port —, que me so0a romintico com seus
erres rascantes ditos pela loura cinquentona da portaria. Mais dificil, e ela insiste, seria
explicar por que me vou sem sequer passar uma noite aqui. Nao pelo quarto, madame, pela
comida ou qualquer outro desses detalhes dos hotéis, s i/ vous plait, mas pelo horror imovel
das enguias em sua jaula de vidro associado ao outro horror também imovel daquela palavra.
Pelo risco da imobilidade eterna, madame, pelo perigo de eu mesmo permanecer para sempre

aqui, igualmente imovel, congelado em inuteis delicadezas enquanto tudo ou nada ou apenas



qualquer coisa, mesmo insignificante, se agita € move e se perde em outro lugar, com certeza
madame ndo compreenderia tanta ansia tropical, bien siir.

Finjo que meu francés ¢ pior do que na realidade é. Pago a conta, ela me estende um
pequeno mapa da cidade. Aponta o caminho com a unha vermelha: “No building”, diz. E
repete, batendo com a ponta da unha na ponta do papel até que eu compreenda a palavra

inglesa com estranho acento francés: “No building”.

Avenue de la République, sempre em frente, € me perco um pouco quando a rua se divide
em duas para contornar um preédio redondo onde as vitrines exibem sapatos, toca-fitas,
vestidos e cristais, como todas as vitrines do mundo. S6 depois de uma volta completa,
cuidando sempre as placas, consigo chegar ao Hotel de Ville. Nao passa muito da meia-noite,
1magino, mas as ruas estdo desertas como se a cidade tivesse sido evacuada.

Sirenes, ndo sei se lembro ou penso ou vejo, clardes no ar, depois a explosdo e cacos,
estilhagos na carne macia das criangas. A mochila pesa, o vento corta a cara: Sarajevo, gemo,
como se estivesse 14 e fosse eu. As vezes me detenho e olho para tras, como se ouvisse passos
mancos batendo e batendo contra o cimento das calgadas. Nunca ha ninguém quando olho.
Deve ser o0 eco de meus proprios passos, fantasmas desta ou de outra guerra emboscados nas
esquinas, alguma lata soprada pelo vento.

Em frente ao Hotel de Ville hesito um pouco mais, indeciso entre virar a esquerda ou a
direita. Desdobro no ar o mapa que o vento tenta arrancar-me das maos, € para que nao o faca
sou obrigado a voltar-me de costas para ele — para o vento, para o lugar de onde sopra,
talvez o mar que ndo vejo — e nesse movimento rapido, no segundo em que protejo a folha de
papel com minhas costas arqueadas, a0 mesmo tempo em que abaixo o rosto para procurar a
direcdo correta, por acaso meus olhos esbarram no edificio dos correios, pouco abaixo na
mesma rua. E tenho certeza de que alguém acabou de esconder-se entre as sombras das
escadas.

Loucura, 1lusao, delirio.

A chuva ¢ tao fina que nem chega a molhar, apenas gela. Tenho que ir em frente ao encontro
de K, nesta ou em qualquer outra cidade do Norte ou do Sul, da Europa ou da América.
Historias como esta costumam acabar bem e, mesmo que ndo se viva feliz para sempre —
afinal, ndo se pode ter tudo —, deve haver pelo menos algum lugar quente e seco para abrigar

o final da noite.



A esquerda, decido — sempre a gauche —, em diregdo ao cais, pela rue Général De
Gaulle, depois da igreja de tijolos expostos, cercada pelas folhas amarelas caidas desses
platanos que me fazem lembrar outras folhas, outros outonos, outras cidades. Tudo e cada
coisa em qualquer lugar lembrard sempre e de alguma maneira outra coisa num lugar diverso,
portanto ¢ initil me deter e sigo em frente. Cuido sempre as placas, prossigo até a altura em
que a rua muda de nome para boulevard René Coty, falta pouco agora, posso sentir nos meus
passos. No ritmo da caminhada, na minha respiracao.

Quando vejo os barcos atracados a esquerda e, mais a frente, onde a rua termina, a ponte
iluminada verde, cinza e branca que comega a levantar-se a medida que me aproximo — como
num sinal, como se me desse boas-vindas —, comeg¢o a andar mais depressa sem olhar para
tras, apesar dos passos mancos que continuam batendo as minhas costas. Estou certo de que ¢
14, onde esta rua se detém para que a ponte se eleve e os barcos entrem no cais, na curva exata
onde o vento sopra mais forte.

Um navio comega a entrar no porto. Nao presto atencdo. Em vez de olhar para ele, antes de
atravessar os arcos do edificio em dire¢do a porta, prefiro olhar para cima em busca das
janelas iluminadas atras das quais K possa estar sentado, escrevendo ao lado de um calice de
calvados ou rémy-martin, assistindo a qualquer programa exdtico na televisdo sobre as
serpentes domésticas do Daomé ou as rumbas catalds entrecortadas por ay! ay! ay! pungentes,
e ouvindo entdo o movimento embaixo, abra uma fresta para espiar o navio que chega ¢ de
repente me veja parado aqui embaixo, a sua procura, € sorria um sorriso que nao verei, porque
esta muito alto e a luz que chega por tras ndo ilumina seu rosto, apenas seus contornos, mas de
qualquer forma acene para mim, largamente, braco erguido contra o céu, para que eu suba sem
demora ao encontro dele.

As janelas ndo abrem. Um vulto passa mancando atras de mim.

Aperto varias vezes o botdo com o nimero de seu apartamento. Espero, € enquanto espero
tento me distrair acompanhando a chegada do navio. Mas ele ndo me interessa. Nada me
interessa além do botdo desse painel eletronico que aperto e aperto outra e outra vez, até a
ponta do meu dedo comegar a doer. Ninguém responde. L4 dentro, 14 em cima, la longe.
Experimento a porta de entrada, ndo chego a compreender por que ainda continua aberta a
estas horas, o que seria impensavel e arriscado nas cidades de onde venho. Empurro a porta,
entro, chamo o elevador e até que chegue calculo o andar onde certamente K deve estar, nem
escrevendo nem assistindo a televisdo, mas apenas talvez dormindo esquecido de tudo,

inclusive de mim, da minha chegada, e abrird a porta um tanto mal-humorado, sem saber ao



certo se fagco parte de um sonho que ndo estava sonhando ou de uma realidade que ele mesmo
inventou, tao distraido que depois esqueceu ou teve preguica de esperar que acontecesse.

Deposito a mochila no chiao do corredor, investigo os nimeros das trés portas deste andar.
Em frente a uma delas ha um estranho arranjo: uma mesa de madeira dessas das escolas de
antigamente com pedras redondas polidas, a maioria cinzentas, em arranjos sinuosos sobre o
tampo e pelo chdo, como um codigo celta esotérico, talvez 16gico para quem o armou, mas
perfeitamente incompreensivel para mim, que ndo entendo nada. Dirijo-me a outra porta, ao
lado daquela, toco a campainha. Outra vez, varias vezes. E outra vez ninguém atende, e outra
vez experimento a porta, € outra vez continuo a ndo compreender como possa estar aberta, a
disposi¢ao de qualquer um e nao apenas de mim.

Meu coracao bate louco, tenho as palmas das maos molhadas quando abro devagar a porta
desse apartamento onde K com certeza estard. Puxo a mochila para dentro, sem ruido, antes
que o vizinho celta possa entreabrir uma fresta para perguntar qualquer coisa dificil de
responder. Fecho a porta atras de mim, as luzes estdo todas apagadas. Mas flutuando
inconfundivel na penumbra varada somente pelas luzes do porto além das janelas fechadas —
como se eu fosse um animal, e ele outro — posso sentir perfeitamente nesse espago o cheiro

do corpo vivo de K.

De fora chega apenas o ruido do vento estremecendo as vidragas. Nem um grito no porto.
Tiro as botas, prevenindo ruidos, tiro a jaqueta, coloco-as no chdo ao lado da mochila e
permane¢o parado no pequeno corredor de entrada até que meus olhos se acostumem ao
escuro. Nao sei quanto tempo se passa assim, enquanto minhas pupilas se dilatam aos poucos
para comecar a perceber formas como as de um armario aberto e vazio a minha esquerda, e
um pouco mais adiante a televisao desligada, com um botdo vermelho que brilha sozinho na
penumbra. Depois, comego a avangar pela sala.

As cortinas estdo abertas sobre as vidragas altas, que tomam quase toda a extensao da
parede que da para fora. Atraveés delas posso ver as calgadas e tetos molhados pela chuva
nesse bairro do outro lado da rua, que me disseram chamar-se Petit Maroc. Um pequeno
Marrocos, duvido, pois visto de cima ndo ha nada nele que lembre arcos mouriscos, vielas
tortuosas, punhais afiados, meninos descal¢os meio mendigos, meio prostitutos, € o vento que

sopra por la certamente ndo ¢ o siroco nem vem do deserto. A massa escura de algo que so



depois de algum tempo percebo que deve ser agua, talvez o mar, abraca as casas desse
pequeno Marrocos abandonado no outro lado da ponte.

Ha alguém parado na esquina. Parece um homem velho, metido num sobretudo xadrez preto
e branco. Olha para cima, para onde estou, mas nao tenho tempo de me deter nele. Preciso
encontrar K.

Avango mais, avango sempre.

Em frente a televisdao ha um sofa e uma mesa baixa, retangular, alguns livros sobre o tampo
de vidro. Tenho vontade de curvar-me, ver suas capas — Pessoa talvez, sempre Pessoa,
alguma biografia maldita falando de fracassos, como ele gostava, e qualquer coisa inesperada
feito um novo romancista bulgaro ou poeta letio de nome impronunciavel —, mas tenho medo
de esbarrar em algo e despertar K, que certamente dorme 14 dentro. Eu continuo a avangar.
Antes de chegar ao lado oposto da sala, onde ha outra mesa redonda com apenas um grande
vaso branco sem flores, passo pela porta aberta da cozinha.

E ¢ entdo que, na area coberta que da para o interior do prédio, esse que chamam building,
acontece de suibito um ruido de asas.

Um grande péssaro branco, talvez uma gaivota, pousa na janela da cozinha e olha para
dentro, para o interior escuro do apartamento onde estou parado e respiro lento, quieto,
abafado, tentando ndo despertar nada vivo aqui dentro. Desvio-me da pequena mesa de
madeira no centro da cozinha, nada sobre os balcoes, a geladeira, vou vendo em camara lenta,
como se estivesse dentro de uma capsula espacial e qualquer movimento mais brusco pudesse
romper a forca da gravidade e lancar-me suavemente para cima, pelos ares. Curvo-me em
frente a janela e fico olhando, do outro lado da vidraga, para os olhos do grande passaro
quase totalmente branco, vejo melhor agora e assim de perto certas penas cinza-claras no seu
dorso. Seus olhos cor de laranja vivo, fulvos, com pequenas pupilas negras encravadas no
centro, olham sem medo algum para minhas pupilas dilatadas.

Curvo-me mais, ajoelho-me no chao, apoio o braco direito no metal gelado da pia,
aproximo o rosto, comprimo a testa contra a vidraca. O passaro vira 0 pesco¢o, me examina
de perfil, o bico afiado. Mas antes que eu espalme a mao sobre o vidro e sequer comece a
pensar que poderia talvez abrir a janela para deixa-lo entrar ou para que eu mesmo pudesse
sair, quem sabe, acontece outra vez aquele ruido de asas — e de repente o passaro se foi.

Sou um homem de joelhos no chdo de uma cozinha vazia, num apartamento com todas as
luzes apagadas nesta cidade do Norte onde nunca estive antes. Tudo isso, que € nada,
subitamente parece tdo absurdo e patético e insano € monotono e falso e sobretudo tristissimo,

que levanto de um salto, dou a volta, saio da cozinha e vou entrando decidido pelo corredor



que parte da sala para o interior do apartamento. As portas estdo todas abertas. A privada, o
banheiro, o escritdrio onde aparentemente nao ha nada além de uma mesa em frente a janela
que da para o porto e outra estante de livros. Ah, as inuteis delicadezas, digo em voz alta, sem
me importar de fazer barulho, de despertar qualquer outra pessoa que possa ndo ser K e
porventura durma atras de uma dessas duas portas no final do corredor.

Estendo a mdo e abro a porta a minha esquerda. E um quarto. Com as luzes de fora
atravessando a janela, consigo ver uma mesa vazia ¢ duas camas de solteiro dispostas em
forma de L. Forco os olhos tentando divisar algum volume, alguma forma sobre qualquer uma
delas. Estdo perfeitas, intocadas. Frias, esticadas, desertas. Nao ha ninguém dormindo nelas.

Nao quero pensar em nada, nem mesmo em voltar atrds, ao corredor de entrada, apanhar
minhas botas, minha mochila, minha jaqueta, sem nunca mais olhar para trds, e partir enfim
para Amsterda, Katmandu, Santiago de Compostela. Agdes, repito, agdes sdo o que salva.
Quero apenas estender minha mao no escuro, abrir a porta e entrar no quarto, mas nao consigo
deixar de ver a mim mesmo, ainda em siléncio, ainda agitado, sentando a beira da cama onde
K deve dormir, e sem acender a luz de cabeceira, sentindo dentro do sono minha presenga e
meu cheiro, abriria os olhos antes que eu pudesse distender os dedos do braco que acabei de
alongar em direcdo a seu rosto adormecido — entdo segura meus dedos abertos no ar, um
segundo antes do gesto. Estou agitado e desfeito e confuso e ndo quero pensar absolutamente
nada antes de abrir essa porta.

Para compor meu rosto, entdo, subo as mios pelo espaco. Quero ajeitar os cabelos antes de
vé-lo. E antes ainda, antes, porém, que elas alcancem a testa, sem saber por qué, uma cangdo
antiga, dessas de roda, de jogo, uma cantiga de infincia que ninguém lembra mais, muito
menos eu, por isso me espanta tanto lembra-la, me sobe estridente na memoria. Detenho as
maos. Sem leva-las a testa, os dedos cobrindo por completo o rosto, pouco antes de abrir a

porta canto no escuro em voz mais baixa que o vento 14 fora:

Senhora dona Candida,
coberta de ouro e prata,
descubra o seu rosto,

quero ver a sua graga.

Eu paro de cantar.
Eu abro a porta.

Eu estou sorrindo quando abro a porta do ultimo quarto.



A cama de casal esta feita. Mais além, as luzes amarelas do pequeno Marrocos varam o
escuro. K ndo esta no quarto, nem ninguém mais. Mergulho a cabec¢a nos leng¢ois a procura de
seu cheiro, que também ndo esta 14. Entranhado nos panos, guardado nas dobras. Lengois
limpos, cheiram apenas a limpeza. Agua, sabdo, detergente. Estou tio cansado, minha cabeca
estala com passos mancos, estagdes desertas, enguias sinuosas, ruas vazias, chuva miada,
vento gelado, codigos celtas, gaivotas brancas, cangdes antigas. Sem pensar em nada mais,
fecho os olhos para esquecer. Dorme, menino, repito no escuro, o sono também salva. Ou adia.

Pouco antes de dormir, percebo que ainda estou sorrindo. E que ndo sinto alegria. Afrouxo

um por um os musculos do rosto, do corpo, da mente. Depois afundo.

Ha um céu resplandecente 14 fora.

Logo que abro os olhos, essa ¢ a primeira coisa que vejo além da janela: o céu
resplandecente 14 fora. Mesmo antes de saber ao certo se estarei no sotdo de alguma squatter-
house em Brixton, naquele pordo do cortico turco em Kreuzberg ou num hotel barato perto da
Puerta del Sol — sei do sol. Quando olho para dentro, as paredes brancas do quarto, o metal
cor de vinho da armacdo da cama, uma reprodugdo azul de Salvador Dali na cabeceira, e
quando olho para fora, a ponte que leva ao pequeno Marrocos, a outra ponte maior ao longe,
que lembra a cauda de um dinossauro, e sobretudo a luz do estuario — tudo isso confirma:
continuo em Saint-Nazaire.

Continuo nesta cidade estranha, e a auséncia de K também continua dentro do apartamento,
confirmo, ¢ vou confirmando mais enquanto saio da cama e volto, um por um, sobre meus
proprios passos da noite passada. Tudo permanece como quando cheguei: vazio. Apenas o
grande passaro quase todo branco ndo estd mais atras da janela da cozinha — s6 as manchas
escuras de fezes endurecidas no chdo de cimento, algumas penas brancas entre elas, teste-
munham a sua visita. Nao ha vestigio algum da passagem de K ou de qualquer outra pessoa
por aqui. Abro todos os armarios do apartamento, abro os armarios dos quartos, toalhas,
lengois, cabides, abro os armarios da cozinha, lougas, panelas, talheres, copos € um vidro com
restos de café soluvel, tnico indicio de que alguém mais, além do passaro ¢ de mim, andou
também por aqui.

Sinais, procuro. Rastros, manchas, pistas. Nao encontro nada.



Misturo devagar os graos envelhecidos do café a agua fervente da torneira. Tem gosto de
terra, de 13, de cinza e de ndo sei que mais, aspero e grosso. Bebo assim mesmo. Abro a porta
de vidro, saio na sacada que dé para o porto. O vento despenteia meus cabelos, acendo um
cigarro e fico a olhar o sol obliquo, entre a chaminé de tijolos € o molhe de cimento com
alguns barcos atracados. Ha verdes e brancos do outro lado do estuario, talvez dessa cidade
que me disseram chamar-se Saint-Brévin-les-Pins. O céu ¢ tdo azul e sem nuvens que poderia
ser abril, mas o vento gelado na minha cara e os galhos nus das arvores a beira d’agua
afirmam: ¢ quase dezembro nesta cidade do Norte. Uma cidade tdo luminosa agora pela manha
que ndo parece a mesma da noite anterior.

Talvez pela luz, essa luz limpa e leve dos estuarios onde os Oxuns encontram as Iemanjas,
talvez pelo vento, pelo gosto mofado do café na minha boca, pela vaga vertigem que um
primeiro cigarro sempre deixa na cabega — por tudo isso, quem sabe, ou porque ndo ha outro
jeito, se tudo foi tentado, de repente fico perfeitamente sereno.

Jogo o cigarro no espago. Como de costume, repito e repito: bem, paciéncia, querido,
ainda nao sera desta vez que. E com a mesma nitidez de todas essas coisas que vejo e fago
neste momento, enquanto contemplo o sol sobre o estuario, parado na sacada como numa
fotografia, na sequéncia imediata deste momento que se move, decido ir embora de Saint-
Nazaire.

Antes de entrar, percebo: o homem de sobretudo xadrez continua parado na esquina do
Petit Maroc. Ao me ver, d4 um passo a frente, e nesse movimento uma de suas pernas vacila
um pouco, como se mancasse. Ele ergue o braco, parece que vai retirar o bon¢ num
cumprimento. Mas nao espero que conclua o gesto. Preciso pegar minhas coisas e partir.
Viajar, esquecer, talvez amar.

Estou quase feliz enquanto procuro as botas, a jaqueta e a mochila no corredor de entrada.
Na estacdo certamente ha trens para toda parte e a qualquer hora. Calco minhas botas com
estrelas de metal cromado pensando vagamente que preciso de um banho e poderia quem sabe,
mas ndo tenho vontade sequer de espiar os livros na mesa da sala nem de ficar mais um
segundo neste lugar onde nao ha marcas da passagem de K. Exceto aquele vago cheiro, na
noite passada, que logo se dissipou.

Tenho a mdo estendida para abrir a porta, chamar o elevador. Descer, partir, viver.

Entdo, feito um soco no peito, lembro do escritorio.

E vou voltando atrés, rastros, eu atravesso a sala, pistas, eu vejo o tampo negro da mesa

sob a janela, manchas, eu entro no escritorio, sinais, eu me aproximo da mesa, indicios, eu



vejo, a pasta roxa sobre a mesa, vestigios: eu sei que todas essas coisas estdo dentro dela. O
mapa, dentro da pasta roxa.

Eu a prendo forte entre as maos, como se pudesse escapar.

“Journal d’une ville sinistrée”, estd escrito na capa, como se fosse um titulo. Letras negras,
finas, quase andnimas de tdo minuciosas, desenhadas cuidadosamente feito ideogramas
chineses, como se alguém tivesse levado horas nesse trabalho que parece feito a bico de pena.
Mesmo assim nessa escritura fragil, tombada para a direita como se pudesse cair da pagina,
sou capaz de reconhecer a letra de K. Logo abaixo desse titulo, feito uma epigrafe colada na

parte inferior da capa e provavelmente recortada de algum livro, ha este trecho:

Aun no sé si este es el sitio donde yo pueda vivir. Talvez para un desterrado —
como la palabra lo indica — no haya sitio en la tierra. Solo quisiera pedirle a
este cielo resplandeciente y a este mar, que por unos dias aun podré contemplar,

que acojan mi terror.

No final dessas palavras, com a letra muito miida de K, esta escrito o que suponho seja o
nome de seu autor — Reinaldo Arenas —, que ndo conheco. Ndo paro para pensar, nem me
detenho no sentido do que acabei de ler. Mesmo que a palavra resplandeciente me
surpreenda, apesar de o céu comecar a fechar-se 14 fora. Ainda ndo ¢ suficiente, eu preciso de
mais. Abro a pasta com tanto estabanamento que algumas folhas de papel caem ao chdao. Ha
também cartdes-postais, folhas secas, recortes. Comeco a apanha-los, ndo parece haver logica
entre essas folhas soltas. Num suplemento de jornal hd fotos, entrevistas, cronologia e
bibliografia de Jorge Luis Borges. Algo dito por ele, em francés, foi sublinhado com tinta

vermelha:

[...] arc-en-ciel, c’est tres beau, n’est-ce pas? C’est une architecture: on
construit un arc dans le ciel, c’est tres beau, tandis que dans les autres lan-
gues, c’est plat: voyez arco-iris en espagnol; arcobaleno en italien, rainbow en
anglais; cela n’a rien de particulier, tandis que arc-en-ciel, c’est de toute

beauté. Qui a trouvé ¢a?



Procuro mais. LA fora o céu acabou de fechar-se. Nao ha nenhum arco-iris € uma bruma
lenta comega a atravessar as aguas, vinda dos lados de Saint-Brévin. H4 varios postais sem
nada escrito atras: um délmen, uma dessas ruinas druidicas no centro de uma praga banhada
pelo sol; o portal sul da catedral de Chartres, do século XIII; Chet Baker tocando sua clarineta
no festival de jazz de Newport, em 1955; um violinista sentado numa janela, o violino e o arco
nas maos, olhando para fora, numa pintura chamada Der Geiger en Fenster, de Otto
Scholderer, em 1861; uma cidade medieval cercada de muralhas, chamada Guérande; uma
gargula na fachada da igreja de Notre-Dame; uma foto de Corinne Marchand em Cleo das 5 as
7 recortada de algum jornal, escrito embaixo “Je suis une maison vide sans toi... sans toi...”.
Quando comeco a me desesperar, algo que parece uma oracao impressa em papel azul barato

cai do meio dos papéis:

Notre-Dame des Flots,

les flots montants de la tendresse.
Notre-Dame des flots tranquilles,
[’abondance coulant a flots

et le caeur remis a flot.

Le flot débordant de la joie,

le soleil entrant a flots

et la paix a grands flots...

A bruma cobre por completo o cais. Cais das brumas, repito, sem lembrar quando nem
onde li ou ouvi essa expressao: cais das brumas. Se ha ondas na 4gua além do farol em frente,
a bruma ficou tdo 1mpenetravel que ja4 ndo posso veé-las. Sento na cadeira e,
disciplinadamente, coloco a pasta a minha esquerda enquanto vou empilhando a minha direita
as coisas que ja vi. E continuo a ver, coisas aparentemente sem nenhum nexo, nenhuma
ligagdo: um mapa da cidade de Praga com os nomes Daniela e Johana ao lado da palavra

laska,; que ndo sei o que significa, escritos sobre ele com a mesma letra de K, em tinta fina e

negra; o catdlogo de um programa de leituras e palestras de escritores da Estonia, Lituinia e
Letonia, com fotos de cada um dos escritores, mas apenas uma das fotos, a de uma mulher de
olhos penetrantes e cabelos lisos, chamada Vizma Belsevica, cercada por uma moldura tao
cuidadosamente desenhada quanto aquelas letras do titulo; um grosso catdlogo de um festival

de cinema em Nantes, sem nada assinalado; recortes de entrevistas com uma cantora do Cabo



Verde, mulata e gorda, chamada Cesaria Evora, sem nada assinalado; e de repente, outra vez

copiado na letra de K, algo que parece um fragmento da Ode maritima de Fernando Pessoa:

O meus peludos e rudes herdis da aventura e do crime!
Minhas maritimas feras, maridos da minha imagina¢do!
Amantes casuais da obliquidade das minhas sensagoes!
Queria ser Aquela que vos esperasse nos portos,

A vos, odiados amados do seu sangue de pirata nos sonhos!

No pequeno Marrocos, o restaurante acendeu seu neon azul. E a unica coisa visivel através
da bruma que cobre o cais. Procuro algum navio atracado no porto, mas a bruma ¢ tdo branca
e espessa que ndo consigo ver nada. E continuo a procurar, € procuro pelo menos a letra de K
numa frase, numa palavra perdida no meio dos papéis que incluem recortes sobre o julgamento
dos estupradores ¢ assassinos da pequena C¢line: caras escaveiradas das criangas negras da
Somalia; uma entrevista de Leonard Cohen, sem nada assinalado; bombardeios em Sarajevo;
um mapa com as estatisticas da aids na Africa marcadas em tarjas negras; uma foto de Jeremy
Irons e Juliette Binoche fazendo amor vestidos € em pé, apoiados no que parece a porta de
uma igreja, em algum filme que ndo vi; a capa rasgada de um livro de bolso chamado Les
nuits fauves, de Cyril Collard, que também nao li, nem vi, nem sei — e de repente uma pagina
inteira quase completamente coberta pela letra de K cai no meu colo. Na parte superior, ha
uma foto de Brad Davis vestido de marinheiro, recortada e colada, e logo abaixo um texto sem
crédito de ninguém e que, embora lembre Genet ou Fassbinder, parece ter sido escrito pelo

proprio K:

A aposta esta perdida. Querelle curva-se sobre a mesa. Desabotoa o cinto, as
calcas, mas ndo chega a abaixd-las. Apenas abre as pernas e debruca-se mais
sobre a mesa. O negro vem por trds. Primeiro, com a mdo direita, abaixa as
calcas do marinheiro até os pés. Com a esquerda, desabotoa as proprias
cal¢as. O negro lambe o dedo indicador e comega a introduzi-lo entre as
nadegas de Querelle. Seu dedo desaparece na carne branca. Ndo ha nenhuma
resisténcia. O negro retira o dedo e, com um unico movimento firme, introduz
seu membro dentro de Querelle. Querelle ndo se move. Com as duas maos, o
negro escancara as ndadegas do outro para entrar mais, e melhor. Quando

entrou completamente, sobe as mdos pelo peito de Querelle até alcancar os



mamilos duros perdidos entre os pelos. E quando o negro tem a primeira
suspeita. Move-se mais, entrando dentro de Querelle. Morde sua nuca, enfia a
lingua em seus ouvidos. Querelle continua imovel. O negro desce as maos dos
mamilos do outro pelos pelos da barriga, até seu sexo. Quando a palma de sua
mado segura o sexo rijo de Querelle, ele tem certeza absoluta. O marinheiro nao
perdeu a aposta. Ao contrdrio, é o unico vencedor. E tarde demais para o negro
recuar dessa derrota enviesada. Ao longe uma voz rouca de mulher cantarola
sempre: “Each man kills the things he loves”. O negro entra mais fundo, ao
mesmo tempo em que sente a umidade do prazer de Querelle comegcando a
molhar a palma de sua mdo. La-rd-ra-la-ra-ra-rd: o negro geme e goza dentro
de Querelle. Querelle ndo geme nem se move. Apenas goza também, ao mesmo
tempo, abundantemente, na palma branca da mdo do negro. A aposta esta

ganha.

Brest: digo esse nome cortante feito faca. E recomponho na memoria o mapa desse
pequeno pedaco da Franga, qualquer coisa entre o que chamam Pays de la Loire e a Bretagne.
A esquerda, pouco mais acima, pouco mais ao norte, naquela ponta do mapa que lembra uma
cabega de cdo projetada sobre o Atlantico, fica a cidade de Brest. Procuro com os olhos além
da ponte que lembra a cauda de um dinossauro — porque tudo, repito, sempre lembraré outra
coisa. A bruma comegou a dissipar-se, mas nao o suficiente para que se possa ver a ponte
maior, € muito menos o que existe além dela. Reviso as coisas que ja examinel varias vezes.
Nada mais ha entre elas que ainda nao tenha visto. Sacudo a pasta roxa no ar, parece vazia.
Mas de repente uma pequena folha arrancada de um bloco de anotacdes cai de dentro dela.
Apanho-a enquanto ainda flutua no ar. Nessa folha, com a letra fragil e tombada, clara e

precisa de K, esta escrito:

Este ¢ o trigésimo dia. O ciclo esta completo e ndo encontrei o Leopardo dos
Mares. Ja ndo sei ao certo se alguém me contou, se leram nas cartas, nas
runas, mas estava certo de que ele estaria aqui e s por isso vim. Procurei-o no
porto, nos cafés, na praia, pelas esquinas e barcos. Olhei tudo e todos muito
atentamente. Sei que o identificaria por aquela tatuagem no brago esquerdo —
um leopardo dourado saltando sobre sete ondas verdes espumantes. E mesmo
que fizesse frio e eu ndo pudesse ver seus bragos, reconheceria de longe seus

olhos de jade. E, se usasse oculos escuros, eu assobiaria aquela cangdo até que



me escutasse. Sem ele, ndo vejo sentido em continuar nesta cidade. Que todos
me perdoem, mas escrever agora é recolher vestigios do impossivel. Para

encontra-lo, e isso é tudo o que me importa, eu parto.

Embaixo, a data de ontem. Arrumo cuidadoso a folha de papel sobre as outras, a minha
direita, bato-as juntas sobre a mesa para tentar certa ordem, certa harmonia. Depois pego a
pasta, coloco tudo dentro e deixo exatamente como encontrei. Tudo isso ¢ um tanto inutil
porque, de toda maneira, ninguém sabera que estive aqui. Entdo, quando ja quase parti, de
dentro das dobras da contracapa cai um pequeno envelope fechado. Ha um desenho sobre ele.
Mas ¢ tarde demais. A bruma dissipou-se, o céu comega a ficar outra vez lentamente azul, e eu
preciso partir.

Fecho a pasta, deixo-a no centro do grande tampo negro da mesa em frente a janela. Da
porta, olho-a pela ultima vez: é como se ninguém tivesse jamais tocado nela. Atravesso a sala,
o corredor de entrada, pego minhas coisas, olho os desenhos celtas do vizinho também pela
ultima vez. Apontam para o Norte. Alcango a rua, tudo € pela ultima vez agora e aqui, € s6
depois de dobrar a esquina € que, no bolso da jaqueta, aperto contra o coragdo o pequeno
envelope que trouxe comigo.

Ha um arco-iris desenhado atras da ponte. Arc-en-ciel, arcobaleno, rainbow: preciso

mesmo partir.

Nao sei que horas sdo. A estagdo esta completamente deserta. Mas ndo, ndo ¢ exato. Sem
saber se vejo realmente, porque o trem € veloz demais e uns restos de bruma ainda persistem
no ar, tenho quase certeza de ver parado na estacdo vazia um homem um tanto velho, metido
num sobretudo xadrez preto e branco, um boné, faces vermelhas e olhos azuis. Ele acena, ele
tira o boné e acena como num cumprimento, nao sei se para mim ou para qualquer outro dentro
ou fora do trem. Mas isso ndo importa: estou certo de que, se pudesse voltar atrds e vé-lo
melhor enquanto anda, poderia também ouvir o som de seus passos mancos batendo contra o
cimento.

Estico as pernas, apoio os pés no banco da frente. Gosto de olhar minhas botas com
estrelas cromadas de metal. Passo a mado pelas faces, a barba de trés dias raspa a palma. Faz

calor aqui dentro, neste vagdo onde viajo quase sozinho, acompanhado apenas por trés



escandinavos com gravatas coloridas, falando uma lingua cheia de consoantes. Tiro a jaqueta,
depois a blusa de 13, fico apenas de camiseta. Nao me importam mais aqueles limites de
tolerancia & etc. que desconhec¢o nas terras estranhas.

Depois que o trem dobra a primeira curva € me sinto completamente a vontade, abro o
envelope que trouxe comigo. Dentro, numa folha de papel arrancada de um bloco, igual aquela
outra, K copiou algumas linhas que parecem versos de uma cancdo francesa que conheco
muito bem. Tao bem e ha tanto tempo que, enquanto leio, todo o resto me volta & memoria, e

cantarolo com facilidade:

Je me souviens de vous
Et de vos yeux de jade,
La-bas, a Marienbad,
La-bas, a Marienbad.
Mais, ou donc étes-vous?
Avec vos yeux de jade,

Si loin de Marienbad,

Si loin de Marienbad. 4

Quero procurar entre as cassetes que guardo na mochila aquela que traz essa cangdo, que
anda sempre comigo. Mas me detenho. Logo abaixo, na mesma folha de papel, K escreveu
assim: “Aos caminhos, eu entrego 0 nosso encontro’.

Aos caminhos, repito, erguendo o envelope no ar. Como num brinde. Coloco a cassete no
walkman, ajusto os fones nos ouvidos, vou cantando junto e sorrio. Arregago as mangas da
camiseta até os ombros. No meu brago esquerdo, acaricio a tatuagem de um leopardo dourado
saltando sobre sete ondas verdes. Na face do pequeno envelope que aperto entre as maos,
como num sobrescrito para um Unico destinatdrio possivel em seu enderego improvavel,
acaricio ao mesmo tempo o desenho de um leopardo igual, saltando sobre sete idénticas ondas
verdes. As minhas, as dele, as ondas espumantes dos sete mares. Como champanhe.

Afasto o rosto do vidro da janela do trem que corre pelo meio dos campos até conseguir
ver minha imagem refletida. Embora as formas sejam vagas, trémulas, mais diluidas ainda
pela luz do crepusculo que tomba, posso ver meus dois olhos flutuando no espago. E apesar
das sombras sinuosas que se dobram dentro deles, feito enguias num aquario pequeno demais,

confirmo que sdo muito verdes. Como se fossem de jade.



L4 fora, o voo de um grande passaro quase totalmente branco, talvez uma gaivota, corta
minha imagem refletida na vidraca.

Desvio o rosto, ndo devo me deter tempo demais em meus proprios olhos. Aumento o som
da can¢do, olho para fora enquanto o trem dispara sobre os trilhos. Preciso ficar sempre

atento. Ainda ndo anoiteceu, e alguns dizem que ha castelos pelo caminho.

Saint-Nazaire, dezembro de 92



London, London ou Ajax, brush and rubbish

Para Carlos Temple Troya

Meu coragao esta perdido, mas tenho um mapa de Babylon City entre as mios. Primeiro
dia de fog auténtico. H4 um fantasma em cada esquina de Hammersmith, W14. Vou navegando
nas waves de meu proprio assobio até a porta escura da casa vitoriana.

— Good morning, Mrs. Dixon! I’'m the cleaner!

— What? The killer?

— Not yet, Lady, not yet. Only the cleaner ...

Chamo Mrs. Dixon de Mrs. Nixon. E um pouco surda, nio entende bem. Preciso gritar bem
junto & pérola (jamaicana) de sua orelha direita. Mrs. D(N)ixon usa um colete de peles
(siberianas) muito elegante sobre uma malha negra, um colar de jade (chinés) no pescogo. Os
olhos azuis sao duros e, quando se contraem, fazem oscilar de leve a rede salpicada de
vidrilhos (belgas) que lhe prende o cabelo. Concede-me algum interesse enquanto acaricia o
gato (persa):

— Where are you from?

— I’'m brazilian, Mrs. Nixon.

— Qoooooooooouuuuuu, Persian? Like my pussycat! Its a lovely country! Do you like
carpets?

— Of course, Mrs. Nixon. I love carpets!

Para auxiliar na €nfase, acendo imediatamente um cigarro. Mas Mrs. Nixon se erica toda,
junto com o gato:

— Take care, stupid! Take care of my carpets! They are very-very expensive!

Traz um cinzeiro de prata (tailandé€s) e eu apago meu cigarro (americano). But, sometimes,
yo hablo también un poquito de espariol e, if il faut, aussi un peu de frangais: navego,
navego nas waves poluidas de Babylon City, depois sento no Hyde Park, W2, e assisto ao
encontro de Carmenmiranda com uma Rumbeira-from-Kitba. Perhaps pelas origens tropicais
e respectivos backgrounds, comunicam-se por meio de requebros brejeiros e quiza pelo tom
dourado das folhas de outono (/ike “Le Bonheur”, remember “Le Bonheur”?), talvez, maybe:

amam-se imediatamente. Mas Carmen foge da briga, fiel as suas ja citadas origens e repete



enl(r)ouquecida, em portugués castico, que aquele amor ledo e cego acabaria por mata-la. A
Rumbeira-from-Kiuba, cujo nome até hoje ndo foi devidamente esclarecido (something
between Remedios and Esperanza), decide tomar providéncias no sentido de abandonar a
oldfashion e matricula-se no beginner de danga moderna do The Place, Euston, NW1. Para
consolar-se de seu frustrado affair, todos os sabados vai a Portobello Rd, W11, onde dedica-
se a pesquisa ¢ eventual aquisicdo de porcelana chinesa. Su pequeria habitacion em Earl’s
Court Rd, W8, esta quase toda tomada. Ainda ontem substituiu o travesseiro por uma
carissima pec¢a da dinastia Ming. Entrementes, Carmen ganha £20 por semana cantando “I-I-1-
[-I-I-1 like very much” nos intervalos das sessdes do Classic, Nothing Hill Gate, W11. Aos
sabados compra velhos tamancos de altissimas plataformas, panos rendados e frutas nas
barracas de Portobello — para preencher el hueco de su (c)hambre. Muito tarde da noite,
cada uma en sus pequerias habitaciones, leem respectivamente Cabrera Infante e a lirica de
Camdes. Secretamente ambas esperam encontrar-se qualquer Saturday desses, entre lustres art
nouveau, roupas de pajem renascentista, couves-de-bruxelas e pastéis da Jamaica, bem em
frente ao Ceres, Portobello Rd, W14, onde tudo acontece. Ou quase. Mas secretamente,
apenas. Nenhuma falara primeiro. Nenhuma deixara transparecer qualquer emogao por detras
do make-up. Its so dangerous, money, e, de mais a mais, na Europa ¢ assim, meu filho, trata
de ir te acostumando. Pero siempre puede ser que sus ojos digan todo. Como nessas melosas
e absurdas historias de Rumbeiras-from-Kiuba meeting Carmenmirandas pelas veredas
outonais do Hyde Park — onde as folhas, a quem interessar (f)possa, continuam caindo.

— [ think all Latin-American writers should write in English. Spanish is very difficult.
But don’t worry, dear: Joseph Conrad learned to write only at nineteen...

Bolhas nas maos. Calos nos pés. Dor nas costas. Musculos cansados. 4jax, brush and
rubbish. Cabelos duros de poeira. Narinas cheias de poeira. Stairs, stairs, stairs. Bathrooms,
bathrooms. Blobs. Dor nas pernas. Subir, descer, chamar, ouvir. Up, down. Up, down. Many
times got lost in undergrounds, corners, places, gardens, squares, terraces, streets, roads.
Dor, pain. Blobs, bolhas.

— You're not just beautiful. I think you’ve got something else.

I’ve got something else. Mas onde os castelos, os principes, as suaves vegetacoes, 0s
grandes encontros — onde as montanhas cobertas de neve, os teatros, balés, cultura, Historia
— onde? Dura paisagem, hard landscape. Tunisianos, japoneses, persas, indianos,
congoleses, panamenhos, marroquinos. Babylon City ferve. Blobs in strangers’ hands,
virando na privada o balde cheio de sifilizacdo, enquanto puxo a descarga para que Mrs.

Burnes (ou Lascelley ou Hill ou Simpson) nao escute meu grito.



— What you think about the Women's Lib?

— Nothing. I prefer boys.

— Chauvinist!

Ela esta descalga, embora faga frio. Tem uma saia de retalhos coloridos até quase o chdo
cheio de lixo. Os cabelos vermelhos de hena, algumas mechas verdes. Nos olhos, um pincel
stone tragou enormes asas de purple butterfly. Como se seu rosto fosse um jardim. Empurra
um carrinho de bebé vazio e canta. Qualquer coisa assim: “I’m so happy/ I’'m so happy/ ’cause
today is The Day/ *cause today is a Sunny Day”. E muito jovem, mas a heroina levou embora a
rosa de suas faces. O bod azul esvoaga com o vento dos Onibus. Ela sorri ao passar e se detém
e faz meia-volta e retira de dentro do carrinho de bebé uma bolsa de vidrilhos e corddes
dourados e apanha um vidrinho escuro e salpica algumas gotas de 6leo na ponta dos dedos e
passa — slowly, slowly — na minha testa, na minha face, no meu peito, nas cicatrizes suicidas
de meus pulsos de indio:

— You know and I know that you know: today is just The Day.

Cheira a sandalo, a Oriente. Eu ndo quero dizer nada, em lingua nenhuma, eu ndo quero
dizer absolutamente nada. Eu s6 sorrio e deixo ela ir embora com seus pés descalgos e muito
sujos dangando embaixo dos trapos coloridos da saia. Ela canta, ainda. Eu aproximo os pulsos
das narinas e aspiro, até¢ o dnibus chegar, eu aspiro. Sandalo, Oriente.

— Won 't you finish your bloody cigarette?

— Fuck off!

— Very eccentric!

Mrs. Austin aponta as pombas no quintal e diz que ndo pode morrer, you know?, que tem
oitenta anos mas ndo pode morrer. O que seria das pombas se Mrs. Austin morresse agora?
Fico parado na esquina, as maos cheias de pombas, os pés no jardim dourado de Mrs. Austin,
que me deu cinquenta pence a mais. Elas passam, eles passam. Alguns olham, quase param.
Outros voltam-se. Outros, depois de concluir que ndo mordo, apesar de meu cabelo preto e
olho escuro, aproximam-se solicitos e, como nesta ilha ndo se pode marcar impunemente pelas
esquinas, com uma breve curvatura agridem-me com sua British hospitality:

— May I help you? May I help you?

— No, thanks. Nobody can help me.

Something else. Toco o pequeno cacto com os dedos cheios de bolhas rosadas. E um fragil
falo verde, coberto de espinhos brancos. Comprimo os espinhos brancos contra a pele rosada
das bolhas de meus dedos. Mas nada acontece. Something else. Eu queria tocar “Pour Elise”

ao piano, sabia? E meio kitsch, eu sei, mas eu queria, e en el Brazil, carino, en el otro lado



del mar, hay una tierra encantada que se llama Arembepe, y un poco mas al sur hay otra,
que se llama Garopaba. En estos sitios, todos los dias son sunny-days, todos. Mon cher,
apanhe suas maracas, sua malha de balé, seus pratos chineses — apanhe todos os pedagos que
vocé perdeu nessas andangas e venha para o meu tapete magico. Te quieres volar conmigo
hasta los sitios encantados? Something else. Corno. Aperto minhas bolhas contra o pequeno
falo verde. E nada continua acontecendo. Como César Vallejo: “Tenemos en uno de los ojos
mucha pena, y también en el otro, mucha pena, y en los dos, cuando miran, mucha pena”.
Carmen hesita, o telefone nas maos. Flash-back: Carmen-menina hesita com o pintinho do
vizinho entre as maos de unhas verde-menta, esmalte from Biba, High Street Kensington, W8.
Quiza Remedios, Soledad o Esperanza. Zoom no olho de cilios de visom. A boca escarlate
repete enr(1)ouquecida:

— Pero si no te gusta esa de que te hablo, hay otra mas al sur, o mas al centro, donde lo
quieras, cielo, donde lo quieras, locura. Sometimes, penso que mio cuore es una basura, but
“your body hurts me as the world hurts God”. I can t forget it.

— Look deep on my eyes. Can you see? They’re lost. They 're completely lost. And I can
do nothing.

Caminho, caminho. Rimbaud foi para a Africa, Virginia Woolf jogou-se num rio, Oscar
Wilde foi para a prisao, Mick Jagger injetou silicone na boca e Arthur Miller casou com
Norma Jean Baker, que acabou entrando na Hi$toria, Norman Mailer que o diga. Mrs. Burnes
nao vem, ndo vem. Wait her and after call me. Espero, espero. Mrs. Burnes nio vem.
Amsterda até que ¢ legal, mas nunca vi tanta merda de cachorro na rua. Na Nicaragua um ter¢o
da populagdo fala ahuara, que € uma lingua hindu. No muro perto de casa alguém escreveu
com sangue: “Flower-power is dead”. E facil, magro, tu desdobra numa boa: primeiro procura
apartamento, depois trabalho, depois escola, depois, se sobrar tempo, amor. Depois, se
preciso for, e sempre €, motivos para rir e¢/ou chorar — ou qualquer coisa mais dréstica, como
viciar-se definitivamente em heroina, fazer auto-stop até o Katmandu, traficar armas para o
Marrocos ou — sempre existe a old-fashion — morrer de amores por alguém que tenha nojo
de sua pele latina. Why not?

— Please, can you clean the other side of that door?

Primeiro, a surpresa de ndo encontrar. Surpresa branca, longa, boca aberta. £10. O aluguel
da semana mais um ou dois magos de Players Number Six. Alguns sanduiches e 6nibus, porque
metr0 a gente descola, five na entrada e five, please, na saida. Reviro a bolsa: passaporte
brasileiro, patchuli hindu, moedas suecas, selos franceses, fosforos belgas, César Vallejo e

Sylvia Plath. Olho no chdo. Afasto as pernas das pessoas, as latas de lixo, levanto jornais,



empurro bancos. Tenho duas opg¢des: sentar na escada suja e chorar ou sair correndo e jogar-
me no Tamisa. Prefiro tomar o préximo trem para a proxima casa, navegar nas waves de meu
proprio assobio e esperar por Mrs. Burnes, que ndo vem, que nao vem.

— WHY?

— I beg your pardon?

Sempre anoitece cedo e na sala discutem as virtudes da princesa Anne, alguém diz que o
marido sim, ¢ uma tesdo, ¢ ouvem rock que fala numa ilha-do-Norte-onde-nao-sei-se-por-
sorte-ou-por-castigo-dei-de-parar-por-algum-tempo-que-afinal-passou-depressa-como-tudo-
tem-de-passar-hoje-eu-me-sinto-como se agora fosse também ontem, amanhd e depois de
amanhd, como se a primavera ndo sucedesse ao inverno, como se ndo devesse nunca ter
ousado quebrar a casca do ovo, como se fosse necessario acender todas as velas e todo o
incenso que ha pela casa para afastar o frio, o medo e a vontade de voltar. Mas o carrinho de
bebé esta vazio. A pedra de Brighton parece um coracao partido. O tar6 esconde a Torre
Fulminada. As flores amarelas sobre a mesa branca ainda ndo morreram. O telefone existe,
mas nao chama. Na parede tem um mapa-mindi do século ndo sei quantos. O cacto. A agulha
faz a bolha na ponta do dedo de Saturno libertar um liquido grosso e adocicado. Sinto dor:
estou vivo. Meu ultimo olhar do dia repousa, como num poema antigo, sobre o uniforme da
Terceira Grande Guerra jogado ao chiao para a ofensiva da manhd seguinte: t€nis francés
(trinta francos), blue jeans sueco (noventa coroas), sucter inglés (quatro libras), casaco
marroquino (novecentas pesetas). Agora custo um pouco mais caro € meu preco esta sujeito as
oscilacoes da bolsa internacional. Quando vocé voltar, vai ver so, as pessoas falam, apontam:
“Olha, ele acaba de chegar da Europa”, fazem caras e olhinhos, d4 um status incrivel e nesse
embalo vocé pode comer quem quiser, pode crer. Magrinha, voc€ me avisou, eu sei, mas onde
estdo teus dedos cheios de anéis? Mas na sala, na sala discutem as virtudes do marido da prin-
cesa Anne e cantam rock. David Bowie ¢ uma grande mulher, mas meu coracao ¢ atlante.
Tenho Sol em Virgo, Marte em Scorpio, Vénus em Leo e Japiter em Sagitarius. Situo, situo-
me. Coloco o despertador para as sete horas, ainda ¢ escuro, os carros ficam cobertos de gelo,
apago a luz e puxo o cobertor roxo para cima de mim. E ainda por cima diz alguém longe,
ainda por cima no fim do ano tem o cometa. Procuro o fosforo, acendo um cigarro. A pequena
ponta avermelhada fica brilhando no escuro. Sorry, in the dark: red between the shadows.
Quase como um farol. Sorry: a lighthouse. Magrinha, 14 na Bahia, localiza minha pequena luz,
estende tua mao cheia de anéis por sobre o mar e toca na minha testa caliente de indio latino-
americano e fala assim, com um acento bem horroroso, que Shakespeare se retor¢a no timulo,

fala assim:



— De beguiner is Olueis dificulti, suiti ronei, l1€tis gou tu trai agueim. Tuvi goti somessingui
¢lsi, donti forguéti iti.

I don't forget. Meu coragdo esta perdido, mas tenho um London de A a Z na mdo direita e
na esquerda um Collins dictionary. Babylon City estertora, afogada no lixo ocidental. But I’ve

got something else. Yes, I do.



PELA NOITE

Novela



Lang¢o o meu olhar sobre o Brasil e ndo entendo nada.

Da cangao “Negros”,
de Adriana Calcanhotto



Ao som de “Years of solitude”, de Astor Piazzolla e Gerry Mulligan

Para Carlos Pereira de Oliveira (Cao)

Mas tambem, as vezes, a Noite é outra:

sozinho, em postura de meditagcdo

(sera talvez um papel que me atribuo?),

penso calmamente no outro, como ele é:

suspendo toda interpretagdo,

o desejo continua a vibrar

(a obscuridade é transluminosa),

mas nada quero possuir,

¢ a noite do sem-proveito, do gasto sutil, invisivel:
estoy a oscuras: eu estou la, sentado simples

e calmamente no negro interior do amor.

Roland Barthes: Fragmentos de um discurso amoroso

— Como esta musica — disse, aumentando o volume do som enquanto caminhava pela sala
abrindo os grandes vidros da janela para deixar o gemido do sax contaminar ainda mais o ar
sujo das ruas, da noite, da cidade. — Exatamente como esta misica.

O vento de julho despenteou um pouco os cabelos dele. De costas para o outro, rosto
voltado para o escuro, bracos abertos. Como se dancasse. E foi dizendo, a cara erguida para o
céu coberto de fuligem molhada pelas gotas da garoa fria:

— Percebe como ela se contrai? Feito uma pessoa que tivesse levado um soco inesperado.
Bem na boca do estomago, assim. — Voltou de repente e deu um salto para dentro da sala, a

cara violenta, o punho fechado, estendido em direcao a barriga do outro. Que se desequilibrou



um pouco sobre o sofa, descruzando as pernas, os pés bem plantados no chao, o calice de
vinho numa das maos, a outra parada tensa no ar, pronto para defender-se. Mas ele recuou sem
toca-lo, sorriu de lado e foi andando, novamente de costas, em direcao a janela.

— Depois se estende outra vez. Lentissimamente, esta ouvindo? E agora, daqui a pouco,
quando entra o acordeom. Acordeom ndo. Bandonedn, € assim que eles dizem la. Presta
atengdo. Vocé€ percebeu. O sax ¢ 0 soco.

Dobrou o proprio punho e fez um movimento brusco no ar, como se esmurrasse a si mesmo.
Com forga, no ventre. Curvou o corpo inteiro, a cara torcida num simulacro de dor sem folego.
Depois comecou a distender devagar a coluna. De onde estava, no canto oposto da sala, o
outro tinha a impressao de que ele alongava uma por uma as vértebras, até atingir a altura do
pescoco que se erguia, ao abrir os bracos feito uma crianga com sono espreguicando-se, pela
manha. Entdo voltou o rosto e continuou:

— Quando entra o bandoneon tudo se abre. — Estendeu o braco a frente, parecia querer
segurar algo no ar. — Percebeu? Por alguns momentos, apenas alguns momentos, ¢ como se
houvesse assim uma espécie de esperanca, de possibilidade de esperanga. Seja o que for,
vocé estd quase alcancando. O teu braco esta tdo estendido que essa parte que junta com o
corpo parece que vai rasgar. E as pontas dos dedos podem sentir assim quase como um
formigamento, uma dorméncia. A vibragao dessa coisa que esta 14, por enquanto ainda longe
deles, prestes a ser tocada.

Ele alongou ainda mais o brago. O tronco acompanhava, num esfor¢o tdo grande e lento
que precisou tirar uma das pernas do chdo. Estendeu-a no ar, equilibrando-se a principio
precario sobre a outra, depois mais e mais seguro, enquanto o braco estendido, o tronco
alongado e a perna suspensa formavam uma linha quase perfeitamente horizontal. O rosto
agora tinha uma expressdo de prazer. Ou de expectativa de prazer. A beira da alegria, o rosto.
O que quer que estivesse no limite dos dedos, pensou o outro, estava para ser tocado no
proximo segundo. E ndo conseguiu evitar certa tensdo ao olhar fixo, meio hipnotizado, os
cinco dedos excessivamente entreabertos. Tanto que — de onde estava, podia ver — 0s 0ss0s
nas costas da mio dele se faziam mais salientes. Nascendo do pulso, um feixe de cinco ossos
finos, nervosos. Sem querer desejou que, fosse o que fosse, ali, guardado no ar, a espera do
toque, entre as paredes brancas, os dedos encontrassem logo o objeto. Que se fechassem
definitivos sobre ele numa espécie de posse, para alivio dos dois.

Sentia como um calor, mas quando levou a mdo ao rosto ndo havia suor. Pensou entdo que,

naquele 19, andar, de algum outro edificio, outra janela, e eram tantas, devia ser esquisito ver

aquela silhueta de homem longo € musculoso estendida assim no ar. Mas a musica continuava,



sax € bandoneon, uma copula dolorida interminavel, entrelagada como a dos caes nos becos,
insuportavel. Tivesse um lengo enxugaria a testa. Mas ndo havia suor.

Foi entdo que num dos acordes bruscos o homem de longo corpo estendido musculoso
voltou-se subitamente para ele, cinco dedos abertos em sua direcdo. Quase sorriu, julgando
entender. Sem premeditar, num impulso esbogou um movimento de levantar-se do sofa. Antes
de fazer o gesto ja se via também erguendo-se, um filme em camara lenta. Talvez trés vezes,
repetindo os mesmos fotogramas — gesto incompleto, gesto incompleto e gesto incompleto —
até completa-lo: a propria mao aberta estendida em dire¢do a mio aberta estendida do outro.
Mas a mao do outro voltou a encolher-se. Tao fortemente fechada que ele viu as juntas das
falanges esbranquicadas pelo esforco, e enveredou répida cortando o ar, navalha em direc¢ao
ao proprio estomago, fazendo o corpo contrair-se de dor e o rosto, o rosto devagar abaixado
deixando desaparecer aos poucos uma imagem que se sobrepde a outra, por um segundo ainda
misturada a anterior, aquela expressao de gozo proximo, para permitir que aflorasse outra,
trago a trago, sobrancelhas unidas em vértice, comissuras amargas da boca, voltadas para
baixo, uma outra face mais escura que além da dor seca, injusta, espantada, tinha agora um
novo elemento. Qualquer coisa como uma quebra? Qualquer coisa como a decep¢ao da alegria
entrevista nitida, pouco antes, bem ali, guardada no ar, a milimetros da extremidade dos
dedos, ele vira. E 1sso doia ainda mais que a outra dor, assim humano, carente, incompleto.
Entdo ele, que agora era o outro, interrompeu por um momento aquela danga torcida para
dizer:

— E volta o sax. Quando volta o sax, volta o soco. Mas ndo um soco duro, vocé me
entende? Um soco manso. Como se a tua barriga fosse uma almofada macia. Como se o
proprio punho que bate estivesse meio acolchoado. Tudo macio. Nao ha ruido. S6 uma coisa
fofa. Uma dor lenta, vaga. Uma dor que comec¢a a ser dor s6 aos poucos, ndo de repente,
porque € aos poucos que voc€ comeca a perceber que ela existe, a dor.

Antes de a musica terminar, ele desligou o som e sentou no tapete em frente do outro.

— Vocé sabe que de alguma maneira a coisa esteve ali, bem proxima. Que vocé podia té-la
tocado. Vocé podia té-la apanhado. No ar, que nem uma fruta. Ai volta o soco. E sem entender,
vocé entdo para e pergunta alguma coisa assim: mas de quem foi o erro?

O outro fez um movimento como se fosse falar, mas ele o deteve.

— Sei, sei. Vocé vai perguntar: mas houve um erro? Bem, ndo sei se a palavra exata ¢ essa,
erro. Mas estava ali, tdo completamente ali, vocé me entende? No segundo seguinte, vocé ia
toca-la, voce ia té-la. Era tdo. Tdo imediata. Tdo agora. Tdo ja. E ndo era. Meu Deus, ndo era.

Foi vocé que ndo soube fazer o movimento correto? O movimento perfeito, tinha que ser um



movimento perfeito.Talvez tenha demonstrado demasiada ansiedade, eu penso. E a coisa se
assustou, entdo. Como se fosse uma fruta madura, & espera de ser colhida. E assim que vejo
ela, as vezes. Como uma coisa parada, a espera de ser colhida por alguém que ¢ exatamente
vocé. Nao aconteceria com outro. Depois, quando ela foge, penso que nao, que ndo era uma
fruta. Que era um bicho, um bichinho desses ariscos. Coelho, borboleta. Um rato. E preciso
cuidado com o arisco, sendo ele foge. E preciso aprender a se movimentar dentro do siléncio
e do tempo. Cada movimento em direcdo a ele ¢ tAo absolutamente lento que o tempo fica
meio abolido. Ndao h4 tempo. Um bicho arisco vive dentro de uma espécie de eternidade.
Duma 1lusdo de eternidade. Onde ele pode ficar parado para sempre, mastigando o eterno.
Para ndo assustd-lo, para té-lo dentro dos seus dedos quando eles finalmente se fecharem,
voc€ também precisa estar dentro dessa ilusao do eterno.

O outro tinha se debrucado no sofa até ficar quase deitado. E ouvia, atengao dividida entre
as palavras dele e algum gole de vinho. Ele sorriu. Tinha um jeito de sorrir de lado, como se
quisesse esconder alguma falha nos dentes, embora nio tivesse nenhuma, via-se quando ria
inteiro, o que era raro. Ele sorriu, entdo um dos cantos da boca ergueu-se fazendo subir
também uma das sobrancelhas, enquanto o olho quase fechava, embora brilhasse mais intenso
assim, por entre as palpebras meio inchadas, quase invisivel. Tinha um pouco de crianga
quando sorria desse jeito. E de demonio. Deménio astuto, pensou.

— O erro? Eu dizia, pois €, o erro. Eu penso, se o erro nao foi de dentro, mas de fora? Se
o erro ndo foi seu, mas da coisa? Se foi ela quem nao soube estar pronta? Que ndo captou, que
ndo conseguiu captar essa hora exata, perfeita, de estar pronta. Porque assim como o
movimento de apanhar deve ser perfeito, deve ser perfeita também a falta de movimento, a
aparente falta de movimento do que se deixa apanhar. Vocé me entende? Eu penso também, e
se houve alguma interferéncia no. No em-volta-dos-dois, no ar. No astral, eu penso também.
Uma coisa de Deus, do invisivel, do mistério, que embora parega errada ao ndo te deixar
apanhar o prometido, no entanto esta absolutamente certa. Porque ¢ assim que ¢. Naturalmente.
As coisas sempre prestes a serem apanhadas. E vocé eternamente prestes a apanha-las. Como
uma sina. Sempre prestes.

Ele acendeu um cigarro. Acompanhou distraido com os olhos a fumaca fluindo em dire¢do
a janela aberta. Como se fosse parar de falar. Depois sorriu outra vez. De lado, de novo. E
prosseguiu:

— Como se algo que estivesse perfeito. Eu insisto no perfeito, era assim: pouco antes da
perfei¢do se cumprir. Perfeito, preparado para acontecer e, de repente, ndo acontecesse. Nao

acontece. E logo depois, quando vocé€ ainda nem entendeu direito o que aconteceu, ou o que



ndo aconteceu, ou por que deveria ter ou ndo ter acontecido, vem alguém de repente e te da um
soco no estomago. E a mio que daqui a pouco voce€ tinha certeza que ia estar cheia, pronto!,
esta vazia de novo.

Ele estendeu a propria miao no ar. Olhou os dedos, o cigarro pela metade. Repetiu,
dramatico:

— Entendeu? E bem simples. E medonho, porque nio para nunca de acontecer. A mio que
daqui a pouco 1a estar cheia, pronto!, esta vazia de novo.

Levantou-se de um salto. Curvou o tronco numa reveréncia exagerada, enquanto olhava
para a frente, para os lados, para cima, para as galerias repletas, agradecendo aplausos
estrepitosos, bravos! incendiados, sozinho no palco vazio, cheio apenas da presenca dele
mesmo, além da cenografia e das rosas, talvez dezenas de corbeilles de rosas, provavelmente
vermelhas. Ao mesmo tempo em que o outro dizia devagar, como se tateasse as palavras,
sentindo-se meio idiota:

— VWocé podia ter sido bailarino.

A resposta veio seca:

— Agora ¢ muito tarde.

— Ou ator, também podia. Voc€ tem uma incrivel capacidade de.

— Sei, ator. Mas sempre posso falar do trabalho dos outros. O que ¢ sempre um consolo.
Ou ndo.

Certa melancolia, quem sabe, no fundo da voz rouca pelo excesso de cigarros, o outro
localizou. Mas limitou-se a balancar em siléncio a cabe¢ca — cristal, 0 momento, na transi¢ao
para outro —, enquanto ele caminhava até a estante de livros em passos tdo milimetricamente
marcados que era como se tivesse ensaiado tudo aquilo antes. O que viria depois também.

— Escuta — disse, apoiado na estante —, eu tive uma ideia. Ja faz dias, desde que a gente
se encontrou. Agora que vocé falou nisso. — O outro fez uma cara de nisso-o-qué, mas ele ndo
parou: — Nisso de ser bailarino, ou ator. Ou sei 14, qualquer coisa. Nao gosto quando a gente
fica falando assim no que ndo foi, no que poderia ter sido. God! Nao aos sabados,
principalmente a noite. Nao hoje, por favor, hoje ndo da, eu tenho. Eu tenho uma sensagdo
meio de amargura, de fracasso. Vocé me entende? Como se tivesse a obrigagdo de ter sido, ou
tentado ser, outra pessoa.

Mas-se-vocé-é-um-cara-tao-bem-sucedido, quase disse o outro. Mas continuava sentindo-
se meio idiota, sentado ali feito um touro pastando no charco, e preferiu continuar calado. Um
pouco como se estivessem ensaiando um texto que ainda ndo tinha decorado: esquecia as

deixas certas e, bobamente, olhava um calice cheio de vinho até a metade. Mas ele voltava da



estante, improvisava rapidamente sobre a falha do outro, trés livros na mado. Sentou-se no
brago da poltrona, mostrou as capas:

— Conhece estes livros?

Os titulos em espanhol, leu devagar: Los premios, de Julio Cortazar, Cronica de una
muerte anunciada, de Garcia Marquez, e Conversacion en la catedral, de Mario Vargas
Llosa. Tocou de leve nas capas. Certo carinho distante, intenso como quem toca um album de
fotografias quase antigas, as cores vivas ja comecando a ser invadidas pelo amarelo do tempo
nos papéis. Sorriu, meio fatigado:

— Conheco, claro.

— Conhece e gosta? Ou conhece e ndo gosta? Ou conhece ¢ ndo acha nada? Vamos 14, tipo
multipla escolha. Ou entdo assinale com um x o ultimo quadrinho. Aquele que diz outros. Na
linha pontilhada, especifique o que quer dizer com outros, certo?

Mas o que tem a ver, meu Deus, o que tem a ver, cruzou a cabega. Umas invengdes que ele
nao seguia. Do charco, afundado, Touro, precisou erguer um pouco a cabega para ver melhor o
rosto dele a seu lado, no brago do sofa, de baixo para cima, curvado sobre seu ombro. A
barba crescida, dois dias. Alguns fios brancos no cabelo. Baixou os olhos, para ver o
esgarcado no joelho dos jeans quase brancos.

— Primeiro quadrinho — disse. E desenhou no ar um grande x.

— Conhece e gosta?

— Gosto. Muito.

— E atencdo, atengdo, meus senhores: qual voc€ gosta mais?

Deitou a cabeca no encosto do sofd. Além do rosto muito préximo, podia ver também o teto
pintado de branco. Algumas rachaduras té€nues entre aquelas pomposas ¢ falsas decoracdes em
gesso, tipicas dos apartamentos antigos, grandes e baratos no centro da cidade. Os olhos dos
dois se encontraram, inesperados. Desviou os seus para o teto, enquanto pensava, sem pensar
propriamente que era tdo raro, enquanto lembrava de um navio saindo do porto de Buenos
Aires, e sem querer lembrou também do gemido do bandonedon no som agora desligado, tao
raro e rapido, as aguas do rio da Prata, cruzavam-se sempre, inevitavel, na rua, ao acaso, com
qualquer pessoa, logo se desviavam como se tivessem medo, ¢ ainda de uma ruazinha
qualquer num subtrbio de Lima, mas ndo conhecia o Peru, tdo ariscos, feito os bichos que ele
tinha falado, como era mesmo? Machu Picchu, sempre teve vontade, devia ser lindo,
insuportavelmente esotérico, vocé€ tem que estender a mao com cuidado dentro do siléncio,
dentro do eterno, seria i1sso?, como se naquele breve encontro, raspao, fagulha, anzol, um farol

que pisca daqui, outro que pisca de 14, fortes vibracoes, respondendo ou nao, houvesse um



codigo indecifravel, ameagador, e mais poderoso que tudo entdo, varrendo todo o resto, a
imagem do rapaz vestido de branco, encurralado na tarde contra a porta antiga de madeira
escura, talvez carvalho, mogno, as punhaladas, depois, muito fundas, seriam sete?, manchando
o linho branco, feito as rosas de sangue espalhadas no palco vazio, entdo os aplausos, cortinas
fechadas, camarins, bastidores. Piscou. E tornou a olhar para ele.

— A Morte — disse. — Gosto mais da Morte anunciada. Lembrei agora. Incrivel, tdo
claro. Como se fosse uma fotografia, Santiago Nasar parado na porta. E todos, menos ele,
sabendo que vai morrer.

Ele deu um salto tdo brusco que o braco do outro tremeu um pouco fazendo o célice de
vinho respingar algumas gotas sobre o veludo branco da calca, na altura da coxa. Como
Santiago, o sangue do Santiago Nasar manchando o linho, pensou a toa.

— Santiago, entdo?

— Santiago, claro.

Parado na sua frente, solene, engragado, o outro estendeu o brago com o pequeno livro na
mao. Feito uma espada, para toca-lo litirgico no ombro direito. Como se sagrasse rei a um
cavaleiro.

— Vocé€ vai se chamar Santiago. Tens que jurar fidelidade eterna a esse nome. Eu te batizo,
Santiago, no meio da noite fria de julho. Em nome do Pai, do Filho, do Espirito Santo, amém.

— O qué?

Mas ele ndo ouviu. Colocou os livros sobre a capa do disco, que ndo conseguira ver
direito, sem parar de falar:

— Pérsio, de agora em diante eu vou me chamar Pérsio. Sempre quis me chamar Pérsio.
Lembra do Pérsio, aquele maluco dos Premios? O que olhava as estrelas no tombadilho, ¢
assim que se diz? Tombadilho ou convés? Aquela coisa aberta dos navios. Ou popa, onde ¢ a
tal popa? Proa e popa, os navios t€m tanta coisa. Comportas, escotilhas. Acho que era
astrélogo, o Pérsio. Ou astronomo, ndo sei, ou sO pirado mesmo. Seja o que for, vou ter que
falar de estrelas. O Pérsio entendia horrores de estrelas. — Caminhou até a janela aberta e
olhou o céu. Um luminoso da Coca-Cola brilhou ao longe, vermelho, branco: “Beba”. — So6
que ndo se veem nunca as estrelas nesta maldita cidade, sendo comegaria a falar ja. Tudo bem,
falo depois. Na sequéncia, quem sabe pinta? Afinal, vai ser uma longa noite. E ¢ s6 uma
crianga, a noite ainda ¢ uma crianga. Voc€ se chama Santiago, eu me chamo Pérsio. Santiago e
Pérsio vao virar a noite nesta noite de inverno. Entendeu, Santiago?

— Nao — o outro disse, sorrindo talvez de pura implicancia. — Acho que nao.



Ele voltou-se da janela. Abriu os bragos, bateu forte as palmas das mdos contra as coxas,
teatralmente desanimado:

— Como ndo, cara? Nao tem o que entender. Tudo muito simples: a partir de agora vocé se
chama Santiago e eu me chamo Pérsio. Certo, Santiago? Que que foi, ndo gosta do nome? E
um nome fantastico, cara. Além do Nasar, que vocé€ gosta, tem o outro Santiago, o da
Catedral, aquele jornalista com mania de pobre, filho de pai politico e veado; € uma dupla
homenagem. Como a Simone Clarice do Rubem Fonseca, naquela historia, como era o nome,
“Coracgoes solitarios™, era isso? Sem falar em Santiago do Chile, que Deus salve e guarde.
Allende. Aff, uma tripla homenagem. — Vinha caminhando em dire¢do ao sofa. — Que tripla
que nada: quadrupla, God!, que palavrinha, qud-dru-pla. Tem ainda Santiago de Compostela,
lembra da Via Ldctea? Na Espanha, acho que na Espanha, sera Galicia? — Parou bem na
frente dele, sem sapatos, as meias berrantes listradas de azul, amarelo, uma bandeira sueca,
quase tocando as pontas dos seus t€nis muito brancos. — Mais ainda, muito, muito mais. Tem
Santiago do Boqueirdo, no Rio Grande do Sul, terra de macho, ché, quase fronteira com a
Argentina, ja ouviu falar? Pois tem, quer ver no mapa? Tive um amigo de 14, o Ruy, onde
andard o Ruy Krebs? — Deu um salto no ar, arregalando os olhos. — Impossivel que vocé ndo
goste desse nome, rapaz. E uma quin-tu-pla homenagem. E mais, tem mais, nossa, séxtupla:
aquele Santiago pescador do Hemingway. Se procurar tem mais ainda. Santiagos nao faltam.

Engracada, aquela animagdo falsa. Ou meio louca. Es-ta-pa-fur-dia, soletrou. Bebeu um
gole de vinho. E sorriu sem jeito:

— Nao, o nome eu gosto. Isso eu entendi. Tudo bem, o que nao.

— Pérsio.

— Hein?

— Diga assim, dois-pontos-nova-linha-travessao: “Nao, o nome eu gosto. Isso eu entendi.
Tudo bem, Pérsio, o que nao”.

Os olhos dos dois tornaram a se cruzar. Tao raro. Nas ruas, nos onibus, nos elevadores.
Vocé me reconhece? E por me reconhecer, tem medo? A peste de que nos acusam. E assustado.
Baixou-os, baixavam quase sempre os olhos para os pés, as listras, azul, amarelo, sobre o
bordd do tapete. O outro veio se curvando para ele, um dos joelhos apoiados no chdao, num
melodramatico simulacro de suplica. Comegou a rir:

— Que loucura.

— Diga, diga. Por favor, diga.

—Ta bom, eu digo. — Repetiu, tentando conter o riso. Afetado, escandindo bem as silabas,

num espanhol hesitante: — No, el nombre me gusta. Listo yo he comprendido. Todo bien...



Recomecgou a rir. Tao violentamente que colocou o calice no tapete, ao lado do joelho do
outro.

— Ah, diga. Diga, vamos: um, dois e.

— Ta bom, Pér... Pérsio.

— Que foi que vocé disse, Santiago?

— Pérsio. Eu disse: “Ta bom, PERSIO”.

O outro bateu palmas, rindo. Um gato no sol do meio-dia, rolando pelo tapete da sala
enorme. As maos cruzadas seguravam os joelhos bem na altura do esgarcado dos jeans, quase
furados.

— Pérsio, vocé me chamou de Pérsio! — Esfregou as mios. — Estamos apenas
comecando, e vamos muito bem. J4 viu que nome lindo, cara? E ndo tem homenagem nenhuma.
Ninguém se chama Pérsio.

Sacudiu a cabecga, fazendo que ndo, ainda rindo. Sentado no chdo, as pernas cruzadas feito
um iogue, o outro olhava para algum ponto da parede acima da cabega dele.

— SO mesmo a propria Pérsia. Tapetes, gatos, aiatolas, Sorayas e que tais. Que nem se
chama mais Pérsia, mas Ira, ndo ¢? Tenho uma amiga que quando falam no Ira ou no Nordeste,
leva a mao ao coracao, revira os olhos e diz assim: “Ai, meu Deus, o Ira! Ai, meu Deus, o
Nordeste!”. Depois grita, puta: “Mas ndo tenho culpa se estou bebendo champanhe, porra!”.

— Olha, Pérsio, o que nao entendi foi.

— Fala, Santiago.

— Foi o que isso tinha a ver com o que eu falei antes.

— Antes?

—E, 0 negécio de ser bailarino. E aquilo que vocé falou depois, de.

Parecia sério, embalando-se sobre os joelhos cruzados, numa imitagao de surto catatonico.
Para a frente, para trds. Os olhos fixos num ponto remoto da parede, bem acima da cabeca
dele.

— Sei, sei. Qualquer coisa que ficar falando no que a gente podia ter sido ndo ¢ bom. D4
uma sensac¢ao de... fracasso...

— Justamente. Em cima. De fracasso, amargura, frustracao. Tipo Walter Hugo Khoury, nem
pensar. Ai resolvi que nesta noite de inverno em que vamos virar a noite de sdbado pelo
avesso da noite de julho, ninguém vai falar no que podia ter sido e ndo foi. Simplesmente
porque vocé ndo se chama Joao nem Paulo, assim como eu ndo me chamo Carlos nem Pedro.
Vocé se chama Santiago, eu me chamo Pérsio. Além de evitar amarguras, ¢ superpolitizado,

vocé ndo v€? Adequadissimo, perfeito. Mais do que, sei la, Jean-Paul ou Vittorio ou Steeve ou



Wolfgang. Com um nome desses vocé pode virar a noite impunemente. Do champanhe a
cachaga, dos Jardins ao Jeca, do Off a Terra de Marlboro. Sem culpa alguma, rapaz. Dois
latino-americanos virando a noite pelo avesso da noite na noite da maior cidade da América
do Sul. Cantarolou, desafinado: — Vi-ve-mos-na-me-lhor-ci-da-de-dA-mé-ri-ca-do-Sul-dA-
mé-ri-ca-do-Sul-ba-by-ba-by-hd-quan-to-tem-po? — Olhou direto para ele quando disse: —
Ha quanto tempo, nao? Desde o ginasio. Desde Os Verdes Anos na provincia. Ah, The Green
Years... Quem diria que. — Ergueu-se, manso, mao estendida para ele. — Como ¢ que ¢,
Santiago? Topas o nome que nos dei?

Tocou a mao estendida. Morna, boa. Como o rosto, um rosto que se eliminasse certos fios
brancos nas témporas, quase invisiveis, pouco mais que reflexos prateados quando a luz batia,
e aquele vinco fundo no canto direito da boca, ah, essa mania de sorrir de lado, pensou com
uma especie de arrepio, gelo na nuca, a janela continuava aberta, mas ndo era frio, s6 um certo
incerto frio vinha junto com outra coisa de muito longe, uma coisa clara mas meio perdida, e
tinha um gramado inclinado, estranhamente inclinado, sol quase posto, cheiro de terra, queixo
apoiado numa bola de futebol, uma bola de couro nimero cinco, tdo raras, sé no Natal, ndo
eram assim como essas de hoje, quadriculadas de preto, um talo de grama entre os dentes,
seria 0 mesmo, menos as espinhas de 14, menos o azulado da barba de dois dias daqui, gosto
acido acucarado na superficie da lingua, a voz que entdo subia ¢ descia, montanha-russa
derrapando subita entre graves e agudos incontrolaveis, em mutacdo, superpostos a tarde, o
céu, a grama, superpostas as maos de pelos macios, apertando-se cordiais — sim, te
reconheco tanto, tanto tempo, tanta coisa.

— E dai, Santiago? — ele repetiu. Visto assim, de baixo para cima, os olhos pareciam
brilhar. Bagos, claros. Talvez um pouco molhados. — Como ¢ que ¢, vocé topa?

Ele apertou com for¢a a mdo do outro. Confirmou:

—Topo. Eu topo, sim. Claro que eu topo, Pérsio. — E percebeu que ele estremecia um
pouco. Como se visse um pouco além de tudo aquilo? Soltou seus dedos quase bruscamente
para esfregar as palmas das mios nos bragos nus. — Estd com frio? Por que ndo veste uma
coisa mais quente?

Em siléncio, Pérsio parecia olhar agora ndo mais acima de sua cabeca nem direto nos seus
olhos. Mas através dele, para uma regido tdo insondavel que ja ndo era ele a quem olhava, e
sim.

— Quer que eu feche a janela?

Sem esperar resposta, levantou-se sacudindo as pernas meio dormentes pelo vinho, pela

umidade da chuva, pelo frio de julho, pelo tempo que ficara ali sentado, pelas historias loucas



do outro. Teve que desviar-se dele, cheiro de maconha e cigarro e suor limpo e lengdis
mornos, para caminhar até a janela. No escuro viu 14 embaixo as cintilagdes dos fardis dos
carros, anuncios luminosos, Minister, Melitta, Coca-Cola, fume, beba, compre, morra,
suspensos no ar, flutuantes, naves espaciais, janelas iluminadas nos outros edificios, luzes as
vezes vermelho-quente, intimas como as das boates, vago erotismo nas silhuetas mal
desenhadas nos interiores alheios, beijavam-se talvez, acariciavam seios coxas dedos
mergulhados em pelos umedecidos, atrds de cortinas gemiam baixinho entre plantas
desidratadas, gemidos roucos de tenso prazer urbano, dezenas de metros abaixo as pogas
d’agua no asfalto espelhavam o brilho artificial do neon. Pulsante, a noite de sabado refletida
as avessas no meio da rua. Um grande mar escuro, alto-mar sem ondas sobre o qual tivessem
— Deus, o capitdo de um transatlantico, o piloto de um helicéptero — salpicado na superficie
das aguas gotas de tinta fosforescente. Fechou com cuidado os vidros. Junto com o ruido
metalico dos dois puxadores de metal, penetrando um por dentro do outro, escutou o tilintar
agudo do telefone.

A mao suspensa sobre a mesinha de tampo de vidro, em frente do sofa, Pérsio esperou que
tocasse trés vezes. Piscou ironico antes de atender:

— Ligoes Urbanas de Estratégia Telefonica, principalmente a noite e durante os fins de
semana. Claro que tudo isso se vocé ndo tiver uma secretaria eletronica, o que infelizmente ¢
o caso. Capitulo um: nunca atenda antes de deixar tocar pelo menos trés vezes, para nao
demonstrar ansiedade. Que ninguém possa supor jamais que vocé vive plantado ao lado de um
maldito telefone. Principalmente a noite e durante os fins de semana, claro. — Atendeu,
entediado. — Al6? Eu. — Equilibrou o fone no ombro esquerdo, contra o queixo, procurou
com a mao livre o mago de cigarros na mesa. Acendeu um. Tragou. — Tudo em cima, e voce?

Parecia subitamente cansado, os cabelos claros muitos curtos, uma das pernas estendidas
sobre o encosto do sofa, forgando para a frente, como numa barra, o pé em ponta numa aula de
danca, na camiseta sem manga era David Bowie a figura, via agora, a barba por fazer.
Distraidos, os olhos erravam a toa pelos quatro cantos. Na parede atrds do sofa Santiago viu
entdo, pela primeira vez, a grande reproducdo colorida e vertical de um quadro onde um
homem beijava uma mulher. Podiam-se distinguir apenas os cabelos dele, muito pretos e
crespos, com uma nesga do rosto moreno afundando na pele branca da mulher. Dela, via os
olhos fechados numa expressao menos de prazer que de paz, pequeninas estrelas brancas e
azuis emaranhadas no cabelo. E aquela chuva de ouro ao fundo, derramada também pelos
longos mantos amarelos que vestiam, pisando flores miudinhas. Tdo claro, tudo, mancha

ofuscante de sol no meio da parede da sala branca.



— Hoje ndo — seca, a voz de Pérsio. Ou delicadamente irritada, evasiva. — Tenho um
compromisso, posso nio. E, um amigo. Muito tempo. Liga outra hora. Amanha, depois. Se vé,
a gente se v€. Tchau, outro. — Bateu o telefone, tragou fundo, soltando a fumaga pelas narinas.
A cabeca erguida, acompanhou o olhar de Santiago até o quadro. — E o beijo, de Klimt.
Trouxe de Paris, faz tempo. Tem muito por ai, s6 que esta € uma reprodugdo au-tén-ti-ca. Até
que ponto uma reproducao pode ser auténtica? Ah, eis aqui uma contradi¢do intrinseca.
Sabia que atrds dele mora uma lagartixa? Uma lagartixa chique, atras de uma reprodugdo
francesa. Chiquissima. Ainda se fosse um primitivo. Mas nao, um classico nouveau. Nouveau
ou decod, qual a diferenga? Nao sei como foi parar 14, ja viu uma lagartixa morando num
décimo nono andar? Quer ver? — Sacudiu de leve um dos cantos do quadro. — Kay Kendall
— chamou. — Kay Kendall, meu bem, onde esta vocé?

De um dos cantos superiores do quadro surgiu uma pequena lagartixa de longa cauda
nervosa. Vacilou por um segundo na parede, indecisa em sentir-se ameacgada, depois subiu
veloz em direcdo ao teto e desapareceu entre rebuscados arabescos de gesso. Santiago
imaginou a pele gelada, viscosa. Cauda cortada retorcendo-se como se tivesse vida propria.
Nasceria outra, depois, bifida. Desviou os olhos:

— Nao gosto de lagartixas.

— Mas a Kay ¢ inteiramente inofensiva. E tdo ecoldgica. Deixo ela ai, a vontade. Dizem
que dé sorte. Tem gente que chama de salamandra. Me disseram que sao os duendes do fogo,
as salamandras. Nao ¢ lindo sa-la-man-dra? E eu sempre penso na Teiniagua, lembra da
Teiniagua? A princesa moura encantada em forma de salamandra, uma pedra preciosa no lugar
da cabeca. Depois penso também que a Kay Kendall pode muito bem ser uma princesa
encantada. Fazendo companhia a um principe encantado também, por que nado? — Apagou com
forca o cigarro. Esfregou a palma da mdo na barba crescida. — Tenho um amigo que diz:
“Ultimamente tenho me deitado com principes e acordado com sapos...”

Santiago baixou os olhos.

— Vocé parece cansado.

— Cansado, eu? Imagina, sou inesgotavel. Uma verdadeira Fonte Alternativa de Energia.
Passeil a tarde inteira deitado queimando fumo, vendo televisdo, cheirando umas, batendo
punheta. Tenho fantasias cada vez mais singelas & eficientes. Esse frio, essa umidade, essa
chuva, essa.

— Se voc€ ndo quiser sair, ndo se preocupe.

— Que que ¢ isso, menino? Ja ndo te disse que vamos virar a noite? Nao me ouviu

descartar agora ha pouco mais uma suculenta FF?s — Imitou, a voz melosa: — Oi-tudo-bem-



e-ai-t0-ligando-pra-saber-se-vocé-vai-fazer-alguma-coisa-hoje-a-noite. Como se a gente
tivesse obrigacdo de fazer alguma coisa toda noite. SO porque ¢ sdbado. Essa obsessao
urbanoide de aliviar a neurose a qualquer pre¢o nos fins de semana, pode? Tenho vontade de
dizer nada, ndo vou fazer absolutamente nada. S6 talvez, mais tarde, se estiver de saco muito
cheio, tentar o suicidio com uma-dose-excessiva-de-barbitiuricos, uma navalha, um bom bujdo
de gas ou algo assim. Se vocé quiser me salvar, esteja a gosto, coracdo. God! Um dia acabo
mesmo dizendo, porra. — Acendeu outro cigarro. — Cansado nada. S6 um pouco. Histérico,
acho que estou meio histérico, nao estou? Voc€ deve estar me achando completamente louco.
Cabeca a mil, garoto. Ai comeco a falar e ndo paro mais. — Ergueu lentamente os ombros,
depois soltou-os, com um gemido. — Olha, vou tomar uma boa chuveirada, fazer uma bela
barba. Ai te mostro a minha outra face, que vocé ainda ndao viu. Uma face limpa, barbeada,
saudavel, equilibrada, gentil, simpatica, madura & razoavel. Cheirando a sabonete Phebo,
creme de barbear Bozzano, pinho silvestre e carradas de santas intengoes. Entdo a gente sai.
Vocé esta com fome?

— Um pouco — disse Santiago. — Nada de grave.

— Nunca, nada de grave. Nada-de-grave ¢ 6timo. Fica ai, eu volto ja. — Antes de entrar,
ainda ergueu os olhos para o alto da parede, chamando em voz baixa:

— Kay Kendall, onde estd vocé? Pode voltar, gatinha. Nao ouviu o mog¢o? Nada de grave
no pedaco.

Vinda de dentro, Santiago ouviu a voz dele, batendo portas, fica a vontade, sabe mexer no
som? pde um som ai, tem jazz, porradas de jazz, que tal uma boa e velha Billie pra dar o clima
noturno? tem um rock também, uns berros de Nina Hagen? ligando a televisdo no quarto, a
musica familiar, irritante e estridente do Jornal Nacional derramou-se pelo corredor para
invadir a sala, umas revistas malucas aqui no quarto, gosta de sacanagem forte? muito fist-
fucking, cada posi¢do, menino, nem te conto, Kama-Sutra ¢ Imitagdo de Cristo, perde, fica a
vontade, quer ver? ai, meu Deus, o Ird, o Nordeste, odeio ficar bem informado, se quiser mais
vinho vai até a cozinha, te serve, tem branco também, branco e tinto, rosé nao ¢ vinho, tem
queijo em cima da mesa, a casa ¢ sua, olha, se estiver a fim de queimar uma coisa td na
latinha, na cabeceira, tem umas revistas antigas de cinema, um sarro, a tia Clara eu bato
depois, quer dar uma conferida nas baixarias de hoje do nosso querido planetinha ou prefere
ouvir Mozart?

Santiago gritou que ndo, que ndo queria, que tudo bem, que ndo se preocupasse. A

musiquinha diminuiu, desapareceu num clique seco. Depois uma gaveta fechada, um ruido de



porta, a agua caindo do chuveiro, a voz agora em falsete imitando Angela Maria num bolero
qualquer. Através da 4gua uma voz gemida, desafinada, cortante.

Sozinho, rodou por alguns momentos desorientado na sala subitamente esvaziada. Olhou
em volta, o sofd, o quadro, a mesinha, a estante despencando de livros e discos, o tapete
bordd, algumas almofadas. Remexeu nos discos sem vontade, Caetano, Gal, Duke Ellington,
Armstrong, Stan Getz, Thelonious Monk, Marina, acariciou a capa de um Erik Satie, Silvia
Telles, continuou mexendo, Jodo Gilberto, Ray Charles, Dinah Washington, Elis, varias Elis,
Dulce Veiga, Nina Simone, Angela R6-Ro, obras completas, um velho Mutantes, um Sérgio
Sampaio, fui internado ontem, lembrou, um Brahms. Deteve-se na capa conhecida, azul-
desbotado, rosto branco, olhos fechados como uma mascara mortuaria. Colocou-o no prato,
sobre o outro, o do bandoneon, Piazzolla e Gerry Mulligan, conferiu, apertou o botdo. No
exato momento em que a musica comegou a brotar das caixas, olhou para a parede atras do
sofa e viu a lagartixa descendo rapida de um orificio no gesso.

— Kay Kendall — chamou baixinho —, nada de grave, gatinha. — E cantarolou lento,
junto com a voz rouca de Billie Holiday: — I’'m a fool to want you, I’'m a fool to hold you.

Inesperadamente pacifico, ou com o gosto de outra paz antiga, o blues trazia uma vontade
de deitar-se no chdo ao comprido, sobre almofadas, para olhar detidamente o teto, suas t€nues
rachaduras, rios num mapa, as cintilagdes dos anuncios luminosos através das vidragas
fechadas, alguma coisa dura nos ombros se soltava, talvez acenderia um cigarro, se fumasse
apagaria as luzes, bebendo lento o vinho. Apanhou o calice quase vazio junto ao sofa, e
penetrou pelo corredor de paredes também brancas, tdo estreito e alto que sentiu uma espécie
de vertigem. O longo canal do utero a vagina, deve ser fome, pensou, € entrou na cozinha
aberta, iluminada no final do corredor. Do banheiro, a voz de Pérsio chegava agora misturada
a de Billie, em meio a gritos e ruidos, agua, corpo, sabonete. Pegou a garrafa, encheu o copo
enquanto cortava uma lasca de queijo. A cozinha de azulejos limpos, a cesta de magas
vermelhas. Foi quando voltava, sem planejar, vontade apenas de chegar novamente a sala para
estender-se sobre as almofadas, descal¢cando os ténis, talvez porque a porta estivesse também
aberta, a luz do abajur acesa como um convite, ou por algum tipo de esquisita vibragdo, custou
a achar o nome, mas repetiu, uma esquisita vibragdo de intimidade, por curiosidade pura,
limpa, sem inscri¢ao nenhuma, diria, se lhe pedissem explicacdes mais tarde, mas ninguém
pediria, ninguém saberia, por razdes ainda mais simples, se houvesse razdes, porque
simplesmente, finalmente, naturalmente a porta estava aberta e ele parado ali, na entrada do
quarto de Peérsio, por uma coincidéncia de tempo, de geografia, de cir-cuns-tan-ci-a,

justificou. Instante répido: ele ali parado e a voz rouca de Billie repetindo qualquer coisa



melancolica como its a pleasure to be sad. Instante em que ele poderia perfeitamente ter
continuado a caminhar em dire¢ao a.

Quando deu por si estava dentro do quarto.

Era grande, alto, branco. Como a sala. Nao havia muito para ver, nem muita coisa. Nada
excepcional capaz de atrai-lo assim, hipnotico, para dentro. Mas como um ima, magnetizado,
parou a beira da cama desarrumada e olhou em volta. A escrivaninha cheia de livros, laudas
de jornal, programas de teatro, revistas, xicara vazia, garrafa térmica amarela, par de 6culos
de armagao pesada. Contra um fundo lilds, pdster com uma fotografia em sépia de Sarah
Bernhardt, entre a escrivaninha e as cortinas fechadas, espessas, at¢ o chdo. O armario
embutido de portas azul-marinho levemente entreabertas deixando ver qualquer coisa verde-
brilhante, talvez um blusdao de nailon. E a cama, entdo. LencoOis brancos, travesseiros
amassados, o cobertor listrado de verde e vermelho, meio dobrado, um cinzeiro cheio de
pontas equilibrado entre as dobras. Ao lado a mesinha de cabeceira, o relogio digital
marcando dois mil e trinta, vinte horas e trinta minutos, corrigiu, mago de cigarros amassado,
Hollywood, leu, o abajur aceso, uma caneta de tampa mordiscada, bloco de papel, a caixinha
de metal cheia de fumo, a espatula verde-transliicido, marinha, algas, ilhas, o corpo nu de uma
mulher de seios empinados, bracos erguidos acima da cabecga, segurando uma lupa redonda,
marcava a pagina aberta de um livro com algumas frases sublinhadas. Curvou-se para ler, de

repente, assim:

— Dancgards! — disse o anjo. — Dancgards com teus sapatos vermelhos, até
estares padlida e fria, até tua pele enrugar-se como a de um cadaver. Dan¢aras
de porta em porta, e onde morem criangas soberbas, vaidosas, baterads a porta,
para que te oucam e tenham pavor de ti! Dancaras, dangards sempre...

— Misericordia! — implorou Karen.

Mas ndo ouviu o que o anjo respondeu, pois 0s sapatos ja a levavam, através do
portdo, aos campos, cruzando caminhos e atalhos, fazendo-a dancar

continuamente, sem interrupcao.

Fechou o livro. E viu a capa branca: contos de Andersen. A princesinha deitada sobre
dezenas de colchdes, o grao de ervilha sob o ultimo, lembrou, princesa encantada, Kay
Kendall, acordar com sapos, Teiniagud. Teve um pequeno tremor, como se fizesse algo
proibido e pudessem surpreendé-lo assim, vampiro de intimidades. Bebeu um gole de vinho.

Talvez na noite anterior, ou a tarde, nu entre os lencois, janelas fechadas, o ruido distante dos



automoveis, na rua, coados pelas cortinas cerradas. O cheiro dspero das pontas de cigarros
amassadas no cinzeiro. Desviou os olhos, desviava muito os olhos, calor no rosto, sentia
sempre calor no rosto, para as duas pilhas de revistas em cima da televisdo desligada, aos pés
da cama.

S6 ao se aproximar viu o desenho: um homem jovem inteiramente nu, a ndo ser pelos ténis
¢ as meias, deitado de brugos na grama, olhos fechados, boca entreaberta, passivo, deliciado,
possuido pelo ledo entre suas coxas, a lingua do animal penetrando fundo numa das orelhas.
Animals love maneaters, leu, uma sensagao de proibido. Na memoria, um professor bateu com
estrondo um livro no tampo de sua mesa, porque esta i-mo-ra-li-da-de, Carlos Zéfiro, Suzana
Flag, Adelaide Carraro. Virou as paginas furtivo, outro homem deitado de costas, a camiseta
erguida rogando os mamilos rijos cercados de pelos dourados, coxas abertas entre almofadas
marroquinas, densos interiores, a glande redonda, rosada, um figo aberto na extremidade mais
polpuda, meio invisivel, perdido entre sombras, pentelhos, musculos, tudo num tom
avermelhado de febre, igual ao do interior das janelas nos outros edificios, atras dos quais
alguém insinuava lentamente as pontas habeis dos dedos por entre botdes desabotoados da
camisa de outro, outra quem sabe, a leve caricia, € o negro em pé¢, de costas, apoiado na
poltrona de couro, bunda voltada para ele, a bunda dura, negra, musculosa, uma bunda de
homem com um pequeno triangulo de pelos negros encaracolados antes da divisao macia das
nddegas por onde se penetraria aos poucos, primeiro o dedo umedecido descobrindo
caminhos, depois talvez a lingua mével, agil, despertando o prazer em convulsdes miudinhas,
gemidos abafados, as pernas abertas, a voz de Billie vinda da sala embalava os dois rapazes
nus, misturados em meio aos lengdis de cetim, o rosto erguido para a camera de um, em
dire¢do a luz, o rosto do outro mergulhado nos cabelos do peito, como o quadro na sala, os
musculos tocando-se tensos, luz azulada sobre os dois, estrelas emaranhadas nas peles, nas
carnes matas cerradas, pantanos de estranho perfume, o grande pau em erecdo, a glande de
curvas suaves, ponta de foguete enristado em direcao a luz, talvez Saturno, um lento blues ao
fundo, imaginou, roupas jogadas em desordem pelo chiao, misturadas, como os corpos, calcas
brancas de um, camiseta vermelha de outro, calice de vinho virado sobre o tapete bordo, um
cinzeiro cheio, alguma cinza no chao, dessas que se apanham com o indicador molhado para
depositar novamente no cinzeiro, o vinho misturado a cor do tapete, tinto sobre tinto, poga
onde se refletiriam ndo os edificios, mas esquisitas luzes intimas, chama de isqueiro, brilho de
olho, de ouro, reflexo de neon nos dentes, ansias, tesdes, sensualidades, par de t€nis e meias
brancas jogados ao acaso, brilhando no escuro fosforescentes, cristal do célice, ruido de

ziper, peles nuas, cheiro espesso de suor limpo, almiscar, quando o suor mal comeca a vencer



os perfumes, diluindo coldnias, sucos, cruas secre¢oes com seu odor de carne livre de roupas,
os numeros do relogio digital vermelhos destacados no escuro, e o lento blues, um choque de
dentes, unha rasgando as costas, uma mdo meticulosa acompanhando devagar o desenho
preciso dos pelos no ventre, um gemido baixinho, a carne do pescog¢o levemente ferida pelos
dentes, roxo indisfar¢avel na manhd seguinte, 6culos escuros, mas antes, bem antes, o peso
quente de outro corpo, os cheiros guardados secretos sob as axilas, no vértice do queixo,
curva da virilha, onde termina a pele lisa € comecam os pentelhos, a um passo do pogo fundo
da orelha onde a lingua se perde para descobrir gostos longinquos, desconhecidos, os dedos
dos pés separados, intimidades, fronteiras, acariciando o outro pé, o pé¢ do outro, dois
membros duros, luta de espadas, calor, quarenta graus, pressao pulsante na barriga um segundo
antes. Tocou o proprio pau endurecido contra a calga. E ouviu a voz rouca de Pérsio, do meio
da agua, num grito, no banheiro:

— Vira o disco. Esse € 6timo.

Apanhou rapido uma das revistas da pilha ao lado e saiu do quarto. Na sala
excessivamente clara, um pouco tonto, entre dois goles de vinho, folheou a toa as paginas
amareladas, como ndo tivesse ouvido, como ndo tivesse culpa, estendido nas almofadas, rindo
sozinho, divertido demais, enquanto enumerava os nomes, as fotos, Donna Reed, Yvonne de
Carlo, Dorothy Malone, Rhonda Fleming, Mamie van Doren, Arlene Dahl, e entdo, de entre as
paginas caiu sobre o tapete o cartdo-postal. Antes de vira-lo para ler viu um céu todo
manchado de roxo e laranja, um laranja mais claro em cima, adensando-se em nuvens de um
lilas cada vez mais pesado, até desabarem no horizonte realgando o contorno dos edificios
com luzes esparsas, a torre Eiffel ao fundo. Paris La Nuit, leu. Virou o cartdo, a tinta preta, a

letra firme:

Paris, 5 de abril

Ja comecou a esquentar, eu penso em vocé€. A cidade esta linda. O inverno
guardado nos ossos vai indo embora aos poucos. Como um degelo, por dentro.
Me da noticias. Se encontrar um daqueles telefones, ligo qualquer noite. Vocé

vem mesmo em julho? Sinto saudade, ando meio s6. Um beijo, cem beijos, teu J.

Fechou a revista, o cartdo dentro. E ficou olhando na capa os olhos profundos de Lana
Turner. Levantou-se para virar o disco. Aproveitou que estava em p¢€ para entreabrir as duas

folhas de vidro da janela. Um vento quase gelado bateu em sua testa. Ao recuar, viu o proprio



rosto misturado as luzes da cidade, corado como o de um garoto surpreendido em meio a um
ato obsceno. Caminhou até¢ a mesa, acendeu um cigarro. Teve medo de sentir nduseas. Fazia
tanto tempo. Mas a fumaca subiu pelas narinas apaziguante, alcangando o cérebro, agradavel.
Gosto meio aspero misturado ao espesso do vinho sobre a lingua, reconfortante como um cha,
uma mao no ombro, uma palavra de carinho, um blues, uma punheta. Santiago suspirou, atento
a alguma coisa crispada nos ombros soltando-se, desaparecendo.

Entdo o telefone tocou outra vez, e duas vezes, enquanto ele esperava que Pérsio gritasse
qualquer coisa como atende ai, ou deixa tocar. Atendeu.

— FEle esta tomando banho — disse. — Quem quer falar?

— E o Paulinho. Diga a ele que ¢ o Paulinho.

Chamou Pérsio, o fone nas maos, meio confuso. O outro emergiu do corredor enrolado
numa toalha branca, cabelos molhados, cara coberta de espuma, um pincel de barba na mao.

— Paulinho? — cumprimentou. — Olha, eu estou no meio de um banho. Vocé pode ligar
depois? Daqui a pouco, sei 14. Dez minutos, 15. Me d4 um tempo, estou todo ensaboado.

Bonito, Santiago pensou, era um homem bonito de ver, bem desenhado, de ficar olhando
para ele, Pérsio, pincel de barba numa das maos, telefone na outra. E olhou devagar e
detalhado o peito nu sem barriga, a espuma branca do rosto escorrendo num fio entre os
mamilos, em dire¢ao aos pelos espessos em volta do umbigo.

— Tchau entdo. Até ja. — Pérsio desligou. Para ver Santiago estranhamente ruborizado no
meio da sala, copo de vinho numa das mios, cigarro na outra, muito mog¢o, vagamente familiar.
Como um vizinho que mal se v€, um colega de trabalho em outro andar, vestido de branco e
cinza, s6lido, ao mesmo tempo fragil jeito nas maos, parado ali a olhar para ele. Sorriu meca-
nico, sem vontade, sem nada para dizer, que praticamente ndo o conhecia, € no entanto era por
ele, de certa forma era para ele que tomava banho, afugentando os fantasmas do sabado a
tarde. Teve uma espécie de frio. Ou medo, desconforto. Premonigdo, pode ser.

— Esta gostando da Billie?

— Perfeito, € realmente perfeito para um sdbado a noite.

Pérsio entrou pelo corredor, fechou a porta e examinou o rosto no espelho embacado do
banheiro. Tao embacado que precisou limpa-lo devagar com uma toalha. Feito nuvem, a
camada fina de vapor dissolveu-se para revelar olhos muito claros, pupilas um pouco
dilatadas. Estou com olheiras, pensou. Largou o pincel na pia, bateu leve com os dois
indicadores sob os olhos, depois nas faces, cada vez mais forte, até ficarem coradas como as

de Santiago parado na sala, jeito fragil nas mios.



O banheiro nublado pelo vapor do chuveiro morno. Como a sauna onde mal divisava as
formas do outro, diluidos naquela neblina, chegando muito perto, subindo os olhos pelo peito
largo coberto de crespos pelos negros reluzentes de suor, depois o pescogo forte, taurino,
nascendo reto dos maxilares, uma massa escura de cabelos pretos empastados e os olhos
pretos também olhando atentos, vindos de longe, de muito longe, tanto que ndo conseguiria
precisar quando, nem onde, nem quanto, em que lugar, em que tempo, de que jeito, com que
intencdo escondida. Identificou-se aos poucos, hesitante tateava aqui, ali, na sombra. Para ndo
errar, tateava. Nao errava, que eram eles mesmos, embora de muitas formas talvez ja ndo
fossem iguais — os anos, a distancia, a cidade, os caminhos. Pérsio suspirou paciente,
deixando os olhos vararem pelos outros homens nus dispostos feito estatuas nos bancos de
azulejos, entre o vapor um musculo mais nitido, relance, coxa, braco, bunda, reconhecendo
também, mas hd quanto tempo, o que € que vocé faz aqui. Logo depois, sentindo-se um pouco
idiota, o que € que um cara podia fazer num lugar daqueles sendo procurar outro homem? Mas
resguardaram ambos um clima talvez de antiga intimidade, mesmo que para isso precisassem
renunciar tacitamente a todas as outras possibilidades expostas, machos na caga, vagamente
nitidas na névoa. Que ndo seria o caso, porque era sabado — como hoje, s6 que antes —,
porque praticamente mal se conheciam, € 0 que um pudesse pensar do outro pouco ou nada
importava, tantas esquinas na cidade, caminhos diversos, descruzados, por delicadeza, por
atencdo gratuita, involuntaria, natural, jogada um sobre o outro. Pérsio, Santiago — sem nome,
pagaos.

E de repente estavam sentados juntos a beira da piscina de jatos quentes, bebendo cerveja
civilizados, lembrando coisas sem tocar no assunto, vocé também, procuras, como se fosse
inteiramente por acaso, veja s0, um lugar como outro qualquer, cruzamento de duas avenidas
centrais, no fim da tarde elevador repleto ou sala de espera de um cinema, sessdo anonima de
domingo. De repente viu-se convidando sem planejar, por que voc€ ndo aparece em casa uma
noite dessas, fim de semana, a gente podia sair, jantar, dar uma olhada na noite. E de repente
apressado, estava no vestidrio, estendia um cartdo, um nimero, um nome. Era bonito o outro
que ainda ndo era Santiago, se espiasse com cuidado por baixo dos cabelos pretos molhados,
emaranhados, se desbastasse trago a trago aquele ar solicito e espantado até quem sabe algum
atrevimento, coisas assim, promessas, mas nao ousava. Sairia entdo pela noite levando uma
sensacdo esquisita, quase nova, dentro do peito, essa armadilha de que ndo gostava, o passado
abrindo subito seu batl mofado para trazer de volta fantasmas esquecidos, que nao era, como
supunha, um desconhecido na grande cidade, embora dando a partida no carro, arrancando
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alto, ou qualquer um deles, cada vez que o mundo diz: ndo, ndo importava, pudesse imaginar
que na proxima volta da proxima esquina e outra mais € ainda mais uma, ninguém o
reconheceria.

Ninguém o reconheceria assim, a cara coberta de espuma dentro do banheiro embacado,
teve certeza, misculos mais soltos depois da ducha morna. Vinha de longe a cara do outro,
com suas sobrancelhas espessas unidas sobre o nariz curto, vinha de coisas e tempos que
gostaria de deixar talvez completamente para tras, tdo distantes e empoeirados que nao
conseguiria ver-lhes direito as faces, mesmo depois de afastar meticuloso a poeira acumulada
durante anos e anos de quedas e voos.

Vertical, a gilete cortou a face. Um fio fino de sangue espalhou-se no branco da espuma,
tinta vermelha em mata-borrao. Caralho, resmungou. E ouviu da sala que Santiago substituia
Billie Holiday por um velho James Taylor. Subitamente entdo, tentando estancar o sangue,
pensou que era muito tarde. Entre os dois, ndo haveria volta? Qualquer coisa que ainda ndo
compreendia, que ndo era exatamente essa. Nem assim. De alguma maneira sé restava a ele,
Santiago, dar prosseguimento aquilo que comecara talvez antes do sabado anterior,
tortuosamente, a revelia deles, numa tarde qualquer havia muitos anos — ah, The Green Years,
repetiu, era como num filme, sessdo da madrugada —, num gramado, como uma sina,
estranhamente inclinado, numa cidade do interior em que teriam sido os Gnicos, mesmo sem
dizer, mesmo que eles proprios ndo soubessem ainda o que ja sabiam sem sequer saber o
nome, criava uma espécie de pacto mudo, sinuosa cumplicidade prosseguindo agora —
fatalidades? E, no entanto, o sangue estancava junto com a letra da velha can¢do, you just call
out my name, tudo era tdo bonito e tdo antigo, and you know wherever I am, gostava dele
assim, meio pesado, I’'ll come running to see you again, vacilando entre as emocoes, winter
spring summer or fall, gostava como se gosta de si mesmo, all you have to do is call, ou o
que ficou de si, and I’ll be there, no passado, you’ve got a friend, cantou junto: um pedacgo
que se imagina para sempre perdido. Até que um dia, como nas historias inventadas, como se
quisesse abraga-lo para confirmar-se, como se pudesse abragar-se para confirma-lo. Do meio
da neblina emergia o rosto do outro, desculpa, ndo leva a mal, mas vocé ndo ¢? Era, ou tinha
sido, ou poderia voltar a ser, e 1sso teria quem sabe um gosto bom de mel, se pudesse estancar
definitivamente o sangue, merda, se soubesse dividir a noite, se quisesse, como dizer, como
dizer?, a questdo era sempre como € ndo o que, sim, espelhar-se? sim, re-per-cu-tir-se, sim,
qualquer coisa dessas, refletida, por isso mais amena, mais suportavel, menos maldita,
compartilhada, cumplice. E queria, pelo menos agora, queria limpo, queria instintivo, bicho
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cidade para sempre sem estrelas, rechagando convites telefonicos, mas apenas um homem
sozinho raspando apatico a espuma de um dos lados da cara, enquanto na torneira aberta
deixava escorrer do barbeador os tufos de pelos negros diluidos no branco da espuma,
desaparecendo no ralo da pia.

— Santiago — chamou, abrindo a porta. — Voc€ pode me alcancar. — Mas ndo havia nada
que o outro pudesse alcancar. No entanto, ja estava ali, que bastava chama-lo, na porta do
banheiro, o vapor embagando os oculos, o calice de vinho. Pérsio virou a colonia na palma da
mao, depois bebeu do copo do outro. Um gole grande, sem pedir licenca. Esfregou as faces.
Sorriu constrangido. — Nada, ndo ¢ nada. Eu esqueci que.

Santiago ndo parecia pedir nem esperar explicacdo alguma. Entdo ele atravessou o
corredor, desviando-se um pouco do corpo largo do outro que atrapalhava a passagem — que
atrapalhava a passagem, repetiu —, entrou no quarto, jogou a toalha molhada em cima da
cama, entre os lengois, o cinzeiro cheio, abriu a porta do guarda-roupa e pediu:

— Vocé€ me alcanga o cigarro que ficou na sala?

Completamente nu, olhou o guarda-roupa. Como um desanimo, vontade de dizer répido
qualquer coisa como olha, vocé me desculpa, mas estou mesmo muito cansado, fica para outro
dia, para outra noite, outro tempo, outra vida. Depois que o outro partisse, sem ao menos abrir
a janela para que o ar circulasse um pouco no interior viciado de fumacga, sono e soliddo, sem
esvaziar o cinzeiro nem arrumar a cama, apagar a luz, ligar a televisdo, névoa colorida,
intermitente, mergulhar entre lengdis ainda quentes, cheiro de corpo e porra seca guardado nas
dobras, mergulhar de cabeg¢a na penumbra colorida, no escuro amarfanhado de dentro, e nunca
mais outra vez. Olhou a caixinha aberta na mesa de cabeceira, fecharia mais um, talvez
bebesse também um copo de vinho, ou dois, ou trés, havia ainda alguns comprimidos cor-de-
rosa no armario do banheiro, Elis, lembrou, uisque, Dietil, Dienpax, altos, baixos, morrer de
amor ndo dado. Depois a noite avangaria flacida, lenta como se o tempo tivesse cessado, os
membros gordurosos da noite e sua molhada boca negra sem dentes envolvendo seus membros
num abraco pegajoso, puta gorda, porca irresistivel, que teria quem sabe vontade de chorar
mais tarde, ou telefonar para alguém a quem pudesse queixar-se longamente choroso, drogado,
pedinte, saciado de punhetas secas at¢ dormir sem sentir, sem parar de falar, sem desligar o
telefone. Mais facil, mais confortavel deixar a dorméncia conhecida comegar devagarinho a
escalar as pernas, pelos dedos dos pés, como sempre comegava, subindo pelas coxas para
atingir a cabeca que rodaria ainda alguns momentos, perdida entre imagens icadas do
inconsciente, tontos anzois, subitas vozes, contornos difusos dos objetos, presencas ausentes,
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no poco, o cheiro de seus proprios cabelos, xampu de babosa, guardado desde a tarde ou a
noite anterior, ndo voltaria.

Demasiado, demasiado esforco. Imaginou a cidade 14 fora, com gentes falando sempre alto
demais, sem parar, entrando e saindo de lugares, bebendo, comendo coisas, pagando contas,
dancando alucinadas, querendo ser felizes antes da segunda-feira: urgente. Apertou o rosto
contra o travesseiro. Mas Santiago o tocava de leve no ombro com o mago de cigarros:

— Esté se sentindo mal? J4 disse que se voc€ ndo quiser sair.

Pérsio ergueu-se rapido, acendeu um cigarro. Recomecou, elétrico, a mexer no guarda-
roupa:

— Branco? Branco ¢ bom, brilha na luz negra, afasta as mas vibragdes. SO que as mas
vibragdes desta cidade, God! Nem todo o sal grosso, nem toda a arruda do mundo dariam
jeito. Mas ndo, voc€ também esta de branco. Tipo par de vasos, € pé€ssimo. — Embolou a
calca branca, jogou-a sobre a cama. Encostado a porta aberta, uma velha Cineldndia nas
maos, Santiago olhava para ele sem dizer nada. — Amarelo, entdo. Porque hoje ¢ sabado,
porque hoje ¢ dia de Oxum. — Saudou, a mdo direita com o indicador mais alto erguida para
o teto: — Ora ye ye 0! Mas estou meio abatido, ndo estou? God!, umas olheiras até o queixo.
Quem sabe vermelho. Realga, joga pra cima. — Enfiou a blusa larga, depois comeg¢ou a enfiar
0s mesmos jeans quase brancos de tdo velhos. — Sem muita producdo, melhor: Um Certo Ar
Esportivo de Saudavel Juventude um Tanto Gasta. E sem cuecas: liberdade para os paises
baixos! Vocé ainda usa cuecas?

Que bastaria talvez estender a mdo. Acariciar primeiro, colando o corpo. Mas ndo era
assim.

— Uso — disse Santiago. E estendeu a revista para coloca-la em cima da televisao.

Foi quando Pérsio recuou para poder ver-se de corpo inteiro no espelho que esbarrou na
mao dele e a revista caiu no chdo. O cartdo-postal escorregou de dentro. Pérsio curvou-se
para apanha-lo. Leu, em voz alta:

— Paris La Nuit. — Estalou os labios. — Um beijo, cem beijos.

— Eu li sem querer — explicou Santiago. — Caiu de dentro.

— Tudo bem, ndo tem importancia. Quer saber quem ¢ J? — Releu o cartio, rapidamente.
— Tem alguma referéncia ao sexo do remetente? Nao, ndo tem. Entdo eu poderia dizer que se
chama. Digamos, Janice? Ou Jugara, tdo tropical. Ou Jennifer, melhor Jeanne, ja que veio da
Franca. E ninguém poderia provar jamais absolutamente nada. — Apanhou o cinzeiro no meio
dos lengois, bateu o cigarro com forca, depois colocou-o sobre o cartdo, em cima da pilha de

revistas, sobre o busto de Lana Turner. — Mas nao vou mentir: € homem mesmo. Tenho cara



de receber cartdes amorosos de mulheres? J, teu J. Nao € misterioso? O que te parece?
Poderia ser Jorge ou José, na linha trivial com fritas. Se vocé prefere um sabor estrangeiro,
bem, Juan, Jean, John. Qualquer coisa assim, que tal? Tanto faz. Um cara ai, que importa? Que
importam os cartdes ou todas as cartas de amor do mundo? Se eu ia mesmo em julho. Bem,
vocé vé€, julho esta nas portas e eu ndo fui. Voc€ estd me vendo aqui onde estou? Tanto quanto
estou me vendo ali no espelho? Pois ¢, eu ndo estou em Paris.

Santiago ia dizer qualquer coisa quando o telefone comegou a tocar novamente. Fez um
movimento para atender, mas Pérsio o deteve.

— Deixa tocar. Deve ser o Paulinho de novo. God!/, as pessoas nao t€m nem QI nem
complexo de rejeigao nem componentes paranoides suficientes para desconfiarem que quando
vocé diz me liga daqui a dez minutos quase sempre significa ndo liga mais, ndo quero falar
com voce.

Escutaram o telefone tocar, contando as chamadas até oito. Quando cessaram, Pérsio riu:

— Bem, agora esta mais do que claro. Se eu realmente estava no banho ndo poderia me
vestir e sair em dez minutos. Eles contam no reldgio. Exatinho, minuto por minuto. Ou fumam
dois cigarros, um cigarro dura uns cinco minutos. E se eu pedi que telefonasse ¢ porque
esperaria. E se ndo esperei € porque. Pelo menos € assim que uma mente normal funciona. Ou
deveria funcionar. — Deu uma tultima tragada no cigarro, esmagou a ponta no cinzeiro, em
cima do cartdo. Olhou para Santiago, irdnico. — O que vocé achou deste numero?

— O qué?

— Ora, esse do Telefone que Toca Insistentemente. Vocé deve estar impressionado, nao
esta? Tantas so-li-ci-ta-¢0-es. O jovem critico de teatro tdo disputado.

Santiago riu sem vontade.

— E que pedi a um amigo meu que telefonasse de 15 em 15 minutos. Para impressionar
vocé. — Comecgou a calgar os ténis. — Tudo estudadissimo, cara. Para voc€ nao supor que
nunca acontece nada na minha vida. Esta ¢ a primeira vez que vocé€ vem aqui, preciso passar
uma imagem ultradindmica, hiperjovem & supermovimentada. Para que vocé€ pense, nossa,
mas ele ¢ um verdadeiro vendaval de atividade & seducdo. Dez mil encontros, dez mil
pessoas querendo vé-lo. Ansiosamente. Homens, homens, homens, reparou quantos homens?
Até o do cartdo-postal, special guest star a distancia. Vocé€ acha que deixei a revista bem em
cima da pilha por mero acaso?

Santiago encolheu os ombros:

— Se vocé quer que eu acredite nisso, estd bem. Eu acredito. Na minha cabega a sua

imagem estd se tornando a cada minuto mais. — Ia dizer sedutora, mas interrompeu-se,



inibido. Quis dizer atraente, mas também ndo conseguiu. Nao conseguia acompanhar aquele
ritmo acelerado, sarcastico, teatral. E se tentava, voltava entdo aquele nd crispado nos
ombros. Porque ndo era preciso, embora. Nao se trata de um duelo, pensou. E foi isso que
finalmente disse, olhando direto nos olhos de Pérsio: — Nao quero pensar nada de vocé. Nao
se trata de um duelo.

Ele tinha terminado de se vestir. A blusa vermelha, os jeans muito gastos, os t€nis um
pouco sujos. Passava a mao pelos cabelos quase raspados, para eriga-los ainda mais.

— Eu sei — suspirou. E mais sereno: — Também acho que ndo. E que. Nio sei, estou
mesmo meio histérico, ndo estou? — Aproximou-se para toca-lo, a ponta do dedo no ombro.
Cheirava a sabonete, locao de barba, Eau Sauvage. — Tudo bem, esta tudo bem. Agora vamos
organizar a saida, onde fica a saida? Voc€ desliga o som na sala enquanto eu fago uma
producao rapida, por aqui, entdo a gente sai, certo?

Tao proximo que Santiago hesitou. E se? Mas quando deu por si batiam-se os dois
estonteados numa onda nervosa de movimento, apagavam luzes, fechavam portas e janelas,
esvaziavam cinzeiros. As luzes da cidade brilhavam através da cortina da sala, viu antes de
sairem. De repente estavam com os casacos nas maos, parados em frente a porta que Pérsio
fechava dentro de um corredor que a luz amarela no teto fazia parecer ainda mais alto, cinza e
frio. Apertaram o botdo do elevador. O topo da cabega encostado no pequeno orificio da
porta, Pérsio podia sentir o vento lambendo seus cabelos ainda molhados. Quando o elevador
parou e a porta abriu, a luz amarelada do teto que se misturava aquela outra mais dura, vinda
de dentro das outras paredes revestidas de formica, um tanto azulada, o rosto de Pérsio,
segurando a porta aberta para que ele entrasse, parecia extremamente fatigado. O vermelho-
vivo da blusa realgava ainda mais os circulos roxos das olheiras em torno dos olhos claros,
quase verdes. Seriam verdes, quase certo, em dias de muito sol. Dias de luz tdo clara que
precisaria escondé-los atras de 6culos escuros. Ou perto do mar, gostaria certamente de mar.
No sétimo dia de bronzeado, quando o dourado da pele se torna mais brilhante, os dentes e os
olhos brilhariam feito facas no escuro. Um dia, ele também. A barba recém-feita, em vez de
aliviar o peso das sombras nos angulos do rosto, ao contrario, sublinhava ainda mais a palidez
que os pelos escuros tinham disfarcado pouco antes. Como a luz clara do dia, quase
insuportavel, embora noturno.

No fundo do elevador, uma mulher muito maquiada sorriu para eles dentro de um vestido
lilas cintilante e justo, o talho na saia deixando a mostra uma nesga grossa de coxa sob o
casaco de peles. Pérsio cumprimentou, s€rio. Depois comegou a vestir seu enorme casaco
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costurados, pendurados, caseados e fechos. Atrapalhou-se, € como um afogado, como num
conto de Cortazar, Santiago lembrou, comegou a fazer gestos desordenados com os bragos
compridos, enfiando um pelo avesso e deixando o capuz escorregar para dentro, uma
corcunda. Babou um pouco, olhando para os dois, vesgo. Santiago tentou ajuda-lo,
envergonhado, enquanto a mulher continuava a sorrir com a boca cuidadosamente pintada de
vermelho denso quase negro. Sobrancelhas muito finas, sombra azul nas palpebras pesadas.

— Porra, que aflicdo — Pérsio gemeu. — Detesto estas trolhas. Parece que nunca mais
vou achar a saida. Meio uterino, um barato meio uterino. O longo canal entre o tUtero e a
boceta.

Santiago riu. A mulher contemplava-os tolerante, remota, duas criangas, monstrinhos
atrevidos, fascinantes. Quando o elevador parou outra vez, Pérsio segurou a porta para que ela
saisse.

— Ladies first — curvou a cabeca. — Ou vocé ¢ daquelas feministas radicalésimas que
acham que boa educagao ¢ machismo desprezivel?

A mulher agradeceu em voz baixa, rouca. Piscou brejeira. Depois desviou-se
deliberadamente do tapete estreito para sair batendo os saltos altissimos contra os ladrilhos
do corredor. Pérsio contou no ouvido de Santiago:

— Chama-se Lavinia. E uma traficante de morfina que mora na cobertura. Detesta o sol,
reparou na pele branca? So6 sai depois que o sol se pde. L4 na porta esta esperando o amante
Douglas, numa Mercedes dourada. Ela detesta a cor, ja pediu mil vezes a ele que mande pinta-
la de preto. Douglas veio do interior, ¢ primeiranista de medicina, podre de rico, filho de
fazendeiros. Ele tem o pau pequeno, mas ela gosta de chupa-lo, embora quase sempre durma
no meio. Ele estd apaixonado, mas ainda ndo sabe direito com quem esta envolvido. Lavinia
ainda ndo revelou nada a ele sobre o terrivel vicio que a devora nem sobre seu tragico
passado. Pode ser que ela tenha estado em Auschwitz, como Sophia. Ela tem medo de ser
deportada para a Roménia, de onde veio apds a Segunda Guerra. Até que um dia Douglas, que
ela chama ardente e suavemente de “meu Douggie”, resolve convida-la para jantar no Rodeio
com seu pai, aquele fazendeiro riquissimo. E ao entrar no restaurante, restorrdn, ela diz, com
seu exotico e sensual sotaque, de longe, da porta, sem ser vista pelos dois, atrds de uma coluna
Lavinia percebe que o Riquissimo Fazendeiro ¢ nada mais nada menos que justamente o
Homem de Pau Enorme que a desgracou quando muito jovem, no cais do porto de Santos.

Cumprimentou o porteiro, parou a porta do edificio, abriu os bracos para a noite imida:

— Que fara a desventurada Lavinia? Enfurnar-se-4, repare na mesoclise, sorrateiramente
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mesa, fumando seu Camel, enquanto o Riquissimo Fazendeiro empalidece mortalmente, repare
nos advérbios, sem que o ingénuo Douggie perceba qualquer, repare na giria, transagao
escusa? Sucumbira Lavinia a uma incontrolavel onda de lascivia, repare na aliteragao, e, sub-
repticiamente, sob a toalha, tocara no latejante pau enorme do Riquissimo Fazendeiro?
Bebera, trémula, as narinas frementes, uma dose dupla de vodca, repare no merchandising,
Wyborowa? Ou saird em desabalada carreira do restorrdn, esbarrando em Telmo Martino,
que a tudo assistiu, quebrando um salto e telefonando em prantos de um orelhdo para explicar
que sente muito, mas, devido aos gravissimos acontecimentos, ndo poderd comparecer ao
encontro? Voltara a sua luxuosa cobertura para tentar o suicidio ingerindo uma dose excessiva
de barbitaricos? Ou ligard o videocassete para assistir, uma vez mais, a Tio Wiggily in
Connecticut, encharcando-se de gim junto com Susan Hayward?

Rindo, Santiago atravessou a calcada para abrir a porta do carro. Pérsio enterrou o capuz
até os olhos. Sentou-se ao lado dele, ligou o radio. A voz de Roberto Carlos encheu o carro.
Ele desligou:

— Assimndo da, que pobreza. A controvertida Lavinia, a lasciva, merecia pelo menos uma
Marlene Dietrich. Uma Edith Piaf, um Non, je ne regrette rien — cantarolou baixinho,
rascando os erres.

Santiago espiou a mulher sozinha a beira da calgada, fazendo sinais inateis para taxis que
ndo paravam. Uma das maos comprimia a gola do casaco de peles contra o pescogo, a coxa
branca escapando do rasgdo lilds-cintilante do vestido.

— Vestem-se como putas para ir a festas — comentou Pérsio. — E a moda, que se ha de
fazer? E fumam baseados infindos, cheiram carreiras bem servidas, dangam punk rock, copiam
modelinhos new wave, topam qualquer cantada. Trepam em pé, coito anal, coito oral, sexo
grupal, masturbacao sem culpa. Tao liberais, voc€ ndo acha? Sou do tempo em que cabaco era
documento.

— Aonde vocé quer ir? — Santiago perguntou lento, coadjuvante conformado.

Pérsio tornou a ligar o radio. Gal Costa cantava um frevo nervoso do Carnaval passado.

— Nao suporto mais a Paraguaia — disse.

— Quem?

— Essa linha Paraguaia Tropical da Gal.

Santiago passou um feltro no para-brisa.

— Sei, mas onde vocé quer ir?

— Qualquer lugar, por mim. Voc€ faz questdo de algum?

— Qualquer coisa.



— Entdo vai em frente. Daqui a umas seis quadras tem uma pizzaria absolutamente
normal. Nao hd a menor possibilidade de encontrar nenhum ator, atriz, diretor, cenografo,
figurinista, produtor, divulgador, autor ou iluminador em cartaz ou em vias de. — Puxou os
dois fios do capuz, amarrou-os sob o queixo, num lago. — Nao suporto assédios profissionais
em horas de lazer. Ou tentativa de lazer. Hoje estou inteiramente incognito. Nao quero cruzar
com nenhuma das passadas, presentes ou futuras estrelas de nossa cultura.

Santiago ligou a chave. Enquanto o motor esquentava, no meio do ruido teve tanta certeza
de que o outro 1a novamente comegar a falar sem parar que chegou a curvar-se para ele, para
ouvir melhor. Mas Pérsio sacudiu a cabeca e nada, Pérsio disse que ndo tinha dito nada e, o
carro subindo pela Consolagdo, abriu a janela deixando a cabeca pender para tras, apoiada no
banco. Um vento molhado entrou pela janela. Ele soltou os corddes sob o queixo, acendeu um
cigarro. Sem mover a cabeg¢a, procurou outra estagdo de radio, a voz estridente de Gal
perdendo-se entre outras, agudas, roucas, ruido de estatica, um baixo elétrico desvairado, um
samba de bragos-erguidos-e-todo-mundo-agora, até¢ deter-se no piano lento.

— A sonata nimero 4, de Beethoven — sussurrou. — Moonlight. S6 que nao tem lua.

Atrés, além do perfil dele, recortados contra a janela aberta, encobrindo por vezes as luzes
que passavam, Santiago pode ver primeiro a silhueta irregular dos edificios, algum ponto de
onibus com pessoas encolhidas, amontoadas embaixo das marquises batidas pela garoa fina,
um outdoor com dentes resplandecentes, outro com coxas morenas, volume saliente, cuecas
qualquer coisa, bares abertos, algumas putas, um travesti de saia de couro, botas brancas,
depois o inicio dos muros altos e brancos do cemitério, a massa sombria dos ciprestes —
seriam mesmo ciprestes?, ou pinheiros?, ou abetos, repetiu, abetos, € sem querer pensou numa
mangueira cercada de samambaias —, desviando os olhos para baixo, para o asfalto, aquelas
pocas de agua colorida pelo neon, longo lago vertical ascendente, subindo através da rua,
como se o carro fosse um barco navegando pela avenida, para cima, contra a correnteza,
Aguirre.

Pérsio estava quieto agora, o rosto meio voltado para a janela. De vez em quando a brasa
do cigarro brilhava mais nitida. Depois de um som miiddo como um pequeno suspiro, descia
pelo ar a brasa tdo lenta quanto o piano, no mesmo ritmo, para juntar-se a outra mao esquecida
sobre as coxas. Outra vez assim, olhando para ele Santiago pensou que era bom de olhar, e
ndo conseguiria ainda dizer de outro jeito, mesmo que parecesse absurdo. Bom, que bom de
olhar, um quadro, o detalhe caprichoso de algum objeto antigo, o parque atras das vidragas.
Mesmo quando em movimento, qualquer coisa quieta no fundo. Restava, permanecia. Qualquer

coisa que se movimentava ou, de dentro, contemplava os movimentos tolerantes, ndo critica,



apenas remota, feito Lavinia no elevador, duas criangas, olhando para eles sob palpebras
azuis. Ou de novo como se seus olhos, os olhos escuros de Santiago, um pouco pesados nos
cantos, cilios densos, fossem cameras cinematograficas com lentes capazes de aproximar ou
afastar as imagens em zoom tornando as vezes mais definido o primeiro plano, agora a brasa
que tornava a subir para empastar em cores foscas, misturadas, indefinidas, as formas do
fundo cortadas por alguma subita cintilagdo, lamina, externa, ou liquefazer entdo os dedos
esmaecendo o formato, a brasa que descia, mao suspensa encontrando mao pousada, vagos,
obscuros, ressaltando vibrantes, dindmicos, mastigava adjetivos como quindins, algum reflexo
do semaforo no meio-fio da sarjeta transbordante da dgua suja dos bueiros, esgotos. Tossiu,
menos por vontade que por confusdo, para afastar um pouco aquela — era feito uma
vertigem?, era feito uma tontura, teria sido o vinho, lentes meio embagadas dos 6culos, fome,
chuva no para-brisa, piano lentissimo, nota por nota, cada dedo do pianista depositado em
infinito cuidado sobre cada uma das teclas, a brasa despencava devagar em direcao ao solo
para deter-se na altura da outra mao, porque era sabado, tinham programado sair, ou todas
essas coisas juntas, afinal, porque ele também estava bastante cansado de semanas e historias
e trabalhos e pessoas e.

Parecia dormir, Pérsio. A boca entreaberta. O 1abio inferior mais polpudo, onde se poderia
passar num carinho a ponta do dedo médio. Morderia sem forca, gato brincando. Estacionou
devagar, para nao acorda-lo. Mas era tdo cedo, tudo, a noite, uma crianga, virando a cabeca
para tras, para os lados. Facamos de conta no meio da chuva que te enxuguei os cabelos, te
levei para a cama, te aqueci com abracos, tirei tua roupa devagar, cantei para te adormecer até
a manha seguinte. Ficou olhando as grades baixas cortando a avenida em duas, enquanto os
toques nas teclas do piano tornavam-se mais e mais acelerados no allegro, camera que se
aproxima, brasa acesa na penumbra, respiracao regular. Ergueu as vidragas, as gotas mais
fortes esmagadas. Do lado de Pérsio, salpicavam o casaco, o rosto, os cabelos. Santiago olhou
para ele. Que o olhava também, atento, do outro lado, desperto, um palmo. Mas nenhum se
moveu até Santiago dizer:

— Acho que ¢ aqui. Vamos 1a?

Saltaram pogas, os dois pela calcada. A pequena marquise metalica de pessoas misturadas,
algumas criangas, Herodes, rosnou Pérsio, o sabio mais injustamente incompreendido de toda
a histéria ocidental, depois o calor no rosto, os grandes fornos abertos, um cheiro inesperado
de canfora ou alecrim queimado perdido no ar, mas ndao tinham nada em comum os dois, a nota
disfarcada na mdo do garcom, sorriso cumplice, rapidinho, ndo temos tempo, tantas cores

misturadas, saidos de um filme preto e branco para a rua repleta de cores, em plena tarde de



sol, janeiro, veroes, piscinas azuis de cloro, pouco depois a mesinha no canto, a toalha xadrez
verde e branco. Escolheram indecisos, veio o vinho, tinto como o outro, € um calice de
conhaque dourado para afastar a gripe, limpar a voz, Pérsio justificou, que precisava de
pretextos, alibis, culpas, puni¢des, € passaram o calice de um para o outro, aquecendo a base
mais larga entre as duas mios. Estava mais corado agora, Santiago observou. E depositou os
oculos ao lado do mago de cigarros.

— Bem, agora conte-me coisas — Pérsio pediu.

Santiago olhou por cima da cabega dele. O quadro com faunos e bacantes nuas esmagando
cachos de uvas sob os pés dentro do barril de madeira.

— Que coisas?

— Coisas, ora, coisas. Excitantes, escabrosas, melancolicas, excéntricas, depressivas,
estimulantes, atrevidas, mesquinhas, loucas, maravilhosas.

— Mas ndo ha nada para contar.

— Entdo inventa, inventa rapido. Falei a noite inteira. Agora entrei em alfa. Aproveita,
sendo recomeco. E a sua vez.

— Eu gosto de ouvir.

— Claro que vocé gosta. Eu sou interessantissimo, ndo € mesmo, gente? Mas pelo amor de
Deus, pare de fazer o ouvinte omisso & respeitoso, sendo vou morrer de sono antes que venha
a pizza. Faz mal morrer de sono com o estdmago vazio, sabia?

Santiago corou:

— Mas contar 0 qué?

— Qualquer coisa, ja disse. Sendo eu piro. Conte depressa, sendo eles vao comegar a
olhar.

— Olhar?

— Todo mundo. As mammas, as possessivas gordas, as criancinhas odiosas, os maridos
subjugados, as nonnas de saco cheio.

Santiago olhou em volta. Localizou trés mocinhas feias na mesa ao lado e, mais além, um
casal entediado, ela gorda, trangas presas no alto da cabega, ele de terno azul-marinho,
provavelmente o mesmo que usava para trabalhar, bigodinho fino, antes da mesa grande, cheia
de criancinhas barulhentas. Caras cansadas, sem mistério. Eram sé dois rapazes nao muito
jovens numa noite de sabado. Nada especial. Comuns, urbanos, talvez bonitos.

— Ninguém esta olhando.

— Ainda ndo, mas vao comegar ja, se voc€ ndo falar alguma coisa. Em siléncio profundo,

God!, deep silence, ndo € bonito?, s6 casal em fase de separacao. Aquela linha Tédio, Rancor



& Acusagdes Reciprocas. Conheces?, perguntaram. De sobra, responderam. Ou namorados,
comeco de namoro, inteiramente apaixonados, nem treparam ainda, meio bestas, babando de
tesao contida. Vocé sabe, aquela coisa de olho no olho. Um gole, um cigarro. Muitos cigarros,
o cinzeiro. Talvez até terminarem os cigarros e terem que dividir um. Suprema perversao,
lamber a saliva do outro. Um rogar de mdos ocasional, completamente ocasional, ao bater o
cigarro, de repente. Assim.

Pérsio bateu o cigarro no cinzeiro. Deixou a ponta de um dedo rogar fugidia nos pelos
macios das costas da mao de Santiago. Santiago abriu os dedos. O indicador suspenso no ar,
Pérsio ndo se mexeu.

— Vamos, diga alguma coisa. Quer que rasteje a teus pés? Sendo eles vao pensar que
somos um casal em fase de separacdo. Ou um par de namorados babdes. Onde estd seu
superego? O que ¢ que vocé quer que eles pensem de nds, de mim, aqui a teus pés? E em
qualquer das hipoteses as mammas cutucarao seus maridos ruins de cama repetindo baixinho,
escandalizadas, guarda, amore, questi belli ragazzi, Dio mio, veados. Santa Madona, como ¢
que se diz veados em italiano? — Acentuou a palavra, como gostava de fazer. As mocinhas se
voltaram, curiosas. — J& comecaram a olhar, viu? Vocé€ quer que pensem isso de voce, hein?
Que nos somos veados, bichas, baitolas, putos, maricdes, xibungos, jaciras, frescos, peras,
homossexuais, invertidos? Hein, cara? — Bateu forte no joelho sob a mesa. — Entdo, como
disse Michelangelo dando a martelada, parla, cazzo!

Santiago estava vermelho:

— Eu ndo sei bem por que estou aqui. Ainda ndo consegui entender bem por que € que eu
estou aqui com voceé.

— Porque a gente se encontrou sabado passado na sauna. E eu convidei, eu disse apareca
um sabado desses. Qualquer coisa assim, € vocé apareceu. Vocé€ ligou hoje a tarde, aceitando
sensibilizado. — Pérsio sacudiu o calice de conhaque, depois entornou-o rapido, erguendo o
pescoco para vé-lo melhor. — Entdo eu fiquei meio surpreso de vocé ligar e.

— Vocé ficou surpreso?

— Fiquei. Quer saber? Eu quase ndo saio mais. Eu quase ndo vejo ninguém. Devo pedir
aos violinos que comecem a tocar ao fundo?

— Eu também nao.

— Também ndo o qué?

— Quase nao vejo ninguém, quase nao saio mais. Dou aquelas aulas, volto para casa. Ai
fico lendo ou vou ao cinema. Vou ao cinema quase todo dia. Ou vejo uns dois filmes na

televisao, cada noite. Ja ando vendo as coisas, as coisas todas, o tempo inteiro como. Como se



meus olhos fossem lentes. Dessas de cinema, um close, pa, vejo mais perto. Um zoom, pa, vou
afastando.

— Ou aproximando.

— QOu aproximando, claro. Mas também fiquei surpreso de eu mesmo ter telefonado.

— E agora voc€ ndo entende como esta aqui.

— Eu ndo entendo?

— Vocé disse.

— Eu disse? Nao sei bem. As coisas foram indo. Quase nao conhe¢o vocé€. — Hesitou. E
acrescentou: — Pérsio.

— Faz muito tempo.

— Muito, faz muito tempo.

— E de repente eu ia dizer ndo, ndo posso, ndo quero, nao devo, estou doente, descobri
que estou com aids, tenho um compromisso, tentei pular da janela. Quando vi tinha dito te
espero as oito, ndo foi? E de repente eram so sete e meia quando a campainha tocou e eu ndo
pensei que fosse vocé. Oh, Deus, tudo tao tipico. Eu queria ter tomado um banho antes e feito
a barba, uns cheiros, uns charmes, essas coisas. Eu queria dar uma boa. Sei 14, troco mais
babaca, impressdo. Eu queria que vocé gostasse de mim. Eu estava superchapado,
supercheirado. Torto, eu estava torto. Detonado. Ainda estou um pouco, comecei a aterrissar
so0 depois do banho. Eu ia espiar pelo olho magico e ndo ia abrir, a ndo ser que fosse assim
um. Um James Caan, um Nuno Leal Maia, paizdo. Mas de repente ja tinha aberto a porta e
vocé disse o1, € eu devia estar um horror, uma cara de Christiane F. antes da desintoxicacao,
eu disse o1 com aquele olho vermelho, o nariz meio pingando, aquele bafo de maconha. A
pele, a pele, vocé reparou como estou palido? Entdo vocé entrou e perguntou como ¢ que eu
estava, dai eu botei correndo aquela musica, eu tinha que me mexer rapido, e disse.

— Como esta musica.

— O que?

— Como esta musica, voc€ disse. Exatamente como esta musica.

Pérsio parou de falar. Bebeu mais um gole de conhaque.

— Foi. Bem assim. Flashback na mosca, cara. Entra “Years of solitude” na trilha. S6 uma
vinheta, anos. Anos de solidao. Falar em flashback, sabe que as vezes tenho vontade de voltar
para 1a?

— Vocé? Nao acredito.

— Acredite, tenho. Uma vontade louca, as vezes, de voltar para o Passo da Guanxuma.

Besteira? Pode ser, mas me da um cansaco daqui. Umnojo, as vezes me da. Esse cinismo lento



invadindo. Principalmente quando chove, e chove sempre. Vocé€ ndo tem?

— O que?

— Vontade de voltar.

— Agora ¢ muito tarde.

— Ja pensou, eu 14?7 Nao ia ter nada a ver, menino. God!, como ia ser medonho. Nao ia
mesmo ter nada a ver. — Chamou o garcom, pediu outro conhaque. — Vocé€ da uns tapas?
Entdo tudo bem. Nao quero segurar a culpa sozinho. Preciso de cumplices. — Pegou os o6culos
de Santiago, ficou revirando entre os dedos. — Naquele tempo, j4 ndo tinha. Imagina agora.
Descaralhei tanto, esses anos. Vamos entrar na linha traumas, algo a opor?

— Vai em frente.

— Acho prudente avisar. Mas ¢ sempre danger.

— Nao tem importancia.

— Oh, como vocé € compreensivo. — Tocou com o vidro dos 6culos na mao de Santiago.
Nem veado. Acho que era maricas, qualquer coisa assim.

— Fresco — Santiago disse. — Era fresco que se dizia.

— Isso. Fresco, elas gritavam. Todas gritavam juntas. 4i, ai, elas gritavam. Bem alto, elas
queriam ferir. Elas queriam sangue. E eu nem era, porra, eu nem sabia de nada. Eu ndo
entendia nada. Eu era superinocente, nunca tinha trepado. S6 fui trepar aqui, j& tinha quase
vinte anos. E cheio de problemas, beijava de boca fechada. — Sorriu, contornando os aros
dos Oculos com as pontas das unhas roidas.

— Vou perguntar uma besteira: foi bom?

— Bom? Foi uma bosta, cara. Mas nao vem ao caso, tudo superado. Ah, tio Maduro &
Equilibrado. Cinco anos de terapia, sob controle. Mas era dificil la. Aquelas garotas todas
gritando de manhd bem cedo, quando eu 1a para o colégio. Todos os dias. Ao meio-dia,
quando voltava. Todos, todos os dias. God!, que inferno. Semana apds semana, ano apos ano.
Eu ja ndo tinha coragem de sair de casa. Ficava chorando pelos cantos, bem tanso, me pergun-
tando apavorado meu Deus, meu Deus, serd que sou mesmo isso que elas gritam que eu sou?
— Enfiou o dedo no fundo do copo vazio e lambeu. Depois passou nas gengivas. — SO tinha
um na cidade, lembra?

— Lembro. O seu Benjamim, o barbeiro. Ele se matou, sabia?

— Claro, nao ¢? E fez muito bem. Sébia decisdo. S6 podia mesmo era cortar os pulsos.

— Ele se enforcou. Bem no meio da praga. Num domingo de Pascoa. Na figueira. O padre

encontrou na hora de abrir a porta da igreja, antes da missa.



— Perfeito, perfeito. A Andonima Tragédia Provinciana. E d4 no mesmo. Aquelas garotas
eram umas assassinas. — Olhou em volta, as pessoas, uma a uma. — Como eles, todos uns
assassinos. Eles ndo perdoam, eles ndo aceitam. Eles ndo perdoam nunca, sabia? Eles ndo vao
sacar que nao se trata sequer de perddo. Se um deles discutir com voce, esse vai ser sempre o
ultimo insulto que te jogardo na cara. O mais ofensivo, na opinido deles. Voc€ ndo vai passar
nunca de um veado escroto. Uma a-ber-ra-¢ao. Com todos os Masters & Johnsons do planeta.
Que /amentadvel, meu amigo.

Santiago esfregou as mdos. Desviou os olhos.

— Tinha outro, também — tentou. — Como era o nome dele? Ary, era o Ary do Instituto de
Beleza.

— Mania que veado tem de mexer no cabelo dos outros.

Santiago riu:

— Nao tem graga.

— Eu sei, era triste?

— Triste, vocé disse triste? Era medonho, cara. Era duma solidao horrenda, era dum
desespero pdnico. Era duma. Duma agressdo, de um desprezo, de uma crueldade. Vocé€ ndo
lembra?

— Eu jéa tinha ido embora.

— Eu ndo tinha nenhum amigo. S6 Peter Pan.

— O qué?

Pérsio passou o indicador, de leve, sob o roxo dos olhos.

— Ao fundo, entra agora um slide de Pollyana. Eu ja tinha visto o filme, depois comprei o
livro. A versao de Monteiro Lobato. Depois ganhei a tradugdo, era lindo. Nao tinha um album,
um album de figurinhas? Eu fiquei absolutamente apaixonado pelo Peter Pan. Quando eu ia
dormir, de noite, queria que aquelas garotas nojentas todas morressem enquanto eu voava
sobre a cabeca delas. Para a Terra do Nunca, Peter Pan vinha me buscar toda noite, ndés iamos
voando para a Terra do Nunca. God!, introjetei completamente a Wendy, aquela putinha. Eu
ndo queria crescer. Eu tinha nojo de crescer. Gente adulta me dava vontade de vomitar. — O
gar¢om trouxe o conhaque. Ele bebeu até quase a metade, de um gole s6. Estendeu o calice
para Santiago. — Mas eu ndo pensava em sacanagem nenhuma. S6 queria ficar perto dele. No
maximo, deitar abracado com ele. Na mesma cama. Nem um beijo, nada. S6 um abraco, bem
apertado. Ridiculo, ridiculo. Eu era meio retardado, acho. Até uns dezoito anos ndo sabia nem

0 que era punheta, pode?



As mocinhas se agitaram na mesa ao lado. Riram baixinho. Pérsio olhou para elas.
Acendeu outro cigarro. Tragou, bem fundo. E repetiu alto:

— Pu-nhe-ta. Eu ndo sabia o que era. Aquelas monstras. Devem estar todas gordas,
balofas, megeras medonhas, cheias de varizes, frigidas, com mil crias ranhetas na barra da
saia, malcomidas. Os maridos arrotando e peidando repolho, barrigudos de cerveja, meio
broxas, trepando pelos cantos com as empregadas. Como cachorros. — Levantou a mdo. E
bateu o cigarro no ar. A cinza caiu. — Nao me venha dizer que perdoar-é-divino. Desejo o
pior para eles todos. A lepra, o cancer na pele. Merda, continuo histérico. Eu ndo devia sentir
tanto 0dio. Mas nunca, porra, nunca ninguém. Ai, que lamentavel orgia de autocomiseragio.
Mas nao consigo esquecer. Sei que nao ¢ nem um pouco espiritual. — E de repente, o olho
brilhando: — Vocé tinha uma namorada, nao tinha?

Santiago corou outra vez:

— Tinha, era a.

— Espera ai, ndo diz. Eu vou lembrar, claro que eu vou lembrar. Era uma das mais
monstras de todas. Tinha uns peitos enormes, uma franjona na testa. Era um nome ridiculo,
como era mesmo? Janete? Nao, Salete? Sei, sei: Rejane, pelo amor de Deus, cara, era a
Rejane Magalhaes, filha do doutor Antoninho.

Santiago comegou a rir.

— FEram duas irmas, ndo eram? Regina e Rejane. A Regina usava 6culos, tinha bigode e
uma saia jeans. Era a unica saia jeans de toda a cidade. Estudava por aqui, s6 voltava 14 nas
férias. E levava sempre uma amiga. Umas amigas desmilinguidas, de cabelo liso, oculos e
rabo de cavalo. Diziam que era paraiba, macho-fémea, meio comunista. Minha mae garantia
que ndo. Minha mae era meio gay, botava a mao no fogo por todas as bichas e sapatdes
incompreendidos da cidade. Claro, com o filho que tinha. Jurava que a Regina tinha era muita
personalidade. Uma personalidade muito forte. Vocé, como ex-futuro-cunhado, deve saber
toda a verdade sobre Regina Magalhaes. Era lésbica?

— Era. Uma vez encontrei ela no Ferro’s Bar. De moto e blusdo de couro.

Pérsio riu tao alto que a familia inteira da outra mesa voltou-se para os dois:

— Mentira, jura? Cal¢cando quanto?

— Uns cinquenta em cada pé. Bico largo.

Pérsio batia na mesa rindo:

— Vocé ¢ louco, cara. Vocé € completamente pirado. Como ¢ que voc€ namorou a Rejane

Magalhdes, com aqueles ubres de Jayne Mansfield? Flas moravam na esquina de baixo.



Quando subiam de tardezinha para o centro, depois do banho, meu pai olhava e dizia mas ndo
¢ possivel, gente, esta filha do Antoninho andou comendo estoura-peito.

— Eu fui noivo dela.

Pérsio riu tanto que quase caiu da cadeira, engasgado com a fumaga do cigarro. Bebeu um
gole de vinho. Quando esfregava os olhos vermelhos o gar¢om colocou a pizza na mesa.
Santiago cortou um pedago. Assoprou, antes de provar.

— Nao era canfora. Nem alecrim.

— O qué?

— O cheiro. Um cheiro que senti quando entramos, era manjericao.

— Erva de Oxum. — Pérsio ergueu a mao para o teto, saudando outra vez: — Ora ye ye 0,
minha mae! Segura essas, com a béncao de Oxald e Ogum de guarda. Entdo me conta mais.
Vocé devia ser completamente mongoloide, bicho. Meu Deus, ficar noivo da Rejane.

— De aliancga, sofa e tudo — Santiago confirmou. — Anos a fio. Seis anos. Ela ja estava
com o enxoval pronto. Ai eu vim para Sao Paulo fazer a faculdade e.

— Conheceu um cara.

— Como ¢ que voceé sabe?

— Classico, € classico, rapaz. Mas ndo se constranja. Em principio, tipo rapaz encontra
moca. Mas logo depois, para infelicidade dela, encontra também rapaz. E gosta muito mais,
logico. Vai em frente.

Santiago vacilou, remexendo na pizza com o garfo. Mordeu um tomate. Mesmo sem oOculos,
as bacantes nuas, muito nitido, os satiros com coroas de folhas de videira nos cabelos
encaracolados. As mocinhas atentas na mesa ao lado. Mastigou devagar, as duas maos
cuidadosamente postas sobre a toalha, mal tocando o pano, uma ao lado da outra. Pérsio o
espiava, olhos divertidos, meio ternos talvez, um pouco avermelhados.

— Pois ¢. Um cara, na faculdade. Roberto, era o Roberto. Beto, as pessoas todas
chamavam ele de Beto. Eu andava sempre com um livro embaixo do braco, acho que eu queria
que as pessoas vissem a capa do livro. Que pensassem coisas, que eu lia, sei la. Eu ficava
sozinho no Centro Académico lendo o tal livro. Nao era sempre o mesmo, mas era escolhido,
para que vissem. Demorava uma semana com o mesmo livro, depois trocava. Eu lia devagar
naquela época. Um dia ele chegou de repente e perguntou que livro era.

— Fantastico — disse Pérsio. — Estudadissimo vocé, hein? Com essa carinha sonsa. E
que livro era, afinal?

— Era Clarice Lispector, nesse dia era Perto do coragdo selvagem. Eu acho que fiquei

olhando para ele uma por¢do de tempo antes de conseguir dizer o nome do livro. Era uma



ousadia ler Clarice naquele tempo, ninguém entendia direito, diziam que era dificil. Eu
também achava, mas gostava. Eu gostava dela. Tinha um jeito de ver por tras, por dentro, que
eu achava que também tinha. Que s6 eu tinha. Eu fiquei olhando para o Beto. Era bonito, eu ja
tinha visto ele e tinha pensado, que bonito. Nossa, que bonito. Ele tinha uma camisa xadrez.
De madras, ndo era assim que se dizia? Lembro até hoje. Xadrez meio assim desbotado, muito
vago, vermelho, verde. Madras, engragado, ndo ¢ o nome de uma cidade da [ndia? Ai ele
sentou ¢ comecou a falar em Kafka e em Sartre ¢ em Camus. Em Simone ndo, ele achava
Simone uma farsa. Depois perguntou se eu tinha lido um livro chamado Poeira.

— Dusty answer. — Pé€rsio sorriu. — Rosamond Lehman.

Santiago sorriu também.

— Isso, 1sso. Judith, Roddy.

— Orio0, a escola.

— E Jennifer. Que eu tinha que ler. Que se eu gostava de Clarice tinha que ler Poeira. Que
ele 1a me emprestar, fazia questdo. Ai ele me trouxe, no dia seguinte. No dia seguinte ndo, que
era sabado. Nem no domingo. Na segunda, ele trouxe na segunda. Todo o fim de semana eu
pensei nisso, achei que ele ia esquecer. Mas ele ndo esqueceu. Eu esperei ele fumando numa
mesa do fundo. No recreio das dez, que era maior, eu ndo fumava, mas Minister, eu tinha
comprado um mago de Minister. Era um livro de capa dura, meio amarelado. Ai a gente
comegou a se emprestar livros, a ir ao cinema juntos, de tarde. Glauber, Godard, Truffaut,
aquelas coisas. Ele gostava de Francoise Dorléac, eu adorava Rita Tushingham. Depois uns
concertos, de noite. Mozart, o Beto tinha paixdo por Mozart. Principalmente um concerto de
piano em si bemol. No teatro, umas vezes. Eu nunca tinha i1do ao teatro. Foi uma noite, era Um
gosto de mel, sabe Um gosto de mel?

— Sei. Aquela historia da garota gravida que vai morar com uma bicha boa. Tinha uma
musica, ndo tinha? “A taste of honey” — Pérsio cantarolou, batendo com a faca no calice. —
la-ram-tam. Taram-taram-taram.

— Depois fomos num bar e comegamos a beber. Ele escrevia poemas. Tinha um, como
era? Ele me mostrou naquela noite. Lembro, lembrei. Ele disse inteiro, o comeg¢o era assim:
Navego pelo teu siléncio, amigo, esse estranho labirinto cheio de portas falsas e desejos de
mdrmore redondo.

— Maérmore redondo?

—E. O que tem?

— Nada, esquisito. Fiquei pensando. Redondo como as bundas de Rodin. E ai o poema era

para voce.



— Claro que era. NoOs s0 tinhamos vinte anos.

— Nao se justifique.

— Nao estou me justificando, era bonito. Nos bebemos muito. Cuba, a gente bebia cuba.
Era uma ousadia tremenda dele mostrar aquele poema justo depois daquela peca. A gente saiu
junto, j& estavam fechando o bar, e na praca. A gente estava completamente bébado, na praca a
gente se abragou com for¢a. Com muita for¢ca. Durante muito tempo. Eu me lembro que ele
tremia. Acho que eu tremia também. E me beijou, depois, na boca. Ou eu beijei ele, ndo me
lembro. Ou nos beijamos juntos, a0 mesmo tempo.

— Vocés foram para a cama?

— Na mesma noite. Eu morava num hotel pequeno, ninguém via.

— Foi legal?

— Foi... foi complicado. Foi complicadissimo. Eu ndo sabia trepar. Nem ele. A gente
ficava s6 do pescoc¢o para cima. Como se o corpo nem existisse. Pau, essas coisas. Mas foi
bonito. Nao tinha importincia que ndo desse muito certo. — Repetiu: — No&s s6 tinhamos
vinte anos.

Santiago cruzou os talheres, empurrou o prato.

— E ai?

— Al o qué?

— A, depois. O que aconteceu na sequéncia?

Santiago acendeu um cigarro.

— Nos vivemos juntos quase dez anos. Quer dizer, eu viajei, ele viajou. Quando um
voltava, a gente continuava. Separava, as vezes. Poucas vezes, transava outras pessoas. Mas
voltava sempre.

— Dez anos? God!, longas paixdes, hein? SEIS anos com a Rejane Magalhdes, DEZ anos
com o Beto. Como ¢ que vocé pode? Porra, eu nunca consegui ficar mais do que um més
transando a mesma pessoa. Sempre me da uma. Uma coisa, ja conhe¢o aquele corpo, aquele
cheiro, aquele gosto. Ai vou a luta.

Santiago soltou a fumaca pelas narinas e ficou vendo-a embacar-se sobre a cabeca de
Pérsio. Como uma auréola, apagando os contornos dos satiros, das bacantes. Os cachos de
uvas escorregavam meio desmanchados pelas bordas do barril. Roxo sobre o verde,
misturavam-se a grama alta cheia de flores amarelas. Madras, mudras, gesto parado.

— Muito tempo, ndo?

— Para caralho, cara. E depois? Dez anos, deixa ver. Se vocés comegaram a transar

quando voce tinha uns vinte. Dez anos, quantos vocé tem agora?



Santiago bebeu mais um gole de conhaque. E disse:

— Trinta e trés. Faz quatro anos que o Beto morreu.

O rapaz olhava de longe fazia algum tempo, Santiago tinha visto. Com o canto do olho,
enquanto contava, percebeu que ele procurava chamar a atengdo de Pérsio. Movimentava-se
sem parar, falando muito alto. Mas Pérsio estava mergulhado nas palavras dele, um menino
antigo ouvindo uma histoéria de fadas, bruxas, principes. Chegara a esquecer a ponta do cigarro
aceso entre os dedos, boca entreaberta, olhos arregalados, mais proximos do verde assim, a
luz batendo direto na iris clara. Quis alertad-lo, as estrelas de nossa cultura, lembrou. O rapaz
velo se aproximando por tras, macio, felino, at€¢ tocid-lo no ombro. Pérsio assustou-se e
queimou os dedos num sobressalto.

— Merda — resmungou, esmagando a ponta no cinzeiro. E voltou-se para o rapaz
sorridente, um excesso de dentes grandes enfileirados sobre a gola alta, cabelos curtos, um
topete anos 50, as mdos enfiadas nos bolsos das calcas largas cheias de bolsos, um enorme
chaveiro pendurado, tilintando enquanto ele se curvava.

— O1 — cumprimentou. — Lembra de mim?

— O1. — Pérsio lambeu os dedos queimados. Estendeu a mdo. — Lembro, claro que
lembro. Como vai? Vocé nio é do elenco do Edipo?

— Antigona — o rapaz corrigiu. — Do coro, sou o Carlinhos do coro.

— Claro, claro. O coro, lembro sim. Nao foi vocé quem levou as fotos e o release no
jornal? E como vai o espetaculo, Carlinhos do Coro?

— Meio mal, sabe como ¢é. — Enfiava as maos at¢ o fundo dos enormes bolsos,
balancando-se para a frente e para trds. — Hoje nem teve. Meia dizia de pessoas. Puta crise,
nao ¢?

— Putissima — concordou Pérsio. E repetiu, olhando para as trés mocinhas: — Putésima,
de pleno acordo. Eu ndo sei onde vamos parar com. Para teatro entdo, nem se fala. Artes em
geral.

A deixa exata. Santiago tornou a tragar demorado o cigarro, o conhaque, o vinho, a miopia,
olhando em volta. Mas ndo acontecia nada. As trés mocinhas disputavam um tltimo pedago de
pizza (de aliche, reconheceu), na mesa grande uma das criancas dormia afundada nos seios
fartos da mae, enquanto alguém cantava melancolico la festa e appena cominciata e gia e
finita, o vento la fora, a moga gorda de trangas € o mogo de bigodinho tinham ido embora, uns
japoneses frenéticos tinham tomado conta da mesa, falando uma lingua cheia de miudos

faniquitos. Quase sem respirar, Carlinhos investiu:



— Pois ¢ dai entdo a gente precisa de for¢a sabe como € cooperativa e tal gente nova todo
mundo pds alguma grana em cima ta super-ruco vocé sabe dai que se vocé€ pudesse dar uma
forca 14 no jornal sabe como ¢ sempre ajuda a divulgacao ¢ fundamental s6 depende da boa
vontade de alguns uma questdo de acreditar e dar forga.

Pérsio colocou os oculos de Santiago. Cruzou os bragos, balangando a cabeca com ar
profissional:

— Ta. Vou ver o que posso fazer. Nao depende s6 de mim. Tem os caras mais em cima,
vocé sabe, que mandam mais. Vocé tem um diretor, eu tenho um editor. Eles ¢ que decidem.

— A gente agradece. — Carlinhos curvou a cabeca. Fez um ar tardiamente polido de ndo-
quero-interromper-nada-entre-vocés, apertou a mao de Santiago, levemente ctimplice, e foi
saindo entre as mesas.

Pérsio tirou os oculos, cruzou os talheres, empurrou o prato. Parecia deprimido. Pegou
outro cigarro, acendeu na ponta que Santiago comegava a apagar.

— Saco. Sempre aparece um. Na proxima vez que eu falar que este lugar ¢ normal, vocé
me cospe na cara, combinado?

— Ou chamo a Rejane — Santiago brincou.

— Maravilha. Chama a Rejane e manda ela gritar da porta, bem alto, para todo mundo
ouvir: freeeeeeeesco! — Tornou a lamber os dedos queimados. — Bosta, bosta de profissao.
Sabe o que eu fiz ontem a noite? Gastei trés laudas demolindo im-pi-e-do-sa-men-te a tal
Antigona. Principalmente o coro. Que parece sofrer de descontrole motor, com tantas
acrobacias fisicas. Que nao decorava o texto. Que devia voltar a fazer teatro infantil daquele
bem debiloide, cheio de oncinhas. Que Antigona, quem diria, acabou na Mooca. E eu que até
gostava de teatro. Estou pegando bode para sempre, vejo um palco e quero sair batendo em
todo mundo. O coro tem pelo menos vinte pessoas. Sdo vinte inimigos, ja pensou? Haja santo
forte capaz de segurar. Voc€ ndo acha o fim ficar dando palpite no trabalho dos outros assim,
sem saber direito da viagem dos caras?

— Eu corrijo provas.

— Dez anos. Classe teatral. Aquelas monstras todas gritando na rua. Pede a conta, enchi o
saco disso aqui. Coitado do menino, deve morar em Pirituba. Tem que comer depressa porque
volta de metrd. Tem metr6 em Pirituba? E mora num conjunto habitacional do BNH, com a
irma costureira € a mae entrevadinha. Dorme na parte de cima de um beliche. Na cama de
baixo dorme o irmdo que trabalha na policia de choque. E amanha vai sair no jornal que ele ¢

uma besta. Assinado por mim.



Santiago disse que ele estava exagerando, que fazia parte, que ndo era tdo grave assim.
Mas ele ndao parou. Santiago chamou o garcom.

— Dez anos. God! E vocé deu o cu nesses dez anos?

— Hein?

Pérsio batia com a faca no copo, os olhos injetados.

— O cu, nao ¢ i1sso? No final das contas tudo se reduz a isso. Se eu fizesse assim com 0s
dedos o Carlinhos caia nos meus pés € me dava o cu em publico. Ou me comia o cu. Podia até
ser gostoso. Daquele tamanho, deve ter um baita pau. O Carlinhos, o Paulinho, o Luisinho,
todos os inhos com seus enormes chaveiros. Queria bater neles todos. Cu, cu, cu — repetiu.
As mocinhas levantavam da outra mesa, olhando sempre. — Aquelas monstras, porra, eu sé
tinha uns treze anos. Fiquei com um nojo. Entre dois homens, amor ¢ igual a sexo que ¢ igual a
cu que ¢ igual a merda. Sabe que nao aguento merda? Eu vejo um cara e gosto e tal e me
aproximo e rola umas, sempre rola umas, porque eu canto bem, eu sei cantar, veja que
vaidade, e dai eu penso Deus, daqui a pouco a gente vai pra cama e chupa daqui, chupa dali,
baba, roga, morde, € no fim inevitavel tem o cu ¢ a merda no meio. Vocé€ acaba sempre dando
a bunda ou comendo a bunda do outro. Se vocé da, ainda ndo ¢ nada. Tem a dor, a puta dor.
Caralho doi para caralho. Tem uns jeitos, uns cuspes, uns cremes. Mas € nojento pensar que o
pau do outro vai sair dali cheio da sua merda. Mesmo nos casos mais dignos, vocé consegue
imaginar Verlaine comendo Rimbaud? E se vocé come o outro, tem a merda do cara grudada
no teu pau. Mesmo no escuro, vocé sente. E impossivel ndo sentir. Por mais limpos que vocés
estejam fica aquele cheiro, aquele cheiro de merda solto no ar. As vezes vou no escuro até o
banheiro e lavo o pau de olhos fechados, ensaboo bem com a torneira aberta para pensar que
aquela meleca toda ¢ do sabonete, ndo da merda. Mas fedor de merda ¢ sempre mais forte.
Mais forte que tudo. Objetivo, subjetivo. Tem amor que resista? Agora me diz. — Bateu com
os Oculos na mesa. Tao forte que Santiago teve medo de que as lentes quebrassem. Mas ndo
quebraram. — Por mais flores e risos e beijos e carinho e, droga, compreensdo mutua € ma-
tu-ri-da-de. Por mais apaixonado, por mais legal. Para mim, nunca. Fica um cheiro de merda
por tudo. Mesmo que vocé€ ndo veja. Que vocé nao sinta. No escuro, fica. No dia seguinte,
mexendo nos lengdis, sem querer vocé vai acabar descobrindo uma manchinha fedorenta:
merda, merda pura. Nao me venham com liberagdes, normalidades, porque ndo tem nada
demais, ¢ uma op¢do como qualquer outra, ndo sei que la. Quem resolve o meu bode com
cheiro de merda? Amor entre homens tem sempre cheiro de merda. Por isso, eu ndo aguento.
Um més, dois. Voc€ mascara, disfarca, pde uma vaselina aqui, um sabonete ali. Mas o cheiro

da merda continua grudado na tua pele. Eu ndo consigo aceitar que amor seja sindbnimo de cu,



de cheiro de merda. Ai eu falava isso para o analista e ele repetia sempre mas, afinal, o que ha
de tdo nojento com a merda? Pode? Como o que h4 de tdo nojento? E nojentissimo, porra. Ter
cu ¢ insuportavel, ¢ degradante vocé se resumir a um tubo que engole e desengole coisas. Eu
ndo vou aceitar nunca que o ser humano tenha cu e cague. Voc€ conseguiria imaginar Virginia
Woolf cagando? Eu s6 estou falando nisso agora porque a gente parou de comer. Se falasse
antes, ninguém conseguiria comer nada.

O garcom trouxe a conta, cafés. Pérsio riscou a toalha com a faca varias vezes,
horizontalmente. Depois na vertical, grades.

— Ontem a noite sublinhe1 umas frases numa histéria de Andersen. A moca dos sapatinhos
vermelhos. A maldi¢do, quando o anjo diz.

— Dancardas, dancards para sempre, ndo € 1sso?

— Como ¢ que voce sabe?

— Eu vi no seu quarto. Estava aberto.

— Pois parece assim. Uma maldicdo. Para sempre. S6 acaba quando amputam os pés da
moca. Quando vocé perde um pedago. Quando vocé se anula. Quando vocé renuncia e nunca
mais trepa. Em nome da higiene, em nome da. Eundo consigo. Jean Genet me cuspiria na cara.
Dai vocé me diz, entdo para, se ¢ tdo. Tao traumatizante, tdo violento, para. Ou batalha uma
mulher. Sublima. Ou muda a tua sexualidade. Eu ndo gosto de mulher. Até ja transei, mas nao
sinto nada, tudo liso. Entdo eu tento, eu fico uma semana, quinze dias sem foder. Entdo sinto
falta. Ai vou na esquina e cato o primeiro que passar. Quanto custa, vamos 14, qualquer um.
Paraiba, miché, crioulo, ndo tem problema. E rapido. Toalhas, torneiras, camisinha e tal. A
grana, papéis definidos, eu-sou-bicha-vocé-é-macho, nenhum envolvimento. J4 me roubaram,
qualquer dia me matam. Isso ndo me importa. Mas ¢ isso que falavam, amor? Essa sua
historia, eu ndo conhego. Eu sé tive vislumbres, parecia prometido, preparado, e nunca
aconteceu. Eu nunca consegui, eu nunca fui capaz, deve ser culpa minha. Ah, que banal. Até
que ponto as circunstancias nao me favorecem, ou eu ¢ que nao favorego as circunstancias?

Santiago voltou a colocar os 6culos. Estendeu a mio para a conta.

— Quanto fo1?

— Deixa, eu tenho.

— A gente racha, entdo.

Santiago colocou duas notas no pratinho de plastico. Pérsio remexeu nos bolsos de casaco
verde. Guardou as duas notas, assinou um cheque. E tocou com a ponta do dedo no pulso de
Santiago.

— Me diz.



— Hein?

— A merda, o cheiro, o nojo. E o amor, o amor, cara. O que eu fago com isso?

— Vocé esquece, sei 1a. Nao tem tanta importancia assim. E se for mais forte?

— A merda?

— Claro que nao. O amor.

— Amor ndo existe. E uma invencdo capitalista.

— Isso € s6 uma frase.

— Eundo sei, pode ser.

— Mas se. Tudo bem. Suponhamos que os dois caras gostem muito um do outro.

— O que ja ¢ dificil.

— Pode ser, mas. Suponhamos. Eu ja vivi isso. E se realmente gostarem? Se o toque do
outro de repente for bom? Bom, a palavra ¢ essa. Se o outro for bom para vocé. Se te der
vontade de viver. Se o cheiro do suor do outro também for bom. Se todos os cheiros do corpo
do outro forem bons. O pé, no fim do dia. A boca, de manha cedo. Bons, normais, comuns.
Coisa de gente. Cheiros intimos, secretos. Ninguém mais saberia deles se ndo enfiasse o nariz
14 dentro, a lingua 14 dentro, bem dentro, no fundo das carnes, no meio dos cheiros. E se tudo
1sso que vocé€ acha nojento for exatamente o que chamam de amor? Quando vocé chega no
mais intimo. No tdo intimo, mas tdo intimo que de repente a palavra nojo ndo tem mais sentido.
Vocé também tem cheiros. As pessoas t€m cheiros, ¢ natural. Os animais cheiram uns aos
outros. No rabo. O que € que vocé queria? Rendas brancas imaculadas? Serd que amor ndo
comec¢a quando nojo, higiene ou qualquer outra dessas palavrinhas, desculpe, vocé€ vai rir,
qualquer uma dessas palavrinhas burguesas e cristds ndo tiver mais nenhum sentido? Se tudo
1ss0, se tocar no outro, se nao soO tolerar e aceitar a merda do outro, mas nao dar importancia a
ela ou até gostar, porque de repente vocé até pode gostar, sem que isso seja necessariamente
uma perversdo, se tudo isso for o que chamam de amor. Amor no sentido de intimidade, de
conhecimento muito, muito fundo. Da pobreza e também da nobreza do corpo do outro. Do teu
proprio corpo que € igual, talvez tragicamente igual. O amor sé acontece quando uma pessoa
aceita que também ¢ bicho. Se amor for a coragem de ser bicho. Se amor for a coragem da
propria merda. E depois, um instante mais tarde, isso nem sequer sera coragem nenhuma,
porque deixou de ter importancia. O que vale ¢ ter conhecido o corpo de outra pessoa tao
intimamente como vocé s6 conhece o seu proprio corpo. Porque entdo vocé se ama também.

Pérsio vestia o casaco, cigarro apertado nos labios.

— Muito edificante — disse. E contraiu os olhos para evitar a fumaga. — Mas quem sabe,

quem sabe? Entdo vocé conclui que, portanto, eu nao entendo picas de amor.



— Nao disse isso.

— Mas pode ser. O meu problema ¢ um problema juvenil, de adolescente enrustido. Ou de
burguesinho que fez a primeira comunhio e vai se sentir eternamente culpado com a
possibilidade do prazer. Tudo muito cristdo. — Revirou os olhos. — Ai, tormentos, cilicios.
De repente devo ter parado no Peter Pan. A carne € insuportavel, uma espécie de macrobidtica
da sexualidade. So6 platonismos. Ou sacanagem braba, Dama do lota¢do perde.

[a dizer qualquer outra coisa. Mas de repente estendeu os bragos sobre a mesa e segurou
nos ombros de Santiago. Apertou forte. O bafo morno dos restos de pizza flutuando no oleo,
cinzeiro cheio, copos vazios, pratos amontoados entre os dois, pedacos de linguiga, carocos
de azeitona, queijo derretido, lascas engorduradas de presunto. Santiago quase nao entendeu o
que ele disse, palavras brotando confusas de entre os dentes que apertavam o cigarro.

— Sabe que eu gosto de vocé? Eu gosto muito de vocé, garoto.

Um bicho arisco, Santiago lembrou. Vocé precisa estender a mdo com cuidado sendo ele
foge, era isso? Entre os brilhos falsos, insinuado, um pedago de estopa. Porque eu também
sinto medo, ¢ haverd a morte um dia. A vida ¢ apenas uma ponte entre dois nadas e tenho
pressa. De repente sentiu-se sufocado enquanto saiam por entre as mesas barulhentas. Uma
sufocagdo semelhante a daquelas manhas de fim de semana em que, involuntario, acordava
cedo demais apesar do esfor¢o para permanecer na cama até mais tarde, para que o dia
parecesse mais curto e ndo precisasse bater-se tanto pelo apartamento vazio, sem vontade de
fazer coisa alguma a ndo ser olhar pelas janelas. Espiava entdo pela janela o movimento das
ruas, os verdes 1a fora, com vontade de sentar-se num banco de praga, comendo magas ao sol.
Nao saberia por que justamente macas, mas sem divida magds, magds vermelhas daquelas
argentinas, embrulhadas em papel fininho quase roxo. Nao havia nenhuma praca préxima.
Quase nunca havia sequer sol. Nem verdes, 1a fora. Ainda que houvesse, que pudesse talvez
comprar macas na venda da esquina e procurar uma praca, em algum lugar devia haver uma,
sentado ali na poltrona alta de couro que, s6 percebera tempos depois, arrastara para junto da
janela exatamente com esse fim, olhar 14 fora, permanecia parado, atravessando as manhas
sem sequer fumar ou falar sozinho. Cortava unhas, as vezes. Das maos, dos pés, detendo-se
para pensar que — seria bom. E vinha depois também, insinuada aos poucos no meio da
manhd, uma vontade de que alguém telefonasse, tocasse a campainha, chamasse 14 embaixo, a
principio vaga, mas cada vez mais nitida, até chegar quase a ferir, feito uma dor, agulha, brasa.
Nada acontecia. Aquela como uma vontade de ser feliz, de haver alguma ordem ou estar
noutro lugar onde fosse possivel sentar ao sol comendo magds, deixava também de ser como

um estar-a-beira-de-qualquer-coisa-boa. Campainha e telefone mudos, a manha a transformar-



se em tarde, emergia venenosa a sufocagdo, vontade de fugir, de ndo ser quem era nem ter
vivido nenhuma das coisas que vivera. Todo um passado, essa coisa que chamam de passado,
desembocava ali naquele momento, em pleno centro das manhas esbranquigadas de siléncio.

Na chuva mais forte da rua, Pérsio tornou a enfiar o capuz verde.

— Vamos em frente?

Santiago hesitava, maos nos bolsos, 6culos embagados. Pérsio mostrou a ponta acesa do
cigarro.

— Que ¢ 1sso, companheiro? Vacilando? Vamos 14. Olha, vou jogar esta ponta na calgada.
Se a brasa fizer tsssss! ao apagar, ndés vamos.

Jogou a ponta numa pog¢a d’agua aos pés de Santiago. Quase puderam ouvir o chiado forte
da brasa apagando.

— Esta vendo? S3o os deuses que ordenam, a noite continua. Vocé estd sem casaco, me da
a chave, eu corro na frente, abro e vocé entra.

Santiago estendeu as chaves. Pérsio correu pelo meio da chuva, pulando pogas. Acontecia
as vezes também, sentado na poltrona de couro junto a janela, observando a curva do sol pelos
edificios em frente iluminar aos poucos o parapeito, escorregar para dentro da sala, alongar-
se por suas pernas, aquecendo as maos paradas, distender-se palmo a palmo pelo tapete até
encontrar uma ponta da parede oposta. Certas manhas, ou quando as manhas ja tinham virado
tarde, levantava-se por um momento para sair a recolher as plantas do apartamento,
colocando-se atras da poltrona, dentro da mancha de sol. Ficava ele também junto com as
plantas na luz, existindo silencioso e imovel no centro do dia. Mas acontecia quase sempre de
o sol ndo aparecer, de a manha acinzentar-se aos poucos, sem que fosse necessario apanhar as
plantas. Algumas gotas de chuva comecavam a bater nos vidros. Chovia muito, os papéis
amoleciam, as paredes mofavam. A alma, se havia uma, curvava os ombros. Ele baixava os
vidros, ficava vendo as gotas formando desenhos vadios. Duas, trés, que encontravam uma
outra para descer mais rapidas, pequenos rios verticais, para-brisa do carro. Em vez de macas
tinha vontade entdo de qualquer coisa como um chd, como se fosse velho, como se tivesse
sobrado a margem dos movimentos que levam pelo tempo afora.

Nao se movia para fazé-lo, esse movimento. Alguém que ndo chegava espiaria na porta
perguntando em voz baixa se. Estremeceu. Pérsio buzinava, a porta aberta do carro. Correu, a
gola do casaco levantada.

— Posso dirigir um pouco? — Pérsio pediu.

— Claro. Tudo bem.

Pérsio deu a partida. Depois repetiu, o carro passando por baixo do viaduto da Rebougas:



— Veni de sancta sede, Adonai: timor qui omnia ad voluntatem nostram coarctabit.

— O que foi que vocé disse?

— Um feitigo, cara. Aprendi num livro de magia, sedugdes e tal. Estou te ensinando um
encantamento da pesada. Seguinte: se na sequéncia vocé ficar a fim de um cara, olha bem fixo
para ele e repete mentalmente. Bem concentrado, sete vezes. E tiro e queda. Repete junto
comigo até¢ decorar. Vamos: Veni de.

Santiago suspirou:

— Mas ndo vou ficar a fim de ninguém.

— Como ¢ que vocé tem tanta certeza? Vamos, eia, sus, avante, companheiro! E se de
repente, no meio da noite, um garoto lindissimo avangar para vocé e perguntar como nos
velhos bons tempos que livro vocé estd lendo? Nao, livro ndo. Livro em bar de veado ndo da
muito certo. Veado so 1€ Vogue e Interview. Livro parece a Theresa Dunn em Looking for Mr.
Goodbar, s6 pinta baixo-astral. Mas pode perguntar que bebida, isso, o que ¢ que vocé esta
tomando, garotao? E vocé€ diz um supernovo drinque chamado Perto do Coragdo Selvagem.
Que tal?

— Nao brinca com isso, porra.

Pérsio tirou uma das maos do volante, colocou-a sobre o joelho dele. Apertou leve. Teve
vontade de toca-lo. Mas continuava parado na janela, espiando o sol, a rua, as gotas sem se
mover. Antes que descruzasse os bragos, Pérsio ja tinha retirado a mao.

— Desculpa. Nao tive intengdo de.

— Nao tem importancia.

— Como ndo tem importancia? Foi grossura minha.

Desciam pela rua molhada. Santiago viu o relogio da Faria Lima marcando, a intervalos,
zero hora, trinta minutos, doze graus, depois zero hora, trinta € um minutos, doze graus.

— Vocé sente falta, nao €? Vocé sente muita falta dele?

Zero hora, trinta ¢ dois minutos, doze graus, zero hora, trinta e trés minutos, doze graus,
zero hora, trinta e.

— Sinto, as vezes. Sinto muita falta.

— Como fo1 que ele morreu?

Acendeu um cigarro. Estendeu o mago para Santiago, que aceitou sem pensar. A chama do
isqueiro brilhou por um segundo, iluminando de relance o rosto deles. Ligou o radio. A voz
aguda e clara de Cida Moreyra brincou ir6nica entre os dois, repetindo: Ah, deixe-me, rapaz,

lhe dizer que em mim tudo tanto faz. Pérsio riu.



— Nem de encomenda, ndo? — Cantarolou junto, um pedacinho. E tornou a toca-lo no
joelho. — E dificil, ndo é?

— Nao gosto de falar nisso.

— T4 bom, desculpa outra vez. E que estou achando vocé triste. Falar de repente ajuda.
Sabe no que eu estava pensando ha pouco? — Santiago ndo disse nada mas ele continuou, a
voz soando falsa, estridente demais, alegre demais. — Em Lavinia, a lasciva. God! Como
estara a ardente Lavinia nos bragos de seu amado Douggie?

— Foi um acidente — cortou Santiago, brusco. — Ele morreu num acidente de carro.
Nada, ndo teve nada de mais. Nenhuma tragédia. De repente, um negocio besta. Eu estava em
casa, eu estava achando estranho que ele estivesse demorando tanto. A gente sempre sabia
onde o outro estava, ndo tinha nenhum jogo de angustia. A gente cuidava um do outro, ndo
havia dor. Ai tocou o telefone e uma voz desconhecida perguntou se era ali que o Beto
morava. Era, eu disse, ¢ aqui. E pronto, ja tinha acontecido. Morreu na hora. Nao doeu, ndo
deve ter doido, ndo houve tempo. — Jogou fora o cigarro. — Mas tudo bem, esquece. Ja
passou.

Pérsio olhava para ele, atento:

— Como esquece? Vocé deve ter sofrido muito.

— Claro, € normal, ndo €? As coisas dele ali, todos os dias, sem ele. A cama vazia. Uma
falta, eu sentia uma falta. — Sorriu para si mesmo. — Dor, dor, dor. Lembrei duns versos do

Ferreira Gullar, o Beto gostava do Ferreira Gullar. Uns versos assim:

Sera maior a tua dor

que a daquele gato que viste

a espinha quebrada a pau
arrastando-se a berrar pela sarjeta

S€m a0 meEnos poder morrer?

Pérsio sorriu de volta.
— Pois lembrei de outros. Do Ferreira Gullar, também. H4 Ferreira Gullar para todas as

ocasioes, eu sempre gostei. Presta atengdo neste. — E recitou, devagar:

Amigos morrem,
as ruas morrem,

as casas morrem.



Os homens se amparam em retratos.

Ou no coracado dos outros homens.

— Versos, versos, versos. Acho que somos a Gltima geragdo que sabe versos.

— E por que ndo, versos? Versos, livros, filmes, masicas, quadros. Qualquer coisa, desde
que seja bonita. E bom poder tocar um instrumento, ¢ bom cantar. Quando eu lavava pratos em
Paris pedia sempre para um amigo, o J, lembra do J do cartdo-postal? O J era o Jodo, que
ficou até hoje. O Jodo foi a unica pessoa que. Eu pedia para ele me escrever as letras de
Roberto Carlos, prendia o papel na prateleira em frente e ficava cantando o dia inteiro.
Roberto, Erasmo, Leno ¢ Lilian, Ronnie Von, Martinha, ele sabia toda a Jovem Guarda de cor.
“Ternura”, lembra de “Ternura”? Era a que eu mais gostava. — E cantou, imitando a voz de
Vanderleia: — Uma fez focé falou...

Santiago riu:

— FEu sei, mas da. As vezes di uma distancia. Eu penso coisas banais, eu sinto coisas
banais. Mas tdo nitidas. Quando estou dando aula, quando digo a eles para copiarem ou
fazerem qualquer coisa em siléncio, fico olhando aquela por¢do de cabecas baixas e pensando
que tem um abismo entre a gente. Um abismo de tempo, de historia. Que as coisas andaram
muito rapidas. Que eles ndo t€m tempo. Que tudo acabou. E eu sinto pena, entdo. Como os
velhos, os bem velhos, devem ter pena dos mocos. Que a gente tem a cabecga cheia de versos e
filmes e livros e historias e memorias que para eles ja ndo t€ém nada a ver. Pegas de museu,
nossas emocoes. Todas as emocoes.

— Pior para eles.

— Ou para nos, que estamos ficando velhos?

Pérsio fez uma mudanga rapida:

— Velhos? Imagina, eu ndo. Por favor, me exclua desse seu grilo. Estou na flor da idade.
Na forga da juventude. Mal comecei, mal comecei a me desembaracar de toda a culpa. Quero
mais, quero o que ainda nao veio.

— Mas tantas memorias. A gente tem tantas memorias. Eu fico pensando se o mais dificil
no tempo que passa ndo serd exatamente isso. O acimulo de memorias, a montanha de
lembrangas que vocé vai juntando por dentro. De repente o presente, qualquer coisa presente.
Uma rua, por exemplo. H& pouco, quando vocé passou perto de Pinheiros eu olhei e pensei: eu
ja morei ali com o Beto. E a rua ndo ¢ mais a mesma, demoliram o edificio. As ruas vao
mudando, os edificios vao sendo destruidos. Mas continuam inteiros dentro de vocé€. Chega um

tempo, eu acho, que vocé vai olhar em volta sem conseguir reconhecer nada.



— As ruas morrem — repetiu Pérsio. — As casas morrem.

— Eu sei, eu sei. Mas vocé nao sente medo?

— Sinto, sinto. Claro que sinto. Tenho milhdes de medos. Alguns até mais graves. Medo de
ficar s6, medo de ndo encontrar, medo de aids. Medo de que tudo esteja no fim, de que ndo
exista mais tempo para nada. E da grande peste. Mas hoje ndo, agora ndo. Agora sé tenho
vontade de galinhar um pouco. Portanto nés vamos estacionar este batmovel, se os orixas
ajudarem. Depois vamos descer e tomar uns bons drinques ali no Deer’s, conhece o Deer’s?

Santiago disse que ndo, que ndo conhecia e que. Mas Pérsio tinha acabado de estacionar,
empurrando um pouco o carro da frente, e descia abrindo a porta para que ele descesse. A
chuva fria bateu forte na cara. Pérsio tirou o casaco, colocou-o sobre a cabeca dos dois, como
uma capa de chuva. Enfiou o braco no dele, e correram entdo protegidos pelo meio da chuva
até a porta iluminada com o guarda vestido de amarelo. Penetraram de repente numa penumbra
bordd borbulhante, cheia de gente. A moga da caixa estendeu dois cartdes. Pérsio tirou o
casaco da cabec¢a dos dois e comegou a puxa-lo pela manga em direcao ao bar, metendo-se
pelo meio das pessoas sem pedir licenga.

— Vou tomar vinho — disse. — E bom néio misturar. O que vocé quer?

Santiago ndo conseguiu ouvir direito com o barulho. Musica muito alta, e vozes, € corpos,
e acima de tudo uma espécie de excitagao coletiva. Como um ruido atordoando, estonteando.
Pérsio repetiu aos gritos:

— Vinho, pede vinho também.

Deixou que ele apanhasse os dois copos e continuasse andando por entre as paredes
forradas de veludo — interior de uma fruta, ameixa madura demais — até encontrarem uma
mesa vazia no canto, ao lado da coluna coberta de pequenos espelhos.

— Sao todos muito nervosos, muito fensos. Nao conseguem ficar parados um segundo.
God!, que galinhagem.

Bateu na perna de Santiago. — Nao esqueca, hein? Qualquer modelo mais forte, € sO fixar
o cara na nuca, de preferéncia na nuca. Ou entdo entre os olhos, bem no terceiro olho, mas ai ¢
muita bandeira, e se ele se permitiu chegar a esse ponto também ndo precisa mais feitico
algum. E repita: Veni de sancta sede, Adonai. D4 o maior resultado, cara. Uma vez deu certo
comigo mesmo, aqui onde me vés, neste mesmo lugar. Eu tinha ficado a noite inteira sentado
no bar, meio de bode, com um cara do lado. Um cara fantdstico, algo assim entre o David de
Michelangelo e James Bond em inicio de carreira, mas nio me dava a minima. Eu puxei o
banquinho para tras dele um pouco e volta e meia olhava a nuca do mog¢do. Era um mog¢ao do

tamanho daquela porta, coxas arqueologicas, e repetia, veni, veni, veni. La pelas quatro da



matina, quando o bar estava quase vazio € eu inteiramente de porre, ele olhou para mim e
perguntou vocé quer dormir comigo? Eu disse ndo, obrigado. S6 estou testando uma arma
secreta.

Santiago bebeu um gole de vinho. Pérsio olhou em volta:

— Entdo, ninguém te agrada?

— Nao — Santiago disse.

— Vamos dar notas, tipo Marcia de Windsor, que Deus a tenha. Aquele ali, de blusdo de
couro, ndo te piace? E muito dangerizante. Vestido assim, dou nota oito. Com direito a
segunda epoca. God!, que rabo. E o parrudinho de jeans? Em geral os baixinhos parrudinhos
sdo uma grande revelagdo na hora do let’s dance. Eu dou sete, queridos telespectadores.
Nossa, como estou generoso hoje. Deve ser caréncia generalizada. Mas olhando bem, a média
geral ndo passa de cinco. Com muito boa vontade.

— Parecem todos iguais.

— E sdo. Tipo androides, em série. Vestem as mesmas roupas, usam o mesmo cabelo,
dizem as mesmas coisas, veem os mesmos filmes, ouvem as mesmas musicas. Nao existe uma
tal cultura gay? E se acham todos muito originais, muito exclusivos. Odeio guetos.

— Odeio a palavra gay.

— Mas ela existe, rapaz. E ndo é s6 uma palavra. E mais grave, um comportamento, um
feeling. A sacralizagdo da bobagem. E sdo todos exatamente assim. Felizes, descontraidos,
sem problemas. Leves, levissimos. Soltos, sem culpas nem traumas. Todos muito bem-
vestidinhos com os modelinhos que trouxeram de Nova York, todos adoram Nova York. Todos
muito bem-amados. Musculosinhos, liberadinhos, burrinhos. Umas gracinhas. — Olhou para
Santiago. — Voc€ ndo vai ficar deprimido agora, vai?

Eu estou deprimido, Santiago quis dizer. Mas preferiu permanecer em siléncio, bebendo
devagar o vinho. Comegava a ficar tonto. E poderia rir, tdo facil, sé ndo tinha vontade. Um
gar¢om colocou um pratinho cheio de pipocas ao lado. Mordiscou algumas, entediado.

— Nao tenho nada a ver com isso.

— Sei, sei. Eu quero ir, minha gente, eu ndo sou daqui. Mas finja que tem. Nao olhe para
eles como se quisesse assassina-los. No fundo ¢ tudo a mesma coisa. E tanto faz. Vamos,
sorria.

Pérsio segurou o queixo dele entre o indicador e o polegar, como se faz com os bebeés,
obrigando-o a voltar-se. Santiago foi se virando lento, sem vontade, a pressao forte no queixo,
até olha-lo bem dentro dos olhos. Uns olhos claros brilhantes, inquietos, ironicos, o vinco de

lado, no canto da boca. Na coluna de espelhos quebrados viu refletidos os rostos dos dois.



Varios rostos espatifados, divididos em angulos, em pedagos. Um rapaz de cabelos curtos
ericados, segurando o queixo de um outro mais moreno, de dculos, sobrancelhas densas, cacos
também. Tirou os 6culos, colocou-os no bolso. E sorriu a toa. Pérsio acariciou de leve seu
queixo, rascando a barba forte.

— Isso, assim, bom. Bom menino. Nao precisa esgazear os olhos, apavorado como se
visse abantesmas. Aqui estd tudo em casa, ndo tem aquelas mammas repressoras. Nem
garotas monstras vaiando em coro. Esse trauma ¢ pessoal, mas todo homossexual sul-
americano tem no subconsciente um grupo de garotas monstras vaiando enfurecidas. Esta tudo
bem, tudo zen. — Soltou os dedos, desviou os olhos, acendeu um cigarro. — SO quero que
vocé se sinta bem, meu bem.

Como um vazio no queixo, de repente. O calor que ja ndo estava ali.

— Mas eu estou bem. Nao se preocupe.

— Bem mesmo?

— Otimo. Maravilhoso. Opiparo.

— Nao precisa ser agressivo. Deixe as doengas mais graves para mim. E se segure por ai,
entre a mocada. Vou até o banheiro pegar mais vinho para nés, dar uma olhada rdpida no
agougue. — Parou ao lado da coluna, piscou. — Olha, se voc€ quiser namorar alguém ndo
faga cerimonia. E ndo esqueca do encantamento.

Um desamparo subito desabando. Aquela poeira fina chovendo dos telhados cheios de
cupins. Um automédvel em alta velocidade na hora da descida brusca, vacuo no estémago.
Pérsio mergulhou na penumbra bord6 fervilhante. Marina cantava quem é esse rapaz que
quando chega?, a voz rouca fazia as pessoas relaxarem, por um segundo abandonando as
poses. Um copo longo, acariciou com os dedos um copo esguio, corpo entre borbulhas. O
liquido da cor das paredes, pouco mais escuro, tdo espesso que poderia toca-lo. Cruzou os
bragos, jogou a cabeca para tras olhando os outros. Mas quase ndo conseguia ver ninguém
assim sem oculos. O copo de vinho, a coluna de espelhos, depois a grande massa movel,
colorida, cabecas destacadas, agitadas, um Unico corpo de muitas cabegas nervosas. A
Quimera, lembrou, o monstro grego. E repetiu sem pausa, mexendo nas pipocas: quimeras
quimeras quimeras. Era Belerofonte? Ou Teseu, ou Perseu. Perseu, Pérsio. Desejou que ele
estivesse logo de volta, para dizer coisas sem sentido, para se mexer, para ferir e ferir-se,
para sorrir de lado, esfregar as maos, fazendo estalar as juntas dos dedos, uma saudade
prévia, para ficar perto e fazé-lo rir de susto, de prazer, de. Apertando um pouco os olhos, no

meio da massa de cabegas irrequietas viu destacar-se uma vagamente conhecida, cada vez



mais proxima. SO quando chegou na beira da mesa ¢ que Santiago conseguiu reconhecé-lo. Era
Carlinhos.

— Desculpe, ndo nos encontramos ha pouco?

— Nao lembro — Santiago mentiu.

— Voc€ ndo estava na pizzaria?

Viu Pérsio aproximar-se por tras, de repente. Quis avisa-lo, mas era muito tarde, Carlinhos
J& o tinha visto.

— O1 de novo — disse Carlinhos. — Eu estava justamente perguntando por voceé.

Pérsio colocou mais dois copos de vinho sobre a mesa. Sentou-se ao lado de Santiago e
passou o brago sobre os ombros dele, no encosto da cadeira. Apertou-o, suave.

— Pois aqui me tens, infante. Pedi e ser-vos-4 dado, ndo falou o Senhor?

— Nao quero interromper nada. — Carlinhos estendeu a mao para os copos. — Posso dar
um gole?

— Esteja a gosto, a casa ¢ sua. — Pérsio estendeu o mago de cigarros. — Nao quer
aproveitar o ensejo e fumar um, também?

— Obrigado. — Carlinhos pegou um e ficou esperando, o cigarro no ar, que alguém
acendesse. Mas Pérsio brincava com o isqueiro olhando para ele como se estivesse distraido.
O rapaz cutucou alguém que passava. — Fogo — pediu. E de novo, malicioso: — Como eu
disse, ndo quero interromper mesmo nada. Desculpa eu parecer indiscreto, longe de mim, mas
VOCES sao caso?

Pérsio batia o isqueiro na mesa, ritmadamente. Cinco vezes, Santiago contou, bem
destacadas.

— O que ¢ que vocé acha?

— Ah, ndo sei. Olhando assim, bem. Dificil dizer. Sei 14, as vezes parece, as vezes nao.
Tenho amigos que. Mas de cara da pra sentir que vocés t€m assim uma, como dizer. Uma
ligagao muito forte. — Olhou para Santiago, que ja tinha bebido quase metade do vinho. —
Alids, meu bem, me da licenga de dizer. De muito bom gosto os dois. Umas gracinhas, uns
gatinhos. Sabia que vocés sdo lindos? — Bebeu outro gole de vinho. E debrugou-se na mesa.
— Ah, deixa de onda, qual ¢? Conta logo, vai. Vocés sdo mesmo caso?

— Somos — disse Pérsio. Apertou mais o ombro de Santiago. — O nome dele ¢ Beto.
Vivemos juntos ha quase dez anos.

— Aff Maria, dez anos? Que loucura, gente.

— Eu disse DEZ anos. E ¢ bom vocé ir se mandando porque além de detestar veado, ele

morre de ciimes. Por qualquer coisinha, fica completamente louco. Sai virando mesa, quebra



tudo e parte a cara de quem pinta pela frente.

Carlinhos empalideceu, pediu desculpas, licenca e sumiu. Pérsio bateu na mesa.

— Nao disse? Veado ¢ foda. No restaurante chegou cheio de salamaleques, porque com
licenga, porque ndo sei o qué? No gueto perdeu logo o respeito, ja veio invadindo, pedindo
bebida, pedindo cigarro, querendo saber se ¢ caso. Pelo amor de Deus, caso, mais um pouco €
1a falar em entendido. Que nojo. S6 porque ¢ veado também acha que estd tudo em casa. Se eu
ndo chegasse a tempo provavelmente ia te passar uma cantada. Viu sé do que te livrei, garoto?

Santiago afastou com for¢a o brago dele das costas da cadeira:

— Por que fo1 que vocé disse aquilo?

— Aquilo o qué? Que a gente era caso? God!, que palavra asquerosa. Sei 14, pra ele
desgrudar, sair de cima. Vocé ficou chateado?

— Nao ¢ disso que estou falando.

— Vocé esta falando do qué, entdo? Por que eu disse o qué, rapaz?

— Que o meu nome era Beto. Vocé disse que o meu nome era Beto.

Pérsio parecia surpreso.

— Beto, eu disse Beto? Que vocé se chama Beto?

Santiago batia com a palma da mao no tampo de formica da mesa:

— Disse, vocé disse: O nome dele é Beto. Vivemos juntos ha quase dez anos.

Pérsio arregalou os olhos:

— Mas eu ndo disse 1sso.

— Disse, vocé disse. Quer chamar o garoto aqui para confirmar? Vocé€ disse Beto, o nome
dele ¢ Beto. — Colocou a mao no ombro dele. Mas ndo chegou a toca-lo. A mao ficou
pairando trémula no ar, pouco acima da blusa vermelha. — Olha, cara, de repente vocé esta
brincando com coisas muito sérias para mim. Voc€ ndo tem esse direito. Primeiro foi o cu, se
eu dava o cu para ele. Quer saber, quer mesmo saber? Pois eu dava, sim. Ele dava também.
Sem culpa, com prazer. Sem doenga. A gente se amava, serd que vocé ¢ capaz de entender
1sso? Sera que vocé€ consegue esquecer por um segundo a sua monumental frustragdo para
entender que outras pessoas podem ter tido relagdes mais dignas que as suas? Depois foi no
carro, aquela historia de alguém perguntar que livro eu estava lendo. E agora vocé acabou de
me chamar pelo nome dele. Vocé ndao pode fazer isso. Uma pessoa ndo ¢ s6 um amontoado de
frasezinhas supostamente brilhantes. Voc€ ndo sabe o esfor¢co enorme que estou fazendo para.
— A mao no ombro baixou, apertou forte. Pérsio olhava para ele como se ndo compreendesse
sequer a lingua que falava. A voz de Santiago era apertada e rouca. — Ah, vocé e seus

truques. Vocé e suas palavras impensadas. Vocé€ e suas brincadeiras espirituosas. Vocé€ e seus



traumas, seus 0dios, seus nojos. Eu ndo tenho nada a ver com isso. Estou cansado dos seus
numeros, da sua inconsequéncia, da sua neurose, da sua. — Levantou-se ¢ empurrou a cadeira.
— Eu vou embora, eu ja devia ter ido embora hd muito tempo. Nao tenho mais paci€éncia nem
cabega para esse tipo de coisa miuda. Quer saber do que mais? Boa noite, meu amigo.

Pérsio ficou sentado com o copo de vinho enquanto Santiago colocava os Oculos, apertava
sua mao e desaparecia no meio dos outros. Mas eu ndo, pensou. E bebeu outro gole. Tao
rapido que o vinho derramou na mesa. Passou o dedo, puxou um fio longo, vermelho, para
baixo, depois lambeu. A misica parecia bater nas paredes forradas de veludo, camara de eco,
para depois voltar mais alta, mais barulhenta, cheia de metais, nosso louco amor, repercutindo
dentro da cabeca. Apertou o copo com as duas maos. Escuta, eu ndo pretendi, eu gosto de
voce€. Em volta olhavam disfarcado, riam baixinho. Foi quando terminava de acender mais um
cigarro que sem pensar apanhou o casaco, pegou os dois cartoes, levantou-se, correu para a
porta. Alguém tentou segura-lo pelo braco, ha quanto tempo, nossa vocé por aqui, precisamos.
Libertou-se brusco, quase num soco, afastando faces e corpos com os cotovelos. Jogou os
cartdes na caixa, pagou sem esperar o troco € saiu para a chuva.

Surpreendeu-o no momento em que abria a porta do carro. A roupa branca parecia brilhar
no meio da noite.

— Santiago — chamou.

— Nao me chame assim. Ndo ¢ esse 0 meu nome.

Segurou-o pelos ombros, forcando-o a encara-lo.

— Olha, eu nao quis. Eu juro que. Eu ndo me lembro.

— Beto — Santiago repetiu. — Beto, Beto, Beto. Vocé disse que eu me chamava Beto.
Vocé ndo tem o direito.

Pérsio sacudiu-o, muito leve. Depois com mais for¢a, olhando-o nos olhos. Se conseguisse
enxergar os olhos dele, atras das lentes respingadas de chuva.

— Para com isso. J4 ouviu falar em, em. — Hesitou, ¢ disse: — Em lapso, lapso
freudiano, que idiota, eu. Deve ter sido isso. Uma coisa assim. Eu nao quis dizer.
Conscientemente, eu ndo quis dizer, me entende. Acredite, eu gosto de vocé. Nao vamos
estragar a noite, ndo vamos estragar o nosso. Conhecimento, a nossa amizade. Nao vamos, por
favor, nao vamos. Nao quero que vocé pense. A gente bebeu demais, s6 isso. Por favor, ndo
quero que vocé pense.

Santiago tinha uma das maos na porta aberta do carro, a outra caida ao longo do corpo.
Olhava para ele sem dizer nada, a chuva escorrendo pelos cabelos, ombros tensos. Atras dele,

Pérsio via agora, atras e além dele a grande avenida cheia de carros em movimento, anincios



luminosos, a cidade encharcada, alagada, nunca mais pararia de chover. Charco e brilho,
pensou sem querer. A sua frente, muito proximo, o rosto erguido de Santiago com um orgulho
infantil, a chuva molhava os 6culos por trds dos quais o olhar brilhava sobre os maxilares
cerrados, enrijecidos com raiva, desprezo, magoa, confusdo e todas essas coisas assim
vermelhas, coisas que ndo havia antes, que ndo suportava agora porque nao era assim, porque
nao devia ser desse jeito farpado, porque nao era preciso. Porque iria embora quase
certamente no proximo minuto, € nunca mais se veriam, porque estava so, embaixo da chuva
interminavel, o Sul alagado, a segura-lo pelos ombros como se pudesse prendé-lo, e se ele
fosse embora naquele momento, daquela forma dura, se ele fizesse um movimento para entrar
no carro, dando a partida, parado na cal¢ada, ndo queria o drama, por favor, poupe-me as
cenas, tornaria a entrar no bar, tinha certeza, para encher a cara copo a copo, determinado,
seria insistente, desagradavel, pegajoso, cantaria qualquer um, treparia at¢ a manha seguinte,
talvez dormisse no meio, de porre, de tédio, ndo importava, para despertar cheio de nausea e
cansaco e ressaca, o ruido incessante da chuva, uma requintada tortura e dor no meio da tarde
de outro domingo sujo. Quase gritou, apavorado:

— Alguma coisa em. Alguma coisa em mim que eu ndo entendo. Eu devo ter inveja, eu ndo
te disse que eu nunca consegui? Eu ndo entendo de amor, de algum jeito complicado. Dentro
de mim, vé se me entende. Isso nunca aconteceu antes, eu nao queria ferir vocé. Te ferir, eu
ndo podia ferir. Seria a Gltima coisa que. Eu ndo devia, eu ndo pensei.

Santiago soltou os ombros, baixou a cabega. A chuva escorreu pelo rosto:

— Esta bem, esta tudo bem. Mas eu vou embora.

— Vocé ndo vai embora.

— Eu estou cansado.

— Vocé nao pode ir embora.

— Eu estou triste.

As unhas roidas, Pérsio tocou-o no rosto. Ele virou brusco a cabec¢a. Pérsio avangou mais
os dedos, puxando-o para si até que estivessem tdo proximos que o ar entre a boca dos dois
formava uma pequena esfera de fumaga, cheirando a conhaque, a vinho, a cigarro, a medo.

— Nao, voc€ ndo vai embora. Pelo amor de Deus, voc€ quer me ver fazer uma cena
passional em plena frente do Deer’s? Sabia que esta ¢ conhecida como a Esquina do
Ridiculo? Daqui a pouco comeg¢a a juntar gente. O Carlinhos viu tudo. Vocé€ acha que a
viborazinha ndo ficou cuidando? E a minha reputacdo pro-fis-si-o-nal, onde fica? God!, deve
ter ido correndo chamar o coro inteiro do tal Edipo.

— Antigona — Santiago corrigiu.



—Tanto faz, que importa? Edipo, Antigona, Ifigénia, Hipolito, Prometeu, Electra,
Agamémnon, Clitemnestra, Orestes. Toda a tragédia grega. Nao transforme um lapso freudiano
primario numa supertragédia urbano-contemporanea, menino. Eu gosto de vocé. Eu estou meio
bébado. Eu estou ficando completamente torto. Me da uma chance. — Abracou-o. Afundou o
rosto na gola molhada do palet6 de veludo branco. E parecia verdadeiro, pequenino e
desamparado, repetindo: — Eu gosto de vocé, eu gosto tanto de vocé, garoto. Me da outra
chance. Me deixa guiar a nossa noite.

Santiago podia sentir o rosto dele ao lado do seu, pouco abaixo, apoiado no peito. Ergueu
devagar o casaco que Pérsio trazia nas costas, colocou-o sobre a cabeca molhada dos dois
abafando os ruidos. Como embaixo de uma barraca, acampados num lugar deserto longe de
tudo, talvez montanha, perto de uma vertente de dgua, e entdo comegasse a cair aquela chuva
louca 14 fora. Dentro de uma redoma de cristal, protegidos da rua, da cidade, dos outros. Dos
artificios, jogos, tortuosidades, pensou, a respiracdo morna junto ao pesco¢o. Abragou-o
também, que vinha de muito longe, que mal se conheciam, um bicho arisco, abragou-o com
muita for¢a, como se quisesse entrar dentro dele para poder compreendé-lo mais e melhor,
inteiramente sozinhos no meio da chuva, assim mais poderosos, na esquina do ridiculo, por
dentro da noite. Foi apertando aos poucos, o corpo inteiro contra o corpo do outro. Pérsio
beijou-o leve, labios molhados, com cuidado e vagar, onde a barba terminava ¢ comegava a
pele lisa — la peau douce, lembrou. Ao longe a porta do bar abriu e tornou a fechar, deixando
fugir para a calcada um rugido de guitarra elétrica que o fez estremecer com frio € medo e
saudade e uma bola, um novelo escuro parecido com soliddo e nunca mais. O casaco
escorregou, caiu na calgada, ruido fofo. Afastou-se para olha-lo outra vez nos olhos, que nao
se esgotavam. Eram olhos de crianca muito claros e limpos, um pouco vermelhos, assustados,
sem maldade. Sorriram um para o outro. E tudo estava certo outra vez, e tudo tinha um gosto
bom.

— Estd bem — disse. — Eu ndao vou embora. Vocé pode comandar a nossa noite.

Entregou-lhe a chave do carro. Entrou, deslizando pelo banco, puxando-o para dentro, pela
mao de unhas roidas. Pérsio apanhou o casaco molhado. E manteve a mao dele apertada, até
soltd-la lentamente para dar a partida.

— Vocé esta muito molhado. Vai pegar uma gripe. Precisamos de mais um conhaque. Vocé
quer ir até a Terra de Marlboro?

— Onde?

Ele riu. Canto de boca, fio suspenso, cordel puxado: o vinco.

— Terra de Marlboro, onde os homens se encontram. Ou se perdem as vezes, d4 no mesmo.



Santiago enxugava os O0culos na ponta da camisa.

— Vocé€ quer?

— Para dizer a verdade, ndo queria ir a lugar nenhum mais. Quero ir embora.

— Mas nés podemos ir.

— Nao ¢ i1sso. Nao para casa. Nem para Paris, Londres, Roma, Nova York. Nem para
Pasargada, Xanadu ou Eldorado. Para mais longe. Jacarta, Togo, Bali, Surabaya, Zaire, Java,

o mar de Java. Qualquer lugar onde a gente pudesse viver uma coisa mais inteira. Nao nesta

cidade, ndo neste pais. — Cantarolou: — Surabaya, Johnny, ndo me deixe assim, Surabaya,
Johnny, estou tdo infeliz. — Repetiu, como uma musica: — Jacarta, Togo, Bali, Surabaya,
Zaire, Java.

Mas deslizavam outra vez pelas mesmas ruas molhadas no caminho de volta, entre
edificios com algumas janelas iluminadas, recortes de cartolina, velhos filmes na televisao,
Jane Wyman, Cornel Wilde, pessoas entrando, saindo de lugares barulhentos, semaforos
colorindo as pocas onde navegavam. Santiago quis dizer outra vez que preferia ir embora.
Mas as manhas paradas, temeu, como uma toca, seu lugar conhecido onde tomaria um chd bem
quente, leite morno com mel e canela antes de afundar entre lencois, talvez dormir, se
conseguisse deter o galope na cabega cruzada de memorias e pressagios. Nao pelas palavras,
ndo pelo encontro, nao pela noite. Talvez apenas para certificar-se de que em algum ponto da
cidade existia um espaco onde ndo seria forcado a movimentar-se, onde ndo houvesse
nenhuma conversa, nenhuma solicitagdo de fora, nenhuma possibilidade de prazer ou dor,
nenhuma expectativa. Somente um siléncio de homem sozinho naquelas manhds sem pragas
nem magas, olhando a luz do dia do lado de fora da janela.

— Gostaria que fosse de manha — disse.

Pérsio ndo respondeu. Fumava quieto atravessando sinais fechados, desertos, virando
esquinas. Alguma coisa partida agora. A xicara, uma xicara antiga de porcelana chinesa que
vocé ganhou de alguém especial, de um modo especial, num dia especial, ou comprou em certa
tarde de extravagancias, recriminando-se mais tarde ao fazer contas debrugado sobre o taldo
de cheques, ao mesmo tempo em que acompanha com fascinio, talvez algum horror e infinito
cuidado, os desenhos delicados, aquele ideograma indecifravel, quem sabe Pi, como no I-
Ching que jogara a tarde, Santiago foi desenhando no vidro embacado gk, 4gua sobre terra,
repetiu, seis na segunda linha, o-movimento-para-com-unido-e-afeto-procede-do-interior-da-
mente. De repente, num canto de sala, sobre um objeto, vocé esbarraria sem querer, € cacos
numa explosao aguda, os cacos da xicara que nem chegou a durar um dia, depois vocé tentaria

colar paciente, embora sabendo que sempre restardo pequenos vincos, gretas, quase



invisiveis, mas indisfar¢aveis na sua trama, as linhas finas entre os cacos colados um por um,
para sempre. Uma almofada de seda clara onde num movimento bruto vocé derramaria vinho
tinto.

A mancha, o caco, o siléncio soando falso.

Pérsio ligou o radio, volume muito alto. Mas era um som alucinado de metais, manchas,
cacos no espago entre os dois. Das janelas abertas, nos carros préximos, quando paravam nos
sinais, brotavam musicas semelhantes. Donna Summer, pensou, Terra de Marlboro. E dentro
dos carros proximos havia quase sempre um casal sem criangas, ou duas mogas, ou dois
rapazes, ou mais raramente trés ou quatro pessoas que fumavam, se olhavam, diziam coisas.
Quando o carro novamente avancou pela Faria Lima e ele pode ver o reldgio brilhando no
escuro, no alto, duas horas e 43 minutos, 11 graus, dentro do carro ao lado, duas horas e 44
minutos, 11 graus, um homem de cabelos grisalhos, sem musica, sozinho, olhou para ele como
se ndo o visse. Que ficaria assim um dia, dirigindo a toa, a noite, pelas ruas, cheio de
memorias fatigadas sem pressagio algum, auséncias ocas, lembrangas aridas, porque nao faria
nada com elas a ndo ser senti-las acido, ndo seria necessario o radio ligado nem diregao
alguma, ndo iria para lugar nenhum, negou, negou de novo, nunca haveria ninguém ao seu lado.
Falaria consigo mesmo em voz baixa coisas sem importincia, talvez cantasse repetindo nomes
de outros tempos, de pessoas, cidades, livros, cruzaria de ponta a ponta a cidade que nao teria
fim, atravessando tineis, viadutos, por baixo, por cima da terra, que tinha medo da morte cega
em seu encal¢o e das perdas e das marcas deixadas pelas perdas e mais além, das perdas tdo
completas que nem sequer deixavam marcas € do que ndo conseguiria lembrar, sentia pena dos
cacos entre as maos, tao pulverizados que mesmo que os apertasse com for¢a nao conseguiria
arrancar nem uma gota de sangue.

— Vocé esta cheio de memorias — Pérsio disse.

As gotas de chuva comecavam a apagar o ideograma no vidro.

— Eusei. As vezes acho que nio vou esquecer. Mas estd passando. Vai passar, vai passar.
— Deslizou o dedo pelo desenho quase apagado. — Eu € que devia pedir desculpas a voce.
Nao tinha o direito de dizer aquelas coisas todas.

Pérsio sacudiu os ombros.

— Nao tem importancia. Ja passou.

Atravessaram a avenida Paulista, alcangaram a descida ampla em direcdo as luzes da
cidade, os muros altos do cemitério, as sombras emaranhadas das arvores — ciprestes,
abetos, abetos, € as urzes, os cardos —, o grande anjo de braco erguido, marmore frio

segurando a espada reluzente de chuva, a igreja recortada contra o céu, nenhuma estrela, uma



vontade de benzer-se pedindo protecao, afasta de mim, Deus, mas Deus tinha morrido em
Auschwitz, talvez no Vietna, fazia tempo. Enveredaram pelas ruas estreitas repletas de gente
parada pelas esquinas, sob as marquises, nos bares, buracos iluminados. Pérsio estacionou
com dificuldade, depois de voltas lentas pelos quarteirdes. Na cal¢ada, lado a lado em
siléncio, procuraram as marquises junto aos edificios para abrigar-se. Um na frente do outro,
encolhidos, até que Pérsio alcangou-o, tirando o casaco para protegé-lo novamente. Mas ja
ndo se olhavam, mesmo quando a beira da porta pegou-o pelo brago empurrando-o por entre
as pessoas, para mergulharem na penumbra de uma onda riscada de cores, pesada de fumaca,
vozes, perfumes e misica muito alta, ansiosa, elétrica como a do carro. Furar lentamente a
barreira dos corpos de muitos homens, uma cerimonia selvagem, a massa de pessoas dangando
sem parar na pista do centro, imaginou um adolescente branco e nu amarrado num altar no
centro da pista, o anjo empunhava a espada, prestes a ser sacrificado. Calices de sangue,
tambores, atabaques, percussoes.

No balcdo, Pérsio estendeu os tickets por cima da cabeg¢a de alguém e pediu dois
conhaques. Apresentou-o a um rapaz grande, de camiseta muito justa realcando os musculos
esticados sob a pele tensa, mas ndo conseguiu ouvir 0 nome nem outra coisa qualquer sendo
dita, apenas sorriu, apertou a mao enorme. Suspensa do teto, sobre a pista uma esfera de
pedagos de vidro girava jorrando fachos de luz em todas as diregdes. As vezes soava um apito
agudo, sirene, buzina, entdo a luz comecava a tremer azulada e os movimentos das pessoas
tremiam também, partidos como se no ato de voltar a cabeca para o lado ndo houvesse
transicao alguma: o rosto subitamente de perfil, curvado sobre o ombro, depois outra vez de
frente, ou o contrario. Como o rapaz grande curvando a cabeca para ele, depois de costas,
interposto entre Pérsio e ele.

A roupa branca cintilava, feita de prata e luz.

Fechou os olhos. Por um momento um ninho de serpentes coloridas e riscos de neon agitou-
se no fundo das palpebras, entrelagadas. Santiago apanhou o copo que Pérsio estendia sobre o
ombro do outro e de repente, quando um dos fachos de luz incidiu direto sobre as garrafas
dispostas na prateleira de vidro atras do balcao, entre 0 ombro largo do outro e os reflexos de
luz, percebeu que ele o olhava outra vez direto nos olhos. Que ndo se esgotavam, os olhos
inesgotaveis. Mas ndo sorria. Nao sorria nem fazia movimento algum com o rosto ou o corpo
além de erguer o copo quase acima da prdpria cabeca, para depois estendé-lo entre o ombro
largo do outro e o reflexo de luz batendo no vidro, tocando de leve no copo dele sem dizer
nada, num brinde sem tilintar nem palavras, ou dizendo alguma coisa que se perdia no meio

das vozes, da luz que tornava a apagar, palavras partidas como os movimentos, cacos, lascas.



Disse que ia ao banheiro, € voltou-se para penetrar entre os homens. Mas deteve-se na
porta aberta, o homem de pernas abertas, bragos cruzados, contra os azulejos do fundo, a mao
pousada na braguilha dos jeans, entre o cheiro de mijo vindo de dentro, desodorante sanitario
e alguém que o empurrava, pedindo passagem. Voltou até o bar, durante horas voltou até o bar
desorientado, procurando o rosto conhecido do outro sem encontra-lo. Viu uma blusa vermelha
ao longe, dobrando a curva das escadas, em dire¢cdo ao andar de cima, feito balcdes suspensos
de onde se podia acompanhar a danca dos outros, o sacrificio, anjo, espada, ritual, embaixo,
no meio da pista, estava tonto, sob a esfera de vidro que girava e girava e girava. Pensou em
chama-lo, mas ndo ouviria. Ndo queria ouvir mais, € quis ir embora, mas estava perdido, as
chaves do carro, a noite syja. Uma das maos segurando bem alto o copo cheio foi subindo
pelos degraus olhando as caras desconhecidas uma por uma, uns cabelos crespos, um bigode
negro, uns olhos escancarados. Pérsio ndo estava la. Estou bébado, disse em voz baixa.
Descobriu a mesa no canto, pediu licenca ao homem solitario ao lado e sentou-se debrucado
no balcao, olhando para baixo. Guardou os 6culos no bolso para que se emaranhassem melhor
os corpos, as formas, as cores, os gestos. Com os olhos fechados, depois, as serpentes
coloridas voltavam a se revolver inquietas.

Nado conseguiria lembrar ao certo. Talvez fosse verdo, porque usavam roupas leves,
cal¢oes largos, camisetas. Estava entardecendo, ndo fazia frio. Por alguma razio, tinham
ficado os dois para trds, ele e aquele outro garoto esquisito, silencioso, esguio como um
daqueles egipcios das gravuras no livro de histéria. Ele tinha uma bola de futebol embaixo de
um dos bragos. Caminhavam sobre um campo inclinado, tao inclinado que antes do topo, onde
estavam, ndo conseguiriam ver o que viria depois. Havia outros, que ja tinham ultrapassado
aquele ponto. Ele queria chegar até¢ aquele ponto onde estavam os outros, embora ja o
conhecesse, a tudo o que existia do outro lado, € s6 iria porque os outros tinham ido, como um
dever que se cumpre. Mas havia também aquele garoto caminhando lento pouco mais atras,
descobrindo devagar entre os talos de grama coisas que ele ndo via. Foi ficando quase junto
com ele, para trds também. Se desse mais alguns passos alcangaria o topo, entdo olhou para
trds e o garoto tinha comecado a rodar de bragos abertos para depois cair estendido de costas
no chdo. Ao inveés de avangar, comecou a voltar em direcao a ele, e percebeu que mastigava
um talo de grama, e perguntou entdo qualquer coisa como se estava cansado ou tonto ou algo
assim. Mas o outro disse que ndo, que sO estava olhando o céu, que quando rodava daquele
jeito o céu rodava junto, e quando finalmente caia de costas sobre a grama, o céu e a terra de
repente se misturavam e na cabeca, disse, parecia que uma coisa de dentro 1a para longe, para

cima, para fora. Perguntou se ele ndo queria experimentar também, que era divertido. Ele



achou estranho, no comecgo ele achou bastante estranho, o outro era um garoto estranho que
fazia coisas estranhas, mas ndo havia ninguém em volta vendo, entdo jogou a bola na grama e
rodou ele também de bragos abertos cada vez mais réapido tanto e tanto que ndo conseguiu
perceber o momento exato em que deixava de estar em pé e comecgava a tombar. O céu e a
terra se misturavam enquanto ele ja ndo era completamente ele mesmo, mas uma coisa que
girava junto misturada também, deitado ali ao lado do outro na terra, enquanto a cabega
parecia flutuar um pouco acima do corpo. A tontura passava aos poucos feito um comeco de
porre, mas isso sO saberia mais tarde, muitas vezes, quando vocé respira fundo ou sacode a
cabega, por enquanto ndo, porque €ra pouco mais que uma crianga, 0 outro também, € ndo
sabiam. Por enquanto sabia s6 que aquilo era estranho, estranho estar deitado na grama, o
queixo apoiado na bola de futebol, descobrindo vidas miudas entre os talos, mascava um,
gosto adocicado entre os dentes. O rosto do outro muito perto com seus olhos claros que ndo
eram egipcios, eram olhos de gato fixos, redondos, entre o verde, amarelo, e dizia entdo que
ndo era igual aos outros, os que estavam do outro lado, que um dia iria embora para outra
cidade, uma cidade grande, uma cidade imensa, para outras cidades de outros paises, e viveria
coisas tao inteiramente diferentes de todas aquelas vividas ali que nenhum de todos aqueles
seria mais capaz de compreendé-lo, nunca mais. E que quando rodava assim, tudo se
misturando, era como se sentisse naquela tarde o que sentiria no tempo futuro, quando todas as
pessoas que tivesse conhecido e todos os lugares por onde teria andado e todas as coisas que
teria vivido se misturassem dentro dele. E perguntou se ele ndo queria também partir um dia.
Afundou o queixo na bola de futebol e disse talvez, ndo conseguiria lembrar direito, talvez
primeiro que ndo, que nunca tinha pensado nisso, depois que sim ou que gostaria, um pouco
depois, ou que guardaria isso na cabecga para pensar mais tarde, quando chegasse em casa.
Entdo o garoto esquisito como um egipcio levantou-se de um salto para recomecar a rodar € a
rodar de novo, o rosto erguido para o céu quase transparente de fim de tarde, até cair
novamente no chdo. Mas desta vez desequilibrou-se um pouco antes de tombar, rolando por
cima dele. Que ndo se desviou, apenas levantou-se e rodou também e rodou de novo e rodou
bastante até cair também um pouco por cima do outro, do esquisito. Entdo, ou antes ou depois,
ndo lembraria, era tanto tempo e tanta historia e muita estrada, o outro garoto perguntou se
duas pessoas juntas ndo poderiam rodar assim para sempre juntas ¢ quando os outros olhassem
com raiva porque rodavam assim, eles os veriam de um outro jeito, daquele lugar para onde
teria 1ido a cabeca, um pouco de cima, de longe, de fora, porque ndao seriam como eles, veriam
juntos, os outros nao os compreenderiam nunca, porque estavam misturados com o céu e a

terra, talvez ndo os perdoassem. E tornaram a rodar mais vezes, o sol se pondo e talvez algum



vento deixavam a grama liberar um perfume forte de coisa verde viva, e rodaram outra vez
caindo um por cima do outro, rindo a cada choque, porque eram leves, os corpos se tocavam
sem se machucar. E de repente rolavam juntos um sobre o outro para baixo no campo incli-
nado, na dire¢do oposta das pessoas que tinham passado para o outro lado e quem sabe
esperavam por eles. Porque era o que se esperava das outras pessoas, que passassem também
para o outro lado, aqueles mesmos que diriam, se soubessem, para ndo se deterem assim no
meio do caminho a procurar inutilidades na grama, no céu, no vento. Entdo rolaram e rolaram
outra vez e tornaram a rolar, as vezes subindo com esfor¢o pelo campo inclinado, os corpos se
tocando mais, para depois baixarem mais velozmente, misturados um no outro. Tinham
comecado a suar, sujos de terra e muito vermelhos, e riam alto as gargalhadas rolando pelo
campo afora. Ndo lembraria agora, ndo lembraria aqui nem naquele dia ou outro qualquer,
pudesse avancar ou voltar, e ndo voltaria, ndo saberia precisar qual deles parou primeiro para
olhar bem de perto o rosto do outro. Nao saberia ainda se teriam sabido que eram rostos muito
mog¢os, rostos que apenas tinham comecado a deixar de ser criangas, imprecisos, tracos nao
definidos, e alguns pelos por nascer, outros formando sombras nas faces, espinhas, indecisoes
que desapareciam mais tarde ou se confirmariam em outros tracos mais duros, mais suaves,
mais pesados ou leves, ndo sabiam o que aconteceria, nem das marcas reservadas pelo tempo
enorme como um tapete estendido na sua frente. Nao saberia dizer qual das bocas avangou
antes de outra para que se encontrassem vencendo o espago molhadas, se misturando. Rolaram
outra vez assim calados tontos suados ofegantes sem medo algum, porque eram leves e ndo
tinham culpa, quase criangas, até que de longe cortando o momento longo do outro lado, do
lado para onde todos os outros iam sempre € para onde eles deveriam ir também, se fossem
como 0s outros, mas nao iriam nunca mais, que era muito tarde, se ndo tivessem se detido por
ali, no campo inclinado brincando tonturas, trazida pelo vento veio uma voz chamando por
seus nomes trés, quatro vezes, uma navalha interposta afiada entre dois objetos colados,
rasgando o inseparavel.

O contato morno na perna direita tinha subido desde o joelho, avangando pela coxa até
deter-se movel, circular, em sua braguilha. O ruido da voz, o siléncio do campo, o deslizar o
ziper da calga sendo abaixado e dedos penetrando feito cobras quentes, um ninho contorcido
de cobras lentas, afastando os panos, os pelos, procurando. Bebeu mais um gole de conhaque e
sem sentir, num gesto mecanico, tornou a colocar os 6culos para ver as pessoas dangando la
embaixo. Os dedos no ritmo da musica, cada vez mais acelerados, um calor que ndo sabia se
vinha da bebida ou da proximidade do corpo do homem a seu lado, cada vez mais perto,

embora olhasse para a frente, para baixo, os dedos alcangando a cabeca redonda de seu pau



duro, depois um brago passado em torno de seus ombros quase timidamente, como se tivesse
medo de ser afastado, pedindo desculpas, uns olhos de cdo, viu sem olhar. Santiago abriu mais
as pernas, deitou o corpo para tras na cadeira, lentamente cedendo, os dedos do homem se
fechavam, moviam-se ritmados, para cima, para baixo. Foi quando comeg¢ava a apoiar a nuca
no encosto da cadeira que seus olhos descobriram inesperados os olhos de Pérsio dangando
sozinho no meio das pessoas 14 embaixo, voltados para ele, um jato de luz iluminando
primeiro o rosto de um, depois o rosto do outro. Pérsio ergueu o copo sorrindo para ele.

— Desculpe — disse levantando-se.

O homem limitou-se a sacudir os ombros. Nao importava, havia tantos. Tornou a descer,
puxando o ziper, afastando corpos. Bracos abertos, Pérsio o esperava no fim da escada. Mas
Santiago pegou-o pelo braco estendido e comegou a puxd-lo entre as pessoas, no caminho de
volta em dire¢do a saida. Uma folhagem densa, quase intransponivel, em torno de um pantano,
os outros homens, os rostos, os corpos, os muitos cheiros dos outros homens que afastava
brusco com a mao feito cortasse cipds, plantas daninhas, até a porta onde pagou rapido
procurando ar. Depois os bares, calgadas cobertas de cores e desejos, carros parados no meio
da rua, motos, algumas frases, certos olhares, convites, palavras partidas, rapazes de bracos
cruzados, maos entre as coxas, encostados na parede, travestis, policiais tolerantes entre o
cheiro de porra e maconha — e como uma febre, no interior da folhagem densa, uma febre
coletiva enchendo o ar de tremores, ardéncias, delirios, maldrias, dentes rangentes,
promessas, convites, rostos distorcidos pelas luzes artificiais, as luzes cruas do mercurio
revelavam marcas fundas, da noite. Pararam perto do carro. A chuva tinha diminuido, pouco
mais que uma garoa fria.

— Mas o que deu em vocé, cara?

— Quero ir embora. Vocé quer ficar?

Pérsio sacudiu a cabeca:

— Sozinho ndo. Nao tem graca. — Estendeu-lhe a chave que tirou do bolso. — Pensei que
eu ¢ quem ia comandar a nossa noite. Ainda ¢ cedo. Nao sao nem quatro. Podemos ainda dar
um pulo no Triangulo das Bermudas.

— Eu te dou uma carona.

— Nao precisa, ¢ perto. Posso ir sozinho. Assim talvez consiga alguma companhia mais
bem-humorada.

Santiago sorriu, imitando a voz do outro. Rouca, arrastada, ir6nica:

— God! Vocé nao quer me ver fazendo uma cena passional em plena Terra de Marlboro,

quer? E a minha reputagdo pro-fis-si-o-nal, onde fica? — Tocou-o de leve, os cabelos



molhados de suor. — Vamos logo, sendo daqui a pouco chega um bando de garotas monstras.
Ou o que é pior, seu amigo Carlinhos e todo o coro do Edipo.

— Antigona — Pérsio corrigiu. E entrou no carro, tentando rir. — O.k., vocé venceu. Zero
a zero, estd empatada a peleja. Dura peleja, durissimo embate, caros ouvintes.

Olhou para a frente enquanto Santiago limpava o vidro. O casardo antigo recém-pintado.
As molduras das janelas cuidadosamente coloridas de azul-marinho brilhante, ressaltadas
contra o branco do fundo, as vidracas lavradas com guirlandas de flores miudinhas. Era
quando via casas assim, pensou, que sentia vontade de voltar para o Passo da Guanxuma. Quis
dizer qualquer coisa sobre isso, vidracas assim. Mas ja tinha dito fazia tempo, as casas
morrem, € Santiago parecia ndo ouvir nem ver nada, uma sombra escurecendo o rosto onde
Pérsio descobriu pela primeira vez a nitida beleza dos tracos bem-desenhados. S6 que, repetiu
devagar para dentro, ndo se conserta uma pessoa como se conserta uma casa. E de repente
lembrou de alguém que ndo lembraria se ele o lembrasse um dia, porque talvez tivesse se
perdido, sem permitir, repetindo, os olhos pretos, ndo se diz conserta quando se trata de uma
coisa bonita, a gente diz re-cons-ti-tui, aprenda, e ele tinha respondido com palavras meio
vazias, superficialmente brilhantes, convidativas, entdo vamos re-cons-ti-tu-ir a nossa
relacdo?, o outro dissera eu sabia que vocé ia dizer isso, € ele rdpido mas claro, fo1 por isso
mesmo que vocé disse, das dores cinzentas de tudo o que tinha se perdido essa era exatamente
a que mais doia, porque ndo tinha sido capaz, e dependia dele? Ah, gemeu sem ninguém ouvir,
ah, amor, ai, amores, ¢ contaria todas as faltas de nobreza, sem nenhum esfor¢o viria a tona
mais claro depois do banho, um dia, e ficariam horas a fio sentados no sol quase insuportavel
de Saquarema, os pés descalgos de um tocando os pés descal¢os do outro, mas ja niao se
poderia dizer que tinha sido tanto e quis lamentar-se, quis beber mais para chorar baixinho
repetindo eu ndo merego eu ndo mereco nao me deram chance alguma a culpa nao foi minha
sempre a mesma soliddo eu devia estar acostumado eu sé queria e era tdo simples, muitas
vezes. Esta sangrava ainda, vocé compreende? Ele estava meio bébado, ndo daquela vez,
desta. Quando estava meio bébado assim emergia, vinha a tona, mas nao estava limpo, todo
melado de emocdes informulaveis, saudades impossiveis, tinha vontade de pedir que ficassem
com ele, que o colocassem no colo, na cama, que lhe dessem cha ou leite quente e repetissem
que tudo ia ficar bem, que amanha haveria sol, e ndo teria ressaca nem precisaria trabalhar e
todas as dividas estariam saldadas e receberia todas as cartas, todos os telefonemas que
esperava inutilmente havia meses, havia anos, uma vida inteira esperando o que nao vinha.

Teve vontade de pedir a Santiago que ficasse com ele, mas a rua girava junto com o

movimento do carro, a rua era dinamica, aquela pedra suspensa sobre o mar, eu nio vou



esquecer, como as casas que envelheciam e ruiam, como as pessoas que chegavam e partiam
para se perderem umas das outras entre viagens inconciliaveis, linhas paralelas, o infinito nao
existia, coisas sem importancia, o que era um casardao antigo de repente tinha se tornado uma
avenida, um estacionamento, € o que tinha sido uma presenga morna se perdia a toa pelas ruas
da cidade, pelas estradas que levavam a outras cidades distantes, a outros paises, as vezes
inatingiveis, pelos telefones que ndo voltavam a chamar, sem nenhuma explicacao, porque era
assim que as coisas eram, era assim que o que chamavam de vida, essa tontura que sentia
agora evoluia em dire¢do ao nada sobre uma esteira de perdas que ndo aceitava, de sonhos
que ndo aconteciam, desejos espatifados, espelhos, pedras, cacos, fios dispersos no tear de um
tapete incompreensivel que as mdos vazias um dia talvez ndo se atrevessem mais a tecer.

O coragao batia tdo forte que por um segundo teve medo de que Santiago ouvisse. Entdo
pensou em ligar o radio outra vez bem alto, bem inadequado. Ou comecgar a falar sem parar,
exagerando caréncias, até convencé-lo a pelo menos tomarem um café¢ na esquina da Sdo Jodo,
depois o fliperama, as colunas do cinema, a banca de jornal, os cartazes gigantescos dos
cinemas, depois. Acendeu um cigarro, encostou a cabeca no vidro.

— Queria que fosse de manha — Santiago repetiu.

— Entdo viria uma luz cinzenta, uma horrivel luz cinza-clara. Cada vez mais clara. Entao
as pessoas se olhariam disfarcadas, para perceberem que estavam com olheiras fundas, a pele
gasta, cansada, velha. Durante alguns momentos ficaria um siléncio pesado, vocé tentaria dizer
alguma coisa, e perceberia que a sua voz estd meio rouca porque voce ja fumou e ja bebeu e ja
falou demais. Na melhor das hipoteses alguém proporia mais uma carreira gentilmente, mais
uma carreira, caros sobreviventes do naufrdgio do sentido? — Tragou fundo, soprou a fumaca
em direcdo ao para-brisa. — Nao diria que foi uma noite especialmente brilhante ndo?

— As noites ndo sao brilhantes. As manhas sim. Por isso eu queria.

— Mas as manhas sdo péssimas. Eu nunca vejo as manhas. Eu sinto um humor nazista de
manha. — Pérsio fez um risco no vidro. Depois outro, cortando o primeiro, com um grande X.
— Talvez seja esse o problema. Uma vida sem manhds. Estranho ¢ que ndo escolhi. Nao
consigo precisar o0 momento em que escolhi. Nem isso, nem qualquer outra coisa, nem nada.
Foram me arrastando. Nao houve aquele momento em que vocé pode decidir se vai em frente,
se volta atrés, se vira a esquerda ou a direita. Se houve, eu ndo lembro. Tenho a impressao de
que a vida, as coisas foram me levando. Levando em frente, levando embora, levando aos
trancos, de qualquer jeito. Sem se importarem se eu ndo queria mais ir. Agora olho em volta e

ndo tenho certeza se gostaria mesmo de estar aqui. SO sei que dentro de mim tem uma coisa



pronta, esperando acontecer. O problema ¢ que essa coisa talvez dependa de uma outra pessoa
para comegar a acontecer.

— Toque nela com cuidado — disse Santiago. — Sendo ela foge.

— A coisa ou a pessoa?

— As duas.

Santiago tinha estacionado o carro em frente ao edificio. E respirava lento, feito um iogue.
Isso era s6 o que Pérsio podia perceber olhando para ele, a cabeca apoiada no vidro. Os
ombros do outro subiam e desciam como se tivesse corrido. Quando expulsava o ar, saia junto
um pequeno jato de fumaca que batia contra o vidro. No meio do siléncio, Pérsio teve a
impressao de ouvir o coragdo de Santiago batendo batendo batendo tdo forte quanto o dele,
enquanto convidava:

— Vocé ndo quer descer um pouco? Voc€ nao quer tomar uma saideira?

— Ja bebi dematis.

Um relampago clareou o céu para os lados do Martinelli. Pagu, lembrou. Muito além.

— Nao beberemos, entdo. Um cha, talvez? Quem sabe um café, um baseado? Vou te revelar
um segredo, no fundo de uma caixinha secreta tenho ainda uma poeira dum papel
dangerizante. Esquentando bem, batendo com cuidado, da umas trés carreiras para cada um.

Que subiriam juntos outra vez pelo elevador, acenderiam luzes, aqueceria a pedra de 4gata
ou o pequeno espelho, a gilete, a nota, colocaria um disco, talvez o mesmo, ou Ravel, gostava
de Ravel nessas horas, o Bolero, tornaria a dangar, a dizer coisas como quando vocé estende a
mao € pensa que vai toca-lo, pronto: ele ja ndo estd mais ali. Falariam de coisas como essas
novamente, ou de outras, se houvesse, e haveria, porque precisava desesperadamente falar e
falar sem parar, para que ndo comegasse a doer aquele ponto por dentro, a espera de que algo
— ou alguém, seria alguém? — vindo de fora o tocasse para comecar a acontecer, €
aconteceria brilhante, iluminando ao redor, para que ndo latejasse tanto, chaga, ferida aberta,
escondida feito ulcera, até que o cinza-claro do dia atravessasse cortinas ¢ embora fosse
domingo ja ndo haveria tempo para mais nada porque teria amanhecido e quando amanhece,
pensou, as pessoas fazem coisas prosaicas, caseiras, uma ilusdo de ordem, feito escovar
dentes, cabelos, bater travesseiros, ou no reverso alucinam-se falando e falando a um ponto de
exaustdo em que, no dia seguinte, como num lapso etilico, as grandes descobertas, as palavras
incendiadas, as fantdsticas sacagdes nao passariam de manchas foscas quase apagadas. Que
ndo, de um outro jeito, que nao esse. Quis abraga-lo de novo no meio da chuva, a beira do
ridiculo, na esquina. Mas as mios de Santiago permaneciam cerradas em torno do volante. Ele

respirava, o coracao batia forte.



— Nao — disse. — Melhor eu ir.

Pérsio abriu a porta.

— Vocé ¢ que sabe. — Riu, de lado. No canto da boca, o vinco, marca funda, um talho. —
Entdo o que digo? Me liga, estd bem? Ou nos vemos. Ou pinta ai. O que vocé prefere? Quem
sabe como foi moda em Ipanema ha uns dois verdes, tchau, su-ces-so, hein? Ou.

— Nao precisa dizer nada. — Santiago estendeu a mio, segurou na mao dele. Acariciou a
parte interna do pulso com a ponta do dedo. — Eu penso devagar. Nao sei dizer coisas. Estou
cansado. Preciso ficar sO. A gente se vé. Até.

Pérsio desceu.

— A gente se vé ¢ perfeito.

Jogou a ponta do cigarro numa poca d’4gua, foi andando para o edificio. Nao se voltou
quando ouviu o carro dar a partida. Atravessou o cheiro de éter da portaria, porteiro
adormecido, tapete vermelho. No fundo do corredor, no espelho, a cara cansada que ele
desviou abrindo a porta do elevador. Uma pega, pensou, uma peca teatral inteira passada no
interior de um elevador enguigado entre dois andares. Primeiro aqueles olhares paranoicos
entre as pessoas, bem demorados, uns cinco ou dez minutos s6 de olhares e climas de elevador
subindo ou baixando, pouco importa. Depois um clique, luzes apagadas, tudo parado. Nenhum
grito. O elevador parou, ele desceu. Mas haveria um problema de espaco, um elevador ¢
pouco maior que uma escrivaninha, uma banheira, imagine um palco apenas com aquele
espaco iluminado, caberiam uns quatro, cinco atores. E ndo poderiam se movimentar. SO
palavras soltas, movimentos presos, esbocados, entalados. Sem marcagdes.

Besteira, besteira, besteira, repetiu enfiando a chave na porta, faceis realismos. Acendeu a
luz, a sala grande demais, branca demais. Parado na porta, um impulso breve de voltar, tornar
a descer pelo elevador, atravessar outra vez o tapete vermelho, sair para as ruas, ndo era
longe, quatro, cinco quadras, um café na esquina, outra bebida talvez, uma cerveja, rebater
todas, qualquer um, o primeiro, ao acaso, uni-duni-t€, como ¢ seu nome, o que vocé faz,
chupa-da-come?, quanto vocé cobra, so da cintura para baixo, paraplegia as avessas, nada de
beijos, lambeg¢des, macho, sei, sei, examinar o volume apertado pelas calgcas justas como
quem compra carne, talvez apalpar, mas quem garante que ¢ de primeira?, depois esconder a
carteira, a chave, o creme, a camisinha, a porra, a grana, pausa, banho, banho longo, trocar
lengois, Neocid nos pentelhos.

Fazia tempo, ndo tinha vontade. Atento apenas a coisa, ao ponto palpitante, pronto por
dentro, redondo. Era redondo?, perguntaram. Era perfeito, responderam. Tao silencioso e

remoto que quase nao existia, ali a espera. Um toque, uma palavra magica, um beijo no sapo,



desencantaria. Redondo, aberto, perfeito. P€ssego maduro, os vermes rondavam, apodreceria
logo se ninguém. Jogou o casaco sobre o sofa e chamou baixinho, sacudindo o quadro:

— Kay Kendall, onde estd vocé, meu amor? Apareca: o prisioneiro da cela ao lado voltou
da condicional. Esta péssimo la fora, meu bem.

Mas ndo aconteceu nada.

Mas nao aconteceu nada, caminhando a toa pela sala enquanto recolocava os livros nas
estantes. Pérsio, Santiago, lembrou, depois guardou os discos na capa um por um. Entdo apago
a luz da sala, vou até o banheiro, examino a cara com desgosto e pena, principalmente pena,
muita pena, descubro alguma marca nova, mijo, lavo o rosto, vou até a cozinha, uma maca,
talvez coma uma mag¢a, ponho um pouco de leite a ferver, uma colher de mel, um pouco de
canela, 1sso, como a maca enquanto o leite ferve, parabéns, muito saudavel, jovem, apago a
luz, entro no quarto, cubro a xicara de leite quente com o cinzeiro para ndo esfriar, tiro a
roupa, ligo a televisdo, procurando um filme com Audrey Hepburn, que saudade de Audrey
Hepburn, sacudo os lengdis, desligo a televisao, Audrey nenhuma, peruas platinadas, duzias
delas, entdo deito, bebo devagar o leite pensando em escrever para minha mae, em mudar de
vida, de emprego, de cidade, de pais, que vontade, querida mamae, de ser feliz, de ter um
grande amor bem limpinho, bem clarinho, um amor de manhd bem cedo, ndo diga nada a
ninguém, ndo € preciso, mas ca-entre-nds-que-ninguém-nos-ouga, nao vem dando muito certo,
tenho tentado, juro, beijos no pai, que ele nao saiba que estou ficando velho, ndo conte a tia
Flora que perdi as ilusdes, que ja nem lembro mais, € encho o saco disso e apago a luz e
durmo e sonho. Sonho um sonho muito vivo, colorido, sonho por exemplo que estou no meio
de um gramado, de manha bem cedo, um ar tdo limpo que os pulmdes chegam a doer um pouco
quando voce€ respira, ha flores amarelas no meio do gramado verde, e brilham, eu respiro e
respiro mais fundo e sei que bem perto dali existe uma cachoeira, minha flor das montanhas,
posso ouvir o ruido das aguas caindo, caminho em dire¢do a cachoeira pelo meio do mato, tiro
toda a roupa, ndo, ndo, eu estou nu, o sonho todo, desde o comego, eu sempre estive nu, entao
fico embaixo da cachoeira muito tempo, encostado numa pedra, deixo aquele jato de agua fria
limpa clara bater bem no alto da cabeca, o 16tus em mil pétalas abertas abrindo, passa uma
borboleta azul, bons pressagios: eu penso, eu acredito, a d4gua gelada continua batendo na
cabega, escorre pelo corpo todo, € vou entrando, o sonho ¢ meu, numa espécie de éxtase,
satori, nirvana, eu acredito, eu sigo acreditando, outra vez eu acredito, embaixo da cachoeira,
eu ndo paro um segundo de acreditar porque tudo ¢ vivo vibra brilha, meu corpo ndo se separa

da agua nem da pedra nem do céu que vejo entre as folhas.



Filho da puta, disse sozinho, eu nem falei de estrelas, Pérsio falaria o tempo todo de
estrelas pulsares quasares ands brancas buracos negros, apontaria constelagdes, se fosse
possivel ver constelagdes neste céu de merda, mostraria o céu, didatico: ali um pouco acima
de Scorpius, estd vendo?, bem ali fica Lupus, e logo acima a grande constelacao da Hydra,
entre Lupus e Hydra esta Centaurus, de onde eu pensei que tinha vindo um dia, vocé consegue
ver?, tragaria com o dedo, acompanharia o desenho, aquela bem grande, aquela estrela
imensa, tem vida 14 na Alfa de Centaurus, se vocé puxar uma linha quase horizontal, levemente
obliqua, s6 levemente, para cima, encontrard também Canopus, teria sido 147, e ndo importava,
ouca, ndo ¢ lindo Ca-no-pus-Ca-no-pus-Ca-no-pus-Ca-no-pus-Ca, a agua escorreria pelo
corpo inteiro, cabega, peito, pinto, pés, mas se fosse de manha bem cedo nao poderia apontar
estrelas.

Acendeu outro cigarro. Caminhou para a janela como se fosse olhar para fora. Mas ndo
queria olhar para fora. Queria talvez olhar para dentro, dentro-e-fora, misturados, o céu sujo
da cidade pregado na alma, se havia alma. Mas se era um sonho, repetiu, num sonho pode.
Num sonho pode tudo. A 4gua escorria da cachoeira no dia claro enquanto as constelagdes
brilhavam sobre a cabeca entregue.

Filho da puta, filho da puta, filho da puta.

— Sentado no chdo, as maos nos pés. E todo aquele papo, todos aqueles toques, todos
aqueles traumas, todos aqueles climas, todas aquelas cenas, tudo aquilo na noite feito um
movimento vindo de fora para despertar o vivo de dentro, o vivo quieto, a espera apenas
daquele justo toque exato — mas de quem foi o erro, o que ¢ um erro? Teve vontade de rolar
pelo tapete, cena dramatica, altamente realista, em gemidos dilacerados, sindrome de
abstinéncia, sabor mexicano, delirium tremens, fassbinderiano bater nas paredes, chorando em
solucos arquejantes, em gemidos desmesurados, depois correr ao banheiro para vomitar
vomitar vomitar sem virgulas nem pausas: vomitar. Mas ndo sentia ndusea alguma, nem ansias
melodramaticas, filmaveis, aplaudiveis, premiaveis, patrocinaveis. SO uma coisa seca na
garganta. Poeira, dusty answer. Lera em algum lugar que as glandulas lacrimais comegam a
secar com o passar do tempo, seria isso?, cada vez vocé chora menos, j4 ndo conseguia,
lagrimas, venenos expulsos pelo organismo, quem chora menos vive menos, ndo chorarei
entdo, que estava farto, que tinha acostumado ao prego, que tinha petrificado, estatua de sal, de
plastico, descalgou os ténis, dangaras descalco, para sempre pela Terra de Marlboro e pela
Terra do Nunca, até que te amputem esses pezinhos e, de muletas, te tiveres tornado outra vez
Puro & Piedoso, Iluminado por uma Divina Chama Interior, que eram anos, nem horas, nem

dias, nem meses, mas anos, ndo apenas um, dezenas, anos ¢ anos de soliddao, eu quero a



alegria, rosnou, quero porque quero o principio do prazer, ndo tornaria a ouvir O sax
desesperado, o seco, porque ndo suportaria, sim, suportaria, suportaras, as pessoas suportam
tudo, as pessoas as vezes procuram exatamente o que sera capaz de doer ainda mais fundo, o
verso justo, a musica perfeita, o filme exato, punhaladas revirando um talho quase fechado,
cada palavra, cada acorde, cada cena, at¢ a dor esgotar-se autofagica, consumida em si
mesma, transformada em outra coisa que nao saberia dizer qual era, porque nao chegara 14 ou
sim, que chegar 14 ndo passava disso, aqui passando a mdo no rosto, nos cabelos, alguns
brancos poucos, hijo, como estds viejo, cuspiu o verso de Vallejo, o que morrera em Paris
com aguaceiro, onde Jodo lavava pratos, a carta da mae, mas a mde estava morta, autopiedade
nojenta, quase nao havia mais tempo, embora pudesse ainda repetir there will be time, there
will be time ou acaso ndo fui cumplice dos meus? desses vindos da noite ou stars open
among the lilies, tanta literatura andando pelo apartamento vazio, a vida, fosse o que fosse era
agora, a vida era ja, a vida era aqui, € 0 aqui € 0 ja € o0 agora ndo passavam de uma vontade de
chorar sem lagrimas, de vomitar sem nausea, de trepar sem sexo, tantos versos, tantos planos
ficados para tras, s6 os dias rodando sem parar, o de ontem gerando o de amanha, trazendo
sempre o mesmo gosto de café e cigarros, tocou o peito, que talvez ja tivesse comegado a
apodrecer, a coisa secreta, o ponto escondido, sem ninguém toca-la, mais um tempo e sentiria
o fedor, os outros sentiriam o fedor de longe, quando o encontrassem sozinho pelas esquinas
da noite, procurando a pedra de toque, o aleph, sephirot, em algum encontro que, se chegasse,
chegaria tarde demais porque o verde novo comegara a ceder a decomposigao.

Nao existe volta para quem escolheu o esquerdo.

Tirou a roupa aos poucos. Completamente nu, comegou a girar de bracos abertos no meio
da sala. Remoto, entdo, como se viesse do apartamento ao lado ou de baixo, de cima — talvez
o de Lavinia, a lasciva, lembrou querendo rir, mas nio conseguiu —, o0 som da campainha
cortou o movimento. Uma voz que chega de longe. Navalha, alfanje, cimitarra. A cabeca ainda
girava no meio da tontura quando entreabriu a porta para ver Santiago parado no corredor,
maos nos bolsos.

— Resolveu aceitar aquele cha, Santiago?

— Eu ndo me chamo Santiago — ele disse.

Nao afastou o corpo para que o outro entrasse. Mas ele entrou. Fechou a porta as suas
costas. Estendeu as duas mados. Tocou-o nos ombros. De frente.

— Eu também ndo me chamo Pérsio. Portanto ndo nos conhecemos. O que ¢ que vocé quer?

Ele sorriu. Estendeu as maos, tocou-o também. Vontade de pedir siléncio. Porque ndo seria

necessaria mais nenhuma palavra um segundo antes ou depois de dizerem ao mesmo tempo:



— Quero ficar com voceé.
Provaram um do outro no colo da manha.

E viram que isso era bom.

Sdo Paulo (Jardim América), 1980
Rio de Janeiro (Santa Teresa), 1983



CRONICAS



Samba-enredo para um carnaval de horror

Carandiru, Candeldria, Haximu. Sonoro, hein? Até parece refrdo de samba-enredo
triunfalista... Quem dera: esse € o tragico refrao de um pais onde a palavra chacina tornou-se
a mais in. E nem vou me dar ao trabalho de somar os mortos todos. Matematica nunca foi meu
forte, e além do mais até hoje ninguém sabe ao certo quantos assassinados foram. Quem se
importa? Eram homens e criancas quase todos pretos, e ianomamis, todos indios. Para onde
galopa célere todo este horror nacional? Sarajevo, Mogadiscio, qualquer coisa assim, muito
além do Haiti.

Minha primeira impressdo de Sdao Paulo foi que uma bomba explodira e todos corriam sem
saber pra onde. Suspirei fundo, fui espiar Porto Alegre, Rio de Janeiro. Porto Alegre, va 14,
ainda guarda certo ar de segundo mundo, gracas a um prefeito decente. Mas o Rio — ai como
doéi aquela cidade em quem a conheceu nos anos 60 ou antes... Papo ouvido entre camareiras
de um hotel no Leme: “Hoje quando sai tinha um presunto na porta de casa. Com a garganta
cortada. A outra, superior: “S6 um, meu bem? Ah, isso ndo ¢ nada. Outro dia 14 em casa tinha
trés.”

Acendo incenso, disponho cristais. E sei, nem todos axés e ebods do Gantois a Calcutd
seriam suficientes para exorcisar o horror que desabou sobre o Brasil. Sonia de Oxum Apara,
1alorixa amiga minha ha 12 anos, avisa: “Nao tem orixa que dé jeito neste pais, meu filho. Vem
ai revolu¢ao com muito sangue derramado e até golpe militar”. De novo? Meio zumbi, recito
Carandiru-Candelaria-Haximu mantra sinistro, € 0 mais remoto horror fica possivel aqui, onde
ndo deveria ser o Haiti, Sarajevo ou Mogadiscio. Em que espécie de inferno e/es querem nos
jogar, hein?

Voam boatos, internacionalizar a Amazonia. Tem ouro, uranio, tem bauxita por la. Bueno,
1sso seria apenas oficializar o ja feito. Se ndo, responda: para onde foi o ouro de Serra
Pelada? Presto atengdo nos jornais: ha um milico todo assanhadinho para um replay de 64...
Observo a televisao: tudo e todos completamente histéricos. Ninguém fala nada sério — o
sério ¢ “baixo-astral”. O “alto-astral” brasileiro do momento ¢ todos gritarem e rirem feito
hienas com trocadilhos infames sobre uma realidade social ainda mais infame. Fico repetindo

a reza funebre: Carandiru-Candelaria-Haximu, o que sera que vem mais por ai?



Nado ¢ soO isso. E esse IPMF anticonstitucional. E esses candidatos sem nenhuma
credibilidade as proximas elei¢cdes presidenciais. E o saldo da falta de ética, moral,
honestidade e bota etc. nisso deixado por psicopatas como Collor. E nos, e nos? Teus filhos
que ndo podem sair de ténis; a gangue de adolescentes que vi na Paulista, armados de navalha,
em plena noite de sdbado; essas revistas sordidas vendendo intimidades sexuais da gentalha
supostamente chique; inflagdo demente e aquele apresentador naja do mal na TV. Tudo
medonho. Chacina neles? Carandiru-Candelaria-Haximu, versejo. Desde que voltei, sinto
nausea. Desde que voltei ndo me saem da cabeca os versos de Brecht e Kurt Weil, em 4 opera
dos trés vinténs: “O vos que nos dizeis e as vossas filhas/ que ¢ feio abrir as pernas pra
viver,/ trazei primeiro um prato de lentilhas/ porque moral, somente apds comer”.

Durmo as 23h, acordo as 7h. Todo atento, todo dia. Fico confuso, e também pondero se ndo
serel eu o louco furioso, ndo o Brasil. Treze anos de psicanalise mais Sol e Lua em terra me
serenizam: o que vejo esta fora, ndo dentro. O problema ¢ que o de-fora acaba sempre por
transformar-se no de-dentro (e vice-versa, espero). Oxum Apara insiste: “Estou avisando
meus filhos para avisarem seus amigos. Saia daqui”. Mas quero ficar, quero que Carandiru-

Candelaria-Haximu ndo se repitam nunca mais. Nem aqui, nem na Venezuela, nem em Togo.

PS: E eu ja tinha dado este texto por pronto quando vejo na TV a matanga de Vigario
Geral...

Cronica publicada no jornal
O Estado de S. Paulo,
no dia 5 de setembro de 1993.



Adivinhem quem vem para roubar

Fiquem atentos, ele quer voltar. Nas ultimas semanas, aqui e ali pelos jornais, encontro
notas sobre a mudanga para Sao Paulo, sobre o livro que estd escrevendo e até mesmo algum
artigo estofado de palavras gordas tipo justica, pdtria, dignidade. Em fotos recentes, continua
com aquele ar entre o pinguim de geladeira e ator canastrdo de melodrama chicano, agora
acrescido de certa aura estudadamente humilde. Como se quisesse deixar bem claro que
sofreu-e-aprendeu-com-o-sofrimento. Atengdo, a cilada estd se armando. Como antes, tdo
lenta que mal se percebe.

Porque ele ¢ espertissimo. E ndo digo que volte direto por cima (embora seja essa a meta),
mas passo a passo. Deputado, senador. No comecgo, ndo recusara os mais insignificantes
espacos da midia — e esta, o que € horrivel, lhe darad espagos cada vez maiores, mais nobres.
(Se € que se pode usar a pobre palavra “nobre” em situagdes desse tipo.) Também porque vira
o livro, e havera o pretexto de divulga-lo e naturalmente vendé-lo. Aos quilos, 16gico. Tudo ¢
business, aqui € no Haiti.

Até que, num final de semana, vocé vai tropecar na cara dele na capa das principais
revistas do pais. Humilimo, sofridérrimo, luzes acentuando certas rugas amargas, certas
sombras, quase santo. E enquanto rolam inimaginaveis conchavos politicos por tras, a imagem
comecard a nos bombardear de novo. Ja imagino os sentimentos coletivos a serem utilizados
em slogans autopunitivos e maquiavélicos: erramos, fomos injustos, nunca ¢ tarde para
corrigir um erro. Ele vai declarar que tinha certeza de que ndo o deixariam so, como pedira,
que o povo brasileiro, minha gente, ndo o trairia, que agora sim vamos retomar o crescimento
e a arrancada em dire¢do ao século XXI e patati-patatd, lembra?

Quando chegar o momento, virdo votos em pencas das regides mais medonhas do pais.
Como da outra vez. Havera fraudes, acidentes providenciais em caminhdes que conduziriam
eleitores do outro candidato — e isso, y otras cositas, jamais serd esclarecido. Em seguida
estonteantes viagens internacionais, superjatos, transatlanticos, jet-skys, talvez um novo
casamento (o anterior, convenhamos, ¢ dificil reabilitar). Sugiro: Lady D1, ap6s o divorcio, ou
Madonna (ja que ela vem ai, ndo custa tentar). No caso de elas ndo toparem, quem sabe Sula
Miranda (aquela porcao sertaneja)? E por que ndo Xuxa, tdo solitdria e combalida sob o peso

insuportavel daquela estressante montanha de délares?



Calma, também ndo precisa delirar... Mas que ele quer voltar, do fundo mais lodoso de
minha paranoia congénita — acho clarissimo. Ele sabe que, das muitas doencas graves que
afligem o Brasil, a mais grave ¢ talvez ndo suportar a propria cara. Como da outra vez, quando
em vez da rude cara operaria do outro preferiram a empoada dele, simulacro estupido dos
galds de TV. Como se votando nele, se tornassem ele.

E os caras-pintadas, meu Deus, vao ficar com as caras no chdo! Aprenderdao na carne
aquilo que sempre ouviram dizer: o Brasil, meus filhos, ¢ um pais sem memoria. Tanto que, até
hoje, ainda ndo percebeu que este horror onde estamos atolados nao passa do saldo legado por
ele. A impunidade para ele e seus capangas nos deixou uma inversdo moral nojenta: se voce €
honesto, vocé ¢ trouxa. Nao viram ele? Se ainda ndo, arregalem bem os fatigados olhos:
exatamente um ano depois de ter sido corrido, armando todas para voltar.

Nao digo nem escrevo o nome dele. Como aquela palavra, o contrario de sorte; cuja carga
negativa desaba sobre quem a pronuncia. Pois isso € 0 que vai acontecer a quem se deixar
enganar outra vez. Nao digam que ndo avisei. SO vai ser dificil me achar para dizer qualquer
coisa. Porque se isso acontecer mesmo — além da imaginagdo — pego aos amigos que me

joguem num hospicio € me deixem 14. Incomunicavel.

Cronica publicada no jornal
O Estado de S. Paulo,
no dia 3 de outubro de 1993.



Levantando a cortina de papel vegetal

Escrita em Toquio, um dia depois do Natal de 1992, a carta levou mais de dois meses para
me encontrar. Passou pelo interior da Franga, pela Alemanha, Holanda, e acabou em Paris
onde, num fevereiro sem sol, eu lia as deniincias de Reinaldo Arenas contra o regime cubano
em sua autobiografia Avant la nuit (atengdo, editores brasileiros, alguém ja pensou em traduzi-

lo aqui?).c Rasguei o envelope branco, com timbre do Clube de Correspondentes Estrangeiros

do Japdo. A carta era de Marco Lacerda, velho amigo daqui mesmo, dos primeiros tempos
deste Caderno 2, e na época correspondente da Editora Abril em Toquio.

Nas trés paginas, uma histéria horripilante. Um vizinho de Marco, o americano Chris,
namorado de Adriana, uma nissei brasileira, caira de um oitavo andar no bairro chique de
Roppongi (os Jardins de Toquio). Tinha a garganta e o pénis cortados por navalha. Parecia
obviamente um assassinato, mas nos laudos da policia, que ndo quis reabrir o caso, a morte foi
atribuida a um “acidente com sinais de suicidio”. Menos de uma semana depois, Adriana e
todos os amigos do casal sumiram sem deixar pistas. Marco estava assustado. Eu também
fiquei.

Nos meses seguintes, sem endereco fixo, me perdi de Marco e de muita gente. De volta ao
Brasil pedi noticias aos amigos comuns, que me tranquilizaram — ele continuava em Toquio,
escrevendo um livro. Na Ultima ter¢a-feira o livro foi langado aqui, pela Editora Scritta.
Chama-se Favela high-tech, um romance-reportagem onde a favela do titulo (alids, 6timo) € o
Japao contemporaneo, e, para minha surpresa, os personagens principais sao aquele casal de
que Marco falava na carta.

Como excelente jornalista, ele foi atras da historia. E levantou um roteiro sangrento que,
com sua comercial e trepidante mistura de sexo, drogas e nogautas (cangdes tradicionais
japonesas), poderia render um filme de sucesso. A diferenca — brutal — € que ndo se trata de
ficcdo. Adriana estava envolvida com a Yakuza, a poderosa mafia japonesa, em trafico de
garotas brasileiras para prostituicao, e também em trafico de cocaina. Seis meses depois de
chegar a Toquio para trabalhar como operaria, tinha um BMW e um apartamento em Aoyama,

bairro fino da cidade. Ela e Chris apaixonaram-se e associaram-se também nos negocios



(ganhavam 10% sobre os lucros), mas acabaram descobrindo que faca que corta sushi sempre
¢ bem mais afiada do que parece...

Chris, americano, e Adriana, brasileira, eram ambos gaijin — palavra japonesa para
“estrangeiro”, mas que também significa “inimigo” — € um perigo para a yamato gokoro, a
raga japonesa pura, velha obsessdo nazista que voltou a rondar o mundo inteiro.
Corajosamente, Marco Lacerda esclarece mais coisas. Levanta uma ponta da cortina de papel
vegetal bordada de clichés (haikus, gueixas, samurais etc.) que nos separa do Império do Sol
Nascente para desmistificar o paraiso capitalista do Japao contemporaneo, onde milhdes de
executivos de terno azul-marinho batem-se pelas ruas enquanto vivem em carissimos
cubiculos entupidos de tralhas eletronicas. Atualmente, cerca de 250 mil nipo-brasileiros
vivem no Japao, a maioria como operarios.

Uma dona de casa que se prostitui para fugir ao machismo medieval, um monge zen
desiludido da filosofia oriental e afogando as magoas, em carreiras de pd, um homossexual
maléfico que transforma em Opera gay a tragédia de Chris — sdo alguns dos personagens que
tornam esta Favela high-tech um livro fascinante. Talvez ndo seja nem um pouco
“politicamente correto”, essa praga dos anos 90 — o que ¢ uma qualidade em tempos de
neopuritanismo. E deixa uma estranha sensa¢do daquela irrealidade da science-ficcion: como
¢ possivel imaginar um pais que perdeu a alma? Pelo que Marco Lacerda conta em seu livro,

esse pais chama-se Japao.

Cronica publicada no jornal
O Estado de S. Paulo,
no dia 28 de novembro de 1993.



De lacos, de seios, sdbados e tormentas

Era uma vez um sabado de abril. Sdbado ¢ sempre sdbado, igual em Paris, Porto Alegre ou
Cingapura. Sempre no ar aquela expectativa — pizza, cinema ou beijo, ndo importa — de uma
gota de mel para o domingo. Comprei o Le Monde e o Libération, sentei no café¢ da esquina
para praticar meu morbido e patrio esporte diario: procurar noticias do Brasil, que ndo desato
esse lago. Nunca tem. Mas desta vez — explosdo! como diria Clarice Lispector — ah, desta
vez sim, bem grande no alto da ultima pagina: BRESIL. Adiei a voracidade, pedi outro café, fui
ao toalete fazer nada, acendi um cigarro, sorri para uma alema e depois de uns dez minutos,
absolutamente natural, s6 o coracdo batendo secreto me denunciaria, peguei e li sem folego,
morto de sede e saudade.

Olinda, uma das cidades mais belas que conheco, patrimdénio historico da humanidade.
Periferia de Olinda, Recife, Pernambuco, Nordeste do Brasil, América do Sul. Um seio
amputado no lixo. Fome, miséria. Tamanho horror que minha forma mais eficiente de
reproduzi-lo € repetir sua sintese aqui assim numa Unica linha para que fique bem claro e
medonho e irrecusavel na sua hediondez que ofende a todos nos:

Canibalismo em Olinda.

Voltei ao toalete para fazer aquilo que os bebés e os bébados fazem muito, embora tenha
passado dos quarenta e, hoje, s6 bebi café e vitamina C. Dobro o jornal com cuidado e
vergonha, para que ninguém leia. Capricho na proniincia ao pedir a conta, para que nao
suspeitem de onde venho e saio de fininho. Ando sem rumo por Alesia até me atrasar para a
entrevista. Eva Louzon, apaixonada pelo Brasil, faz milhares de perguntas, eu falo do Sol, da
energia bruta da terra — ax¢! axé-que-aqui-nao-tem! —, de Machado e Rubem F. e Lygia
Fagundes ¢ Hilda Hilst e muita musica, Gal, Bethania e Calcanhotto, cascatas, araras, essas
praias murmurantes aonde a lua vem brincar e futuro resplandecente. Um dia, um dia. Tropego
por brasilidades histéricas, fumo demais. No metrdé um punk antigo demi-moicano ameaga com
navalha quem ndo da dinheiro. Nao dou, fago o invisivel, sempre funciona. Desabo no Marais
de tardezinha.

Um postal de Isabelle Adjani como Emily Bront€, uma antologia de contos gay organizada
por David Leavitt. Podia visitar sem aviso Betty Milan, que mora na esquina, telefonar para

qualquer um, em portugués, assistir Jeanne la Pucelle, Sandrine Bonnaire como meu idolo de



infancia, Joana d’Arc na versdo de Erico Verissimo. Ndo faco nada: cinemas cheios demais,
ruas cheias demais. Quero voltar para casa, ver TV até a imbecilidade, dormir sem sonhos.
Alguma coisa me falta, desesperadamente.

Estou perdido. Atravesso pontes, viro esquinas medievais. O dia € cinza e frio como as
cinzas dos borralhos. Quero qualquer coisa que nao tenho agora, um pais, uma lingua, um
amor, nesta cidade estrangeira quero me jogar no Sena, me embriagar alucinadamente. Entao
eu paro ¢ olho a rua, a casa em frente.

Quai de Bourbon, nimero 19. Uma placa diz que ali viveu Camille Claudel. Mais abaixo
esta frase dela — “Il y a touyjours quelque chose d’absent qui me tourmente™ (Existe sempre
alguma coisa ausente que me atormenta) — escrita exatamente ha 108 anos. Mas ja vivi isso,
penso, por que outra vez? Quero acender uma vela pela alma de Camille, a multiddo de
japoneses barra a entrada de Notre-Dame. Amanha, amanha sem falta em Saint-Germain-des-
Prés. Volto pelos tuneis cheios de namorados. O sabado, o mel. O Brasil me falta e d6i como
dizem doer a auséncia de um membro amputado, o seio no lixo, o tormento e a tormenta nas
esquinas de Pernety, eu repito e repito o horror que ofende a todos nos:

Canibalismo em Olinda.

E, no entanto, eu ndo desato esse lago. Tao apertado, parece forca.

Cronica publicada no jornal
O Estado de S. Paulo,
no dia 1 de maio de 1994.



Afinal, quem era mesmo Lolita Torres?

Prometi a Tania, e estou tentando cumprir a promessa. Ja andei perguntando aqui e ali,
discretamente, mas ninguém parece saber ou lembrar quem foi Lolita Torres. Bem sei, € desses
nomes tao sonoros e perfeitos que logo ao ouvi-lo todo mundo tem certeza que conhece, mas
basta voc€ comecar a investigar quando, € onde, € como, que ninguém lembra mais nada.
Ficou a melodia, percebo. Otimo, pois segundo Tania, Lolita era pura melodia solta no ar
pesado da Moscou dos anos 50.

Agora parei um pouco de escrever, olhei pela janela e pensei que vocé€s ndo devem estar
entendendo nada desta historia. Vou tentar explicar, mas também confesso que ndo sei bem por
onde puxar o fio. Histéria tem dessas coisas, vocé as vezes puxa um fio que resulta noutro
bordado ndo planejado. Em cronica fica ainda pior, porque vocé tem que controlar o espago o
tempo todo e ndo pode dizer demais, jamais.

Conheci Tania Prigarina no sul da Noruega. Russa, passou quase toda sua vida tentando
escapar da Cortina de Ferro enquanto estudava teatro no Bolshoi. Ha 15 anos, conseguiu:
casou com um noruegués e foi morar em Hoisand, onde a encontrei na Gltima primavera. Tem
setenta anos, mas ndo aparenta mais que cinquenta com seus cabelos lisos pretissimos que
fazem lembrar certas fotos de Diana Vreeland, a sacerdotisa americana do chique.

A primeira coisa que pensei ao ver Tania foi que ela seria uma das trés ou quatro Unicas
mulheres no mundo (uma era la Vreeland, a outra talvez Anjelica Huston?) perfeitamente
habilitadas a usar sombra verde nas palpebras e calgas justissimas com estamparia de tigre.
Ou onga, ndo estou bem certo. Se vocé compreender isso € acrescentar inlmeros Clgarros,
olhos brilhantes e voz grave falando ingl€s com estupendo accent russo, tera uma boa ideia do
visual de Tania.

Foi nos anos 50 que Tania Prigarina conheceu Lolita Torres em Moscou. Tania ocupava
suas noites a copiar textos proibidos a luz de velas quando chegou a Moscou, pela primeira
vez, um sopro do charme futil do Ocidente. Era Lolita Torres que, por razdes misteriosas, nao
era considerada capitalista ou nociva pelo Partiddo. Nunca se falaram. Tania era apenas
plateia dos shows onde Lolita dancava e cantava um repertdrio que incluia desde o fado
portugués Coimbra até a guarania mexicana Maria bonita. At¢ hoje Tania € capaz de repetir

alguns versos, com sotaque arrepiante. Que lingua vigorosa o russo meu Deus...



Pois durante uma das temporadas de Lolita em Moscou, e talvez ampliando o caminho
aberto por ela mesma, o governo russo resolveu realizar um grande festival de cinema
ocidental: Liz Taylor, Gregory Peck, Gina Lollobrigida, Kim Novak — uma chuva de estrelas
despencou sobre Moscou. S6 que filmes americanos jamais tinham sido exibidos na Russia, e
portanto seus superstars nao significavam nada para o povo. Que na noite de abertura ignorou
solenemente Loll6s, Novaks e Elizabeths para jogar-se em cima da tUnica estrela que
conheciam e consideravam ndo s6 a maior de todas, mas a Unica: Lolita Torres. Nessa noite
(talvez Tania ou eu deliremos um pouco neste trecho), conta-se que Lolita foi carregada em
triunfo nos ombros do povo pelas ruas de Moscou.

Entdo vém as duvidas. Tania diz que Lolita era argentina. Mas como uma argentina
conseguiu furar a Cortina de Ferro dos anos 50? Nao seria espanhola, ou at¢é mesmo
portuguesa? E Tania, pergunto, vocé€ estd certa que o nome era mesmo “Lolita” e ndo
“Conchita” ou algo assim? Desde que voltei ao Brasil, tenho perguntado aqui e ali. Quando
falo “Lolita Torres” as pessoas fazem ah! e parece que ja vao lembrar de tudo. Um segundo
depois, ndo lembram nada. Ah, dizem também que Lolita fez um filme chamado Age of love,
Tania ndo lembra ao certo. Quem lembra? E voc€, pense um pouco, tem certeza que nunca

ouviu falar em Lolita Torres?

Cronica publicada no jornal
O Estado de S. Paulo,
no dia 26 de junho de 1994.



Sim, que seja este o porto

Sim, que seja este o porto. Aceitd-lo mesmo com seus muros a separa-lo da cidade,
ocultando a vista do rio pouco antes da curva do Gasdmetro, onde faz muito tempo houve um
presidio, quase ninguém lembra. Quase ninguém lembra dos casardes antigos, dizem que de
fazendeiros ricos, em alameda com palmeiras no meio em linha reta conduzindo a igreja no
final da Getalio Vargas onde, dizem também, passavam bondes. Ao falar em bondes, lembrar
daquela curva inesquecivel, o coragdo aos pulos no alto da Jodo Pessoa, de onde era possivel
divisar la embaixo e longe os morros, colinas, coxilhas que, dizem, seriam sete como as de
Roma e Rossellini.

Mas sim, que seja este o porto — o de agora ¢ nao aquele da memoria que quase ninguém
lembra, a ndo ser os ja-ndo-muito-jovens como eu, como vocé talvez. Passavam bondes —
dizem ainda ou nem dizem mais? — Petropolis-Jodo Abbott, descer em frente ao cinema Atlas
para subir a ladeira do Americano passando pelas escadarias de pedra até o IPA 14 no alto —
Marodin, Reichmann, os nomes, as cartas, o Tempo e eu sem saber que lembraria debrugado
na janela franco-holandesa do Sétimo Céu a contar perdidamente as colinas 14 longe e
embaixo — Gloria, Teresopolis, Santa Tereza. Seriam mesmo sete? Ainda que ndo, certamente
sim, porque na Rua Avai sem H entre outras alucinagdes havia a sina deste porto revelado no
marco do Paralelo 30 cravado se ndo me engano justo ali na Redeng¢do ou Medicina, ndo sei
ao certo, nem importa. Os sinais eram muitos, tantos, € o signo: Escorpido. Como Berlim,
como Magra Jane, musa do avesso daqueles dias, mas dela quase ninguém lembra ou sim? E
de mim, e de nos 14? Tantos baides, tantas garrafas, tantas viagens, tantos amores, oh Deus, que
sereno inferno esse de lembrar o bom de antes quando nem sabiamos que achariamos bom um
dia. E seria? Cuidado, o Tempo mascara o duro.

Mas ndo, ndo aquele porto — e sim este de agora, dizer sim a ele e sobre todas as coisas,
pois ja aprendi e aprendemos que nunca se deve buscar em nada de agora o de antes. O de-
agora sempre comporta o de-antes € o de muito antes do que sequer lembrariamos, o de
quando nem estdvamos ainda aqui e onde entdo? Que ndo se chama saudade ou amargura, pois
ndo ha melancolia em tudo isso que mal lembram, apenas um espanto grave, o espanto humano
de ver a cara do Tempo, e como sera afinal essa cara? Eu ainda ndo sei, nem voc€, s6 na hora

final quem sabe? Um milionésimo de segundo a beira de nascer partindo para O outro Lado,



aquele onde habitam os que ja se foram, mas habitardo por 14 também os bondes, os bares, as
buscas, os beijos? havia beijos naquele porto enquanto navios partiam para alto-mar
contornando as ilhas. Alguns voltavam, outros s6 as vezes, outros jamais, fincados em terras
estrangeiras. Augusto hd vinte anos na Escandindvia sem perder o sotaque de Uruguaiana, a
suspirar por sopas tardias na Tia Dulce depois de algum filme francés no cinema Vogue. Ah
Deus, que os humanos vao guardando dentro de si tudo ¢ todos que se perdem o tempo todo
sem parar, ¢ pode doer, pode doer, eu aviso, mas nao deve, ndo, nao deve: te digo que ¢ assim
que as coisas sdo e o fugaz delas ¢ a sua eternidade — nao no real, mas na memoéria de quem
lembra, e eu nem sequer entendo o que digo na manhd de domingo e chuva mansa sobre o
porto minusculo-maiusculo de que falo.

Que seja ele, que seja exatamente este o porto. Mesmo para odid-lo apaixonadamente
algumas vezes, querendo partir sem deixar endereco ou telefone, mas por enquanto e com
alegria, como uma Molly Bloom gaudéria, sauda-lo reverente em nome de Erico-Quintana-
Dyonélio e repetir ardente, pedante, concentrado assim “todo perfume sim o coracdo dele

batia como louco e sim eu disse sim eu quero Sims”.

Cronica publicada no jornal
Zero Hora de Porto Alegre,
no dia 8 de outubro de 1994.



As quatro 1rmas (psicoantropologia fake)

Reza ndo muito antiga lenda que homossexuais masculinos de qualquer idade ou nagdo —
além de bofe, bicha, tia ou denominagdo similar — dividem-se em quatro grupos distintos.
Seriam na verdade, sempre seguindo a lenda, quatro irmaos que atendem por nomes femininos.
A saber, essa ordem arbitraria ndo implica cronologia nem preferéncia: Jacira, Telma, Irma e
Irene.

Para come¢o de conversa, vamos a mais popular delas: a Jacira. Suficientemente
conhecida, seja pelo personagem Jaci (que no romance Onde andara Dulce Veiga?, de minha
autoria, em dias de arco-iris recebe uma Oxumaré de frente e transforma-se na devastadora
Jacira) ou pelos louvaveis esfor¢os do jornalista Eduardo Logullo em divulga-la através da
coluna Joyce Pascowitch, na Folha de S.Paulo. Das quatro irmas, Jacira ¢ aquela que todo
mundo sabe que ¢ homossexual, e ela mesma — que refere-se a si propria, seja qual for seu
nome, sempre no feminino — acha 6timo ser. A Jacira usa roupas e cores chamativas, fala alto
em publico, geralmente anda em grupos de amigas também Jaciras como ela, todas exercendo
o velho habito de fechar. Como diria Antonio Bivar, ¢ uma pintosa. Uma pintosa assumida,
despudorada. Sempre foi bicha, adora ser bicha e, maniqueista como ela sd, continua achando
que a humanidade divide-se entre bofes e bichas, categoria esta Gltima na qual se inclui. Com
orgulho. Superinformada, embora ndo leia muito (existem Jaciras nigrinhas, analfabetas), ela
sempre sabe — de orelhada — tudo que estd em cartaz na cidade. Fofocas de televisao sdo
seu forte, principalmente aquelas que insinuam viperinas dubiedades sobre a sexualidade
alheia. Ao entrar em qualquer ambiente, uma Jacira sempre ¢ imediatamente notada. O que
satisfaz seu principal, e talvez inico objetivo na vida: aparecer.

Bem menos luminosa e sem graga que a Jacira ¢é: a Telma. Seu nome provavelmente
originou-se daquela versao que Ney Matogrosso cantava: “Telma, eu ndo sou gay/ o que
falam de mim sdo maldades ", algo assim. Ao contrario da Jacira, a Telma ¢ infelicissima. Ela
bebe. Bebe para esquecer que poderia ser homossexual. O problema ¢ que, exatamente quando
bebe, mais exatamente ainda depois do terceiro ou quarto uisque, ¢ que a Telma transforma-se
em homo. Embriagada, Telma ataca. E dramaticamente, na manha seguinte ndo lembra de nada.
Aquela Jane Fonda de The morning after perde. Embora a Telma fique muito erotizada em

estado etilico, ela sempre nega que ¢, e negara até a morte. A unica solucao para uma Telma



empedernida seria a psicandlise (que ela, a mais doente, acha que ndo precisa) ou parar de
beber. O que, por tabela, significaria também parar de trepar. Pobres Telmas — categoria da
qual paises como o Brasil (vide academias de ginastica, futebol, chopadas com o pessoal da
reparticao etc.) esta cheio.

Menos tragica, mas ainda complexa, € a terceira irma: a Irma. As Irmas ndo sdo exatamente
infelizes — pelo menos, ndo tanto quanto as Telmas —, embora bem menos felizes que as
Jaciras — que aparentam ser e realmente sao felicissimas. Irma € toda aquela que todo mundo
jura que €, incluindo a mae, a irma € a esposa (Irmas casam muito) — mas ela mesma nao sabe
que ¢. Nao sabe ou finge que ndo. A Irma d& quase tanta pinta como a Jacira, adota todo o
folclore gay, de Carmen Miranda a show de travesti, passando por concurso de miss, Mae
West, leopardos, James Dean e Marilyn Monroe. Estranhamente, ndo “faz”. Quando solteira,
ninguém de sexo algum poderd afirmar — muito menos provar — que ja fez sexo com uma
Irma. Ou se fez, ndo prestou muito, pois ha quem diga que Irmas costumam ser maldotadas,
impotentes, dessas assim. Pode ser. A verdade ¢, quando casadas, as esposas das Irmas
raramente exibem ar muito satisfeito. Sexualmente satisfeito. Irmas costumam ser afaveis —
ao contrario das problematicas Telmas, introvertidas e depressivas. Adoram Jaciras, apesar
destas gostarem de chama-las, sobretudo em publico e aos gritos, de “queridas”. E que toda
Jacira sabe — ou supde — que no fundo toda Irma € tdo Jacira quanto ela. Mas como as
Telmas, Irmas fogem de definigdes. E ao contrario das Telmas, muito pecadoras, podem até
morrer sem se atreverem a provar os prazeres do — para citar uma Jacira classica — amor
que ndo ousa dizer seu proprio etc.

Inicialmente limitada a essas trés, a lenda recentemente incluiu a existéncia de uma quarta
irma: a Irene. Tao assumida quanto a Jacira, ao contrario desta, a Irene ndo da pinta. Ela &,
sabe que ¢, mas ndo exibe nem constrange. Pode até usar brinquinho na orelha, dar alguma
rabanada menos comedida, ou mesmo — de brincadeira — referir-se a si mesma ou a alguma
amiga no feminino. Mas a Irene ¢ tranquila. Geralmente analisada, culta, bom nivel social,
numa palavra — Irene parece serena em relagdo a propria sexualidade. Que ¢ diversificada.
Podem ter longos casos, morar junto, ou vivenciarem certas idiossincrasias erdticas. SO
gostarem de working class, por exemplo, ou de adolescentes, choferes de taxi ou estudantes de
fisica. Ou de Irenes como elas: sao as Irenes 1ésbicas, bastante comuns ¢ conhecidas, literal-
mente, como gays. Telmas e Irmas escondem tudo da familia, vizinhos e colegas, embora a
Irma praticamente ndo tenha nada a esconder. Jaciras ndo escondem coisa alguma,
explicitérrimas. Irenes deixam no ar: se alguém perceber, que perceba. Educagdo ¢ basico

para elas. Serenamente educadas, pois, as vezes até casam. Com mulheres.



Entre as quatro, desgracadamente as relacOes sdo turbulentas. Jaciras, por exemplo,
adoram seduzir Telmas. Estas (quando sébrias, claro) t€m medo, panico de Jaciras. Irenes, por
sua vez, nutrem uma espécie de carinho apiedado pelas desventuradas Telmas — e isso até
pode resultar numa ardente noite de paixdo entre ambas. Da qual naturalmente a Telma jamais
lembrara, embora tenha feito horrores. O grande risco que toda Irene corre ¢ apaixonar-se por
uma Telma: comera o pao que o diabo amassou, até entrar noutra. Com a Irma, de quem Irene
também gosta, o risco ndo € tdo grave: Irenes sabem que com Irmas ndo rola. E pode assim
transformar tudo numa aparentemente saudavel “amizade viril”: as duas fingindo, para usar a
terminologia antiga, que sdao bofes. Ha quem creia.

Jaciras ndo simpatizam muito com Irenes, acham-nas “metidas”. A reciproca ¢ verdadeira:
Irenes acham Jaciras pintosas demais, apesar de divertidas, folcloricas. E incovenientes. E
com a imperdodvel mania de roubar namorados alheios. Irenes adoram namorar, pegar na mao,
ir ao cinema, comer pizza, fim de semana em Ilhabela, ver TV — tudo isso together. Ja
Telmas e Irenes, entre si, sdo hostis. Talvez uma tema o julgamento da outra, vai saber. Irmas,
no entanto, as vezes podem ceder aos insistentes encantos das Jaciras. Existem mesmo certas
Irmas que algumas Jaciras — para 6dio das Irenes — juram ja ter feito. Jaciras, por sua vez,
ndo raramente invejam Irenes, que sempre aparentam certa prosperidade (ao contrario das
Telmas, com um cotézinho decadente). Irenes mais neurodticas gostariam, de vez em quando, de
serem confundidas com Irmas. E Telmas costumam sentir cegos, subitos impulsos de
desvendar suas almas abissais para os ouvidos compreensivos € ombros amigos das Irenes.
Na verdade, Telmas, Irenes e Jaciras invejam um pouco aquela impressdo (nem sempre
verdadeira) de pureza que toda Irma passa. Assim como se estivesse por fora de qualquer
grupo de risco.

A proposito, ja que abordamos este desagradavel tema: embora aparentem ser as mais
perigosas, no que se refere a riscos, € apesar de promiscuas (a promiscuidade esta implicita
na jacirice), Jaciras cuidam-se muito. Verdade que com camisinhas nacionais, daquelas que
arrebentam na hora H, na primeira golfada. Irenes sempre carregam na frasqueira sortido
estoque de poderosas camisinhas estrangeiras, compradas em suas viagens. Com a idade, tor-
nam-se um tanto maniacas com higiene, meio obcecadas com safe sex. Certas Irenes nao fazem
ha anos, vivem em permanente estado de nervos. Ja as Irmas, como ndao fazem, ou quando
fazem ¢ tdo escondido que ninguém sabe dizer como fazem, ndo se preocupam com isso. O
problema, novamente, sdo as Telmas. Impulsivas e atormentadas, nunca estdo prevenidas.
Jamais podem prever quando passardo do quarto uisque ou da décima quinta cerveja, € 1SSO

normalmente acontece em horas que as farmdacias estdo fechadas. Telmas, portanto, nao



carregam camisinha. Sequer as tem no banheiro, tamanha a negacao. Enlouquecidas na cama
(uma Telma com tesdo vale por cem Jaciras), Telmas fazem coisas que Madonna (idolo das
Jaciras) duvidaria. Essa representa outra secreta tortura mental das Telmas: como as vezes
realmente ndo lembram do que fizeram (por lapso etilico), t€ém sempre rabo preso € um
medonho medo de serem positivas.

Irmas sempre sdo negativas. Ou aparentam ser. Acontecem surpresas, pois ser Irma nao
significa necessariamente ser casta. Irenes via de regra lidam bem com um teste positivo:
espiritualizam-se, viram vegetarianas, zen-budistas, fazem ioga, procuram o Santo Daime ou
Thomas Green Morton. Leem muito Louise Hay, e até se recusam a tomar AZT. Jaciras muitas
vezes negam-se decididamente a fazer o Teste: t€ém uma certeza irracional de que daria
positivo. O que nem sempre € verdade, visto que nada mais forte que santo de Jacira.

Virus e suas saias-justas sem nesga a parte, na verdade a aids ndo mudou muito o
comportamento das quatro. Elas sdo arquetipicas, atavicas, eternas. Freud, por exemplo, na
opinido geral era irmésima. Ja Platdo parece ter sido uma boa Irene. Ninguém colocaria em
davida a jacirice de Oscar Wilde. Rimbaud, por sua vez, da a impressao de ter comec¢ado
como Jacira (quando chegou a Paris) para transformar-se — o que ¢ raro — em Telma
(Abissinia). Ja Verlaine, teria sido uma Irma que se ajacirou. Classicas ou contemporaneas,
nenhuma delas deve ser criticada por isso. A sua maneira, cada uma busca apenas essa coisa
— o amor: a Ancestral Sede Antropologica. O que pode acontecer (vide Rimbaud & Verlaine)
sdo transmutacoes: Irenes que se ajaciram; Irmas (com tendéncia etilica) que viram Telmas;
Telmas que — bem comidas — se irenizam ou mesmo ajaciram etc. As mutagdes sdo tantas
quanto as do I Ching. H4 quem diga que essas novas identidades t€ém até nome, como as
Juremas (Jaciras que se tornam Irenes) ou Jandiras (Jaciras exacerbadas, tipo Clovis Bornay).

Pode ser. Mas segundo nossos estudos, Jaciras sdo inabalaveis, intransmutaveis. Jacira que
¢ Jacira nasce Jacira, vive Jacira, morre Jacira. No fundo, achando o tempo todo que Telmas,
Irmas e Irenes ndo passam de Jaciras tdo loucas quanto elas.

E talvez tenham razao.

Cronica publicada na revista
Sui Generis,

em marco de 1996.



POEMAS



Sous I’escorpion

Claire agita no ar

o frasco de barbittricos

e diz com sotaque lisboeta:
“Foi isso que Sylvie usou
e € 1SSo que vou usar

quando quiser me matar”.

No jardim, pela tardinha,

corgas selvagens pastam

sobre as cinzas de Sylvie
enterrada sob amarelo de ajoncs.
E Claire repete e repete

com sotaque lisboeta:

“Foi isso que Sylvie usou

e € 1SSo que eu vou usar

quando quiser me matar”.

O ruido dos comprimidos

ao chocar-se contra o vidro
me lembra o som de maracas:
penso em palmeiras, mulatas,

araras, abacaxis e aragas.

Ausgang! Ausgang!

Sortie, way-out, uscita!
Quero 1r embora daqui,

quero cuicas, tamborins.
Tristes tropicos na pele.

Nao quero essas mogas mortas
enterradas em jardins

a beira dos Pirineus

nessa historia contada



nas fronteiras da Bretagne

entre dolmens e ruinas.

Saint-Nazaire, novembro de 1992.



Pour la route

Quem sabe o Mozart si loin,
maybe a tarde entre os loureiros,
peut-étre le coucher du soleil?
Chamam nomes na memoria:

ah inverno que ndo acaba nunca
ah vontade de chorar sem dor.
Pelo tempo, pelas perdas,

pelas coisas, pelas gentes,

que passam e passeiam pelas notas do piano,
janelas de TGV, hoteis, insonias,
gares, mochilas, cabines.

Tudo outra vez, entre a bruma

desta ultima tarde em Bordeaux.

Bordeaux, marco de 1993.



CONTOS



Introducao ao Passo da Guanxuma

A primeira vez que a cidade imagindria Passo da Guanxuma apareceu num conto meu
foi em “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, escrito em 1984 e
incluido no livio Os dragdes ndo conhecem o paraiso. Naquele conto é narrado o
assassinato de Dudu Pereira, que volta a aparecer aqui. Em outras historias, voltou a
aparecer o Passo, até que assumi a cidade, um pouco como a Santa Maria de Juan Carlos
Onetti. Este texto, de 1990, pretendia ser o primeiro capitulo de um romance inteiro sobre o
Passo, tdo ambicioso e caudaloso que talvez eu jamais venha a escrevé-lo. De qualquer
forma, acho que tem vida propria, com o estabelecimento de uma geografia e esses
fragmentos de historias quase sempre terriveis respingados aqui e ali como gotas de sangue

entre as palavras.

A memoria de
Erico Verissimo

que acreditava em mim



Por quatro pontos pode-se entrar ou sair do Passo da Guanxuma. Vista de cima, se alguém
a fotografasse — de preferéncia numa daquelas manh3s transparentes de inverno, quando o
céu azul de louga ndo tem nenhuma nuvem e a luz clarissima do sol parece agucar em vez de
atenuar a navalha do frio solto pelas ruas, com o aglomerado das casas quase todas brancas no
centro, em torno da praga, e as quatro estradas simétricas alongando suas patas sobre as
pontas da Rosa dos Ventos — ¢ ao revelar o filme esse fotografo carregasse nas sombras e
disfarcasse os verdes, a cidade se pareceria exatamente com uma aranha na qual algum
colecionador tivesse espetado um alfinete bem no meio, como se faz com as borboletas, no
ponto exato em que as quatro estradas se cruzariam, se continuassem cidade adentro, e onde se
ergue a igreja. A torre aguda da igreja seria a cabeca desse alfinete prendendo no espaco a
aranha de corpo irregular, talvez disforme, mas ndo aleijada nem monstruosa — uma pequena
aranha inofensiva, embora louca, com suas quatro patas completamente diferentes umas das

outras.

Leste: os platanos

Os romanticos e sonhadores, esses que imaginam vidas vagamente inglesas, de paixdes
contidas, siléncios demorados e gestos escassos mas repletos de significados, preferem a
estrada do leste. Ela vai subindo da cidade em tantas curvas que as pessoas sao obrigadas a
diminuir a velocidade, tanto faz que andem a pé, a cavalo, de automovel ou bicicleta, até
chegarem ofegantes na alameda de platanos. L4, onde j4 ndo existem casas, fora um ou outro
rancho perdido no campo entre capdes de eucaliptos, a estrada comeca seu caminho em
direcdo a Porto Alegre. Os platanos sdo muito altos, dos dois lados da estrada, e as folhas
superiores, de ambos os lados, quase chegam a se misturar, formando uma espécie de tinel —
que mesmo antes do filme com Doris Day, grande sucesso do Cine Cruzeiro do Sul, ganhou o
nome de Tunel do Amor. No final de maio, a luz do sol deitando no horizonte oposto bate
obliqua nas folhas douradas e vermelhas caidas no chdo e nas que ainda restam nos galhos
cada vez mais descarnados para revestir inteiro de ouro o Tunel do Amor. Forra-se de prata
também, nas noites de lua cheia, principalmente as de Cancer, Ledo ou Virgem, em pleno
verdo, quando as arvores ja recuperaram as folhas e, no auge do verdor, preparam-se para
perdé-las outra vez. Novamente entrelagadas nas copas altas, dispondo sombras, noite alta

elas conspiram a favor daqueles namoros considerados fortes e de certas amizades estranhas,



como aquela que durante anos uniu a Tarragd filha do vice-prefeito a alemoa Gudrun da
revistaria.

Mesmo que nada mais existisse 14, s6 o Tunel seria suficiente para que os apaixonados do
Passo preferissem essa estrada a qualquer outra das trés, mas ha outras razdes. Tomando-se
uma picada de terra batida a direita de quem vem da cidade, pouco antes da alameda, chega-se
a casa de Madame Zaly, cartomante, vidente e curandeira respeitada por todo o Estado e,
dizem mas ninguém prova, a aborteira mais habil da cidade, com seus devastadores chas de
arruda e outras tisanas. Madame Zaly, cega de um olho coberto por venda preta e estranho
sotaque — alguns juram que peruano, outros francés, indiano os mais delirantes, mas para os
heréticos mera lingua presa — também planta girassois e se alguém lhe perguntasse por que,
certamente explicaria, sacudindo as muitas pulseiras de ouro, que ¢ nativa-do-signo-de-Leao-
e-os-leoninos-precisam-do-sol-em-todas-as-suas-formas. Nas tardes de verdo, quando os
girassOis escancaram as pétalas amarelas em volta da casa de tidbuas também amarelas de
Madame Zaly, de dentro do Tunel do Amor pode-se ver aquele exagero de ouro respingado
em gotas sobre o verde do campo. E quando, de dezembro a mar¢o, alguma mocga volta ao
Passo com um girassol dos grandes nas mios, ou dos pequenos nos cabelos, todo mundo fica
logo sabendo que ela foi ou ver o futuro ou matar uma crianca. Foi assim que Dulce Veiga
certa vez entrou na cidade de tardezinha, pouco antes de ir embora para sempre, um girassol
dos pequenos entre os cabelos naquele tempo ainda castanhos, lisos, caidos abaixo da cintura,

tantos anos atras, quase ninguém lembra sequer que ela era de 14.

Norte: as sangas

Menos romantica e mais erotica, porque no Passo amor e sexo correm tao separados que
até as estradas refletem isso, ¢ a pata estendida em direcdo ao norte. Do vale onde fica a
cidade ela sobe aspera, em linha reta até o topo da coxilha da zona do meretricio. Aqui, assim
como Madame Zaly reina a leste com seus estranhos poderes sobre as plantas e os destinos,
quem brilha soberana sobre a carne e os prazeres ¢ La Morocha, uma paraguaia meio india de
olhos verdes estreitos de cobra e cuia de mate novo sempre entre os dedos cheios de anéis. O
mais vistoso deles, dizem, uma serpente de prata com olhos de rubi auténtico, mas dizem tanta
coisa no Passo sobre as vidas alheias, teria sido presente do proprio lendario prefeito Tito
Cavalcanti, quase trinta anos no poder, que a teria trazido ainda petica 14 dos lados de

Encarnacion. Passada a meia duzia de casas dos dominios de La Morocha, s6 a dela de



material, com parreira nos fundos e hibiscos vermelhos na frente, a esquerda e a direita do
outro vale em que a estrada do norte afunda num pontilhdo de madeira, estendem-se os
lajeados e a sanga Caraguatatd. De dguas fresquissimas no verao e gélidas nas manhas de
inverno, cobertas por uma camada de geada tdo fina que d4 a impressao de que bastaria soprar
leve na superficie para racha-la em cacos e ver os lambaris do fundo.

Essa, claro, ¢ a estrada preferida da bagaceirada do Passo. Nas noites de verdo dizem que
a soldadesca, os rapazes e até senhores de familia, médicos e vereadores costumam
arrebanhar o chinaredo das pensdes de La Morocha para indescritiveis bacanais na beira dos
lajeados, com muita costela gorda, coragdo de galinha no espeto, cachaga, violao e cervejinha
em caixa de isopor. Depois dessas noitadas a areia branca da pequena praia da sanga
Caraguatata amanhece atulhada de brasas dormidas, pontas de cigarro, restos de carne
mastigada, algum coragdo de galinha mais fibroso, camisas-de-vénus imidas, tampinhas de
garrafa, restos de papel higi€nico com placas duras e, contam em voz baixa para as criangas
ndo ouvirem, as vezes algum sutid ou calcinha de cor escandalosa, dessas de china rampeira,
alguma cueca manchada ou sandalia barata de loja de turco com a tira arrebentada.

Ao cair da tarde, principalmente em janeiro quando as familias direitas buscam o frescor
da sanga, a tradigdo manda os maridos irem na frente para limparem discretamente as areias,
enquanto as senhoras se fingem de distraidas e diminuem o passo, sacudindo as toalhas sobre
as quais vao sentar, que Deus me livre pegar doenca de rapariga, comentam baixinho entre si,
mas algum guri metido sempre acha alguma coisa nas macegas. Os lajeados sdo muitos, a
sanga Caraguatata desdobra-se secreta e lenta entre pedras, algumas tao altas que podem ser
usadas como trampolim, e para quem tiver coragem de entrar pelo mato cerrado onde, dizem,
até onca tem, revela praias de dguas cada vez mais cristalinas, que pouca gente viu. Numa
delas, certa manha de setembro, Dudu Pereira foi encontrado morto e nu, a cabeca espatifada
por uma pedra jogada ao lado, ainda com fios de cabelo grudados, lascas de ossos e gotas

cinzas de cérebro.

Sul: o arco

Em direcao ao pampa e ao Uruguai, além do pobrerio da Senzala espalhado em malocas de
telhado de latdo, hd o quartel do Passo com a Vila Militar Rondon ao lado, sempre com alguns
cariocas de fala chiada e meio sem modos, todo mundo acha. Tinha que ser mesmo perto das

malocas, costuma dizer com desprezo dona Verbena Marques de Amorim, quase todo ano



segunda colocada na lista das dez mais elegantes do Passo, perdendo sempre para alguma
carioca rebolativa, exagerada nas pinturas e balangandas, afinal carioca ndo pode viver longe
da favela. Mas a Senzala ndo tem lata d’agua na cabeca, samba ou tamborim. Nos baixos
umidos até em tempo de seca, a piazada barriguda cata agrido e girinos pelos banhados e,
dizem, até mesmo algum sapdo rajado para feitico de Madame Zaly, um pila cada, enquanto
negrinhas adolescentes pulam cercas de arame farpado, de preferéncia em noite de lua nova,
trouxa nas costas, para atravessar a cidade a pé e cair de boca na vida do lado oposto, nas
pensdes de La Morocha. Algumas se regeneram antes de pegar doenca incuravel de macho e
vao se empregar com senhoras de sociedade, feito a Lisaura Sonia de Souza, que depois foi
primeira e Unica Miss Mulata Passo da Guanxuma, casou com coronel reformado e hoje até
bingo canta aos sdbados no Circulo Militar, mas ndo passa nem da porta dos fundos do Clube
Comercial.

Viveiro de domésticas, pedreiros, jardineiros, benzedeiras e mandaletes para a cariocada
da Vila Militar Rondon, ninguém sabe bem como, a cada agosto, a Senzala sobrevive aos
surtos de tifo, meningite ¢ tudo que ¢ peste ruim. Mais do que pela vontade de Deus, todo
mundo acha que € mesmo por artes santas da Gorete dos Lirios, estuprada e degolada aos nove
anos de idade, a cabeca sem corpo, de olhos abertos e sorrindo afogada entre tufos de copos-
de-leite no banhado, em ano que ninguém lembra quando e nem mesmo se realmente houve.
Padroeira de todos os maloqueiros, basta acender vela branca em noite de lua cheia ao lado
de agucar branco, que toda crianga adora, mais nove copos-de-leite, a idade da santinha,
colhidos de fresco — e todas as preces sdo atendidas. O padre nega, mas dizem de fonte
segura que corre beatificagdo no Vaticano, até bispo ja andou fazendo rol de milagre.

No alto da coxilha, com a Vila Militar dentro, o quartel parece um pequeno castelo
medieval, principalmente por causa do arco branco na entrada, que pode ser visto desde a
praca central, longe dali. Acontece cada coisa, dizem, entre os oficiais de fora e a soldadesca
do Passo, tudo rapaziada farrista e sem-vergonha, mas nunca esclarecem que coisas, s6 dizem
Deus-me-livre revirando os olhos se alguém insiste um pouco. Logo apos o arco suavizado em
muros caiados de branco em torno do quartel e da vila, a estrada se desagrega nuns
descampados de cupins, unhas-de-gato, pitangueiras magrinhas, asperos gravatds e pedras
branquicentas, entre as quais rastejam mortais cruzeiras, que s6 mesmo a soldadesca fazendo
manobras se atreve a enfrentar. Dizque passatempo preferido de milico com mira boa ¢
apontar justo onde, na testa da cobra, os dois bracos da cruz se cruzam, quem acerta vira
lenda, como virou Biratd Paraguacu, morendo que depois foi pro Rio viver em Copacabana

com padrinho capitao.



O arco branco ¢ o ponto mais alto daquele horizonte. Para quem vem das bandas do
Uruguai, de certa curva na estrada, a primeira imagem do Passo ¢ exatamente a torre da igreja
bem no centro desse arco, atravessando-o feito seta apontada para o céu. Além de aranha,
dizem pois, o Passo da Guanxuma ¢ também o corpo de um guerreiro tapuia enterrado entre
vales e coxilhas, tdo valente que nem mesmo embaixo da terra conseguiram arrancar-lhe das

maos 0 arco € a seta.

Oeste: o deserto

Para a fronteira com a Argentina estende-se a ultima pata da aranha. O deserto, apenas o
deserto, um ondulado deserto de areia avermelhada que o vento sopra fazendo e desfazendo as
dunas que ameagam a Unica coisa que ainda resta por la: cercado por cinamomos cada vez
mais raquiticos, distante da estrada mas nem tanto que ndo possa ser visto, com sua piscina —
a unica do Passo — em forma de cuia de mate, ergue-se o que ainda resta do palacete de Nené
Tabajara, o estancieiro responsavel, dizem, por todo aquele areal dos infernos que em dia nem
muito longe até agude teve. Veneno demais na plantagdo, monoculturas, coisas assim, todas do
mal, e como Deus castiga, agora que perdeu quase tudo em divida de jogo e hipoteca, o
deserto avanca sobre seu ultimo refigio sem que ele tenha para onde fugir. Sozinho no casardo
roido pelos ventos, a piscina seca ha anos, Zez¢ passa o dia inteiro olhando as fotos da filha
Eliana, a mais linda das sete que teve, e as outras seis, espalhadas pelo mundo, ndo querem
saber dele — sem chorar, de joelhos, os olhos secos vermelhos da areia que entra pelas
frestas, ndo de lagrima. Numa madrugada roxa de outubro, uivando feito gata no cio, cabelos
ruivos desgrenhados até a cintura, Eliana Tabajara, a mais linda moca que o Passo ja viu, foi
vista vagando inteiramente nua, as coxas tingidas pelo vermelho do proprio sangue, falando
sozinha no meio do deserto, inteiramente louca. Dizem que até hoje vive, sem dentes, a cabeca
raspada, pele e osso, num hospicio em Buenos Aires, outros que ja morreu, € aquele vulto
branco gemendo pelas areias nas madrugadas € seu espirito sem paz, deflorada pelo préprio

pai, dizem também, mas ninguém prova nada.

Isso € o que se conta, o que se diz, o que se v€ € ndo se vé, mas se imagina do Passo. De

tudo, o mais real, salpicadas entre as quatro patas da aranha — no meio dos girassois do leste,



a beira dos lajeados ao sul, pelos descampados do norte e at¢ mesmo entre os vaos mais
sombrios das areias a oeste —, o que mais tem em qualquer tempo de seca ou aguaceiro,
calordo ou friagem, sdo touceiras espessas de guanxuma. Por mais que o tempo passe € o
asfalto recubra a polvadeira vermelha das estradas, transformando tudo em lenda e passado,
por mais sujas e secretas as historias sussurradas pelos bolichos, entre rolos de fumo preto e
sacos de feijdo, por mais que por vezes o tempo pareca ndo andar, ou andar depressa demais,
quando as antenas de tevé e as parabolicas comecam a interferir entre o arco e a torre, exa-
tamente por causa da planta, de dois males jamais sofreu, sofre ou sofrerd o Passo. De
distarbios estomacais, que cha de guanxuma ¢ tiro e queda, nem de p6 acumulado, que os
ramos servem para fazer vassouras capazes de assentar at¢ mesmo a poeira daquele deserto
proximo que sopra e sopra noite e dia sem parar e, dizem, dizem tanto, ai como dizem nesse

Passo, nunca para de crescer.



Onirico

Escrito em 1991, este conto originalmente pretendia ser uma reescritura de “A pequena
sereia”’, de Andersen. Com “Os sapatinhos vermelhos” (de Os dragdes ndo conhecem o
paraiso), mais outras historias até agora apenas em projeto, formaria um livro chamado
Malditas fadas, s6 com versoes de Andersen “para adultos”. Com este mesmo titulo e

pequenas modificacgoes, foi publicado no jornal Nicolau.



Viu os frutos do pomar amadurecerem e serem
colhidos, viu a neve derreter-se nas montanhas.

Mas nunca mais viu o principe.

Andersen: “A pequena sereia”

Veio num sonho, certa noite. Ela o amava. Ele a amava também. E ainda que essa coisa, o
amor, fosse complicada demais para compreender e detalhar nas maneiras tortuosas como
acontece, naquele momento em que acontecia dentro do sonho, era simples. Boa, facil, assim
era. Ela gostava de estar com ele, ele gostava de estar com ela. Isso era tudo.

Dormiam juntos, no sonho, porque era bom para um e para outro estarem assim juntos,
naquele outro espaco. Nao vinha nada de fora, nem ninguém. Deitada nua no ombro também nu
dele, ndo havia fatos. Dormiam juntos, apenas. Isso era limpo e nitido no sonho que ela sonhou
aquela noite.

Deitada no ombro dele, ela via seu rosto muito proximo. Esse era o sonho, nada mais. E
1sso, mais tarde saberia, era o unico fato do sonho inteiro: via o rosto dele muito proximo.
Como um astronauta prestes a desembarcar veria a face da lua, mal reconhecendo o Mar da
Serenidade perdido em poeira cinza, assim ela o via naquela proximidade excessiva, quase
inumana de tdo proxima. Fechasse os olhos — mas ndo os fecharia, pois ja estava dormindo
— guardaria contra as palpebras cerradas um por um dos tragos dele. Crateras miudas com
negros fios de barba despontando duros de dentro delas, molhadas gretas polpudas além das
quais brilhava o branco duro dos dentes.

Coisas assim, ela via. E de olhos abertos, embora fechados, pois sonhava, protegia-o,
protegiam-se no meio da noite. Tao simples, tdo claro. E de alguma forma inequivoca, para
sempre.

Talvez ele tivesse passado um dos bracos em torno da cintura dela, quem sabe ela
houvesse deitado uma das mdos sobre o ombro dele, erguendo os dedos até que tocassem no
l6bulo de sua orelha. Em todos os dias que se seguiram a noite daquele sonho, e foram muitos,
honestamente ndo saberia localizar outros detalhes. Pois enquanto dormia, naquela noite, tudo
era sO e apenasmente 1sso: dormiam juntos.

No centro da noite, no meio do sonho, no outro espago.



Quase meio-dia da manhd seguinte, ¢ ela ndo teria sequer a quem telefonar contando.
Contando o que, perguntou-se, se nem havia o que contar propriamente? Lavou pratos € copos
da noite anterior, folheou jornais, tanta miséria remota, ¢ bocejou entdo andando pelo
apartamento de solteira, metade do corpo ainda dentro do sonho onde ele também habitara.
Despistou dois, trés telefonemas, desmarcou alguma coisa pela tarde, outra pela noite. Queria
ficar dentro de si, e nem importava quem exatamente era ela agora, assim vadia e meio a
mercé, pensando sé nele. No homem, no sonho. Morta de saudade, quase trés da tarde deitou-
se na cama ainda meio morna, ¢ fumando na penumbra cortada pelas cintilagcdes da curva da
tarde, sentiu falta. Nao de alguém morto ou perdido para sempre em viagem, em rompimento
definitivo, ndo essa falta. Outra, nem falta nem saudade, mas coisa parecida e oca, o que ela
sentia as trés da tarde, fumando no quarto escuro. E sabia que de alguma forma ele continuava
ali. Miudas crateras, gretas polpudas. Em algum ponto da cama, do quarto, da mente, do
espaco.

Embalada pelos ruidos da rua, dormiu até quase sete entre sonhos onde ele ndo surgia,
perambulando por historias que ndo o traziam de volta. Lavou o rosto, esquentou o frango no
micro-ondas, passou café¢, acendeu um cigarro espiando chatices na tevé — e tornou a dormir.

Custou um pouco. Foi quando, caindo em tentagdo, tentou quase desesperada lembrar-se —
daquela vez, naquela noite — se ele teria mesmo passado um dos bragos pela sua cintura, e se
esse brago teria pelos densos, mas macios de tocar, e se a mao dele realmente fechara-se exata
e solidaria e carinhosa naquele ponto secreto onde, constrangida, ela admitia ter mesmo algu-
mas gordurinhas, ¢ se a mdo dela estaria assim meio pousada nos pelos do peito dele,
distendendo dois, trés dedos até tocar no 16bulo da orelha. Colado ao rosto, alguém dissera,
muita espiritualidade. Ou o contrario? Budas, Cristos, Oxalés, invocou no escuro que ainda
guardava certo cheiro do sono anterior onde, nu € homem, ele habitara ao lado dela. Mas sabia

que tudo isso — as invengoes recentes sobre o outro espago — era puro artificio.

Sem artificios, acordou na manhd seguinte. Vazias, ela e a manha. E procurou o telefone
para contar as amigas. “Premoni¢ao”, disse uma, “vocé vai encontrar alguém”; “transporte
astral”, disse outra, “vocé deve té-lo realmente encontrado numa outra dimensao’’; “ah, mera
projecdo de caréncias atavicas”, disse mais uma, “no fundo pura falta de sexo.” Algum dia,
ela desesperancava, em algum lugar, planejou em seguida, noutro espaco, por tras de tudo,

num mundo paralelo, quem sabe: ah, sim, que certamente tornaria a encontra-lo numa



interfrequéncia de radio ou televisao, num reflexo do espelho. E as quatro da manha a
surpreenderam com um prato de macarrao frio sobre os joelhos, os olhos postos vesgos nos
riscos magnéticos horizontais da tela da tevé. Ele ndo estava la. Nos dias seguintes, mesmo
aceitando todos os jantares e cedendo a todos os cinemas e shoppings e pizzarias, pois ele
poderia também estar no real — ele também ndo estava 14. Nem aqui. Em nenhum lugar onde
fosse, de fora ou de dentro, nos dias seguintes ao dia em que estivera deitada no ombro dele
tdo proximamente nu também, no fundo de um sonho, conseguia reencontra-lo.

Pois havia outros detalhes, semanas depois ainda tentava lembrar. Havia um cheiro, por
exemplo. Ténue, quase perverso. Intimidade umida, limpa, nas dobras da carne suada,
preservada na propria pele. Feito égua no escuro do quarto, escancarava narinas farejando o
macho que a cavalgaria. Deu para pesquisar colonias masculinas, aspirar camisas entreabertas
dos homens pelos Onibus, nas filas de bancos e correios, elevadores, esséncia entre os pelos,
primeiro suor apos o banho, reconheceria quando o encontrasse. O cheiro cru, original. Nao
encontrou. Dilatava as narinas em lugares publicos cheios de homens suados — mas nenhum
cheiro era o dele.

Rememorava, meticulosa: de baixo para cima, rosto pousado no peito dela, assim o vira
naquela Unica vez. E embora o angulo distorcido, porque era tudo o que tinha, tentava
recompO-lo meses — e distor¢des — depois. Mitudas crateras, fios negros duros de barba
despontando — apegava-se a certeza do negros como se fincasse bandeira em territorio
conquistado — e depois as gretas polpudas de um labio inferior atras do qual brilhavam alvos
dentes brancos. Alvos, repetia. Revistou revistas procurando semelhancas, Gibsons, Hanks,
Lamberts, e esfor¢ando o olhar para além dos icones imaginava identificar um sobrecilio, um
pomulo, mas se passara tanto tempo desde aquela vez, a original, a Uinica, que nao saberia
mais se 1sso seria ainda uma memoria ou sua Primeira Invengdo Desesperada. Insistia: cilios
longos macios. Sem virgulas longos macios os cilios do homem que a amava e que ela amava
também naquela noite e para sempre no meio de um sonho ficando antigo demais e meio
disperso.

Invengdes Desesperadas, pois, passou a fazer, Intimas Orgias Imaginarias. Fossas nasais
abertas onde ela passava a ponta da lingua localizando certo remoto gosto salgado, e a outra
mao dela, ndo aquela pousada no peito dele, mas esta uma que descia a toa pelos pelos,
enroscando-se até a cintura e entdo o umbigo subito em certa barriga perdoada, porque ela o
amava, e penetrava no umbigo com a ponta da unha vermelha, antes de mergulhar na mata mais
abaixo, aquele homem que ndo era sequer perfeito e por isso mesmo belo, porque a amava e

ela a ele, e isso era para sempre apesar do fugaz.



Passaram-se meses, ela ndo o esquecia.

Toda noite, acompanhada ou ndo — pois ao fim e ao cabo achava, digamos, saudavel
manter uma vida real-objetiva enquanto ele continuava a acontecer dentro de si, no outro
espago, sem que ninguém soubesse — abria-se sO para ele. E quando os outros reais,
objetivos, debrugavam-se sobre ela, virava-os de costas na cama — boca arriba, repetia,
como se fora argentina, boca arriba — e encostando o rosto em seus peitos tentava retomar
aquele mesmo angulo entrevisto a beira do pesco¢o imido, intimo, Unico. Mas nunca outros
homens foram, eram nem seriam aquele, ¢ ela sabia que de maneira alguma poderiam ser,
ainda que fingisse com o maximo de empenho. Pois, por trds do sonho, resistia o chamado
real-impiedoso.

Porra caralho boceta, repetia sozinha. Bruta, vulgar. Afinal, ndo era essa a forma de
procura-lo, jamais no chamado real-impiedoso.

Entdo voltava a deitar em horas absurdas e a dormir para tentar encontra-lo no pais onde
habitava, e nem sabia que reino mais, tao diverso do dela. Todas as noites, um segundo antes
de afundar, pensava — onde quer que vocé esteja, meu principe, em qualquer regido da minha
mente, no minimo intersticio, na fimbria do pensamento, frincha da memoria, dobra da
fantasia, faixa vibratoria passada presente futura, aqui vou eu ao seu encontro, meu bem-
amado. E nada. Mesmo que alimentasse o habito de materializar anjos e fadas sentados a beira
de sua cama, a perguntarem gentis o que desejava mais profunda e loucamente entre todas as
coisas da vida inteira, o que mais queria de tudo que existe no universo infinito — e
respondesse sempre, singela e sincera: tornar a encontra-lo —, nunca mais voltou a vé-lo.
Nem no sonho, nem na vida.

Inateis cartomantes, transitos, runas, ebos. O Valete de Copas traria carta de amor assim
que Netuno abandonasse a oposicdo de Vénus na casa do karma, Peorth anunciaria o
reencontro das coisas perdidas se Oxum aceitasse as rosas amarelas jogadas na cachoeira.
Nessa regido movedica — da qual ndo desacreditava de todo, pois, afinal, fora onde o
conhecera — ele também ndo estava. Delirava insone: quando eu voltar princesa € vocé
gladiador entre feras, quem sabe na arena; quando emergir do fundo das dguas para espiar teu
reino terrestre e verde, a superficie, quando eu talvez sereia, mulher-maravilha, pastora e
astronauta navegando em abismos — quem, quem sabe quando?

Por enquanto, arduamente, era s6 um cheiro de homem nu flutuando no escuro do quarto,

quentura de bicho vivo pulsando junto a quentura de bicho vivo dela. Outra coisa, noutro



lugar. Que ndo ficava aqui, nem la. Talvez se morresse. O problema ¢ que a vida era agora e
era aqui.

E além de ndo estar nem no aqui nem no agora, ele nio partia.

Nao se matou. Nao seria capaz, resistia sempre a ilusdo de encontra-lo um dia.

Por isso mesmo houve outros, claro. Algumas 1luminagdes, encontros quase agradaveis ateé.
O engenheiro divorciado, um professor de olhos verdes. Mas aprendeu a ir dormir sempre o
mais cedo que pode, pois ¢ nessa faixa que ele habita, ela sabe, a contempla-la mesmo de
olhos fechados. E de tudo que foi restando nesses anos todos, continua sabendo que sabe que
fica 1a o lugar onde poderia encontra-lo outra vez. Do outro lado, onde com os olhos abertos
ela vé com os olhos fechados e inteiramente nua, encostada ao ombro dele, que dorme
inteiramente nu também, mas a vé-la dentro do sono.

Arfam levemente os dois. Ela dorme segura protegida no ombro dele que a protege seguro.
Mesmo dormindo, mesmo do lado de cé. E isso € para sempre, por mais que o tempo passe € a
afaste cada vez mais dele, que continua eterno naquele segundo em que o viu. E 1sso ninguém
roubard, repete-se, mesmo levando em conta todos aqueles meses de enganos vis que
continuam e continuardo a vir depois daquele sonho.

Eu te amo, repete sozinha para o escuro toda noite, pouco antes de seu corpo dissolver-se
na espuma do sono, eu te amo. E se pudessem saber, os outros, todos saberiam que isso ndo
deixa de ser uma vitoria. Certa espécie de vitoria. Mas tdo dubia que parece também uma

completa derrota.



Depois de agosto

(Uma histéria positiva, para ser lida ao som de “Contigo en la distancia”)

Foi escrita em fevereiro de 1995, entre Rio de Janeiro, Fortaleza e Porto Alegre. Ha pouco
a dizer sobre ela, ainda estd muito proxima para eu trata-la com frieza e distanciamento.
Talvez seja um tanto cifrada, mas para um bom leitor certo mistério nunca impede a

compreensao.



Porque o Eterno, teu Deus, te ha abengoado em
toda a obra das tuas maos; soube da tua longa
caminhada por este grande deserto; ha j4 quarenta
anos que o Eterno, teu Deus, esta contigo e nada te

tem faltado.

Deuteronémio, II, 7

Lazaro

Naquela manha de agosto, era tarde demais. Foi a primeira coisa que ele pensou ao cruzar
os portoes do hospital apoiado ndufrago nos ombros dos dois amigos. Anjos da guarda, um de
cada lado. Enumerou: tarde demais para a alegria, tarde demais para o amor, para a saiude,
para a propria vida, repetia e repetia para dentro sem dizer nada, tentando ndao olhar os
reflexos do sol cinza nos timulos do outro lado da avenida Dr. Arnaldo. Tentando ndo ver os
timulos, mas sim a vida louca dos tineis e viadutos desaguando na Paulista, experimentava
um riso novo. P¢ ante pé, um pouco para ndo assustar os amigos, um pouco porque nao
deixava de ser engragado estar de volta a vertigem metalica daquela cidade a qual, ha mais de
més, deixara de pertencer.

Vamos comer sushi num japonés que vocé gosta, disse a moga do lado esquerdo. E ele riu.
Depois vamos ao cinema ver o Tom Hanks que vocé adora, disse o rapaz do lado direito. E
ele tornou a rir. Riram os trés, um tanto sem graga, porque a partir daquela manha de agosto,
embora os trés e todos os outros que ja soubessem ou viriam a saber, pois ele tinha o orgulho
de nada esconder, tentassem suaves disfarcar, todos sabiam que ele sabia que tinha ficado
tarde demais. Para a alegria, repetia, a saude, a propria vida. Sobretudo para o amor,
suspirava. Discreto, pudico, conformado. Nunca-mais o amor era o que mais doia, e de todas

as tantas dores, essa a inica que jamais confessaria.

Primavera



Mas quase nem doeu, meses seguintes. Pois veio a primavera e trouxe tantos roxos €
amarelos para a copa dos jacarandas, tantos reflexos azuis e prata e ouro na superficie das
aguas do rio, tanto movimento nas caras das pessoas do Outro Lado com suas deliciosas
historias de vivas desimportancias, € formas pelas nuvens — um dia, um anjo —, nas sombras
do jardim pela tardinha — outro dia, duas borboletas fazendo amor pousadas na sua coxa.
Coxa’s Motel, ele riu.

Nem sempre ria. Pois havia também horarios rigidos, drogas pesadas, nauseas, vertigens,
palavras fugindo, suspeitas no céu da boca, terror suado estrangulando as noites e olhos
baixos no espelho a cada manh3, para ndao ver Caim estampado na propria cara. Mas havia
ainda as docguras alheias feito uma saudade prévia, pois todos sabiam que era tarde demais, e
golpes de fé irracional em algum milagre de science ficcion, por vezes avisos magicos nas
minisculas plumas coloridas caidas pelos cantos da casa. E principalmente, manhas. Que ja
ndo eram de agosto, mas de setembro e depois outubro e assim por diante até o janeiro do
novo ano que, em agosto, nem se atrevera a Supor.

Estou forte, descobriu certo dia, verao pleno na cidade ao sul para onde mudara, deserta e
crestada pelo sol e branca e ardente como uma vila mediterranea de Theos Angelopoulos. E
decidiu: vou viajar. Porque ndo morri, porque ¢ verao, porque ¢ tarde demais e eu quero ver,
rever, transver, milver tudo que nio vi e ainda mais do que ja vi, como um danado, quero ver
feito Pessoa, que também morreu sem encontrar. Maldito e solitario, decidiu ousado: vou

viajar.

Jade

Para a costa, perto do mar, onde as aguas verdes pareciam jade cintilando no horizonte,
como se fizesse parte de um cartdo-postal kitsch, a sombra de uma palmeira ele bebia agua de
coco sob o chapéu de palha ao sol das sete da manha, catando conchas coloridas no debrum da
espuma das ondas. Ao por do sol atrevia-se as vezes a uma cerveja, olhando rapazes para
sempre inatingiveis jogando futebol na areia.

Tarde demais, nunca esquecia. E respirava lento, medido, economizando sua quota kdrmica
de prana ao estufar estomago-costelas-pulmdes, nessa ordem, erguendo suave os ombros para
depois expirar sorrindo, minisamadhi. Devocional, budico. Pois se ficara mesmo tarde demais
para todas as coisas dos Viventes Inconscientes, como passara a chamar as Pessoas do Outro

Lado — apenas para si mesmo, ndo queria parecer arrogante —, pois se ficara mesmo assim



tragicamente tarde, acendia um cigarro culpado e, fodam-se, com toda a arrogancia
constatava: se era tarde demais, poderia também ser cedo demais, vocé ndo acha? perguntava
sem folego para ninguém.

Navios deslizavam na linha verde do horizonte. Ele filosofava: se tarde demais era depois
da hora exata, cedo demais seria antes dessa mesma hora. Estava portanto cravado nessa hora,
a exata, entre antes-depois, noite-dia, morte-vida e isso era tudo e em sendo tudo ndo era boa
nem ma aquela hora, mas exata e justa apenas tudo que tinha. Entre este lado e o outro, isto e
aquilo, um coco na mao esquerda e um cigarro na direita, sorria. Apoiado em coisas fugazes e
ferozes, anjos e caes de guarda.

Nada mau para um ressuscitado, considerou. E logo depois, insensato: estou feliz. Era

verdade. Ou quase, pois:

Anunciagao

Entdo chegou o outro.

Primeiro por telefone, que era amigo-de-um-amigo-que-estava-viajando-e-recomendara-
que-olhasse-por-ele. Se precisava de alguma coisa, se estava mesmo bem entre aspas. Tao
irritante ser lembrado da propria fragilidade no ventre do janeiro tropical, quase expulso do
Paraiso que a duras penas conquistara desde sua temporada particular no Inferno, teve o
impulso bruto de ser farpado com o outro. A voz do outro. A invasao do outro. A gentil cruel-
dade do outro, que certamente faria parte do Outro Lado. Daquela falange dos Camplices
Complacentes, vezenquando mais odiosa que os Sordidos Preconceituosos, compreende?

Mas havia algo — um matiz? — nessa voz desse outro que o fazia ter nostalgia boa de
gargalhar rouco jogando conversa fora com outras pessoas de qualquer lado — que ndo havia
lados, mas lagos, desconfiava vago —, como desde antes daquele agosto desaprendera de
fazer. Ah, sentar na mesa de um bar para beber nem que fosse dgua brahma light cerpa sem
alcool (e tdo chegado fora aos conhaques) falando bem ou mal de qualquer filme, qualquer
livro, qualquer ser, enquanto navios pespontavam a bainha verde do horizonte e rapazes
morenos musculosos jogassem eternamente futebol na areia da praia com suas sungas
coloridas protegendo crespos pentelhos suados, peludas bolas salgadas. Respirou fundo,

lento, sete vezes perdoando o outro. E marcou um encontro.



Oriente

Soube no segundo em que o viu. Quem sabe a pele morena, talvez os olhos chineses?
Curioso, certo ar cigano, seria esse nariz persa’?

Talvez tanta coisa quem sabe maybe peut-étre magari enquanto rodavam de carro ouvindo
fitas nervosas mas vocé tem esta eu ndo consigo acreditar que outra criatura além de mim na
galaxia: vocé € louco, garoto, juro que nunca pensei.

As janelas abertas para a brisa de quase fevereiro faziam esvoacar os cabelos de um so,
que os dele tinham ficado ralos desde agosto. Pelos dos bragos que se erigavam — maresia,
magnetismos — € pelas coxas nuas nas bermudas brancas musculos tremiam em caimbras
arfantes aos toques ocasionais de um, de outro. Um tanto por acaso, assim as mios tateando
possiveis rejei¢coes, depois mais seguras, cobras enleadas, choque de pupilas com duragdo de
big boom em um suspiro — e de repente meu santo antonio um beijo de lingua morna molhado
na boca até o céu e quase a garganta alagados pelos joelhos na chuva tropical de Botafogo.

Mas se o outro, cuernos, se o outro, como todos, sabia perfeitamente de sua situacdo: como
se atrevia? por que te atreves, se ndo podemos ser amigos simplesmente, cantarolou distraido.
Piedade, suicidio, sedugdo, kot voodoo, melodrama. Pois se desde agosto tornara-se tdo
impuro que sequer os leprosos de Cartago ousariam tocé-lo, ele, o mais sarnento de todos os
cdes do beco mais sujo de Nova Delhi. Ay! gemeu sedento e andaluz no deserto rosso da

cidade do centro.

Soneto

Acordou em estado de encantamento. Noutra cidade, ainda mais ao norte, para onde fugira
depois daquele beijo. S6 que quase ndo conseguia mais olhar para fora. Como antigamente,
como quando fazia parte da roda, como quando estava realmente vivo — mas se porra ainda
nao morri caralho, quase gritava. E talvez ndo fosse tarde demais, afinal, pois comegou
desesperadamente outra vez a ter essa coisa sofrega: a esperanga. Como se ndo bastasse, veio
também o desejo. Desejo sangrento de bicho vivo pela carne de outro bicho vivo também.
Sossega, dizia insone, abusando de lexotans, duchas mornas, shiatsus. Esquece, renuncia,
baby: esses quindins ja ndo sdo para o teu bico, meu pimpolho...

Meio fingindo que ndo, pela primeira vez desde agosto olhou-se disfar¢ado no espelho do

hall do hotel. As marcas tinham desaparecido. Um tanto magro, bién-sure, considerou, mas



pas grave, mon chér. Twiggy, afinal, Iggy Pop, Verushka (onde andaria?), Tony Perkins —
ndo, Tony Perkins melhor ndo — enumerou, ele era meio sixties. Enfim, quem ndo soubesse
jamais diria, vocé€ ndo acha, meu bem? Mas o outro sabia. E por dentro do encantamento, da
esperanga ¢ do desejo, entremeado comecgou a ter pena do outro, mas isso ndo era justo, €
tentou o 6dio. Odio experimental, claro, pois embora do bem, ele tinha Ogum de langa em riste
na frente.

Aos berros no chuveiro: se vocé sabe seu veado o que pretende afinal com tanta sedugao?
Sai de mim, me deixa em paz, voc€ arruinou a minha vida. Comecou a cantar uma velha
cancao de Nara Ledo que sempre o fazia chorar, desta vez mais que sempre, por que desceste
ao meu pordo sombrio, por que me descobriste no abandono, por que ndo me deixaste

adormecido? Mas faltava dgua na cidade de 14, e ensaboado e seco ele parou de cantar.

Fuga

Porque ndo suportava mais todas aquelas coisas por dentro e ainda por cima o quase-amor
e a confusdao e o medo puro, ele voltou a cidade do centro. Marcou a passagem de volta para a
sua cidade ao sul em uma semana. Continuava verao, quase nao havia lugares e todo mundo se
movia sem parar dos mares para as montanhas, do norte para o sul € o contrario o tempo todo.
Fatidica, pois, a volta. Em sete dias. S6 no terceiro, o das arvores que dao frutos, telefonou.

O outro, outra vez. A voz do outro, a respira¢cao do outro, a saudade do outro, o siléncio do
outro. Por mais trés dias entdo, cada um em uma ponta da cidade, arquitetaram fugas
inverossimeis. O transito, a chuva, o calor, o sono, o cansaco. O medo, ndao. O medo nao
diziam. Deixavam-se recados truncados pelas maquinas, ao reconhecer a voz um do outro
atendiam subitos em pleno bip ou deixavam o telefone tocar e tocar sem atender, as vozes se
perdendo nos primeiros graus de Aquario.

Sim, afligia muito querer e ndo ter. Ou ndo querer e ter. Ou ndo querer € nao ter. Ou querer
e ter. Ou qualquer outra enfim dessas combinagdes entre os quereres € os teres de cada um,

afligia tanto.

Sonho

Teve um sonho, entdo. O primeiro que conseguia lembrar desde agosto.



Chegava num bar com mesas na calcada. Ele morava num apartamento em cima daquele
bar, no mesmo prédio. Estava aflito, esperava um recado, carta, bilhete ou qualquer presenca
urgente do outro. Sorrindo na porta do bar, um rapaz o cumprimentou. Nao o conhecia, mas
cumprimentou de volta, mais apressado que intrigado. Subia escadas correndo, ofegante abria
a porta. Nenhum bilhete no chio. Na secretaria, nenhum recado na fita. Olhou o relogio, tarde
demais e ndo viera. Mas de repente lembrou que aquele rapaz que o cumprimentara sorrindo
na porta do bar 14 embaixo, que aquele rapaz moreno que ele ndo reconhecera — aquele rapaz
era o outro.

Nao vejo o amor, descobriu acordando: desvio dele e caio de boca na rejeigao.

Capitulagao

Como nao era mais possivel adiar, sob risco de parecerem no minimo mal-educados — e
eram, ambos, de fino trato — na véspera da partida ele acendeu uma vela para Jung, outra
para Oxum. E foi.

Feito donzela, tremia ao descer do taxi, mas umas adrenalinas viris corriam nos musculos e
umas endorfinas doidas no cérebro avisavam: voltara, o desejo que tanto latejara antes e tdo
loucamente que, por causa dele, ficara assim. Nosferatu, desde agosto, aquela espada

suspensa, pescogo na guilhotina, um homem-bomba cujo lacre ninguém se atrevia a quebrar.

Espelho

Na sala clara e limpa comecou a falar sem parar sobre a outra cidade mais ao norte, o jade
do mar de 14, e daquela outra mais ao sul, o tinel roxo dos jacarandas. De tudo que ndo estava
ali na sala clara e limpa no centro da qual, parado, o outro o olhava, e de tudo que fora antes e
o que seria depois daquele momento, ele falou. Mas em nenhum momento daquele momento,
hora exata, em que ele e o outro se olhavam frente a frente.

Amanha ¢ dia de lemanjad — ele disse por fim exausto.

O outro convidou:

— Senta aqui do meu lado.

Ele sentou. O outro perguntou:

— Nosso amigo te contou?



— O qué?

O outro pegou na mao dele. A palma era lisa, fina, leve, fresca.

— Que eu também.

Ele ndo entendia.

— Que eu também — o outro repetiu.

O ruido dos carros nas curvas de Ipanema, a lua nova sobre a lagoa. E feito um choque
elétrico, raio de lansa, de repente entendeu. Tudo.

— Vocé também — disse, branco.

— Sim — o outro disse sim.

Valsa

Seminus viraram noite espalhando historias desde a infancia sobre a cama, entre leques,
cascas de amendoim, latas de gatorade, mapas astrais e arcanos do Tarot, ouvindo Ney
Matogrosso gemer uma historia fatigada e triste sobre um viajante por alguma casa, passaros
de asas renovadas, reis destronados da imensa covardia. Eu era gordo, contou um. Eu era feio,
disse outro. Morei em Paris, contou um. Vivi em Nova York, disse outro. Adoro manga, odeio
cebola. Coisas assim, eles falaram até as cinco.

As vezes aconteciam coisas malucas, como a ponta do pé de um escorregar para tdo dentro
e fundo da manga da camiseta do outro que um dedo alerta rocava subito um mamilo duro, ou
a cabeca de um descansava suada por um segundo na curva do ombro do outro, farejando
almiscar. Que o outro quase morrera, antes mesmo dele, num agosto anterior talvez de abril, e
desde entdo pensava que: era tarde demais para a alegria, para a satde, para a propria vida e,
sobretudo, ai, para o amor. Dividia-se entre natagdes, vitaminas, trabalho, sono e punhetas
loucas para ndo enlouquecer de tesao e de terror. Os pulmdes, falaram, o coracao. Retrovirus,
Plutao em Sagitario, alcaguz, zidovudina e Ra!

Quando sairam para jantar juntos ao ar livre, ndo se importaram que os outros olhassem —
de varios pontos de vista, de varios lados de 14 — para as suas quatro maos por vezes dadas
sobre a toalha xadrez azul e branco. Belos, inacessiveis como dois principes amaldigoados e

por isso mesmo ainda mais nobres.

Finais



Quase amanhecia quando trocaram um abraco demorado dentro do carro que s6 faltava ser
Simca. Tao fifties, riram. Na manha de Iemanja, ele jogou rosas brancas na sétima onda,
depois partiu sozinho. Nao fizeram planos.

Talvez um voltasse, talvez o outro fosse. Talvez um viajasse, talvez outro fugisse. Talvez
trocassem cartas, telefonemas noturnos, dominicais, cristais € contas por sedex, que ambos
eram meio bruxos, meio ciganos, assim meio babalads. Talvez ficassem curados, ao mesmo
tempo ou ndo. Talvez algum partisse, outro ficasse. Talvez um perdesse peso, o outro ficasse
cego. Talvez ndo se vissem nunca mais, com olhos daqui pelo menos, talvez enlouquecessem
de amor e mudassem um para a cidade do outro, ou viajassem juntos para Paris, por exemplo,
Praga, Pittsburg ou Creta. Talvez um se matasse, o outro negativasse. Sequestrados por um
OVNI, mortos por bala perdida, quem sabe.

Talvez tudo, talvez nada. Porque era cedo demais e nunca tarde. Era recém no inicio da

nao-morte dos dois.

Bolero

Mas combinaram:

Quatro noites antes, quatro depois do plenilunio, cada um em sua cidade, em hora
determinada, abrem as janelas de seus quartos de solteiros, apagam as luzes e abracados em si
mesmos, sozinhos no escuro, dancam boleros tdo apertados que seus suores se misturam, seus
cheiros se confundem, suas febres se somam em quase noventa graus, latejando duro entre as
coxas um do outro.

Lentos boleros que mais parecem mantras. Mais India do que Caribe. Pérsia, quem sabe,
budismo hebraico em celta e yoruba. Ou meramente Acapulco, girando num embrujo de
maraca y bongo.

Desde entdo, mesmo quando chove ou o céu tem nuvens, sabem sempre quando a lua ¢
cheia. E quando mingua e some, sabem que se renova e cresce € torna a ser cheia outra vez e
assim por todos os séculos e séculos porque ¢ assim que € € sempre foi e sera, se Deus quiser

e os anjos disserem Amém. E dizem, vao dizer, estdo dizendo, ja disseram.



CORRESPONDENCIA
(1990-1996)



A Gerd Hilger

Sao Paulo, 14 de marco de 1990
Gerd, querido, saudades, muitas!

Estou te devolvendo a bicha olimpica. A bigoduda se esbaldou pelas torridas brasilicas. A
pauliceia estd queimando de calor. Nunca vi tanto sol e tanto calor. Adorei o perfume. Estou
fazendo uma linda colecao de perfumes. Espero que vocé tenha desencruado de vez. O inicio
de uma escritura de tese € sempre muito complicado, dificil. A gente tem a impressao de que
ndo tem nada a dizer ¢ de que tudo o que se pode dizer ¢ absolutamente inutil. Mas basta sair
uma pagina e o pensamento flui. Vocé € capaz, fez uma pesquisa séria. Tenho certeza que dira
coisas interessantes € de forma original sobre nosso Jorge Andrade. Estou apaixonado pelo

outro Andrade, o Oswald. Ah! queria tanto que vocé visse! Vou montar O HOMEM E O CAVALO

no Tuca. T4 um puta projetdo de babar. Acho que vai sair um espetdculo muito bonito. O
Valdir te conta alguns detalhes. Gostaria muito que vocé visse, pois voc€ sempre me atigou a
voltar a fazer teatro. Pois €, estou voltando com tudo. Estou feliz por isso tudo. Tenho dado
aulas de teatro numa escola de formacdo de atores que fundamos 14 no Tuca, junto a
Universidade. E bastante trabalho, mas muito gostoso. Gente nova, legal, novas amizades.

S6 me falta mesmo um grande amor. Mas acho que ja estd um pouco tarde pra pensar em
grande amor.

A bigoduda estd mais esbelta e bronzeada. Subiu morros, varou serras, trepou em
coqueiros, correu milhas, pulou coérregos, jogou peteca, deu bracadas no mar! Esta preparada
pra ser nossa miss nas proximas olimpiadas. Delicioso, o Valdir. Grande amigo que amo
muito. Cuida bem dele!

Gerde, meu querido, te beijo saudoso. Vou tentar deixar de ser preguicoso € mandar

noticias mais frequentes. Te mando os TITAS pra matares as saudades do Brasil.

Um beijao,
Caio F.



A Maria Lidia Magliani

SP, 19.3.90
Magli Magoo, menina loba,

devidamente empacotado, sem entender grande coisa, mas no meu durissimo caso acho que
ndo faz mesmo diferenca, eis que sento para te escrever as oito da matina. Toca Lulu Santos no
radio. Adoro radio de manha cedo, deixo tocar o que pinta, a culpa ndo ¢ minha. Chove. Um
mago de cigarros € nenhum tostdo no bolso, os bancos s6 abrem ao meio-dia. J4 vimos um
bocado de, digamos, Historia do Brasil nestas nossas vidas de retinas, digamos, ofuscadas,
nao?

Bueno, ndo te respondi logo porque enlouqueci. Comecei a escrever loucamente um
romance no qual (no-qual ¢ horrivel) vinha trabalhando desde 84/85. Acho que sai, estou
quase na metade. Esta ultima semana ndo consegui trabalhar, além de Z¢lia e Fernandinho
enlouquecendo a todos nds, me deu outra vez a tal de otite. Inflamacao no ouvido que ameaca
se tornar cronica. Dores, insOnias, antibidticos, febre, visdes, gotas. Minha médica fala duas

coisas assustadoras: 1,) a idade-teresinha; 2,) a poluicdo paulistana. Que se ha de fazer?

Envelhecer sem deixar de procurar nossa por¢cao Samuel Beckett, talvez.

Estou dispersivo e pedante. O que quero te contar, criatura, ¢ que viraste personagem. Pois
¢. Te escrevo entdo para pedir uma espécie de permissao.

Seguinte: no livro todos t€ém nome, menos a personagem principal, o narrador. Ele ¢ um
jornalista chegando nos quarenta anos (hmmm...), publicou um livro de poemas chamado
Miragens, a vida toda viajou de um canto para outro, sem se fixar em cidade nenhuma, em
amor nenhum, homem ou mulher. Ele nem sabe direito da propria sexualidade, na verdade o
romance inteiro € o pobre buscando a propria dnima. Bem, no momento em que se passa a
historia — uma semana de fevereiro — ele esta morando num apartamento na Rua Augusta,
proximo a Praga Roosevelt. E um apartamento deixado por uma amiga — e é ai que vocé entra
— que largou Sdo Paulo para morar no interior de Minas. As vezes ele chega em casa e ha

uma carta dela. S6 que, na hora de batiza-la (alids, ela ndo estava planejada, nasceu de enxe-



rida), ndo consegui evitar: me veio Lidia. Ja pensei muito — Laura, Clara, Ana — mas ela se
recusa a mudar de nome.

Entdo € isso, permites? Se ndo, ndo tem problema, troca-se. Mas se sim (se-sim também ¢
medonho), 6timo. Na verdade isso ¢ um detalhe muito passageiro no livro todo — aliés, todas
as personagens (muitas) sao passageiras, € todas uma parte dele mesmo projetada
externamente. Um desconhecimento do préoprio ego cercado de alter egos por todos os lados,
mais ou menos isso.

Ando aflito. Um pouco pelo livro, que sempre deixa a gente naquele estado meio toboga,
entre a euforia € a depressao. Durmo demais ou ndo durmo, fumo demais sempre, tomo café
demais idem, acho de repente o-melhor-romance-de-toda-a-historia-da-literatura-brasileira,
no segundo seguinte quero joga-lo no fogo e me jogar pela janela junto, etc. & etc. vocé sabe,
a criacdo.

Também tenho precisado me impor uma disciplina rigida, militar, para poder escrevé-lo.
Mil divisdes entre todos os biscates culturais que fago para sobreviver e as horas da criagao.
Tenho conseguido, hei de.

Tua carta me pareceu um tanto amarga. H4 uma frase tipo “meu amor parece ter ofendido
profundamente as pessoas que amei”, algo assim, com a qual absolutamente nio concordo.
Nao se trata de ofensa, ndo se trata de aceitacdo, nem de nada que ndo seja apenas: as coisas
sao assim. Os magnetismos das pessoas cruzam-se ¢ descruzam-se, acho, meio que
aleatoriamente, por algum tempo, por nenhum tempo, por muito tempo. E mais complexo que
1sso, mas anyway: ndo deve doer. E ndo deve porque no fundo ndo tem importancia, como todo
o resto. E puro maya, ilusdo.

No meio da afli¢gdo objetiva de sobreviver nesta cidade, neste pais, neste planeta, neste
tempo — ando também bastante sereno. Acho. Alguma coisa em mim — e pode-se chamar
isso de “amadurecimento” ou “‘encaretamento” ou at¢ mesmo “desilusdao” ou
“emburrecimento” — simplesmente andou, entendeu? Desisti de achar que o principe vai
achar o sapatinho (ou sapatdo) que perdi nas escadarias. Nao sinto mais impulsos amorosos.
Posso sentir impulsos afetivos, ou eroticos — mas amorosos, sinceramente, ha muito tempo. E
estranho, € ndo me parece falso, mas ao contrario: normal. Era assim que deveria ter sido
desde sempre. E ndo se trata de evitar a dor, € que esse tipo de dor ¢ inutil, € burra, ¢ apego a
matéria.

Sei 1a. E ndo sei se me explico bem.

Hoje a noite tem show e langamento do primeiro disco de Annie Peréc, que sempre

pergunta por vocé. Eu teria obrigacdo de ir, mas ndo vou mais a lugar nenhum onde possa



encontrar “todo mundo”. Tenho passado escrevendo, cozinhando, ouvindo musica (a Laurie
Anderson nova, Strange angels, ¢ tdo linda) e falando — cada vez mais — sozinho. Acertei
uma alta com meu terapéutico, mas nao consigo evitar de pensar que engambelei o pobre com
a minha sanidade-teresinha.

Um beijo pra Marijo0.

Outro, grande, proce,

Caio F

Please, send me a letter.



A Maria Lidia Magliani

SP, 12.7.90
Magli,

tenho pensado tanto em vocé€. Nao consegui escrever antes, estava mergulhado no livro tipo
tempo integral. Bem, terminei. Ufa. Foi um trabalho de Hércules. Chama-se Onde andara
Dulce Veiga?, ¢ aquele romance no qual eu vinha remanchando desde 85. Imagina que escrevi
um policial, histérico, naturalmente, mas cheio de tramas & acdo. Descobri o fascinio do
enredo, das personagens — ficcdo mesmo. Escrevi cerca de duas mil laudas, para chegar
numas duzentas. Fiquei feliz — e com um terrivel problema de coluna, resultado de passar
oito a 12 horas na maquina. Preciso de um computador!

Mas pensava em vocé€. Um dia cheguei a sonhar. Era bonito. Vocé€ estava naquela casinha
de Sarandi, s6 que ela ficava no meio de um terreno enorme. Voc€ morava sozinha 14, eu 1a te
visitar. Voc€ estava no patio cercada por esculturas e objetos, quase todos inacabados. Eu
ficava fascinado por um — que era uma espécie de barco concavo (todos os barcos sdo
concavos, acho) com a escultura de um corpo na proa (proa? tipo assim as carrancas do Sdo
Francisco). Era muito colorido, muito belo.

Lembrei de vocé também vendo, num festival de filmes mexicanos, Frida Kahlo:
naturaleza viva. Absolutamente enfeiticante. Eu ndo sabia quase nada dela, tinha uma imagem
assim mistura de Lou-Andreas Salomé com Olga Benario. Bem, era um pouco disso € nada
disso. O filme ¢ fic¢dao, mas os quadros dela sdo os proprios. Loucos, dolorosissimos, meio
surrealistas, meio impressionistas, meio primitivos. Juntei tostdes e sai a cata da biografia
dela, encontre1 ontem. Lembra demais vocé.

E lembrei ainda mais lendo esses recortes — que vao junto — sobre Francis Bacon. Como
anda teu trabalho? Baconiano? Morro de curiosidade. Suponho que os ares mineiros tenham
mudado algumas coisas. Me conta.

Magli, ando tomando umas decisdes. Viajo em novembro para a Europa, ndo sei se volto.
Ganhei ano passado aquela passagem da Air France, do Moliere, até Paris. Exatamente em

novembro estardo sendo langadas na Franca e na Inglaterra as tradugdes de Os dragoes, os



editores acham importante que eu esteja 14, para dar entrevistas, fazer caras e falar da
dificuldade-de-ser-artista-num-pais-do-terceiro-mundo (europeu adora esse miseré cultural).
Entdo vou, preciso vender os livros, ndo quero fazer mais nada na vida a ndo ser escrever.
Fico uns dois meses mas — quem sabe? — se houver alguma possibilidade de ficar mais, vou
ficando, acho.

Ando exausto de Realidade Brasileira. Tudo muito penoso, ir ao banco, ao supermercado,
pagar aluguel. Tudo no meio da barbarie, da violéncia, da miséria. Procuro sair de casa o
minimo possivel, mas esse minimo ja esta se tornando um martirio. Muita feiura, Magli, muita
violéncia e mis€ria. Entdo, sem lacos, vamos voltar pra estrada: “Caminante, no hay caminos,
pero el camino se hace al andar”.

Rédio ligado, chuva fina, Dusek canta — tdo engracado — “Barrados no baile”, lembra?
“L4 dentro rolando Bob Marley/ Céa fora por favor documentos.” Este pais esta se tornando um
enorme barrados-no-baile.

Enfim, agora, Dulce Veiga encaminhada na vida (sai em setembro, na altura dos meus —
quem diria? — 42 anos), estou na batalha de grana para viajar. Volto a dirigir um laboratorio
de criacdo literdria — nao morro de amores, Deus, Magli, da ultima vez, numa turma de vinte,
sobrou apenas UM, e assim mesmo com talento, digamos, apenas razoavel. Na-minha-vida-de-
retinas-fatigadas tenho descoberto essa obviedade: talento € rarissimo, meu bem.

Ando morto de saudade de Porto Alegre, acho que vou agora no fim do més, ficar uns dez
dias. Vou de 6nibus, bem pobrinho. Basta sentar nos degraus de casa, tomar um sol com Zaél e
Nair, chimarrdo com bergamota (mistura explosiva), uma noitada no Lola ow/e Ocidente, uma
voltinha na Redengao, um por do sol no Guaiba — e ja me sinto trirreenergizado. Amo demais
o Sul. Naturalmente que ¢ um Sul utopico, que existe mais na memoria afetiva, filtrada, do que
na real. Mas sempre me pergunto por que, raios, a gente tem que partir. Voltar, depois, quase
impossivel.

Fui ao Rio para o enterro de Cazuza. Imagina: eu NUNCA na minha vida tinha ido a um
enterro. Eu o adorava — uma vez, fiquei tdo exibido, ele me dedicou uma muisica num show
do Aeroanta, era “So6 as maes sao felizes”, claro. A gente se agarrava loucamente e rolava de
rir toda vez que se encontrava. Eu precisava encerrar essa histdria. Acabou sendo bonito, toda
aquela gentalha em prantos, provavelmente porque o identificava como a bichinha aidética do
barraco da frente. Bonito e terrivel, no sentido brasileiro do termo. Ai, Brasil, Brasil, mostra
a tua cara.

Meu livro gira todo em torno do BRASIL. Um Brasil imundo, corrupto, violento, mas

também magico, sensual. Sinto cada vez mais uma paixao desesperada — e rejeitada — por



esta terra. Aquele amor ndo retribuido que aos poucos vai virando veneno, desejo de
vinganga, rancor € magoa.

Mudei tanto, sera a idade? Serdo os tempos? Perdi aquela necessidade juvenil de me
apaixonar toda semana. Ressabiei. Nao fechei, acho, mas. Ah, sei 14.

O papel vai acabando, tenho que ir a cidade pagar aluguel, depois vou fazer uma entrevista
com Hilda Hilst. Ela anda com uns problemas de coragdo, sessenta anos de cigarros &
desregramentos. Esta doida, linda, licida e insuportavel como sempre. Beije Marijo por mim.

Send me some news, beijos

Caio F.



A Luciano Alabarse

SP, 2.8.90
Luciano, querido:

Te escrevo a mado, um pouco deitado. Imagina: escrever, agora, doi ndo mais como
metafora, mas fisicamente. Nos ultimos seis/sete meses, escrevendo entre oito/dez horas por
dia, fiquei com um PUTA desvio na coluna. Com o frio (muito), piora. Tem dias que ndo
existem emogdes, nem pensamentos: sO dor. Pontos de fogo nas costas.

Andei muito duro e s6 agora vou poder procurar um daqueles japas que dangam a xula em
cima de vocé. Tudo bem, vai passar. Mas isso tem me deixado assim, pensando: curioso que o
ato de criar possa arrebentar o corpo da gente. Penso em John Fante, cego e com as pernas
amputadas por causa da diabetes, ditando seus ultimos livros a mulher. Ha algo de muito belo
Nisso.

Entdo fica assim: Onde andard Dulce Veiga? foi o livro que mais me doeu. Veja s6: em
nenhum momento ele fluiu. Foi escrito gota-a-gota, palavra por palavra. Sera langado nos
primeiros dias de setembro, € eu estou naquela fase em que nao sei mais o que escrevi. De um
més para cd, tentando emergir dele, sinto uma saudade louca daquele universo, daquelas
personagens. E muito triste acabar um livro — ou ndo? Mas entendo melhor a Tania Faillace
arrastando as 10 mil paginas do seu Beco da velha. Enfim: devo lanca-lo ai em POA em
setembro/outubro. Ando morto de saudades de tudo. Sabado no Off. Saindo de casa depois de
meses, encontrei Denise del Vecchio — linda como sempre — e falamos muito (e bem) de
vocé. [...] Na mesma noite — que foi magica — conheci uma pessoa linda: o Ciro Pessoa,
aquele ex-titd autor da “Sonifera ilha”. Falamos [...] da meia-noite ao meio-dia. Naturalmente
que ele € heterossexual, casado e com trés filhas — e portanto continuo a minha neurose (ja
ndo ¢ neurose — 14 anos de analise. Virou, digamos, peculiaridade) de ficar loucamente
atraido por heterossexuais e eles por mim. Anyway, tudo sob controle. Aprendi a controlar as
emocoes. Nelson me deixou como saldo uma espécie de imunidade amorosa.

Enquanto 1sso, tentando retomar — sem convic¢do nem charme — namoros € coisas assim,

cai nos bracos outro dia de um rapaz totalmente working class. Chama-se F., veja que bonito,



¢ jogador de futebol, 27 anos, com um corpo alucinante. Nunca leu Proust, nem ouviu falar,
gracas a Deus. Me faz pensar demais no Alec Scudder, do Maurice, e me pergunto se E.M.
Forster ndo teria toda a razdo do mundo quando afirmava que a melhor companhia para um
intelectual depressivo & sofisticado era mesmo um forte e saudavel rapaz das classes
trabalhadoras. Talvez haja nisso um elemento de culpa burguesa? Seja como for, o F. ¢
barbaro.

Recebi os poemas e uma carta do N. Ah, Luciano, que dificil. Comecei a ler, mas fui
ficando tdo agoniado, interrompi. Fico um pouco irritado. E tolo chafurdar em pantanos de
depressdo com pouco mais de vinte anos, vocé nao acha? Acho que ele devia se alistar na
Marinha, fazer mineragdo em Rondonia — qualquer coisa mais vital. Nao sei o que dizer a
ele. Nao sei o que dizer a ninguém.

Cada vez gosto mais da luz, cada vez acho a alegria, o prazer, mais importantes. Dulce
Veiga ¢ um livro todo construido no sentido do encontro com o ato de CANTAR. Que se possa
cantar, € o universo passa a ter sentido. Tudo na trilha de descobertas tdo simples, tdo
fundamentalmente /eves. Muita coisa envolvida nisso. Por exemplo: fui ao enterro do Cazuza.
Nunca tinha ido a um enterro na vida. Foi bonito: o povao cantando, ele dormindo. Tenho
certeza que em paz — afinal, ele cantou até¢ mais do que o possivel. Respeito cada vez mais
quem consegue. Outra noite sonhei com Vinicius de Moraes. Na verdade, fiz um passeio no
astral com ele: amava tanto a vida.

Mas, enfim, quando eu tiver energia vou escrever ao N. Nao consigo ver solugdo para ele,
entende?

Ligo a TV para ver noticias. Faz muito frio. Depois vou mergulhar em Brida, o livro novo
do Paulo Coelho. Estamos muito amigos. Tenho aprendido coisas com ele. Nada muito
sensacional, coisas simples, pequenas alegrias.

I. deve andar por ai, espero que voc€s tenham se encontrado. Sinto saudade enorme. Em
breve, tomaremos um vinho.

Fique feliz.

Muito amor,

Caio F.



A José Marcio Penido

SP, 2 de novembro de 1990

Josézim, querido,

dia 2 de novembro, eu aqui pensando nos meus mortos, que sao tantos, meu Deus, em frente
a um vaso branco de louca, cheio de bocas-de-ledo daquelas rosa e branco, miudinhas com
saudade de vocé. Wltei segunda ultima de um, digamos, périplo por Ribeirdo Preto, Santa
Maria da Boca do Monte, Canela, Porto Alegre, langando livro, dando palestras, fazendo ami-
zades, conquistando vitorias, como diria Jorge Ben, lembra? Resultado: um petit stress que
estourou em — o nome eu acho barbaro, a coisa em si nem tanto — herpes-zoster. Bolinhas,
bolotas, boldes inflamados na barriga & costas, como um cinto (zoster em grego ¢ cinto, ndo ¢
hilario? lembrei do zdster de Hipdlita, a rainha das amazonas).

Bueno: olhei aquela coisa e tive certeza. Sarcoma de Kaposi, comigo tudo € tdo doido que
queimei todas as etapas da aids e fui direto a fase terminal. Tudo isso sozinho num hotel do
século passado, em Ribeirdo, com a janela do quarto dando para as ruinas de um teatro
incendiado. Fui ao médico: herpes braba. Texto dele: Se ndo secar dentro de uns dez dias,

aconselho vocé a fazer 0 TESTE. Secou. Ufa! Mais uma vez, deve ser a terceira, conquisto um

negativo por tabela.

Paranoias a parte — e que coisa toda tornou-se essa convivéncia tdo diaria, tdo estreita,
com a ideia ou a possibilidade da Morte (maitscula respeitosa) —, ando muito bem. Dulce
Veiga fo1 um livro que carreguei na cabega € no coracao durante 13 anos, e segurei pelos
cabelos durante um ano de trabalho duro. Até hoje ndo sei como consegui escrevé-lo numa
Hermes Baby. Foram umas duas mil paginas para tirar pouco mais de 200. Resultado: desvio
de coluna. Nao me queixo, ndo. Cada vez mais literatura para mim ¢ como aquele tipo de
escultura em pedra bruta. Dentro da pedra ha uma forma, que vocé precisa localizar e tirar a
golpes de formao. No braco, no muque. Quando cheguei a frase final — que ja existia desde
que escrevi a primeira — tive uma crise de choro de quase uma hora. Meio exaustdo, meio

orgasmo, meio nao sei o qué. SO repetia, na terceira pessoa, Caio F. Caio F. vocé conseguiu.



Vai indo acho que bem. Tem saido muita coisa nos jornais e tal e tudo, mas curioso como
1sso ja nao importa. O que vale sao as opinides de pessoas proximas, ¢ t€m sido, também,
muito gostosas.

Quando vocé esteve em Sampa e furei aquele almoco, eu estava em plena fase de
galinhagem pds-produgcdo. Apds um ano aplicadissimo, sem sair de casa, tinha me baixado
uma Nicinha de frente ¢ eu andava dividido entre um jogador de futebol (do segundo escalao,
coxas opiparas) e um fisico nuclear. Uma combinagdo tdo esquizofrénica que resultava:
perfeita. A noite anterior ao nosso almogo, cai de boca ndo lembro mais se em pénaltis, escan-
teios, buracos negros ou quasares. O fato € que desliguei o telefone e, quando emergi, 1a pelas
seis da tarde, encontrei seus recados, liguei para sua casa e sO o siléncio respondeu. Caralho,
pensei, depois de ter furado o jantar de despedida, apronto mais essa. A culpa foi do Deus
Dionisios, sorry.

Agora ando mais calmo. Ndao muito, verdade. Mas desde que ganhei meu PhD em desilusdo
amorosa, aos quarenta anos, tenho me divertido como nunca. Ai, que maravilha arrebentar o
mito do Amor Eterno! Me associei ao Z¢ Simdo na campanha “sem medo de ser biscate”, e
assim vou indo, até que algum Richard Burton resolva me dar um diamante do tamanho do Ritz
(o hotel, ndo o bar, please). Pouco provavel.

Até 14, tento ser profissional.

Estou aflito. Os dragoes, com o titulo de Dragons don’t go to heaven, estdo (ou esta?)
sendo lancado em London, London na ultima semana de novembro, primeira de dezembro,
durante uma grande feira de cultura brasileira. O editor ¢ minha agente Ray-Gilide insistem
para que eu va. Acontece que ndo tenho dolares, e tem sido uma batalha tentar liberar aquela
estonteante passagem para Paris do Prémio Moliere. Mas € possivel, afinal, que eu esteja
mesmo indo para Londres fim deste més. Preciso investir, veja sO, na “carreira internacional”,
e em janeiro tem o lancamento da traducao francesa, em fevereiro um circuito de leituras pela
Alemanha (com final em Berlim, sem muro!). Com a edi¢do inglesa, Ray ja tem armadas a
Escandinavia, Holanda, Tchecoslovaquia, sei 14 que mais. Portanto, meu futuro parece mesmo
ser o Nobel, 14 pelo ano 2000, se nao morrer antes de susto, de bala ou vicio. Sendo que esta
terceira op¢do naturalmente € a mais provavel.

Tudo isso me deixa com calafrios na barriga, e uma certeza maluca de que o que realmente
quero — como a gente ¢ louco — ¢ na verdade o oposto de tudo isso, entende? Tipo Dulce
Veiga, mesmo.

De tudo que tenho vivido ultimamente, o mais gostoso foi uma semana passada em Porto

Alegre, chez Zaél e Nair, que sempre perguntam por voc€. Jardim com rosas, mesa posta com



caf¢ da manhd, bolo de milho, taquareiro no fundo, passarinhos, siléncio. Uma ilusdao de
eternidade. Acertei com Nair, que esta 6tima, que aquela casa serd minha por heranga. E armo
mentalmente para mim um futuro assim, na provincia, cuidando de rosas no jardim, fazendo
canteiros com arruda, alecrim, manjericdo. Sera? Ando enfastiado, esgotado do eixo-Rio-Sdo
Paulo, € veneno puro, no pior sentido, feira das vaidades inlteis, preparacao de uma ulcera,
um infarto, coisas assim. Estou cada vez mais bossa-nova, espiritualmente sentado num
banquinho, com o violao no colo. Deus, como eu quero paz, Zé€zim.

Tenho sido meio obrigado, por for¢ca do lancamento do livro que, afinal, precisa vender, a
fazer caras e bocas pelas tevés e jornais da vida. Desgastante, tristinho. Mais que tudo, gosto
de comprar flores para a casa, deitar no sofd olhando a palmeira que comegou a entrar janela
adentro (veja que béngao, em Sao Paulo), acender um cigarro e ficar olhando as nuvens. Estou
achando uma delicia ter 42 anos, mal posso esperar pelos cinquenta, sessenta, setenta, com o
bau da memoéria absolutamente repleto e o coragdo sabendo mil coisas de tudo. Ando
apaixonado por viver, com tudo que isso implica, ¢ espantado pela Passagem do Tempo
(maiusculas respeitosissimas).

Terga, dia 6, devo ir ao Rio. Mas vou e volto no mesmo dia, s6 para uma reunido na casa

de Vicente,; um projeto secretissimo para TV. Nao vai dar para ver vocé€, acho, mas vou tentar.

Dia 15 tenho que ir a Buenos Aires para algo como um congresso de escritores latino-
americanos, volto 1a pelo dia 22 e preciso entdo arrumar a frasqueira para enfrentar London.
Sinto a tentacdo de quedar-me por 14, longe das barbaridades brasileiras (Delfim Netto vem

ai), mas a0 mesmo tempo ha coisas por aqui. O velho e bom Fernando Bs esta animadissimo

com a possibilidade da vitoria de Fleury — argh! — ¢ a continuidade dele mesmo na
Secretaria de Cultura, ai tem mil seducdes de trabalho e tudo e tal. Nao sei, deixo rolar. Vou
olhar os caminhos, 0 que tiver mais coracao, eu sigo.

Acabei de escrever um texto sobre o Vicente, para a montagem paulista de Soliddo, a
comédia, com o Diogo Vilela — e citei vocé. Durante anos vocé foi a ponte entre nos,
lembra? Ontem fui ver, finalmente, 4 estrela do lar, e naturalmente pensei em vocé€. Ri muito,
e admirei aquela estrutura de realidade e sonho que 0 Mauro armou, riquissima, fascinante. A
peca € um sucesso total por aqui, e tao arquetipica que, de alguma forma, ¢ a adolescéncia de
todos nos. Sai feliz e fui jantar no Montechiaro, onde ndo ia ha pelo menos cinco anos. Acho
espantoso viver, acumular memorias, afetos. Ando assim, descontinuo, exaltado, mas sempre
com carinho enorme por voceé.

Duas da tarde, preciso comegar a preparar o modelinho para enfrentar um programa de

adolescentes, ao vivo, na TV Cultura. Brrrr! Impulsos de ligar, mentir que estou com febre,



assistir pela terceira vez Cinema Paradiso, chorar novamente na cena dos beijos. Mas vamos
14, tudo por Dulce Veiga. Divulgue ele(a), sinto que ¢ como se fosse meu primeiro livro, no
sentido de que me desembaracei do umbigo e cheguei mais perto da ficcdo, do Brasil, do
humano alheio, ndo apenas meu.

Saudade, todo carinho do seu velho,

Caio F.



A Fanny Abramovich

London, 14.12.90
Fannyzinha, honey

S6 hoje consigo sentar numa mesa, acender um cigarro espanhol (Ducados, fumo negro,
ganhei de uma garota de Madrid) e conversar com vocé. Passei todos esses dias entre caixas
de papelaio no ap. de meu amigo Eduardo, que estd mudando para Lisboa, como
correspondente de O Globo. Foi dificil. Eu num sleeping-bag, ele muito deprimido.

Ontem mudei para o ap. de meu editor Ray Keenoy. Ele vai passar um més na Italia. Tenho
um quarto sé meu, TV, secretaria eletrénica e varios confortinhos. E Brixton, um bairro que
mais parece Jamaica ou Africa. Altas negradas.

London, London — ai, meu Karma! Me pegou outra vez de jeito. Acho que fico aqui até
maio, quando termina meu visto. O livro ficou lindo. Dei entrevista p/ jornal e radio, devem
sair umas resenhas e, a partir de fevereiro, Ray armou muitas leituras e viagens —
Manchester, Liverpool, talvez Dublin. Tem um cineasta querendo filmar “Os sapatinhos
vermelhos”, ou “The Red Shoes”. Enfim, dentro das possibilidades de um latino-americano
aqui, vai dando certo. Mas em seguida vou precisar trabalhar. Uns bons pratos num
restaurante, aquelas coisas... Prefiro isso a ideia de voltar para o Brasil agora.

Fiz coisas gostosas. Fui a Sussex, visitei Mont’s House, onde viveu Virginia Woolf. Peguei
uma pedrinha linda no jardim. Mil cinemas: The sheltering sky, de Bertolucci, ¢/ John
Malkovich, baseado no romance de Paul Bowles foi o melhor. Melhor que o falso Henry &
June, sobre Anais Nin e Henry Miller.

Caminho muito. Muito s6. Tenho falado inglés quase que o tempo todo. A sensacdo €
estranha — como se eu estivesse um pouco externo de mim mesmo. Os sentidos muito alertas
— olhar, ouvir, cheirar. Poucos pensamentos ¢ emog¢des. Mas outro dia nevava e comecei a
chorar ouvindo Rita Lee cantar no walkman. Sai a caminhar pela neve naquela noite maluca de
quatro da tarde, aos prantos — o que me valeu uma gripe da pesada. Nao era dor, s6 distancia,

estranhamento. Por que o Brasil ¢ tdo duro para os brasileiros?



Mas vou ficando. Vou ficando. Nao sei absolutamente nada dai. Nunca ha noticias about
nos jornais ou TV. Eu adoraria receber uma cartinha sua. S3o 15h, comeca a anoitecer
devagarinho. Mande-me pensamentos bons. Resista bravamente ao verao, tenha um Natal lindo
e receba

love
love
love
and lots of love

from your friend

Caio F

PS: Encontrei numa loja punk este cartdozinho cinico, especial p/ voce.



A Guilherme de Almeida Prado

London, 12 de fevereiro de 1991
Guilherme, querido,

Sao afinal quase trés meses e muita historia pra contar. Voc€ vai ter que ser paciente e ler
assim mesmo, sem acentos, nesta british typewriter que comprei numa lojinha punk em Notting
Hill.

First: MORRO DE SAUDADE. Que coisa maluca a distancia, a memoria. Como um filtro, um
filtro seletivo, vao ficando apenas as coisas € as pessoas que realmente contam.

Second: para te deixar nervoso. Ray-Giide, minha agente alema, vendeu Dulce Veiga para
as Editions du Seuil, a segunda editora mais poderosa da Franca (a primeira, sure, ¢ a
Gallimard). Um trechinho do parecer: “Le roman Dulce Veigd reflete bien une societé
bresilienne en pleine crise d’identite. Le style est a fois poetique et efficace, et sert tantot la
violence du monde de rock, tantot la nostalgie des annés 60 et de la bossa-nova”. A editora
Anne Morvan quer fazer um grande langamento fim deste ano ou come¢o do proximo. Ray-
Glide, muito animada, esta vendendo Dulce também para uma editora alema, e acha que pode
negociar Suécia, Holanda, Tchecoslovaquia.

Entdo, imagina. E se o Jean-Luc Besson se apaixona pelo livro? E se ele cai nas maos do
Stephen Frears? E se o Jean-Jacques Beineix me oferece milhdes por uma versdao com Isabelle
Adjani no papel de Dulce (envelhecida, claro)? E se la de Madri Almoddvar comunica que
Carmen Maura adoraria fazer o papel?

Guilherme von Almeida Pradish, vamos fazer esse filme?y Com essas traducdes, todos

aqueles poderosissimos e misteriosissimos produtores estrangeiros interessados em vocé
poderiam se animar ainda mais. Enfim, ndo sei como estdo as coisas ai — ou seil através de
Ana Carolina, que tem mandado umas cartas muito, muito desanimadas (embora esteja com
planos para um filme na Galicia, e quer minha ajuda no roteiro). Espero ARDENTEMENTE que

esta te encontre em plena filmagem de Perfume de gardénia,, e que voce, ao contrario da bela

Carolina, esteja vendo saidas.



Pausa para olhar pela janela.

Estd tudo coberto de neve, ha duas semanas. A temperatura chegou a menos 15 graus, mais
frio que Moscou, que tal? Quase ndo sinto frio, mas acho a neve simplesmente sinistra. Fica
um siléncio estranho, uma melancolia dilacerada no ar. Hoje a tarde os meninos ficaram
brincando no TRENO no parque aqui em frente, pode? Explodiu uma bomba no Ministério da
Defesa, e tudo esta muito paranoico com a guerra — que aqui € muito real.

Mas eu ando bem, calmissimo. Estou em Brixton, um bairro com muitos negros,
principalmente jamaicanos, € com um mercado africano simplesmente sensacional, hospedado
no apartamento de Ray, o editor inglés.

O que ¢ bom, porque sou obrigado a falar inglés o dia inteiro, e estou me virando que €
uma beleza, lendo loucamente ¢ até dando informag¢des na rua. Me associei em dois
cineclubes, o Ritzy, aqui em Brixton, e o Everyman, de Hampstead. Vou ao cinema sempre que
posso, isto €, quase todo dia, e tenho visto coisas otimas. Adorei The garden, o filme que
Derek Jarman (o Cazuza do cinema inglés, com HIV positivo ha cinco anos) fez no jardim da
casa dele. Fez com video, super-8, depois ampliou, montou tudo na moviola — baratissimo
— e ver o filme me fez pensar que as lamurias dos cineastas brasileiros ndo t€m muito a ver.
Se vocé quer, vocé faz. Ontem vi The grifters, o novo Stephen Frears, um noir pesadissimo,
um pouco na linha David Lynch, sem o humor — e com uma Anjelica Huston fantstica.

Faz uma NAJONA naquele estilo Joan Crawford ou Bette Davis, os criticos todos aos pés

dela, dizendo que ¢ a atriz dos anos 90. Fiquei fascinado com The sheltering sky, de
Bertolucci, que deve estar chegando ai, e me preparo para ver o James Ivory que acaba de
estrear, com Paul Newman e Joanne Woodward. Tem muita, muita coisa, € aquelas sessoes
repertory, tardes vendo trés, quatro filmes.

Comego de margo, acho, estou indo para a Franga, para o langamento da edicdo francesa
de Dragoes. Depois quero ir até Ibiza ver meu amigo Augusto, que esta abrindo um restaurante
14, e se houver dinheiro, dar umas voltinhas por Barcelona e Madri. Enfim, maio/junho devo
estar voltando. Tenho trabalhado por ai, vou revisar todos os meus livros esgotados, que a
Siciliano esta comprando, e traduzir o David Leavitt — um escritor americano de apenas
trinta anos, autor de um romance lindo chamado Equal affections e uns contos, Family
dancing e A place I’ve never been — para o portugués. Também ando cheio de anotagdes para
um livro novo, que penso em chamar Historias estrangeiras.

No mais, ando muito s6. Sexo e amor parecem coisas em desuso aqui. Olho tudo com olhos
muito abertos, mas ndo deixo de comparar esta Londres de agora, invadida por todas as ragas,

caotica e nao muito limpa, aquela outra onde morei ha quase vinte anos atras. A decadéncia ¢



violenta. Outro dia um antropologo amigo de Ray dizia que a Inglaterra ¢ o mais novo pais do
Terceiro Mundo. O que tenho recebido de noticias dai — pacotes, congelamentos — me faz
pensar que ndo so6 o Brasil vai mal (mas penso que o Brasil ¢ isso mesmo, sempre sera), nem
so0 a Inglaterra, mas estamos metidos numa medonha crise que envolve o planeta inteiro. Da
medo. Ha possibilidades de conseguir uma bolsa para ficar em Berlim, ano que vem, durante
um ano e eu quero, sim. Acho embriagador estar no umbigo do furacdo. Vocé ndo imagina a
sensacdo, outro dia, de sair correndo de um metr6 com uma ameaca de bomba. Ao mesmo
tempo em que € assustador, também ndo consigo me convencer de que € verdade. Parece filme.

Ah, 1a esquecendo. Tem um diretor inglés chamado Steve Brown, até agora s6 fez curtas, ¢
muito jovem (e bonito), que estd querendo filmar o conto “Os sapatinhos vermelhos”. Estou
tentando escrever o roteiro, enquanto ele tenta descolar uma produgdo. Vai ser engragado.
Conversei com uns cineastas amigos dele, ¢ ndo conhecem absolutamente nada de cinema
brasileiro — s6 Glauber Rocha, e ainda falam no Orfeu negro, pode?

Queria te pedir: vocé entrega esse cartdo ao Ricardo Pereira Lima? Penso sempre, muito,
nele, mas simplesmente ndo tenho o endereco. Por favor, vocé pde num envelope e manda pra
ele?

Ja chegando ao fim, espero realmente que vocé esteja muito, muito bem.

Dé um grande beijo meu em Zuleika, pergunte a Cida Moreyra se recebeu minhas noticias.
Se vocé quiser me dar noticias, mesmo que eu viaje, o endereco ¢ este — o Ray me
encaminha. Na medida do possivel, dé alguma assisténcia a Jacqueline. Ela ligou outro dia e
queixou-se muito de solidao. Vocé sabe, Sdo Paulo ndo ¢ facil.

Se vocé cruzar com Sergido Bianchi, diga que mando as melhores vibragdes (no caso de
Sergido, serd que ajudam?) para o filme dele. E cruzando com Wilson Barros, diga que sinto
saudade, que mando beijo.

Todo carinho do seu

Caio F

PS: E pense em Dulce Veiga, antes que algum aventureiro lance mao!

Afinal — se € que vocé criou coragem e leu o livro — toda essa historia ¢ mais nossa do
que minha, ndo?

PS2: ZuVal

E vocé, continua

Sensacional?



(Um hai-kai para Zuleika!);,



A Maria Adelaide Amaral

Saint-Nazaire, 10.11.92
Levissima, minha flor luso-tropical,

encontrei na catedral de Nantes — das mais belas que ja vi, do século XIV — esta oragao
que me lembrou imediatamente vocé. Ai vai, com carinho. Quando a rezar, peca também por
mim, que vim dar com os costados na Bretagne. Fiquei dez dias em Paris (trés decadent, cheia
de bébados, imigrados, refugiados) e vim para ca. Tenho uma bolsa at¢ 31 de dezembro nesta
“Maison des Ecrivains Etrangers”. Me deram um ap. enorme, com trés quartos, vista para o
mar, todo montado (com uma “mulher a dias” — a faxineira portuguesa — duas vezes por
semana) ¢ varias mordomias. Teatros, cinemas, taxis, tudo de graca. Minha Uinica obrigacgao &,
quando sair, deixar um texto que sera publicado pela Arcane XVII, a editora da Maison.

Por aqui j& passaram Ricardo Piglia, que deixou um texto lindo, Goytisolo, Reinaldo

Arenas (ficou trés dias — tinha medo de jogar-se pela janela, um 10, andar — e acabou

mesmo fazendo isso, seis meses depois em New York), mais dinamarqueses, africanos, para
nos desconhecidos. Atualmente, a outra bolsista ¢ uma dramaturga tcheca, de Praga,
encantadora, chamada Daniella — sobrenome incompreensivel. E astréloga e membro de uma
sociedade chamada “Amigos de Kafka”. Semana que vem chegam trés escritores do Baltico
— Lituania, Estonia e Letonia — de nomes impronunciaveis.

Enfim, estou sendo muitissimo bem-tratado. Os vinhos rouge sao os melhores do mundo, ¢
a regido de Bordeaux, e — Murilo me conhece — tenho tentado nao abusar de todos aqueles
armagnacs e calvados e remy-martins que um dia acabardo comigo...

E lindo e perturbador.

Por tras de tudo, claro, ha aquela delicada hipocrisia primeiro-mundista, querendo dar uma
forcinha aos pobres-artistas-latino-americanos-meio-mortos-de-fome. Latino-americanos sé
ndo: as nordestinas da Europa agora sdo do Leste. Passei por algumas saias-justas,
perguntando num jantar com o prefeito por que — se os franceses sao tdo solidarios com o

sofrimento humano — ninguém faz absolutamente nada para ajudar a Iugosldvia, que fica a



quinhentos quilometros daqui. E ontem Israel proibiu a entrada no pais de portadores do HIV.
Ha um horror pairando no ar no planeta todo.

Conflitos sociais a parte, acho que estou até feliz.

Daqui vou para Amsterdam, para leituras e palestras, em janeiro. Em fevereiro volto ao
Brasil, e em junho tenho que estar na Alemanha para a Interlit, o Congresso Internacional de
Escritores do III Mundo. Tudo muito internacional, e tenho sempre medo, € 0 meu coragao ¢
sempre e cada vez mais jeca, gracas a Deus. Tenho rezado muito.

E comecei a tentar escrever quelque chose que ainda ndo sei bem o que ¢é. Seja o que for,

gira em torno desta frase de Camille Claudel numa carta a Rodin, que me obceca ha anos:

“Il'y a toyjours
quelque chose d’absente

qui me tourmente.”

Mas te escrevo também para exigir o seguinte:

A senhora vai mandar exemplares de Luiza e Aos meus amigos a estas duas pessoas: [Na
margem: importante!| Claire Cayron [...] Annie Morvan.

Claire ¢ a minha tradutora aqui, traduziu os contos de Dragons ¢ Dulce Veiga (!); Annie € a
editora da parte latino-americana da Seuil (a segunda da Franga, depois da Gallimard), morou
no Uruguai, foi amiga de Nara Ledo. Claire foi amiga intima de Simone de Beauvoir, tem mais
de quinhentas cartas, inéditas. Ambas adoram o Brasil, falei de voc€, muito, e tenho a intui¢do
de que pode dar certo. Mande mesmo. Conselho de amigo: nao peca as editoras (sdo pao-
duras, especialmente a Siciliano, ndo mandam nada), mande vocé€ mesma. E um pouco caro,
but... Vale a pena.

Nao seir absolutamente nada do Brasil neste tempo. Amaria receber noticias. Se alguém
perguntar por mim, dé as melhores — serdo verdadeiras, apesar de, como estrangeiro, estar
sempre meio bleeding.

Te beijo com carinho.

Abragos em Murilo, Guilherme e Rodrigo. Espero que sua mae esteja bem de satde.

Me perdoe a distancia, no Brasil. Acho que sou melhor por carta, e em Sao Paulo passei o
ultimo ano as voltas com mil problemas — dinheiro, amigos e pais doentes, aulas — enfiado
em casa.

D¢ noticias minhas a Pedro Paulo, escrevo logo a ele. E a Bel aussi.

Kisses



Caio F

PS: O que mais sinto falta ¢ de Deus nos acuda! Todo mundo comenta até hoje as cenas de

abertura, que passaramna TV francesa na ¢poca do impeachment.,,
PS: Mande o novo livro;; pra mim também. Quero vé-lo impresso e darei uma opinido

melhor — provas sdo massacrantes.



A Nair e Zaél Abreu

Saint Nazaire, 10 de novembro de 1992
Queridos pais:

E rapido, s6 para dar o endereco e contar algumas novidades. Até agora, tudo vai muito
bem. Estou aqui nesta Maison des Ecrivains Etrangers (Casa dos Escritores Estrangeiros) até
31 de dezembro. Me deram um apartamento enorme, com trés quartos, de frente para o mar,
todo montado — tem at¢ maquina de lavar roupa —, mais 7.500 francos (mais ou menos 1.500
doélares) por més. Quando sair daqui, tenho que deixar algo escrito, que sera publicado pela
editora Arcane XVIL

Enfim, ¢ aquela coisa de paises do primeiro mundo querendo ajudar os latino-americanos...
Mas a coisa toda € muito chique, tenho sido bem-tratado até demais. Almogos e jantares
(comem e bebem muito) com prefeitos e figurdes, tudo meio cansativo. Me deram um cartdo
para entrar de graca em todos os cinemas e teatros, outro para ndo pagar taxis.

Saint Nazaire fica no norte da Franca, de frente para a Inglaterra. E um porto de mar. Foi
completamente destruida durante a II Guerra, pelos nazistas, depois reconstruida pelos
americanos. E uma cidade rica e muito limpa. O mar é lindo, meu apartamento fica bem na
frente do porto e o tempo todo d4 para ver navios de todo o mundo chegando e saindo.
Também me deram uma faxineira duas vezes por semana, entdo ndo preciso me preocupar com
nada — a ndo ser escrever. Esta sendo um verdadeiro presente.

Me viro um pouco falando francés (bendita dona Peia!), mas muita gente fala também
espanhol e inglés — entdo acho que comunicagao nao vai ser um problema.

Também nao € muito frio aqui. Até agora a temperatura ndo baixou dos dez graus acima de
zero. Para quem ja pegou 17 em Londres, ¢ fichinha...

Mae, estou mandando este cartdo junto para a senhora entregar a tia Pereca. Senti, claro, a
morte de tio Polaco — mas acho que foi um alivio, principalmente para tia Pereca — e para
ele mesmo, 16gico. Deve estar bem agora.

Pai, por favor, continue se cuidando: nada de fumar, hein? Os franceses aqui fumam feito
loucos, e bebem horrores. A regiao onde estou, a Borgonha, ¢ conhecida como a dos melhores



vinhos tintos do mundo. Tenho tentado resistir as tentacoes...

Por favor, nao me deixem sem noticias.

Os telefonemas aqui também sdo pagos pela tal Maison, mas ndo posso abusar. De vez em
quando darei umas ligadas. Qualquer coisa urgente me telefonem, mando o nimero — mas nao
sei os codigos para fazer ligacdes do Brasil para cia. A Silvana deve saber. Um beijo nela,
Cristina e tia Helena.

Como ficou a Marcia de nariz novo? Mais bonita, acho que impossivel. E na minha opiniao
ndo havia nada de errado com o nariz dela. Enfim, espero que tenha ficado bom.

Tenho pensado muito em Rodrigo e Laurinha. Mostrem ao Rodrigo no mapa onde o tio
Caio esta — ¢ numa pontinha no norte, perto de uma cidade chamada Nantes.

Amanha acho que ganho uma bicicleta da prefeitura. Vou me esbaldar. Os bosques estdo
lindos, todos dourados.

Um beijo grande para Claudia e para todos, um abraco para Nice (¢ Nice, ndo? o nome da
moca da limpeza).

Todo o carinho de seu filho

Caio
Maie, reze por mim
p

Fone 40.66.83.98

PS: E o Itamar, esta dando certo? Nao sei1 nada do Brasil!



A Maria Clara Cacaia Jorge

Saint Nazaire, dez./92
Cacaia chérie

Para vocé e la petite Emilia, com votos de um ano lindo.

Estou muito bem: terminei a novela que escrevi aqui. Chama-se “O leopardo dos mares”
— sai da Franca em abril/junho. Estou caindo na estrada no comecinho de janeiro. Meu amigo
holand€s vem me buscar de carro. Amsterda. Alemanha. Depois ndo sei, nem quero pensar.

Por enquanto, apesar do frio, da Somalia, da Iugoslavia, tudo em paz. Todo meu carinho.

Caio F.

PS: Falei com Anne Dusquenois — esta 6tima!



A Adriana Calcanhotto

Saint-Nazaire, 16.12.92

Deusa querida e distante,

impossivel ndo pensar em vocé€ bebendo literalmente litros de 4gua Perrier todo o dia — o
aquecimento seca horrores a pele! —, mas ndo sé por isso. Também procuro as cores de
Almodovar, cores de Frida Kahlo (vi uma auténtica na Fnac, em Paris!), que aqui, neste
porto de mar na Bretagne, entre Nantes e Brest, a cidade de Querelle, sdo bastante raras. Sdo
mais cores de Agnés Varda, cores de Gustave Klimt.

Tua fita;s — da qual ndo me separo ha meses — faz sucesso por aqui. Mal posso ouvi-la.

Alain Keruzoré, meu tradutor, passou para Bernard Soubourou, que sabe tudo sobre —
imagina — Tania Alves, que passou para Marie Pierre. Hoje saio na batalha, ndo quero ficar
sem ela.

Te mando dois recortes, um deles fala em vocé. Mas ai, os-modernos-e-seus-segundos-
cadernos sdo iguais em tout le monde. Ele faz uma confusdo entre aquela Penélope que vocé
musicou ¢ um conto que Claire Cayron traduziu. Bom, ndo importa. Anyway, vocé esta
presente no texto — uma pequena novela — que escrevo no momento para deixar aqui, sera
publicada pela Arcane 17.

Fico at¢ 31.12 neste apartamento enorme, debrugado no porto de mar, com uma vista de
360 graus e uma paisagem que, estranhamente, lembra Porto Alegre, Manhattan, Florianopolis
e a ponte Rio—Niterdi (com Saint-Brévin les Pins do outro lado da baia). Depois vou a
Amsterdam, Koln e Frankfurt, para leituras, tradutores, agentes. Acho que volto em fevereiro
— mas nao sei ao certo, houve um problema com meu ap. em SP na minha auséncia e, anyway,
tenho que estar na Alemanha outra vez em junho. Tenho pensado que s6 agora compreeendo o
sentido exato da expressdo “minha patria € minha lingua”.

Passei o domingo, ontem, comendo ostras, bebendo vinho branco e ouvindo Jane Birkin
cantando as cangoes de Serge Gainsbourg. Vocé 1a adorar Norma Jean Baker. Vou levar a fita.

Fiz amizade forte com a filha de Christian, o diretor da Maison — chama-se Marina, tem nove



anos, ¢ Virgo asc. Capricornio e tem absolutamente tudo de Van Gogh. E quem tem me dado as
melhores aulas de francés.

Andei muito cadela no Brasil. Milhares de problemas, nada grave. Seu disco — deixei um
recado na sua gravadora — me ajudou muito. Tem ajudado, ¢ sincero & comovido o que te
digo.

Sabado tem show de Marina em Paris. Pensei em ir, mas fui recrutado para participar de
uns debates com os escritores do Baltico — Lituania, Estonia, Letonia, imagina — seria feio
faltar. Outro dia acordei com vontade de ouvir Elis e encontrei um cassete no Centro — tem
Folhas secas.

Te mando uma folha de outono.

E todo carinho, e toda a energia para vocé€ continuar seu trabalho.

Je t’embrasse, love

love

love
Caio F

PS: As 13h vejo Isaura na TV — Lucélia falando em francés é hilario! Logo depois tem
Dona Beija — mas ai ¢ demais para minha beleza.

PS 2: Torci tanto por Benedita da Silva. Sabado, no Libération saiu um perfil dela
chamando-a de “La madona des favelas”. Desta distancia, lanco meu olhar sobre o Brasil e
entendo ainda menos...

PS 3: Estou cantando Anne Dusquenois, que produz Marina, para trazer voceé.

PS 4: Brigitte Bardot tentou o suicidio com barbitaricos, ontem!

PS 5: Comentario na TV sobre Lady Di: “Bem, se os ingleses ndo querem saber dela, nos,

franceses, podemos dar um jeito...”



A Claudia Abreu

Saint-Nazaire, 21 de dezembro de 1992
Querida Claudia,

foi uma surpresa e uma alegria receber tua cartinha. Ainda mais com boas noticias. A inica
coisa que me preocupa € o teu cabelo — ja que os médicos ndo descobrem nada, deve ter uma
razao psicologica ou/e espiritual. Por que vocé niao tenta o Leo? Um bom batuque sempre
ajuda, pode nao resolver, mas mal ndo faz. Outra coisa boa ¢ vitamina E, em certas farmacias
a gente encontra, tem uma da welleda 6tima. Espero que tudo se resolva e, em caso contrario,
o melhor € relaxar... Veja o meu exemplo...

Sobre o meu apartamento — acho que ja estd tudo resolvido. Quer dizer, dangou mesmo. O
Gil levou tudo para a casa dele, ndo sei como conseguiu. Fiquei sem casa em SP, o que ¢ um
saco. Mas acho que ndo vai ter problema. Minha amiga Patricia estd mudando para Londres no
final de fevereiro, talvez possa me passar o contrato do ap. onde ela mora. E de qualquer
forma, tenho que estar de volta aqui, na Alemanha, em junho — portanto seria algo s6 para uns
trés meses, ndo importa que nao seja muito bom. Nao se preocupe com isso. A ajuda que
imaginei fosse necessaria seria no caso do Gil ter que mandar algumas coisas minhas para ai
— ¢ acho que a mae ficaria atrapalhada com isso — mas nao foi preciso.

Estd chegando ao fim a minha temporada aqui. Foi bom, consegui escrever uma pequena
novela — o negocio ¢ assim: eles, a tal “Maison des Ecrivains”, te ddo o ap. por dois meses,
todo montado (tem até uma faxineira, Madame Toile, que vem uma vez por semana, ¢
chiquérrima — usa uns turbantes de seda hilarios — mas flor de vadia, como todas as
faxineiras do mundo), e quando o escritor sai deixa um texto que eles publicam depois. E um
bom negocio — eles ddo também 7.500 francos por més (pouco menos de 1.500 dodlares, que
parece muito mas ndo ¢: um maco de cigarros, por exemplo, custa 3 dolares) — mas nao sei se
aguentaria mais do que esse tempo. E muita soliddo. Ninguém fala portugués nem outra lingua
a nao ser francés, o que vai dando uma certa afligdo.

Saio daqui no comecinho de janeiro. Vou primeiro at¢ Amsterdam — um amigo meu,

holandés, alugou um carro e vem me buscar, ele traduziu uns contos meus para o holandés e



arrumou por 14 umas leituras (aqui eles gostam muito). Como a minha agente estd tentando
vender Dulce Veiga para a Holanda, tenho que ajudar a tentar vender o peixe... Afinal, ¢ disso
que vivo. Mas acho que até o final de fevereiro estou chegando ai.

Do Brasil s6 sei o que leio nos jornais daqui, € € muito pouco. Semana passada li sobre a
demissao do ministro da Economia do Itamar, que estd me parecendo uma boa trolha.

De toda a historia do meu apartamento, o que me magoa ¢ a atitude de Ivan. Ele estava
duro, sem trabalho, morando mal — eu recebi, hospedei, acertei com ele que pagasse apenas
1/3 do aluguel, e muitas vezes ndo pagou nem isso, nem nada. Enfim, dei toda for¢a. E vocé
acredita que até hoje ele nio me mandou uma palavra? Nao fala isso para a mae, porque vocé
sabe como ela ¢, pode pintar alguma saia-justa. E também ndo me importo de tentar ajudar as
pessoas — se elas ndo sabem corresponder, ¢ problema delas. Nao ¢ por isso que vou virar
uma naja.

Mando junto um cartdo para Rodrigo e Laurinha, dé um grande beijo neles e um abrago no
Jorge.

Ah: lembra aquele meu dente monstro que tem extrusao (acho que € assim que se escreve).
Pois estd medonho, incomodou tanto que quase fiz uma cirurgia aqui. Mas achei que podia
esperar, ¢ vou levando com um remedio chamado Synthol. De qualquer forma, vai te
preparando: quando chegar ai vamos ter que arrancar. Vai ser horrivel.

Cuide-se bem, ndo trabalha demais. Que 93 seja mais leve, mais feliz para todos nos.

Um beijo grande do

Caio F

PS: A tinica hora em que mato um pouco da saudade ¢ entre 13h e 14h: na TV tem “Is6rrd”
e, logo depois, “Dona Beija” — ou seja “A escrava Isaura” e “Dona Beija”. Mas ¢ dose,

Lucélia e Maité dubladas em francés!



A Maria Adelaide Amaral

Saint-Nazaire, 29 de dezembro de 92

Levissima, chérie,

mesmo com alguma pressa, ndo quero deixar o final do ano passar sans une petit mot pour
toi. Terminei minha temporada aqui, e terminei — ufa! — com o coracdo cheio de alegria.
Consegui escrever o texto para a Maison, ¢ uma novelinha chamada O leopardo dos mares
(com subtitulo, em francé€s, de Journal d’une ville sinistrée). s Curtinha, umas 6 mil palavras,
sai em edi¢ao bilingue em junho. Fiz dezenas de amigos, fui OBRIGADO a falar franc€s 24 horas
por dia (inclusive dormindo, juro!) e o resultado ¢ que je tombée completement amoureux de
la France. Compreendo agora perfeitamente aquele velho cliché “berceau de la civilisation”.

Poucas vezes na vida me senti tdo bem, vocé acredita? Eu que, no Brasil, desde que voltei
da outra viagem, em junho de 91, me sentia a ultima das cadelas... Parto dia 2 ou 3 para
Amsterdam, meu amigo Sappe Grootendorst vem me buscar de carro — ele traduziu contos
meus para o holand€s, arrumou umas leituras & tal e, como Dulce Veiga deve sair 14 no
proximo ano, vou vender meu peixe...

Provavelmente, fico la at¢ fim de janeiro, e volto para Paris. Consegui um studio

baratissimo na regido do 5. (ali perto da Sorbonne, a dois minutos de Saint-Germain) e fico

14 vendo no que da. Tenho pouquissimo dinheiro e um visto de permanéncia até 7 de marco.
Reze por mim! C4 entre n6s — embora nada saiba do Brasil, exceto o que leio — quase nada
— nos jornais — a ideia de voltar ndo me agrada muito. Estou superdesempregado ai, e aqui
também. Donc, voila, como Cordélia Brasil. E o Bivar? Se falar com ele, mando beijos.
Passeei muito aqui, ¢ tudo tdo pertinho. Nantes, Chartres, Brest, la Baule (a Miami
francesa, cafonérrima), uma cidade medieval murada a 15 minutos daqui, Guerande. No Natal,
peguei um TGV e fiquei trés dias rolando por Paris, acabei num jantar doido com uma ex-
mulher de Vinicius de Moraes, chamada Joséphine Rinaldi [Na margem: grande amiga da

Tonia Carrero], e — imagine — Guilherme Aratjo (que conta que todos os baianos, exceto



Bethania, o trairam, estd em NY ha dois anos e ndo quer voltar). Fui ver os cantos gregorianos
de Saint-Eustache e peguei outra daquelas oragdes pensando em voce.

Mas de tudo, tudo, o melhor foi o encontro com Daniela Fischerova, essa moga dramaturga
tcheca do recorte. Astrologa, sdbia, 44 anos, me deu as varinhas para jogar o I Ching e me
ensinou tanta coisa. Me enlouqueceu falando de Praga — quando voltar, em junho, vou visita-
la 14. Se ndo ficar direto aqui. Daniela tem uma pe¢a — Fabule — traduzida para o francés,
que vou levar para vocé ler. Eu acho magnifica.

E fo1 assim, de frente para este porto inacreditavel, todos os dias pensando em fugir, em
ndo suportar as ondas de coisas novas, € amizade, € as vezes também provas duras — sé eu
sei — mas com o corac¢ao cada vez mais largo.

Ganhei uma permanente para os cinemas aqui, € vi dezenas de coisas — quase tudo filme
francés (todos os estrangeiros sdo dublados, o que — no caso do Maris et femmes do Woody
Allen ¢ uma catéstrofe): fique atenta a Fatale, de Louis Malle, com Jeremy Irons e Juliette
Binoche fazendo horrores na cama (de ruborizar o Marlon Brando e la Schneider naquele
Derniere tango), e a Les nuits fauves, de Cyril Collard — um soropositivo que filmou a
propria historia, ele mesmo de ator — ¢ o Cazuza do cinema francés.

Queria tanto saber dai, das pessoas, de tudo — mas ndao dd nem para pedir que vocé
escreva. Vou ficar sem endereco um més, a ndo ser que numa prova suprema & titdnica de
amizade queira mandar algo aos cuidados da Ray-Giide Martin [...] vou passar 14 no finzinho
de janeiro. Hoje estou torcendo pela queda final da besta Collor e — pour quoi pas? — pela
entrada do nosso pais num tempo de astral melhor.

Mando votos de um 93 maravilhoso a quem perguntar por mim, ¢ especialmente para
Murilo, Rodrigo, Guilherme, Bel, Celso Cury.

E para a mais leve de todas as levinhas neste mundo nem sempre tdo leve assim.

Je t’embrasse.

Todo carinho do velho

Caio F
Love

Love
Love



PS: Durante uma semana hospedei uma mie de santo baiana — Sandra de lansa — que
também ¢ antropologa, tinha vindo dar palestras em Portugal e acabou — imagine — jogando
blizios na Bretagne!

PS 2: Teu livro saiu? Como vai a novela com a Bi-Xena Carmen Veronica?



A Maria Clara Cacaia Jorge

POA, 17.3.93
Maria Clara George, chérie,

cheguei ao Brasil dia 10. Fiquei trés dias em SP, chez Jacqueline, e vim para a velha
carroga. Nair fez setenta anos no sabado, e esta firme como um tronco.

Estou pensando em ficar aqui até junho. Em junho, tenho que voltar para a Alemanha-
Franga-Tchecoslovaquia, e sO retornar ao Brasil 14 por outubro. Entdo s6 em outubro posso
pensar em sentar mesmo a poeira. Perdi meu ap. em SP, minhas tralhas estdo na casa do meu
secretario Gil. E acredite ou ndo: Portinho esta me parecendo uma delicia. Pode ser ilusao ou
euforia inicial de quem estd chegando de um longo inverno europeu — sai de Frankfurt com
neve até o joelho — mas s6 poder ficar sem roupa ja ¢ uma delicia. E andar de bicicleta no
Parque da Marinha ¢ um luxo.

Tenho alguns dolares para me manter, da venda de Dulce Veiga para a Holanda, mas ando
vendo uns trabalhinhos biscateiros na secretaria de cultura do municipio (o prefeito do PT,
Tarso Genro, ¢ um ex-poeta velho conhecido). Antes de voltar, quero deixar um livro novo
prontinho — acho que ha condi¢des para trabalhar aqui.

[ Nota na margem da carta: Todos os comunistas da cidade arrumaram emprego!]

E tem os sobrinhos, claro. Estou uma tia convicta. Laurinha ¢ um sex symbol de trés anos
de idade, que adora batom e peruices do género. Rodrigo, com nove anos, faz tantas perguntas
que sou obrigado a pensar. Isso ¢ bom. Dou uma recauchutada com minha irma dentista, € vou
convivendo muito bem com Nair e Zaél. Estamos s6 os trés naquele casardo, mas tudo por
enquanto parece muito do bem.

Te escrevo rapidinho, mais para dar as novas dire¢coes — afinal, para o resto do Brasil
estou meio desaparecido, e soube na Alemanha que todo mundo comenta que estou terminal,*
pode? Na verdade, aos 44 continuo com um corpinho de 39 e uma carinha de 41... E
sobrevivendo a todos esses mortos. Diogo Vilela esta aqui, jantamos juntos, € me deu noticias
de Vicente Pereira, que estd mal. Na verdade ja nem sei se “mal”, ndo sei ao certo o que ¢ a

morte.



Que vocé esteja maravilhosa, cheia de energia. Emilinha, la petite jeune fille, deve estar
estonteante. D4 um beijo nela e, quando tiveres tempo, pega aquele telefone poderoso da
Polygram e me liga. Believe or not: estou acordando as 8 da manha todo dia. Beijo do seu

velho

Caio F
* Acho que estou mesmo ¢ inicial!

[no verso da carta:]

PS1: Ana Taborda anda por aqui. Ainda ndo a vi.

PS2: Te contei da Machorra que vive em Amsterdam hd oito anos e conhecia toda a
sapataria da Vila Ol-gay? Ficamos muito amigos: chama-se Norma Telles, ¢ casada no papel
com uma holandesa auténtica e tem uma radio-pirata aos domingos.

PS3: Outro beijo.



A Nair e Zaél Abreu

Berlim, 22.6.93
Queridos pai e mae:

Voltei ontem para c4, depois de uma semana linda na Itdlia. E mesmo, como sempre me
diziam, o pais mais lindo do mundo. A editora fez uma grande festa de langamento do Dulce
Veiga, e fo1 até na televisao (falando italiano!). O editor estd muito entusiasmado, vai publicar
também os meus outros livros. Na saida, me deu um envelope que abri no aviao — eram 1.000
dolares de adiantamento! Claro que achei 6timo.

De trem, com a minha tradutora Adelina Aletti, fui até Veneza. E tio bela. A gente fica meio
perturbado, porque ¢ também de uma beleza triste, desesperada, com todos aqueles palacios
no meio da agua. Voltamos por Verona, a cidade do Romeu e Julieta, onde estdo a igreja e os
restos de S3o Zeno. Rezei muito. Pedi principalmente pela satde e pela felicidade de vocés
dois.

Mas tudo vai indo muito bem. Outra boa noticia — um tradutor que mora em Zurique, na
Suica, leu e adorou A4s frangas. Entdo, imaginem, no proximo ano teremos As frangas em
alemdo. Agora estou indo para o encontro de escritores em Erlanger, com Chico Buarque e
Rubem Fonseca — mais uma semana. Nao ha muito tempo para parar.

Estou em Kreuzberg, o bairro turco de Berlim. O astral ¢ um pouco tenso. As pobres turcas
na rua, com a cara toda coberta por aqueles panos, parecem apavoradas. Milao também esta
uma confusdo, cheia de africanos e chineses. Em Verona, no meio dos castelos, mulheres
bosnias da Iugoslavia pediam esmolas com os filhos pendurados. Todas as racas misturadas
— € 0S europeus com muito preconceito.

Recebi uma proposta de um editor alemdo para ficar morando em Berlim e escrever um
livro. Eu ndo sei. Fico meio desorientado no meio de tudo isso. Ao mesmo tempo, quando
penso que nao tenho mais casa em Sao Paulo, d4 muita vontade de ficar. Vou decidir isso com
calma.

Espero que tudo va bem ai e que o inverno nao esteja sendo muito rigoroso. Cuidem-se

bem. Digam para a Silvana que a Alemanha estd esperando por ela. Vai junto esse cartdo para



a Eni.
Beijos para todos.
Saudade e carinho do filho

Caio F.
PS: Quem estava em Veneza era Elizabeth Taylor — para a Bienal. Na frente de um hotel

tinha um monte de italianos gritando “Guarda, guarda! La signora Elisabetta!”. Adelina e eu

esperamos um pouco para ver se ela saia na janela. Mas ndo aconteceu nada.



A Adriana Calcanhotto

Berlim, 1.7.93
Adriana C.

Minha sempre deusa, continuo andando pelo mundo, chorando ao telefone, prestando muita
atengdo, divertindo gente, a fome dos meninos da Iugoslavia nas ruas ricas da West-Berlim do6i
tanto ou mais quanto os nigrinhos do Rio, ha dez meses acordo e ndao tenho ninguém do lado
— 0s meus amigos, cadé? — vou/irei a Tchecoslovaquia, talvez Hungria, Jakarta, mas perdi
alguma coisa no Brasil, “a tarde Maria dorme”, tenho medo, matam turcos e a estrada ¢
enorme, mas tua voZz e tua musica me aconchegam entre
Paris/ Amsterdam/Berlim/Praga/London/ tudo ¢ muito igual e belos os alemaezinhos ao sol do

verdo fugaz deles. Te mando retalhos e amor.

Caio F.



A Gerd Hilger

SP, 22.9.93
Gerd querido,

ainda ndo perdi a esperanca de receber noticias suas. Sou tdo inseguro, meu bem, ndo faga
assim comigo nao, como dizia Carmen Miranda. Tenho pensado (paranoica!) se os dias que
passei ai ndo foram um suplicio para vocé. As vezes acontece de s6 quando um hospede vai
embora a gente se da conta do quanto estava de saco cheio. Enquanto durar seu germanico
siléncio, € 1sso que vou pensar.

Nao estou bem (e ndo me pergunte o que ¢ “bem”, meu bem). Ontem Breda veio do Rio e
perguntou entdo, ja aterrisou no Brasil? Resposta — e o que ¢ mais grave, a sensagdo: nao sO
aterrisei como afundei at¢ os joelhos. Talvez afunde mais? Até a cintura? Até o pescogo?
Adianta gritar help? Me olho no espelho (s6 de relance, ndo devo me deter demais, €
perigoso) e digo quieta, sua bicha, vai fazendo tuas costurinhas ai e para de bancar a
Cinderela. Fui exemplar nos primeiros tempos. Uma santa, uma martir. Dormia cedo, acordava
cedissimo, lavava roupa, cozinhava, ndo bebia, ndo trepava. Fui desabando. O de fora ndo
corresponde, compreende? Sao Paulo esta terrivelmente Dallas, trambiques, puxacdes de
tapete — tudo gira em torno de poder e/ou dinheiro. Tirei esta semana para dormir demais. A
primavera chegou com chuvas amazonicas, € uma gripe tem sido o pretexto para ficar parado
na janela perguntando meu deus (com minuscula), meu deus, o que € que estou fazendo aqui.
Sem interrogacdo também.

Pouco a pouco vou ficando duro, trocando minguadérrimos marcos & ddlares por cruzeiros
que se desvanecem em segundos. Faco trabalhos inacreditaveis, tipo revisar tradugdes
malfeitissimas por catedraticos da USP. Cadelamente, conserto erros alheios e ndo levo
crédito nenhum. E ganho menos que 1/3 do que o tradutor ganha. Laika ¢ laika, sempre sera.

Recebi um fax de Frank Heibert. Segundo ele, sem detalhes, a Kiepenheuer ndo publicara
mais Dulce Veiga — e portanto ele estaria negociando a sua tradugdo com Mme. Ray-Giide
Schygulla, quero dizer Hannah Martin, para sair pela Zebra. Fico a espera de noticias from

Ray. Heibert diz que aquela squatter-house-dos-gays-militantes-em-Kreuzberg continua a



minha disposi¢cdo. Volto, Gerd Alberto? Ou vocé prefere Gerd Ricardo? Ou Gerd Antonio?
Tenho me sentido terrivelmente s6 & sem rumo (e velha ¢ acabada ¢ desamada, mas isso ¢ o
de menos), entdo penso se ndo sera melhor continuar sé6 & sem rumo em Berlim do que aqui. A
sensacao aqui € de estagnagao.

Ha coisas talvez boas no ar. Minha mae colocou a venda um apartamento que tinha em
Tramandai, uma praia gatcha meio do mal — e quer comprar um sitio em Floriandpolis onde,
se eu quiser, posso morar. A beira-mar. Ou fazer um tranceté between Floriandpolis-Sdo
Paulo. Estou a espera, vendo no que da.

Tenho saido com Lygia Fagundes (6tima, [...] sometimes alucinadamente sabia). H4 dois
dias, fomos parar numa recep¢do dada ao novo ministro da Cultura, um cearense chamado
Jeronimo Moscardo. Ele se parece com o nome, preciso dizer mais? Foi patético: no coragao
de Dallas. Exus as pencas por todos os lados, incluindo Raul Cortez, Ruth Escobar, duzias de
xoteles e candidatos a qualquer coisa nas proximas eleigdes. Mais os bobos da corte, trés ou
quatro escritores. Tive uma alegria: encontrei Edla, la van Steen avec Sabato Magaldi.
Falamos muito em vocé, Sdbato querendo saber da tese-sobre-Jorge-Andrade. Menti que vocé
trabalha loucamente. Conversei muito com Edla, eu tinha resisténcia. Pois gostei, € simples,
direta, franca. E bom gostar das pessoas.

Em compensacdo, outra noite, num langamento de Hilda Hilst, deparei-me com Jodo
Santinha Trevisan. Atirei-me nos bragos dele, com muita saudade. Foi gélido. Fiquei
magoado, pensando em ligar no dia seguinte, escuta aqui, Jodo, vocé t4& com algum bode
comigo? Remexi a memoria, eternamente paranoide, sera que fiz alguma najice com a bicha e
nao me lembro? Bom, ndo lembro. Vocé sabe que sempre tento ser boa como a Alice do
Woody Allen.

Vocé me ocorre a todo minuto. Encontrei também Naum — muito sereno, diz que jamais sai
de casa — que também pediu noticias suas. E, uma tarde na Paulista, cruzei Mauricio — que
recuperou aquele corpinho, ndo esta mais baleia.

E vai sendo assim. Tenho lido Amés Oz, um escritor jewish. Hoje comprei um caderno
novo para um didrio, o outro terminou, vicio de solteirona. Vicente Pereira, o meu melhor
amigo, morreu finalmente semana passada, de Sida, em Brasilia. Nao consegui chorar. Tinha
falado com ele por telefone, logo que cheguei. Senti alivio, depois rezei muito, e fiquei
lembrando de tantos, tantos.

Mas vamos mudar de assunto. Responda com sinceridade: vocé acha que Michael Jackson
come criancinhas? E Liz Taylor ndo foi 6tima, dando uma forca pra nega? Quem esta no Rio €

LaToya, biscatissima, foi vaiada depois de fazer um show com play-back. [...] O Ritz foi



assaltado num fim de noite, trés mascarados levaram a féria da noite e apavoraram meia duzia
de bichas ébrias que ainda tentavam cacar alguém. Eu ndo estava entre elas. A propdsito,
lembrei de uma coisa que o Vicente gostava de dizer: “Sempre que houver mais de duas
pessoas reunidas e falar-se no nome de Deus, eu estarei entre elas. Mas sempre com um
decote bem profundo”. Vicente também dizia, citando acho que Marlene Dietrich: “Segura o
turbante, meu bem. E sente o ritmo”.

Estou assim, o turbante d4 a impressao de pesar uma tonelada. Mas quando penso em me
jogar pela janela, coloco duas gotas de Paloma Picasso. Santo remédio. Falando sério, sua
naja, morro de saudade. Manda pelo menos um cartaozinho!

D4 um beijo em Valdir.

Cuide-se. Nao me abandone nestes pantanos tropicais, sendo sO me restara procurar
consolo com Mia Couto, 14 em Maputo...

Beijo

Caio F.



A Luiz Arthur Nunes

SP, 1.2.94

Luizar, querido,

como vocé€ pode perceber pelo papel, andei dando uma Elza;s na Lufthansa... ah, eles sdo

tdo ricos, acho que nada de grave.

Obrigado pelo seu cartdo e seu convite. Desde a estreia, andei pensando muito no seu
Vestido de noiva, mas acho que ndo serd possivel ir. Ando durissimo, como de costume, € um
tanto preso a Sao Paulo num tranceté de fax (plural ¢ faxes?) e fones para a Europa. Tem trés
livros meus saindo na Franca agora-ja-por-esses-dias (um ja veio, € a novelinha Bem longe de
Marienbad, que escrevi 14; os outros sao Qu’est devenue Dulce Veiga? e uma antologia de
contos, chamada L’autre voix), e os editores querem que eu va. Estdo vendo passagem,
lancamento, entrevistas. Se tudo der certo, vou.

Mas embora isso possa parecer muito chique, ndo ando nada bem. Nada grave, cabeca
ruim. Sem rumo, sem motivo. Passei janeiro quase todo praticamente de cama. Uma gripe
medonha, durou umas trés semanas, depois uma otite cronica. Ai, a meia-idade... E a
depressdo arreganhando os dentes por trds. Queria demais sair de SP, mas ir para onde? Sobre
1sso conversei muito com Alcione, certo por do sol no Parque da Marinha em Porto, em
dezembro. Alias, ele (que ja deve estar por ai) me pareceu 6timo, cheio de energia. A luz de
Porto Alegre me encanta, mas hd aquela najice provinciana solta no ar — e sempre se corre o
risco de encontrar em alguma esquina com algum perdido, cheio de som e firia porque — na
opinido dele — vocé deu-o-fora-e-se-deu-bem. Se soubessem da enorme cadelice que €
sobreviver por aqui...

Nao liga para critica, ndo. De preferéncia, ndo leia (ouvi esse conselho de Rubem
Fonseca) enquanto a coisa esta quente. Tenho certeza que o teu Nelson Rodrigues deve ser
lindissimo. Algumas pessoas que falei elogiam especialmente Luciana Braga (sou um grande

fa dela, acho que daria uma perfeita Rosalinda) e morro de vontade de ver La Gran Saldana



interpretando Mme. Clecy (um sotaque frrrrancés cairia bem, acho). Vocé ¢ talentosissimo,
mas o problema ¢ que o Brasil estd vulgar demais. Acho tudo feio, histérico, patético.

Torgo sempre por vocé, e desejo um final de temporada e de verdo lindos. Sinto saudade
sempre e, volta e meia, uma vontade danada de voltar a trabalhar com vocé. Beije Saldanha,
Braga e Duse Nacaratti (sempre no meu coracao, tocando maraca no Santo Daime, vocé€ pode

imaginar?). Beijo carinhoso do seu

Caio F.



A Gerd Hilger

SP, 3.2.94
Querido,

espero que esta te alcance antes do Carnaval, ja que o principal motivo ¢ enviar esta foto
(em anexo) com a fantasia que usarei naquele baile em Veneza. Como vocé sabe, temos almas
gémeas, achei muito possivel que vocé tivesse exatamente a mesma ideia. E para evitar o
constrangimento, ai vai a foto. Ndo copie, sua naja! Sorry pelo siléncio. E o verdo, fico
imprestavel. Passei dezembro em Porto Alegre chez Jocasta, e foi 6timo. Arrumei uma velha
bicicleta e me dediquei a longos passeios num parque lindo perto de casa, na beira do rio.
Sempre de tardezinha, a hora em que os rapazes fazem exercicios pesados (ai, os pelos, os
peitos... lembrava tanto voc€) e o sol se pde demorado nas bandas da Argentina. Fiquei
santissima mas, uma tarde, nao resisti ¢ fui a um bordel gay recomendado por um Pai de Santo
jacira meu amigo (o Brasil consegue ser maravilhoso as vezes). Acredite se quiser: em Porto
Alegre (também conhecida como Gay Port) existem TRES bordéis gays. Tenho que te contar
pessoalmente, sendo escreveria um livro. Foi hilario, patético, sérdido, gostoso — tudo ao
mesmo tempo. Quem recebe (the manager) ¢ uma bicha negra, alta, com lentes de contato azul-
Liz-Taylor falsissimas, e cara de naja. Uma salinha cheia de oferendas para Exu com dois
sofas e algumas cadeiras, tudo meio despencado, com uns dez rapazes. Todos meio a vontade
— fazia um calor do cao — camisetas, bermudas, havaianas e vendo futebol na TV. Além de
mim como cliente, s6 havia uma tia sessentona, de camisa havaiana floridérrima. O prego era
cerca de cinco dolares. Eu morria de vontade de rir, mas resolvi ir em frente. Comecei a
conversar com um garoto fortinho, de olhos verdes e ar aterrorizado. Acabamos no quarto.
Bom, o quarto era sublocado de um travesti que mora ao lado. Para chegar 14, era necessario
atravessar um labirinto de corredores e “puxados” com telhado de zinco e algumas criangas
— pura Rondonia. Colcha de chenile, ventilador capenga. Comecei a conversar com o garoto:
era o primeiro dia dele. Aquelas histdrias classicas — miché ¢ igualzinho a puta —, mae
entrevada, pai cafajeste. Acabei me comovendo e a possivel excitagdo foi pras picas. Nus na

cama, desabou um temporal que — no dia seguinte soube — foi 0 maior dos ultimos trinta



anos na cidade. Wltei a p¢ para o lar paterno — ndo havia taxis nem onibus — por dentro de
rios urbanos de 4gua da chuva, com uma sensa¢ao de amor desesperado pelo Brasil.

De volta a Sdo Paulo me aguardava uma gripe enorme que durou trés semanas (positiva!l),
conhecida como CPI, que derrubou meio pais, depois uma crise de otite (velha!), depois um
surto depressivo (neurdtical).

Depois emergi muito (ndo muito) linda, fui a feira, comprei caquis, uvas, mag¢as, peras,
quiabo, ameixas, flores deslumbrantes, roxas e brancas (a negrona me disse que se chamam
“lisodendro”, mas duvido), acendi uma vela pra Oxéssi e sentei pra te escrever. Sérias
decisdes: vou voltar a andlise. Acabei de ligar para o meu ex-terapeuta (Ronaldo, militante
gay, maravilhoso) para ver hora & preco & tudo. Vou conversar com ele e, como ando
durissimo e também ja fiz 13 anos e também acho que as coisas ndo estdo assim tdao-tao
medonhas, talvez faca um grupo. Veio uma vontade funda ha dois dias, inadiavel. E ontem um
sonho tdo revelador (junguiana!) que, bem, ndo da pra adiar.

Nao se pode ser infeliz, ndo se pode morrer em vida, ndo se pode desistir de amar, de
criar. Nao se pode: ¢ pecado, ¢ proibido — verbotten, ndo ¢ assim em German? Nao ¢
possivel adiar a vida. H4 um més recortei uma frase, ndo sei de quem, do jornal, e colei em
frente a minha escrivaninha: “Se o homem ndo vem ao encontro do destino, sera soterrado por
ele”. Et voila!

Mas tenho tantas noticias objetivas também. A mais inacreditavel vai no fim, ndo pula nada
até 1a!

Chegou da Franga o Marienbad: uma edicao linda. Reli, e acredita que gostei? Ainda vou
dar umas mexidinhas no texto, claro (perfeita!), mas me agrada essa procura-de-alguém-que-
ndo-esta-1a-e-que-também-procura-por-quem-¢ procurado. Ha tropecos de traducao de Claire,
mas nada grave.

Chegou também a capa french de Dulcé Veiga (atencdo na pronincia, meu bem) — bela
também, uma loura tipo 50’s com cigarrdo, vocé vai gostar — ¢ muito nos.

Esse povo de Franca me convoca para ir em margo /ancar (suponho que subirei na Torre
Eiffel — ou no Arco do Triunfo? — ou na Pont Neuf? — ou no alto do Caf¢ de Flore? — e
jogarei livros em todas as direcdes). Arrumaram um programa de TV no dia 20, na France 2,
dizem que ¢ o the best. Claaaaaaro que eu vou — mas laikamente, as usual, fico a espera de
passagem-hospedagem e alguns biscoitos para caes.

Pensei em ir e ndo voltar, ficar naquela casa dos militantes gays amigos de Heibert-a-naja-
de-Berlim. Segundo Ray-Glide, parece que a casa ndo estara disponivel. Entdo volto. Deixo

um pouco nas maos do destino (a propdsito — saco, como estou dispersivo — vocé conhece



City of night, de John Rechy onde tem uma bicha chamada Miss Destiny?). A verdade € que
voltar a terapia me tranquiliza (ou, ao contrdrio, me excita) e penso nao, ndo adianta fugir.
Tenho fantasmas terriveis dentro de mim, preciso encara-los (dramatica!).

Enfim: estou com a vida meio suspensa.

Pausa para comer um caqui. Madurissimo, dourado, meio explodindo de dentro para fora.

Telefone, Bivar, com quem ndo falava ha muito tempo, € anda lendo Sdo Francisco de Assis.

Adorei tuas noticias profissionais, principalmente porque vocé poderia vir ao Brasil.
Venha, venha antes que acabe!

Achei estranho o amigo-do-teu-amigo dizer que s6 ando “com as pessoas mais chiques de
Sao Paulo”. Gerd, eu ndo ando! Quer dizer — caminho muito, mas ndo vou a lugares, nao
frequento, ndo sou mais colunavel. Virei uma mulher misteriosa, reclusa, raramente vista,
something bewteen Garbo e Jackie O. Ou talvez as pessoas mais chiques de Sao Paulo ¢ que
s6 andem comigo? Na verdade, quem tenho visto mais ¢ Lygia Fagundes — meu bem, meu
bem! — Telles, mas sempre téte-a-té€te. Ela deve estar voltando hoje da Franca — para onde
partiu ha duas semanas, um seminario da Sorbonne, meu bem, sobre minha obra tio
desvalorizada por aqui, meu bem.

O dia esta tao claro que dé pra ver a Serra da Cantareira, muito além dos edificios.

Estou preparando uma surpresa literdria para vocé. Prepare-se. Nao posso adiantar muito
porque tira a graca. Voltei a escrever, a ter ideias, a anotar sonhos (a sonhar!). Se tiver que
viajar vai atrapalhar um pouco o surto, mas até 14 quero aprontar algumas coisas. Uma delas €
um conto para a antologia de Ray-Schygulla-Giide, chama-se Hd chuva sobre Berlim.

Ha: penso sempre em Karin e me preparo para escrever. Depois a vida dispara e falta
tempo. Quando falar com ela, mande beijos.

E agora, ja no final, a historia. Comega assim:

Sabe DE QUEM recebi uma carta?

De C.P.!

Aquele moreno-ponei-cearense-da-boate-gay-em-Koln, remember?



Imagine, a carta foi escrita em novembro, em Copenhague, enviada para Arnsterdam,
endereco de Sapé, e de 14 enviada para o Sapé€ aqui, que me entregou. Bom, ¢ uma carta
espantosamente BEM escrita. Uma frase, que gosto muito “...e viver sO por viver consome,
mas ¢ o que sei fazer melhor”, Acho tdo Scott Fitzgerald. Ele viajou e viajou. Alemanha,
Escandinavia, Greécia, Ceildo (!) — mas manda um endere¢o de um amigo em Fortaleza, onde
deveria estar a partir de janeiro. Mandei um cartdo ontem, te mantenho informado. A vida ndo
¢ fantastica? Ele diz que sentiu e sente comigo uma “intimidade mistica”. Obvio que eu
preferia outro tipo de intimidade, bem menos abstrata, mas anyway ndo houve tempo. E
sempre penso que foi a Gltima vez que beijei na boca, de lingua, com gosto — God! — ta
fazendo um ano...

Sexo, a proposito, nada. S6 mental, e o tempo todo. No verdo fica ainda mais dificil, you
know, da aquela moleza. E tem as camisas abertas pelas ruas, os cheiros. Deus ndao devia ter
inventado o sexo.

Dei para reler toda a Patricia Highsmith, vocé€ acha grave? Definitivamente ¢ uma grande
escritora. Por mim, devorava uma por dia. O ultimo que li — Found in the street — ¢ uma
historia de sapataria chic em NY deliciosa.

Deixei um grao-de-bico de molho desde ontem. Vou cozinhar. Com quiabo.

Converso muito com vocé, mentalmente. Quem sabe, se eu realmente for a Paris, em marco,
consigo dar uma esticadinha até¢ Koln? Ou o contrario? Espero que o inverno nao esteja sendo
demasiado infernal. Cuidei muito pela TV e pelos jornais as enchentes alemds. Koln coberta
de 4gua, tentando ver vocé com as saias arregacadas entrando em algum barco. Acho que vi,
mas muito en passant. Conta, no dia daquela chuva braba, vocé estava mesmo todo de verde?
Entao era.

Serenize Ray-Giide em relagdo a mim. Acho que ela estd com um pouco de medo que eu
resolva me meter em Berlim, entre em surto depressivo e acabe apelando para a velha e boa
Tia Ray. Afinal, j4 aprendi a segurar o turbante e a sentir o ritmo... E tudo por aqui, na
verdade, vai bem. Pulo os pocos, quando pintam — e como pintam! Mas ndo vou abrir mao de
um pouco de alegria.

Lembre-se da recomendacao sobre a fantasia, aproveite o Carnaval, ndo abuse de drogas
estupefacientes, use camisinha, pense na Mangueira, dé um beijo no Valdir, cantarole mamae-
eu-quero lembrando de mim, seja discreto nos balangandas, atengdo ao movimento dos
quadris e ao ritmo do reco-reco, € receba um beijo sabor langa-perfume.

Always yours,



Caio F

PS: Sera que a Dulce alema sai antes da Feira de Frankfurt? Como anda esse tranceté?



A Nair Abreu

SP, 10.2.1994

Querida mae,

Na dificuldade de telefonar (a gentalha aqui do hotel continua cobrando 50% a mais nos
interurbanos, o que acho um desaforo), e também porque tenho muitas novidades, 14 vai esta
cartinha.

Tém me enlouquecido muito da Franga com fax e telefonemas. Finalmente, vou acho que
dia 15 de marco. Sao trés livros saindo, por trés editoras diferentes. Os trés editores estdo
animados (querem vender seu peixe, claro). Arrumaram até programas de TV importantes (ai,
vou ter que falar francés na TV, precisa me baixar o espirito da Dona Peia!), entrevistas,
autografos. E la vou. O ultimo compromisso ¢ dia 5 de abril — um langamento, soirée, em
Saint-Nazaire, no interior. Se tiver dinheiro, queria demais ir a Londres ver uns amigos, ou a
Portugal — que ndo conhego. E 14 por 15 de abril estou de volta.

Dos livros, ja chegaram dois: Dulce Veiga, que ficou lindissimo, com um desenho na capa
que ¢ a cara da Marlene Dietrich; e Bem longe de Marienbad, aquele que escrevi la e ainda
ndo saiu aqui. Este tem uma entrevista no final em que fala na sra., no pai, no vové Manuel e
até na Dona Vitalina! Por enquanto s6 tenho um, logo que chegar mais, mando.

No momento, estou 6timo, mas um pouco exausto. Trabalho furiosamente numa adaptacao
do Dom Quixote para o Carlinhos Moreno — aquele rapaz que faz os comerciais do Bombril
(e que ¢ a cara do D. Quixote). Ele me paga e tudo (¢ uma boa pessoa), mas tenho que entregar
até o fim do carnaval, para que possa ensaiar. Tenho escrito 10/12 horas por dia. O Gil vem
de vez em quando e d4 uma forca em banco, supermercado etc.

Mas estou também meio de enfermeiro. Minha tradutora italiana, Adelina Aletti, veio de
Milao. Foi ao Rio, foi a praia, foi empurrada pela gentalha e quebrou a perna. Fratura exposta.
Como tem osteoporose (ela tem 56 anos), a coisa ndo € simples. Detesta os parentes
brasileiros que tem e resolveu vir aqui para o mesmo hotel (onde moro, o Sao Gabriel). Tento
ajudar — a Lygia Fagundes, que ¢ amiga dela, também — mas ¢ duro. Ontem eu estava tdo

exausto que tomei um comprimido para dormir. H4 dias ndo dormia, de excitagao e fadiga.



Mae, tenho pensado demais na senhora e em ir para o seu aniversario. Com toda essa
loucura, ndo sei se sera possivel. Acho que a viagem vai atrapalhar. Também porque tenho que
tirar minhas coisas daqui e levar 14 pro Gil, pra ndo ficar pagando (subiu: sdo agora
quinhentos dolares por més). Vou fazer um esforco — se ndo der, trago um presente lindo da
Europa. Me diga alguma coisa que a senhora realmente queira — ndo tenho muita imaginagao
além de lencos e perfumes. Pelas minhas contas sao 69 ou setenta anos, mas nunca sei, tem
aquela historia do “misterioso incéndio no cartorio”.

Depois da gripe medonha (chamaram aqui de CPI: derruba todo mundo), veio a otite. Ai a
idade... Mas passou, estou um touro de forte e conseguindo fazer todas as minhas coisas.

Sao Paulo infernal, barulhenta, chove sem parar, o transito fica um inferno. Sinto uma
saudade louca da bicicleta e do Parque da Marinha.

Cuide bem da sua satde, precisamos muito da senhora. Espero que todos estejam bem.
Sinto saudade principalmente do Felipinho. Diga a Eni que estou esperando minhas fotos com
ele — e diga a ela também que ainda ndo consegui achar um bom computador para fazer o
mapa. SO fiz o esbogo. Ele ¢ um Ledo com Ascendente Libra e Lua em Virgem: vai gostar de
musica ¢ de ler. Mas também tem um aspecto que da muito nervosismo: Mercurio oposi¢ao
Netuno e Urano. Ndo deixe gente baixo-astral chegar perto ele, ele absorve tudo. E bom vesti-
lo sempre de cores claras — branco, azul, amarelo.

Na sequéncia, digo mais coisas.

Espero o Gil para levar esta ao correio e passar no banco para mim.

Lembrangas para todos.
Falei com o pai no telefone, me pareceu 6timo. Um beijo nele.
Torga para que eu consiga dar conta de todo este movimento. Um beijo e muito carinho de

seu filho
Caio F

Beijo para todos.

Diga a Rodrigo que vou mandar uns livros para ele.



A Maria Lidia Magliani

Paris, 26 de mar¢o de 1994
Maria Lidia, chérie,

papel e envelope foram escolhidos especialmente para Mademoiselle. Gostou? Tem de
todas as cores e € baratinho (reciclado). Faz sol (milagre), ¢ sdbado aprés-midi, escuto Jeanne
Moreau cantando “amour, amour fou, de vous ne reste rien”. Peter, o hospede alemdo de
Alexandre, recebeu hoje a mulher Ramona (o nome ¢ chicano, mas ela ¢ alemizésima), riem
na cozinha entre salsichas.

Ando feliz, feliz-cliché: amo Paris. Acho que nunca disse isso para cidade nenhuma. As
cidades, vocé sabe, sdo falsas e traigoeiras. Paris, voc€ quer casar comigo? Acampei na sala
de Alexandre, a falta de espago ¢ terrivel, para qualquer movimento preciso abrir malas e
bagagens, € nunca sei exatamente aonde estd a cuia, onde a calcinha... Males de um
viajante. Vou para Saint-Nazaire, ficar uma semana, entre 1 € 8 de abril, ai volto e fico na casa
de um-pianista-que-esta-indo-passar-um-més-no-Brasil. Ele chama-se Braz Velloso, eu insisto
em chama-lo de Bras Cubas, claro. Final de abril ndo sei ao certo o que fago. Ou permanec¢o
em Paris, ou Londres, ou quem sabe Lisboa, que ndo conheco. Ou sei 14. Anyway, minha
passagem vence dia 9 de junho, e ndo posso perdé-la. Ou posso mas nao quero. Ou posso mas
ndo devo. Anyway, quem sabe desta vez um tempo em Tiradentes?

Vida louca, vida breve: tu s’as (experimente dizer isso com sotaque gaucho) que meus
livros vao indo muy bien por ac4? Nunca pensei, sou um sucesso em Paris! Hoje a noite vai ao
ar um programa de TV, o melhor sobre literatura, chamado Jamais sans mon livre (o titulo €
medonho, nd0?), tipo 0-Jo-daqui. A gravagao foi hilaria. Imagina que, como o mundo apesar
de redondo tem muitas esquinas, o diretor do programa ¢ uma bicha chilena gordimensa, que
vive aqui desde que Allende foi assassinado (em 73, lembro bem porque eu estava no Hyde
Park em Londres, era dia do meu aniversario e eu lia o Le Monde) e ficou louca quando,
durante a entrevista, me referindo a Dulce Veiga, comparei-a a Maysa. Pois a chilena, de cujo

nome no me acuerdo, foi amiga intima de Maysa. Conta ela que muito trocou fraldas de Jayme



Monjardim, o filho. Gostaria eu de trocar fraldas, ou qualquer outra coisa, do Monjardim
hoje...

Bueno, dispersdes a parte, estou em todas as vitrines e dou entrevistas furiosamente. Ja sai
a cores no Telerama! Me sinto assim quelque chose entre Beatrice Dalle e Sonia Braga, et
voila. Dinheiro que ¢ bom, nada. Ontem, muito cadela, usei o fax da editora para tentar liberar
um CDB no meu banco em Sao Paulo. Sabe que ndo me importa mais tanto? Nem ndo — olha
o estilo — ter casa. Sampa-Teresinha foi uma verdadeira cidade-ogro avec moi. SO ao chegar
aqui tive consciéncia do quanto Sampa esta doente, Maria Lidia. Nao sei se quero ficar mais
4. Onde? Onde? voc€ me pergunta, e eu calo, se descobrir o lugar, te informo. Talvez Paris?
Et pourquoi pas? E tdo lindo simplesmente caminhar aqui, ha pouco fui ao super, que no Brasil
seria um martirio, e para chegar 14 € preciso passar por uma alameda de cerejeiras floridas de
pelo menos 50 metros. Tudo rosa-pink, bem naquele tom-Barbie que vocé odeia. E possivel
ser infeliz sob uma alameda pink?

[...]

Je me promene o que posso. Nos intervalos, vou ao cinema. Fiquei louco com Short cuts, o
Raymond Carver filmado por Robert Altman, e como tinha visto Kika, de Almodovar, no dia
anterior (com figurinos de Jean-Paul Gaultier, meu bem), e que ¢ uma droga, descobri que
Altman ¢ um Almoddvar coM substancia. Ainda ndo me joguei nos museus, mas Bras Cubas,
quer dizer, Velloso, me recomendou um Cicero Dias — nao lembro de nada dele. E estou
tentando conseguir um ingresso para ver Isabelle Hupert fazendo Orlando de V. Woolf no
teatro.

Troquei La Moreau por Jane Birkin, que no momento geme “je t’aime, je t’aime, moi non
plus” e arfa e bufa e suspira e trina. Pensei agorinha mesmo em vocé cantando “teach me
tiger” — era mesmo feach me? — nao faz muito sentido. Por lembrar disso, sa’s que encontrei
L.L. na Maison Chanel? Tinha vindo de New York s6 para comprar um par de luvas —
tigradas, naturalmente — € na mesma noite estava embarcando para o Tibet, para um miste-
rioso rendez-vous com o Dalai Lama. Nao sei ao certo se La L. converteu-se ao budismo ou,
tout au contraire, o Dalai esta metido em trafico de crack. Vocé conhece bema L.L.

Hoje, talvez seja o sol, estou num insuportavel humor futil: tenha paciéncia. Vai passar ja-
ja: me esperam algumas meias e cuecas de molho na banheira. Mas as anémonas que comprei
ontem na feira estdo deslumbrantes. Ramona e Peter foram para o quarto e comegaram,
suponho, a trepar em alemao. Nunca pensei. Morro de saudade. Me da uma noticia. Tigrana
mandou beijos, eu mando mais. Para Marijo aussi.

Je t’embrasse,



Caio F.

PS: T6 sem teu endereco REAL! Me mande!



A Guilherme de Almeida Prado

Paris, 12 de abril de 1994
Querido Guila,

escrevo “querido” porque — vocé sabe? — realmente gosto muito de vocé. Nao esqueca
disso.

Voltei sabado de Saint-Nazaire, de onde te enviei um cartdo (pedindo o endereco/telefone
de Gianni em Lisboa). Ao chegar encontrei teu cartdo.

Eternamente Bambi, abri todo saltitante — foi o primeiro que recebi do Brasil, e desde que
sai, ha mais de més, ndo tive noticias dai. Entdo levei um choque. Deus, quanta hostilidade!
Fechei o cartdo e sé reabri hoje, depois de muito pensar se devia uma resposta ou ndo. Porque
realmente-gosto-muito-de-vocé, acho que sim.

O Guila, calma 14! Acho um pouco ridiculo um bate-boca transoceanico, mas nio consigo
ficar com essas coisas atravessadas. Entdo:

1, Fui injusto — um pouco — ou excessivo com voc€. Ma non troppo.

Como te disse, voltei a SP ano passado, apds dez meses de auséncia, sem trabalho, sem
casa, sem nada. Discretamente, enviei sinais de socorro aos amigos. Ninguém ajudou. Me
virei sozinho. Isso me endureceu um pouco mais. Nao foi s6 vocé, ndo. Foram também pessoas
at¢ mais intimas, como Jacqueline. Eternamente Bambi, me virei sozinho com enormes
dificuldades. Nao me lamuriei. Mas preciso que as pessoas saibam que isso doeu — exata-
mente porque algumas destas pessoas, como vocé ou Jacqueline, importam para mim.

2, Cheguei em Paris preocupado com a minha violéncia, o0 meu “excesso”. Metade pelo

menos provocada pelo alcool e pela excitacdo da viagem.
Pedi desculpas, com dogura.
3, Vocé me responde duramente. Escuta:

4, “Ar blas€” — ndo sei o que significa isso. Certa vez num grupo de psicanalise (fiz 14

anos, ganhei duas altas: acho que lido mais ou menos bem com meus demdénios) uma garota

disse que eu era “altivo”. Achei chique. Talvez vocé queira dizer “ar aristocratico”?



Bivar, que tem um olhar doce sobre o mundo, certa vez disse que eu parecia um principe
— normando. Nao sei por que “normando”, mas também achei bonito. Sou terrivelmente
timido e, na verdade, acho que tenho mais ¢ um ar de cachorro surrado, daquele que levou
muita porrada, passou fome, dormiu ao relento.

5, Eu “ndo resisto a uma baixaria bem brega”! Resisto sim. Tenho um passado hippie que

me deixou muitas coisas boas. Estou sempre preocupado com a ética, com a beleza, com a
dignidade. Sou educadissimo, e fui criado de maneira muito catolica, com toda aquela culpa
de “maus” pensamentos, “mas”’ agdes, € uma terrivel nostalgia da “bondade” (como a “Alice”
do Woody Allen).

Gosto de pessoas doces, gosto de situagdes claras — e por tudo isso, ando cada vez mais
s6. E como me sinto melhor.

6, A proposito do pardgrafo acima, hoje 11 um Wolinski chamado Les francais me font rire

que comeca com esta frase: “Si tout le monde était comme moi, je n’aurais pas besoin de

detester les autres!”;;
7, Amigos ndo “sdo para essas coisas”’, ndo. Isso € um cliché detestavel, significando

quase sempre que amigo € saco de pancadas, ¢ uma espécie de privada onde o outro pode
jogar dejetos, detritos imundos e dar a descarga. Amigos sdo para dividir o bom e 0 mau, mas
também para deixarem as coisas sempre limpas entre eles — amigos devem ser solidadrios.
Um dos meus maiores amigos, [...], que vive em Paris ha quase trinta anos e € soropositivo ha
9 (mas gragas a Deus saudabilissimo), tem sempre a preocupagdo de ser uti/l aos amigos.
Quase ndo fala, ndo envia flores, ndo escreve cartas — mas quando procurado esta sempre ali,
firme e cheio de informagdes praticas para ajudar a gente. Amigos sao também para escrever
cartas enormes ¢ um tanto idiotas como esta, cheia de caréncias, porque gostam de outros
amigos e ndo querem que as relacdoes de amizade tombem nesse po¢o nojento de brutalidade e
vulgaridade que viraram os anos 90.

E por isso que te escrevo, quase meio-dia, um sol raro 14 fora. Guila, ndo me mande coisas
assim raivosas. Eu ndo tenho anticorpos para esse tipo de coisa. Até hoje, um dos meus
truques para sobreviver, mesmo ndo sendo mulher e nem sequer tendo cabelos, foi fazer o
papel de “loura burra”. Deixei passar muita agressividade, muita humilhagdo — e nido me
refiro a vocé, mas estou farto. Fui vivendo minha vida de maneira tao solitaria, conquistando
minhas coisas tdo no brago, tio sempre sem nada, que aprendi a ter uma enorme admiracao
por mim mesmo. Vou chegando muito perto dos cinquenta anos sem dever absolutamente nada

a ninguém.



Entdo, nos ultimos tempos — deve ser a meia-idade — comecei a ter uma sensagao,
digamos, de “direitos adquiridos”. Nao aguento mais desaforo, e vou ficar pior, vou ficar, se
Deus quiser, como Odete Lara, Greta Garbo, Fauzi Arap, Helen Lane — americana budista de
84 anos que conheci semana passada, € vive sO numa cabana no Perigord, cercada apenas de
livros e gatos. Ando exausto de seres humanos.

Guilherme, mon cher, precisamos — eu ¢ vocé e todo mundo — tomar muito cuidado com
esses tempos. Sdo tempos de horror. Tudo fica ainda mais grave neste pais de la-bas, como € o
Brasil, e mais ainda numa cidade como Sao Paulo — onde a crise econdmica, a corrup¢ao, a
violéncia, a falta de futuro, a miséria material foi gerando sem que as pessoas percebessem
também uma miséria psicologica, uma miséria espiritual ainda mais terrivel e mais patética.
Sao Paulo virou um grande salve-se-quem-puder: ninguém ajuda ninguém. E se as pessoas
como nds — 0s “‘especiais”, os cineastas, os escritores, os misicos, 0s poetas: a gente que
tenta criar beleza e dignidade — também comegarem a agir dessa maneira, entdo vale mais a
pena a casinha pobre de Dulce Veiga no meio do mato, as panelas arrebentadas em que Odete
Lara uma vez cozinhou arroz integral para mim. Compreende?

Devo estar chatissimo, mais “blasé¢” do que nunca, com todo esse texto parecendo discurso
do Partido Verde... Et voila: sou também um pouco tolo, um pouco naive, um pouco pera — €
eternamente Bambi. Quando a barra pesa, compro flores e ougo Mozart. Nao creio que isso
seja gostar de uma “baixaria bem brega”. Além disso, essa linguagem rasteira absolutamente
ndo combina com voc€ — um von Almeida Prado!

Sinto que o Brasil tenha ficado “ainda mais medonho” sem mim. Em compensagdo, a
Franca parece ter ficado ainda mais encantadora comigo. Os livros caminham lindamente,
criticas 6timas nos jornais e revistas mais importantes, rddio, TV. Ontem — foi hilario — dei
autografo na rua, em Saint-Germain-des-Prés, para um garoto — estranhamente chamado
Damour — que viu um dos programas de TV, comprou os trés livros, deu varios de presente.
Cheguei na editora rindo: meu Deus, a Laika de S3ao Paulo, a negra sem ter onde morar,
vivendo com 500 dolares por més, lavando roupa num balde sob o chuveiro, fazendo a feira
toda sexta — dando autografo em Saint-Germain!

Por tudo isso, tenho me divertido muito, muito. Ontem, a poderosa de uma editora que
recusou Dulce Veiga, apds varias najices, me convidou para jantar no “Le Temp Perdu”, o
melhor restaurante do Quartier Latin. Eu disse educadamente “ndo”, muitos compromissos,
muitas viagens. Se gostasse de uma “baixaria bem brega”, aprontava uma grosseria em plena
mesa de jantar. Mas ndo sou hipocrita, Guila. Nao sei fazer “jogo social”. Até saberia, mas

ndo me interessa, tenho preguica. Como Dulce V., eu sempre quis sO “outra coisa”, € vou che-



gando a um ponto em que tenho pensado se essa “coisa” ndo sera a solidao mais completa — e
se ndo ela, essa solidao idealizada, porrada de gatos, rosas, Mozart e livros, sera quem sabe
somente a morte. H4 que ter paciéncia para esperar por ela, que € a Unica certeza entre todas
as nossas ilusdes tolas. “Ah, quando viras, cavalinha, montar meu dorso fatigado!” — dizia
Hilda Hilst (sessenta anos no proximo dia 21) num poema de um livro chamado Da morte:
odes minimas.

A propos: vocé€ ja viu Short cuts, do Altman? Nao sei se chegou ai. Fiquei PARALISADO.
Nao ¢ um bom filme: ¢ genial, ¢ uma radiografia, um corte tdo profundo e impiedoso na
sociedade americana e na alma humana que vale por ter vivido uns vinte anos. Ensina muito
sobre a nossa loucura, a nossa vulgaridade, a nossa crueldade.

Sao de coisas assim que quero falar com voc€, meu amigo — cinema, literatura, musica,
vida. Que enorme desgaste trocar najices — gastar um cartdo lindo daqueles (que vou ter que
jogar fora, sorry, ¢ muito ofensivo) mais selo, sem falar na producdo sempre euxastiva de
enfrentar os correios paulistanos — de hemisférios opostos. Ah, Guilherme, ndo me envie
mais coisas assim. Nao escreva nada, ndo nos procuramos mais: um dia nos cruzamos por
acaso, de repente, € entdo vemos 0 que aconteceu a nossos rancores e reagimos de acordo com
1sso. Mas se vocé quiser me contar das suas funduras, e ndo apenas defender-se — e os
amigos sdo, sim, para trocar abismos — entdo me escreva 10, 100 paginas, e eu responderei
com calor, com carinho, com toda amizade que realmente sinto por voce.

Continuo a sentir que Dulce Veiga ¢ nossa, minha e sua. Te mando dois recortes simpaticos
— umdo L’Express, a Veja (com ética, claro) daqui. Outro do Les Inrockuptibles, uma revista
chique e cult, um pouco como a 4-Z dos bons tempos, mas com circulagdo bem maior. Divida
1Ss0 comigo, tem um gosto bom.

Ah: se vocé tiver o enderego/fone do Gianni seria maravilhoso. Pedi também a Cida
Moreira, que precisaria pedir ao Ivan Mattos, que. E ai entra todo aquele mar de lama que
vocé conhece, € que eu prefiro evitar.

Beije com carinho a divina Zu Val por mim: Zu, quero te ver cantando, com direito a muito
jubdo crespo, quando voltar. Diga a ela que, por aqui o Império do Bustié também tem seu
poder. A diferenca ¢ que os busti€s sdo Gaultier, Chanel ¢ Yamamoto — embora para mim
bustié seja bustié e pronto, no Champs Elysées ou Tabodo da Serrra.

E diga também ao Ricardo que mando um beijo. Cuide-se, fica feliz.

Je t’embrasse

Caio F.



A Betty Milan

31.5.94

Betty:

Foi 6timo estar com vocé. Estou num lugar lindo, no sul da Noruega, a beira de um fjord.
Ougo Callas com meu amigo Augusto. Fui a Stockholm, aonde vivi: hd 21 anos. Emog¢des

bonitas. Fica feliz. Mando noticias do Brasil. Abrago em Mathias. Seu amigo

Caio F.



A Luciano Alabarse

Sao Paulo, 25 de julho de 1994

Querido,

nao estou seguro do teu endereco — perdi minha agenda em Londres — entdo escrevo a/c
secretaria da Cultura — espero que chegue.

Te envio, na xerox, um presente. Tenho certeza que vocé€ vai gostar muito, muito. A historia
¢ totalmente verdadeira: puro mistério.

Voltei ha pouco mais de um més. E cai doente. Perdi oito quilos; estou quase transparente!
Tomo mil antibioticos — a médica acha que ¢ um daqueles virus viciados em antibidticos, que
exigem doses cada vez mais fortes (virus junkies, pode?). Amanha faco trezentos exames de
tudo que vocé possa imaginar, inclusive o HIV, que nunca fiz. Naturalmente a saia € justa, mas
como a fé ¢ larga, fica tudo equilibrado. Coloco nas maos de Deus.

Meu Quixote (até hoje ndo sei a sua opinido!) estd empatado por Carlinhos Moreno, que

ndo se decide.;s Imagine, ele acha bom demais para si mesmo. Acha que ndo tem pique, garra.

No momento, deixou para o ano que vem. E eu revi coisinhas no texto — gosto muito,
confesso — e vou inscrevé-lo num concurso para dramaturgia inédita.

Gilberto Gawronsky estd aqui, ¢ me falou que vocé planeja levar Uma historia de
borboletas para um festival ai em POA. Achei maravilhoso. O Ricardo Blat faz divinamente.
E quem sabe seria uma oportunidade para voltar a nossa velha e boa carroga? Ando morto de
saudade dai, tché. Mas cheguei muito duro (viajei tudo a que tinha direito, inclusive
Estocolmo, depois de 21 anos, que passaram como um sOpro) € precisei pegar muita costura
pra fora, ndo dé pra viajar.

Queria saber noticias suas — cora¢ao, cabe¢a e tudo mais. Estou no mesmo apart-hotel
(tenho que voltar a Alemanha em outubro, Franca em novembro). Dulce V. esta sendo um
sucesso na Franga, ganhei meia pagina no Le Monde, meia no L’Express, entrevistas e criticas
Otimas em jornais, revistas, radios, TVs (que t€ém programas literarios, ai o luxo do Primeiro

Mundo!). Entdo estou feliz— como a aranha, vivendo do que tego.



Fica com Deus. Te abraco com carinho, seu

Caio F.



A Maria Lidia Magliani

Sdo Paulo, 16.8.94
Magli querida:

Pois ¢, amiga. Aconteceu — estou com aids — ou pelo menos sou HIV+ (o que parece +
chique...), te escrevo de minha suite no hospital Emilio Ribas, onde estou internado had uma
semana...

Ah, Magli, que aventura. Voltei da Europa ja mal — febres, suadores, perda de peso (perdi
— imagina — oito quilos), manchas no corpo — e sem um tostdo. Nao vou te contar todos os
detalhes dolorosos dos dois Gltimos meses — mas meu santo ¢ forte € mandou aquele nosso
velho anjo da guarda chamado Graca Medeiros, vinda de NY porque o irmdo de S. [...] esta
terminal [...] Depois de pegar o teste positivo, fiquei dois dias 6timo, maduro & sorridente.

Ligando pra familia e amigos, no 3, dia enlouqueci. Tive o que chamam muito finamente de

“um quadro de dissociacdo mental”. Pronto-Socorro na bicha: acordei nu amarrado pelos
pulsos numa maca de metal... Frances Farmer, Zelda Fitzgerald, Torquato Neto: por ai.

Tiraram liquido da minha espinha, esquadrinharam meu cérebro com computador, furaram
as veias, enfiaram canos (tenho um no peito, ja estou intimo do tripé metalico que chamo de
“Callas”, em homenagem a Tom Hanks) etc. etc. Nao tenho nada, s6 um HIV onipresente € uma
erupg¢ao na pele (citomegalovirus) que cede pouco a pouco...

Maria Lidia, nunca pensei ou sempre pensei: por contas e historico infeccioso feito com o
médico, tenho 1sso ha dez anos.

E pasme. Estou bem. Nunca tive medo da morte e, além disso, acho que Deus estd me
dando a oportunidade de determinar prioridades. E eu s6 quero escrever. Tenho uns
quatro/cinco livros a parir ainda, ché. Surto criativo tipo Derek Jarman, Cazuza, Herveé
Guibert, Cyrill Collard.

E estou cercado de anjos. Minha irmd Claudia — sempre a mais brava e bela — veio de

POA. Ficou dois dias. Todos da familia lidam bem com a coisa. Nair, a espantosa, nao ficou



nada chocada: ja sabia... sO ela sabia. Mas nunca duvide de maes. E amigos 6timos, visita
todas as tardes, muito amor, mac¢as e chocolates.

Ganhando alta aqui, mais uma semana, vou para POA. Quero ganhar forcas para enfrentar
Frankfurt e dois congressos na Franga em outubro/novembro. Nao sinto nenhum rancor,
nenhuma magoa. Chorei algumas vezes porque a vida me da pena, e € tdo bonita. Passeio pelos
corredores da enfermaria e vejo cenas. Figuras estarrecedoras. Saio dessa mais humano e
infinitamente melhor, mais paciente — me sinto privilegiado por poder vivenciar minha
propria morte com lucidez e fé.

Te amo muito. [...] Beije Marijo por mim (adoro escrever Marijot).

Nada disso ¢ segredo de Estado, se alguém quiser saber, diga. Quero ajudar a tirar o véu
de hipocrisia que encobre este virus assassino.

Mas creia, estou equilibrado, sereno, e as vezes até feliz.

Muito amor, seu

Caio F

(finalmente um escritor positivo!)

PS: Ouco muito Maria Callas, sobretudo a aria final da Butterfly, que Augusto me deu.
Dificil ouvir outra coisa.

PS: Nao se preocupe. Nao fique triste. Tudo me parece muito 1dgico: Que outra morte eu
poderia ter? E a minha cara! E futilidade sempre foi matéria de salvagdo: convenhamos que &
muito moderno, muito in...

S6 choro as vezes porque a vida me parece bela (O sol. As cores. As coisas). Mas ¢ de
emocao, nao de dor. Ta tudo certo.

Love
Love
Love
It’s
All
We
Need
Always



A Maria Lidia Magliani

Gay Port, 27.9.94
Magli Magoo, my darling,

cheguei a ouvir daqui o grito de horror que vocé deu ao tocar nesse xuxesco envelope pink.
Pura implicancia.

Rapidinho, pra te dar noticias antes de viajar — parto dia 4 de outubro direto a Frankfurt,
depois dez cidades alemds, depois trés semanas em Arles (uma minibolsa, numa Casa de
Escritores e Tradutores que funciona, dizem, no prédio onde morou Van Gogh — sera
possivel?) — e me vuelvo s6 14 por 25-30 de novembro.

Estou fortinho & tudo & tal. Hoje peguei o resultado do primeiro exame de sangue pos-
AZT e plaquetas leucocitos linfocitos e Tés-4 e todas aquelas coisas sanguineas, segundo a
médica, estdo ma-ravilhosos! Sai do Hospital das Clinicas, fui rezar na Igreja do Espirito
Santo, bem em frente a Redengdo, enquanto lasanhas agora proibidas exibiam peitos e coxas
pecaminosos para a manha primaveril.

Falei longamente com X0 por telefone, depois encontrei-o no Theatro Sao Pedro. Esta muy
guapo ¢ indo para a Italia. Tenho reencontrado boas pessoas aqui — Aida, a Tenaz,
inacreditavelmente jovem; Valquiria Pefia, inacreditavelmente idem e quetais. Mas fico pelo
Menino Deus, mal atravesso a ponte que leva a urbs ensandecida. Et ¢a marche bien. Pai &
mae soft gagas, da pra lidar, Nair as vezes fica me seguindo pela casa enquanto conta historias
interminaveis. Mas me enervo pdco, depois de toda essa saia-justa, viver me parece um luxo,
mesmo nos detalhes mais aporrinhantes. Ando feliz, ¢’est bizarre, non?

Te mando um livrinho tosquérrimo que fiz com as trés ultimas cronicas do Estaddo, usando
como capa esse belo cartdo da Deutsche Aids-Hilfe. O telefone ndo para de tocar, querem
entrevistas para todo canto sobre estar-com-aids. Me recuso — quando o “gancho” € o virus
pelo virus. Argh. Quero falar do meu trabalho, pd! Se perco o pé acabo no sofa da Hebe
dizendo coisas do tipo ah, o HIV ¢ uma gracinha...

Dé um beijo estalado (ou estralado? Ou estrelado) em Marijot, cuide de seu coragdo e —

mau conselho — fume. E bom. Também tenho tentado me controlar, ou pelo menos nio passar



de um mago. Mas catso, ja ndo posso beber e sexo nem pensar, nem como agliicar — ninguem ¢
de ferro! Acendi um Marlboro em sinal de protesto.

Ah, obrigado pelo oferecimento de help financeiro. Mas gracas a Deus, ndo € preciso.
Declarei “oficialmente” meu caso (?) — o que significa que tenho atendimento gratuito, até me
dao alguns remédios —, ha uma espécie de (???) sei 14, digamos amparo aos soropositivos. E
quando precisei, do Rio, Lucinha Araujo e Scarlet Moon ajudaram muito, conseguindo de
graca um remédio americano que custava quatro mil dolares o grama! Custa caro ndo morrer,
honey. Morrer também. Viver ndo menos...

Mas t6 Otimo, voltei até a usar reticéncias e pontos de exclamagdo. Espero vé-la em
dezembro para um estonteante por do sol a beira do Guaiba, um beijo e votos de forca na
perucal

Seu

Caio F.

[...]
PS: Um beijo no Maschio.



A Cida Moreira

Gay Port, 18 de novembro de 1994

Querida La Moreira,

Foi 6timo voltar da Alemanha e encontrar tua carta. Gracias, tché. Desde entdo tenho me
programado pra responder, mas desde que instalei este microsoft (chama-se Robocop, ¢ um
ponei laptop) mergulhei num labirinto de windows, deletes, bits & informatizagdes do género.

Agora que ja tenho the Little Rob sob controle, 9 posso escrever.

E te escrevo ao som de Marina “acho que vou resistir” (eu também!), nem dez de uma
manha meio chinfrim, embora primaveril, nada de sol hoje. Tenho acordado por volta de seis,
seis e meia, fico cuidando do jardim — plantei muito, ¢ tudo brota, anémonas, dalias,
amarilis, lirios, margaridas, mas arrumei um inimigo mortal: caramujos canibais, do mal, que
adoram comer brotinhos tenros —, depois sento em Rob para trabalhar, com a ajuda de
Barbarella, a impressora. Desconfio que um ¢ a identidade secreta do outro, compreende?
Reviso Morangos mofados para uma nova edi¢ao pela Cia. das Letras, jurei que entregava
before Christmas, mas muy virginiano tenho ganas de mexer em tudo, preparo também A volta
das frangas.

Neste, uma das protagonistas deve ser Cesaria, a Enfrentativa que, ndo sei se voc€ lembra,
foi a senhora mesmo que me trouxe de Sao Luis do Maranhao. Cesaria ¢ morena, naturalmente,
com um bom jubao crespo, 0bvio, € um ar antipaticissimo — separatista, acha que o Maranhao
¢ puro Caribe. De perfil, lembra um pouco Silvia Pfeiffer. No fundo ¢ boa gente, apenas
orgulhosa, quando ouve um reggae larga tudo e deixa baixar um Bob Marley de frente. O
problema ¢ que ela danga reggae como se fosse lambada, pode?

Moreira, honey, ando muito feliz. Nao ¢ insensato? E Marina canta “e eu? Sigo latindo”.
Eternamente Laika, mas sabe que todo esse bode me for¢cou a tomar decisdes que adiava ha
anos, como se fosse imortal. Adoro Porto Alegre; sempre quis voltar para c4, mais exatamente
para o Menino Deus, esta ilha verde separada do resto pela ponte da Ipiranga; sempre quis ter

um jardim; sempre quis escrever o dia inteiro; sempre quis — bem tia — acompanhar o



crescimento de meus sobrinhos (trés gremlins: Rodrigo, um Virgocorpio de 11 anos, very
enfrentative e informatico, Laurinha, um sex symbol de quatro anos, que fala
corretissimamente com todos os esses e erres, desenha muito bem e adora Frida Kahlo (“Tio
Caio, deixa eu ver de novo aquela mulher de bigode?”); e last but not least, Felipinho, de ano
e meio, com uma carinha inacreditavelmente feliz e louco por frangas,») mal vé uma e comeca
a gritar ganga-ganga!).

Crianga, descobri, ¢ mais curativo que AZT. Entdo estou assim, muy tia, e daquelas tias
solteironas carentes exploradas pelos sobrinhos, a quem cobre de presentes e estraga
completamente a educacao dos pais. Daquelas tias que ficam na memoria, tipo a Clotilde de
Eramos seis (que bela atriz a Jussara Freire, hein?). Mas como eu ia dizendo, agora que a
saia-justa-de-couro-cru-sem-fenda-em-nesga pintou, € hora de fazer tudo que sempre quis. E ¢
maravilhoso ver que Tudo Que Sempre Quis ¢ simples, belo, acessivel, facil, do bem. E
precioso, exatamente porque pode ser fugaz. Comecei a aprender isso no hospital, continuo
aprendendo.

E t6 bem, fisicamente. Arrumei um medico 6timo aqui, € o guru das positivas — tratou de
Lori Finokiaro, a mais demente (eu adorava ela, era a verdadeira Laurinha), trata de Alziro
Azevedo, o cenografo favorito de Luiz Arthur Nunes, do namoradinho de A., e muitos mais
(Gay Port, boa Scorpio que €, € também muito positiva...).

Ontem levei um exame de sangue: aleluia, a anemia foi-se! Recuperei peso, as cicatrizes
desapareceram a golpes de préopolis e lama de Araxd, Cecilia Niesenblatt me trata com florais
alucinantes, remexer na terra me d4 a energia que falta. £t voila: cuidado comigo que ainda
encherei a cara no réveillon do 2000, axé!

Quando leio ou vejo Sampa/Rio pelos jornais e TV, me d4 um enorme alivio de ndo estar
mais ai. SP virou duas, no minimo — uma Haiti, outra Miami. A por¢do Haiti esta nas ruas,
basta sair e vocé esbarra nela; a por¢do Miami nos segundos cadernos dos jornais. Oh, Deus.
E agora com Mario Covas vai ficar ainda mais fake... O Rio, no comments. Ontem me deu
vontade de chorar quando vi os tanques pela cidade. E aquele nimero de telefone que voce
pode dedar bandidos?

Alemanha nazista perde. Rezar adianta? E o que se pode fazer, yo creo, como diria Caetano
Iglesias (ou Julio Veloso?).

Mas ¢ isto. A Alemanha foi sweet, com direito a bosques dourados de outono, Dulce Veiga
com boas criticas e ja entrando em segunda edi¢cdo, Ray-Giide, a fada madrinha, perguntando
por vosmic€, muitas vaidades literarias e também gente do bem em volta (Sérgio Santana,

Ignacio de Loyola, Lygia, Ivan Angelo, Zuenir Ventura). Fiquei inseguro com a sailde — o frio



comec¢ando, aquele entra-e-sai de ambientes superaquecidos —, melhor voltar. E agora com
Robocop, que também tem fax e modem (ainda ndo instalados), mais a TV a cabo chegando,
ah, nio quero mais sair do Menino Deus. Hoje deveria estar em Viena, mandei um video. E o
admiravel mundo novo, baby...

Nossa Betty Boop particular sei que esta linda — e certamente muy enfrentativa: te prepara
para a adolescéncia, meu bem, e todos aqueles rapazes ciscando em volta... D4 um beijo nela,
que ndo deve lembrar de mim, e a quem perguntar por mim diga que estou assim um tanto
camponesa, calos nas mios por causa da enxada no jardim, mas sempre umas gotinhas de
Paloma Picasso no banho de descarrego. Please, send me a letter, fique feliz e — catso! — me
manda um cassete de vocé€ cantando Xico B., ta prometido ha anos, o Natal vem chegando.

Tenho acordado cada dia com uma cantora, andei apaixonado por Zizi Possi cantando
“Bom dia”, hoje foi Marina, vezenquando Céssia Eller (com restrigdes) — mas deixei todos
os teus discos em SP (Gil t& mandando um carreto).

O mais sdo beijos neste negrito, porque apertei alguma tecla errada, oh doido deus das
maquinas! Te quero feliz, cheia de vida, alegria, energia, amor.

Bacio caldo
Caio F

PS: Se encontrares o velho e bom Herton Roittman (nunca soube quantos t€s e enes tem o
nome dele), dé lembrangas minhas, OK?
PS2: [...]

PS3: Vés que informatico chinfrim me sai? Preciso tocar o papel com as maos!



A Gerd Hilger

Gay Port, 18 de novembro de 1994
Lovely Gudrun,

Nao resisto a tentacdo de responder imediatamente & tua carta, ao som de Elis cantando
alucinadamente As curvas da estrada de Santos. Hoje morreu Ronaldo Boscoli, que foi
casado com ela e também teve um tranceté com Nara. Penso muito, muito em vocé — e tive
uma ideia: quem sabe na proxima encarna¢cdo venho mulher e vocé homem (ou o contrario,
querida!) para podermos casar? Ou quem sabe 1€sbicas, machorrisimas, talvez em Papeete,
com jubdes crespos e enormes clitoris duros como marmore? Te piace, carifio? Bueno,
questao de bom comportamento nesta encarnacdo (o que ja ¢ complicado). A propdsito, ontem
vi um adesivo num carro que € a nossa cara: “Good girls goes to heaven/bad girls goes
everywhere”. Nao seria uma bela epigrafe para nossas futuras autobiografias? Think about
that.

Gerd Alberto da Silva Hilger, como o senhor ¢ guloso! J& pedindo foto da MINHA lasanha
completamente pelado(a)... Para seu governo, honey, eu recém comecei a pegar amizade,
ontem foi apenas a segunda vez que nos encontramos! Mas falando sério — God! — que

homem GOSTOSERRIMO... Claro que estou achando que tudo era fatal, e que fiquei doente ape-

nas para conhecé-lo, e que natural e inevitavelmente ele também vai se apaixonar por mim, €
que movido pelo amor descobrird algum medicamento fantastico que me salvara a vida e
certamente logo depois iremos viver em alguma ilha do Pacifico Sul (ou norte, ou leste, oeste,
tanto faz) onde seremos felizes para sempre — e o senhor Nao sera convidado a nos visitar, a
ndo ser que leve o Valdir junto, OK?

Segundo a Lasagna, milagrosamente estou curado da anemia — que ¢ o pior efeito
colateral do AZT. Ele ndo entende como. Mal sabe que ele € o proprio remédio. Colocou meu
nome em PRIMEIRO lugar numa lista para testar um remédio novo (vés?), e ficou me
perguntando por que raios até hoje ndo achou uma mulher perfeita. Claro que pensei “evidente,

meu bem, vocé ainda ndo me conhecia”, mas segurei nas perolas sobre o tailleur bege, muito,



muito discreta. Agora a parte triste: me pediu para voltar 1a s6 daqui ha [sic] um més... Mas
pediu meu telefone fingindo que era para a ficha, eu, hein?

Bom, te manterei informado do andamento dos trabalhos. I promess. Ah, ¢ Leo, ascendente
Sagitario, lua em Aquario, no chin€s Boi da hora do Macaco, nascido numa quinta-feira com
Oxo0ssi de frente. Afinal, e meu Ph.D. em feitigaria branca (ou pink, vai la), meu bem?

Gerd Antonio do Amaral Hilger, como vocé se lamuria! Tudo por causa do Jorge Andrade?
Mande rezar uma missa pra ele te deixar em paz, e lembre-se que vocé ¢ um rapaz bem-
amado, mora bem, come bem, tem carro, video, CD. Pense na Bosnia, pense em Laika, a
verdadeira, sozinha, uivando para o infinito em sua pequena céapsula espacial. E for¢a no salto
sete, nega! Vocé vai, sim, escrever uma tese deslumbrante — sim, porque vocé ¢ tao falsa, meu
bem, que conseguird enganar a todos, o texto vai dar a impressao que voc€ morria de amor
pelo tema —, merecedora de um jantar chez Sabato e Edla, com direito a atores globais
literalmente lambendo — again — seus sapatos. Espere e vera.

Estou, gracas a Deus, muito bem. Acordo cedo, durmo cedo, cuido muito do jardim. Plantei
muitas flores, hoje foi uma roseira vermelhissima, para aproveitar a Lua Cheia em Aries. Tudo
brota, fica lindo. Mas consegui arranjar um inimigo mortal: caramujos canibais DO MAL que
adoram roer brotos verdinhos (carne fresca, né, quem ndo gosta?). O japonés da floricultura
me recomendou um remédio chamado Lesmol, adorei o nome. Estou feliz, em harmonia.
Muitos florais de Bach (o médico, burra, ndo o compositor), muitos cristais, muitos chas de
ervas, muitos passes — muita veadagem, ¢ vero — e for¢a no AZT. Amigos maravilhosos,
hoje recebi um material da bela Karin, um remédio novo & tudo & tal. Nao vao acabar
comigo, porra, nao tenho tempo de morrer agora, saco.

Troquei a Elis pela Dietrich para me dar um clima assim, digamos, deutsch. Rolo de rir
com ela cantando Paff, der Zauberdrachen e também adoro Bitte geh’nicht, vou acabar
aprendendo alemdo — sou mesmo muito chique. Alias, ontem, tomando um banho de ervas de
candomblé, ndo resisti € botei sete gotinhas de Paloma Picasso. Tenho varias teorias novas
sobre a futilidade como arma essencial para a sobrevivéncia nestes hard times.

Procure vezenquando Christoph, aquele alemdozinho alasanhado seu vizinho e sempre as
voltas com muitas filhas e esposas gravidas, partos de cocoras, mamadeiras e fraldas. Ele ¢
do bem, precisa s6 de um empurrdaozinho. E claro, de mais pelos no peito. Mas isso a gente até
releva.

O video — e toda a pornd decorrente — vou me dar de Natal. Vou fazer compras em

Montevidéu, pode? Mandarei post-cards provando. Se vocé souber de algo que Andy Garcia



tenha feito na extrema juventude, antes da gloria, me informe. Também aceito de Mel Gibson.
Bem, mais que apenas algo...

Ando muito ordinaria e vadia — mas s6 na mente. Desde fevereiro ultimo, Teresa de
Calcutd perde. Mas ndo perdi o sex-appeal, logo mandarei fotos. Minhas, do médico —
Eduardo Sprinz, ¢ de origem deutsch, imagino, s6 podia ser, vocé€s alemies sdo um Karma
nesta minha vida de retinas fatigadas — pode esperar sentado.

Entardece suave. Com o horario de verao, até 21h30 tem luz, fica meio escandinavo. Hoje
eu deveria estar em Viena, com Frank Heibert. Mas estivesse 14, ndo teria conhecido a
lasanha: vés como Jesusinho escreve certo por linhas tortas (ou serd o contrario?). Anyway,
ndo perca a fé, forca no jubdo, beijos em Valdir e muito, muito amor do escritor mais positivo
que vocé conhece.

Always yours

Caio F

(o primo Brazilian de Christiane)



A Lucienne Samor

Gay Port, 11 de fevereiro de 1995
Lucienne, muito querida,

achei que vocé gostaria dessa foto. E bem recente, de outubro ultimo, no patio de uma casa

em Bad-qualquer-coisa, uma cidadezinha alema. O rapaz atras de mim e de Sérgio,; ¢ Frank

Heibert, nosso editor alemdo. Riamos muito, sempre. Imagine: eu soropositivo, Frank
diabético e Sérgio recuperando-se de uma cirurgia de catarata que quase lhe levou a visao.
Mas éramos sempre os mais felizes, talvez por ja termos visto a cara da morte?

[...] Ande1 viajando — Rio, Fortaleza, um mar muito verde (e tanta miséria atras do cartio-
postal). Voltei afogado de trabalho, e vou segunda para SP gravar um programa para a TV
Bandeirantes. Nao gosto, mas preciso ir a Sampa e, enfim, eternamente Laika, topo tudo por
uma passagem e duas noites num hotel cinco estrelas (adoro ficar deitado pedindo coisas por
telefone).

Escrevo, escrevo, escrevo. Quando paro, ando de bicicleta, cuido do jardim (explodiu em
girassois, alamandas, petinias e gladiolos — esta lindo), faco ioga e leio a biografia de
Clarice Lispector escrita por Nadia B. Gotlib, saindo pela Atica (leio as provas). Que vida,
minha irma: d4 vontade de reler toda a obra dela. Mas ndo, porque entdo paro de escrever.
Clarice disse tudo? Certa vez um critico do Le Magazine Litteraire disse que meu texto
parecia “o de uma Clarice Lispector que tivesse ouvido muito rock’n’roll e tomado algumas
drogas”. Fiquei lisonjeadérrimo.

Ando bem, o unico problema fisico ¢ o sarcoma de Kaposi. Passo mal as noites, suores,
afli¢des, pesadelos. Perdi oito quilos, recuperei quatro com superalimentacdo e ginastica (€
bom “botar corpo™), vou acabar ficando um bofe cheio de musculos. As vezes, sobretudo
agora, verdao ¢ lua quase cheia, me surpreendo melancélico pelas noites a suspirar na sacada
espanhola, com vontade de chorar. Choro quando consigo. Ou ougo Caetano cantando Con
tigo en la distancia, e choro mais. Nao tenho pena de mim, mas por vezes sinto falta de amor.

Fico sempre muito s6. Vivo no Menino Deus, ndo em Porto Alegre, onde ja ndo conhego quase



ninguém e virei uma espécie de figura publica desumanizada — todos-o-admiram-mas-
ninguém-o-convida-pra-dangar-porque-¢é-perigoso, vocé conhece esse filme, nao?

A vida nos prepara cada cilada, ja cantava Elis (choro sempre quando a ougo), e continua:
e ¢ inutil se tentar fugir da longa estrada, lembra? Passei dias lindos com Graga Medeiros, no
Rio. O irmdo da [...] morreu de aids ha um més e me deixou o que chamei de kit-salvagdo, mil
remédios novos (alcaguz chinés, pilulas do timo de cabras etc.), farinhas engordantes,
anabolizantes naturais (ele era bidlogo, tentou desesperadamente viver — decidiu morrer
quando comegou a perder a visao € os movimentos). |...]

O sol comeca a baixar, vou pegar a bicicleta e ver a lua quase cheia subir na beira do rio.
Pedalo até a usina do GasOmetro, onde tem um bar-barco, vocé toma uma agua, o barco
balanga e vocé€ se sente no terceiro uisque. Oxum grita nas aguas, lindissima, ¢ ha muitos
rapazes suados correndo lindos feito cavalos, as ilhas ao longe, no horizonte de quem vai para
a Argentina.

Ando com uma felicidade doida, consciente do fugaz, do fragil. Te amo sempre, s6 nao
escrevo mais porque meu tempo realmente ¢ escasso. Me mantenha informado da novela do

SLMG,», quero colaborar, sim. Fiquei com — ¢ horrivel, mas que se ha de fazer? fiquei

mesmo — pena do Duilio Gomes. Lygia Fagundes gosta muito dele, sempre pergunta e nada
sei dizer. Lembro que Cazuza dizia sempre “Fracassar € feio e triste. O bonito e o bom ¢
vencer.” Claro que fracasso e vitoria sao coisas muito, muito relativas. Telefone. Déa do Rio.
Sinto falta do Rio, sinto falta de Déa. E uma fonte alternativa de energia, produtora de rock, ja
produziu Paralamas (adoro), Fernanda Abreu, Titas, agora vai comegar com Rita Lee — que
anda um tanto quanto pazza, Déa estd com medo.

Seis horas. Vou pedalar, ver os rapazes.

Je t’embrasse trés tendrement
Caio F.

PS: Minha relacdo com minha mae ta tdo, tdo dificil. Ela castrou todos os machos da
familia, menos eu, que sou homossexual (gragas principalmente a ela, fora o karma, claro).
Nao sinto mais pena nem culpa. Ando duro com ela, cortante como ago. De muitas formas,
todo o dia ela tenta me matar com sua voracidade e imensa frustragdo. Nao vai conseguir.

Sorry pelo desabafo. Mas acabo de sair de outro entrevéro...



A Mario Prata

Porto Alegre, 1995.
Pratinha querido,

obrigado pela carta que vocé me escreveu. Pensei em responder pelo jornal mesmo —
para dizer principalmente que acho vocé€ muito mais Ouro que Prata — mas ia ser muita
viadagem toda essa jogacao publica de confetes, ndo?

Hoje gostei mais ainda ao ler que choveram anjos na sua horta depois, da cronica. Adorei
aquela historia do diario da gestacao. Anjo da guarda € papo quente. Se bem que alguns sdo
meio vadios e nem sempre cumprem horario integral.

Ando bem, mas um pouco aos trancos. Como costumo dizer, um dia de salto sete, outro de
sandalia havaiana. E preciso ter muita paciéncia com esse virus do cdo. E f¢ em Deus. E
falanges de anjos da guarda fazendo hora extra. E principalmente amigos como vocé e muitos
outros, gragas a Deus, que sao melhores que AZT.

Precisamos nos encontrar uma hora dessas so para falar mal de Portugal. A proposito, nao
posso deixar de te contar esta que me aconteceu. Estava eu troteando ali pela rua Augusta, rua
do Ouro, aquela jequeira braba, quando se aproxima um portuga de bastos bigodes. Puxa
papo, ah és brasileiro, aquelas coisas. E de repente suspira e diz: “Ai, gostava tanto de ir-te a
peida!” Com dificuldade traduzi: queria era me enrabar, pode?

Que esteja tudo em paz com vocé€. Da um abrago no Reinaldo e em quem perguntar por
mim.

Um beijo do seu velho

Caio F.



A Gerd Hilger

Gay Port,
I« New Year [1996]

Querido Gerd:

Para comegar o ano vai esta foto — muito espiritual, nao? — de out./95.

Andei mal: duas semanas no hospital para extirpar a vesicula. Trés cirurgias, oito
transfusdes de sangue, pressao a trés. A cara da morte (parece com Ute Lemper!). Sobrevivi.
Agora me recupero. Fraco fisicamente, fortissimo no espirito. Hoje recomecei a combinacao
AZT-3TC. Vamos 14, tenho fé.

Ray-Giide e Karin te dardo mais noticias (boas, claro). 96 para mim serd ano de
recolhimento, estudo, muita literatura. Se Deus quiser e ele quer. Perdoa os longos siléncios
de 95. Mas meu tempo, escasso, ¢ todo ocupado com a satde, o jardim e a literatura. Te amo
muito.

Votos de um 96 maravilhoso. Cheio de Axe! Extensivo ao Valdir. Seu velho e enfrentativo

Caio F.



DEPOIMENTO



Caio Fernando Abreu s6 pensa em escrever

Caio concedeu ao Jornal da Tarde, de Sdao Paulo, a entrevista com o titulo acima,
conduzida pelo jornalista Walmaro Paz e publicada em 11 de outubro de 1994. O escritor
tinha acabado de voltar a viver no Rio Grande do Sul, na casa de seus pais no bairro de
Menino Deus, em Porto Alegre. Por ocasido da entrevista, preparava-se para embarcar
para a Alemanha, onde viria a langar seu livro Onde andard Dulce Veiga? na Feira do Livro
de Frankfurt. Caio comega respondendo a uma pergunta sobre a aids, se considera a

doenca uma condenacao.

Nao, eu a vi até como uma béngdo. Eu acho que quando supunha ser sadio ¢ que estava
doente. Agora que estou com aids me sinto muito saudavel. Me veio uma visdo das
prioridades de minha vida. Como talvez eu tenha pouco tempo e muitas coisas para escrever,
tive que ordenar as coisas. Muitas delas eu vinha adiando. Ndo desarrumava a minha mala:
seis meses na Europa, seis meses no Brasil. Agora ¢ como se alguém tivesse me dito: “Para!”.

E eu parei.

Sinto uma certa urgéncia. Isto ¢ porque nos sentimos o tempo todo muito imortais. S6 no
momento em que se passa por uma situagao limite ¢ que a gente se da conta que a vida ¢ breve.
Al vocé acorda: ha coisas para fazer. Me lembro do Cazuza quando disse: “Eu vi a cara da
morte € ela estava viva.” Despertar essa nog¢ao de prioridade ¢ a face boa da doenga. Eu
sempre fui ligado a filosofia oriental, ao budismo. Por isso creio que esta vida € 1lusdao. Acho
que a coisa esta ali. Do outro lado. O que ndés chamamos de morrer € como nascer para outros
planos. Além disso, ja que isto aqui onde vivemos ¢ tdo fugaz, morrer deve ser algo
prazeroso. Cada momento novo deve ser o mais bonito, o mais gostoso. Foi assim que eu me

vi no hospital, em agosto, anotando os livros que eu ainda tenho para escrever.

Eu gostaria de reescrever o mito de Icaro. Mas nunca fui a Grécia. Preciso ir para ver a luz
da ilha de Creta. Nao escrevo sendo sobre o que conheco profundamente. Meus livros me
perseguem durante muito tempo. Nunca tive nada a ndo ser a bagagem de minhas experiéncias.

Aos 19 anos estava em Sao Paulo, aos 22 nas “Dunas do Barato”, no Rio de Janeiro, fumando



maconha; aos 24, lavando pratos em Estocolmo. Provei todas as drogas e nunca consegui me
viciar. De uns anos para ca, at¢ a maconha, que eu ndo considero droga, me da nduseas. A

unica que ainda uso ¢ o cigarro.

Caio fala sobre o carater urbano de sua literatura:

Primeiro fui convidado pela Casa de Cultura de Berlim e pela Camara Brasileira do Livro
para langar Onde andara Dulce Veiga? Este ¢ o meu grande sucesso na Europa. Ja foi sucesso
na Francga, na Italia e esta se repetindo na Alemanha. Os europeus ficaram surpresos com um
Brasil que ndo ¢ exotico. Um Brasil que ndo tem mulatas, praias, carnaval. Um Brasil muito
urbano. O romance se passa em Sao Paulo, uma cidade enfurecida, envenenada. Acho que foi
1sso que surpreendeu o europeu, acostumado com a imagem do Brasil de Jorge Amado.

Talvez seja porque eu nasci numa cidade muito pequena, Santiago do Boqueirdo, onde
“quem ndo ¢ bandido ¢ ladrao”. Eu amo Santiago. Alias, seu nome, na verdade, era Santiago
de las Missiones. Sua historia seria um novo romance se eu ainda tivesse tempo. E curioso
minha literatura ser tdo urbana. Minhas raizes sdo todas gatchas, platinas.

Fui tirado de maneira muito rapida do Pampa para o centro urbano. Isso foi um choque
muito grande. Em 1968, Sdo Paulo ainda era uma cidade bucélica. A noite a gente passeava e
sentava nos bancos da Praga da Republica. A avenida S3ao Luis era muito chique, ali se

tomava cha de tarde.

Sobre a quantidade de horas que dedica ao trabalho:

Muitas, mas agora minha vida estd desordenada. Desde que soube que estava doente, em
junho. Passei todo o més de agosto no hospital, por isso dei eu mesmo a noticia no jornal.
Fiquei estarrecido quando fui reconhecido numa banca no dia em que o J7T publicou minha
foto. Nunca quis vender minha doenga. Nao quero ser um autor vivo de obra pdstuma. Este
més fiquei tranquilo na minha casa, mas agora ja estou viajando de novo. Eu tenho trabalhado
somente de manhd, revendo alguns textos. Quero me disciplinar, tenho muito o que escrever. O

jornalismo me vampirizou.



CRONOLOGIA (1948-1996)

1948 Caio Fernando Abreu nasce em 12 de setembro de 1948, em Santiago do Boqueirao,
no Rio Grande do Sul, quase fronteira com a Argentina, durante o governo Dutra, numa época

de industrializacao crescente.
1954 Aos seis anos de idade, comeca a inventar e escrever historias.

1966 Ainda no colegial, em Porto Alegre, durante os primeiros anos da ditadura militar,
publica o conto “O principe Sapo” na revista Claudia, e escreve o romance Limite branco,
que narra a vida de um jovem dos 12 aos 19 anos, tempo ao longo do qual luta por definir-se

emrelacdo a familia e a ele mesmo.

1967 Inicia os cursos de letras e arte dramatica na UFRGS, que acaba abandonando. Nesse
mesmo ano ¢ promulgada uma nova Constituicdo, que centraliza o poder e exclui a

participacao popular das decisdes nacionais.

1968 Caio muda-se para Sdo Paulo e participa como reporter da primeira equipe de Veja.
Seu conto “Trés tempos mortos” ganha men¢do honrosa ao concorrer ao prémio José Lins do
Rego. E o0 ano do movimento estudantil na Franga, de greves e protestos operarios e estudantis

e do Al-5, que cassa os direitos politicos dos cidaddos no Brasil.

1969 A obra Inventario do ir-remediavel (contos) recebe o prémio Fernando Chinaglia da
Unido Brasileira de Escritores (UBE). E promulgada a nova Lei de Seguranca Nacional e a

oposi¢ao radicaliza-se em a¢des clandestinas. Surge a imprensa alternativa com O Pasquim.

1970 Ano da publicagdo de Inventario do ir-remedidavel, Limite branco € Roda de fogo
(antologia de autores gauchos) pela editora Movimento. Aumenta a repressao do governo a

oposi¢ao e surge a guerrilha urbana. Nasce a poesia marginal.



1971 Caio muda-se para o Rio de Janeiro e trabalha como pesquisador e redator das

revistas Manchete ¢ Pais & Filhos. Volta a Porto Alegre, onde ¢ preso por porte de drogas.

1972 Trabalha como redator do jornal Zero Hora e como colaborador do Suplemento
Literario de Minas Gerais. O conto “A visita”, posteriormente incluido em O ovo apunhalado,

recebe o prémio do Instituto Estadual do Livro.

1973 Caio viaja para a Europa. Em Estocolmo, trabalha lavando pratos e, em Londres,
como faxineiro e modelo-vivo numa escola de belas-artes. O ovo apunhalado, onde
predominam os temas da memoria e da identidade, da repressdo aos valores individuais e a
critica a sociedade do consumo supérfluo, recebe mengdo honrosa do prémio Nacional de

Ficcao.

1974 Volta ao Brasil. Em Porto Alegre, trabalha como autor e ator na peca Sarau das nove
ds onze, com o grupo Provincia. E colaborador de diversos orgios da imprensa alternativa e
publicagdes de literatura, entdo em florescimento, como Opinido, Movimento, Versus, Ficgao,

Inéditos, Paralelo e Escrita.

1975 O ovo apunhalado, que tem trechos censurados, € indicado pela revista Veja como
um dos melhores livros do ano. Sua peca Uma visita ao fim do mundo, mais tarde denominada

Pode ser que seja so o leiteiro ld fora, recebe o prémio Leitura do SNT.

1976 Escreve criticas teatrais na Folha da Manhd e participa de duas antologias: Assim

escrevem os gauichos e Teia.

1977 Caio langa Pedras de Calcuta, livro de contos que focaliza a juventude brasileira,
vitima da repressdo politica desencadeada com o golpe de 1964. Participa da antologia
Historias de um novo tempo. E a época do governo Geisel e a oposicdo civil, representada

pela OAB, pela Igreja Catolica e pelo MDB, rearticula-se.

1978 Volta a Sao Paulo, onde trabalha como redator da revista Pop. Participa da Antologia

da literatura rio-grandense contempordnea.

1979 Trabalha como editor de texto da revista Nova.



1980 O conto “Sargento Garcia” recebe o prémio Status de literatura. Tem inicio a
redemocratizacdo e a anistia aos presos politicos, no governo Figueiredo. A censura

enfraquece e a inflacao agrava-se.

1981 Caio assume o cargo de editor da Leia Livros. A inflacdo cresce e o pais recorre ao

FMI. Comega o movimento “Diretas J&”.

1982 Caio langa pela editora Brasiliense um dos maiores sucessos editoriais da década,
Morangos mofados, que ¢ uma continuagdo de Pedras de Calcuta: trata na primeira parte

daquela mesma juventude, “os morangos mofados™. E o periodo da Guerra das Malvinas.

1983 \blta ao Rio de Janeiro, onde se torna colaborador da revista IstoE. Publica
Tridngulo das aguas. O cientista franc€s Luc Montagnier descobre o virus da aids, até entdo

desconhecido.

1984 Triangulo das aguas, que reune trés novelas sobre o tema da soliddo, ganha o prémio
Jabuti. Sua peca Pode ser que seja so o leiteiro 1a fora ¢ encenada em Porto Alegre, sob
dire¢do de Luciano Alabarse. O Congresso rejeita a emenda que restabeleceria elei¢des

diretas para presidente.

1985 De volta a Sdo Paulo, trabalha como editor da revista A-Z e escreve o roteiro para a
série de TV Joana Reporter, estrelada por Regina Duarte. Morangos mofados ¢ adaptado
para o teatro e encenado sob a dire¢cao de Paulo Yutaka. Tancredo Neves, eleito pelo Colégio
Eleitoral, morre antes de assumir a presidéncia, € em seu lugar ¢ empossado José Sarney. Na

Unido Soviética, Gorbatchov inicia a abertura politica e econdmica.

1986 O Estado de S. Paulo langa o Caderno 2 e Caio ¢ convidado a fazer parte da equipe
de redatores. A adaptacdo para o teatro de Morangos mofados ¢ encenada em Porto Alegre

por Luciano Alabarse. E o ano do Plano Cruzado e do acidente nuclear em Tchernobil.

1987 Escreve o roteiro de Romance, longa-metragem de Sérgio Bianchi, e a peca A4
maldi¢do do Vale Negro, juntamente com Luiz Arthur Nunes. EUA e URSS assinam acordo de

desarmamento nuclear.



1988 Volta a trabalhar para a revista A-Z. Publica Os dragoes ndo conhecem o paraiso e o
livro infantojuvenil Mel e girasséis. Recebe o prémio Moliére de melhor autor teatral. E

promulgada a nova Constitui¢cao brasileira.
1989 Publica o livro infantil 4s frangas.
1990 Publica o romance Onde andard Dulce Veiga?

1994 Sua novela Bien loin de Marienbad ¢ publicada em Paris. Depois de divulgar em
trés cronicas de sua coluna semanal no jornal O Estado de S. Paulo que € portador do virus da
aids, volta a Porto Alegre, onde ficara até o fim da vida. Comega a circular uma nova moeda,

o real, durante o governo Itamar Franco.

1995 Caio ¢ escolhido patrono da Feira do Livro de Porto Alegre, um dos maiores eventos

culturais do pais. Fernando Henrique Cardoso toma posse como presidente.

1996 Caio Fernando Abreu morre em Porto Alegre, no dia 25 de fevereiro, aos 48 anos,
com livros publicados em diversos paises (Alemanha, Bélgica, Itdlia, Franga e Inglaterra).
Ovelhas negras recebe o prémio Jabuti, da Camara Brasileira do Livro, de melhor livro de

contos do ano.



As fontes de Caio Fernando Abreu: o essencial da década de
1990

Organizada em trés volumes, a colegdo Caio Fernando Abreu: o essencial engloba parte
significativa de seus textos, nas décadas de 1970, 1980 e 1990. Seguindo a mesma linha
editorial dos livros anteriores, Caio Fernando Abreu: o essencial da década de 1990 inclui
uma obra do periodo em questdo, cronicas, poesias, contos, cartas € um depoimento do
escritor que, entre outras coisas, fala sobre seu trabalho, seus projetos e sobre a aids, doenca
da qual veio a morrer em 1996. Embora a produgdo literaria de Caio Fernando tenha sofrido
essa interrup¢ao abrupta na década de 1990, seus ultimos seis anos de vida foram tdo ou mais
intensos que as décadas predecentes — isso porque o fatidico diagnostico nao lhe roubou o
animo para escrever. Muito pelo contrario, durante os dois ultimos anos antes de sua morte,
mesmo debilitado em decorréncia das complicagdes ocasionadas pela doenga, Caio dedicava
grande parte de seu dia a escrita. Como forma de desculpar-se pelas auséncias cada vez mais
frequentes, dizia aos amigos que seu tempo era escasso € que, por isso, cada vez mais, iria
dedicar-se a literatura e a jardinagem, sua segunda grande paixao.

A obra que abre este volume — Estranhos estrangeiros — foi planejada por Caio F.,
porém nao pdde ser inteiramente concretizada com o autor em vida. O escritor deixou apenas
dois contos novos finalizados para esse livro: “Ao simulacro da imagerie” e “Bem longe de
Marienbad”. Sua intengdo era explorar, nessa obra, a ambiguidade do exilio, o olhar de
distanciamento do emigrado e sua busca da afirmacao de identidade dentro da sociedade, ndo
apenas como estrangeiro, mas também como ser humano. O terceiro conto, “London, London”,
havia sido publicado originalmente em Pedras de Calcuta, de 1977. Trata-se de um conto
curto, escrito no periodo em que o autor vivia em Londres. A novela “Pela noite”, publicada
pela primeira vez em O tridngulo das aguas de 1983, completa a obra. A inclusdo desses dois
ultimos textos atende ao desejo que o autor deixou indicado em suas anotagoes.

Na sequéncia, foram escolhidas cronicas que expressam bem as angustias de Caio F. no
periodo, anteriormente publicadas no jornal O Estado de S. Paulo com excecdo de duas:
“Sim, que seja este o porto”, que saiu no “Segundo Caderno” do jornal Zero Hora de Porto

Alegre, e “As quatro irmas”, uma bem-humorada caracterizacdo dos diferentes tipos de



homossexuais, extraida do numero de marco de 1996 da extinta revista Sui Generis. As
poesias aqui apresentadas sdo inéditas e foram colhidas de manuscritos cedidos pela familia
de Caio F. Ja os trés contos incluidos foram publicados originalmente na obra Ovelhas
negras, compilacao de textos escritos por Caio F. entre 1962 ¢ 1995 ganhadora do prémio
Jabuti em 1996. Cada conto apresenta uma introdugdo do proprio autor especificando a data
de produgao e peculiaridades do texto.

Os anos de 1990 foram produtivos também no que diz respeito ao volume de cartas que
Caio F. trocava com amigos e familiares. A partir delas, percebe-se que o autor estava no auge
de sua maturidade intelectual, ndo apenas pelas referéncias artistico-literarias que cita, mas
principalmente pelo testemunho das novas experiéncias profissionais, pelas inimeras viagens
e pelo crescimento do prestigio internacional. Além disso, por meio da leitura dessas cartas, o
leitor pode percorrer as fases criticas enfrentadas por Caio F. com relacdo a aids: suas
davidas e angustias diante da possibilidade de estar infectado com a doenga e depois, em
1994, quando finalmente resolve fazer o teste e assumir-se soropositivo. Dentre a volumosa
correspondéncia trocada no periodo de 1990 a 1996, foram selecionadas as cartas destinadas
a pintora gaucha Maria Lidia Magliani, as cantoras Adriana Calcanhotto e Cida Moreira, ao
tradutor Gerd Hilger, ao cineasta Guilherme de Almeida Prado, a jornalista Maria Clara
Cacaia Jorge, as escritoras Maria Adelaide Amaral, Betty Milan e Fanny Abramovich, ao
diretor de teatro Luciano Alabarse, ao jornalista Jos¢ Marcio Penido, a contista Lucienne
Samor, ao escritor Mario Prata, aos pais Nair e Za¢l Abreu e a irmd Claudia Abreu. Algumas
destas, inéditas, foram cedidas a Nova Fronteira por amigos e familiares; outras foram
publicadas anteriormente no livro Caio Fernando Abreu — Cartas, organizada por Italo
Moriconi e publicada pela editora Aeroplano em 2002.

O depoimento de Caio F. presente neste volume foi retirado de uma entrevista concedida
ao jornalista Walmaro Paz, para o Jornal da Tarde, em 11 de outubro de 1994, trés meses
apoOs o escritor receber o diagnostico da doenga. A escolha desse depoimento baseou-se na
énfase dada por Caio a seus novos projetos € no estado de animo que demonstrava nesse
momento. Afinal, parafraseando o proprio Caio: “E sempre desagradavel ser rotulado como
uma coisa sO, ou introspectivo, ou depressivo, ou drogado, ou hippie, ou gay, ou qualquer
coisa assim.”

Apbs ter revelado sua condicdo de soropositivo em uma cronica intitulada “Ultima cronica
para além dos muros”, publicada no jornal O Estado de S. Paulo, em 18 de setembro de 1994
e republicada em 1996 no livro Pequenas epifanias, o escritor viu aumentar o reconhecimento

de seu trabalho. Comecaram a surgir novas adaptagdes teatrais de suas obras; as editoras pas-



saram a requisitd-lo ainda mais, fosse para reeditar obras antigas fosse para criar novos
projetos. Em 1996, apos sua morte, alguns trabalhos que ele havia iniciado foram finalizados
pelos editores, como € o caso de Estranhos estrangeiros e Pequenas epifanias. Atualmente,
além da colecdo Caio Fernando Abreu: o essencial, a Editora Nova Fronteira vem

republicando as principais obras do autor.

Os editores
Janeiro de 2006



Outros titulos do autor pela Editora Nova Fronteira
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Caio Fernando Abreu: o essencial da década de 1970
Caio Fernando Abreu: o essencial da década de 1980
A Comunidade do Arco-Iris

Os dragdes ndo conhecem o paraiso

As frangas

Limite branco

Morangos mofados

Onde andard Dulce Veiga?

Pedras de Calcuta

Pequenas epifanias

Teatro completo

A vida gritando nos cantos
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MACHADO DE ASSIS, J.M. Memorial de Aires. Rio de Janeiro: Garnier, 1988, p. 29.

BENJAMIN, W. “Charles Baudelaire: Um lirico no auge do capitalismo” (Obras Escolhidas III). Sao Paulo: Brasiliense, 2004. (ver
também OEHLER, Dolf. “Art-névrose”, in: Terrenos vulcanicos. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004).

“Amor”, emtcheco. (N.E.)

“Marienbad”, de Barbara e F. Wertheimer. (Rodapé de Caio F.)

FF: Foda Fixa. (Rodapé de Caio F.)

A autobiografia Antes que anoite¢a, de Reinaldo Arenas, foilangada no Brasil em 1995 pela ed. Record. (N.E.)

Vicente Pereira, autor teatral das comédias de sucesso Soliddo, a comédia e Cinco vezes comédia. (N.E.)

O escritor Fernando Morais era as vezes chamado dessa forma entre os colegas jornalistas. (N.E.)

Em 2005, o cineasta Guilherme de Almeida Prado iniciou as filmagens de Onde andara Dulce Weiga? na cidade de Ribeirdo Preto,
para langamento em 2006. (N.E.)

Caio fazuma ponta nesse filme de Guilherme de Almeida Prado. (N.E.)

Zuleika Walthers, cantora e mulher de Guilherme de Almeida Prado. Caio a chamava de Zu \al, “para abrasileirar o seu nome”.
(N.E)

Na cena de abertura dessa novela da TV Globo, exibida em 1992 e escrita em coautoria por Silvio de Abreu e Maria Adelaide
Amaral um lamagal negro ia invadindo uma requintada festa, até cobrir o mapa do Brasil. (N.E.)

Trata-se do romance de Maria Adelaide Amaral Aos meus amigos. (N.E.)

A letra de “Esquadros”, de Adriana, diz: “Eu ando pelo mundo, prestando aten¢do em cores / que ndo sei o nome, cores de
Almodévar/ cores de Frida Kahlo...” (N.E.)

Essa historia saiu no Brasil como titulo “Bem longe de Marienbad”, no livro Estranhos estrangeiros. (N.E.)

“Dar uma Elza” =roubar (giria originada do gueto gay, hoje “universalizada”). (N.E.)

“Se todos fossem como eu, eu ndo precisaria detestar os outros.” (N.E.)

O ator Carlinhos Moreno, famoso pelos anuncios de Bombril na TV, acabou ndo montando O homem e a mancha, que explora
metaforicamente o tema da aids. A peca foi montada em Porto Alegre em 1996, com diregdo de Luiz Arthur Nunes ¢ atuagdo de
Marcos Breda. (N.E.)

Ledo engano! (Rodapé de Caio F.)

Sera genético? (Rodapé de Caio F.)

O escritor Sérgio Sant’Anna. (N.E.)

Suplemento Literario de Minas Gerais. (N.E.)



	Ficha catalográfica
	Sumário
	Quem tem medo de Caio F.?
	Estranhos estrangeiros
	Ao simulacro da imagerie
	Bem longe de Marienbad
	London, London ou Ajax, brush and rubbish
	Pela noite

	Crônicas
	Samba-enredo para um carnaval de horror
	Adivinhem quem vem para roubar
	Levantando a cortina de papel vegetal
	De laços, de seios, sábados e tormentas
	Afinal, quem era mesmo Lolita Torres?
	Sim, que seja este o porto
	As quatro irmãs (psicoantropologia fake)

	PoeMaS
	Sous l’escorpion
	Pour la route

	Contos
	Introdução ao Passo da Guanxuma
	Onírico
	Depois de agosto

	Correspondência (1990-1996)
	A Gerd Hilger
	A Maria Lídia Magliani
	A Maria Lídia Magliani
	A Luciano Alabarse
	A José Márcio Penido
	A Fanny Abramovich
	A Guilherme de Almeida Prado
	A Maria Adelaide Amaral
	A Nair e Zaél Abreu
	A Maria Clara Cacaia Jorge
	A Adriana Calcanhotto
	A Cláudia Abreu
	A Maria Adelaide Amaral
	A Maria Clara Cacaia Jorge
	A Nair e Zaél Abreu
	A Adriana Calcanhotto
	A Gerd Hilger
	A Luiz Arthur Nunes
	A Gerd Hilger
	A Nair Abreu
	A Maria Lídia Magliani
	A Guilherme de Almeida Prado
	A Betty Milan
	A Luciano Alabarse
	A Maria Lídia Magliani
	A Maria Lídia Magliani
	A Cida Moreira
	A Gerd Hilger
	A Lucienne Samôr
	A Mário Prata
	A Gerd Hilger

	Depoimento
	Caio Fernando Abreu só pensa em escrever

	Cronologia (1948-1996)
	As fontes de Caio Fernando Abreu: o essencial da década de 1990

	Outros títulos do autor pela Editora Nova Fronteira
	Notas

