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“O que eu sei aos 60, sabia aos 20: 40 anos de um longo e inútil trabalho de
verificação.”

Émil Cioran



Introdução
A forma pura da pedra

Os ensaios e os fragmentos que aqui ofereço ao leitor são, no seu
corpo,



cenas de uma filosofia do afeto. O afeto que pensa o cotidiano. Na
sua alma, estes ensaios são um tratado – aos pedaços, assim como
eu – contra um mundo que mente sobre si mesmo. Dizia pedaços
porque a descontinuidade descreve melhor uma filosofia do afeto,
que se move a sobressaltos, e também porque o cotidiano é
descontínuo. Sinto-me em casa numa filosofia que tem uma razão
cética e uma sensibilidade trágica. Muita gente me perguntará ao
ler estes ensaios: “afinal, por que sou contra um mundo melhor? E
por que o ceticismo e a tragédia seriam a minha casa?”. A resposta
a essas questões – por que sou contra um mundo melhor e por
que o ceticismo e a tragédia são minha casa – se encontra nestes
ensaios e fragmentos, de modo impreciso e incerto, e aos pedaços,
como dizia acima. Ao longo dos ensaios e dos fragmentos, o leitor
perceberá que sou contra um mundo melhor, que sou cético e que
carrego uma sensibilidade trágica, independentemente de minha
vontade filosófica. E por quê? Porque o que nos humaniza é o
fracasso, homens e mulheres muito felizes não são homens e
mulheres. Tenho medo de pessoas muito felizes. A consciência
trágica, seja ela cósmica, seja miserável, miúda e cotidiana,
determina o horizonte onde se move o humano. Dedico essas
palavras a todos os nossos fracassos, e com esses olhos atentos ao
medo que porta seu nome próprio é que o leitor deve ler estes
ensaios e fragmentos aos pedaços. Os ensaios se movem em dois
níveis, mas em velocidade, assim como numa montanha russa. Um
mais superficial, rápido, no qual descrevo imagens, pressinto
dramas, fotografo pensamentos na sua nascente. Noutro, mais
profundo, em que mergulho na filosofia, indicando meu trajeto
filosófico, apontando minha filiação, descortinando quem fotografa



os pensamentos superficiais e sem peso que preenchem meu
imaginário cotidiano. A passagem de um nível geográfico do
pensamento para o outro se dá de forma abrupta, violenta, sem
mediações nem concessões às dificuldades do leitor. Minha
intenção ao fazer uso dessa indiferença metodológica para com as
dificuldades do leitor é testar seu fôlego. É necessária certa
agilidade para acompanhar as passagens entre os dois níveis.
Frases curtas (com o objetivo confesso de nunca dizer tudo que
penso, nem tudo que sei sobre o assunto), falo aos homens e às
mulheres do mundo contemporâneo, sem tempo, sempre com
pressa e sem tempo; com pressa e fazendo contas; falando ao
celular, enquanto fazem contas; correndo, assim como insetos
assustados que correm como crianças com medo, em busca do
repouso oferecido pela sombra e pelo esquecimento. E no futuro,
sonhando com a vida silenciosa na forma pura da pedra. Uma
pedra que pressente a divindade.



1
Imperfeição



DETESTO A VIDA PERFEITA. E mais, com o passar do
tempo, tornei-me um preguiçoso. Da preguiça facilmente se passa
à tristeza. Resisto como posso porque minha fisiologia ainda está
do meu lado. Como dizia Jorge Luis Borges, prefiro escrever textos
curtos, falta-me a paciência necessária para textos longos. Claro
que existem razões filosóficas para essa opção. A primeira delas é a
preguiça enquanto tal, um vício, um pecado, algo que se deve
evitar – tema amplamente tratado pela filosofia. E reconheço-me
no pecado. Segundo alguns sábios, a preguiça seria uma espécie
de ceticismo da matéria, do corpo. Nestes ensaios e fragmentos, a
preguiça me persegue: quero ser rápido assim como quem rouba,
assim como quem conhece a si mesmo e sabe que
desgraçadamente cansa rápido de tudo que faz e quer. Minha
inspiração dura pouco. Outra razão? Não confio mais em sistemas
de pensamento organizados, não porque acredite nessa bobagem
que hoje em dia os “idiotas” (de que nos falava Nelson Rodrigues
nos anos de 1960) cultuam como uma verdade última: o caos
inteligente. Não. Acho que a vida provavelmente não tem nenhum
sentido, apesar de que é na sua forma profunda um movimento
que busca a ordem. Em matéria de sentido, prefiro os antigos:
Deus, a fidelidade, a castidade, a culpa, a disciplina, a família, o
medo, Shakespeare, a Bíblia, a Ilíada. Rejeito todos os novos
sentidos: a democracia como religião moderna, a revolução sexual,
que não passa de puro marketing de comportamento (continuamos
a mentir sobre o sexo e a ser infelizes), a sustentabilidade (nova
grife para o ambientalismo), a cidadania, a igualdade entre os
homens, uma alimentação balanceada, o fascismo dos direitos
humanos, enfim, tudo o que os idiotas contemporâneos cultuam



em seu grande cotidiano. Aliás, aqui também tenho um parceiro
ilustre: o filósofo romeno Émil Cioran (século XX), para quem só
um mau-caráter ou a alma arrogante fazem sistemas em filosofia.
O ceticismo (que, quando se instala em alguém como um modo da
respiração, como em mim, ganha força de uma segunda natureza)
não se delicia tanto em torturar almas religiosas, mas sim encontra
seu maior gozo em humilhar almas científicas, racionalistas e bem
resolvidas. Se você se acha uma pessoa equilibrada, dessas que
respeitam o parceiro no amor, que creem na igualdade entre os
sexos como adorno na sua cama de casal, que comem apenas
comida saudável, que conversa com plantas porque se julgam mais
consciente, que se julgam sensível e honesta, que reciclam lixo,
feche este livro. Todas as poucas palavras que você encontrará
aqui são contra você. Não acredito em você. Você é um mentiroso,
ou uma mentirosa. Chego a ter pesadelos nos quais o mundo se
tornou sua casa e em que homens e mulheres só respiram o que
acham correto. Dedico horas do meu dia a pensar em formas
variadas de fazer gente como você sofrer. E isso em mim também é
um vício. Por mais que eu tente aceitar suas mentiras que enchem
os filmes, os jornais, as novelas, os livros, as salas de aula, os
tribunais, mais fracasso. Não consigo escrever ou pensar uma linha
se não sai assim como um grito. Mas, se você for mesmo esse
mentiroso e ainda quiser continuar a ler este livro, esteja à
vontade. Talvez ele seja um paliativo para sua hipocrisia. Cansei da
filosofia, por isso comecei a escrever para não filósofos, porque a
universidade, antes um lugar de gente inteligente, se transformou
num projeto contra o pensamento. Todos são preocupados em
construir um mundo melhor e suas carreiras profissionais. E como
quase todas são pessoas feias, fracas e pobres, sem ideias e sem
espírito inquieto, nada nelas brota de grandioso, corajoso ou
humilde. Eu não acredito num mundo melhor. E não faço filosofia
para melhorar o mundo. Não confio em quem quer melhorar o



mundo. É isso mesmo: acho um mundo de virtuosos
(principalmente esses virtuosos modernos que acreditam em si
mesmos) um inferno. Um bom charuto, cachimbo ou cigarro pode
ser uma boa companhia na leitura destes ensaios. Ou uma mulher
gostosa do seu lado, ou um homem charmoso. Depois do sexo – e
do cigarro –, leia um desses ensaios, quem sabe a quatro mãos. Se
acompanhados por uma música clássica, melhor ainda. Enfim, se
você não tiver nenhum vício, daquele tipo de compulsão fora de
controle que esmaga sua vontade, aí não há qualquer esperança
para você. Vire budista. Esboço uma filosofia do cotidiano. O que é
uma filosofia do cotidiano? É uma filosofia que acompanha você no
trabalho, na cama, entre as pernas, no carro, no hospital, no
cemitério, no celular, no avião, no free shop, no amor, no ódio, no
ciúme, na inveja, na gratidão. Uma filosofia ideal em meio ao
cotidiano deveria caber numa frase que pode ser dita ao ouvido de
alguém numa festa quando você passa por ela. E por que uma
filosofia do cotidiano? Porque o cotidiano é rasgado, na espessura
das suas horas, por questões filosóficas clássicas. E como não
temos tempo, não vemos isso com frequência. Quando enterra
alguém que ama, diante do pó você sente o peso do vazio de seu
corpo e de sua alma (creia nela ou não, você não escapará desse
sentimento); quando adoece gravemente, é de novo o mesmo pó
que em você estremece. Quando ama, teme a inviabilidade do
amor ou a infidelidade inevitável. Quando tem filhos, sente o cheiro
do abandono. Medos, medos e medos essenciais. Devemos nós nos
dedicar apenas a bens materiais ou valemos pelo que somos? Seria
essa questão o divisor de águas entre a ingenuidade romântica e a
dureza da idade adulta? Somos capazes de escolher nossos
valores, ou a vida e a sociedade nos esmagam nos fazendo engolir
valores sem qualquer escolha? Somos livres? E se formos, pagamos
pela liberdade o alto preço da solidão e da insegurança? E, afinal,
diante daquele pó de onde viemos e para onde retornaremos



(aquele mesmo pó do qual você sente o cheiro quando chove, e a
terra fica molhada à sua volta), quem somos? Seremos mais do
que este pó? Essa questão, tão filosófica, o acompanha ao médico,
quando você vai ouvir resultados de exames de laboratório ou
quando morre alguém que estudou na sua classe há apenas 20
anos. Tudo isso é concreto como uma pedra. A filosofia nasceu na
Grécia com gente como Tales de Mileto, Sócrates, Platão e
Aristóteles, uns 2.500 anos atrás, como uma tentativa de
responder a questões assim, querendo fugir do mito, mas não
conseguiu escapar plenamente do mito porque ele nos é visceral
como uma pele. A ideia era compreender a vida apenas lançando
mão de nossa capacidade de pensar e de observar o mundo
naquilo que nele é visível. Há quem diga que fracassamos nessa
tentativa, há quem diga que devemos sempre tentar.
Pessoalmente, digo que nunca saberemos tudo, por isso sempre
poderemos crer e dialogar com o invisível, e que a história dos
últimos séculos nos provou que, quando deixamos de acreditar em
Deus, sempre acabamos acreditando em qualquer bobagem como
“História, natureza, ciência, energias, política, em si mesmo, tanto
faz” (como dizia o escritor inglês Chesterton no começo do século
XX). Para mim, Deus permanece uma ideia mais elegante. Saltará
aos seus olhos o fato de que não sou neutro na exposição dos
problemas. Falo em primeira pessoa. Para falar em primeira
pessoa, antes tive que viver o tédio da “profissão” de filósofo
acadêmico (embora ainda permaneça sendo um deles) e seus
rituais de aniquilamento da coragem intelectual em favor da
banalidade profissional. Como disse Nelson Rodrigues, sou um “ex-
covarde”. Ou, parodiando o filósofo francês e cético Montaigne
(século XVI), “esta é minha metafísica”. Não a de ninguém mais,
ainda que fale na companhia de muitos outros com quem concordo
ou discordo. Assim sendo, os pequenos ensaios que você tem em
mãos foram escritos por um filósofo de carreira, que cumpriu todos



os rituais exigidos e que finalmente os recusou. Hoje, os vejo como
vazios de sentido. Alguém que passou pela faculdade de medicina,
trabalhou como voluntário num necrotério, formou-se em
psicanálise e cada vez mais está interessado no que pessoas
comuns perguntam, como disse certa feita o filósofo judeu-alemão
Franz Rosenzweig (século XX), e cada vez menos interessado no
que a universidade quer. E o que ela quer? Como comecei a dizer
acima, ela quer burocratas medíocres que se escondam atrás de
grandes teorias para não confessar sua insegurança diante da
temida falta de sentido da vida e de sua matéria concreta, o
envelhecimento. Não controlamos a vida. Grandes planos podem
dar em nada, ter fé pode levar você ao fracasso, acreditar em si
mesmo pode levá-lo a erros definitivos, escolher ficar rico pode ou
não dar certo, ter muito dinheiro pode sim garantir pessoas ao seu
redor amando-o (Nelson Rodrigues dizia que dinheiro só compra
amor verdadeiro...) ou pode levá-lo à solidão – enfim, não há
garantias. É por isso que o normal é ser inseguro, mentiroso,
covarde, e não santo ou corajoso. Cuidado, a leitura destes ensaios
pode trazer efeitos colaterais: dúvidas, insegurança, insônia, raiva.
Se isso acontecer, e você não gostar do que está sentindo, leia
livros de autoajuda, tome remédios, faça meditação por cinco
minutos. Mas não me entenda mal, caro leitor, pois não quero dizer
que ser covarde é bonito ou louvável porque, enfim, a vida é dura
e não parece ter sentido, e por isso valeria a pena ler livros de
autoajuda. Acho que essa literatura não vale a pena, melhor sofrer
sendo gente do que sorrir sendo uma pedra burra. Quero dizer
que, ainda que a vida não tenha sentido, o mal vença, a mentira
impere, foi exatamente o vício pela filosofia na sua busca
incansável pela verdade que me trouxe aqui e que me levou a
querer falar com você, aí na sua cama, ao lado dessa pessoa que
você não sabe mais se ama (ou se ela ama você), mas morre de
medo de pensar nisso, ou no seu trabalho, esse lugar onde você



dificilmente repousa ou confia em alguém, ou seja, no ínfimo lugar
que você ocupa nesse oceano de pedras e silêncio no qual
nascemos e no qual morreremos. Outra coisa: os ensaios foram
pensados num tamanho que dê para você ler pelo menos um a
cada dia. Mas, como tudo nesta coletânea é assistemático, os
tamanhos variam, alguns beiram a miséria de conteúdo por ser
meros fragmentos de pensamento, como “migalhas filosóficas”, nos
termos do grande dinamarquês Kierkegaard (século XIX).
Entretanto, o melhor é que leia todos, pouco importa a ordem,
porque juntos eles comunicam de forma mais clara minha visão do
inferno. Certa feita, o filósofo alemão Peter Sloterdikj (em
atividade) me disse, em meio a uma conversa regada a charutos,
cachimbos e vinho, que, numa época em que a covardia impera
como lei da alma, em busca frenética de felicidade, o pensamento
tende a se refugiar na forma de migalhas que têm a mesma missão
da guerrilha, combater em flashes e se esconder. Adorno (século
XX) disse a mesma coisa, de forma diferente: assim como Simmel
(sociólogo alemão do início do século XX), devemos pensar com o
lápis, isto é, fazer rascunhos, esboços, leves e efêmeros como
forma de resistência a um mundo obcecado pela felicidade. O
grande crítico e pensador Otto Maria Carpeaux (século XX) disse
certa feita que um ensaísta é um escritor sério cujo texto é
transfigurado por um raio de poesia. Não tenho poesia em meu
sangue, mas tenho muita tortura e a partilho com você. E por fim:
você deve ter percebido que citei o Nelson Rodrigues algumas
vezes neste pequeno ensaio. Sim. Ofereço a ele estes ensaios.
Hoje, faltam homens como ele: homens que não têm medo. Assim
como ele, não acredito num mundo melhor e direi isso de várias
formas diferentes até morrer. Nos últimos séculos, acreditar num
mundo melhor se transformou na pior prisão para o pensamento e
para a alma. No limite, uma falha de caráter.



2
A ruína



O CETICISMO ME ARRUINOU. Começou com exercícios
de linguagem, observando suas incongruências na definição dos
objetos e dos tempos verbais, depois comparando teorias sobre a
vida após a morte, a existências da alma e de Deus (coisas às
vezes sem muita importância, dependendo da hora do dia ou da
idade que você tem), para finalmente atingir a respiração, e aí
talvez o dano seja irreparável, porque você se torna quase
desumano. A falta de fé (em qualquer coisa) pode dar falta de ar. O
mundo fica distante. Há algo na condição do ser humano que
demanda certa ingenuidade ao olhar do cético. Não é humano
saber que a vida é sustentada numa ilusão contínua. Pagamos um
preço. Outro risco: pensamos que a dúvida, esse ácido do espírito,
só afeta as ideias; mas não, ele também afeta a alma, o corpo, o
desejo, os gestos, a capacidade de sonhar à noite. Os céticos
gregos já sabiam disso: chamavam o efeito da dúvida sistemática
sobre os afetos de apátheia (viver sem paixões). Só que para os
gregos isso era desejável. O cético viraria uma espécie de sábio
blasé, com a alma sob controle. Talvez sim, mas comigo não foi
assim. Hoje, luto contra a dúvida geral, o ceticismo em mim atingiu
a matéria da alma, quase a reduzindo a nada. Não acredito em
nenhum sistema de valor disponível. Ando como quem anda num
deserto, sem direção e sem discernimento porque a paisagem é
toda igual, feita da mesma matéria efêmera e sem forma. Acho que
esta é a condição pós-moderna por excelência. Estes ensaios são
um exercício dessa consciência que se desespera porque tudo vê e
tudo analisa. Uma consciência saturada de informação e
conhecimento. Um exercício de uma consciência em ruínas. Além
do mais, não penso que esta seja uma tragédia particular minha;



penso que se trata de uma experiência histórica. Caminhamos por
ruínas, e isso me deixa um pouco mais feliz porque nelas me sinto
em casa.



3
Medos masculinos e mulheres

obsoletas



ESTE ENSAIO É UMA BREVE REFLEXÃO do ponto de
vista masculino acerca de algumas questões que afetam a relação
entre homens e mulheres no momento contemporâneo. E,
portanto, tudo começa com o advento da chamada emancipação
feminina e o medo que ela causa nos homens que gostam de
mulheres.
Não gosto do termo “emancipação”, mas, como ele é de uso

corrente, farei uso dele aqui.
“Emancipação” não significa felicidade. Aliás, entendo

“emancipação” da seguinte forma, e assim o leitor deverá entendê-
lo toda vez que aparecer neste ensaio.
“Emancipação”, para mim, define-se em três etapas:

1. Partir de problemas reais. Por exemplo, submissão de algumas
mulheres a maridos insuportáveis por falta de grana para
mandá-los para o inferno ou impossibilidade de mulheres
herdarem patrimônios, como era prática comum no passado.

2. Solucionar esses problemas de modo eficaz. Por exemplo,
divórcio, profissionalização definitiva das mulheres, nova
legislação para proteção dos direitos das mulheres.

3. Negar sistematicamente os efeitos colaterais indesejáveis
causados pelas soluções dadas (item 2) aos problemas reais
(item 1). Por exemplo, mulheres independentes financeiramente,
mas sozinhas e desesperadas que se iludem dizendo “pelo
menos hoje eu posso transar livremente com meninos de 20
anos sem dar satisfação pra ninguém”, mães solteiras e
disfuncionais cotidianamente, repressão sistemática pela mídia



ou intelectuais engajadas de qualquer discussão séria acerca
desses efeitos colaterais indesejados, acusando-os de mera
propaganda machista.

Interessa-me principalmente aqui o item três, principalmente
naquilo que afeta diretamente os homens, que é quase tudo,
porque, quando se é heterossexual, se é necessariamente
dependente do que afeta “o outro”, isto é, o sexo oposto.
Experiência estranha ao homossexual que não ama o outro
(hetero) sexo, mas sim o mesmo (homo) sexo. Os dois outros itens
já me cansaram, seja pela verdade deles, seja pelo sono que me
causam.
Sim, os homens estão de saco cheio das mulheres emancipadas.

Mas não podemos transar com nossas avós, nem queremos. Há
coisas a aprender com a emancipação das mulheres. Mas, para
começar a aprendê-las, é necessário que possamos falar do
assunto, e raramente falamos disso, até porque nossas mulheres
têm o hábito de falar em nosso lugar mesmo quando dizem que
querem nos ouvir. A capacidade feminina de enterrar qualquer
conversa num sem-fim de detalhes é atávica.
Alguns darwinistas remetem essa capacidade feminina infinita

para falar ao fato de que nossas ancestrais viviam coletando com
suas crias e suas amigas e, enquanto isso, conversavam. Já nossos
ancestrais, ocupados com a caça e o risco implícito na caça,
precisavam ser silenciosos e focados na presa, logo, os que
falavam demais eram malsucedidos e por isso sumiram na poeira
dos inadaptados. Já para as fêmeas, a conversa era parte do
cotidiano saudável, e, por isso, as silenciosas não tiveram sucesso,
porque eram isoladas e antipáticas.
Por razões evolucionistas ou não, os homens são “travados”, falam

pouco e temem a intimidade consigo mesmos. Falta-lhes a “cultura
da subjetividade”, normalmente farta nas mulheres. Isso dificulta



as coisas em tempos de crise de identidade masculina, como a que
vivemos.
O escritor americano Philip Roth, em seu maravilhoso Animal

agonizante, diz que existem vantagens na emancipação feminina,
mas dificilmente os melhores entre nós percebem. Essas vantagens
têm a ver com a superação da eterna e falsa fragilidade feminina,
arma mortal usada contra os homens que querem “cuidar” das
suas amadas. Temos vergonha de ser fracos e não atendê-las em
suas demandas. E essa vergonha é utilizada dia a dia, sem
nenhuma cerimônia, pela quase totalidade das mulheres. Dizem
que existem mulheres que não fazem uso desse “recurso”, mas eu
nunca conheci uma delas. Na troca de pneus, no enfrentamento de
brigas, nas dificuldades financeiras, nos fracassos em geral, se
repete o uso desse “recurso”.
Segundo Roth, uma vez libertas das garras de uma sociedade que

as impediria de crescer, as mulheres não mais poderiam se
esconder atrás da fragilidade como destino feminino, mas sim
alçariam altos voos por si mesmas e, assim, realizariam sua força
até então reprimida. E aí entra a vantagem: os homens poderiam
abandoná-las a sua sorte de solitárias livres quando se cansassem
delas sem sentir culpa por suas misérias de mulheres
abandonadas. Desse modo, estaríamos todos livres e solitários.
O primeiro problema é que, assim como a dominação muitas

vezes é erótica na cama (ouvi-las gemer sob a força do sexo que
as penetra é uma delícia), a dependência feminina sempre seduziu
a maioria esmagadora dos homens. A dependência feminina
sempre foi, no plano mais sofisticado da química entre os amantes,
uma manipulação da qual o homem só escapa quando não ama a
mulher. A única libertação seria a indiferença. Todo homem casado
que ama sua esposa sabe que ela é quem manda na relação
cotidiana: escolhe mesas em restaurantes, decide quais amigos vão
ao cinema, manda em suas roupas, escolhe a casa em que vão



morar, a cor das paredes, controla seus silêncios, interpreta seus
sonhos. Engana-se quem supõe que detalhes assim não tecem a
vida e contaminam a alma das pessoas. Uma mulher lhe diz se
você é vencedor ou derrotado. Quando um homem cansa de
obedecer, ele vai embora. Quando ele já não teme o que ela sente
ou pensa, ela já está só.
Sim, eu sei que isso pode ser visto como mera retórica machista:

as mulheres podem mandar em casa, no microcosmo (diria La
Beauvoir em seu Segundo sexo, bíblia feminista), mas os homens
mandam no espaço público. O problema é que o amor não se dá
no espaço público, e os homens cansam sim do “pequeno” poder
feminino (que nada tem de pequeno) em seu cotidiano
microscópico. Com o impacto das mudanças nas vidas das
mulheres e dos homens nas últimas décadas, esse cotidiano
microscópico passou a sofrer de novas agonias: quais os papéis
sociais de homem e mulher? Ao final, a sutil dominação feminina
sobre a alma masculina era o preço a pagar por sua infinita doçura
hoje morta.
Mas deixe-me dizer um segredo, minha bela leitora: neste ensaio

pouco me importa o que você ou qualquer outro argumento
feminista queira dizer. Desta vez, eu falo, e você ouve. Isso, claro,
se você quiser ter alguma chance de escapar dessa cama solitária
na qual você se deita todas as noites porque os homens ou bem
têm medo de você e de seu sucesso e (pretensa) segurança, ou
bem a acham uma chata que fala demais e (pensa) que sabe
demais. Quem sabe posso ajudá-la a entender a “alma masculina”
que algumas de suas amigas mais nervosas estão prestes a varrer
do mundo, civilizando-a até a morte.
Não pense que, porque dormimos quando vocês querem discutir a

relação, isso implica que não sabemos do que vocês falam. Levem
a sério nosso tédio com o que vocês dizem. Ele fala da descrença
(e do desencanto) que a experiência com o mundo prático gera



com relação às palavras e também fala acerca de alguns medos
essenciais que temos.
Quais são esses medos?
Antes de tudo, segure a respiração porque sei que você se

apavora só em pensar que os homens têm medo de alguma coisa.
A sensibilidade masculina a desorienta. Você só gosta dela nos
filmes e nos carinhos no sexo. No fundo, você quer o monopólio da
sensibilidade para você. E quer o mesmo homem de sempre
(seguro, sólido, sem dúvidas), só não quer sentir-se submetida a
ele.
Mas os homens têm sido empurrados para a sensibilidade e para

a cultura da subjetividade. Talvez sempre fôssemos capazes disso,
mas a vida tal como era nos poupava ou impedia. Agora nos
afogamos em palavras que não dominamos.
Mesmo com toda a conversa da modernidade, os homens

permanecem presos ao sentimento de que devem sustentar suas
mulheres (quando de fato as querem para valer), e as mulheres
também querem ser sustentadas. Podemos dizer que isso é cultura
(isto é, poderia ser mudado via reeducação contínua) ou natureza
inata (difícil de mudar). O problema é que sentimos que tudo que
queremos (atenção, cuidados, delicadeza, dedicação, “a janta”) é
opressão para as mulheres, enquanto tudo que caracteriza o
desejo da mulher (ser meio paranoica com tudo, exigir mil coisas,
ou mais, para se sentir amada suficientemente, fazer-nos esperar
por elas, sermos capazes de saber de antemão o que elas querem
que saibamos, darmos presentes todos os dias) é direito da
natureza feminina. Este é um nó que, com o tempo, desgasta a
relação no cenário cotidiano.
O sentimento é de exigência sem fim. Mas, por outro lado, não

podemos exigir nada porque, de repente, acende a luz vermelha da
“opressão sobre a mulher”.



Em sala de aula, quando discutimos questões assim, entre alunos
de 20 anos, mais ou menos, a queixa masculina é sempre esta:
temos que ser sensíveis, temos que ser durões (a própria metáfora
física da potência sexual aponta para isso), temos que ser
compreensivos, companheiros, mas..., mas, se chorarmos, se
perdermos o emprego, se ficarmos tristes, já era... As mulheres
são absolutamente insensíveis a qualquer sofrimento masculino
que dure mais do que cinco minutos. Casamentos não resistem ao
fracasso masculino, homens deprimidos são sistematicamente
abandonados, enquanto mulheres deprimidas reconstroem a vida
todo dia. Homens reconstroem suas vidas mais facilmente quando
se casam de novo com outras mulheres mais jovens, mas
dificilmente homens deprimidos casam de novo, comumente são
recusados por outras mulheres porque quase sempre a depressão
masculina vem junto com perda financeira e perda de saúde, e
mulheres, normalmente, não suportam homens fracos e sem
dinheiro. Mulheres deprimidas saem mais facilmente da depressão,
muitas vezes sem ter o seu casamento original danificado.
O que homens de 20 anos sentem é que não há plano B para

eles. Casamento e paternidade não são suficientes nem para eles
como sucesso masculino, nem para suas namoradas. É comum,
nesta dita era pós-moderna, ouvirmos mulheres discutirem opções
como “quero trabalhar, mas não tanto que ponha em risco a
maternidade”. Ou discutirem opções profissionais “que estejam em
sintonia com sua energia pessoal”. O homem sente que isso não
existe para ele. Não há opções a não ser o sucesso profissional que
deve sustentar todo o resto, mesmo que esteja vivendo com uma
mulher emancipada e bem-sucedida. O único ganho real do
homem com a emancipação feminina, como diz Roth, é poder
abandoná-la à sua sorte sem culpa. E os melhores entre nós nunca
fariam isso.



Nada mudou no mundo, tirando o fato de que nós perdemos
todos os “direitos” que tínhamos.
Essa realidade, essa sensação de injustiça cometida contra os

homens, produz comportamentos de baixo investimento afetivo
porque muitos de nós caímos na fobia. Medo de investir e receber
de volta uma petição de direitos que vai do direito a deixar a
cozinha vazia até o de deixar a cama desinteressante e o afeto
desorientado, mas com a manutenção da exigência de alta renda
por parte dos homens. Isso nos estimula à canalhice por razões
“sociopolíticas”: “hoje em dia a mulher tem não os mesmos
direitos, mas mais direitos, logo, de mim, elas não tirarão nada”. O
cinismo, como sempre, aparecerá na sua face profunda:
ressentimento agressivo.
Algum tempo atrás, uma aluna num curso em que as pessoas

eram velhas (tipo 40 anos, mais ou menos), fez um desabafo: “os
homens me punem porque sou emancipada”. Minha cara, os
homens não punem você. Eles têm medo e ressentimento porque
sabem que não têm nenhum direito diante de sua infinita
insatisfação (traço eterno da mulher), nem diante (depois das
últimas décadas) da sociedade, porque não querem o horror de ser
chamados de machistas. O resultado é a fuga.
Com o passar dos anos, os homens envelhecem e mudam, e

também o seu olhar sobre as mulheres. Pior ainda se pensarmos
em homens mais inteligentes e exigentes. Não, não basta “trazer
uma cerveja e vir pelada”. O problema é que as mulheres, na
realidade, apesar de dizerem que buscam homens mais inteligentes
e exigentes, não estão preparadas para isso quando encontram.
Para além das fantasias da empregada, da enfermeira e da
colegial, queremos sutileza e pouca preparação. Mais
espontaneidade e menos obviedade. Não acredite na história de
que somos gorilas com pouco pelo. O homem busca menos
controle sobre o que pensam e sobre o que devem fazer para



serem vistos como “bons companheiros”. As regras da civilização
da emancipação fazem a mulher ficar excessivamente
desinteressante e interesseira.
A filosofia, a sociologia, a antropologia e a psicologia muitas vezes

apenas atrapalham. A filosofia idealiza, fazendo-nos pensar que o
amor seja mais do que é – banal, passageiro, incoerente. A
sociologia contamina o amor com suas bobagens foucaultianas: dar
um presente para uma mulher é assediá-la, querê-la dominada
sobre uma cama, machismo atávico ou falocentrismo. A
antropologia relativiza tudo, fazendo o amor romântico ser mais
uma mania, como comidas ou bebidas típicas, ou mera invenção da
literatura ocidental. A psicologia nos obriga a levar Freud para a
cama, faz da paixão um sintoma. Você não é apenas você, você é
sua classe social, sua cultura, seus traumas, suas ilusões e
idealizações. Informação demais atrapalha. Torna a ação confusa,
insegura, desorienta o que em nós é hábito.
A grande metáfora da condição masculina, independentemente de

qualquer blá-blá-blá moderno, é: diante de uma mulher carregando
algo pesado, se você não carregar para ela, é um mal-educado, um
covarde, um fraco. Mesmo que ela seja “culpada” por tentar
transportar algo com peso acima de sua capacidade, ao homem
ainda é negada a possibilidade de dizer “não”. Quando amamos,
carregamos tudo com felicidade. Se o peso for exagerado,
morreremos, mas não desistiremos de carregá-lo se amarmos a
mulher que está do nosso lado. Normalmente, antes de tudo,
morrerá o amor por ela.
Talvez o resumo da ópera seja: o homem precisa aprender a dizer

“não”, assim como a mulher aprendeu. Ela diz “não” para a
cozinha, para a maternidade, para a virgindade, para a fidelidade,
sob as palmas da cultura pós-moderna. Como uma liberta das
amarras do passado, ela caminha solta em meio aos escombros de
seus velhos papéis sociais. O homem precisa aprender a dizer



“não” para a mulher que se oferece sexualmente, para a suspeita
sobre ele lançada de que não seja capaz de sustentá-la (em todos
os sentidos da palavra), para a obrigação de estar sempre presente
quando ela desperta de seu sonambulismo emancipado e volta à
atávica cobrança de sempre.



4
Passado



QUANDO LI Origem de Thomas Bernhard (escritor austríaco do
século XX), senti uma imediata sinergia: sua demolição das
lembranças infantis e adolescentes me tornou um irmão seu. Não
guardo nenhuma sensibilidade especial pelo passado. Minhas
lembranças de infância são quase insignificantes, as amizades, um
dia essenciais, se apagaram. Talvez eu seja um homem sem alma.
Talvez minha alma seja constituída do tipo de substância inútil e
efêmera da qual são feitas as cinzas. Com isso não quero dizer que
não tenha mágoas ou lembranças. Sou banal. Quero dizer que,
quando olho para trás, vejo sombras num deserto sem apelo
emocional. Claro, fiz análise por anos. Talvez os analistas digam, a
partir de sua ciência de anatomistas de almas, que tenho
problemas. Sim, tenho muitos. Mas não chorei a morte de meus
pais. Deve haver amor em algum lugar da casa em que vivi quando
criança, mas não sei onde. Sei, sim, que havia (e há) falta de ar.



5
Baratas



É COMUM SE DIZER QUE AS BARATAS sobreviveriam a
desastres nucleares. Isso deveria ter sido levado mais a sério. Não
no sentido comumente explorado pelo cinema B, mas no sentido
do profeta Kafka: a besta em nós não está em nosso passado, mas
em nosso futuro. E o engano mais comum nessa matéria se dá
pelo fato de que o aliado da condição de besta no humano é a
sistematização da vida em busca da felicidade plena.
Todo mundo já ouviu falar do livro Metamorfose de Kafka, o livro

em que o personagem Gregor Samsa amanhece transformado num
inseto e morre de depressão na janela. Aliás, janelas são lugares
típicos onde morremos à espera de uma redenção que nunca
chega. O próprio Kafka volta a essa imagem outras vezes em sua
obra.
Um dos trechos inesquecíveis é quando a jovem barata passeia

pela parede do quarto. Sei que especialistas dirão que Kafka nunca
usa a palavra “barata” no livro, mas os especialistas aqui pouco
importam, a tradição dos leitores imortalizou a barata em Kafka.
Ela é parte da formação de qualquer amante da literatura. E mais:
o importante na leitura de um livro como esse é como ele faz você
ver a barata no seu espelho. Em Kafka, a literatura se realiza
quando você vê a barata refletida no espelho. Ao final, a barata
Samsa morre de tristeza na janela.
Mas voltando às paredes do quarto. Muitas vezes, em horas de

agonia, contemplamos as paredes e o teto de nosso quarto,
mergulhados no silêncio da solidão. No trecho em questão, a jovem
barata caminha pelas paredes e pelo teto, deixando uma espécie
de gosma marrom produzida por suas infinitas perninhas. Essa
mesma gosma a faz capaz de andar de lado e de cabeça para



baixo, coisa que, quando humano, Gregor não conseguia fazer. Aí
já vemos um dos ganhos de Gregor em virar uma barata. No
mundo melhor que desprezo, as baratas teriam uma passeata
anual e direito a direitos humanos porque uma delas foi capaz de
se emocionar ao experimentar a nova forma de liberdade presente
em suas perninhas e sua gosma marrom. Suspeitava Kafka, não
sem alguma razão, que o darwinismo falava de nosso futuro e não
de nosso passado. Uma barata feliz pode ser uma opção.



6
A janela



A MAIOR IMPOSTURA MODERNA não é sua utopia
racionalista, mas sim sua denegação sistemática da infelicidade.
Pagamos por esse ônus cada vez que mentimos organizadamente.
A afirmação de que a modernidade está em crise é já senso
comum, temos até mesmo uma grife para essa crise: “pós-
modernidade”. O epicentro da crise seria a descoberta de que a
razão – essa “deusa” dos iluministas – não é um agente autônomo
porque vítima das paixões. Essa dependência da razão não é um
fato “recém”-descoberto. Já no século XVIII, o romantismo alemão
afogara essa iludida razão no oceano contextual do “espírito do
povo” (Volksgeist), e o cético David Hume declarava sua condição
de escravo das paixões. Mesmo antes disso, grande parte da
reflexão filosófico-religiosa interna à tradição abraâmica (judaísmo,
cristianismo e islamismo) nunca legitimou tal delírio racionalista – o
que, a rigor, implica a consciência de que a aposta moderna num
caráter humanista e racionalista já era para a teologia, na sua
fonte, má-fé ou ignorância. No fundo, trata-se apenas do orgulho
humano em querer ser mais do que é: não somos animais
autônomos na cadeia de produção de sentido. Resumindo: não
somos nós que produzimos conscientemente o que faz sentido em
nossas vidas. Esse fato ilumina uma realidade contínua acerca da
produção do saber humano: nossa cadeia de produção de sentido
não é historicamente cumulativa (grandes cadeias de sentido
podem ser sepultadas com o declínio de grandes civilizações), nem
carrega em si um eixo essencialmente justificável. O acaso, o
pecado, a injustiça, a miséria, a escuridão, a guerra, tudo pode
produzir sentido. Ao elegermos apenas a razão feliz como máquina
de sentido, ignoramos o possível mistério na experiência humana



de atribuição de sentido. A crítica dessa ilusão foi feita sem
misericórdia por gente grande como Santo Agostinho, Freud, Marx
ou Nietzsche (de modos diferentes): pecado, inconsciente,
ideologia, relativismo, convencionalismo, gênero, enfim, o
racionalismo seria uma forma sofisticada de impostura. Resta-nos
criticar outra impostura moderna: o fetiche da felicidade, esse
“falso” universal que escapou à navalha de Ockham, o franciscano
antimetafísico do século XIV imortalizado por Umberto Eco em seu
livro O nome da Rosa, ali chamado de Baskerville. Penso que essa
outra crítica é mais dura de ser feita porque suas causas e seus
efeitos estão mais “fisiologicamente” impregnados na química
humana: a busca da felicidade seria nosso atavismo biológico.
Todavia, essa mesma natureza biológica seria a plataforma na qual
se narra o fracasso último e necessário da fisiologia humana (que
prova a impostura infeliz da felicidade): a morte e sua crônica
anunciada, o envelhecimento. Um modo de descrever esse
envelhecimento é o lento – na maioria das vezes – processo de
invasão da vida pelas diversas faces da morte. A razão desesperada
necessita fazer aqui uma ação rápida em favor da impostura:
precisamos multiplicar os modos sofisticados de denegar esse
processo e, assim, criarmos uma razão feliz, ainda que ao final se
trate apenas de uma mentira elegante.
Evidentemente o envelhecimento não é uma invenção moderna,

tampouco o são a felicidade e a obsessão por ela. A filosofia
mesma já teceu poemas sobre essa obsessão. O ser humano
padece dessa mania porque obviamente é um “ser-para-a-
infelicidade”. O fundamental seria identificar qual é a relação
específica entre modernidade e (in)felicidade. Essa relação
caracteriza-se, dentre outros modos de descrevê-la, pela técnica
denegativa dessa condição íntima humana (o ser-para-a-
infelicidade), técnica esta que, em muitos casos, constituiu-se num



repertório variado de pseudoteorias a serviço do fetiche da
felicidade.

O fracasso
O psiquiatra e filósofo alemão Karl Jaspers sintetiza assim o ethos

que rompe com essa denegação (e que aqui defendo):

As situações limites – a morte, o acaso, a culpa e a desconfiança que o
mundo desperta – me ensinam o que é fracassar. O que farei diante desse
fracasso absoluto, a visão do que não posso escapar quando represento para
mim mesmo as coisas honradamente?

Karl Jaspers, La filosofia (Fondo de Cultura
Económica, México, p. 19, trad. minha)

O que define o “moderno” tardio diante da aporia humana é a
“desonra” (no sentido de Jaspers) em não encarar que a
consciência é, em última instância, uma consciência de um fracasso
inevitável. Para compreender um pouco melhor esse fato, é preciso
apropriarmo-nos do locus específico da “invasão fisiológica” da
morte (o envelhecimento) ao longo do estabelecimento da
modernidade, isto é, a dissolução sistemática dos “mecanismos”
metafísicos que produziam algum sentido para a inviabilidade do
ser humano (a morte) que o pensamento de viés materialista
moderno gerou. Em virtude desse sistema dissolutivo, o processo
consciente de invasão da morte viu-se diante da necessidade de
cumprir alguma agenda que lidasse com essa entropia última do
sentido – já que o envelhecimento acabou por transformar-se, em
decorrência de sua desqualificação como lugar de valor
psicossocial, em mero processo através do qual a entropia invade o
corpo. O filósofo alemão Peter Sloterdijk denomina esse processo
de “terror pós-metafísico” e o define como o surplus moderno no
estatuto existencial essencialmente trágico do homem e da mulher:
resta-nos enfrentar essa devastação do sentido em relação às
ilusões metafísicas e religiosas. O processo de enfrentamento desse



“deserto de sentido” acabou por se submeter às vãs tentativas de
construir um sistema mais ou menos organizado de fuga (a cultura
da autoajuda travestida de teorias “pró-ativas” a serviço da
“autoestima”). Uma consciência atormentada pela dor humana
alimenta implicitamente o desejo dessa fuga: a percepção de que o
homem é um animal aporético (isto é, sem saída) serviria para
legitimar todo e qualquer processo de autojustificação, desde que
tal processo de alguma forma alivie essa consciência infeliz. Trata-
se de um tipo de instrumentalismo (muitas vezes inconsciente,
creio eu) psicossocial que busca criar modos de sobrevida “feliz”,
ainda que sem fundamento real. Mas, afinal, perguntaria um
instrumentalista consciente, de que adianta essa “honra”, de que
nos fala Jaspers, se no fim das contas vivemos um fracasso do
sentido? O problema é que a impostura moderna da felicidade não
aceita ser caracterizada como uma forma de mercenarismo retórico
existencial, ela quer para si o estatuto de uma ética não
instrumental, pois recusa a consciência sofista ou cética profunda
que fundamenta qualquer atitude pragmática sólida. Em poucas
palavras: ela recusa a condição de uma ética que se reconhece
como filha desesperada da tragédia, a qual apenas lida localmente
com os efeitos nefastos de uma espécie (a humana) que sobrevive
fechando os olhos para os abismos que habita.
O que nos diria Kafka sobre isso?

“Esperança há muitas, mas não para nós”
Franz Kafka

É conhecida a hipótese de que a inteligência judaica do centro-
leste europeu, na virada do século XIX, teve um cenário
privilegiado para desenvolver uma consciência particularmente
negativa (em termos dialéticos, o momento negativo é aquele
propriamente crítico, antes do restabelecimento de uma nova tese)
perante o fracasso da modernidade em realizar suas promessas.



Essa condição teria sido responsável pela atmosfera “pessimista”
que parece surgir quando lemos obras de autores judeus como
Adorno, Horkheimer, Benjamim, Rosenzweig, Buber, Strauss, Kafka,
Freud, Marx (o “Marx” da aporia do capital), Bauman (mais
recentemente), entre outros. Essa particularidade estaria ligada ao
fato de que os judeus, na esteira do “otimismo napoleônico”
filossemita, teriam aderido radicalmente à modernidade, na medida
em que esta representava, finalmente, a tão desejada cidadania
ocidental. Mas logo, e aqui estaria a consciência privilegiada, esses
judeus perceberam que o preço pela modernidade existencial era a
dissipação da identidade judaica, filha de processos tradicionais,
sedimentados, que, aos olhos da modernidade, era precisamente o
“inimigo” lógico a ser destruído: o atavismo que alimentava um
passado a ser esquecido e superado. Nessa passagem, os judeus
teriam se dado conta de que a emancipação moderna implica um
mergulho no vazio de sentido, e que a produção de sentido era, em
sua maior parte, função de “processos” não sistematizáveis ou
passíveis de manipulação pela administração racional da vida feliz.
A vida para felicidade se tornou o grande fetiche do “novo mundo”.
Para os judeus, a modernidade era uma recaída mais profunda no
galut (exílio da diáspora), ainda que fruto de uma promessa que se
revelou catastrófica exatamente na mesma medida em que fora
sedutora: a felicidade judaica moderna logo desmoronou nos
campos de extermínio. O menor preço era, afinal de contas, a
assimilação dos judeus ao estatuto de europeus ocidentalizados,
sem passado.
Esse detalhe histórico paroquial tem, na realidade, significado

universal em termos de uma reflexão sobre a relação entre
entropia de sentido e modernidade.

Uma Mensagem Imperial
O imperador – assim consta – enviou a você, o só, o súdito lastimável, a
minúscula sombra refugiada na mais remota distância diante do sol imperial,



exatamente a você o imperador enviou do leito de morte uma mensagem. Fez
o mensageiro se ajoelhar ao pé da cama e segredou-lhe a mensagem no
ouvido; estava tão empenhado nela que o mandou ainda repeti-la no seu
próprio ouvido. (...). E perante todos os que assistem a sua morte – todas as
paredes que impedem a vista foram derrubadas e nas amplas escadarias que
se lançam ao alto os grandes do reino formam um círculo – perante todos
eles o imperador despachou o mensageiro. Este se pôs imediatamente em
marcha; é um homem robusto, infatigável; estendendo ora um, ora outro
braço, ele abre caminho na multidão; quando encontra resistência aponta
para o peito onde está o símbolo do sol; avança fácil como nenhum outro.
Mas a multidão é tão grande, suas moradas não têm fim. Fosse um campo
livre que se abrisse, como ele voaria! – e certamente você logo ouviria a
esplêndida batida dos seus punhos na porta. Ao invés disso, porém – como
são vãos os seus esforços; continua sempre forçando a passagem pelos
aposentos do palácio mais interno; nunca irá ultrapassá-los; e se os
conseguisse nada estaria ganho; teria de percorrer os pátios de a ponta a
ponta e depois dos pátios o segundo palácio que os circunda; e outra vez
escadas e pátios; e novamente um palácio; e assim por diante, durante
milênios; e se afinal ele se precipitasse do mais externo dos portões – mas
isso não pode acontecer jamais, jamais – só então ele teria diante de si a
cidade-sede, o centro do mundo, repleto pela própria borra amontoada. Aqui
ninguém penetra; muito menos com a mensagem de um morto. – Você, no
entanto, está sentado junto à janela e sonha com ela quando a noite chega.

Franz Kafka, Eine Kaiserliche Botschaft in
Die Erzählungen und andere ausegewählte. Prosa, 1919, p. 305

(citado por Enrique Mandelbaum, Franz Kafka: um
judaísmo na ponte do impossível, São Paulo, Perspectiva, 2003, p. 14)

Kafka é conhecido como uma das consciências mais agudas com
relação à fratura de sentido na modernidade: essa fratura significa
– para além da derrocada das crenças metafísicas – a “nova”
condição moderna de não possuir a ingenuidade necessária na qual
se constrói a trama dos sentidos. “Sabemos demais” para crermos
em qualquer construção de sentido, em nós o ceticismo se tornou



uma segunda natureza. Essa “novidade”, produto da técnica
científica e administrativa de conduzir a vida humana, nos revela
que o corpo real e dilacerado no qual habita a fratura não é mero
fruto de um deus qualquer, mas resultado de um projeto humano
de futuro que permanece ativo e para o qual não há retorno. O
ruído dessa fratura é o cinismo ou a mentira sobre si mesma. A
fratura de sentido é criação nossa. Ao matarmos Deus,
descobrimos que matávamos a nós mesmos.
Na profética kafkiana manifesta-se a inefabilidade presente do

horror moderno, a orfandade. E neste pequeno relato, você, caro
leitor, é a testemunha que lê seu próprio horror. A forma direta de
expressão revela a você seu não lugar na cadeia de sentido,
representada pelo esforço do mensageiro em cumprir sua missão e
pelo seu (seu, leitor, não do mensageiro) desejo, à noite, na janela,
de receber uma mensagem especial (núcleo duro do sentido no
relato) do imperador morto, instância máxima num reino
gigantesco no qual sentido, valor e poder se entrelaçam. Sua
imagem na janela, à espera pela mensagem, significa que você de
alguma forma sabe que ela existe, mas nunca saberá seu
conteúdo. Trata-se de um inefável puro, formal, sem êxtase. Você é
o só, o lastimável, uma mísera sombra refugiada no recanto mais
distante do reino. Essa sequência na citação acima, que começa
com suas qualidades e termina com sua posição geográfica ou
geopolítica, indica sua nulidade. Essa nulidade materializa-se na
sensação esmagadora de exílio ontológico, pois ser uma sombra
solitária e miserável é não ter ser. Se assumirmos uma perspectiva
temporal, o imperador, antes de morrer, “lembra-se” de modo
especial de você, a sombra solitária, e o mensageiro inicia seu
trajeto sem fim. Essa temporalidade mergulhada num mal infinito,
que se perde em meio à mancha do mundo, é interrompida no
nível da narrativa quando o narrador descreve sua esperança vã na
janela. Evidentemente, sua descrição na janela não suspende a



asfixia do mundo num tempo homogêneo infinitamente igual a si
mesmo, apenas lembra a você sua condição de sombra que espera.
Trata-se de um reforço de sua figura desejante como não lugar na
cadeia (derrotada) de sentido. Por outro lado, à luz de uma
perspectiva qualitativa-espacial, a arquitetura do mundo (os
aposentos gigantescos, os palácios intermináveis e os pátios
infinitos) e da humanidade comum (a borra amontoada e
impenetrável) nos faz ver a eternidade de uma matéria
indiferenciada (o mesmo materialismo que define você como
sombra lastimável). Aí, o que resta da mensagem perdida é sua
qualidade de ser a mensagem de um morto (e não mais de um
imperador que, ao morrer, sacralizará alguém com uma última
lembrança preciosa). Ao ler o relato sobre seu fracasso, até parece
que podemos ouvir o ruído das vozes da nobreza do palácio
referindo-se à gentinha que se amontoa no mercado das trocas, no
centro do mundo, discutindo, rindo, fofocando sobre a inutilidade
de se tentar levar adiante a palavra de um morto para os ouvidos
de uma sombra. Como um corpo que se desfaz no tempo e na
distância, a face do imperador perde a luminosidade solar.
O fracasso da suposta soberba técnica do mensageiro (ágil nos

movimentos, robusto no corpo e portador em si do símbolo do
poder imperial) nos fala que mesmo o “poder” (o imperador) não
funciona como poder, pois seu portador esgota-se num labirinto no
qual também se perde a possibilidade de se compor uma lógica
eficaz mínima para o movimento no espaço. O conforto que todo
sistema lógico de sentido poderia produzir, em Kafka, revela-se
fonte da inefabilidade do terror: nada há mais do que uma mística
concreta da agonia. A referência máxima de sentido (o Kaiser), não
passa de um morto cuja palavra não penetra a massa deformada
que habita o centro do mundo: você, leitor, é impermeável ao
sentido; se o mensageiro chegasse a sua casa, provavelmente você
não o reconheceria. Quando refletido no vidro, você é uma nódoa



num tecido sem forma. O imperador é só um morto; o mensageiro
se perde; você, como a barata, envelhece na janela.



7
O gosto da culpa



A CULPA ME ENCANTA. Sem ela não há vida moral plena.
Para mim, a vida moral começa e se sustenta no mal-estar com
nossos atos e com o mundo. Não acho que o centro da vida moral
seja a vaga noção de “valores”, como se diz por aí. Talvez meu
encanto com a culpa se dê pelo fato de não tê-la experimentado
muitas vezes. Os olhos vidrados de dor moral, o corpo dobrado
pelo peso da consciência de ter feito mal ao outro são, para mim, a
chave da filosofia moral. Tenho inveja de quem sente ou já sentiu
uma dor moral avassaladora. Seria eu um romântico?
Provavelmente sim, esse é meu melhor lado. Aviso que não faço
nenhuma diferença entre ética e moral. Não tenho mais muito
interesse em afetações acadêmicas. Ambos os termos, na origem,
remetem à ideia de hábitos e costumes e, mais tarde, à
preocupação de como cultivar bons hábitos e costumes. Com o
tempo, a ética virou uma espécie de disciplina que se ocupa com o
ordenamento desses hábitos (a moral propriamente dita), e a
filosofia moral permaneceu mais ampla, como uma reflexão, a
partir das escolas filosóficas, da vida humana e seus dramas
(lembremos que a palavra “drama”, na Antiguidade, remete sempre
à palavra “ação”). Prefiro a expressão “vida moral” porque julgo
que seja menos carregada dos modismos éticos de nossa época.
Aliás, suspeito muito de que, quando usamos a palavra “ética” hoje
em dia, não sabemos ao certo o que queremos dizer. Na maioria
das vezes, seu uso visa meramente ao marketing de
comportamento: quero projetar de mim mesmo uma imagem de
alguém legal, com “valores”, e aí digo que sou “ético”. Na filosofia
antiga grega, Platão, Aristóteles, estoicos ou epicuristas sempre
pensaram em termos de virtudes, e não valores. Virtude é um



conceito que descreve o esforço de uma pessoa em controlar sua
vontade e seus desejos em nome de alguma conduta específica:
ser corajoso (combater o medo), ser generoso (combater o
egoísmo), ser justo (combater a crueldade e a indiferença com o
sofrimento alheio), ser metódico (combater o caos interior), ser
trabalhador (combater a preguiça), ser fiel (combater a traição
amorosa). Para haver virtude é necessário haver combate,
sofrimento, dor. Não há virtude no vácuo da agonia. Um dos traços
bregas de nossa época é supor que se pode ter vida moral sendo
feliz. A hipocrisia do cristianismo de outrora hoje habita a casa da
praga do politicamente correto. Quando o cristianismo entra em
cena no fim da Antiguidade, com filósofos como Agostinho, não
muda o centro da gravidade da reflexão moral: a culpa como afeto
da luta pela virtude permanece, ainda que com o cristianismo a
autonomia grega centrada na capacidade da razão em domar a
vontade se reduza em favor da noção de natureza caída e do
pecado hereditário. Dependemos da graça para sermos virtuosos,
nossa natureza vaidosa e orgulhosa por si mesma nunca sairá do
seu pântano pessoal. A ideia de que nossa natureza humana seja
um tormento me parece a mais verdadeira de todas as descrições
de nossa vida. Sei que muita gente julga essa visão ultrapassada,
mas sinto um prazer todo especial em ser ultrapassado num
mundo superficial como o nosso. Por que superficial? Porque
parasitado por engenharias para a felicidade. Somos escravos da
felicidade, mas é a infelicidade que nos torna humanos. Não sou
dado a acessos de culpa, mas experimento cotidianamente o
tormento de minha humanidade. Sou fraco, submetido ao desejo
desorientado, leio e escrevo como forma de combater a solidão do
mal que me habita. Minha letra me ajuda a saber o que sou: um
escravo do gosto.



8
Hamlet



POSSO SER ACUSADO de estetizar a ética porque me
reconheço como escravo do gosto. O que é isso? Por exemplo, o
filósofo Nietzsche, muito importante em minha formação, já foi
muitas vezes acusado de estetizar a ética, isto é, reduzir a escolha
moral à noção de gosto (preferência puramente estética sem
agonia moral acerca das consequências da escolha). Algo como
uma ética blasé sem sofrimento quanto aos “valores morais”
envolvidos no processo de decisão. Um “dane-se!” para com
qualquer exigência de resistir ao gosto. Vivemos numa época
brega. Essa breguice aparece na mania de ter uma vida limpa e
vivida sobre o “direito de ser feliz” e sob o signo da saúde total. Por
exemplo, lembro-me da falecida princesa inglesa “Lady Diana” ou
“Lady Di” dizer na TV algo semelhante a “Eu também tenho direito
de ser feliz”, chorando porque seu marido de então, futuro rei da
Inglaterra, Príncipe Charles, tinha uma amante. Vê-se bem a alma
de classe média dela. A ideia de que alguém que será esposa de
um rei queira ser feliz como se fora ela uma esposa de
caminhoneiro da zona leste (East End londrino) é brega. Ler livro
de autoajuda, arrumar sofás de acordo com as energias da casa
(submetendo o universo às mesquinharias diárias que toda casa
esconde sob sua sala de jantar), reciclar lixo como momento ético
mais alto do dia, lavar as mãos com álcool gel por medo de vírus,
respeitar o parceiro no amor (aliás, quem respeita o parceiro no
amor é porque não ama, “respeitar o parceiro no amor” é uma das
mentiras mais chiques que circula por aí), tudo isso é brega. Enfim,
o que nos torna humanos são nossas desgraças. Por isso, uma
sociedade que faz estilo de “utilitarista dos afetos”, movida por uma
geometria do útil, como a nossa, em que quase todo mundo



carrega o rosto idiota de quem vive buscando a felicidade, se
desumaniza à medida que se faz estrategista eterno do sucesso
existencial. Sim, eu acredito na infelicidade como matéria de vida.
Não que a procuremos, nem precisa, ela nos acha, mas creio na
infelicidade como medula, espinha dorsal de nossa dignidade. A
infelicidade é a lei da gravidade que reúne os elementos que
compõem nossa personalidade. O fracasso é que torna o homem
confiável. Imagine se Hamlet só quisesses ser feliz?



9
A caça



O GRANDE ESCRITOR pernambucano Nelson Rodrigues
costumava falar que vivemos numa época dominada pelos idiotas.
Quem são esses idiotas? Como reconhecê-los? O que eles
costumam falar? Antes de tudo, eles são maioria esmagadora e,
como a democracia é um regime fundamentado na maioria, são
vencedores pela simples força numérica. A luta contra os idiotas é
uma batalha perdida. Falam demais. Acreditam que, apenas porque
têm boca, podem emitir opiniões sobre tudo. Como viraram
engenheiros e médicos e professores, porque o “conhecimento”
virou ferramenta de ascensão social, hoje os idiotas têm diplomas.
Mais um dos danos da sociedade do “acesso” em que todo mundo
tem “acesso”, na qual quase não há conteúdos que valham
qualquer “acesso”. A maioria da humanidade sempre foi ignorante
(nascia, reproduzia e babava na gravata, como dizia Nelson), mas,
com o advento da sensibilidade democrática para o número e a
estatística, essa maioria tomou a palavra. Toda a “ética”
democrática é voltada para a banalização do conhecimento a
serviço da autoestima dos idiotas. Não os ofenda porque eles
venceram. Acreditam firmemente no que pensam enquanto veem
novelas na TV. Deduzem argumentos sobre a vida a partir de suas
experiências paroquiais. Quando se sofisticam, isto é, quando
atingem um tipo de cartão de crédito mais “exclusivo” ou
“esquentam” seus diplomas tirados em universidades periféricas,
tornam-se mais ruidosos. E aí pensam que se tornaram indivíduos.
Pensam que têm vida interior própria. Sou daquele tipo de pessoa
que simpatiza fortemente com o mundo da aristocracia (não
necessariamente de sangue nem de dinheiro, às vezes apenas de
mérito puro e simples) simplesmente porque julgo que a minoria



sempre carregou a humanidade nas costas. Isso acontece desde o
recinto doméstico da sala de aula (poucos alunos valem a pena)
até os grandes fatos históricos (fruto do esforço de poucos homens
e mulheres). Mas ser indivíduo significa ser feliz com sua
individualidade? Não, essa é a grande falácia quanto à publicidade
moderna acerca da individualidade como experiência ao alcance de
todos. O que eu quero dizer com a palavra “indivíduo”? Explico-me:
ser indivíduo é ser órfão de qualquer referência de tradição como
fundamento de seus atos e suas escolhas. É ser Hamlet. É ser Jó. É
escolher contra um cenário sem referências, numa solidão cósmica
absoluta. Mas a publicidade democrática que afirma que todos
somos indivíduos pensa que ser indivíduo é ser um “órfão feliz” da
tradição. Não existem órfãos felizes. Livre, o indivíduo marcharia
em direção ao sucesso sem sofrimento nem luto. Pensar isso é já
ser um idiota. Ser indivíduo é ser mais ou menos o que o Nietzsche
pensou como “super-homem”, alguém que é o único responsável
por seus valores e suas decisões, marchando em sua solidão contra
a indiferença cósmica e histórica. Segundo o que nos dizem os
especialistas sobre o Renascimento, é nesse período que começa a
surgir a ideia de que todos somos indivíduos. Movidos pelos
avanços da ciência e pela ampliação da circulação dos livros, os
burgueses, esses amantes da competência individual contra a
herança aristocrática de sangue, pregam a virtude individual como
experiência histórica total. De lá para cá, a moda de todo mundo
ser indivíduo gerou, na realidade, grande inveja e ódio por quem
de fato é indivíduo e suporta a solidão de sê-lo. Além do mais, a
mídia e a arte vendem modelos de individualidade nas liquidações
de material de autoajuda, infestando o mundo de idiotas ruidosos
enquanto os verdadeiros e infelizes indivíduos se escondem pelas
florestas das cidades, como uma espécie caçada, em extinção.



10
Promiscuidade



VOCÊ RESPEITA SEU PARCEIRO na vida sexual e
amorosa? Na cama e na sala de jantar? Na cozinha e no banheiro?
Espero que não. Nada há de mais mentiroso do que a ideia de
afetos corretos. Ter afetos corretos é um modelo barato no
mercado das baratas. Não há direitos humanos nas camas e nos
quartos, mas apenas seres dominados por atavismos animais e
psíquicos. O desejo corrói a alma. Quem diz que amar é querer “o
bem de quem ama” é porque nunca amou. Amar é querer o outro
para si ou querer que o outro deixe de existir. Isso é “querer
comer” o outro. Respeitar a mulher, nesse caso, é entregá-la na
mão de outro homem. Porque ela quer é ser desrespeitada, esse é
o sentido de dizer, como dizia o Nelson Rodrigues, que “toda
mulher (as normais) gosta de apanhar”. A intimidade só existe
quando há invasão do outro. Acho muito engraçado quando os
arautos da chamada “ética da alteridade” (o respeito ao “outro”
como pilar das relações humanas) querem contaminar a
promiscuidade da vida sexual e amorosa com esse papo de
respeito ao outro. Quando você respeita o outro, é porque já ficou
indiferente a ele. Quando amamos e desejamos, violamos. E ela
pede mais. O mundo melhor com o qual os idiotas sonham é um
mundo sem amor e sem desejo. Só desejo uma mulher que seja
dependente de mim. E quero que ela seja viciada e dependente de
mim até a morte. Sonho com uma espécie de ética da
promiscuidade dos afetos. Uma mulher pálida de desejo é mais
sensual do que uma mulher nua. Sim, sei que pareço medieval,
graças a Deus.



11
Pureza



MUITAS VEZES ME PERGUNTAM por que desconfio tanto
do discurso da saúde total em que vivemos. A preocupação com a
alimentação, a pureza do ar, a higiene dos afetos, as artérias,
enfim, não me engana. Eu sei que, no fundo, você, ser orgânico, é
um egoísta e narcisista que conseguiu finalmente ter um discurso
“filosófico e científico” a seu favor. Seu egoísmo grotesco virou
ciência. Quando vou a festas (cada vez menos porque, confesso, as
suporto cada vez menos; sonho com o dia em que não irei a mais
nenhuma, salvo raras exceções que me emocionam por razões
muito específicas) e vejo jarros de água orgânica e sobremesas
com frutas orgânicas da estação e prato principal com rúculas
orgânicas e servidas à francesa, sei que estou entre hipócritas. Em
seu maravilhoso livro Frankenstein, Mary Shelley não imaginou,
quando sonhou com sua horrorosa criatura (representando o futuro
de um mundo produzido pela técnica e pela ciência), que ela fosse
ser maníaca por saúde e alimentação. Mas poucos anos depois
(Frankenstein é de 1818), em 1831, Alexis de Tocqueville,
aristocrata e intelectual francês, ao visitar a nascente democracia
americana (viagem essa imortalizada em seu livro Democracia na
América), percebeu a vocação irresistível da democracia (um
regime pautado pelo gosto medíocre do homem comum) para o
controle de todo hábito inútil. Por isso ele profetizou que a
democracia, na sua paixão mesquinha pelo sucesso dos homens
comuns, proibiria o tabaco e o álcool. Proibiremos tudo que algum
idiota científico considerar inútil para o sucesso físico. Algo se
perde nessa dança miserável. O que se perde é o fato de que a
vida é desperdício de si mesma. Sua grandeza está em perdê-la,
como já dizia a sabedoria do Evangelho, e isso não mudou. A



tentativa de contê-la nos limites da “ciência da nutrição” (se é que
existe, porque, na realidade, trata-se apenas de mais uma moda)
não passa de um modo hipócrita de negar o princípio da vida – que
é se multiplicar, se esvaindo, se perdendo, como que sangrando
para gerar. O que alimenta a busca da saúde total é a velha e feia
ganância como qualidade de caráter. Quando me encontro em
jantares inteligentes em que tudo é orgânico e equilibrado, me
sinto entre vampiros que sugam o mundo, em vez de se oferecer a
ele como alimento permanente da vida.



12
Nudez



TODO MUNDO TEM SEU PREÇO. Essa é uma máxima
conhecida há muito tempo. Creio nela profundamente. Apesar de
muita gente tentar negá-la, vendendo uma imagem à prova de
qualquer preço de si mesmo. O cotidiano é um massacre. Claro
que, se você é rico, pode pousar de superior, mas isso é raridade
que não vale porque sustentada na sorte incomum. Ninguém é
digno para além da miséria que o assola. Todavia, sem hipocrisia
não há civilização, e isso é a prova de que somos desgraçados:
precisamos da falta de caráter como cimento da vida coletiva.
Muitas vezes sinto, como que de forma material, a presença da
hipocrisia ligando as pessoas do mundo quando se afirmam éticas.
Por isso o desfile de falsas virtudes em toda parte: o ser entregue à
sua pureza seria obsceno. O véu que esconde a nudez moral
horrível é como a hipocrisia que nos torna falsamente belos. Mas o
pior é quando o pensamento se torna escravo dessa hipocrisia. Por
isso o filósofo deve sempre desdenhar a sobrevivência e o bom
convívio e ser contra um mundo saudável. A suposição de que as
pessoas se amam em família ou que filhos e pais necessariamente
se amam é tão falsa quanto a ideia de que as pessoas não têm
preço – e, às vezes, esse preço é bem menor do que imaginamos.
O amor familiar pode ser apenas resultado de falta de opção. O
problema é que a vida sem família, na maioria esmagadora dos
casos, é puro abandono. Precisamos nos sentir parte de algo (pelo
menos a maioria de nós) e, para isso, pagamos o preço de não ser
livres e de fingir que amamos uns aos outros.



13
Caráter



O FILÓSOFO ROMENO Émil Cioran em seus Cahiers
(cadernos pessoais) diz que sempre quis ser um desses ascetas
que rompem com o mundo e vão morar em cavernas, como os
primeiros monges cristãos que abandonavam o mundo e iam para
o deserto. Mas o medo do frio sempre o impediu. Como ele, eu
sempre penso que o fundamento de todo ato verdadeiramente
moral, que resiste à miséria de ter um preço, é algo de ordem
fisiológica e visceral. Uma fobia, um pânico, uma doença, uma
vergonha, um trauma, uma violência contra a alma e o corpo,
nunca um ato ético consciente ou um princípio. Um vício, nunca
uma virtude. Kant era um ingênuo. O cético escocês Hume estava
certo: a razão é vítima das paixões. O que faz um homem “digno”
aos olhos de seu grupo não é uma qualidade de caráter (talvez
apenas em situações muito raras, que beiram o milagre), mas uma
fraqueza de caráter que resiste a qualquer ardil, que se impõe,
assim como uma morte. Uma mania, uma obsessão, uma
substância química que reduz a alma a átomos e que restringe a
variedade de comportamentos possíveis. No máximo, hábitos que
acomodam afetos e comportamentos a circunstâncias específicas
que escapam ao método científico de investigação. Por exemplo,
uma pessoa muito disposta pode tornar-se gananciosa mais
facilmente do que uma pessoa preguiçosa, porque a preguiça ajuda
você a ficar cético com relação aos prazeres do mundo. Não há
nada de virtude aqui, apenas um sutil equilíbrio de vícios. Não
confio em pessoas éticas. Quando encontro uma delas na rua,
atravesso para o outro lado.



14
Jantares inteligentes



EXISTE UM PACOTE DE MENTIRAS básicas se você
quiser ser considerada uma pessoa chique num jantar inteligente.
Muitos me perguntam o que seria um jantar inteligente. Vou
explicar: um jantar inteligente é um jantar em que tudo nele
envolvido é ético. Os copos, os pratos, o menu, o vinho, a sala de
jantar (claro que também as pessoas são superéticas), a tolha de
mesa, o lavabo. A consciência ética e crítica dos objetos envolvidos
num jantar inteligente deixaria Kant ainda mais tímido do que era.
Mas, sobretudo, tenha em mente o seguinte: tudo é farsa na
pretensa vida superbem resolvida dessa gente superlegal envolvida
em jantares inteligentes. O importante, nesse caso, é dominar a
ciência do marketing de comportamento. O que é marketing de
comportamento? Sinto muito, não estou com vontade de explicar
isso agora. Só porque comprou meu livro, acha que sou obrigado a
explicar tudo que você não sabe? Sinto muito, não sou uma pessoa
ética. E como disse antes neste livro, aceito a preguiça como um
alento moral em meio ao massacre cotidiano. Quem sabe em outro
ensaio deste livro explique o que é marketing de comportamento
(prometo que sim, mas essa promessa não vale nada), se não,
você fica com a missão de descobrir o que é. Experimente
perguntar o que é marketing de comportamento num jantar
inteligente. Aliás, certa feita, num jantar inteligente – daqueles que
no jarro de água há rodelas de laranjas espanholas – alguém me
disse, indignado: “Por que as pessoas não se preocupam em fazer
um marketing do bem hoje em dia?”. Decidi dedicar minha vida
profissional a criticar o tipo de pessoa que bebe água de jarros
assim e faz perguntas como essas. Dedico este ensaio a elas. Eis
um exemplo claro de marketing de comportamento: a grande ética



de nosso tempo, uma retórica de gestos e verdades politicamente
corretas que você deve ter para se sentir uma pessoa legal. Por
exemplo: jamais ter ciúmes, gozar toda vez que transa, ter
absoluto controle do que come, entender plenamente seus filhos,
que, por sua vez, são equilibrados até nos vícios adolescentes,
enfim, vender de si mesmo a imagem de que resolveu os dramas
básicos que tornam as pessoas risíveis. Antes de tudo, devo
esclarecer que um jantar inteligente pode ser também um almoço
inteligente (não tenho preconceitos contra almoços, do contrário,
nunca iria a um jantar inteligente porque pessoas que frequentam
jantares inteligentes não têm preconceito nenhum). Mas, se for
almoço, para ser inteligente, ele deve acontecer num domingo de
sol, num jardim no fundo da casa. E melhor se os casais superbem
resolvidos estiverem acompanhados de suas crianças superbem
resolvidas – o que num jantar inteligente não aconteceria porque
as crianças dos casais superbem resolvidos estariam sonhando
sonhos inteligentes ao lado de suas babás superlegais (que
provavelmente sonham em ser pedagogas para poder torturar
crianças reais em nome da “nova criança”). Outro diferencial é o
ambiente, evidentemente, mais casual, solto, cabendo mesmo
camiseta Hering branca e calça jeans parecendo velha. Quem sabe
um bebê vira-lata correndo pelo jardim para provar que o casal
dono da casa ama o povo. Também não pode faltar o casal gay
superbem resolvido. Mas isso também não pode faltar num jantar
inteligente: muita salada, sucos de frutas que só têm no Nordeste
ou na Sicília, preferivelmente nada de carne vermelha (muito pouco
inteligente para essa gente bem resolvida), quem sabe um menu
de peixe étnico tipo peruano. O fundamental mesmo é que seja um
menu da moda e que o chef seja alguém que, além de cozinhar,
seja fotógrafo. Pessoas bem resolvidas são as maiores escravas da
moda, apesar de dizerem que não são. É que nelas a moda atinge
a alma profunda e não apenas a pele superficial e brega da classe



média que frequenta praças de alimentação de shopping center
aos sábados. Aliás, pessoas que frequentam jantares inteligentes
detestam shopping center, preferem comprar as mesmas marcas
das lojas do shopping center em pequenas lojas chiques na Vila
Madalena. A moda, no caso dos frequentadores dos jantares
inteligentes, contamina o pensamento e a cognição, não apenas os
hábitos de consumo. Contamina também o modo de julgar todo
mundo que se diferencia deles como ridículos. A dureza de coração
e a indiferença para com o verdadeiro sofrimento travestidas de
opinião bem resolvida sobre tudo é outra marca dessa gente
superbem resolvida. A religião inteligente nesse caso, é claro, é o
budismo versão ocidental: bem egoísta, bem narcisista, uma
estética de comportamento, não uma religião, porque religiões de
fato falam de defeitos e carências dos seres humanos, e budistas
assim não têm defeitos ou carências. O objetivo dessa estética de
comportamento é fazer inveja a Deus. Voltando à criança
superbem resolvida. Uma criança superbem resolvida é aquela que
pode ser deixada sozinha na beira de um barco em movimento
porque ela jamais pulará pra fora, porque seu bem resolvido
instinto de sobrevivência (que jamais maltrataria um gato) não a
deixaria pular para a morte. Claro que não são crianças bobas
viciadas em jogos bobos de computador, mas sim que escolhem
conscientemente jogos de computador que discutam a caça à
baleia no Japão. Outra característica marcante dessas crianças bem
resolvidas é que adoram visitar o Louvre e pequenas construções
antigas em vilas italianas, e depois comentar sobre elas com seus
amigos também superbem resolvidos em escolas com aulas de
arte-educação. Se fosse verdade, porque não é, seria uma criança
mais chata do que normalmente as crianças são em suas
atividades obsessivas. Claro que Coca-Cola jamais, muito menos
McDonald’s. Mas e o pacote de mentiras? Esse pacote faz parte da
estética de comportamento. Claro que você deve ser sustentável



em tudo, reciclar lixo, se indignar com toda forma de injustiça
social descrita pelo jornal, mas desprezar todas as formas de
tolerância no cotidiano, por exemplo, com pessoas mais pobres,
menos cultas, menos profissionalmente capazes e, principalmente,
menos bonitas e bem vestidas. São preocupadíssimos com a África
e com os ursinhos pandas. Mas não demais, para não ficar
histérico. Em jantares inteligentes, o essencial é não ter afetos.
Aliás, ter afetos como ciúmes é mortal. A indiferença completa em
relação a qualquer sinal de dependência para com afetos é chave
para ser aceito em jantares inteligentes. No fundo, são miseráveis
de amor como todos nós, mas fingem que descobriram o modo
saudável de amar (ou seria modo sustentável de amar?), coisa que
simplesmente não existe. Amor é paixão, paixão é doença.
Profissionalmente, ela deve ser psicanalista, jornalista, no máximo,
médica sanitarista. Ele, jamais um engenheiro, se não fica com
cara de marido que logo será traído pelo namorado da melhor
amiga dela. Ele deve ser intelectual (mas não muito), fotógrafo,
artista plástico, talvez produtor cultural. Quando viajam, sempre o
fazem para locais com a marca do raro, do incomum. Têm o dom,
e este vale muito no mercado do marketing de comportamento, de
fazer parecer que tudo que fazem é raro, especial e diferenciado,
quando na realidade vivem cercados pelo mesmo halo de mesmice
que todo mundo tem ao seu redor para fazer a vida reconhecível
ao acordar pela manhã. Normalmente frequentam os mesmos
restaurantes, as mesmas lojas e têm os mesmo pânicos. O grande
poder que eles têm é, antes de tudo, fazer seu estilo de vida
desejável aos outros para assim se sentirem como alguma forma
de elite, coisa que jamais reconheceriam publicamente. A vida
sexual sempre bem resolvida. Na realidade, ela não gosta muito de
sexo oral porque teme tudo que a ciência mais moderna fala sobre
câncer de boca, mas, de vez em quando, faz sexo oral, não
necessariamente no seu marido. Para gostar de sexo oral, deve-se



estar um tanto inseguro, afinal, é sempre um risco. No jantar,
falam muito de sexo e de como avançamos nesse assunto desde os
anos de 1960, porque agora as mulheres são donas de seu corpo.
Mas pouco falam de como são solitárias e chatas essas
emancipadas de seu próprio corpo. Aborto é ponto pacífico:
sobretudo para garantir sua integridade existencial. No dia a dia,
tomam ansiolíticos como todos nós, os miseráveis, têm insônia e
temem ter feito escolhas erradas na vida. O cotidiano se arrasta na
mesma gosma de insegurança e rotina como forma de evitar o
medo. No fundo leem pouco, assistem à novela (mas escondem
isso indo a festivais de cinema que passam filmes chatos) e fazem
contas escondidos todo mês. Julgam-se herdeiros da fúria jovem
dos anos de 1960, mas eles são, na realidade, a nova casta
hipócrita do mundo. Não foi só a comercialização da calça jeans
rasgada que significou a derrota última do impulso antissistema da
década de 1960, mas principalmente a capacidade de tornar os
signos daquela época temas para uma mera estética de
comportamento e para a velha hipocrisia de salão. Enfim,
normalmente tenho sono em jantares inteligentes.
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Ela



A PERNA SEMIABERTA, a saia um tanto curta. Casada, linda
e independente, num restaurante chique, tem resposta para tudo,
conversa sobre cinema, hábitos contemporâneos, muitos amigos à
mesa. A boca seca esconde a alma úmida, pedindo a presença de
alguém entre suas pernas. Sonhando em ser feita apenas objeto,
como se numa caverna estivesse, coberta de pelos, e a alma no
cio. Sonha com alguém que não a respeite, não pergunte o que ela
quer, não a obedeça, não tenha medo dela, diga “não”, faça com
que ela sinta sua carência explodir, sua fraqueza lhe definir. Eu a vi,
sentada, tentando esconder o suor entre as pernas.
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Nuance



SABE AQUELE TIPO DE PESSOA que lhe fala algo sobre
um filme ou um livro completamente estranho ao que você e a
maioria falam, e, pior, você tem a clara sensação de que ela não
está falando do mesmo filme ou mesmo livro? E demonstra, pela
fala, que não entendeu que Hamlet queria se vingar do seu tio que
matou seu pai e roubou sua mãe? Ou insiste em afirmar que Julieta
só amava Romeu porque não tinha opção, na época, de ser lésbica
e amar sua prima? Normalmente ela é ruidosa, agressiva e cospe
quando fala. E não tem a mínima ideia dos absurdos que fala. Sua
sorte é que a maioria de nós é insegura sobre o que sabe e
educada o bastante para não ofender as pessoas socialmente só
porque elas são burras. Você deveria levar a sério a afirmação de
que existem pessoas burras no mundo. Eu sei que hoje é
imperativo ético (mas, como não sou ético, graças a Deus, não
respeito esses imperativos) dizer que todo mundo é igual ou
diferente na sua maravilhosa forma peculiar de ser. Aquilo que
qualquer pessoa de coração diria a alguém em agonia e sem
solução (como “você não é burro”, quando a pessoa deu clara
indicação de que não entende o básico) se transformou numa ética
universal. Daí a obrigatoriedade de dizermos que todos são
igualmente inteligentes ainda que de forma diferenciada nas suas
“competências”. Mas existem sim os burros. Você não ficou em
choque naquele dia naquele jantar conversando com aquela mulher
que falava alto sobre coisas que não entendia? Quando ricos, são
piores porque misturam a ignorância e a incapacidade de entender
informações básicas com muitas viagens a lugares inteligentes e a
boçalidade normal de quem dispõe do mundo aos seus pés. E,
assim, tendem a pôr em dúvida Platão, por exemplo, porque não o



entendem. O fato é que a burrice tem vantagens. Sendo uma
forma de cegueira, ela nos protege da agonia que é sermos
animais cujo habitat natural é viver sempre na beira do abismo.
Impressiona-me como essas pessoas ruidosas e que entendem
pouco das coisas que ouvem são frequentemente a favor do
progresso científico e da técnica. Não costumam perceber a
sutileza que percebia Mary Shelley (autora de Frankenstein) acerca
dos riscos da hybris científica e normalmente pensam que o mundo
está divido em duas partes, aqueles que são a favor do progresso e
os que são contra, quando na realidade, suspeito, assim como o
historiador francês Renan, que viveu no século XIX e foi famoso
por buscar a figura do Cristo histórico, que a verdade é sempre
uma nuance entre mil erros.
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O abismo



SOU UM TRÁGICO e vou explicar o que é isso. Mas, antes,
um reparo: salta aos olhos o fato de que me movimento em níveis
diversos no modo como pratico filosofia. Às vezes, pareço me ater
a coisas prosaicas como as pernas das mulheres (imagem comum
em minha escrita porque considero as pernas das mulheres um dos
centros de sentido do mundo, que o move e o atrai); às vezes
pareço me ater a questões de fundo, isto é, mais filosóficas.
Isso se dá porque a filosofia, para mim, se move em pelo menos

dois níveis: um, mais material, empírico, que vê na aparente
banalidade do mundo motivos para espanto; outro, mais espiritual,
que percebe mistérios por trás da cortina de banalidade que cobre
nossos olhos. Aceito os dois como partes inseparáveis do meu
trabalho filosófico. O abismo, por exemplo, pode ser encontrado
tanto entre as pernas de uma mulher que desejamos terrivelmente
(e que muitas vezes pode nos levar à destruição) como pode ser
figura do habitat físico e espiritual onde vivemos. Nesse segundo
caso, seria quase como a descrição do habitat que impeliu nossa
evolução ao longo dos milênios a fio, como um chicote contínuo
cujo intervalo entre a ida e a volta marca o repouso das costas que
sofrem. Sinto-me como um animal do abismo, e é este animal que
vos fala.
Alguns autores são qualificados como trágicos na filosofia e na

literatura, além dos próprios poetas gregos da época trágica, como
Sófocles ou Ésquilo, entre outros. Vejamos alguns exemplos de
pensadores trágicos mais conhecidos: na Antiguidade, o poeta e
filósofo francês Blaise Pascal e o poeta espanhol Baltasar Gracián;
no século XIX, os filósofos alemães Schopenhauer e Nietzsche e o
poeta também alemão Hölderlin; e no século XX, o filósofo romeno



Émil Cioran. Além, é claro, do próprio criador da psicanálise
Sigmund Freud, também no século XX, e sua visão pessimista da
natureza humana.
Considero-me um descendente dessa tradição, essa é uma das

minhas tribos. É daí que nasce o núcleo teórico e existencial do que
escrevo e penso. Por ora, contemplemos o abismo. Tenho-o diante
de meus olhos cada dia que acordo pela manhã e neste exato
momento em que vos falo.
Uma das formas mais comuns de se entender a raiz da palavra

“tragédia” é a palavra tragos, do grego arcaico, que significa o
animal bode, sacrificado para o deus Dionísio, o deus do vinho, da
loucura, do pathos (paixão) em oposição a Apolo, deus da razão,
da forma (essa oposição é típica da leitura que faz Nietzsche).
Desse culto ao deus Dionísio, como afirmam vários historiadores

do teatro grego, nasceria a Tragédia como estilo estético: a estética
trágica nasce da religião trágica (há controvérsias históricas nessa
questão, mas elas não me interessam aqui). E o que vem a ser
uma religião trágica?
Religião trágica é aquela em que não há regime moral válido, na

qual o mundo não faz sentido. Mas permitam-me fazer aqui uma
digressão, para depois voltarmos ao que significa ter uma visão de
mundo trágica (ou ser religiosamente trágico). Temos que deixar
claro o que é uma religião e sua relação com a busca última do
sentido das coisas no mundo e em nossa vida em meio a essas
coisas, para depois entendermos por que a tragédia grega é tão
importante em nossas raízes culturais e por que ela continua
impactando a filosofia, a literatura, a arte e a sensibilidade
humana, mesmo tendo se passado 3 mil anos ou mais desde a sua
origem longínqua e misteriosa.
Religiões (não vou entrar aqui em debates intermináveis sobre a

palavra “religião” e suas origens e controvérsias acadêmicas) são
sistemas de sentido. Segundo muitos especialistas, como o



antropólogo Clifford Geertz, ou o historiador Mircea Eliade, ou o
sociólogo Max Weber, os três do século XX (todos concordam mais
ou menos nesse ponto), religiões são sistemas de sentido que
associam crenças em narrativas cósmicas (quem criou o que e
como) a práticas concretas e cotidianas (ritos, rituais, liturgias,
danças, celebrações com comidas santas, jejuns, peregrinações a
locais santos, etc.), com força normativa e moral (isto é, que dizem
o que é certo e o que é errado e as consequências de agirmos
certo ou errado segundo a vontade desses seres divinos).
Por exemplo, se jejuar, você se purificará e se preparará para

entrar em contato com a divindade criadora do universo ou pelo
menos responsável por algo deste universo que é de seu interesse
(seja a vida eterna, um amor, a cura de uma doença, um emprego,
uma vingança justa, emagrecer 20 quilos), e assim você atingirá a
condição esperada para merecer X ou se transformar, pelo menos
temporariamente, em merecedor de Y. Ou, se matar fora do campo
de normas em que a divindade permite que matemos, você poderá
ter que nascer de novo num lugar pior do que onde vive agora
para aprender a não matar mais sem “permissão” das divindades
ou forças cósmicas que regem tudo, quer sejam deuses, quer
sejam karmas.
Esse processo descreve um comportamento desejado carregado

de sentido moral, isto é, “estou quites ou não com a força X que
domina tal campo da existência humana, logo posso ou não posso
Y”.
Assim sendo, existe sempre uma questão moral ou normativa em

jogo: evolução do espírito para atingir X, educação da alma e do
grupo humano para entender Y, passos necessários (abstratos,
como purificação da alma, ou concretos, como se pintar para
ganhar uma batalha) para se realizar Z. Variáveis organizadas de
modo a produzir o regime moral do mundo em que vivemos e
desejamos viver. A divindade envolvida, de alguma forma,



representa a causa máxima desse regime moral a ser realizado no
mundo concreto e não apenas abstrato. Esse mundo pode ser
apenas material ou também espiritual no sentido de além da
matéria. O importante é que, sabendo a regra (divina, cósmica) e
realizando-a bem, você chega aonde deseja.
Em grandes sistemas religiosos como o abraâmico (judaísmo,

cristianismo e islamismo), Deus é criador e fonte de todo regime
moral buscado. Devemos agir do modo que Ele deseja para que o
mundo faça sentido (logo esclarecerei melhor o que é “o mundo
fazer sentido”, tenha um pouco de paciência; sem ela não há
filosofia, diria Hegel). Em outros sistemas, talvez sem deuses
pessoais únicos, você deva também aprender a agir e sentir de tal
forma para conseguir ficar bem no final, e assim o mundo (o
material, o espiritual e você neles) também fará sentido.
Mas o que é o mundo “fazer sentido”? O filósofo alemão Kant

(século XVIII) nos ajuda a entender isso.
Para Kant, a razão humana suficiente norteia nossa ação no

mundo quando se indaga acerca do sentido moral do mundo. O
que significa esse “suficiente” aqui (ou seu oposto, “insuficiente”)?
Ser suficiente significa que o bem vence ao final porque, se o mal
vencer, o mundo não tem sentido suficiente em sua forma de ser e
existir. Afinal, a pergunta é: o mundo é, em sua essência, bom ou
mau?
Vale lembrar, antes de tudo, que para Kant o mundo deve ser

suficiente nos limites da razão humana, isto é, sem precisarmos
justificar o mundo via crenças em deuses; portanto, a priori, nesse
sentido kantiano, só há suficiência se ela for independente de
Deus. Sendo Deus bom no cristianismo, Ele não faria um mundo
que ferisse a razão humana que Ele mesmo criou, e através da
qual construímos nossa vida. Para Kant, portanto, se a essência do
mundo for boa, ele faz sentido nos limites da razão humana. Por
isso ele criará seu “imperativo moral categórico”, isto é, “aja de



modo que sua conduta possa ser tomada por lei universal de
comportamento”. Claro que, para um cético como eu (e Kant
escreveu grande parte de sua filosofia tentando responder ao
ceticismo na figura de seu contemporâneo David Hume), essa ideia
de Kant parece ingênua. A modernidade apostará nela pela simples
razão de que a busca de parâmetros racionais partilhados para
nosso comportamento, independentemente de fé religiosa
específica, é a forma ocidental de crer na vida moral – Kant era um
iluminista alemão. Os fundamentalistas islâmicos, por exemplo, não
concordam com isso. Resumindo, para Kant, se o mundo fosse
“moralmente irracional”, os céticos e seus parentes próximos, os
trágicos, teriam a razão. E para ele, e para quase todos nós, isso é
insuportável.
Mas vamos a exemplos, porque esse assunto não é tão simples

assim.
Se matar uma criança inocente, você será castigado de alguma

forma, mesmo que a lei humana não descubra? Se você for
castigado, obrigado a “pagar” pelo que fez, o mundo tem sentido
moral (suficiente); se não, ele não tem sentido moral (insuficiente).
Se, ao roubar e se dar bem ao final, seu ato não for cobrado de
você em alguma instância (Deus, reencarnação, etc.), o mundo não
tem sentido moral. Se os honestos (que respondem à angústia
moral que demanda justiça na sociedade) no mundo, ao final da
vida, forem recompensados, e os desonestos ficarem infelizes, o
mundo faz sentido, mesmo que sem instâncias divinas em jogo.
Uma das palavras comuns para descrever esse sentimento de falta
de sentido moral do mundo (insuficiência moral do mundo) é
niilismo. Grande parte do melhor do cinema do diretor americano
Woody Allen (Crimes e Pecados, Match Point, Cassandra’s dream)
gira em torno desta indagação: o universo é moral ou indiferente
ao drama humano da consciência ética? Woody Allen normalmente
transita pela resposta trágica a essa questão.



Segundo Kant, a razão humana entra em agonia diante da
possibilidade de que o mundo não seja moralmente suficiente. Só
que para o filósofo a saída é o comportamento racional, e não a
busca na fé religiosa, ainda que o cristianismo para ele funcione
como uma excelente ideia reguladora, isto é, ajuda acreditar que
Deus é bom, e no final os justos herdarão a Terra, porque, se Deus
for mau, para que ser justo?
As religiões normalmente respondem a essa agonia apontando

para esferas que transcendem o mundo humano e natural, nas
quais essa suficiência se constituirá para além da dureza evidente
do mundo real. Por isso as religiões, quase 100% delas, aliviariam
a agonia da razão diante de um mundo em pedaços, logo,
insuficiente. Para mim, o melhor das grandes tradições religiosas (e
aqui tenho parceiros como o grande teólogo suíço reformado do
século XX, Karl Barth) não é o fato de elas fazerem a vida mais
fácil; ao contrário, é o fato de elas ampliarem e aprofundarem o
drama humano para além das soluções facilmente científicas,
políticas e sociais, típicas da ingenuidade mau caráter de muitos
modernos.
É claro que muitos dos meus contemporâneos apostam numa

suficiência histórica do mundo, isto é, social, política e científica (o
que seria uma suficiência construída com “as mãos humanas”, ou,
como eu disse acima citando Kant, uma suficiência nos “limites da
razão humana”). Os ateus ou não, mas crentes na capacidade
humana de reformar o mundo pelas “mãos humanas” como nas
utopias políticas descendentes de Rousseau ou Marx, são muito
comuns em nossa época. Acho que quem crê nessas ideias são
iludidos, mas hoje eles são maioria na vida inteligente oficial.
Acredito na capacidade humana de organizar sua vida, mas essa
capacidade por si só não diminui o inferno em que vivemos, apenas
o muda de lugar. Como cético, “acredito” no hábito (que não deixa



de ser um tanto racional, mas de forma atenuada), mas não na
razão kantiana.
Esta discussão acerca da autonomia moral da razão humana, esse

é o termo técnico, toca o problema da natureza humana (ou seja lá
qual termo você use para descrever como “funciona” o ser
humano). Os defensores da possibilidade de o homem ser
suficiente nos limites de si mesmo (social e politicamente, científica
e historicamente) em geral são obrigados a investir numa
concepção de natureza humana capaz de se autorregular em
alguma medida, como pensava Kant. Para eles, se o mundo não é
suficiente porque não há um Deus bom que justifica o justo no
mundo (pois o conhecimento válido é apenas “científico”, e as
religiões todas são falsas), o ser humano é, em si, suficiente. Os
descendentes de Kant, Rousseau e Marx abrem mão da suficiência
do mundo (religiosa e cósmica), mas colocam no lugar a crença na
suficiência humana. Um trágico, como eu, não crê em nenhuma
das duas. Mas um trágico cético, como eu, tende a dar valor às
crenças religiosas como hábitos válidos em alguma medida. Mas
um cético trágico, como eu, tende a partilhar certa sensibilidade
pelo mistério que as religiões têm. Antes de tudo porque são
antigas e prefiro sempre crenças antigas.
O próprio cristão Kant foi, em alguma medida, responsável pela

ilusão da suficiência do progresso humano, na medida em que
buscou fundar uma suficiência do mundo na razão como
fundamento da moral (como eu disse acima, para Kant e seus
descendentes, já que não podemos ter certeza de que Deus exista
ou do que Ele queira mesmo com o mundo e conosco, podemos
“apostar” em nossa razão). Nesse caso, não haveria abismo de
sentido, apenas possibilidades humanas de mais ou menos
progresso. A resposta para a falta de sentido do mundo seria:
vamos progredir porque o progresso é o sentido.



Claro que existe algum progresso, o problema para mim está em
supor que seja o progresso o sentido do mundo e da vida. E por
que acho isso? Porque o progresso pode criar monstros técnicos e
morais, como criou no século XX os regimes fascistas, comunistas,
e a vida “administrada” pela lógica do interesse e do egoísmo.
Todos esses fenômenos são fruto do progresso e convivem e
dependem dos avanços científicos. A ciência é ambígua em termos
morais. Mas a obsessão pela ciência nunca é ambígua nesse
sentido: se quero criar uma vida “científica”, já sou um monstro
moral. A busca da perfeição pode ser uma das formas do abismo
humano. Lembremos mitos como o de Babel ou Prometeu.
Voltando à tragédia. A tragédia antiga como sensibilidade religiosa

não responde à agonia da razão de modo satisfatório porque nega
a suficiência moral última do mundo, negando, assim, qualquer
regime moral para a vida humana. Por isso tragédia é agonia
(agon, em grego arcaico, é conflito). Quando digo que sou trágico,
quero dizer que não acho que o mundo tenha suficiência moral
última, digo que o mundo está à deriva, indo para lugar nenhum,
não necessariamente que “adoro Zeus” como os gregos antigos,
mas sim que partilho da sensibilidade religiosa deles.
Como esse tipo de sensibilidade aparecia na religião grega antiga?
Numa versão simples, Zeus não “nos criou” com intenção moral,

como seria o caso, por exemplo, do Deus de Abraão. Nossa
finalidade (telos, em grego arcaico) não é “evoluir” em nossa
experiência de seres morais livres que devem aprender a escolher
o bem em lugar do mal (livremente e sem coerção externa). Não,
no regime religioso grego, somos objetos de desejo das deusas e
dos deuses sem fins pedagógicos ou morais. Eles nos amam
apaixonadamente ou nos detestam, têm filhos conosco, nos traem,
nos perseguem, escolhem alguns para ser corajosos e outros para
ser covardes, nos destroem sem pena, enfim, sem nenhum regime
moral que faça da vida humana uma “máquina de sentido”.



Entretanto, há sem dúvida uma dimensão de gratidão por parte
dos humanos por sua existência, mesmo que efêmera e sem
sucesso final além da morte em meio à indiferença dos elementos
naturais e divinos. O homem grego pressente aquilo que, na
literatura cristã antiga, será descrito como graça: o fundamento de
tudo é a livre vontade divina (ainda que, no caso do cristianismo, a
graça encerre um sentido moral em relação ao orgulho presente no
pecado; e, no caso grego, a “graça” não tenha senso moral
nenhum, mas seja apenas contingência). Tudo é contingência,
fruto da vontade livre dos deuses que tomam a qualquer momento
tudo que temos e que nos foi dado por eles. Além do sentimento
de gratidão, o temor acompanha esse atormentado habitante do
mundo trágico (temor este também essencial na sensibilidade
religiosa hebraica bíblica): o universo nos devora de forma cega
com a anuência dos deuses. Mas esses mesmos deuses não são a
última dimensão desse ritual de sacrifício cósmico que era a visão
religiosa grega de mundo.
Nosso destino e o destino dos deuses e das deusas são

predeterminados, não há liberdade real. As moiras, aquelas
senhoras quase cegas, tecem o tecido do destino, do qual jamais
ninguém escapa. Muitas vezes, pensando estar fugindo do destino
(Édipo Rei), estamos sempre indo em direção a ele. A hybris
(desmedida) é a marca humana que realiza o destino na sua forma
mais dramática, o passo em falso que fará da vítima humana (cuja
origem é o desejo sem fundamento moral de um deus cheio de
libido – Zeus) um bode a ser sacrificado sem nenhuma razão moral
maior, a não ser um destino tecido pelas moiras. Como diria o
filósofo alemão Horkheimer no século XX: somos uma raça de
exilados abandonados à própria má-sorte, ninguém “cuida” de nós.
Quando esse tipo de intuição vira filosofia, assume matizes

variados, mas o traço comum é sempre um ar pessimista. Não se
trata de deuses ou moiras, mas sim de uma visão do mundo e da



vida marcada por alguns traços que definem a falta de sentido
moral último do mundo (ou seja, afirmam a insuficiência do mundo
no sentido kantiano).
Por exemplo, o acaso. Para Lucrécio, a realidade última das coisas

é o acaso, a “natureza das coisas” (nome de seu poema filosófico)
é não ter natureza alguma. Não há uma ordem (uma natureza) que
produziria algum sentido esperado no mundo e na vida. Nada está
indo para lugar algum. O acaso desarticula qualquer esperança no
sentido das coisas. Por exemplo, uma escolha errada pode arruinar
sua vida, mas a escolha oposta também, sem garantias. Não
checar e-mails no celular numa determinada hora (uma oferta de
trabalho que salvaria sua vida) pode ser uma péssima escolha; ou,
ao contrário, a obsessão em sempre checar e-mails no celular pode
destruir sua sanidade mental. Ter ou não filhos, se dedicar a eles
ou não, trair ou não sua esposa ou seu marido, mentir, roubar,
pouco importa porque “quem” arruma os dados do jogo é cego e
não “é” propriamente ninguém, mas apenas o acaso.
Se aprofundarmos essa concepção de acaso, encontraremos no

mundo grego o atomismo de gente como Epicuro, Demócrito e
Leucipo. Segundo esses filósofos, tudo que existe é fruto da
combinação cega e contingente dos átomos formando os corpos,
inclusive o “vento”, que é nossa alma ou espírito (aqui como
sinônimos). Essa mesma visão do acaso aparece na cosmologia
darwinista profunda: um universo cego e mecânico. Uma dança de
sonâmbulos que se devoram uns aos outros.
Claro que aqui não há destino tecido pelas moiras, logo há sim

liberdade. Mas, então, por que seria trágico? Porque se trata de
uma liberdade que anula o valor dela mesma, como a anunciada
por Sartre e pelos existencialistas contemporâneos de que estamos
condenados a ser livres. A liberdade é uma maldição, não um
ganho moral, existencial ou político. A liberdade é trágica na
medida em que é pura contingência que desarticula o valor da



própria liberdade moral (ou seja, a liberdade de escolha). O medo
de sermos escravos de um destino cego reaparece na face de uma
contingência absoluta: liberdade (ou contingência) aqui é nome da
cegueira cósmica, da indiferença do ser para conosco, da solidão
sem fim que nos envolve, das pedras mudas como nossa origem e
nossa herança.
Sempre que esse tipo de acaso aparece na filosofia, esse tipo de

liberdade dos desgraçados nos acomete, destruindo a esperança
em algum sentido que ponha fim ao deslize eterno de tudo em
direção ao caos contínuo. Como diria Hölderlin: um contínuo
retorno ao universo cego. O mundo nesse cenário em que reina o
acaso, como diria Kant, não é suficiente, e a razão entra em
agonia.
Em Nietzsche também reina o acaso como pano de fundo, mas

não é isso que o preocupa tanto, mas sim o medo e o
ressentimento que temos diante desse acaso. Não sofremos
apenas com o acaso em si, mas com a relação afetiva que temos
com ele: temos medo da violência cega que ele implica ao anular
todo o valor de nossa agonia em busca de um mundo suficiente.
Esse medo e essa busca nos fazem adoecer (o que Nietzsche
chama de “adoecimento do Eros”) e perder a chance que é dançar
(metáfora forte no esquema nietzschiano e que implica sempre a
noção de saúde espiritual) em meio a esse infinito processo de
criação e descriação dos elementos. A cura trágica (dançar em
meio à falta de sentido da vida) nos salvaria desse adoecimento do
Eros de que fala Nietzsche, devolvendo-nos a atividade criativa
diante da insuficiência do mundo, fazendo-nos perceber que somos
os criadores de sentido e que este morre quando morremos. A
imagem é forte e bela, mas a maioria de nós toma mesmo é
antidepressivo, por isso a ética trágica é sempre aristocrática:
poucos têm coragem suficiente para enfrentar uma existência
insuficiente de sentido.



O Eros em Nietzsche é exatamente esse gozo criativo em meio ao
vazio de valor e de sentido. Mas diversas vezes, na calada da noite,
penso que muita gente que simpatiza com Nietzsche esquece que,
por trás desse canto maravilhoso sobre a possibilidade de sermos
nós mesmos a fonte de valor (este é o “super-homem”, o
transvalorado que viu a inexistência de valores eternos), está um
olhar trágico, mesmo que “alegre” como ele, Nietzsche, gostava de
dizer.
As virtudes máximas na tragédia são a coragem e a humildade:

humildade de se saber um nada, coragem de se manter de pé
sabendo-se sempre um derrotado. Essas virtudes antigas produzem
uma sensibilidade peculiar e poderosa, pouco ativa entre nós,
contemporâneos, escravos de modelos infantis de vida. Nada há
aqui desse blá-blá-blá egoico que tantos falam quando citam
Nietzsche. Se não faz o percurso trágico (a transvaloração em si, a
tomada de consciência da insuficiência do mundo e de si mesmo),
você não chega à dança sem sentido da vida como gozo da
existência. A esmagadora maioria dos homens e mulheres se
despedaça contra as paredes desse abismo que é o vazio e a
indiferença cósmica.
Já em Schopenhauer, ou mesmo em Freud, que muito se

assemelham, o trágico tem uma face distinta. Não que o acaso de
certa forma não opere (o mundo ou é mau, ou é cego, ao final da
história humana para ambos), mas há um princípio, digamos
ontológico, relativo à essência do mundo, das coisas e dos homens
(Freud não faz propriamente metafísica, mas metapsicologia –
lembremo-nos bem disso), que tudo perpassa e que se parece
mais, de certa forma, com o destino cego das moiras. Trata-se da
vontade cega em Schopenhauer (ou das pulsões cegas em Freud,
principalmente da pulsão de morte que dissolve a harmonia
psíquica), que visa à destruição, à tortura, à desarticulação moral e
ontológica final do mundo e da alma. Em Schopenhauer, “Deus é



perverso”. Uma vontade sem fim, essência perversa do universo e
do ser, que tudo destrói em seu movimento acósmico (em filosofia
esse termo “acósmico” sempre representa a negação última de
qualquer ordem ou cosmos). Em Freud esse princípio representa a
entropia final da pulsão em seu desejo pelo retorno ao inorgânico,
ou seja, à pedra.
Entre os primeiros cristãos (grosso modo, entre os séculos II e V),

grupo chamado de “gnósticos” (controvérsias cobrem de sombra
esses grupos, mas não vou me ater a elas aqui porque aquilo que
deles falarei não é por si objeto de dúvida) afirmava que o deus
criador do mundo é mau (o “demiurgo”) e que a criação é um
cárcere de torturas intermináveis. Aqueles que despertavam para
essa realidade, “os que sabem” (“gnósticos” significa isso), eram os
únicos (os “solitários”) a ouvir a voz do salvador, chamado muitas
vezes de Cristo nesses textos. Tais escritos receberam o nome de
Evangelhos de Nag Hammadí, por conta do nome da região do
Egito em que foram encontrados em meados dos anos de 1940. Ao
despertarem, percebiam então que o mundo não tem qualquer
salvação e que sua essência é o mau porque seu criador é
incompetente, perverso, mentiroso, paranoico e cruel.
Essa teoria não está longe da “vontade” de Schopenhauer ou da

“natureza má” de Sade, apesar das diferenças históricas evidentes.
Schopenhauer e Sade são filósofos (Sade, nem tanto, mais um
escritor pornográfico), e esses evangelhos eram textos
confessionais como qualquer outro de qualquer outra religião ou
seita. Mas aí temos uma sensibilidade religiosa muita próxima da
trágica.
Antes de tudo, é necessário reconhecer que há diferenças grandes

entre essas filosofias ou teologias trágicas. Uma coisa é dizer que a
essência do mundo é o acaso cego. Outra é dizer que é uma
natureza perversa, um deus mau, uma vontade louca. No primeiro
caso, contemplamos apenas a indiferença sonambúlica dos



elementos; no segundo, estamos diante de uma essência que nos
destrói “intencionalmente”. Outra coisa ainda é dizer que há um
destino, não mau em si, mas predeterminado, do qual não
escapamos (do que se depreende certa crueldade cega por parte
do destino por desejarmos ser livres em nossas vidas e não o
sermos), como no caso da religião grega. Vale lembrar que a noção
de destino na religião grega estava firmemente ancorada na
condição mortal dos homens. O destino era para eles a morte
inevitável, daí a ausência de liberdade, porque não podemos não
morrer. É outra coisa ainda quando cremos que fomos criados por
deuses não maus em si, mas que apenas se divertem conosco a
partir de suas paixões grandiosas ou mesquinhas.
O que as reúne numa só “tribo” é o fato de todas elas

trabalharem contra o princípio de razão suficiente do qual fala
Kant: sofremos diante da possibilidade de que qualquer uma delas
seja verdadeira porque, no fim, o mal venceria. Podemos matar
crianças, roubar, mentir e coisas assim, contanto que a lei não nos
pegue, porque no limite tanto faz.
Não vou aqui entrar no jogo do relativismo chique que as pessoas

gostam de citar em jantares inteligentes e em reuniões de
antropólogos blasés, mas que são, na realidade, intimamente
medrosos se tivessem que enfrentar de fato a força de um niilismo
verdadeiro e concreto.
Se ficarmos fora de qualquer metafísica de essências más ou

deuses perversos, talvez nos sobre o acaso cego e indiferente de
Lucrécio (próximo em alguma medida do darwinismo e, portanto,
da ciência moderna).
Mas a “tragédia da natureza humana” em Freud também é muito

importante como argumento contra a suficiência da condição
humana. Como? Porque para o trágico de Viena somos meio
loucos, atravessados pelo desejo de morte (as pulsões) e de
autodestruição quando não pelo desejo de destruição do mundo.



Para ele, desejo e morte sempre andaram lado a lado. Nunca
seremos plenamente realizados em nada. Essa ideia está clara em
seu artigo “Mal-estar na civilização”, no qual descreve o preço que
pagamos pela repressão de um desejo sexual perturbador da vida
(o incesto): seremos civilizados, mas sempre em mal-estar porque
a felicidade humana não parece fazer parte dos planos do Criador.
As ressonâncias trágicas dessa hipótese são claras como um dia de
sol inclusive para aqueles que creem num progresso do ser
humano como sentido da vida. Freud aqui se alia, ainda que por
motivos muito distintos, a toda uma tradição agostiniana (isto é, a
herança do pecado), que fala de uma natureza humana entrópica,
o que nega a ideia de suficiência humana, ainda que num cenário
de indiferença cósmica e sem deuses.
Resumindo todas essas versões da tragédia, uma coisa é clara: a

indiferença cruel do universo (externo e interno) para com nosso
desejo de organizá-lo (através das religiões que criamos ou das
utopias político-sociais que imaginamos) segundo nossa vontade se
constitui numa resistência eterna que o acaso oferece ao nosso
pequeno nada.
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O rei Davi



ÀS VEZES ME PERGUNTO de onde vem minha simpatia
pela atitude do rei Davi em seus salmos, já que não sou religioso.
O crítico Otto Maria Carpeaux me responde. Nossa imensa
ignorância perante a imensidão da vida e do universo, perante a
impenetrabilidade das razões de nosso nascimento e de nossa
morte, perante nosso inexorável isolamento nesta vastidão dos
espaços infinitos de escuridão que nos assusta, como diria Pascal,
nos impõe a humildade como forma última de estar no mundo.
Sem ela, não há conhecimento possível. E a humildade é a virtude
hebraica por excelência. E aqui se encontram, no coração da
Antiguidade, Israel e Grécia: humildade é uma virtude religiosa
antiga por excelência. O judaísmo que me interessa é o hebreu, o
antigo. Humildade é a grande virtude de Davi, motivo pelo qual é
chamado de o “predileto de Deus”, porque pensa com o coração e
por isso o tem no lugar certo, aquele lugar a partir do qual
confessa suas fraquezas. Sempre me encantei por aqueles que
vivem em meio a suas fraquezas, como as mulheres. Uma das
coisas que me atrai nas mulheres, além de suas pernas, é sua
capacidade para enfrentar, sem falsa arrogância, a fragilidade das
coisas e de si mesmas.
Em nós, modernos, falta a humildade. Por isso, pela falta de

humildade, é que o orgulho moderno é sempre um erro como
forma de estar no mundo. É por isso, entre outras coisas, que
prefiro o mundo antigo à breguice moderna.
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Destino



O DESTINO HUMANO é sobretudo fisiológico. Carregamos
moiras em nossas células. Kafka tinha fixação em janelas como o
lugar onde se envelhece. Seus “heróis” envelhecem na janela à
espera da resposta acerca de seu próprio desaparecimento. Esse
desaparecimento é uma das formas de o destino se revelar
enquanto ainda estamos vivos: o envelhecimento. A vida moderna,
voltada para o progresso, mostra sua ambiguidade de forma
grotesca no modo como se relaciona com o destino fisiológico do
ser humano, que é virar pedra.
Nunca tivemos nas mãos tantas técnicas para retardar o

envelhecimento nem tanta consciência de nossa nulidade.
Envelhecer hoje nada significa porque o idoso não é mais o
narrador da vida. Ele nada mais é do que um corpo que cai no
reino mineral. E são tantos os idosos que já sabemos que a maioria
deles nada sabe e nada vale como narradores porque eles mesmos
querem “aprender” com os mais jovens. Um mundo que endeusa o
futuro (os mais jovens) é um mundo sem futuro. Quanto mais
exaltamos as tecnologias da juventude, mais declaramos que a
vida é um nada que despenca no abismo. A diferença é que hoje
sabemos (ou achamos que sabemos) que os idosos nada sabem e,
portanto, nada valem.
Uma sociedade como a nossa, em que o jovem é o critério de

valor, necessariamente esmaga qualquer dignidade possível do
envelhecimento. Quando um pai ou uma mãe quer ser como o filho
ou a filha, ele ou ela nega o futuro para sua prole porque
demonstra, na sua ridícula esperança de eterna juventude, que não
vale a pena viver.
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Uma pequena

moral



TENHO UMA ÉTICA afinal de contas. Mas ela nada vale para
quem se preocupa com ética. Mas eu, como já disse antes, não
confio em pessoas éticas. Minha ética começa aqui: sempre parto
do princípio de que serei um derrotado ao final, pouco importa o
que eu faça. Nesse sentido, a autoconfiança tem em mim o mesmo
efeito que os odores que emanam dos corpos nos necrotérios: o
cheiro de um sonho risível de futuro. Meço o valor das coisas pelo
hábito, pelo conforto ou desconforto que me causam. Sou incapaz
de reagir a qualquer valor descrito como ético. O que me impede
de ser niilista são os meus limites fisiológicos, meus medos e meus
hábitos, nada mais. Esta é minha (frágil) resposta ao niilismo, um
nada de ideia, um tudo de matéria e de memória.
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Agonia



DO OLHAR TRÁGICO que, com os anos, cada vez mais se
impõe a mim, pode nascer três tipos de alma: uma cética, uma
conservadora e uma niilista. Habito esses três mundos. Dia a dia
busco colocá-los lado a lado, numa convivência minimamente
pacífica. Nem sempre tenho sucesso. Esse conflito contínuo molda
minha pequena filosofia do afeto.
O ceticismo sempre nos coloca em alerta contra crenças em nossa

capacidade de entender o mundo. Quando essa dúvida se realiza
no plano político, ela pede prudência (umas das virtudes máximas
para qualquer líder conservador) antes de qualquer decisão. Afinal,
por que ceticismo e prudência se aliam na política? Porque o
ceticismo é antes de tudo uma dúvida agônica com relação à
capacidade humana de saber precisamente o que está fazendo. O
grande aliado dessa agonia, além da prudência, é o hábito, coração
da vida moral e política para o cético.
Se o pensamento em mim tende ao niilismo e faz seu trajeto

inexorável ao sentimento triste da negação da vida, meu corpo
sempre me serviu de tábua de salvação. O hábito fisiológico,
assentado em décadas de uma dança atômica repetitiva, tem sua
face moral, que é hábito moral, quase sempre irmão gêmeo da
preguiça. A ação do hábito moral se dá mais pelo tato sensorial do
coração do que pelas razões do pensamento. Temo que a velhice
que desponta no horizonte como possibilidade contrária a uma
morte prematura venha a liquidar a resistência fisiológica que
sempre foi, em mim, a principal barreira ao afogamento no niilismo
e na melancolia. Serei eu capaz de resistir à imposição do
pessimismo quando meu otimismo físico chegar ao seu
esgotamento?



O pensador romeno Elias Canetti conta que Kafka tinha por
hábito, em suas intermináveis insônias, ouvir os ruídos fisiológicos
de seus intestinos durante a noite, anunciando à sua alma
amedrontada as inevitáveis doença e morte, que para ele veio
prematuramente. Os sons do corpo anunciam a dependência da
alma para com o corpo, e a vitória final deste. Logo, em minha
vida, antes mesmo da filosofia, pressenti o fracasso fisiológico
como forma concreta de um ceticismo da matéria com relação aos
voos do espírito. O encontro com o ceticismo filosófico foi apenas o
momento de nomear, na tradição, meu sentimento trágico no
âmbito do espírito. A humildade que busco é a bíblica, de Davi e
Moisés, que me tem preso; é a trágica, de Aquiles, Antígona e
Ifigênia, a daqueles mortais que se sabem dominados por uma
fisiologia que é, em si, destino.
Para um filósofo, pensar com o coração muitas vezes é tomado

como traição. Mas é importante lembrar que cheguei à filosofia
como forma de negação da minha primeira profissão, a de médico,
portanto como um modo particular de fracasso. Cansava-me a ideia
de ser responsável por vidas ao longo de toda a minha existência.
Trabalhar com ideias me pareceu uma atividade mais irresponsável.
Essa experiência vale, até hoje, como modo de constrangimento de
qualquer forma de orgulho em minha atividade intelectual, apesar
de saber bem que ideias sim têm impacto na vida das pessoas que
as ouvem.
Quando leio nos céticos, como David Hume e Michael Oakeshott,

as credenciais sofisticadas do hábito, me sinto em casa. O hábito
resiste em sua inércia às paixões da razão travestidas de leis
universais. Uma cegueira que se vê como luz. Como diz Oakeshott,
o hábito é cego como o morcego, pois ele se move pelo tato.
Como esses céticos, tornei-me conservador sobretudo por medo

dos excessos humanos. Medo de mim mesmo como exemplo do
que somos capazes: caráter frágil, desejo por poder e dinheiro,



submissão ao sexo. Tudo como sempre foi desde os heróis bíblicos
e Aquiles na Ilíada.
É comum se afirmar que exista uma sabedoria cega, como um

morcego, no hábito – como citei acima no caso de Oakeshott. A
própria psicologia evolucionista assim o pressente. Não nego.
Milênios de enfrentamento da miséria da vida diante da agressão
do mundo só podem falar a favor de alguma forma de resistência
sábia do comportamento humano à devastação possível da vida.
Mas não há necessariamente beleza nessa sabedoria. Ela talvez
seja apenas um recurso da mesma ordem dos hábitos das grandes
aranhas fêmeas que devoram seus pequenos machos após o
acasalamento e, ainda assim, esses pequenos machos não resistem
ao desejo de fazer sexo com essas devoradoras. Há sim alguma
forma de mistério no hábito, de uma multiplicidade e variedade
muitas vezes incompreensível, mas mistério é, antes de tudo, algo
a se temer, e não a se amar desenfreadamente, por isso prefiro a
sensibilidade antiga, aquela que marca a religião hebraica antiga e
a religião grega trágica. Uma sensibilidade típica de um animal que
se sabe caça.
Mas reconheço que a ausência de beleza torna o homem um

monstro, por isso entendo que a busca desenfreada da beleza
mova o espírito humano em meio às trevas que é a sobrevivência.
Os minutos de beleza são fruto da coragem de resistir ao mundo

que é mais afeito às baratas do que aos humanos. Uma beleza
restrita aos desgraçados. Encanta-me uma ética que brote dessa
desgraça.
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Cotidiano



NÃO ACHO que tenhamos mudado um milímetro desde a
experiência nazista. Naquele momento, muitos europeus
colaboraram com o massacre não apenas porque odiavam as
vítimas dos nazistas (nem precisavam odiá-las, isso seria até
demais pensar), mas apenas pelo amor ao cotidiano. Hoje em dia,
se qualquer regime decidisse perseguir o grupo do qual seu vizinho
faz parte, você fecharia os olhos como os franceses fizeram. A
covardia e o amor à rotina acomodam mais os homens ao crime
coletivo e social do que a força das ideias. Em nome de um
emprego melhor, em nome de sentir menos medo diariamente, em
nome de conseguir melhor qualidade de vida, aceitamos qualquer
crime. Toda discussão sobre o massacre nazista (ou qualquer
outro) esbarra no fato de que nós, hoje, gostamos de pensar que
não faríamos a mesma coisa que aqueles homens e mulheres
fizeram. Nossa maior preocupação é assegurar uma ideia
construtiva de nós mesmos. O massacre nazista nasceu do horror
que continuamos a alimentar com relação a tudo que afete nosso
cotidiano imediato. Erraram todos os que se esqueceram de dizer
isso. Além disso, nos sentimos mais tranquilos quando outros estão
sendo destruídos em nosso lugar. Estamos sempre dispostos a nos
calar quando um jantar a mais é garantido. O comportamento
moral comum é mais decidido em nome de uma noite tranquila e
um dia monótono do que em nome de qualquer ideia de justiça
que algum dia alguém escreveu. E se qualquer massacre se der em
nome de alguma ideia em que acreditamos e, além disso, se nosso
cotidiano estiver garantido, aí então nos transformamos em feras
banais.
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Dinheiro



DIZEM QUE DINHEIRO não compra felicidade. Você pode
sim se perder por dinheiro, mas isso não torna mais verdadeira
essa negativa: dinheiro não compra felicidade. Ao contrário, e é por
isso mesmo que você pode se perder por dinheiro: a infame
afirmação “dinheiro compra felicidade” é quase sempre verdade.
Volto a citar aquela frase do grande Nelson Rodrigues: “dinheiro só
compra amor verdadeiro”. No mundo capitalista, dinheiro é o
instrumento máximo de conhecimento do que é a experiência
humana concreta. Se dinheiro não comprasse amor verdadeiro,
estaríamos a salvo. Mas não estamos.
O cinema está cheio de exemplos de como devemos resistir ao

dinheiro. As novelas e as pedagogas das escolas também vendem
lições morais contra o dinheiro como ferramenta da felicidade.
Fazem-no por medo ou simples mau-caráter, porque todo mundo
sabe que dinheiro compra felicidade. O pensador americano Henry
Adams, no século XVIII, dizia que um professor é um empregado
encarregado de contar mentiras às crianças e de velar as verdades
aos adultos. Toda vez que um professor pensa que deve “formar”
seus alunos acaba caindo na função descrita por Adams.
Professores ajudam seus alunos, lançando mão do repertório
cultural universal à disposição, a enfrentar a terrível condição
humana: efemeridade, paixões, valores sem fundamento universal,
medo, finitude, injustiças, fracassos.
A triste verdade é que dinheiro compra sim felicidade. De modo

mais banal, compra férias, qualidade de cotidiano, bons médicos,
segurança, casas em ruas com árvores, escolas decentes,
conversas mais doces, filhos mais saudáveis, momentos de
sensibilidade sofisticada. Dinheiro deixa as mães dos seus filhos



sorridentes e generosas no sexo. É claro que existem exceções.
Como dizem os darwinistas, o fato de que existam algumas poucas
mulheres mais altas do que alguns homens não invalida
estatisticamente a seguinte generalização: mulheres são mais
fracas e menores do que os homens.
Portanto, caro leitor e cara leitora, deixe de mentir: quantas vezes

você já viu em sua vida que dinheiro comprou sua felicidade e
emocionou sua família e seus amigos? Sucesso costumar ter o
mesmo efeito.
Mas dirão os hipócritas (esse tipo de praga – os “hipócritas do

bem” – que infectou a vida com o pensamento desde o “projeto
social para um mundo melhor”), tentando invalidar a infame
afirmação de que “dinheiro compra felicidade”: a felicidade que o
dinheiro compra é vã. Verdade, devo dizer. Mas qual tipo de
felicidade não é? A frase “um homem vale pelo que ele é e não
pelo que ele tem” seria menos vã? Como você pode dizer
exatamente como um homem é? Qual garantia você tem dessa
constância do “ser” de um homem? Não é ele inconstante e muda
a toda hora de humor e de intenção?
O fato é que todos nós optamos por dizer mentiras construtivas

porque elas tornam a vida mais leve como em toda atitude de
autoajuda. Dinheiro pode melhorar o “ser” de uma pessoa, assim
como falta de dinheiro pode piorá-lo. O contrário é verdadeiro (a
falta de dinheiro pode melhorar alguém), mas quem em sã
consciência gostaria de testar essa hipótese contra si mesmo?
Sim, você pode ter muito dinheiro e ver que, ainda assim, a vida

não tem sentido. Grande verdade, mas essencialmente chique;
assim como você pode ter câncer ou tédio dentro de um BMW. Na
maioria das vezes em que uma pessoa menospreza a contribuição
do dinheiro para sua felicidade é porque não o tem. Todo mundo
tem seu preço, menos os santos, e estes nós matamos e não
queremos em nossas famílias porque tornam inviáveis os acordos



sombrios que fazem a vida possível. A vida necessita de um certo
quantum de corrupção, do contrário, torna-se irrespirável. Não digo
isso com felicidade.
O fato de a vida ser vã não invalida essa máxima infame. É

justamente porque a vida é vã que a infâmia dessa máxima é
verdadeira. Pena. Mas o sorriso de uma criança pode sim ser
comprado, assim como o amor de uma mulher ou de um homem.
A imperfeição da vida nos é insuportável, temos horror a ser

animais do abismo, por isso buscamos utopias de perfeição como
as que se encontram na mitologia.
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Babel



MITOS SÃO VERDADES PSICOLÓGICAS. Só ignorantes
os tomam como mentiras. Esse fato é já uma banalidade, mesmo
em jantares inteligentes em que todo mundo sabe que há algo de
verdade nos mitos. Eu prefiro entender o mito como narrativas
ancestrais sobre maldições eternas. Entre elas, uma em especial
me encanta: a torre de Babel, o mito que fala da busca humana de
criar um paraíso com as próprias mãos.
A seguir, conto a você, leitor atormentado pela miséria da vida

que invade seu quarto e sua cama, uma versão do mito de Babel.
Ela foi escrita (e aqui eu a parodio e comento) pelo cético inglês
Michel Oakeshott, morto em 1991. É impressionante o modo como
o objeto de Babel (o paraíso construído pelas mãos humanas) é
hoje mais contemporâneo do que nunca: mania de saúde, mania
de alimentação, mania de felicidade.
Recriemos o mito num cenário moderno, apontando alguns danos

cotidianos que a obsessiva busca da vida perfeita (representada
pela empreitada da construção da torre) pode causar à vida moral.
Relatemos esses danos desde a mídia, passando pela educação,
pela família, pela psicologia, até chegar às relações afetivas e à
teologia. Da perfeição ao inferno.

A cidade de Babel

Meu Deus, como eu amo a moda.
Madame de Sévigné

Qual seria a personalidade dominante na cidade de Babel? Será
que seria semelhante a você?



Qual é a atmosfera cotidiana de Babel? Babel é uma cidade de
“todas as liberdades imagináveis”, sua população é trabalhadora,
mas não heroica. A movimentação é típica da vida urbana,
marcada pela busca incessante da realização das satisfações e das
necessidades. Carro, celular, laptop. Desejar algo não
necessariamente passa pela falta que este algo faz, mas sim pela
humilhação imaginária de que outros desfrutem aquilo que você
não tem. A velha natureza humana que se move pela inveja aqui
refletida em seu espelho. Sabe-se disso há milênios. Hoje em dia é
que em jantares inteligentes tentam dizer que a inveja não existe.
Pobres diabos. Veremos que esse tema das necessidades e das
satisfações se constituirá numa litania (refrão) em Babel. A alma
babeliana é vulgar como toda alma que se vê digna apenas quando
busca satisfação. Nemrod, líder de Babel, jovem e cheio de ideias,
criador do “projeto social Babel”, é um típico babeliano e, nesse
sentido, é um líder legítimo. Os babelianos, como reza toda
vulgaridade, cultuavam tudo que sustentasse o direito à dignidade
de suas necessidades e suas satisfações. Para eles, o universo teria
que conspirar a favor de seus anseios, do contrário, seria uma
injustiça cósmica. Um traço importante ligado à espiritualidade
babeliana é sua “teologia”. Na teologia babeliana, Deus é visto
como um usurpador cheio de privilégios; e eles, babelianos, como
desprivilegiados, tal como nossos ressentidos de hoje. Esse fato é
importante porque define logo que, para os babelianos, a
espiritualidade tinha o mesmo valor que qualquer bobagem a
serviço de sua vulgaridade. Quando tomados por delírios infantis,
os babelianos sonhavam com “um mundo sem inverno”, “rios de
vinhos”, uma natureza que respondesse às nossas infinitas
necessidades com infinitas satisfações. Calor e muito vinho,
elementos da matriz mítica do mundo a ser construído por nós,
babelianos, sim nós. Sejamos sinceros e paremos de nos referir a
Babel como se ela não fosse nossa cidade.



Sua dignidade de babelianos exige um reconhecimento mais radical. Pois
quem é o verdadeiro criador de sua frustração? Quem é esse que tem os
meios para pôr fim à sua privação, para dar-lhes uma ilimitada profusão de
satisfações, e não o faz? Não é esse mesquinho Deus (...)? Não somos nós as
vítimas inocentes de uma conspiração cósmica? Ou, se não isso, ao menos
vítimas de uma criminosa injustiça distributiva?

Michael Oakeshott, Torre de Babel, in Sobre a História e outros ensaios, Rio
de Janeiro: Liberty Classics Topbooks, 2003, p. 266.

Palavras de Nemrod à sua cidade, resumo da teologia em
questão. A guerra santa pelos direitos dos babelianos estava
lançada. E aqui a sutileza da questão deve ser levada a sério:
lembremos mais uma vez que os babelianos somos nós. Nunca é
suficiente a redundância em se tratando do caráter aparentemente
pouco pretensioso de nossa querida população. Sobretudo, o que
nos faz babelianos e descendentes de Adão e Eva é nossa revolta
banal contra a evidente infelicidade da vida. Com isso não quero
negar, como alguns críticos babelianos mal informados suporiam, o
direito de superarmos a dor no que for possível, quero sim apontar
o necessário fracasso de toda empreitada humana de perfeição
(assaltar o paraíso) e não pretendo com isso desqualificar a agonia
da carne desta infelicidade irredutível que nos esmaga.
Apesar de fiéis crentes nos modos racionais de definição moral

(adoramos nos definir como “éticos” e “conscientes dos problemas
contemporâneos”), nós, babelianos, em nossa vulgaridade simples
“preferimos chegar a viajar”. Como todo preguiçoso, gostamos do
modo mágico de viver. Se olhar bem, você perceberá o profundo
caráter mágico presente nas fantasias de “um mundo que não
existe para homens que não existem”. Uma bruxa poderia tirá-lo do
caldeirão. Filhos de Fausto, só quem sonha pode não perceber o
escândalo que é um homem que habite o paraíso: o sofrimento, o
fracasso, a agonia são condições de possibilidade da realidade – o
que não significa que sejam desejáveis –; são o horror que habita



nossa face, não nosso desejo; são o que somos e não o que
desejamos ser.
Nossa indolência individualista foi paulatinamente vencida pela

cobiça, e finalmente formamos um coletivo. Os caprichos
sustentarão os grandes ideais a partir de agora. Os efeitos serão
lentamente sentidos, assim como os da guerra.

A alternativa social
Nós, babelianos, nos transformamos em atores de um bem maior,

e a imagem dos “tratores na linha do horizonte sob o sol” nos
emocionava diante da tarefa libertadora que tínhamos pela frente.
Mas projetos grandiosos como esses não afetam apenas grandes
agendas. Os detalhes também adoecem e, quando isso acontece,
acabam as esperanças, porque a vida é em grande parte um tecido
de detalhes. As manias típicas das “certezas sociais” invadem a
vida, dos cabelos em forma de torre aos bolos infantis e
brinquedos, aos adesivos de carro (“Avante Torre”, “Construção
para o Paraíso do Povo”), Bife à la Tour, aos nomes das meninas e
dos meninos. Todavia, esses pequenos detalhes logo deram lugar à
séria santidade do projeto social: um novo sistema educacional era
necessário, novas disciplinas com conteúdos tecnológicos
específicos para a tarefa (Tecnologia da Torre – TT), assim como
disciplinas com teor mais especificamente formativo a fim de
desconstruir atitudes pouco afirmativas com relação às
necessidades que um projeto coletivo como esse demanda de
nossas almas. Dito de outra forma, políticas públicas para formar
novos cidadãos adaptados ao projeto social Babel. Almas céticas
com relação à santidade do projeto social da torre deveriam ser
recuperadas ou neutralizadas. Fórmulas publicitárias movidas pela
certeza de quem sabe representar o bem caíram como uma
tempestade sobre as cabeças descrentes, e logo elas não mais
existiam. Um “famoso relatório” chamava atenção para “as
habilidades e versatilidades exigidas pelo atual compromisso do



povo de Babel”. O conhecimento e a arte logo se viram diante da
necessidade moral de se fazerem “sociais”: a arte evoluiu em
direção ao design industrial necessário para a torre. As práticas
linguísticas também sentiram o impacto da nova certeza. Os
substantivos concretos e abstratos degeneraram na pobreza de um
qualificativo único: o que não é social (isto é, pró-torre) é mal. Os
jornalistas, movidos pela segurança de quem constrói a nova
cidadania, optaram por uma mídia mais “democrática” (a serviço
dos interesses daqueles que marcham juntos em direção ao
paraíso), isto é, “boletins diários” informavam a população sobre os
avanços dos trabalhos. Os que não amavam a torre asfixiaram sob
as botas da construção social da felicidade.

A psicologia da torre
Velhas dúvidas existenciais não existiram mais. A felicidade social

devia ser suficiente para eliminar o sofrimento das almas que antes
estavam acostumadas à fratura evidente do sentido das coisas.
Uma nova saúde total surgia no horizonte. Em tempos em que a
mania de saúde impera, a esperança se aloja na doença: um novo
tipo de melancolia surgiu, nos sonhos, nas falhas de memórias, nos
rituais obsessivos, nas fissuras do real. Babel se dividiu entre
engenharia da torre e psiquiatria da torre. A nova teologia cunhava
o novo conceito de pecado: tudo que for contra a torre. Medalhas
nas escolas estimulavam os alunos a saber o essencial da vida para
os jovens: amar a torre. Sociólogos, antropólogos, filósofos e
psicólogos se lançaram à tarefa de estudar os “novos estilos de
vida”, as afetividades, as inseguranças. Grupos de estudo davam
espaço às pessoas para construírem a passagem inevitável ao
paraíso. Muitas pessoas, muitos de nós, descobriram que não
sabiam o que fariam quando tivessem a eternidade de perfeição
pela frente. A angústia diante dessa nova descoberta acabou por
desarticular muitos de nós. Mas remédios novos nos ajudaram a
calar essa angústia mal-educada, assim como grupos de terapia



nos ajudaram a descobrir nosso direito à felicidade. Uma onda de
comportamento novo assolou a juventude: descobriram facilmente
que seus pais e seus avós nunca conseguiriam subir até o paraíso
(degraus demais, afinal), por isso perceberam que o “paraíso era
deles” e com isso passaram a não respeitar os mais velhos, porque
o “futuro era dos jovens”. Muitos pais sofriam com isso, mas
optaram por negar esse fato e passaram a se vestir e a falar como
jovens a fim de – quem sabe – melhorar o desempenho físico na
hora de subir a torre. Como sempre, nós, babelianos, optamos pelo
pensamento mágico.

Bem-vindos ao inferno
Por fim, a ganância de chegar ao paraíso acabou por minar a

confiança inicial na administração do projeto. Com a demora e a
altura gigantesca que a torre assumiu (lembremos que o projeto
Babel buscava resolver em quilômetros uma distância qualitativa
entre o homem e Deus, o que os filósofos chamam normalmente
de “diferença ontológica”), os babelianos começaram a brigar entre
si e invadiram a torre todos de uma só vez. A torre ruiu, e todos
morreram. A busca da perfeição nada mais fez do que ampliar as
fronteiras do inferno.
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Afrodite



CASAL FELIZ, HONESTO, filhos saudáveis. Não eram idiotas
de classe média, crentes no materialismo grosseiro.
Profissionalmente bem resolvidos, vida financeira estável. Ela, uma
mãe atenta, ainda que não obsessiva pelos filhos. Sexo constante,
gostoso.
Apesar da alegria, um dia, ele acorda, e ela não o satisfaz mais

sexualmente, seus atributos femininos tornam-se opacos, como se
nunca tivessem existido. Nenhuma lembrança movia a montanha
da indiferença que se abatera em seu corpo e sua alma. Os
movimentos dela no dia a dia nada mais significavam para ele. O
corpo dela, de repente, se transformara numa massa sem forma
amorosa. Ele cai numa tristeza profunda diante do inevitável, o
sofrimento no qual ambos seriam jogados. A falta de desejo por
parte dele o tornara, de um dia para o outro, um completo incapaz
de reagir ao desespero em que ela cairia ao perceber que se
tornara, para ele, uma mulher feia.
Nada aconteceu que pudesse ser responsabilizado. Nenhuma

ciência ou filosofia explicaria o ocorrido, dando algum repouso à
indiferença terrível que o acometera de um dia para o outro.
Alguma mudança de comportamento, algum desleixo da parte dela,
alguma maldade nova, nada. Nem mesmo uma nova sensação de
rotina vazia nunca experimentada. Nenhuma doença ou perda de
beleza significativa. De um dia para outro, nem mesmo a noite
tinha sido excepcionalmente maldormida, nenhum pesadelo,
nenhuma dor desconhecida, além das comuns.
As pernas dela eram agora sem graça. Sua voz, monótona. Sua

conversa, sem interesse. Sua imagem, distante. Dia a dia, as horas
ao lado dela passaram a ser longas e insuportáveis. O coração dele



se agoniava diante da falta de qualquer sentimento. Talvez a morte
fosse uma solução.
Um erro comum das mulheres é supor que todos os homens são

de fato a fim de todas as mulheres e que se interessam por sexo o
tempo todo. A vida masculina está submetida a sutilezas de desejo
tanto quanto a vida feminina, mas temos ainda poucos recursos de
linguagem para nomear essas variações para além do imaginário
cultural que entende que homens “comem” qualquer mulher a
qualquer hora. A favor desse silêncio masculino está o medo de
“virar gay” ao se tornar sensível, e a insegurança feminina de na
verdade não saber lidar com um homem mais sofisticado
existencialmente. No fundo, são as mulheres que gostam de
homens burros.
A possibilidade de uma nova vida com uma nova mulher não

inspirava nenhum sonho maravilhoso. Ao contrário, a ideia de se
apaixonar por outra mulher o atormentava como alguma forma de
desgraça insuportável que poderia acontecer a qualquer momento.
Passou a olhar para o chão quando falava com alguma mulher
bonita e interessante. Pensou que os cegos eram felizes porque
não conseguiam enxergar a beleza feminina. Entendeu pela
primeira vez o que significavam os medos ancestrais que os
homens tinham da beleza irresistível das mulheres. No trabalho
tornou-se tímido e silencioso quando alguma mulher bonita falava
com ele. Passou a viver em contínuo pânico. As colegas de trabalho
estranharam porque sabiam que ele sempre fora um homem
educado e agradável com elas. Nunca souberam a razão. Nosso
herói infeliz apenas se calou. Ao final, ele se revelara fiel a sua
esposa e sua família, ainda que isso implicasse sua própria
infelicidade. Se as pesquisas científicas que relacionam a falta de
vida amorosa e sexual saudável com doenças masculinas precoces
estiverem corretas, nosso herói tornou-se um provável candidato à
morte prematura.



Não adiantaria contar a nenhum amigo, ninguém acreditaria que
isso acontecera de um dia para outro. Ninguém entenderia como
ele, eterno apaixonado por sua bela esposa, era agora um
indiferente a ela e, por defesa, se tornara um distante das outras
mulheres. Decidira mentir, buscar formas eficazes de fingir que
continuava amando-a e desejando-a.
Contam os especialistas em mitologia grega que a deusa Afrodite

costumava ser uma deusa ciumenta e exigente. Em seus cultos,
demandava muito de seus fiéis. Quando algo a desagradava nas
oferendas a ela oferecidas, seus fiéis eram castigados.
Apaixonavam-se por quem não deviam, traiam seus fiéis cônjuges.
Enlouqueciam de amor.
Nosso infeliz herói descobriu assim, lendo um livro que lhe fora

presenteado por uma amiga, o que havia acontecido: estava sendo
castigado. Afrodite decidira que ele não mais amaria sua bela
esposa e silenciou seu coração ao amor. Claro que ele não era uma
dessas pessoas ignorantes que acreditam em deuses mágicos
(principalmente os mortos, como os gregos). Mas, mesmo assim, a
ideia o acalmou porque mitos são verdades ancestrais que bem
compreendem a vida: não havia nenhuma razão especial para sua
desgraça particular, a não ser a velha má-sorte humana sobre a
qual os gregos tão bem contaram histórias tristes. Simplesmente
chegara a sua hora de ser sacrificado ao nada.
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A palavra mortal



“PAI” É UMA PALAVRA MORTAL. Mortal como a visão de
Deus. Toda palavra mortal merece um mito. Muitos são os relatos
míticos e religiosos que falam do pai: Édipo, Genesis, Evangelhos.
A psicologia profunda também mergulhou, se afogou, na figura do
pai: Freud, Jung. A literatura: Schiller, Kafka, Dostoiévski. E por
quê? Porque a relação entre pai e filho marca simbolicamente a
transmissão de uma tradição. Segundo Freud e Dostoiévski, a
tradição é narrada pelo pai. Segundo Kafka, o pai nos tranca num
cômodo, onde padecemos o desespero da lei. A palavra “pai”
descreve não só uma pessoa, mas uma função. Essa função
assume a forma de uma narrativa que dá significado para a vida e
para o mundo, construindo a realidade e dizendo o que ela é ou
deve ser. A modernidade festeja a morte do pai, construindo a
noção de liberdade individual sobre seu cadáver. Tambores, festas,
música e fogo iluminam o horizonte falando da glória que é nossa
orfandade. A maturidade sempre passa pela morte do pai. Mas a
maturidade também é mortal porque significa conhecimento
verdadeiro, e essa forma de conhecimento sempre fere a alma. A
mentira é muitas vezes um bálsamo para a alma torturada pela
verdade. E transformada em solitária por isso. Solitária como todo
órfão. O segredo da maturidade é perceber que muito da vida é
uma meditação sobre a morte. De novo, mortal. Amadurecer é se
aproximar da morte e sentir o cheiro da insignificância de tudo. Os
tambores comemoram o cadáver do pai. Revoltados contra o pai,
de todos os cantos do mundo, chegam para comer seu pedaço do
cadáver num ritual sombrio de felicidade. No cotidiano, esse ritual
aparece muitas vezes de forma velada, delicada, confusa, nos olhos
vazados de quem finalmente não tem passado. Aparece na



afirmação monótona na TV, no cinema, na literatura, na ciência da
psicologia e da sociologia revolucionárias (de tantas vezes que
ouvimos) que o pai já não é necessário. Pobres diabos solitários.
Sim, vivemos sem o pai. Em cada canto do mundo, órfãos sentem
o alívio de não mais carregarem tradição alguma. De não terem
casa para voltar. Transcendem em direção à liberdade e, com ela, à
insegurança e à solidão. Mas esse é o preço pago por tornar-se um
ser humano adulto. Morto o pai, morta a tradição, morto o
narrador, a casa passa a ser habitada por fantasmas, as palavras
tornam-se mudas, os afetos, sem nome e sem destino. A alma,
envelhecida, adormece junto à janela, esperando também sua hora
de morrer. Mas é essa mesma a meta da modernidade, matar o
pai. E comer seu cadáver. Entrar no cemitério onde jazem todos os
cadáveres do mundo, vestindo um corpo de homem livre. E aí,
caminhar sobre suas tumbas.
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Wasteland



AMO A UNIVERSIDADE, detesto a universidade. Vivo muitas
horas do meu dia nela. Como afirmou Russel Kirk, historiador
norte-americano do pensamento conservador, ainda na década de
1950, no momento em que a “carreira universitária” se tornou
objeto de anseio de pessoas sem posses, a universidade entrou em
agonia. E essa agonia não tem fim. Por quê? Porque a universidade
se tornou ferramenta de ascensão social. E, na busca de ascensão
social, fazemos qualquer coisa, porque está em jogo nossa
sobrevivência. E, tristemente, a universidade e o conhecimento são
instituições humanas muito frágeis para resistir à pressão do meio
ambiente.
A natureza humana por si só já tende à mentira, ao orgulho, à

inveja, que se repetem à monotonia em virtude das duras
condições de sobrevivência nas quais vivemos há milhares de anos.
Não há como evitar a vida sob pecados tão essenciais como
orgulho e inveja, os medievais já sabiam disso muito antes de os
idiotas modernos dominarem o mundo.
Antes, um reparo. Esse quadro de devastação da vida pelas

formas diárias de sobrevivência não é uma invenção ou uma
descoberta do capitalismo como querem os marxistas. O trunfo do
marxismo não é apontar o modo como a matéria social concreta (o
massacre que é o cotidiano e suas instituições visíveis e invisíveis
de ordenamento da vida) determina a consciência e a vida, mas
sim a promessa de que ele teria descoberto o modo de inventar
uma vida que não fosse esmagada pela estrutura social em virtude
dos modos de torná-la possível socialmente. Daí sua sedução, que
na realidade nada mais foi do que um modo novo de esmagar a



vida humana, essa forma frágil que se espalhou ao acaso sobre a
face da Terra.
Voltando à miséria da universidade. Para entendê-la não basta

saber de sua submissão ao reino da ciência e da técnica, vigas
mestras de todo o mundo moderno e das quais não escapamos,
porque sem elas o orgulho moderno não teria no que se sustentar.
Com a entrada das working classes na universidade, com o tempo
concreto nela tomado por cálculos de sobrevivência e de carreira,
não sobra muita matéria social sobre a qual erguer o conhecimento
desinteressado. No mundo das ciências duras e da técnica ainda
existe algum espaço para o mérito, ainda que cifrado pelo cálculo
de resultados. Mas, quando falamos em ciências humanas –
ciências quase inúteis e de resultados dúbios –, o mérito então
desaparece e, em seu lugar, resta mediocridade, corporativismo,
repetições que mimetizam produtividade em termos numéricos e
quantificáveis. Tudo a serviço de disputas miseráveis dos pequenos
poderes institucionais.
Já o filósofo espanhol Ortega y Gasset falava da miséria das

massas nas universidades, transformadas em praças de técnicos
que confundiam diploma com formação, fossem eles professores
ou alunos.
De lá para cá, habitamos uma terra devastada. Não esperemos

muito das universidades, porque elas servem apenas a si mesmas
e a suas carreiras. Verdadeiro wasteland onde habitam homens e
mulheres que se deliciam com o cadáver do espírito. Riem
debochados do poder tomado. Fazem das ciências suas criadas,
ocupados em garantir seus pequenos apartamentos de classe
média. Deliciam-se em suas reuniões intermináveis discutindo a
produção da produtividade na mesmice burocrática. Ainda bem,
porque do contrário nada teriam a fazer, porque no fundo não têm
talento algum.



Muitas vezes me pergunto onde vai parar um mundo em que se
repete à exaustão que todos têm algum talento. Mentira. Mas,
afinal, o que é a vida senão se ocupar de coisas e, ao final, tornar-
se mais uma coisa no chão de terra que nos cobrirá a todos?
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Sobrevivente



ÀS VEZES, A DISTÂNCIA, me ponho a admirar quem morre
de amor. Ideia antiga, típica do romantismo, esse mal já antigo.
Olhos vidrados de dor, beijando vultos, coragem de ser vencido por
si mesmo. Nunca fui realmente capaz disso. Faço parte daquela
tribo mais dada a resolver a vida de forma pragmática, buscando
se ocupar de coisas pequenas, mas muitas, que ajudam a desviar a
mente de problemas essenciais. Padeço da segunda concupiscência
agostiniana: ocupar o intelecto com coisas pouco importantes,
fofocas, detalhes sórdidos e divertidos, mas que acalmam almas
que doem sob o peso do vazio de sua raiz. Estranho, dizem muitos,
esses filósofos que cantam a agonia, mas preferem pizza no
domingo. Não são poucas as vezes que me meço com a tradição de
nossa espécie, pensando, afinal, onde eu estaria. A conclusão,
sempre, é de que estaria entre os covardes, aqueles que optam, na
última hora, por qualquer remédio que alivie a dor. A verdade é
que, mesmo que cantemos a coragem, ela é insuportável porque
não tem compromisso com a sobrevivência. Grande contradição:
para sobreviver, é melhor a covardia. Fato científico evidente a
favor dessa tese é que existem muito mais covardes do que
corajosos, o que, por definição, atesta o fato suposto acima:
melhor ser covarde porque a covardia é maioria, e o darwinismo
estaria errado sem seu pressuposto básico, caso o comportamento
majoritário não fosse o mais adaptado.
Na estética darwinista (minha paixão pelo darwinismo sempre foi

mais estética do que científica, porque sua estética é trágica),
prefiro momentos em que poucos exemplares de uma espécie
ainda sobrevivem. Dizem os especialistas que quando restam
pouco exemplares de uma espécie é porque eles são o que de



melhor ela produziu ao longo do tempo em que resistiu à violência
do demiurgo cego que seleciona seus miseráveis mais adaptados. E
aí haveria uma inversão: os covardes teriam desaparecido pelo
simples fato de que não haveria mais esperanças, e só a coragem
sobrevive à falta de esperança. Vejo esses poucos coitados
caminhando sobre o continente, na vastidão da indiferença
geográfica, quando são quatro ou cinco. Encanta-me pensar na
batalha que é cada hora de seu dia. Comendo lixo, respirando
poeira, se alimentando da falta de esperança, apenas resistindo.
Dizem os especialistas, repito, que quando restam pouco
exemplares de uma espécie é porque eles são os mais belos que a
espécie produziu. Uma beleza desgraçada, a única que a seleção
natural é capaz de contemplar em sua cegueira. Portanto, se um
dia você encontrar pela frente o último representante de uma
espécie, cuidado. Sua evidente extinção é prova de que ele faz
parte do que de melhor já habitou sobre a Terra. Respeito seria
indicado diante de tal infeliz.
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Liberdade



PENSO ÀS VEZES NA FAMÍLIA. Polêmicas rasgam o
mundo e a mídia sobre a família. Devem gays casar e criar filhos?
Acho que todos devem ter os mesmos direitos quanto aos riscos da
felicidade efêmera e da infelicidade sem escolha. As famílias
padecem com as escolhas livres. Contrariamente ao que afirmam
os idiotas do progresso social, famílias não vivem bem com a
liberdade de escolha. Normalmente a liberdade de escolha é
mortal. Famílias vivem bem com a inércia do hábito, mas não com
a liberdade de escolha. Mas a modernidade cultua a liberdade de
escolha. Nós, pós-modernos, já somos condenados à liberdade de
escolha como uma atmosfera excessivamente rarefeita na qual o
oxigênio é raro e leve demais. Escapa ao peso dos pulmões antigos
que carregamos nos corpos de 50 mil anos. Não acho que as
pessoas se sintam naturalmente bem nas famílias. Tampouco
acredito nessa bobagem de amor familiar construído socialmente e
em prol da boa cidadania. O fato de a família ter uma história não
implica que saibamos como fazer essa história melhor do que ela
foi até hoje. Se as famílias, assim como qualquer outra instituição
moral, são fruto da ação humana ao longo do tempo, isso não
significa que ação humana seja igual a design. A ação humana
pode ser tão opaca em suas motivações quanto o universo em sua
escuridão opressiva. Famílias torturam, mas temos medo de ficar
sem família, e com razão. Lutamos décadas pela liberdade dos
indivíduos, sabemos quão duro é viver sob a bota da opressão. Mas
hoje não temos a mínima ideia de como resolver o fato de que
muito do que lamentamos ter perdido deixou de existir porque não
resistiu à liberdade de escolha. A vida comunitária só sobrevive na
ausência da liberdade de escolha. Não tínhamos opções; agora



temos. As delícias da vida comunitária se pagam sob a força da
liberdade de escolha dos indivíduos. Uma comunidade é um lugar
onde todo mundo sabe como você dorme e como você sonha e
sabem com quem sua mãe faz sexo enquanto seu pai vai trabalhar.
Uma comunidade não dura quando sustentada em ideias, uma
comunidade dura quando sustentada em falta de opção. Grande
mentira e erro de todos os movimentos sociais românticos. Não há
como recuperar a vida qualitativa e não instrumental anterior ao
capitalismo da liberdade sem perder a liberdade de escolha. Por
isso fracassaram as utopias, da URSS ao movimento hippie. E, para
sermos livres, não podemos nos sentir parte de nada. Mente quem
diz o contrário. Famílias se mantêm unidas apenas pela obrigação
dos ritos do almoço de domingo ou da noite de Natal ou da Páscoa
judaica. O amor nasce do peso do rito contínuo. Claro que pode
haver rito e não haver amor, mas isso não implica que haja amor
duradouro sem rito. O amor é frágil e sobrevive mal na realidade. A
falta de escolha normalmente é quem faz você permanecer até o
fim. Depois de muitos anos, filhos lindos e amados podem se
tornar estranhos, assim como pais dedicados, se revelar estorvo. É
a liberdade de escolha que revela isso. Uma vez que tenha visto
com os olhos da liberdade de escolha, você não tem mais escolha
além de assumir o afeto que carrega em sua alma: desinteresse
pelo seu passado. Você poderá ir ao enterro dos seus pais e não
chorar. Nessa hora, saiba, você é de fato um ser livre. A liberdade
verdadeira é uma forma de morte.
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Inferno



É LONGO O CAMINHO que vai das trevas à luz. A vida é um
conto narrado por um idiota significando nada. Como a chama de
uma vela que se apaga ao vento. Minha adesão aos modos duros
de descrição da vida, como o do poeta inglês John Milton de
Paradise Lost (e seu longo caminho que vai das trevas à luz) ou
William Shakespeare (e a máxima sobre a vida narrada por um
idiota em Macbeth), deve ter, afinal, um sentido. Porque a vida sem
sentido não é vida. Desde minha infância dialogo com essas forças
tectônicas da vida, mergulho nelas diariamente, afogo-me quase
todos os dias. Dependo de meus semelhantes para chegar ao fim
do dia. Rogo ao mundo paciência com minha impaciência. Não vejo
beleza no meu modo de ser. Peço, sim, para que a beleza não
desista de meu vazio. Rezo sempre para que Deus tenha
misericórdia de uma alma tão pobre como a minha e que nasceu
cega.
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A face do filósofo hebreu



FALA-SE MUITA COISA SOBRE DEUS e sobre a Bíblia.
Isso me cansa e decidi estudar um pouco a tradição bíblica. Ao
contrário do que afirmam muitos filósofos, a tradição bíblica não é
uma coisa para gente covarde, muito pelo contrário. Ponha-se no
lugar de Adão e Eva, Abraão e Jó, e vejamos o que acontece.
Exílio e eleição: graça e desgraça

Nenhum raciocínio no mundo conseguiria provocar a verdadeira tristeza –
aquela da alma – ou vencê-la, uma vez que ela tenha entrado em nós, Deus
sabe por qual brecha do ser. O que dizer? Ela não entrou, estava em nós.
Cada vez mais creio que isso a que chamamos tristeza, angústia, desespero,
como que para nos persuadir de que se trata de certos movimentos da alma,
é esta alma mesma, que, desde a queda, a condição do homem é tal que ele
não seria capaz de perceber mais nada nele, nem fora dele, senão na forma
de angústia. Não fosse pela vigilante piedade de Deus, parece-me que, à
primeira consciência que tivesse de si mesmo, o homem se desmancharia em
poeira.

George Bernanos, Journal d´un curé de campagne
(Paris, Livre de Poche, 1971, p. 214, trad. minha)

Descobrir-se dependente deve ser uma experiência insuportável,
principalmente quando se traz dentro de si a liberdade de dar
nomes às coisas, como é o caso dos nossos ancestrais bíblicos. O
homem bíblico pensa da perspectiva de sua origem: nessa origem,
o pensamento se dá num ambiente de drama e maldição, não há
neutralidade para o homem bíblico porque Deus é exigente.
Liberdade e dependência implicam uma relação de confronto. A
dura experiência do que significa tal liberdade, para além do que
em Adão é apenas infantil, se constituirá em traço essencial da



antropologia bíblica hebraica, levando-nos de Gênesis a Eclesiastes
e a Jó: liberdade aí toca o conceito de contingência e
arbitrariedade. O filósofo hebreu encontra-se entre o temor e o
tremor. Adão e Eva viviam face a face com Deus. Quem é esse
Deus? Podemos dizer, de partida, que é Aquele ao qual tudo
pertence. Eles viviam “de favor” no paraíso e receberam a função
de guardiões da Criação. Tudo ali é de Deus, inclusive seus corpos
e suas almas. Aqui começa a antropologia hebraica. Como é a
psicologia de um ser que tem por consciência saber que não se
pertence? Aprender a viver assim é parte da descoberta de si
mesmo que faz o homem bíblico diante dos olhos de Deus.
Segundo a narrativa bíblica, nosso pai Adão se revolta, associando
o desejo proibido de saber mais com o anseio de se tornar
semelhante a Deus. Risível intenção, maldição do pensamento:
como o vazio pode ser o Eterno em si mesmo? Risível também
porque a vacuidade ontológica que dilacera Adão e Eva (eles têm
um ser vazio, mortal e efêmero) não é um fato que se resolva com
revolta, a menos que essa revolta tivesse como nos transformar em
deuses: pararmos de ser um vazio que fala (nossa fisiologia tende
à dissipação e à patologia ao longo do tempo) e passarmos a ser
eternos. Deixarmos de ser vazios é exatamente o que significaria
tornar-se igual a Deus. O sucesso de Adão seria aqui, como em
Satanás, um contraponto a Deus.
Nossos ancestrais bíblicos experimentam exatamente a ausência

de ser. Essa experiência é marcada simbolicamente pela expulsão
do paraíso e a mortalidade decorrente. Pânico e insegurança como
herança mítica: será que Deus ama mais meu irmão Abel do que a
mim, Caim? Entre Adão (o infeliz sem ser) e Caim (o invejoso sem
autoestima) desenvolve-se nossa árvore ontológica bíblica. Em vez
de se tornarem Deus, promessa de Satanás, Adão e Eva adquirem
consciência de sua possível desgraça. Esse termo remete
exatamente à condição ontológica de vacuidade não vivenciada



como graça ou dádiva: o exílio é nossa forma de vida e definirá a
circunstância antropológica do homem bíblico. Reúnem-se aqui
uma ontologia e uma psicologia: a psicologia fala de um Eu que se
percebe passar da posição de sustentado pelas mãos de Deus para
a de um revoltado que nada encontra a não ser o Nada que o
constitui. Esse é o encontro mortal consigo mesmo: o
envelhecimento, o adoecimento e a morte são as faces mais
evidentes da dor causada pela falta de ser. Nossos ancestrais
representam aqui a vivência aflitiva da dependência ontológica.
Quanto mais radicalizam a aposta em Satanás, mais sucumbem ao
desespero do vazio que tem a marca dos seus rostos; quanto mais
se revoltam, pior. O pó em nós estremece. A dor da solução
cósmica é fruto da cegueira psicológica de um ser que recusa
aceitar que seu ser é insustentável. Sem dúvida, o Gênesis narrará
as tentativas de Deus de recompor a relação com sua criatura mais
amada e os modos como os descendentes do casal primordial
repetem o caminho da autoafirmação risível, da solidão, do orgulho
e do desespero. Numa linguagem contemporânea, a angústia é a
substância de nossos ancestrais bíblicos: o gosto do pó que
perpassa um corpo vazio, e uma alma insuficiente pousa sobre
seus olhos e invade sua boca.
Abraão é aquele em que o vetor da cegueira se rompe. A aliança

proposta por Deus restaura o caminho e o sentido da relação
correta com Deus. Diante Dele, Abraão ouve a promessa da
restauração e consegue enunciar a verdade que o torna eleito para
falar diretamente com Deus outra vez, rompendo o silêncio do
homem: “eu que sou pó e cinzas venho aqui diante de Ti”.
Reconhecermo-nos pó é a chave para sair da cegueira. A eleição de
Israel, plenamente realizada com seu neto Jacó, mais tarde
denominado Israel (“aquele que vê Deus”), sustenta-se numa
restauração da psicologia bíblica arruinada pelo casal ancestral.
Entre o casal ancestral e o patriarca Abraão, a diferença psicológica



indica a distância entre o pecado e a redenção. Sem um
autorreconhecimento ontológico não há a restauração da visão de
Deus. A eleição bíblica é saber-nos insuficientes, é sentirmos o
estremecimento do pó nos ossos que caminham pelo mundo. Em
Jó, voltaremos a ver a face de um eleito.
Da substância de Deus nada sabemos. No livro bíblico do Êxodo

(a saída do Egito) aprendemos que Ele é “Aquele que é”, ou “Serei
Aquele que serei” (essa é a formulação correta no texto hebraico
original). Entre a versão latina que nos fala da diferença ontológica
organizadora da metafísica bíblica (Deus tem o ser em si mesmo e
nós não) e o original hebraico (Deus é livre para ser o que quiser),
encontramos a síntese final da apresentação feita pelo filósofo
hebreu do Deus israelita: Deus é, enquanto o resto não tem ser,
mas Seu Ser não implica uma natureza que o define, por isso Sua
Autodefinição como liberdade pura que multiplica o futuro pelo
futuro. A liberdade absoluta de Deus implica o fato de ela excluir os
parâmetros de qualquer representação possível: não conseguimos
“pensar” o que Deus é ou ter uma “imagem” Dele. Contradição
feroz para um intelecto filosófico treinado na Grécia, como o nosso,
que pensa o conhecimento como percorrer limites e fronteiras. O
Infinito de Deus é Sua Forma: o contato entre o finito e o infinito é
a ruptura ontológica na qual habita o filósofo hebreu. O herói
bíblico habita dois mundos, o divino (porque fala com Deus) e o
humano (onde se dá sua vida cotidiana). Aqui encontramos a
liberdade humana que é contingência e a liberdade de Deus que é
Eternidade no Ser. Uma filosofia hebraica é feita no encontro dessa
assimetria, para conhecer Deus é necessário que o homem
recupere a capacidade de ver seu vazio. Esse é o tópos hebraico (o
lugar desde onde pensa o filósofo hebreu).
A arbitrariedade do comportamento de Deus contrasta com a

infeliz contingência de nossa história de criatura. Não podemos
escapar de ser o que somos: filhos ontológicos do nada, filhos



desejados da graça, um presente para nós mesmos. Na capacidade
de ver a graça reside a antropologia do homem em restauração.
Para isso ele precisa saber que é sua relação com Deus que
justifica sua existência, e não o ser que carrega dentro de si,
voltado à experiência angustiante de um punhado de pó. A filosofia
bíblica abre com o lamento do homem. Com seu lamento, leitor.
Esse lamento tem a forma de um mito que assombra a alma
humana: exilados, somos atirados à consciência de nossa solidão.
Uma imagem borrada no espelho, como diz Kafka.

A graça vista pelo punhado de pó – a filosofia do deserto

Pois quem é que sabe o que é melhor para o homem durante sua existência,
nos muitos dias de sua vã existência, que ele atravessa como uma sombra?

Eclesiastes, 6; 12

O processo de restauração instaurado pela atitude de Abraão
(assumir a vontade de Deus como critério único de sua vida),
contrário à tentativa de Babel (marcada pela decisão de construir o
paraíso humano no mundo a partir de sua autossuficiência
ridícula), passa pelo deserto, o lugar onde Deus pôs Sua tenda.
Lugar de vento que passa. Temos que ir ao deserto para ver Deus:
o deserto materializa a visão hebraica de homem: somos vento que
passa, pó que sofre, pensa e chora. Construir uma consciência do
deserto não é para covardes. O Deus de Israel não gosta de
covardes. Abraão tem que saber que não é covarde, do contrário
não terá consciência da razão de Deus o escolher. O livro do
Eclesiastes fala exatamente dessa virtude do deserto. Considerado
pela fortuna crítica como o mais filosófico dos livros bíblicos, o
Quohelet (ou Eclesiastes) nos leva ao olhar hebraico por
excelência. Pensar a partir dele é fazer uma história bíblica da
consciência da graça, como dizia Lutero. Só diante da imagem da
mesmice do Nada o homem pode ter uma experiência sensorial



plena de quem ele é. Como passamos do “tudo é vaidade ou
nuvem de nadas ou vento que passa” (refrão do Eclesiastes) à
graça? Por que esse texto seria preparatório para uma visão mística
de Deus, representada pelo livro Cântico dos Cânticos? O sábio
bíblico da vaidade revela nosso lugar no cosmos: o vazio do
deserto feito da matéria última de tudo, o pó. Essa revelação entra
em choque com a natureza reativa à verdade que carregamos em
nós, o peso de nossa ancestralidade adâmica, o orgulho que nega
a verdade do Nada em nós. O homem bíblico sábio contempla a
vaidade de tudo, fala com o sabor do pó entre os dentes.
O Quohelet é lido na tradição judaica em duas situações.
A primeira, seguindo o calendário religioso, acontece na festa da

colheita. O sentido é claro: diante do sucesso técnico, a lembrança
de que o sucesso humano em conduzir a natureza é figura, por um
lado, da graça de Deus, e por outro, da efemeridade das coisas
humanas. Fora de Deus, tudo é vaidade e vento que passa, e,
diante disso, o sucesso na técnica de cultivo e colheita é uma
fração de segundo numa eternidade indiferente a tudo que é
humano debaixo do Sol. O homem não deve achar que sua ciência
da agricultura implica a validade de seu controle sobre a natureza.
O sucesso final é fruto da misericórdia de Deus, a mesma que faz
bater o coração de quem festeja o sucesso da colheita. Nesse
sentido, o texto aniquila a ilusão de autossuficiência técnica.
A segunda situação ocorre no âmbito da vida privada e cotidiana:

deve-se ler Eclesiastes quando se tem sucesso na vida. Também
nos afazeres pessoais a consciência da graça deve estar presente:
o sucesso é uma dádiva. A imagem dos olhos cheios de areia que
contemplam a graça é a melhor para falarmos do lugar do humano
diante de Deus. Eclesiastes faz uma geografia dessa contemplação
e nesse movimento cria as condições para um entendimento
filosófico do afeto da graça. Ser afetado pela presença da graça de
Deus produz a visão radical que tem o sábio de Jerusalém.



Eclesiastes não é um texto melancólico, é um texto que festeja
nossa vocação para a verdade última da vida: diante de Deus, tudo
é vaidade, e nós somos aqueles que sabem disso. Esse saber é a
filosofia hebraica na sua positividade.
As gerações humanas se sucedem, e a terra que as recebe

permanece a mesma. Desse fato concluímos que a perenidade é
maior na terra do que nas gerações humanas: a terra é a
identidade, a humanidade, a indiferença numa temporalidade
infinita. Aquilo que será característico dos humanos, a sabedoria e
o discernimento das coisas, também não altera a relação entre os
humanos, os outros animais e a terra. Associa-se a esse fato a
imutabilidade de tudo que existe, os rios, a quantidade de água, o
relevo no horizonte da terra, enfim, de tudo que se constitui no
mundo debaixo do Sol. No humano, o imutável é a efemeridade
das gerações e de sua produção: conhecimento, filhos, riqueza. A
história se repete, iludindo-se aquele que pensa estar diante de
algo novo: o humano é ancestral em seu afã de viver e nas suas
paixões, apesar dos insensatos (categoria que descreve o humano
que não sabe ser um punhado de pó que conhece seu Criador) não
saberem disso e acreditarem em mudanças. Aqui está uma das
razões de a fortuna crítica se referir muitas vezes ao Eclesiastes
como o cético da Bíblia. Tudo se repete no longo ciclo da existência
debaixo do Sol. Todavia, uma qualidade do conhecimento o
distingue da pura mesmice: quem aumenta o conhecimento,
aumenta a tristeza. Não há uma relação entre sabedoria e alegria.
A alegria deve ser vivida porque ela festeja a bondade Daquele que
nos tirou do Nada e nos deu a língua para falar, a boca para
saborear o vinho, o corpo para se deliciar junto com a mulher, mas
não porque exista uma relação causal entre sabedoria e alegria. A
sabedoria enquanto tal nos revela o nexo das coisas como sendo o
vazio delas. Os ritmos na vida marcam o limite do que de razoável
pode haver na vida: tempo de nascer, crescer, plantar, colher,



envelhecer, morrer e chorar. A ciência humana se define no espaço
estreito dessas repetições.
Uma das qualidades de Deus é Sua eternidade. O homem é, na

Criação, o único que conhece o que significa a eternidade: Deus
pôs a eternidade no coração do homem. Somos areia que concebe
o Eterno. Tal contradição entre ontologia e cognição é mais uma
das formas de descrever o tópos da filosofia hebraica: aqui está,
mais uma vez, a ruptura ontológica que marca o escândalo da
revelação. Os conceitos são forjados nessa ruptura e são banhados
nesse gosto: nossos dias passam como uma sombra sob a
eternidade de Deus. De novo, uma sombra que vê Deus. Ao final
da vida, o pó volta à terra, e o espírito volta a Deus. Sem esse
longo trajeto, o filho de Adão não consegue perceber o que se
revela diante dele: o Eterno que tira Adão da eternidade do caos. A
ausência de natureza em nós é agonia, em Deus é liberdade. De
novo, a ruptura ontológica que Quohelet nos ensina. A forma
realista com a qual o Eclesiastes descreve a condição humana é
suficiente para afastar quaisquer críticas ingênuas com relação ao
que está em jogo na consciência do homem bíblico: os eleitos são
aqueles que sabem que são feitos de pó, mas da sua carne
percebem o espírito de Deus que atravessa o mundo. A filosofia
hebraica fala de Deus no momento em que ele passa diante dos
nossos olhos.

Jó, o eleito

Quanto a mim, sei que meu Redentor vive,
Que Ele será o último a testemunhar o pó,
Depois de minha pele ser destruída,
Da minha carne verei Deus
Meus próprios olhos O verão, não os de outrem,
Meu coração desfalece dentro de mim.

Jó 19;25-27



Jó não é um livro de ética. É um livro sobre santidade. Santo é
apenas aquele que é; portanto o filósofo hebreu fala sob o impacto
dessa santidade. Ser capaz de percebê-la impõe um transtorno
ontológico que se manifesta, entre outras formas, numa
fenomenologia moral desse transtorno. Não podemos adentrar o
santuário da ontologia divina (aquela pequena parte que podemos
perceber) sem uma experiência de catástrofe. Jó narra essa
catástrofe.

(...) e o Velho Testamento nos oferece este caráter de história de
personalidades como modelagem daqueles que Deus escolheu para o
desempenho dos papéis exemplares. Duramente envelhecidas pelo seu
desenvolvimento, às vezes até a decomposição, elas apresentam um cunho
individual que é totalmente estranho aos heróis homéricos. A estes, o tempo
só pode afetar exteriormente, e mesmo isso é evidenciado o menos possível;
em contraste, as figuras do Velho Testamento estão constantemente sob a
dura férula de Deus, que não só as criou e escolheu, mas continua a modelá-
las, dobrá-las e amassá-las, extraindo delas, sem destruir a sua essência,
formas que a sua juventude dificilmente deixava prever. (...). Pois eles são
portadores da vontade divina, e mesmo assim, são falíveis, sujeitos a
desgraça e humilhação – e em meio à desgraça e à humilhação manifesta-se,
através das suas ações e palavras, a sublimidade de Deus. Dificilmente um
deles não sofre, como Adão, a mais profunda humilhação – (...).

Erich Auerbach, Mimesis
(São Paulo, Perspectiva, 2002, p. 15)

Escolhê-los, dobrá-los, amassá-los. Essa é a catástrofe.
Classicamente associamos Jó ao problema da teodiceia (a tentativa
de justificar o mundo racionalmente, como faz Kant). Não que seja
um erro, mas o problema da tentativa de justificação racional do
sofrimento do justo, em Jó, toca, na realidade, no problema da
idolatria. No livro, Jó é exposto à dureza da realidade do mundo: a
infelicidade, a contingência, a falta de sentido. A relação de Jó com
Deus, a retidão de seus sacrifícios e suas oferendas, nada significa



diante da materialidade de sua agonia. Deus, por Seu lado, testa
Jó, assim como testara Abraão. Nosso herói busca entender e
“desculpar” Deus de todas as formas, identificando Sua justificativa
possível. Erro comum que apenas reitera o fato de que Jó ainda
não sabe ser um eleito, afogando-se na banalidade de quem
acredita existir uma “ética da retribuição” entre Deus e Sua
criatura. Esse é um erro clássico em relação ao mundo antigo
hebreu: o Deus de Israel não é um Deus da retribuição, é um Deus
da graça, ou vivemos numa moral da graça ou numa moral da des-
graça. A narrativa de Jó descreve a experiência pontual de ter a
mão de Deus sobre a cabeça. Por isso, entendemos que o livro
fala, essencialmente, de uma experiência de eleição. A ruptura
ontológica cai com violência sobre a cabeça de Jó e sobre sua
agonia. Deus Se revela mais uma vez, dando chance a Jó de
perceber o que é ser homem, principalmente quando se é eleito
para mostrar ao mundo quem é o Senhor do Ser, Deus. Não há
como não ser arrastado. O homem bíblico que tem a mão de Deus
sobre sua cabeça sente a violência de ser “modelado” – como diz
Auerbach acima – pela vontade divina. O estado no qual se
encontra o mundo (a maldição dos filhos de Adão e Eva) mancha a
assimetria ontológica com a des-graça, nome técnico para o exílio
dos descendentes de Adão e Eva. Diante do vazio da criatura,
modelamos ídolos. Deus escolhe Jó para dissolver, como pó, a
cegueira da idolatria. Ser criatura da vontade livre de Deus significa
psicologicamente ser a ruptura ontológica. Na antropologia
hebraica, o ser humano é aquele que vive para tomar
conhecimento de sua condição de fronteira. Viver essa fronteira
como um sonâmbulo, no seu modo mais sofisticado, é viver como
um idólatra moral de si mesmo. Fonte sublime do erro de Adão,
objeto violento da lição de Jó.
Pensar que a indagação moral (o que é o Bem ou o Mal?) seja o

caminho para Jó é errar o alvo (pecar no sentido hebraico do



termo). Pedir a Deus que justifique Seus atos (os fatos da vida, as
emoções que sentimos, o vazio da criatura) é errar teologicamente,
pois Deus é livre, e tudo que Dele vem é graça, objeto fora de
nossa justificação racional. O homem, criatura finita em contato
com o infinito, é cercado pelo Nada, e por isso nada entende. Essa
cegueira é uma modalidade do mal na ruptura ontológica. Concluir
a partir daí que de nada adianta buscar Deus é fazer o mesmo
caminho do casal ancestral: nunca vamos saber nosso destino,
porque brotamos do Nada pelas mãos do Eterno que de nada
precisa. É a essa ignorância que Jó é violentamente exposto no seu
modo mais dramático: a certeza do Bem nos moldes humanos.
Portanto, a única suficiência que conhecemos é a da Graça, jamais
a da justificativa do mundo, qualquer suficiência fora de Deus é
idolatria. Romper com a idolatria, voltar a habitar a casa da ruptura
ontológica, viver essa “dupla natureza” de divino e pó implica ser
“dobrado e amassado”. À medida que Jó supera sua demanda de
justificativa, sua consciência de eleito surge em um mundo do qual
ele deve cuidar. A consciência do eleito é palco de Deus e, nesse
sentido, é objeto contínuo de seu páthos. Essa coabitação é o halo
da Santidade. Querer a honra de volta, supondo que a humilhação
lhe roubou algo que lhe era de direito, é o lamento da criatura
infeliz que se dilacera para perceber que não há ser nela, mas sim
dádiva de ser. Viver diante de Deus demanda uma estrutura
psicológica que resista aos pequenos afetos de inveja e revolta.
Apenas quem se esquece de si mesmo se aproxima da Santidade.
A simples ideia de um Ser que é ontologicamente como o Deus de
Israel pode causar horrores para uma mente natural. A Bíblia
arranca o eleito da ilusão da natureza e o expõe à gratuidade
violenta de Deus. Há que se transformar para não sucumbir à
morte ou à melancolia. O amor de Deus está do outro lado da
covardia da criatura cega de medo. Quando Jó, finalmente, pôde
perceber que não há honra a clamar, mas só salvação a pedir, ele



reencontra o senso do pecado (verdadeira face da consciência
bíblica) perdido pelos filhos de Eva. Como pode o Nada ver Deus e
continuar Nada? Apenas refazendo o percurso da misericórdia de
um Deus que dá por razão alguma. A falta de razão humilha o
pecado porque o pecador busca justificar tudo num sentido que se
organize dentro dos limites de um mundo que é, na realidade, seu
mundo, aquele cercado pelo mesmo Nada. A recuperação do senso
do pecado é indício do retorno da consciência do Transcendente:
deificar-se (supor-se Deus) é o modo banal de enfrentar esse
Nada. A psicologia do eleito surge, assim, junto com a moral de Jó:
o desnudamento e o esmagamento do Eu (denudatio, no latim
medieval) funda o retorno ao tópos hebraico. Uma filosofia
hebraica carrega em si um escândalo: o nada que vê Deus, o
Eterno. À medida que Deus se mostra, o homem bíblico se
transforma naquele visitado pela Santidade e vive a ruptura
ontológica entre Graça e Nada. Ver Deus com os olhos da carne,
como fala Jó na citação acima, é ver, em meio à areia que enche
nossos olhos, o mistério se transformar em pensamento na
consciência do eleito de Israel. Num certo sentido, este é o grande
tema hebraico: aceitar que a graça é o conceito central do ser do
humano. Essa aceitação implica um filósofo que abandone a
natureza e eleja o milagre como a categoria essencial de sua
filosofia. A eleição é, assim, uma educação pelo milagre. A Bíblia
hebraica coloca esse milagre como experiência do cotidiano.

Conclusão
Viver na consciência do milagre implica uma personalidade

específica. O conceito de milagre fala do não fundamento do Ser,
enfim, da ontologia negativa que marca o hebraísmo, associada à
moral formada diante dessa ontologia. Não podendo descrever o
Ser, ou pela dolorosa percepção de que nele, filósofo, não existe
ser, ou pela misteriosa percepção de sua transcendência, o filósofo
hebreu opta pela descrição em chave dramática: trabalhar com



alegria, sentir o constrangimento de um coração habitado pela
vontade reta de Deus, ainda que não saiba plenamente qual ela
seja (repousar nela produz a segurança de quem pressente fazer
parte do mistério último das coisas), contemplar e arder no fogo da
Presença que tudo dissolve, portanto a alegria definitiva diante de
Deus é a certeza do esvaziar-se enquanto iluminamos o mundo
com a luz emprestada do Eterno, enfim, a humildade de uma
criança que entra em um antigo santuário e por isso mesmo deve
fazer silêncio. Nesse silêncio visitado, como diria Jó, o coração
desfalece.



32
No Sinai



I
Sou alguém formado na matéria médica: corpo, doença e morte.

Produto de uma família de médicos, o materialismo científico fez
parte do meu cotidiano enquanto descobria o mundo entre o café
da manhã, os brinquedos, a TV e a faculdade de medicina. Sou
alguém que logo despertou para as misérias psicológicas da
psicanálise: o homem evidentemente não é dono de si mesmo, é
um barco que vaga à mercê de um oceano violento de instintos e
pulsões que o consome para além de sua consciência. Além disso,
o meio ambiente o devora com sua elegância mecânica e
indiferente. Na faculdade de filosofia, onde busquei refazer minha
vida profissional, fui especialmente marcado pelos gregos:
ceticismo e tragédia. A ruína do conhecimento e a ruína da
liberdade diante de um destino esmagador – as moiras – estão no
fundo de tudo que eu penso. Não se pode fugir daquilo que se é:
cada vez mais percebo que sou um trágico. Vejo a dura condição
humana relatada desde os hospitais, passando pelos cemitérios,
pelas lágrimas, chegando à sofisticação de um Sófocles, um
Lucrécio, um Schopenhauer, um Nietzsche ou um Cioran. Como
diria Freud, a felicidade não parece fazer parte dos planos da
Criação. Nunca temi o niilismo porque o conheço bem, pois ele é
meu íntimo. Este é quem lhe escreve, caro leitor, um cético e um
trágico, não se engane. E continuo sendo quem sou: um habitante
de um mundo sem sentido. Nunca conheci a angústia metafísica
pela falta de fé. A rigor, a fé continua sendo uma experiência
estranha à minha personalidade. Para mim, a devastação do
mundo sempre foi um dado da ordem das coisas. Há cerca de 15
anos me bato contra uma experiência que se repete e com a qual



não sei o que fazer. Desloquei todo o meu arsenal filosófico para
ela e vivo com ela desde então, buscando contorná-la com meus
conceitos (e de meus ancestrais), tentando harmonizá-la com o
resto da minha personalidade e da minha história.

II
O poeta russo Joseph Brodsky, em seu monumental Discurso

inaugural, afirma que sobre o bem devemos falar sempre entre
poucas pessoas. Sobretudo porque, quando falamos para muitas
pessoas, a chance de que muitas delas sejam más é enorme,
justamente porque são muitas. Mesmo que jurem sinceridade,
ainda assim devemos desconfiar, pois os sentimentos falsos são
comuns nas pessoas e, quando multiplicamos seu número,
multiplica-se exponencialmente a possibilidade de falsos
sentimentos. Mas não vou falar aqui do bem nem do mal. Talvez
haja, afinal, alguma relação entre o pequeno objeto deste ensaio e
o bem e o mal, do contrário não teria assim pensado. Mas
deixemos isso para lá. Corramos o risco. O que nesta analogia
conscientemente me importa é o número de pessoas: espero que
apenas umas três ou quatro pessoas leiam este ensaio. E por que
esse meu desejo de ser lido por poucos? Porque pretendo falar de
algo que não se deve falar para multidões. A delicadeza, a
sofisticação da alma, o amor ao detalhe e a vontade de entender
não são atributos das multidões, e aqui reside grande parte de
toda a miséria moderna, ser um mundo de grandes números,
dedicado a muitos idiotas.

III
Nunca deixei de ser filosoficamente ateu. A passagem da condição

de ateu para a de não ateu (não sou propriamente religioso) se
deu assim como quem sai de casa num dia ensolarado e é
apanhado por uma tempestade. Mas, apesar de ser uma
tempestade tão concreta quanto a chuva, só aprendi a nomear sua



substância quando fui à tradição: trata-se daquilo que muitos
místicos chamaram de misericórdia. Às vezes, preciso fugir para um
abrigo para respirar. Quando olho à minha volta, vejo esta estranha
misericórdia sem causa escorrer pelo céu. E, por alguma razão que
desconheço, o cético e trágico que sou é obrigado a contemplar
isso contra todas as faculdades intelectuais e volitivas que me
constituem. Sou apenas alguém que, sem até hoje saber a razão,
passou a ser constantemente visitado – no sentido mais comum
que a expressão tem, por exemplo, na tradição do cristianismo
ortodoxo – pela sensação de que o mundo é sustentado pelas
mãos de uma beleza que é também uma presença que fala. Passei
a estudar textos místicos para entender o que acontecia comigo.
No fundo, para não me sentir só. Nesse sentido é que, dentro da
sorte que sempre tem marcado minha história de vida, encontro
pessoas, assim como eu, formadas na erudição e na academia, e
assim como eu, descontentes com seus “grandes números” e sua
quase-banalidade. Saúdo assim a voz de todas as pessoas de boa
vontade à minha volta, como quem ouve a beleza da misericórdia,
escorrendo por suas palavras e letras, que inunda o mundo. Vejo,
com estes meus olhos feitos de pó, esta beleza contemplar meu
vazio. Nesse momento, sinto-me no Sinai, o gosto do deserto na
boca e nos elementos naturais à minha volta, que anunciam o fim
de tudo que existe, e a força da graça que transforma o nada em
matéria e espírito.
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