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"0 que eu sei aos 60, sabia aos 20: 40 anos de um longo e indtil trabalho de
verificacao.”

Emil Cioran




Introducao
A forma pura da pedra

Os ensaios e os fragmentos que aqui ofereco ao leitor sao, no seu
corpo,




cenas de uma filosofia do afeto. O afeto que pensa o cotidiano. Na
sua alma, estes ensaios sao um tratado — aos pedagos, assim como
eu — contra um mundo que mente sobre si mesmo. Dizia pedacos
porque a descontinuidade descreve melhor uma filosofia do afeto,
que se move a sobressaltos, e também porque o cotidiano é
descontinuo. Sinto-me em casa numa filosofia que tem uma razao
cética e uma sensibilidade tragica. Muita gente me perguntara ao
ler estes ensaios: “afinal, por que sou contra um mundo melhor? E
por que o ceticismo e a tragédia seriam a minha casa?”. A resposta
a essas questdes — por que sou contra um mundo melhor e por
gue o ceticismo e a tragédia sao minha casa — se encontra nestes
ensaios e fragmentos, de modo impreciso e incerto, e aos pedacos,
como dizia acima. Ao longo dos ensaios e dos fragmentos, o leitor
percebera que sou contra um mundo melhor, que sou cético e que
carrego uma sensibilidade tragica, independentemente de minha
vontade filosofica. E por qué? Porque o que nos humaniza é o
fracasso, homens e mulheres muito felizes nao sao homens e
mulheres. Tenho medo de pessoas muito felizes. A consciéncia
tragica, seja ela cdésmica, seja miseravel, milda e cotidiana,
determina o horizonte onde se move o humano. Dedico essas
palavras a todos 0s nossos fracassos, e com esses olhos atentos ao
medo que porta seu nome proprio é que o leitor deve ler estes
ensaios e fragmentos aos pedacos. Os ensaios se movem em dois
niveis, mas em velocidade, assim como numa montanha russa. Um
mais superficial, rapido, no qual descrevo imagens, pressinto
dramas, fotografo pensamentos na sua nascente. Noutro, mais
profundo, em que mergulho na filosofia, indicando meu trajeto
filoséfico, apontando minha filiagdo, descortinando quem fotografa




0S pensamentos superficiais e sem peso que preenchem meu
imaginario cotidiano. A passagem de um nivel geografico do
pensamento para o outro se da de forma abrupta, violenta, sem
mediacdes nem concessoes as dificuldades do leitor. Minha
intencao ao fazer uso dessa indiferenca metodoldgica para com as
dificuldades do leitor é testar seu folego. E necessaria certa
agilidade para acompanhar as passagens entre os dois niveis.
Frases curtas (com o objetivo confesso de nunca dizer tudo que
penso, nem tudo que sei sobre o assunto), falo aos homens e as
mulheres do mundo contemporaneo, sem tempo, sempre com
pressa e sem tempo; com pressa e fazendo contas; falando ao
celular, enquanto fazem contas; correndo, assim como insetos
assustados que correm como criancas com medo, em busca do
repouso oferecido pela sombra e pelo esquecimento. E no futuro,
sonhando com a vida silenciosa na forma pura da pedra. Uma
pedra que pressente a divindade.




1
Imperfeicao




DETESTO A VIDA PERFEITA. E mais, com o passar do

tempo, tornei-me um preguicoso. Da preguica facilmente se passa
a tristeza. Resisto como posso porque minha fisiologia ainda esta
do meu lado. Como dizia Jorge Luis Borges, prefiro escrever textos
curtos, falta-me a paciéncia necessaria para textos longos. Claro
que existem razoes filosoficas para essa opcao. A primeira delas é a
preguica enquanto tal, um vicio, um pecado, algo que se deve
evitar — tema amplamente tratado pela filosofia. E reconheco-me
no pecado. Segundo alguns sabios, a preguica seria uma espécie
de ceticismo da matéria, do corpo. Nestes ensaios e fragmentos, a
preguica me persegue: quero ser rapido assim como quem rouba,
assim como quem conhece a si mesmo e sabe que
desgracadamente cansa rapido de tudo que faz e quer. Minha
inspiracao dura pouco. Outra razao? Nao confio mais em sistemas
de pensamento organizados, nao porque acredite nessa bobagem
que hoje em dia os “idiotas” (de que nos falava Nelson Rodrigues
nos anos de 1960) cultuam como uma verdade Ultima: o caos
inteligente. Nao. Acho que a vida provavelmente nao tem nenhum
sentido, apesar de que é na sua forma profunda um movimento
que busca a ordem. Em matéria de sentido, prefiro os antigos:
Deus, a fidelidade, a castidade, a culpa, a disciplina, a familia, o
medo, Shakespeare, a Biblia, a Iliada. Rejeito todos os novos
sentidos: a democracia como religiao moderna, a revolucao sexual,
que nao passa de puro marketing de comportamento (continuamos
a mentir sobre 0 sexo e a ser infelizes), a sustentabilidade (nova
grife para o ambientalismo), a cidadania, a igualdade entre os
homens, uma alimentacao balanceada, o fascismo dos direitos
humanos, enfim, tudo o que os idiotas contemporaneos cultuam



em seu grande cotidiano. Alids, aqui também tenho um parceiro
ilustre: o fildsofo romeno Emil Cioran (século XX), para quem s6
um mau-carater ou a alma arrogante fazem sistemas em filosofia.
O ceticismo (que, quando se instala em alguém como um modo da
respiracao, como em mim, ganha forca de uma segunda natureza)
nao se delicia tanto em torturar almas religiosas, mas sim encontra
seu maior gozo em humilhar almas cientificas, racionalistas e bem
resolvidas. Se vocé se acha uma pessoa equilibrada, dessas que
respeitam o parceiro no amor, que creem na igualdade entre os
sexos como adorno na sua cama de casal, que comem apenas
comida saudavel, que conversa com plantas porque se julgam mais
consciente, que se julgam sensivel e honesta, que reciclam lixo,
feche este livro. Todas as poucas palavras que vocé encontrara
aqui sao contra vocé. Nao acredito em vocé. Vocé é um mentiroso,
ou uma mentirosa. Chego a ter pesadelos nos quais o0 mundo se
tornou sua casa e em que homens e mulheres sé respiram o que
acham correto. Dedico horas do meu dia a pensar em formas
variadas de fazer gente como vocé sofrer. E isso em mim também &
um vicio. Por mais que eu tente aceitar suas mentiras que enchem
os filmes, os jornais, as novelas, os livros, as salas de aula, os
tribunais, mais fracasso. Nao consigo escrever ou pensar uma linha
se nao sai assim como um grito. Mas, se vocé for mesmo esse
mentiroso e ainda quiser continuar a ler este livro, esteja a
vontade. Talvez ele seja um paliativo para sua hipocrisia. Cansei da
filosofia, por isso comecei a escrever para nao fildsofos, porque a
universidade, antes um lugar de gente inteligente, se transformou
num projeto contra 0 pensamento. Todos sao preocupados em
construir um mundo melhor e suas carreiras profissionais. E como
quase todas sao pessoas feias, fracas e pobres, sem ideias e sem
espirito inquieto, nada nelas brota de grandioso, corajoso ou
humilde. Eu nao acredito num mundo melhor. E nao faco filosofia
para melhorar o mundo. Nao confio em quem quer melhorar o



mundo. E isso mesmo: acho um mundo de virtuosos
(principalmente esses virtuosos modernos que acreditam em si
mesmos) um inferno. Um bom charuto, cachimbo ou cigarro pode
ser uma boa companhia na leitura destes ensaios. Ou uma mulher
gostosa do seu lado, ou um homem charmoso. Depois do sexo — e
do cigarro —, leia um desses ensaios, quem sabe a quatro maos. Se
acompanhados por uma musica classica, melhor ainda. Enfim, se
vocé nao tiver nenhum vicio, daquele tipo de compulsao fora de
controle que esmaga sua vontade, ai nao ha qualquer esperanca
para vocé. Vire budista. Esboco uma filosofia do cotidiano. O que é
uma filosofia do cotidiano? E uma filosofia que acompanha vocé no
trabalho, na cama, entre as pernas, no carro, no hospital, no
cemitério, no celular, no avidao, no free shop, no amor, no édio, no
cilme, na inveja, na gratiddo. Uma filosofia ideal em meio ao
cotidiano deveria caber numa frase que pode ser dita ao ouvido de
alguém numa festa quando vocé passa por ela. E por que uma
filosofia do cotidiano? Porque o cotidiano é rasgado, na espessura
das suas horas, por questdes filosoficas classicas. E como nao
temos tempo, nao vemos isso com frequéncia. Quando enterra
alguém que ama, diante do p6 vocé sente o peso do vazio de seu
corpo e de sua alma (creia nela ou nao, vocé nao escapara desse
sentimento); quando adoece gravemente, € de novo 0 mesmo po
que em vocé estremece. Quando ama, teme a inviabilidade do
amor ou a infidelidade inevitavel. Quando tem filhos, sente o cheiro
do abandono. Medos, medos e medos essenciais. Devemos nds nos
dedicar apenas a bens materiais ou valemos pelo que somos? Seria
essa questdo o divisor de aguas entre a ingenuidade romantica e a
dureza da idade adulta? Somos capazes de escolher nossos
valores, ou a vida e a sociedade nos esmagam nos fazendo engolir
valores sem qualquer escolha? Somos livres? E se formos, pagamos
pela liberdade o alto preco da solidao e da inseguranca? E, afinal,
diante daquele pé de onde viemos e para onde retornaremos



(aquele mesmo pd do qual vocé sente o cheiro quando chove, e a
terra fica molhada a sua volta), quem somos? Seremos mais do
que este pd? Essa questao, tao filosofica, o acompanha ao médico,
quando vocé vai ouvir resultados de exames de laboratdrio ou
quando morre alguém que estudou na sua classe ha apenas 20
anos. Tudo isso € concreto como uma pedra. A filosofia nasceu na
Grécia com gente como Tales de Mileto, Sécrates, Platdo e
Aristoteles, uns 2.500 anos atras, como uma tentativa de
responder a questdes assim, querendo fugir do mito, mas nao
conseguiu escapar plenamente do mito porque ele nos é visceral
como uma pele. A ideia era compreender a vida apenas lancando
mao de nossa capacidade de pensar e de observar o mundo
naquilo que nele é visivel. H& quem diga que fracassamos nessa
tentativa, ha quem diga que devemos sempre tentar.
Pessoalmente, digo que nunca saberemos tudo, por isso sempre
poderemos crer e dialogar com o invisivel, e que a histéria dos
ultimos séculos nos provou que, quando deixamos de acreditar em
Deus, sempre acabamos acreditando em qualquer bobagem como
“Historia, natureza, ciéncia, energias, politica, em si mesmo, tanto
faz” (como dizia o escritor inglés Chesterton no comeco do século
XX). Para mim, Deus permanece uma ideia mais elegante. Saltara
aos seus olhos o fato de que nao sou neutro na exposicao dos
problemas. Falo em primeira pessoa. Para falar em primeira
pessoa, antes tive que viver o tédio da “profissao” de fildsofo
académico (embora ainda permaneca sendo um deles) e seus
rituais de aniquilamento da coragem intelectual em favor da
banalidade profissional. Como disse Nelson Rodrigues, sou um “ex-
covarde”. Ou, parodiando o filésofo francés e cético Montaigne
(século XVI), “esta € minha metafisica”. Nao a de ninguém mais,
ainda que fale na companhia de muitos outros com quem concordo
ou discordo. Assim sendo, 0s pequenos ensaios que vocé tem em
maos foram escritos por um filésofo de carreira, que cumpriu todos



os rituais exigidos e que finalmente os recusou. Hoje, os vejo como
vazios de sentido. Alguém que passou pela faculdade de medicina,
trabalhou como voluntario num necrotério, formou-se em
psicandlise e cada vez mais estd interessado no que pessoas
comuns perguntam, como disse certa feita o fildsofo judeu-alemao
Franz Rosenzweig (século XX), e cada vez menos interessado no
que a universidade quer. E o que ela quer? Como comecei a dizer
acima, ela quer burocratas mediocres que se escondam atras de
grandes teorias para nao confessar sua inseguranca diante da
temida falta de sentido da vida e de sua matéria concreta, o
envelhecimento. Nao controlamos a vida. Grandes planos podem
dar em nada, ter fé pode levar vocé ao fracasso, acreditar em si
mesmo pode leva-lo a erros definitivos, escolher ficar rico pode ou
nao dar certo, ter muito dinheiro pode sim garantir pessoas ao seu
redor amando-o (Nelson Rodrigues dizia que dinheiro s6 compra
amor verdadeiro...) ou pode leva-lo a soliddo — enfim, ndao ha
garantias. E por isso que o normal é ser inseguro, mentiroso,
covarde, e nao santo ou corajoso. Cuidado, a leitura destes ensaios
pode trazer efeitos colaterais: dividas, inseguranca, insbnia, raiva.
Se isso acontecer, e vocé nao gostar do que estd sentindo, leia
livros de autoajuda, tome remédios, faca meditacdo por cinco
minutos. Mas nao me entenda mal, caro leitor, pois nao quero dizer
que ser covarde é bonito ou louvavel porque, enfim, a vida é dura
e nao parece ter sentido, e por isso valeria a pena ler livros de
autoajuda. Acho que essa literatura nao vale a pena, melhor sofrer
sendo gente do que sorrir sendo uma pedra burra. Quero dizer
que, ainda que a vida nao tenha sentido, o mal venca, a mentira
impere, foi exatamente o vicio pela filosofia na sua busca
incansavel pela verdade que me trouxe aqui € que me levou a
querer falar com vocé, ai na sua cama, ao lado dessa pessoa que
vocé ndo sabe mais se ama (ou se ela ama vocé), mas morre de
medo de pensar nisso, ou no seu trabalho, esse lugar onde vocé



dificilmente repousa ou confia em alguém, ou seja, no infimo lugar
gque VOCé ocupa hesse oceano de pedras e siléncio no qual
nascemos € no qual morreremos. Outra coisa: os ensaios foram
pensados num tamanho que dé para vocé ler pelo menos um a
cada dia. Mas, como tudo nesta coletdnea é assistematico, os
tamanhos variam, alguns beiram a miséria de contetdo por ser
meros fragmentos de pensamento, como “migalhas filosoficas”, nos
termos do grande dinamarqués Kierkegaard (século XIX).
Entretanto, o melhor é que leia todos, pouco importa a ordem,
porgue juntos eles comunicam de forma mais clara minha visao do
inferno. Certa feita, o fildsofo alemao Peter Sloterdikj (em
atividade) me disse, em meio a uma conversa regada a charutos,
cachimbos e vinho, que, numa época em que a covardia impera
como lei da alma, em busca frenética de felicidade, o pensamento
tende a se refugiar na forma de migalhas que tém a mesma missao
da guerrilha, combater em flashes e se esconder. Adorno (século
XX) disse a mesma coisa, de forma diferente: assim como Simmel
(sociologo alemao do inicio do século XX), devemos pensar com o
lapis, isto &, fazer rascunhos, esbocos, leves e efémeros como
forma de resisténcia a um mundo obcecado pela felicidade. O
grande critico e pensador Otto Maria Carpeaux (século XX) disse
certa feita que um ensaista € um escritor sério cujo texto €
transfigurado por um raio de poesia. Nao tenho poesia em meu
sangue, mas tenho muita tortura e a partilho com vocé. E por fim:
vocé deve ter percebido que citei o Nelson Rodrigues algumas
vezes neste pequeno ensaio. Sim. Ofereco a ele estes ensaios.
Hoje, faltam homens como ele: homens que nao tém medo. Assim
como ele, nao acredito num mundo melhor e direi isso de varias
formas diferentes até morrer. Nos Ultimos séculos, acreditar num
mundo melhor se transformou na pior prisao para o pensamento e
para a alma. No limite, uma falha de carater.






O CETICISMO ME ARRUINOU. Comecou com exercicios

de linguagem, observando suas incongruéncias na definicao dos
objetos e dos tempos verbais, depois comparando teorias sobre a
vida apds a morte, a existéncias da alma e de Deus (coisas as
vezes sem muita importancia, dependendo da hora do dia ou da
idade que vocé tem), para finalmente atingir a respiracao, e ai
talvez o dano seja irreparavel, porque vocé se torna quase
desumano. A falta de fé (em qualquer coisa) pode dar falta de ar. O
mundo fica distante. Ha algo na condicao do ser humano que
demanda certa ingenuidade ao olhar do cético. Nao é humano
saber que a vida é sustentada numa ilusao continua. Pagamos um
preco. Outro risco: pensamos que a duvida, esse acido do espirito,
sé afeta as ideias; mas nao, ele também afeta a alma, o corpo, o
desejo, os gestos, a capacidade de sonhar a noite. Os céticos
gregos ja sabiam disso: chamavam o efeito da duvida sistematica
sobre os afetos de apdtheia (viver sem paixoes). SO que para 0s
gregos isso era desejavel. O cético viraria uma espécie de sabio
blasé, com a alma sob controle. Talvez sim, mas comigo nao foi
assim. Hoje, luto contra a duvida geral, o ceticismo em mim atingiu
a matéria da alma, quase a reduzindo a nada. Nao acredito em
nenhum sistema de valor disponivel. Ando como quem anda num
deserto, sem direcao e sem discernimento porque a paisagem €
toda igual, feita da mesma matéria efémera e sem forma. Acho que
esta é a condicdo pods-moderna por exceléncia. Estes ensaios sao
um exercicio dessa consciéncia que se desespera porque tudo vé e
tudo analisa. Uma consciéncia saturada de informacao e
conhecimento. Um exercicio de uma consciéncia em ruinas. Além
do mais, nao penso que esta seja uma tragédia particular minha;



penso que se trata de uma experiéncia histdrica. Caminhamos por
ruinas, e isso me deixa um pouco mais feliz porque nelas me sinto
em casa.



3
Medos masculinos e mulheres
obsoletas




ESTE ENSAIO E UMA BREVE REFLEXAO do ponto de

vista masculino acerca de algumas questdoes que afetam a relagao
entre homens e mulheres no momento contemporaneo. E,
portanto, tudo comeca com o advento da chamada emancipacao
feminina e 0 medo que ela causa nos homens que gostam de
mulheres.

N3o gosto do termo “emancipacao”, mas, como ele é de uso
corrente, farei uso dele aqui.

“Emancipacao” nao significa felicidade. Alids, entendo
“emancipacao” da seguinte forma, e assim o leitor devera entendé-
lo toda vez que aparecer neste ensaio.

“Emancipacao”, para mim, define-se em trés etapas:

1. Partir de problemas reais. Por exemplo, submissao de algumas
mulheres a maridos insuportaveis por falta de grana para
manda-los para o inferno ou impossibilidade de mulheres
herdarem patrimonios, como era pratica comum no passado.

2. Solucionar esses problemas de modo eficaz. Por exemplo,
divorcio, profissionalizacao definitiva das mulheres, nova
legislacao para protecao dos direitos das mulheres.

3. Negar sistematicamente os efeitos colaterais indesejaveis
causados pelas solucdoes dadas (item 2) aos problemas reais
(item 1). Por exemplo, mulheres independentes financeiramente,
mas sozinhas e desesperadas que se iludem dizendo “pelo
menos hoje eu posso transar livremente com meninos de 20
anos sem dar satisfacdo pra ninguém”, maes solteiras e
disfuncionais cotidianamente, repressao sistematica pela midia



ou intelectuais engajadas de qualquer discussdao séria acerca
desses efeitos colaterais indesejados, acusando-os de mera
propaganda machista.

Interessa-me principalmente aqui o item trés, principalmente
naquilo que afeta diretamente os homens, que é quase tudo,
porque, quando se € heterossexual, se € necessariamente
dependente do que afeta “o outro”, isto & o0 sexo oposto.
Experiéncia estranha ao homossexual que nao ama o outro
(hetero) sexo, mas sim o mesmo (homo) sexo. Os dois outros itens
ja me cansaram, seja pela verdade deles, seja pelo sono que me
causam.

Sim, os homens estao de saco cheio das mulheres emancipadas.
Mas ndao podemos transar com nossas avos, nem queremos. Ha
coisas a aprender com a emancipacao das mulheres. Mas, para
comecar a aprendé-las, é necessario que possamos falar do
assunto, e raramente falamos disso, até porque nossas mulheres
tém o habito de falar em nosso lugar mesmo quando dizem que
querem nos ouvir. A capacidade feminina de enterrar qualquer
conversa num sem-fim de detalhes é atavica.

Alguns darwinistas remetem essa capacidade feminina infinita
para falar ao fato de que nossas ancestrais viviam coletando com
suas crias e suas amigas e, enquanto isso, conversavam. Ja nossos
ancestrais, ocupados com a caca e o risco implicito na caca,
precisavam ser silenciosos e focados na presa, logo, os que
falavam demais eram malsucedidos e por isso sumiram na poeira
dos inadaptados. Ja para as fémeas, a conversa era parte do
cotidiano saudavel, e, por isso, as silenciosas nao tiveram sucesso,
porque eram isoladas e antipaticas.

Por razoes evolucionistas ou nao, os homens sao “travados”, falam
pouco e temem a intimidade consigo mesmos. Falta-lhes a “cultura
da subjetividade”, normalmente farta nas mulheres. Isso dificulta



as coisas em tempos de crise de identidade masculina, como a que
vivemos.

O escritor americano Philip Roth, em seu maravilhoso Animal
agonizante, diz que existem vantagens na emancipacao feminina,
mas dificilmente os melhores entre nds percebem. Essas vantagens
tém a ver com a superacao da eterna e falsa fragilidade feminina,
arma mortal usada contra os homens que querem “cuidar” das
suas amadas. Temos vergonha de ser fracos e nao atendé-las em
suas demandas. E essa vergonha é utilizada dia a dia, sem
nenhuma cerimoOnia, pela quase totalidade das mulheres. Dizem
que existem mulheres que nao fazem uso desse “recurso”, mas eu
nunca conheci uma delas. Na troca de pneus, no enfrentamento de
brigas, nas dificuldades financeiras, nos fracassos em geral, se
repete o uso desse “recurso”.

Segundo Roth, uma vez libertas das garras de uma sociedade que
as impediria de crescer, as mulheres nao mais poderiam se
esconder atrds da fragilidade como destino feminino, mas sim
alcariam altos voos por si mesmas e, assim, realizariam sua forca
até entao reprimida. E ai entra a vantagem: os homens poderiam
abandona-las a sua sorte de solitarias livres quando se cansassem
delas sem sentir culpa por suas misérias de mulheres
abandonadas. Desse modo, estariamos todos livres e solitarios.

O primeiro problema é que, assim como a dominacao muitas
vezes é erdtica na cama (ouvi-las gemer sob a forca do sexo que
as penetra é uma delicia), a dependéncia feminina sempre seduziu
a maioria esmagadora dos homens. A dependéncia feminina
sempre foi, no plano mais sofisticado da quimica entre os amantes,
uma manipulacao da qual o homem so escapa quando nao ama a
mulher. A Unica libertacao seria a indiferenca. Todo homem casado
gque ama sua esposa sabe que ela é quem manda na relagao
cotidiana: escolhe mesas em restaurantes, decide quais amigos vao
ao cinema, manda em suas roupas, escolhe a casa em que vao



morar, a cor das paredes, controla seus siléncios, interpreta seus
sonhos. Engana-se quem supde que detalhes assim nao tecem a
vida e contaminam a alma das pessoas. Uma mulher lhe diz se
vocé é vencedor ou derrotado. Quando um homem cansa de
obedecer, ele vai embora. Quando ele ja ndo teme o que ela sente
ou pensa, €la ja esta so.

Sim, eu sei que isso pode ser visto como mera retdrica machista:
as mulheres podem mandar em casa, no microcosmo (diria La
Beauvoir em seu Segundo sexo, biblia feminista), mas os homens
mandam no espaco publico. O problema é que o amor nao se da
no espaco publico, e os homens cansam sim do “pequeno” poder
feminino (que nada tem de pequeno) em seu cotidiano
microscopico. Com o impacto das mudancas nas vidas das
mulheres e dos homens nas Ultimas décadas, esse cotidiano
microscopico passou a sofrer de novas agonias: quais 0s papéis
sociais de homem e mulher? Ao final, a sutil dominacao feminina
sobre a alma masculina era o preco a pagar por sua infinita docura
hoje morta.

Mas deixe-me dizer um segredo, minha bela leitora: neste ensaio
pouco me importa o que vocé ou qualquer outro argumento
feminista queira dizer. Desta vez, eu falo, e vocé ouve. Isso, claro,
se vocé quiser ter alguma chance de escapar dessa cama solitaria
na qual vocé se deita todas as noites porque os homens ou bem
tém medo de vocé e de seu sucesso e (pretensa) seguranca, ou
bem a acham uma chata que fala demais e (pensa) que sabe
demais. Quem sabe posso ajuda-la a entender a “alma masculina”
que algumas de suas amigas mais nervosas estao prestes a varrer
do mundo, civilizando-a até a morte.

N3o pense que, porque dormimos quando vocés querem discutir a
relacdo, isso implica que nao sabemos do que vocés falam. Levem
a sério nosso tédio com o que vocés dizem. Ele fala da descrenca
(e do desencanto) que a experiéncia com o mundo pratico gera



com relacao as palavras e também fala acerca de alguns medos
essenciais que temos.

Quais sao esses medos?

Antes de tudo, segure a respiracao porque sei que Vvocé se
apavora s6 em pensar que os homens tém medo de alguma coisa.
A sensibilidade masculina a desorienta. Vocé sé gosta dela nos
filmes e nos carinhos no sexo. No fundo, vocé quer o monopdlio da
sensibilidade para vocé. E quer o mesmo homem de sempre
(seguro, solido, sem duvidas), s6 nao quer sentir-se submetida a
ele.

Mas os homens tém sido empurrados para a sensibilidade e para
a cultura da subjetividade. Talvez sempre féssemos capazes disso,
mas a vida tal como era nos poupava ou impedia. Agora nos
afogamos em palavras que nao dominamos.

Mesmo com toda a conversa da modernidade, os homens
permanecem presos ao sentimento de que devem sustentar suas
mulheres (quando de fato as querem para valer), e as mulheres
também querem ser sustentadas. Podemos dizer que isso € cultura
(isto é, poderia ser mudado via reeducacao continua) ou natureza
inata (dificil de mudar). O problema é que sentimos que tudo que
queremos (atencdo, cuidados, delicadeza, dedicacdo, “a janta”) é
opressao para as mulheres, enquanto tudo que caracteriza o
desejo da mulher (ser meio paranoica com tudo, exigir mil coisas,
ou mais, para se sentir amada suficientemente, fazer-nos esperar
por elas, sermos capazes de saber de antemao o que elas querem
que saibamos, darmos presentes todos os dias) € direito da
natureza feminina. Este € um n6 que, com o tempo, desgasta a
relacao no cenario cotidiano.

O sentimento é de exigéncia sem fim. Mas, por outro lado, nao
podemos exigir nada porque, de repente, acende a luz vermelha da
“opressao sobre a mulher”,



Em sala de aula, quando discutimos questoes assim, entre alunos
de 20 anos, mais ou menos, a queixa masculina é sempre esta:
temos que ser sensiveis, temos que ser durdes (a propria metafora
fisica da poténcia sexual aponta para isso), temos que ser
compreensivos, companheiros, mas..., mas, se chorarmos, se
perdermos o emprego, se ficarmos tristes, ja era... As mulheres
sao absolutamente insensiveis a qualquer sofrimento masculino
que dure mais do que cinco minutos. Casamentos nao resistem ao
fracasso masculino, homens deprimidos sao sistematicamente
abandonados, enquanto mulheres deprimidas reconstroem a vida
todo dia. Homens reconstroem suas vidas mais facilmente quando
se casam de novo com outras mulheres mais jovens, mas
dificilmente homens deprimidos casam de novo, comumente sao
recusados por outras mulheres porque quase sempre a depressao
masculina vem junto com perda financeira e perda de saude, e
mulheres, normalmente, nao suportam homens fracos e sem
dinheiro. Mulheres deprimidas saem mais facilmente da depressao,
muitas vezes sem ter o seu casamento original danificado.

O que homens de 20 anos sentem é que nao ha plano B para
eles. Casamento e paternidade nao sao suficientes nem para eles
como sucesso masculino, nem para suas namoradas. E comum,
nesta dita era pds-moderna, ouvirmos mulheres discutirem opcoes
como “quero trabalhar, mas nao tanto que ponha em risco a
maternidade”, Ou discutirem opcdes profissionais “que estejam em
sintonia com sua energia pessoal”. O homem sente que isso nao
existe para ele. Nao ha opgdes a nao ser o sucesso profissional que
deve sustentar todo o resto, mesmo que esteja vivendo com uma
mulher emancipada e bem-sucedida. O Unico ganho real do
homem com a emancipacao feminina, como diz Roth, é poder
abandona-la a sua sorte sem culpa. E os melhores entre nds nunca
fariam isso.



Nada mudou no mundo, tirando o fato de que nds perdemos
todos os “direitos” que tinhamos.

Essa realidade, essa sensacao de injustica cometida contra os
homens, produz comportamentos de baixo investimento afetivo
porque muitos de nds caimos na fobia. Medo de investir e receber
de volta uma peticao de direitos que vai do direito a deixar a
cozinha vazia até o de deixar a cama desinteressante e o afeto
desorientado, mas com a manutencao da exigéncia de alta renda
por parte dos homens. Isso nos estimula a canalhice por razoes
“sociopoliticas”: “hoje em dia a mulher tem n3o os mesmos
direitos, mas mais direitos, logo, de mim, elas nao tirarao nada”. O
cinismo, como sempre, aparecera na sua face profunda:
ressentimento agressivo.

Algum tempo atrds, uma aluna num curso em que as pessoas
eram velhas (tipo 40 anos, mais ou menos), fez um desabafo: “os
homens me punem porque sou emancipada”. Minha cara, o0s
homens ndao punem vocé. Eles tém medo e ressentimento porque
sabem que nao tém nenhum direito diante de sua infinita
insatisfacao (traco eterno da mulher), nem diante (depois das
ultimas décadas) da sociedade, porque ndao querem o horror de ser
chamados de machistas. O resultado é a fuga.

Com o passar dos anos, os homens envelhecem e mudam, e
também o seu olhar sobre as mulheres. Pior ainda se pensarmos
em homens mais inteligentes e exigentes. Nao, nao basta “trazer
uma cerveja e vir pelada”. O problema € que as mulheres, na
realidade, apesar de dizerem que buscam homens mais inteligentes
e exigentes, nao estao preparadas para isso quando encontram.
Para além das fantasias da empregada, da enfermeira e da
colegial, queremos sutileza e pouca preparagao. Mais
espontaneidade e menos obviedade. Nao acredite na historia de
que somos gorilas com pouco pelo. O homem busca menos
controle sobre o que pensam e sobre o que devem fazer para



serem vistos como “bons companheiros”. As regras da civilizacao
da emancipacao fazem a mulher ficar excessivamente
desinteressante e interesseira.

A filosofia, a sociologia, a antropologia e a psicologia muitas vezes
apenas atrapalham. A filosofia idealiza, fazendo-nos pensar que o
amor seja mais do que é — banal, passageiro, incoerente. A
sociologia contamina o amor com suas bobagens foucaultianas: dar
um presente para uma mulher é assedia-la, queré-la dominada
sobre uma cama, machismo atdvico ou falocentrismo. A
antropologia relativiza tudo, fazendo o amor romantico ser mais
uma mania, como comidas ou bebidas tipicas, ou mera invengao da
literatura ocidental. A psicologia nos obriga a levar Freud para a
cama, faz da paixao um sintoma. Vocé nao é apenas vocé, vocé é
sua classe social, sua cultura, seus traumas, suas ilusdes e
idealizagbes. Informagao demais atrapalha. Torna a agao confusa,
insegura, desorienta o que em nds é habito.

A grande metafora da condicao masculina, independentemente de
qualquer bla-bla-bla moderno, é: diante de uma mulher carregando
algo pesado, se vocé nao carregar para ela, € um mal-educado, um
covarde, um fraco. Mesmo que ela seja “culpada” por tentar
transportar algo com peso acima de sua capacidade, ao homem
ainda € negada a possibilidade de dizer “nao”. Quando amamos,
carregamos tudo com felicidade. Se o peso for exagerado,
morreremos, mas nao desistiremos de carrega-lo se amarmos a
mulher que esta do nosso lado. Normalmente, antes de tudo,
morrera o amor por €la.

Talvez o resumo da Opera seja: o homem precisa aprender a dizer
“nao”, assim como a mulher aprendeu. Ela diz “nao” para a
cozinha, para a maternidade, para a virgindade, para a fidelidade,
sob as palmas da cultura pds-moderna. Como uma liberta das
amarras do passado, ela caminha solta em meio aos escombros de
seus velhos papéis sociais. O homem precisa aprender a dizer



“nao” para a mulher que se oferece sexualmente, para a suspeita
sobre ele lancada de que nao seja capaz de sustenta-la (em todos
os sentidos da palavra), para a obrigacao de estar sempre presente
quando ela desperta de seu sonambulismo emancipado e volta a
atavica cobranca de sempre.






QUAN DO LI Origem de Thomas Bernhard (escritor austriaco do
século XX), senti uma imediata sinergia: sua demolicao das
lembrancas infantis e adolescentes me tornou um irmao seu. Nao
guardo nenhuma sensibilidade especial pelo passado. Minhas
lembrancas de infancia sao quase insignificantes, as amizades, um
dia essenciais, se apagaram. Talvez eu seja um homem sem alma.
Talvez minha alma seja constituida do tipo de substancia indtil e
efémera da qual sao feitas as cinzas. Com isso nao quero dizer que
nao tenha magoas ou lembrancas. Sou banal. Quero dizer que,
quando olho para tras, vejo sombras num deserto sem apelo
emocional. Claro, fiz analise por anos. Talvez os analistas digam, a
partir de sua ciéncia de anatomistas de almas, que tenho
problemas. Sim, tenho muitos. Mas nao chorei a morte de meus
pais. Deve haver amor em algum lugar da casa em que vivi quando
crianca, mas nao sei onde. Sei, sim, que havia (e ha) falta de ar.



5
Baratas




E COMUM SE DIZER QUE AS BARATAS sobreviveriam a

desastres nucleares. Isso deveria ter sido levado mais a sério. Nao
no sentido comumente explorado pelo cinema B, mas no sentido
do profeta Kafka: a besta em nds ndo esta em nosso passado, mas
em nosso futuro. E 0 engano mais comum nessa matéria se da
pelo fato de que o aliado da condicdo de besta no humano é a
sistematizacao da vida em busca da felicidade plena.

Todo mundo ja ouviu falar do livro Metamorfose de Kafka, o livro
em que o personagem Gregor Samsa amanhece transformado num
inseto e morre de depressao na janela. Alids, janelas sao lugares
tipicos onde morremos a espera de uma redencao que nunca
chega. O proprio Kafka volta a essa imagem outras vezes em sua
obra.

Um dos trechos inesqueciveis é quando a jovem barata passeia
pela parede do quarto. Sei que especialistas dirao que Kafka nunca
usa a palavra “barata” no livro, mas os especialistas aqui pouco
importam, a tradicao dos leitores imortalizou a barata em Kafka.
Ela é parte da formacao de qualquer amante da literatura. E mais:
o importante na leitura de um livro como esse é como ele faz vocé
ver a barata no seu espelho. Em Kafka, a literatura se realiza
quando vocé vé a barata refletida no espelho. Ao final, a barata
Samsa morre de tristeza na janela.

Mas voltando as paredes do quarto. Muitas vezes, em horas de
agonia, contemplamos as paredes e o teto de nosso quarto,
mergulhados no siléncio da solidao. No trecho em questao, a jovem
barata caminha pelas paredes e pelo teto, deixando uma espécie
de gosma marrom produzida por suas infinitas perninhas. Essa
mesma gosma a faz capaz de andar de lado e de cabeca para



baixo, coisa que, quando humano, Gregor nao conseguia fazer. Ai
ja vemos um dos ganhos de Gregor em virar uma barata. No
mundo melhor que desprezo, as baratas teriam uma passeata
anual e direito a direitos humanos porque uma delas foi capaz de
se emocionar ao experimentar a nova forma de liberdade presente
em suas perninhas e sua gosma marrom. Suspeitava Kafka, nao
sem alguma razao, que o darwinismo falava de nosso futuro e nao
de nosso passado. Uma barata feliz pode ser uma opcao.






A MAIOR IMPOSTURA MODERNA n3o é sua utopia

racionalista, mas sim sua denegacao sistematica da infelicidade.
Pagamos por esse 0nus cada vez que mentimos organizadamente.
A afirmagao de que a modernidade estda em crise é ja senso
comum, temos até mesmo uma grife para essa crise: “pods-
modernidade”. O epicentro da crise seria a descoberta de que a
razao — essa “deusa” dos iluministas — ndo € um agente autbnomo
porque vitima das paixoes. Essa dependéncia da razao nao é um
fato “recém”-descoberto. Ja no século XVIII, o romantismo alemao
afogara essa iludida razao no oceano contextual do “espirito do
povo” (Volksgeist), e o cético David Hume declarava sua condicao
de escravo das paixoes. Mesmo antes disso, grande parte da
reflexao filoséfico-religiosa interna a tradicao abraamica (judaismo,
cristianismo e islamismo) nunca legitimou tal delirio racionalista — o
que, a rigor, implica a consciéncia de que a aposta moderna num
carater humanista e racionalista j@ era para a teologia, na sua
fonte, ma-fé ou ignorancia. No fundo, trata-se apenas do orgulho
humano em querer ser mais do que é: nao Somos animais
autbnomos na cadeia de producao de sentido. Resumindo: nao
somos nds que produzimos conscientemente o que faz sentido em
nossas vidas. Esse fato ilumina uma realidade continua acerca da
producao do saber humano: nossa cadeia de producao de sentido
nao € historicamente cumulativa (grandes cadeias de sentido
podem ser sepultadas com o declinio de grandes civilizagdes), nem
carrega em si um eixo essencialmente justificavel. O acaso, o
pecado, a injustica, a miséria, a escuridao, a guerra, tudo pode
produzir sentido. Ao elegermos apenas a razao feliz como maquina
de sentido, ignoramos o possivel mistério na experiéncia humana



de atribuicdo de sentido. A critica dessa ilusdao foi feita sem
misericdrdia por gente grande como Santo Agostinho, Freud, Marx
ou Nietzsche (de modos diferentes): pecado, inconsciente,
ideologia, relativismo, convencionalismo, género, enfim, o
racionalismo seria uma forma sofisticada de impostura. Resta-nos
criticar outra impostura moderna: o fetiche da felicidade, esse
“falso” universal que escapou a navalha de Ockham, o franciscano
antimetafisico do século XIV imortalizado por Umberto Eco em seu
liviro O nome da Rosa, ali chamado de Baskerville. Penso que essa
outra critica € mais dura de ser feita porque suas causas e seus
efeitos estdao mais “fisiologicamente” impregnados na quimica
humana: a busca da felicidade seria nosso atavismo bioldgico.
Todavia, essa mesma natureza bioldgica seria a plataforma na qual
se narra o fracasso Ultimo e necessario da fisiologia humana (que
prova a impostura infeliz da felicidade): a morte e sua cronica
anunciada, o envelhecimento. Um modo de descrever esse
envelhecimento é o lento — na maioria das vezes — processo de
invasao da vida pelas diversas faces da morte. A razao desesperada
necessita fazer aqui uma acao rapida em favor da impostura:
precisamos multiplicar os modos sofisticados de denegar esse
processo €, assim, criarmos uma razao feliz, ainda que ao final se
trate apenas de uma mentira elegante.

Evidentemente o envelhecimento ndao é uma invengdao moderna,
tampouco o sao a felicidade e a obsessao por ela. A filosofia
mesma ja teceu poemas sobre essa obsessao. O ser humano
padece dessa mania porque obviamente é um “ser-para-a-
infelicidade”. O fundamental seria identificar qual é a relacao
especifica entre modernidade e (in)felicidade. Essa relacao
caracteriza-se, dentre outros modos de descrevé-la, pela técnica
denegativa dessa condicao intima humana (o ser-para-a-
infelicidade), técnica esta que, em muitos casos, constituiu-se num



repertdrio variado de pseudoteorias a servico do fetiche da
felicidade.

O fracasso
O psiquiatra e fildsofo alemao Karl Jaspers sintetiza assim o ethos
gue rompe com essa denegacao (e que aqui defendo):

As situacOes limites — a morte, 0 acaso, a culpa e a desconfianca que o

mundo desperta — me ensinam o que é fracassar. O que farei diante desse

fracasso absoluto, a visao do que nao posso escapar quando represento para
mim mesmo as coisas honradamente?

Karl Jaspers, La filosofia (Fondo de Cultura

Econdmica, México, p. 19, trad. minha)

O que define o “moderno” tardio diante da aporia humana é a
“desonra” (no sentido de Jaspers) em nao encarar que a
consciéncia €, em Ultima instancia, uma consciéncia de um fracasso
inevitavel. Para compreender um pouco melhor esse fato, é preciso
apropriarmo-nos do /ocus especifico da “invasao fisioldgica” da
morte (o envelhecimento) ao longo do estabelecimento da
modernidade, isto &, a dissolucao sistematica dos “mecanismos”
metafisicos que produziam algum sentido para a inviabilidade do
ser humano (a morte) que o pensamento de viés materialista
moderno gerou. Em virtude desse sistema dissolutivo, o processo
consciente de invasao da morte viu-se diante da necessidade de
cumprir alguma agenda que lidasse com essa entropia Ultima do
sentido — ja que o envelhecimento acabou por transformar-se, em
decorréncia de sua desqualificacdo como Ilugar de valor
psicossocial, em mero processo através do qual a entropia invade o
corpo. O fildsofo alemao Peter Sloterdijk denomina esse processo
de “terror pos-metafisico” e o define como o surplus moderno no
estatuto existencial essencialmente tragico do homem e da mulher:
resta-nos enfrentar essa devastacao do sentido em relacao as
ilusdes metafisicas e religiosas. O processo de enfrentamento desse



“deserto de sentido” acabou por se submeter as vas tentativas de
construir um sistema mais ou menos organizado de fuga (a cultura
da autoajuda travestida de teorias “pré-ativas” a servico da
“autoestima”). Uma consciéncia atormentada pela dor humana
alimenta implicitamente o desejo dessa fuga: a percepgao de que o
homem é um animal aporético (isto €, sem saida) serviria para
legitimar todo e qualquer processo de autojustificacao, desde que
tal processo de alguma forma alivie essa consciéncia infeliz. Trata-
se de um tipo de instrumentalismo (muitas vezes inconsciente,
creio eu) psicossocial que busca criar modos de sobrevida “feliz”,
ainda que sem fundamento real. Mas, afinal, perguntaria um
instrumentalista consciente, de que adianta essa “honra”, de que
nos fala Jaspers, se no fim das contas vivemos um fracasso do
sentido? O problema é que a impostura moderna da felicidade nao
aceita ser caracterizada como uma forma de mercenarismo retorico
existencial, ela quer para si o estatuto de uma ética nao
instrumental, pois recusa a consciéncia sofista ou cética profunda
que fundamenta qualquer atitude pragmatica sdlida. Em poucas
palavras: ela recusa a condicao de uma ética que se reconhece
como filha desesperada da tragédia, a qual apenas lida localmente
com os efeitos nefastos de uma espécie (a humana) que sobrevive
fechando os olhos para os abismos que habita.
O que nos diria Kafka sobre isso?

“Esperanca ha muitas, mas nao para nos”
Franz Kafka

E conhecida a hipdtese de que a inteligéncia judaica do centro-
leste europeu, na virada do século XIX, teve um cenario
privilegiado para desenvolver uma consciéncia particularmente
negativa (em termos dialéticos, o momento negativo € aquele
propriamente critico, antes do restabelecimento de uma nova tese)
perante o fracasso da modernidade em realizar suas promessas.



n

Essa condicdo teria sido responsavel pela atmosfera “pessimista
que parece surgir quando lemos obras de autores judeus como
Adorno, Horkheimer, Benjamim, Rosenzweig, Buber, Strauss, Kafka,
Freud, Marx (o “Marx” da aporia do capital), Bauman (mais
recentemente), entre outros. Essa particularidade estaria ligada ao
fato de que os judeus, na esteira do “otimismo napolebnico”
filossemita, teriam aderido radicalmente a modernidade, na medida
em que esta representava, finalmente, a tao desejada cidadania
ocidental. Mas logo, e aqui estaria a consciéncia privilegiada, esses
judeus perceberam que o preco pela modernidade existencial era a
dissipacao da identidade judaica, filha de processos tradicionais,
sedimentados, que, aos olhos da modernidade, era precisamente o
“inimigo” ldgico a ser destruido: o atavismo que alimentava um
passado a ser esquecido e superado. Nessa passagem, o0s judeus
teriam se dado conta de que a emancipacao moderna implica um
mergulho no vazio de sentido, e que a producao de sentido era, em
sua maior parte, funcdo de “processos” nao sistematizaveis ou
passiveis de manipulacao pela administracao racional da vida feliz.
A vida para felicidade se tornou o grande fetiche do “novo mundo”.
Para os judeus, a modernidade era uma recaida mais profunda no
galut (exilio da diaspora), ainda que fruto de uma promessa que se
revelou catastréfica exatamente na mesma medida em que fora
sedutora: a felicidade judaica moderna logo desmoronou nos
campos de exterminio. O menor preco era, afinal de contas, a
assimilacao dos judeus ao estatuto de europeus ocidentalizados,
sem passado.

Esse detalhe historico paroquial tem, na realidade, significado
universal em termos de uma reflexao sobre a relacao entre
entropia de sentido e modernidade.

Uma Mensagem Imperial
O imperador — assim consta — enviou a voc€, o sO, o sudito lastimavel, a
minuscula sombra refugiada na mais remota distancia diante do sol imperial,



exatamente a vocé o imperador enviou do leito de morte uma mensagem. Fez
0 mensageiro se ajoelhar ao pé da cama e segredou-lhe a mensagem no
ouvido; estava tao empenhado nela que o mandou ainda repeti-la no seu
proprio ouvido. (...). E perante todos os que assistem a sua morte — todas as
paredes que impedem a vista foram derrubadas e nas amplas escadarias que
se lancam ao alto os grandes do reino formam um circulo — perante todos
eles o imperador despachou o mensageiro. Este se p6s imediatamente em
marcha; € um homem robusto, infatigavel, estendendo ora um, ora outro
braco, ele abre caminho na multiddo; quando encontra resisténcia aponta
para o peito onde esta o simbolo do sol; avanca facil como nenhum outro.
Mas a multiddo é tdo grande, suas moradas nao tém fim. Fosse um campo
livre que se abrisse, como ele voaria! — e certamente vocé logo ouviria a
espléndida batida dos seus punhos na porta. Ao invés disso, porém — como
sao vaos 0s seus esforgcos; continua sempre forcando a passagem pelos
aposentos do palacio mais interno; nunca ird ultrapassa-los; e se os
conseguisse nada estaria ganho; teria de percorrer os patios de a ponta a
ponta e depois dos patios o segundo palacio que os circunda; e outra vez
escadas e patios; e novamente um palacio; e assim por diante, durante
milénios; e se afinal ele se precipitasse do mais externo dos portdes — mas
isso ndo pode acontecer jamais, jamais — s6 entdo ele teria diante de si a
cidade-sede, o centro do mundo, repleto pela propria borra amontoada. Aqui
ninguém penetra; muito menos com a mensagem de um morto. — Vocé, no
entanto, esta sentado junto a janela e sonha com ela quando a noite chega.
Franz Kafka, Eine Kaiserliche Botschaft in
Die Erzdhlungen und andere ausegewdhlte. Prosa, 1919, p. 305
(citado por Enrique Mandelbaum, Franz Kafka: um
Jjudaismo na ponte do impossivel, Sdo Paulo, Perspectiva, 2003, p. 14)

Kafka é conhecido como uma das consciéncias mais agudas com
relacdo a fratura de sentido na modernidade: essa fratura significa
— para além da derrocada das crencas metafisicas — a “nova”
condicdo moderna de nao possuir a ingenuidade necessaria na qual
se constroi a trama dos sentidos. “Sabemos demais” para crermos
em qualquer construcao de sentido, em nds o ceticismo se tornou



uma segunda natureza. Essa “novidade”, produto da técnica
cientifica e administrativa de conduzir a vida humana, nos revela
que o corpo real e dilacerado no qual habita a fratura ndao é mero
fruto de um deus qualquer, mas resultado de um projeto humano
de futuro que permanece ativo e para o qual nao ha retorno. O
ruido dessa fratura € o cinismo ou a mentira sobre si mesma. A
fratura de sentido € criagdo nossa. Ao matarmos Deus,
descobrimos que matavamos a ndés mesmos.

Na profética kafkiana manifesta-se a inefabilidade presente do
horror moderno, a orfandade. E neste pequeno relato, vocé, caro
leitor, € a testemunha que |é seu préprio horror. A forma direta de
expressao revela a vocé seu nao lugar na cadeia de sentido,
representada pelo esforco do mensageiro em cumprir sua missao e
pelo seu (seu, leitor, ndo do mensageiro) desejo, a noite, na janela,
de receber uma mensagem especial (nucleo duro do sentido no
relato) do imperador morto, instancia maxima num reino
gigantesco no qual sentido, valor e poder se entrelacam. Sua
imagem na janela, a espera pela mensagem, significa que vocé de
alguma forma sabe que ela existe, mas nunca saberda seu
conteldo. Trata-se de um inefavel puro, formal, sem éxtase. Vocé é
0 SO, o lastimavel, uma misera sombra refugiada no recanto mais
distante do reino. Essa sequéncia na citacao acima, que comeca
com suas qualidades e termina com sua posicao geografica ou
geopolitica, indica sua nulidade. Essa nulidade materializa-se na
sensacao esmagadora de exilio ontoldgico, pois ser uma sombra
solitaria e miseravel é nao ter ser. Se assumirmos uma perspectiva
temporal, o imperador, antes de morrer, “lembra-se” de modo
especial de vocé, a sombra solitaria, e 0 mensageiro inicia seu
trajeto sem fim. Essa temporalidade mergulhada num mal infinito,
que se perde em meio a mancha do mundo, é interrompida no
nivel da narrativa quando o narrador descreve sua esperanca va na
janela. Evidentemente, sua descricao na janela nao suspende a



asfixia do mundo num tempo homogéneo infinitamente igual a si
mesmo, apenas lembra a vocé sua condicao de sombra que espera.
Trata-se de um reforco de sua figura desejante como nao lugar na
cadeia (derrotada) de sentido. Por outro lado, a luz de uma
perspectiva qualitativa-espacial, a arquitetura do mundo (os
aposentos gigantescos, os palacios interminaveis e os patios
infinitos) e da humanidade comum (a borra amontoada e
impenetravel) nos faz ver a eternidade de uma matéria
indiferenciada (0 mesmo materialismo que define vocé como
sombra lastimavel). Ai, o que resta da mensagem perdida € sua
qualidade de ser a mensagem de um morto (e nao mais de um
imperador que, ao morrer, sacralizara alguém com uma Ultima
lembranca preciosa). Ao ler o relato sobre seu fracasso, até parece
que podemos ouvir o ruido das vozes da nobreza do palacio
referindo-se a gentinha que se amontoa no mercado das trocas, no
centro do mundo, discutindo, rindo, fofocando sobre a inutilidade
de se tentar levar adiante a palavra de um morto para os ouvidos
de uma sombra. Como um corpo que se desfaz no tempo e na
distancia, a face do imperador perde a luminosidade solar.

O fracasso da suposta soberba técnica do mensageiro (agil nos
movimentos, robusto no corpo e portador em si do simbolo do
poder imperial) nos fala que mesmo o “poder” (o imperador) nao
funciona como poder, pois seu portador esgota-se num labirinto no
qual também se perde a possibilidade de se compor uma ldgica
eficaz minima para o movimento no espaco. O conforto que todo
sistema logico de sentido poderia produzir, em Kafka, revela-se
fonte da inefabilidade do terror: nada ha mais do que uma mistica
concreta da agonia. A referéncia maxima de sentido (o Kaiser), nao
passa de um morto cuja palavra nao penetra a massa deformada
que habita o centro do mundo: vocé, leitor, € impermeavel ao
sentido; se 0 mensageiro chegasse a sua casa, provavelmente vocé
nao o reconheceria. Quando refletido no vidro, vocé é uma nodoa



num tecido sem forma. O imperador € s6 um morto; 0 mensageiro
se perde; vocé, como a barata, envelhece na janela.



7
O gosto da culpa




A CULPA ME ENCANTA. Sem ela ndo ha vida moral plena.

Para mim, a vida moral comeca e se sustenta no mal-estar com
nossos atos e com o mundo. Nao acho que o centro da vida moral
seja a vaga nocao de “valores”, como se diz por ai. Talvez meu
encanto com a culpa se dé pelo fato de nao té-la experimentado
muitas vezes. Os olhos vidrados de dor moral, o corpo dobrado
pelo peso da consciéncia de ter feito mal ao outro s3o, para mim, a
chave da filosofia moral. Tenho inveja de quem sente ou ja sentiu
uma dor moral avassaladora. Seria eu um romantico?
Provavelmente sim, esse € meu melhor lado. Aviso que nado faco
nenhuma diferenca entre ética e moral. Nao tenho mais muito
interesse em afetacoes académicas. Ambos os termos, na origem,
remetem a ideia de habitos e costumes e, mais tarde, a
preocupacdao de como cultivar bons habitos e costumes. Com o
tempo, a ética virou uma espécie de disciplina que se ocupa com o
ordenamento desses habitos (a moral propriamente dita), e a
filosofia moral permaneceu mais ampla, como uma reflexao, a
partir das escolas filosoficas, da vida humana e seus dramas
(lembremos que a palavra “"drama”, na Antiguidade, remete sempre
a palavra “acao”). Prefiro a expressao “vida moral” porque julgo
que seja menos carregada dos modismos éticos de nossa época.
Alids, suspeito muito de que, quando usamos a palavra “ética” hoje
em dia, nao sabemos ao certo o que queremos dizer. Na maioria
das vezes, seu uso visa meramente ao marketing de
comportamento: quero projetar de mim mesmo uma imagem de
alguém legal, com “valores”, e ai digo que sou “ético”. Na filosofia
antiga grega, Platdo, Aristoteles, estoicos ou epicuristas sempre
pensaram em termos de virtudes, e nao valores. Virtude € um



conceito que descreve o esforco de uma pessoa em controlar sua
vontade e seus desejos em nome de alguma conduta especifica:
ser corajoso (combater o medo), ser generoso (combater o
egoismo), ser justo (combater a crueldade e a indiferenca com o
sofrimento alheio), ser metddico (combater o caos interior), ser
trabalhador (combater a preguica), ser fiel (combater a traicao
amorosa). Para haver virtude é necessario haver combate,
sofrimento, dor. Nao ha virtude no vacuo da agonia. Um dos tracos
bregas de nossa época é supor que se pode ter vida moral sendo
feliz. A hipocrisia do cristianismo de outrora hoje habita a casa da
praga do politicamente correto. Quando o cristianismo entra em
cena no fim da Antiguidade, com filésofos como Agostinho, nao
muda o centro da gravidade da reflexao moral: a culpa como afeto
da luta pela virtude permanece, ainda que com o cristianismo a
autonomia grega centrada na capacidade da razao em domar a
vontade se reduza em favor da nocao de natureza caida e do
pecado hereditario. Dependemos da graca para sermos Virtuosos,
nossa hatureza vaidosa e orgulhosa por si mesma nunca saira do
seu pantano pessoal. A ideia de que nossa natureza humana seja
um tormento me parece a mais verdadeira de todas as descrigoes
de nossa vida. Sei que muita gente julga essa visao ultrapassada,
mas sinto um prazer todo especial em ser ultrapassado num
mundo superficial como o nosso. Por que superficial? Porque
parasitado por engenharias para a felicidade. Somos escravos da
felicidade, mas é a infelicidade que nos torna humanos. Nao sou
dado a acessos de culpa, mas experimento cotidianamente o
tormento de minha humanidade. Sou fraco, submetido ao desejo
desorientado, leio e escrevo como forma de combater a solidao do
mal que me habita. Minha letra me ajuda a saber o que sou: um
escravo do gosto.
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Hamlet




POSSO SER ACUSADO de estetizar a ética porque me

reconheco como escravo do gosto. O que é isso? Por exemplo, o
fildsofo Nietzsche, muito importante em minha formacao, ja foi
muitas vezes acusado de estetizar a ética, isto &, reduzir a escolha
moral @ nocao de gosto (preferéncia puramente estética sem
agonia moral acerca das consequéncias da escolha). Algo como
uma ética blasé sem sofrimento quanto aos “valores morais”
envolvidos no processo de decisao. Um “dane-se!” para com
qualquer exigéncia de resistir ao gosto. Vivemos numa época
brega. Essa breguice aparece na mania de ter uma vida limpa e
vivida sobre o “direito de ser feliz” e sob o signo da saude total. Por
exemplo, lembro-me da falecida princesa inglesa “Lady Diana” ou
“Lady Di” dizer na TV algo semelhante a “Eu também tenho direito
de ser feliz”, chorando porque seu marido de entao, futuro rei da
Inglaterra, Principe Charles, tinha uma amante. Vé-se bem a alma
de classe média dela. A ideia de que alguém que sera esposa de
um rei queira ser feliz como se fora ela uma esposa de
caminhoneiro da zona leste (East End londrino) € brega. Ler livro
de autoajuda, arrumar sofas de acordo com as energias da casa
(submetendo o universo as mesquinharias didrias que toda casa
esconde sob sua sala de jantar), reciclar lixo como momento ético
mais alto do dia, lavar as maos com alcool gel por medo de virus,
respeitar o parceiro no amor (alids, quem respeita o parceiro no
amor é porque nao ama, “respeitar o parceiro no amor” é uma das
mentiras mais chiques que circula por ai), tudo isso € brega. Enfim,
0 que nos torna humanos sao nossas desgracas. Por isso, uma
sociedade que faz estilo de "utilitarista dos afetos”, movida por uma
geometria do Util, como a nossa, em que quase todo mundo



carrega o rosto idiota de quem vive buscando a felicidade, se
desumaniza a medida que se faz estrategista eterno do sucesso
existencial. Sim, eu acredito na infelicidade como matéria de vida.
Nao que a procuremos, nem precisa, ela nos acha, mas creio na
infelicidade como medula, espinha dorsal de nossa dignidade. A
infelicidade é a lei da gravidade que relne os elementos que
compdem nossa personalidade. O fracasso € que torna o homem
confiavel. Imagine se Hamlet s6 quisesses ser feliz?



A caca




O GRANDE ESCRITOR pernambucano Nelson Rodrigues

costumava falar que vivemos numa época dominada pelos idiotas.
Quem sao esses idiotas? Como reconhecé-los? O que eles
costumam falar? Antes de tudo, eles sao maioria esmagadora e,
como a democracia € um regime fundamentado na maioria, sao
vencedores pela simples forca numérica. A luta contra os idiotas é
uma batalha perdida. Falam demais. Acreditam que, apenas porque
tém boca, podem emitir opinides sobre tudo. Como viraram
engenheiros e médicos e professores, porque o “conhecimento”
virou ferramenta de ascensao social, hoje os idiotas tém diplomas.
Mais um dos danos da sociedade do “acesso” em que todo mundo
tem “acesso”, na qual quase nao ha conteddos que valham
qualquer “acesso”. A maioria da humanidade sempre foi ignorante
(nascia, reproduzia e babava na gravata, como dizia Nelson), mas,
com o advento da sensibilidade democratica para o niumero e a
estatistica, essa maioria tomou a palavra. Toda a “ética”
democratica é voltada para a banalizacdo do conhecimento a
servico da autoestima dos idiotas. Nao os ofenda porque eles
venceram. Acreditam firmemente no que pensam enquanto veem
novelas na TV. Deduzem argumentos sobre a vida a partir de suas
experiéncias paroquiais. Quando se sofisticam, isto €&, quando
atingem um tipo de cartao de crédito mais “exclusivo” ou
“esquentam” seus diplomas tirados em universidades periféricas,
tornam-se mais ruidosos. E ai pensam que se tornaram individuos.
Pensam que tém vida interior propria. Sou daquele tipo de pessoa
que simpatiza fortemente com o mundo da aristocracia (nao
necessariamente de sangue nem de dinheiro, as vezes apenas de
mérito puro e simples) simplesmente porque julgo que a minoria



sempre carregou a humanidade nas costas. Isso acontece desde o
recinto doméstico da sala de aula (poucos alunos valem a pena)
até os grandes fatos histdricos (fruto do esforco de poucos homens
e mulheres). Mas ser individuo significa ser feliz com sua
individualidade? Nao, essa € a grande falacia quanto a publicidade
moderna acerca da individualidade como experiéncia ao alcance de
todos. O que eu quero dizer com a palavra “individuo”? Explico-me:
ser individuo é ser 6rfao de qualquer referéncia de tradicao como
fundamento de seus atos e suas escolhas. E ser Hamlet. E ser J6. E
escolher contra um cenario sem referéncias, numa solidao cosmica
absoluta. Mas a publicidade democratica que afirma que todos
somos individuos pensa que ser individuo € ser um “6rfao feliz” da
tradicdo. Nao existem orfaos felizes. Livre, o individuo marcharia
em direcao ao sucesso sem sofrimento nem luto. Pensar isso é ja
ser um idiota. Ser individuo é ser mais ou menos o que o Nietzsche
pensou como “super-homem”, alguém que é o Unico responsavel
por seus valores e suas decisdes, marchando em sua solidao contra
a indiferenca cdsmica e histérica. Segundo o que nos dizem os
especialistas sobre o Renascimento, é nesse periodo que comeca a
surgir a ideia de que todos somos individuos. Movidos pelos
avangos da ciéncia e pela ampliacdao da circulacao dos livros, os
burgueses, esses amantes da competéncia individual contra a
heranca aristocratica de sangue, pregam a virtude individual como
experiéncia histdrica total. De 1a para c3, a moda de todo mundo
ser individuo gerou, na realidade, grande inveja e odio por quem
de fato é individuo e suporta a solidao de sé-lo. Além do mais, a
midia e a arte vendem modelos de individualidade nas liquidacoes
de material de autoajuda, infestando o mundo de idiotas ruidosos
enquanto os verdadeiros e infelizes individuos se escondem pelas
florestas das cidades, como uma espécie cacada, em extincao.
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Promiscuidade




VOCE RESPEITA SEU PARCEIRO na vida sexual e

amorosa? Na cama e na sala de jantar? Na cozinha e no banheiro?
Espero que ndao. Nada ha de mais mentiroso do que a ideia de
afetos corretos. Ter afetos corretos € um modelo barato no
mercado das baratas. Nao ha direitos humanos nas camas e nos
quartos, mas apenas seres dominados por atavismos animais e
psiquicos. O desejo corrdi a alma. Quem diz que amar é querer “o
bem de quem ama” é porque nunca amou. Amar é querer o outro
para si ou querer que o outro deixe de existir. Isso é “querer
comer” o outro. Respeitar a mulher, nesse caso, é entrega-la na
mao de outro homem. Porque ela quer € ser desrespeitada, esse €
o sentido de dizer, como dizia o Nelson Rodrigues, que “toda
mulher (as normais) gosta de apanhar”. A intimidade s6 existe
quando ha invasdao do outro. Acho muito engracado quando os
arautos da chamada “ética da alteridade” (o respeito ao “outro”
como pilar das relacbes humanas) querem contaminar a
promiscuidade da vida sexual e amorosa com esse papo de
respeito ao outro. Quando vocé respeita o outro, é porque ja ficou
indiferente a ele. Quando amamos e desejamos, violamos. E ela
pede mais. O mundo melhor com o qual os idiotas sonham é um
mundo sem amor e sem desejo. SO desejo uma mulher que seja
dependente de mim. E quero que ela seja viciada e dependente de
mim até a morte. Sonho com uma espécie de ética da
promiscuidade dos afetos. Uma mulher palida de desejo € mais
sensual do que uma mulher nua. Sim, sei que parego medieval,
gracas a Deus.






MUITAS VEZES ME PERGUNTAM por que desconfio tanto

do discurso da saude total em que vivemos. A preocupagao com a
alimentacdo, a pureza do ar, a higiene dos afetos, as artérias,
enfim, ndo me engana. Eu sei que, no fundo, vocé, ser organico, é
um egoista e narcisista que conseguiu finalmente ter um discurso
“filosofico e cientifico” a seu favor. Seu egoismo grotesco virou
ciéncia. Quando vou a festas (cada vez menos porque, confesso, as
suporto cada vez menos; sonho com o dia em que nao irei a mais
nenhuma, salvo raras excecdes que me emocionam por razoes
muito especificas) e vejo jarros de agua organica e sobremesas
com frutas organicas da estacao e prato principal com rdculas
organicas e servidas a francesa, sei que estou entre hipocritas. Em
seu maravilhoso livro Frankenstein, Mary Shelley nao imaginou,
guando sonhou com sua horrorosa criatura (representando o futuro
de um mundo produzido pela técnica e pela ciéncia), que ela fosse
ser maniaca por saude e alimentacao. Mas poucos anos depois
(Frankenstein é de 1818), em 1831, Alexis de Tocqueville,
aristocrata e intelectual francés, ao visitar a nascente democracia
americana (viagem essa imortalizada em seu livro Democracia na
Ameérica), percebeu a vocacao irresistivel da democracia (um
regime pautado pelo gosto mediocre do homem comum) para o
controle de todo habito inudtil. Por isso ele profetizou que a
democracia, na sua paixao mesquinha pelo sucesso dos homens
comuns, proibiria o tabaco e o alcool. Proibiremos tudo que algum
idiota cientifico considerar inutil para o sucesso fisico. Algo se
perde nessa danca miseravel. O que se perde é o fato de que a
vida é desperdicio de si mesma. Sua grandeza estd em perdé-la,
como ja dizia a sabedoria do Evangelho, e isso nao mudou. A



tentativa de conté-la nos limites da “ciéncia da nutricao” (se é que
existe, porque, na realidade, trata-se apenas de mais uma moda)
nao passa de um modo hipdcrita de negar o principio da vida — que
é se multiplicar, se esvaindo, se perdendo, como que sangrando
para gerar. O que alimenta a busca da saude total é a velha e feia
ganancia como qualidade de carater. Quando me encontro em
jantares inteligentes em que tudo é organico e equilibrado, me
sinto entre vampiros que sugam o mundo, em vez de se oferecer a
ele como alimento permanente da vida.






TODO MUNDO TEM SEU PRECO. Essa é uma méxima

conhecida ha muito tempo. Creio nela profundamente. Apesar de
muita gente tentar nega-la, vendendo uma imagem a prova de
qualquer preco de si mesmo. O cotidiano € um massacre. Claro
que, se vocé € rico, pode pousar de superior, mas isso € raridade
que nado vale porque sustentada na sorte incomum. Ninguém é
digno para além da miséria que o assola. Todavia, sem hipocrisia
nao ha civilizacao, e isso € a prova de que somos desgracados:
precisamos da falta de carater como cimento da vida coletiva.
Muitas vezes sinto, como que de forma material, a presenca da
hipocrisia ligando as pessoas do mundo quando se afirmam éticas.
Por isso o desfile de falsas virtudes em toda parte: o ser entregue a
sua pureza seria obsceno. O véu que esconde a nudez moral
horrivel € como a hipocrisia que nos torna falsamente belos. Mas o
pior € quando o pensamento se torna escravo dessa hipocrisia. Por
isso o fildsofo deve sempre desdenhar a sobrevivéncia e o bom
convivio e ser contra um mundo saudavel. A suposicao de que as
pessoas se amam em familia ou que filhos e pais necessariamente
se amam ¢é tao falsa quanto a ideia de que as pessoas nao tém
preco — e, as vezes, esse preco € bem menor do que imaginamos.
O amor familiar pode ser apenas resultado de falta de opcao. O
problema é que a vida sem familia, na maioria esmagadora dos
casos, € puro abandono. Precisamos nos sentir parte de algo (pelo
menos a maioria de nods) e, para isso, pagamos o preco de nao ser
livres e de fingir que amamos uns aos outros.
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Carater




O FILOSOFO ROMENO Emil Cioran em seus Cahiers

(cadernos pessoais) diz que sempre quis ser um desses ascetas
que rompem com O mundo € vao morar em cavernas, COmo 0S
primeiros monges cristaos que abandonavam o mundo e iam para
o deserto. Mas o0 medo do frio sempre o impediu. Como ele, eu
sempre penso que o fundamento de todo ato verdadeiramente
moral, que resiste a miséria de ter um preco, é algo de ordem
fisiologica e visceral. Uma fobia, um panico, uma doenca, uma
vergonha, um trauma, uma violéncia contra a alma e o corpo,
nunca um ato ético consciente ou um principio. Um vicio, nunca
uma virtude. Kant era um ingénuo. O cético escocés Hume estava
certo: a razao é vitima das paixoes. O que faz um homem “digno”
aos olhos de seu grupo nao é uma qualidade de carater (talvez
apenas em situacdes muito raras, que beiram o milagre), mas uma
fraqueza de carater que resiste a qualquer ardil, que se impoe,
assim como uma morte. Uma mania, uma obsessao, uma
substancia quimica que reduz a alma a atomos e que restringe a
variedade de comportamentos possiveis. No maximo, habitos que
acomodam afetos e comportamentos a circunstancias especificas
que escapam ao método cientifico de investigacdo. Por exemplo,
uma pessoa muito disposta pode tornar-se gananciosa mais
facilmente do que uma pessoa preguigcosa, porque a preguica ajuda
vocé a ficar cético com relacdo aos prazeres do mundo. Nao ha
nada de virtude aqui, apenas um sutil equilibrio de vicios. Nao
confio em pessoas éticas. Quando encontro uma delas na rua,
atravesso para o outro lado.
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Jantares inteligentes




EXISTE UM PACOTE DE MENTIRAS bésicas se voca

quiser ser considerada uma pessoa chique num jantar inteligente.
Muitos me perguntam o que seria um jantar inteligente. Vou
explicar: um jantar inteligente € um jantar em que tudo nele
envolvido € ético. Os copos, os pratos, o menu, o vinho, a sala de
jantar (claro que também as pessoas sao superéticas), a tolha de
mesa, o lavabo. A consciéncia ética e critica dos objetos envolvidos
num jantar inteligente deixaria Kant ainda mais timido do que era.
Mas, sobretudo, tenha em mente o seguinte: tudo é farsa na
pretensa vida superbem resolvida dessa gente superlegal envolvida
em jantares inteligentes. O importante, nesse caso, € dominar a
ciéncia do marketing de comportamento. O que € marketing de
comportamento? Sinto muito, nao estou com vontade de explicar
isso agora. SO porque comprou meu livro, acha que sou obrigado a
explicar tudo que vocé nao sabe? Sinto muito, ndao sou uma pessoa
ética. E como disse antes neste livro, aceito a preguica como um
alento moral em meio ao massacre cotidiano. Quem sabe em outro
ensaio deste livro explique o que é marketing de comportamento
(prometo que sim, mas essa promessa nao vale nada), se nao,
vocé fica com a missao de descobrir o que é. Experimente
perguntar o que é marketing de comportamento num jantar
inteligente. Alids, certa feita, num jantar inteligente — daqueles que
no jarro de agua ha rodelas de laranjas espanholas — alguém me
disse, indignado: “Por que as pessoas nao se preocupam em fazer
um marketing do bem hoje em dia?”. Decidi dedicar minha vida
profissional a criticar o tipo de pessoa que bebe agua de jarros
assim e faz perguntas como essas. Dedico este ensaio a elas. Eis
um exemplo claro de marketing de comportamento: a grande ética



de nosso tempo, uma retorica de gestos e verdades politicamente
corretas que vocé deve ter para se sentir uma pessoa legal. Por
exemplo: jamais ter ciimes, gozar toda vez que transa, ter
absoluto controle do que come, entender plenamente seus filhos,
que, por sua vez, sao equilibrados até nos vicios adolescentes,
enfim, vender de si mesmo a imagem de que resolveu os dramas
basicos que tornam as pessoas risiveis. Antes de tudo, devo
esclarecer que um jantar inteligente pode ser também um almocgo
inteligente (ndao tenho preconceitos contra almogos, do contrario,
nunca iria @ um jantar inteligente porque pessoas que frequentam
jantares inteligentes ndao tém preconceito nenhum). Mas, se for
almogo, para ser inteligente, ele deve acontecer num domingo de
sol, num jardim no fundo da casa. E melhor se os casais superbem
resolvidos estiverem acompanhados de suas criancas superbem
resolvidas — 0 que num jantar inteligente nao aconteceria porque
as criancas dos casais superbem resolvidos estariam sonhando
sonhos inteligentes ao lado de suas babas superlegais (que
provavelmente sonham em ser pedagogas para poder torturar
criancas reais em nome da “nova crianga”). Outro diferencial é o
ambiente, evidentemente, mais casual, solto, cabendo mesmo
camiseta Hering branca e calga jeans parecendo velha. Quem sabe
um bebé vira-lata correndo pelo jardim para provar que o casal
dono da casa ama o povo. Também nao pode faltar o casal gay
superbem resolvido. Mas isso também nao pode faltar num jantar
inteligente: muita salada, sucos de frutas que so6 tém no Nordeste
ou na Sicilia, preferivelmente nada de carne vermelha (muito pouco
inteligente para essa gente bem resolvida), quem sabe um menu
de peixe étnico tipo peruano. O fundamental mesmo € que seja um
menu da moda e que o chef seja alguém que, além de cozinhar,
seja fotdgrafo. Pessoas bem resolvidas sao as maiores escravas da
moda, apesar de dizerem que nao sao. E que nelas a moda atinge
a alma profunda e nao apenas a pele superficial e brega da classe



média que frequenta pracas de alimentacdao de shopping center
aos sabados. Alias, pessoas que frequentam jantares inteligentes
detestam shopping center, preferem comprar as mesmas marcas
das lojas do shopping center em pequenas lojas chiques na Vila
Madalena. A moda, no caso dos frequentadores dos jantares
inteligentes, contamina 0 pensamento e a cognicao, Nao apenas 0S
habitos de consumo. Contamina também o modo de julgar todo
mundo que se diferencia deles como ridiculos. A dureza de coragao
e a indiferenca para com o verdadeiro sofrimento travestidas de
opinidao bem resolvida sobre tudo é outra marca dessa gente
superbem resolvida. A religido inteligente nesse caso, é claro, é o
budismo versao ocidental: bem egoista, bem narcisista, uma
estética de comportamento, nao uma religidao, porque religides de
fato falam de defeitos e caréncias dos seres humanos, e budistas
assim nao tém defeitos ou caréncias. O objetivo dessa estética de
comportamento € fazer inveja a Deus. Voltando a crianca
superbem resolvida. Uma crianca superbem resolvida é aquela que
pode ser deixada sozinha na beira de um barco em movimento
porque ela jamais pulara pra fora, porque seu bem resolvido
instinto de sobrevivéncia (que jamais maltrataria um gato) nao a
deixaria pular para a morte. Claro que nao sao criancas bobas
viciadas em jogos bobos de computador, mas sim que escolhem
conscientemente jogos de computador que discutam a caca a
baleia no Japdo. Outra caracteristica marcante dessas criangas bem
resolvidas € que adoram visitar o Louvre e pequenas construcoes
antigas em vilas italianas, e depois comentar sobre elas com seus
amigos também superbem resolvidos em escolas com aulas de
arte-educacao. Se fosse verdade, porque nao &, seria uma crianca
mais chata do que normalmente as criancas sao em suas
atividades obsessivas. Claro que Coca-Cola jamais, muito menos
McDonald’s. Mas e o pacote de mentiras? Esse pacote faz parte da
estética de comportamento. Claro que vocé deve ser sustentavel



em tudo, reciclar lixo, se indignar com toda forma de injustica
social descrita pelo jornal, mas desprezar todas as formas de
tolerdncia no cotidiano, por exemplo, com pessoas mais pobres,
menos cultas, menos profissionalmente capazes e, principalmente,
menos bonitas e bem vestidas. S30 preocupadissimos com a Africa
e com os ursinhos pandas. Mas nao demais, para nao ficar
histérico. Em jantares inteligentes, o essencial é nao ter afetos.
Alias, ter afetos como ciimes é mortal. A indiferenca completa em
relacao a qualquer sinal de dependéncia para com afetos & chave
para ser aceito em jantares inteligentes. No fundo, sao miseraveis
de amor como todos nds, mas fingem que descobriram o modo
saudavel de amar (ou seria modo sustentavel de amar?), coisa que
simplesmente ndo existe. Amor € paixao, paixao € doenca.
Profissionalmente, ela deve ser psicanalista, jornalista, no maximo,
médica sanitarista. Ele, jamais um engenheiro, se nao fica com
cara de marido que logo sera traido pelo namorado da melhor
amiga dela. Ele deve ser intelectual (mas ndao muito), fotégrafo,
artista plastico, talvez produtor cultural. Quando viajam, sempre o
fazem para locais com a marca do raro, do incomum. Tém o dom,
e este vale muito no mercado do marketing de comportamento, de
fazer parecer que tudo que fazem é raro, especial e diferenciado,
quando na realidade vivem cercados pelo mesmo halo de mesmice
que todo mundo tem ao seu redor para fazer a vida reconhecivel
ao acordar pela manha. Normalmente frequentam os mesmos
restaurantes, as mesmas lojas e tém os mesmo panicos. O grande
poder que eles tém é, antes de tudo, fazer seu estilo de vida
desejavel aos outros para assim se sentirem como alguma forma
de elite, coisa que jamais reconheceriam publicamente. A vida
sexual sempre bem resolvida. Na realidade, ela nao gosta muito de
sexo oral porque teme tudo que a ciéncia mais moderna fala sobre
cancer de boca, mas, de vez em quando, faz sexo oral, ndo
necessariamente no seu marido. Para gostar de sexo oral, deve-se



estar um tanto inseguro, afinal, € sempre um risco. No jantar,
falam muito de sexo e de como avancamos nesse assunto desde os
anos de 1960, porque agora as mulheres sao donas de seu corpo.
Mas pouco falam de como sdao solitarias e chatas essas
emancipadas de seu proprio corpo. Aborto é ponto pacifico:
sobretudo para garantir sua integridade existencial. No dia a dia,
tomam ansioliticos como todos nds, os miseraveis, tém insbnia €
temem ter feito escolhas erradas na vida. O cotidiano se arrasta na
mesma gosma de inseguranca e rotina como forma de evitar o
medo. No fundo leem pouco, assistem a novela (mas escondem
isso indo a festivais de cinema que passam filmes chatos) e fazem
contas escondidos todo més. Julgam-se herdeiros da furia jovem
dos anos de 1960, mas eles sao, na realidade, a nova casta
hipdcrita do mundo. Nao foi sé a comercializacdao da calca jeans
rasgada que significou a derrota Ultima do impulso antissistema da
década de 1960, mas principalmente a capacidade de tornar os
signos daquela época temas para uma mera estética de
comportamento e para a velha hipocrisia de salao. Enfim,
normalmente tenho sono em jantares inteligentes.
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A PERNA SEMIABERTA, a saia um tanto curta. Casada, linda

e independente, num restaurante chique, tem resposta para tudo,
conversa sobre cinema, habitos contemporaneos, muitos amigos a
mesa. A boca seca esconde a alma Umida, pedindo a presenca de
alguém entre suas pernas. Sonhando em ser feita apenas objeto,
como se numa caverna estivesse, coberta de pelos, e a alma no
cio. Sonha com alguém que n3do a respeite, ndao pergunte o que €la
quer, nao a obedeca, nao tenha medo dela, diga “nao”, faca com
que ela sinta sua caréncia explodir, sua fraqueza lhe definir. Eu a vi,
sentada, tentando esconder o suor entre as pernas.
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SABE AQUELE TIPO DE PESSOA que Ihe fala algo sobre

um filme ou um livro completamente estranho ao que vocé e a
maioria falam, e, pior, vocé tem a clara sensacao de que ela nao
esta falando do mesmo filme ou mesmo livro? E demonstra, pela
fala, que nao entendeu que Hamlet queria se vingar do seu tio que
matou seu pai e roubou sua mae? Ou insiste em afirmar que Julieta
s amava Romeu porque nao tinha opcao, na época, de ser lésbica
e amar sua prima? Normalmente ela é ruidosa, agressiva e cospe
quando fala. E ndo tem a minima ideia dos absurdos que fala. Sua
sorte € que a maioria de nds € insegura sobre o que sabe e
educada o bastante para nao ofender as pessoas socialmente sé
porque elas sao burras. Vocé deveria levar a sério a afirmacao de
que existem pessoas burras no mundo. Eu sei que hoje é
imperativo ético (mas, como ndo sou ético, gracas a Deus, ndo
respeito esses imperativos) dizer que todo mundo € igual ou
diferente na sua maravilhosa forma peculiar de ser. Aquilo que
qualquer pessoa de coracdao diria a alguém em agonia e sem
solugao (como “vocé nao € burro”, quando a pessoa deu clara
indicacao de que nao entende o basico) se transformou numa ética
universal. Dai a obrigatoriedade de dizermos que todos s3ao
igualmente inteligentes ainda que de forma diferenciada nas suas
“competéncias”. Mas existem sim os burros. Vocé nao ficou em
choque naquele dia naquele jantar conversando com aquela mulher
que falava alto sobre coisas que nao entendia? Quando ricos, sao
piores porque misturam a ignorancia e a incapacidade de entender
informacOes basicas com muitas viagens a lugares inteligentes e a
bocalidade normal de quem dispde do mundo aos seus pés. E,
assim, tendem a por em duvida Platao, por exemplo, porque nao o



entendem. O fato é que a burrice tem vantagens. Sendo uma
forma de cegueira, ela nos protege da agonia que é sermos
animais cujo habitat natural é viver sempre na beira do abismo.
Impressiona-me como essas pessoas ruidosas e que entendem
pouco das coisas que ouvem sao frequentemente a favor do
progresso cientifico e da técnica. Nao costumam perceber a
sutileza que percebia Mary Shelley (autora de Frankenstein) acerca
dos riscos da hybris cientifica e normalmente pensam que o mundo
esta divido em duas partes, aqueles que sao a favor do progresso e
0S que sao contra, quando na realidade, suspeito, assim como o
historiador francés Renan, que viveu no século XIX e foi famoso
por buscar a figura do Cristo histérico, que a verdade é sempre
uma nuance entre mil erros.
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SOU UM TRAGICO e vou explicar o que é isso. Mas, antes,

um reparo: salta aos olhos o fato de que me movimento em niveis
diversos no modo como pratico filosofia. As vezes, pareco me ater
a coisas prosaicas como as pernas das mulheres (imagem comum
em minha escrita porque considero as pernas das mulheres um dos
centros de sentido do mundo, que o move e o atrai); as vezes
pareco me ater a questoes de fundo, isto &, mais filosdficas.

Isso se da porque a filosofia, para mim, se move em pelo menos
dois niveis: um, mais material, empirico, que vé na aparente
banalidade do mundo motivos para espanto; outro, mais espiritual,
que percebe mistérios por tras da cortina de banalidade que cobre
nossos olhos. Aceito os dois como partes inseparaveis do meu
trabalho filoséfico. O abismo, por exemplo, pode ser encontrado
tanto entre as pernas de uma mulher que desejamos terrivelmente
(e que muitas vezes pode nos levar a destruicao) como pode ser
figura do habitat fisico e espiritual onde vivemos. Nesse segundo
caso, seria quase como a descricao do habitat que impeliu nossa
evolucao ao longo dos milénios a fio, como um chicote continuo
cujo intervalo entre a ida e a volta marca o repouso das costas que
sofrem. Sinto-me como um animal do abismo, e é este animal que
vos fala.

Alguns autores sao qualificados como tragicos na filosofia e na
literatura, além dos préprios poetas gregos da época tragica, como
Sofocles ou Esquilo, entre outros. Vejamos alguns exemplos de
pensadores tragicos mais conhecidos: na Antiguidade, o poeta e
fildsofo francés Blaise Pascal e o poeta espanhol Baltasar Gracian;
no século XIX, os filésofos alemaes Schopenhauer e Nietzsche e o
poeta também alemao Holderlin; e no século XX, o fildsofo romeno



Emil Cioran. Além, é claro, do préprio criador da psicandlise
Sigmund Freud, também no século XX, e sua visao pessimista da
natureza humana.

Considero-me um descendente dessa tradicdo, essa € uma das
minhas tribos. E dai que nasce o nucleo tedrico e existencial do que
escrevo e penso. Por ora, contemplemos o abismo. Tenho-o diante
de meus olhos cada dia que acordo pela manha e neste exato
momento em que vos falo.

Uma das formas mais comuns de se entender a raiz da palavra
“tragédia” é a palavra tragos, do grego arcaico, que significa o
animal bode, sacrificado para o deus Dionisio, o deus do vinho, da
loucura, do pathos (paixao) em oposicao a Apolo, deus da razao,
da forma (essa oposicao € tipica da leitura que faz Nietzsche).

Desse culto ao deus Dionisio, como afirmam varios historiadores
do teatro grego, nasceria a Tragédia como estilo estético: a estética
tragica nasce da religiao tragica (ha controvérsias histdricas nessa
questao, mas elas nao me interessam aqui). E o que vem a ser
uma religiao tragica?

Religido tragica é aquela em que nao ha regime moral valido, na
qual o mundo nao faz sentido. Mas permitam-me fazer aqui uma
digressao, para depois voltarmos ao que significa ter uma visao de
mundo tragica (ou ser religiosamente tragico). Temos que deixar
claro o que é uma religiao e sua relacdo com a busca Ultima do
sentido das coisas nho mundo e em nossa vida em meio a essas
coisas, para depois entendermos por que a tragédia grega é tao
importante em nossas raizes culturais e por que ela continua
impactando a filosofia, a literatura, a arte e a sensibilidade
humana, mesmo tendo se passado 3 mil anos ou mais desde a sua
origem longinqua e misteriosa.

Religides (ndo vou entrar aqui em debates interminaveis sobre a
palavra “religidao” e suas origens e controvérsias académicas) sao
sistemas de sentido. Segundo muitos especialistas, como o



antropodlogo Clifford Geertz, ou o historiador Mircea Eliade, ou o
socidlogo Max Weber, os trés do século XX (todos concordam mais
ou menos nesse ponto), religides sao sistemas de sentido que
associam crencas em narrativas cdsmicas (quem criou o que e
como) a praticas concretas e cotidianas (ritos, rituais, liturgias,
dancas, celebracbes com comidas santas, jejuns, peregrinacoes a
locais santos, etc.), com forca normativa e moral (isto &, que dizem
0 que é certo e 0 que é errado e as consequéncias de agirmos
certo ou errado segundo a vontade desses seres divinos).

Por exemplo, se jejuar, vocé se purificarda e se preparara para
entrar em contato com a divindade criadora do universo ou pelo
menos responsavel por algo deste universo que é de seu interesse
(seja a vida eterna, um amor, a cura de uma doenca, um emprego,
uma vinganca justa, emagrecer 20 quilos), e assim vocé atingira a
condicao esperada para merecer X ou se transformar, pelo menos
temporariamente, em merecedor de Y. Ou, se matar fora do campo
de normas em que a divindade permite que matemos, vocé podera
ter que nascer de novo num lugar pior do que onde vive agora
para aprender a nao matar mais sem “permissao” das divindades
ou forcas cdsmicas que regem tudo, quer sejam deuses, quer
sejam karmas.

Esse processo descreve um comportamento desejado carregado
de sentido moral, isto &, “estou quites ou ndo com a forca X que
domina tal campo da existéncia humana, logo posso ou nao posso
Y’

Assim sendo, existe sempre uma questao moral ou normativa em
jogo: evolucao do espirito para atingir X, educacao da alma e do
grupo humano para entender Y, passos necessarios (abstratos,
como purificagao da alma, ou concretos, como se pintar para
ganhar uma batalha) para se realizar Z. Varidveis organizadas de
modo a produzir o regime moral do mundo em que vivemos e
desejamos viver. A divindade envolvida, de alguma forma,



representa a causa maxima desse regime moral a ser realizado no
mundo concreto e nao apenas abstrato. Esse mundo pode ser
apenas material ou também espiritual no sentido de além da
matéria. O importante é que, sabendo a regra (divina, cdsmica) e
realizando-a bem, vocé chega aonde deseja.

Em grandes sistemas religiosos como o abraamico (judaismo,
cristianismo e islamismo), Deus é criador e fonte de todo regime
moral buscado. Devemos agir do modo que Ele deseja para que o
mundo faca sentido (logo esclarecerei melhor o que € “o mundo
fazer sentido”, tenha um pouco de paciéncia; sem ela ndao ha
filosofia, diria Hegel). Em outros sistemas, talvez sem deuses
pessoais Unicos, vocé deva também aprender a agir e sentir de tal
forma para conseguir ficar bem no final, e assim o mundo (o
material, o espiritual e vocé neles) também fara sentido.

Mas o que € o mundo “fazer sentido”? O filosofo alemao Kant
(século XVIII) nos ajuda a entender isso.

Para Kant, a razao humana suficiente norteia nossa acao no
mundo quando se indaga acerca do sentido moral do mundo. O
que significa esse “suficiente” aqui (ou seu oposto, “insuficiente”)?
Ser suficiente significa que o bem vence ao final porque, se o mal
vencer, 0 mundo nao tem sentido suficiente em sua forma de ser e
existir. Afinal, a pergunta é: o mundo €, em sua esséncia, bom ou
mau?

Vale lembrar, antes de tudo, que para Kant o mundo deve ser
suficiente nos limites da razao humana, isto &, sem precisarmos
justificar o mundo via crencas em deuses; portanto, a priori, nesse
sentido kantiano, sé ha suficiéncia se ela for independente de
Deus. Sendo Deus bom no cristianismo, Ele nao faria um mundo
que ferisse a razao humana que Ele mesmo criou, e através da
qual construimos nossa vida. Para Kant, portanto, se a esséncia do
mundo for boa, ele faz sentido nos limites da razao humana. Por
isso ele criara seu “imperativo moral categorico”, isto &, “aja de



modo que sua conduta possa ser tomada por lei universal de
comportamento”. Claro que, para um cético como eu (e Kant
escreveu grande parte de sua filosofia tentando responder ao
ceticismo na figura de seu contemporaneo David Hume), essa ideia
de Kant parece ingénua. A modernidade apostara nela pela simples
razao de que a busca de parametros racionais partilhados para
nosso comportamento, independentemente de fé religiosa
especifica, € a forma ocidental de crer na vida moral — Kant era um
iluminista alemao. Os fundamentalistas islamicos, por exemplo, nao
concordam com isso. Resumindo, para Kant, se o mundo fosse
“moralmente irracional”, os céticos e seus parentes préximos, os
tragicos, teriam a razao. E para ele, e para quase todos nds, isso €
insuportavel.

Mas vamos a exemplos, porque esse assunto nao é tao simples
assim.

Se matar uma crianga inocente, vocé sera castigado de alguma
forma, mesmo que a lei humana nao descubra? Se vocé for
castigado, obrigado a “pagar” pelo que fez, o mundo tem sentido
moral (suficiente); se nao, ele nao tem sentido moral (insuficiente).
Se, ao roubar e se dar bem ao final, seu ato nao for cobrado de
vocé em alguma instancia (Deus, reencarnacao, etc.), 0 mundo nao
tem sentido moral. Se os honestos (que respondem a angustia
moral que demanda justica na sociedade) no mundo, ao final da
vida, forem recompensados, e os desonestos ficarem infelizes, o
mundo faz sentido, mesmo que sem instancias divinas em jogo.
Uma das palavras comuns para descrever esse sentimento de falta
de sentido moral do mundo (insuficiéncia moral do mundo) é
niilismo. Grande parte do melhor do cinema do diretor americano
Woody Allen (Crimes e Pecados, Match Point, Cassandra’s dream)
gira em torno desta indagacao: o universo é moral ou indiferente
ao drama humano da consciéncia ética? Woody Allen normalmente
transita pela resposta tragica a essa questao.



Segundo Kant, a razao humana entra em agonia diante da
possibilidade de que o mundo nao seja moralmente suficiente. Sé
que para o filésofo a saida € o comportamento racional, e nao a
busca na fé religiosa, ainda que o cristianismo para ele funcione
como uma excelente ideia reguladora, isto €, ajuda acreditar que
Deus é bom, e no final os justos herdarao a Terra, porque, se Deus
for mau, para que ser justo?

As religides normalmente respondem a essa agonia apontando
para esferas que transcendem o mundo humano e natural, nas
quais essa suficiéncia se constituira para além da dureza evidente
do mundo real. Por isso as religides, quase 100% delas, aliviariam
a agonia da razao diante de um mundo em pedacos, logo,
insuficiente. Para mim, o melhor das grandes tradicoes religiosas (e
aqui tenho parceiros como o grande tedlogo suico reformado do
século XX, Karl Barth) nao é o fato de elas fazerem a vida mais
facil; ao contrario, é o fato de elas ampliarem e aprofundarem o
drama humano para além das solucoes facilmente cientificas,
politicas e sociais, tipicas da ingenuidade mau carater de muitos
modernos.

E claro que muitos dos meus contemporaneos apostam numa
suficiéncia histdérica do mundo, isto é, social, politica e cientifica (o
gue seria uma suficiéncia construida com “as maos humanas”, ou,
como eu disse acima citando Kant, uma suficiéncia nos “limites da
razao humana”). Os ateus ou nao, mas crentes na capacidade
humana de reformar o mundo pelas “maos humanas” como nas
utopias politicas descendentes de Rousseau ou Marx, sao muito
comuns em nossa época. Acho que quem cré nessas ideias sao
iludidos, mas hoje eles sao maioria na vida inteligente oficial.
Acredito na capacidade humana de organizar sua vida, mas essa
capacidade por si s6 nao diminui o inferno em que vivemos, apenas
o muda de lugar. Como cético, “acredito” no habito (que ndo deixa



de ser um tanto racional, mas de forma atenuada), mas nao na
razao kantiana.

Esta discussao acerca da autonomia moral da razao humana, esse
é o termo técnico, toca o problema da natureza humana (ou seja Ia
qual termo vocé use para descrever como “funciona” o ser
humano). Os defensores da possibilidade de o homem ser
suficiente nos limites de si mesmo (social e politicamente, cientifica
e historicamente) em geral sao obrigados a investir numa
concepcao de natureza humana capaz de se autorregular em
alguma medida, como pensava Kant. Para eles, se o0 mundo nao é
suficiente porque ndo ha um Deus bom que justifica o justo no
mundo (pois o conhecimento valido € apenas “cientifico”, e as
religioes todas sao falsas), o ser humano &, em si, suficiente. Os
descendentes de Kant, Rousseau e Marx abrem mao da suficiéncia
do mundo (religiosa e cosmica), mas colocam no lugar a crenca na
suficiéncia humana. Um tragico, como eu, nao cré em nenhuma
das duas. Mas um tragico cético, como eu, tende a dar valor as
crencas religiosas como habitos validos em alguma medida. Mas
um cético tragico, como eu, tende a partilhar certa sensibilidade
pelo mistério que as religides tém. Antes de tudo porque sao
antigas e prefiro sempre crencas antigas.

O préprio cristao Kant foi, em alguma medida, responsavel pela
ilusdo da suficiéncia do progresso humano, na medida em que
buscou fundar uma suficiéncia do mundo na razdo como
fundamento da moral (como eu disse acima, para Kant e seus
descendentes, ja que nao podemos ter certeza de que Deus exista
ou do que Ele queira mesmo com o mundo e conosco, podemos
“apostar” em nossa razao). Nesse caso, nao haveria abismo de
sentido, apenas possibilidades humanas de mais ou menos
progresso. A resposta para a falta de sentido do mundo seria:
vamos progredir porque o progresso € o sentido.



Claro que existe algum progresso, o problema para mim esta em
supor que seja o progresso o sentido do mundo e da vida. E por
que acho isso? Porque o progresso pode criar monstros técnicos e
morais, como criou no século XX os regimes fascistas, comunistas,
e a vida “administrada” pela légica do interesse e do egoismo.
Todos esses fendmenos sao fruto do progresso e convivem e
dependem dos avancos cientificos. A ciéncia é ambigua em termos
morais. Mas a obsessao pela ciéncia nunca € ambigua nesse
sentido: se quero criar uma vida “cientifica”, j@ sou um monstro
moral. A busca da perfeicao pode ser uma das formas do abismo
humano. Lembremos mitos como o de Babel ou Prometeu.

Voltando a tragédia. A tragédia antiga como sensibilidade religiosa
nao responde a agonia da razao de modo satisfatério porque nega
a suficiéncia moral Ultima do mundo, negando, assim, qualquer
regime moral para a vida humana. Por isso tragédia & agonia
(agon, em grego arcaico, € conflito). Quando digo que sou tragico,
quero dizer que nao acho que o mundo tenha suficiéncia moral
ultima, digo que o mundo esta a deriva, indo para lugar nenhum,
nao necessariamente que “adoro Zeus” como 0s gregos antigos,
mas sim que partilho da sensibilidade religiosa deles.

Como esse tipo de sensibilidade aparecia na religiao grega antiga?

Numa versao simples, Zeus nao “nos criou” com intencao moral,
como seria o caso, por exemplo, do Deus de Abrado. Nossa
finalidade (telos, em grego arcaico) ndao é “evoluir” em nossa
experiéncia de seres morais livres que devem aprender a escolher
o bem em lugar do mal (livremente e sem coercao externa). Nao,
no regime religioso grego, somos objetos de desejo das deusas e
dos deuses sem fins pedagdgicos ou morais. Eles nos amam
apaixonadamente ou nos detestam, tém filhos conosco, nos traem,
nos perseguem, escolhem alguns para ser corajosos e outros para
ser covardes, nos destroem sem pena, enfim, sem nenhum regime
moral que faca da vida humana uma “maquina de sentido”.



Entretanto, ha sem divida uma dimensdo de gratidao por parte
dos humanos por sua existéncia, mesmo que efémera e sem
sucesso final além da morte em meio a indiferenca dos elementos
naturais e divinos. O homem grego pressente aquilo que, na
literatura crista antiga, sera descrito como graca: o fundamento de
tudo é a livre vontade divina (ainda que, no caso do cristianismo, a
graga encerre um sentido moral em relagao ao orgulho presente no
pecado; e, no caso grego, a “graca” nao tenha senso moral
nenhum, mas seja apenas contingéncia). Tudo € contingéncia,
fruto da vontade livre dos deuses que tomam a qualquer momento
tudo que temos e que nos foi dado por eles. Além do sentimento
de gratidao, o temor acompanha esse atormentado habitante do
mundo tragico (temor este também essencial na sensibilidade
religiosa hebraica biblica): o universo nos devora de forma cega
com a anuéncia dos deuses. Mas esses mesmos deuses Nao sao a
ultima dimensao desse ritual de sacrificio cosmico que era a visao
religiosa grega de mundo.

Nosso destino e o destino dos deuses e das deusas sao
predeterminados, nao ha liberdade real. As moiras, aquelas
senhoras quase cegas, tecem o tecido do destino, do qual jamais
ninguém escapa. Muitas vezes, pensando estar fugindo do destino
(Edipo Rei), estamos sempre indo em direcdo a ele. A hybris
(desmedida) é a marca humana que realiza o destino na sua forma
mais dramatica, o passo em falso que fara da vitima humana (cuja
origem € o desejo sem fundamento moral de um deus cheio de
libido — Zeus) um bode a ser sacrificado sem nenhuma razao moral
maior, a nao ser um destino tecido pelas moiras. Como diria o
filosofo alemao Horkheimer no século XX: somos uma raca de
exilados abandonados a propria ma-sorte, ninguém “cuida” de nds.

Quando esse tipo de intuicao vira filosofia, assume matizes
variados, mas o traco comum € sempre um ar pessimista. Nao se
trata de deuses ou moiras, mas sim de uma visao do mundo e da



vida marcada por alguns tracos que definem a falta de sentido
moral Ultimo do mundo (ou seja, afirmam a insuficiéncia do mundo
no sentido kantiano).

Por exemplo, o acaso. Para Lucrécio, a realidade Ultima das coisas
€ 0 acaso, a “natureza das coisas” (nome de seu poema filosofico)
€ nao ter natureza alguma. Nao ha uma ordem (uma natureza) que
produziria algum sentido esperado no mundo e na vida. Nada esta
indo para lugar algum. O acaso desarticula qualquer esperanca no
sentido das coisas. Por exemplo, uma escolha errada pode arruinar
sua vida, mas a escolha oposta também, sem garantias. Nao
checar e-mails no celular numa determinada hora (uma oferta de
trabalho que salvaria sua vida) pode ser uma péssima escolha; ou,
ao contrario, a obsessao em sempre checar e-mails no celular pode
destruir sua sanidade mental. Ter ou nao filhos, se dedicar a eles
ou nao, trair ou nao sua esposa ou seu marido, mentir, roubar,
pouco importa porgue “quem” arruma os dados do jogo é cego e
nao “é” propriamente ninguém, mas apenas o0 acaso.

Se aprofundarmos essa concepcao de acaso, encontraremos no
mundo grego o atomismo de gente como Epicuro, Demdcrito e
Leucipo. Segundo esses fildsofos, tudo que existe é fruto da
combinacdo cega e contingente dos atomos formando os corpos,
inclusive o “vento”, que é nossa alma ou espirito (aqui como
sinbnimos). Essa mesma visao do acaso aparece na cosmologia
darwinista profunda: um universo cego e mecanico. Uma danca de
sonambulos que se devoram uns aos outros.

Claro que aqui ndao ha destino tecido pelas moiras, logo ha sim
liberdade. Mas, entdo, por que seria tragico? Porque se trata de
uma liberdade que anula o valor dela mesma, como a anunciada
por Sartre e pelos existencialistas contemporaneos de que estamos
condenados a ser livres. A liberdade é uma maldicao, ndo um
ganho moral, existencial ou politico. A liberdade é tragica na
medida em que é pura contingéncia que desarticula o valor da



propria liberdade moral (ou seja, a liberdade de escolha). O medo
de sermos escravos de um destino cego reaparece na face de uma
contingéncia absoluta: liberdade (ou contingéncia) aqui € nome da
cegueira cosmica, da indiferenca do ser para conosco, da solidao
sem fim que nos envolve, das pedras mudas como nossa origem e
nossa heranca.

Sempre que esse tipo de acaso aparece na filosofia, esse tipo de
liberdade dos desgracados nos acomete, destruindo a esperanca
em algum sentido que ponha fim ao deslize eterno de tudo em
diregdo ao caos continuo. Como diria Holderlin: um continuo
retorno ao universo cego. O mundo nesse cenario em que reina o
acaso, como diria Kant, ndao é suficiente, e a razao entra em
agonia.

Em Nietzsche também reina o acaso como pano de fundo, mas
nao é isso que o0 preocupa tanto, mas sim o medo e o
ressentimento que temos diante desse acaso. Nao sofremos
apenas com 0 acaso em si, mas com a relacao afetiva que temos
com ele: temos medo da violéncia cega que ele implica ao anular
todo o valor de nossa agonia em busca de um mundo suficiente.
Esse medo e essa busca nos fazem adoecer (0 que Nietzsche
chama de “adoecimento do Eros”) e perder a chance que é dancar
(metafora forte no esquema nietzschiano e que implica sempre a
nocao de salde espiritual) em meio a esse infinito processo de
criacdo e descriacdo dos elementos. A cura tragica (dancar em
meio a falta de sentido da vida) nos salvaria desse adoecimento do
Eros de que fala Nietzsche, devolvendo-nos a atividade criativa
diante da insuficiéncia do mundo, fazendo-nos perceber que somos
0s criadores de sentido e que este morre quando morremos. A
imagem é forte e bela, mas a maioria de ndés toma mesmo é
antidepressivo, por isso a ética tragica é sempre aristocratica:
poucos tém coragem suficiente para enfrentar uma existéncia
insuficiente de sentido.



O Eros em Nietzsche é exatamente esse gozo criativo em meio ao
vazio de valor e de sentido. Mas diversas vezes, na calada da noite,
penso que muita gente que simpatiza com Nietzsche esquece que,
por tras desse canto maravilhoso sobre a possibilidade de sermos
nos mesmos a fonte de valor (este € o “super-homem”, o
transvalorado que viu a inexisténcia de valores eternos), esta um
olhar tragico, mesmo que “alegre” como ele, Nietzsche, gostava de
dizer.

As virtudes maximas na tragédia sao a coragem e a humildade:
humildade de se saber um nada, coragem de se manter de pé
sabendo-se sempre um derrotado. Essas virtudes antigas produzem
uma sensibilidade peculiar e poderosa, pouco ativa entre nos,
contemporaneos, escravos de modelos infantis de vida. Nada ha
aqui desse bla-bla-bld egoico que tantos falam quando citam
Nietzsche. Se nao faz o percurso tragico (a transvaloracao em si, a
tomada de consciéncia da insuficiéncia do mundo e de si mesmo),
vocé nao chega a danca sem sentido da vida como gozo da
existéncia. A esmagadora maioria dos homens e mulheres se
despedaca contra as paredes desse abismo que € o vazio e a
indiferenca cosmica.

Ja em Schopenhauer, ou mesmo em Freud, que muito se
assemelham, o tragico tem uma face distinta. Nao que o acaso de
certa forma nao opere (0 mundo ou é mau, ou € cego, ao final da
histdria humana para ambos), mas ha um principio, digamos
ontoldgico, relativo a esséncia do mundo, das coisas e dos homens
(Freud nao faz propriamente metafisica, mas metapsicologia —
lembremo-nos bem disso), que tudo perpassa e que se parece
mais, de certa forma, com o destino cego das moiras. Trata-se da
vontade cega em Schopenhauer (ou das pulsdes cegas em Freud,
principalmente da pulsao de morte que dissolve a harmonia
psiquica), que visa a destruicdo, a tortura, a desarticulacao moral e
ontoldgica final do mundo e da alma. Em Schopenhauer, “"Deus é



perverso”. Uma vontade sem fim, esséncia perversa do universo e
do ser, que tudo destroi em seu movimento acdsmico (em filosofia
esse termo “acdsmico” sempre representa a negacao Ultima de
qualquer ordem ou cosmos). Em Freud esse principio representa a
entropia final da pulsao em seu desejo pelo retorno ao inorganico,
ou seja, a pedra.

Entre os primeiros cristaos (grosso modo, entre os séculos II e V),
grupo chamado de “gnosticos” (controvérsias cobrem de sombra
esses grupos, mas nao vou me ater a elas aqui porque aquilo que
deles falarei ndo é por si objeto de divida) afirmava que o deus
criador do mundo é mau (o “demiurgo”) e que a criacdo € um
carcere de torturas interminaveis. Aqueles que despertavam para
essa realidade, “os que sabem” (“gndsticos” significa isso), eram os
unicos (os “solitarios”) a ouvir a voz do salvador, chamado muitas
vezes de Cristo nesses textos. Tais escritos receberam o nome de
Evangelhos de Nag Hammadi, por conta do nome da regiao do
Egito em que foram encontrados em meados dos anos de 1940. Ao
despertarem, percebiam entdao que o mundo nao tem qualquer
salvacao e que sua esséncia € o mau porque seu criador €
incompetente, perverso, mentiroso, paranoico e cruel.

Essa teoria ndo esta longe da “vontade” de Schopenhauer ou da
“natureza ma” de Sade, apesar das diferencas historicas evidentes.
Schopenhauer e Sade sdo fildsofos (Sade, nem tanto, mais um
escritor pornografico), e esses evangelhos eram textos
confessionais como qualquer outro de qualquer outra religiao ou
seita. Mas ai temos uma sensibilidade religiosa muita proxima da
tragica.

Antes de tudo, é necessario reconhecer que ha diferencas grandes
entre essas filosofias ou teologias tragicas. Uma coisa € dizer que a
esséncia do mundo é o acaso cego. Outra é dizer que € uma
natureza perversa, um deus mau, uma vontade louca. No primeiro
caso, contemplamos apenas a indiferenca sonambdulica dos



elementos; no segundo, estamos diante de uma esséncia que nos
destrdi “intencionalmente”. Outra coisa ainda € dizer que ha um
destino, n@ao mau em si, mas predeterminado, do qual nao
escapamos (do que se depreende certa crueldade cega por parte
do destino por desejarmos ser livres em nossas vidas e nao o
sermos), como no caso da religiao grega. Vale lembrar que a nogao
de destino na religiao grega estava firmemente ancorada na
condicao mortal dos homens. O destino era para eles a morte
inevitavel, dai a auséncia de liberdade, porque nao podemos nao
morrer. E outra coisa ainda quando cremos que fomos criados por
deuses nao maus em si, mas que apenas se divertem conosco a
partir de suas paixoes grandiosas ou mesquinhas.

O que as reune numa s6 “tribo” é o fato de todas elas
trabalharem contra o principio de razao suficiente do qual fala
Kant: sofremos diante da possibilidade de que qualquer uma delas
seja verdadeira porque, no fim, o mal venceria. Podemos matar
criangas, roubar, mentir e coisas assim, contanto que a lei nao nos
pegue, porque no limite tanto faz.

Nao vou aqui entrar no jogo do relativismo chique que as pessoas
gostam de citar em jantares inteligentes e em reunidoes de
antropdlogos blasés, mas que sao, na realidade, intimamente
medrosos se tivessem que enfrentar de fato a forga de um niilismo
verdadeiro e concreto.

Se ficarmos fora de qualquer metafisica de esséncias mas ou
deuses perversos, talvez nos sobre 0 acaso cego e indiferente de
Lucrécio (préximo em alguma medida do darwinismo e, portanto,
da ciéncia moderna).

Mas a “tragédia da natureza humana” em Freud também é muito
importante como argumento contra a suficiéncia da condicao
humana. Como? Porque para o tragico de Viena somos meio
loucos, atravessados pelo desejo de morte (as pulsdes) e de
autodestruicao quando nao pelo desejo de destruicao do mundo.



Para ele, desejo e morte sempre andaram lado a lado. Nunca
seremos plenamente realizados em nada. Essa ideia esta clara em
seu artigo “Mal-estar na civilizacao”, no qual descreve o preco que
pagamos pela repressao de um desejo sexual perturbador da vida
(o incesto): seremos civilizados, mas sempre em mal-estar porque
a felicidade humana nao parece fazer parte dos planos do Criador.
As ressonancias tragicas dessa hipdtese sao claras como um dia de
sol inclusive para aqueles que creem num progresso do ser
humano como sentido da vida. Freud aqui se alia, ainda que por
motivos muito distintos, a toda uma tradicdo agostiniana (isto €, a
heranca do pecado), que fala de uma natureza humana entropica,
0 que nega a ideia de suficiéncia humana, ainda que num cenario
de indiferenca cdsmica e sem deuses.

Resumindo todas essas versoes da tragédia, uma coisa é clara: a
indiferenca cruel do universo (externo e interno) para com nosso
desejo de organiza-lo (através das religides que criamos ou das
utopias politico-sociais que imaginamos) segundo nossa vontade se
constitui numa resisténcia eterna que o acaso oferece ao nosso
pequeno nada.
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AS VEZES ME PERGUNTO de onde vem minha simpatia

pela atitude do rei Davi em seus salmos, ja que nao sou religioso.
O critico Otto Maria Carpeaux me responde. Nossa imensa
ignorancia perante a imensidao da vida e do universo, perante a
impenetrabilidade das razbes de nosso nascimento e de nossa
morte, perante nosso inexoravel isolamento nesta vastidao dos
espacos infinitos de escuridao que nos assusta, como diria Pascal,
nos impoe a humildade como forma ultima de estar no mundo.
Sem ela, ndao ha conhecimento possivel. E a humildade € a virtude
hebraica por exceléncia. E aqui se encontram, no coracao da
Antiguidade, Israel e Grécia: humildade € uma virtude religiosa
antiga por exceléncia. O judaismo que me interessa € o hebreu, o
antigo. Humildade é a grande virtude de Davi, motivo pelo qual é
chamado de o “predileto de Deus”, porque pensa com 0 coracao e
por isso o tem no lugar certo, aquele lugar a partir do qual
confessa suas fraquezas. Sempre me encantei por aqueles que
vivem em meio a suas fraquezas, como as mulheres. Uma das
coisas que me atrai nas mulheres, além de suas pernas, € sua
capacidade para enfrentar, sem falsa arrogancia, a fragilidade das
coisas e de si mesmas.

Em nds, modernos, falta a humildade. Por isso, pela falta de
humildade, € que o orgulho moderno é sempre um erro como
forma de estar no mundo. E por isso, entre outras coisas, que
prefiro o mundo antigo a breguice moderna.






O DESTINO HUMANO ¢ sobretudo fisiolégico. Carregamos

moiras em nossas células. Kafka tinha fixacao em janelas como o
lugar onde se envelhece. Seus “herdis” envelhecem na janela a
espera da resposta acerca de seu proprio desaparecimento. Esse
desaparecimento € uma das formas de o destino se revelar
enquanto ainda estamos vivos: o envelhecimento. A vida moderna,
voltada para o progresso, mostra sua ambiguidade de forma
grotesca no modo como se relaciona com o destino fisioldgico do
ser humano, que é virar pedra.

Nunca tivemos nas maos tantas técnicas para retardar o
envelhecimento nem tanta consciéncia de nossa nulidade.
Envelhecer hoje nada significa porque o idoso nao é mais o
narrador da vida. Ele nada mais € do que um corpo que cai no
reino mineral. E sdo tantos os idosos que ja sabemos que a maioria
deles nada sabe e nada vale como narradores porque eles mesmos
querem “aprender” com 0s mais jovens. Um mundo que endeusa o
futuro (os mais jovens) € um mundo sem futuro. Quanto mais
exaltamos as tecnologias da juventude, mais declaramos que a
vida € um nada que despenca no abismo. A diferenca é que hoje
sabemos (ou achamos que sabemos) que os idosos nada sabem e,
portanto, nada valem.

Uma sociedade como a nossa, em que o jovem € o critério de
valor, necessariamente esmaga qualquer dignidade possivel do
envelhecimento. Quando um pai ou uma mae quer ser como o filho
ou a filha, ele ou ela nega o futuro para sua prole porque
demonstra, na sua ridicula esperanca de eterna juventude, que nao
vale a pena viver.
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TENHO UMA ETICA afinal de contas. Mas ela nada vale para

guem se preocupa com ética. Mas eu, como ja disse antes, nao
confio em pessoas éticas. Minha ética comeca aqui: sempre parto
do principio de que serei um derrotado ao final, pouco importa o
que eu faca. Nesse sentido, a autoconfianca tem em mim o mesmo
efeito que os odores que emanam dos corpos nos necrotérios: o
cheiro de um sonho risivel de futuro. Meco o valor das coisas pelo
habito, pelo conforto ou desconforto que me causam. Sou incapaz
de reagir a qualquer valor descrito como ético. O que me impede
de ser niilista sdao os meus limites fisioldgicos, meus medos e meus
habitos, nada mais. Esta € minha (fragil) resposta ao niilismo, um
nada de ideia, um tudo de matéria e de memoria.






DO OLHAR TRAGICO que, com 0s anos, cada vez mais se

impde a mim, pode nascer trés tipos de alma: uma cética, uma
conservadora e uma niilista. Habito esses trés mundos. Dia a dia
busco coloca-los lado a lado, numa convivéncia minimamente
pacifica. Nem sempre tenho sucesso. Esse conflito continuo molda
minha pequena filosofia do afeto.

O ceticismo sempre nos coloca em alerta contra crencas em nossa
capacidade de entender o mundo. Quando essa duvida se realiza
no plano politico, ela pede prudéncia (umas das virtudes maximas
para qualquer lider conservador) antes de qualquer decisao. Afinal,
por que ceticismo e prudéncia se aliam na politica? Porque o
ceticismo é antes de tudo uma duvida agbnica com relacdao a
capacidade humana de saber precisamente o que esta fazendo. O
grande aliado dessa agonia, além da prudéncia, é o habito, coracao
da vida moral e politica para o cético.

Se o pensamento em mim tende ao niilismo e faz seu trajeto
inexoravel ao sentimento triste da negacao da vida, meu corpo
sempre me serviu de tabua de salvagao. O habito fisioldgico,
assentado em décadas de uma danca atomica repetitiva, tem sua
face moral, que é habito moral, quase sempre irmao gémeo da
preguica. A acao do habito moral se da mais pelo tato sensorial do
coracao do que pelas razdes do pensamento. Temo que a velhice
que desponta no horizonte como possibilidade contraria a uma
morte prematura venha a liquidar a resisténcia fisioldgica que
sempre foi, em mim, a principal barreira ao afogamento no niilismo
e na melancolia. Serei eu capaz de resistir a imposicao do
pessimismo quando meu otimismo fisico chegar ao seu
esgotamento?



O pensador romeno Elias Canetti conta que Kafka tinha por
habito, em suas interminaveis insbnias, ouvir os ruidos fisioldgicos
de seus intestinos durante a noite, anunciando a sua alma
amedrontada as inevitaveis doenca e morte, que para ele veio
prematuramente. Os sons do corpo anunciam a dependéncia da
alma para com o corpo, e a vitdria final deste. Logo, em minha
vida, antes mesmo da filosofia, pressenti o fracasso fisioldgico
como forma concreta de um ceticismo da matéria com relagao aos
voos do espirito. O encontro com o ceticismo filosofico foi apenas o
momento de nomear, na tradicdo, meu sentimento tragico no
ambito do espirito. A humildade que busco é a biblica, de Davi e
Moisés, que me tem preso; € a tragica, de Aquiles, Antigona e
Ifigénia, a daqueles mortais que se sabem dominados por uma
fisiologia que &, em si, destino.

Para um filésofo, pensar com o coracao muitas vezes € tomado
como traicdo. Mas é importante lembrar que cheguei a filosofia
como forma de negacao da minha primeira profissao, a de médico,
portanto como um modo particular de fracasso. Cansava-me a ideia
de ser responsavel por vidas ao longo de toda a minha existéncia.
Trabalhar com ideias me pareceu uma atividade mais irresponsavel.
Essa experiéncia vale, até hoje, como modo de constrangimento de
qualquer forma de orgulho em minha atividade intelectual, apesar
de saber bem que ideias sim tém impacto na vida das pessoas que
as ouvem.

Quando leio nos céticos, como David Hume e Michael Oakeshott,
as credenciais sofisticadas do habito, me sinto em casa. O habito
resiste em sua inércia as paixdes da razao travestidas de leis
universais. Uma cegueira que se vé como luz. Como diz Oakeshott,
o habito é cego como o morcego, pois ele se move pelo tato.

Como esses céticos, tornei-me conservador sobretudo por medo
dos excessos humanos. Medo de mim mesmo como exemplo do
gue somos capazes: carater fragil, desejo por poder e dinheiro,



submissdo ao sexo. Tudo como sempre foi desde os herdis biblicos
e Aquiles na Iliada.

E comum se afirmar que exista uma sabedoria cega, como um
morcego, no habito — como citei acima no caso de Oakeshott. A
propria psicologia evolucionista assim o pressente. Nao nego.
Milénios de enfrentamento da miséria da vida diante da agressao
do mundo sé podem falar a favor de alguma forma de resisténcia
sabia do comportamento humano a devastacao possivel da vida.
Mas nao ha necessariamente beleza nessa sabedoria. Ela talvez
seja apenas um recurso da mesma ordem dos habitos das grandes
aranhas fémeas que devoram seus pequenos machos apds o
acasalamento e, ainda assim, esses pequenos machos nao resistem
ao desejo de fazer sexo com essas devoradoras. Ha sim alguma
forma de mistério no habito, de uma multiplicidade e variedade
muitas vezes incompreensivel, mas mistério €, antes de tudo, algo
a se temer, e nao a se amar desenfreadamente, por isso prefiro a
sensibilidade antiga, aquela que marca a religiao hebraica antiga e
a religiao grega tragica. Uma sensibilidade tipica de um animal que
se sabe caca.

Mas reconheco que a auséncia de beleza torna o homem um
monstro, por isso entendo que a busca desenfreada da beleza
mova o espirito humano em meio as trevas que € a sobrevivéncia.

Os minutos de beleza sao fruto da coragem de resistir ao mundo
que é mais afeito as baratas do que aos humanos. Uma beleza
restrita aos desgracados. Encanta-me uma ética que brote dessa
desgraca.
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NAO ACHO que tenhamos mudado um milimetro desde a
experiéncia nazista. Naquele momento, muitos europeus
colaboraram com 0 massacre nao apenas porque odiavam as
vitimas dos nazistas (nem precisavam odia-las, isso seria até
demais pensar), mas apenas pelo amor ao cotidiano. Hoje em dia,
se qualquer regime decidisse perseguir o grupo do qual seu vizinho
faz parte, vocé fecharia os olhos como os franceses fizeram. A
covardia e o amor a rotina acomodam mais os homens ao crime
coletivo e social do que a forca das ideias. Em nome de um
emprego melhor, em nome de sentir menos medo diariamente, em
nome de conseguir melhor qualidade de vida, aceitamos qualquer
crime. Toda discussao sobre o massacre nazista (ou qualquer
outro) esbarra no fato de que nds, hoje, gostamos de pensar que
ndo fariamos a mesma coisa que aqueles homens e mulheres
fizeram. Nossa maior preocupacao € assegurar uma ideia
construtiva de nés mesmos. O massacre nazista nasceu do horror
que continuamos a alimentar com relacao a tudo que afete nosso
cotidiano imediato. Erraram todos os que se esqueceram de dizer
isso. Além disso, nos sentimos mais tranquilos quando outros estao
sendo destruidos em nosso lugar. Estamos sempre dispostos a nos
calar quando um jantar a mais € garantido. O comportamento
moral comum é mais decidido em nome de uma noite tranquila e
um dia mondétono do que em nome de qualquer ideia de justica
que algum dia alguém escreveu. E se qualquer massacre se der em
nome de alguma ideia em que acreditamos e, além disso, se nosso
cotidiano estiver garantido, ai entdo nos transformamos em feras
banais.
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Di1zEM QUE DINHEIRO n3o compra felicidade. Vocé pode

sim se perder por dinheiro, mas isso nao torna mais verdadeira
essa negativa: dinheiro ndo compra felicidade. Ao contrario, e é por
isso mesmo que vocé pode se perder por dinheiro: a infame
afirmacao “dinheiro compra felicidade” € quase sempre verdade.
Volto a citar aquela frase do grande Nelson Rodrigues: “dinheiro sé
compra amor verdadeiro”. No mundo capitalista, dinheiro é o
instrumento maximo de conhecimento do que € a experiéncia
humana concreta. Se dinheiro nao comprasse amor verdadeiro,
estariamos a salvo. Mas nao estamos.

O cinema esta cheio de exemplos de como devemos resistir ao
dinheiro. As novelas e as pedagogas das escolas também vendem
licdes morais contra o dinheiro como ferramenta da felicidade.
Fazem-no por medo ou simples mau-carater, porque todo mundo
sabe que dinheiro compra felicidade. O pensador americano Henry
Adams, no século XVIII, dizia que um professor € um empregado
encarregado de contar mentiras as criancas e de velar as verdades
a0s adultos. Toda vez que um professor pensa que deve “formar”
seus alunos acaba caindo na funcao descrita por Adames.
Professores ajudam seus alunos, lancando mao do repertdrio
cultural universal a disposicao, a enfrentar a terrivel condicao
humana: efemeridade, paixoes, valores sem fundamento universal,
medo, finitude, injusticas, fracassos.

A triste verdade é que dinheiro compra sim felicidade. De modo
mais banal, compra férias, qualidade de cotidiano, bons médicos,
seguranca, casas em ruas com arvores, escolas decentes,
conversas mais doces, filhos mais saudaveis, momentos de
sensibilidade sofisticada. Dinheiro deixa as maes dos seus filhos



sorridentes e generosas no sexo. E claro que existem excecdes.
Como dizem os darwinistas, o fato de que existam algumas poucas
mulheres mais altas do que alguns homens nao invalida
estatisticamente a seguinte generalizacao: mulheres sao mais
fracas e menores do que os homens.

Portanto, caro leitor e cara leitora, deixe de mentir: quantas vezes
vocé ja viu em sua vida que dinheiro comprou sua felicidade e
emocionou sua familia e seus amigos? Sucesso costumar ter o
mesmo efeito.

Mas dirdo os hipdcritas (esse tipo de praga — os “hipdcritas do
bem” — que infectou a vida com o pensamento desde o “projeto
social para um mundo melhor”), tentando invalidar a infame
afirmacao de que “dinheiro compra felicidade”: a felicidade que o
dinheiro compra é va. Verdade, devo dizer. Mas qual tipo de
felicidade nao é? A frase “um homem vale pelo que ele € e nao
pelo que ele tem” seria menos va? Como vocé pode dizer
exatamente como um homem é? Qual garantia vocé tem dessa
constancia do “ser” de um homem? Nao é ele inconstante e muda
a toda hora de humor e de intengao?

O fato é que todos nds optamos por dizer mentiras construtivas
porque elas tornam a vida mais leve como em toda atitude de
autoajuda. Dinheiro pode melhorar o “ser” de uma pessoa, assim
como falta de dinheiro pode piora-lo. O contrario é verdadeiro (a
falta de dinheiro pode melhorar alguém), mas quem em sa
consciéncia gostaria de testar essa hipdtese contra si mesmo?

Sim, vocé pode ter muito dinheiro e ver que, ainda assim, a vida
nao tem sentido. Grande verdade, mas essencialmente chique;
assim como vocé pode ter cancer ou tédio dentro de um BMW. Na
maioria das vezes em que uma pessoa menospreza a contribuicao
do dinheiro para sua felicidade é porque nao o tem. Todo mundo
tem seu preco, menos os santos, e estes nds matamos e nao
gueremos em nossas familias porque tornam inviaveis os acordos



sombrios que fazem a vida possivel. A vida necessita de um certo
quantum de corrupcao, do contrario, torna-se irrespiravel. Nao digo
isso com felicidade.

O fato de a vida ser vd nd3o invalida essa maxima infame. E
justamente porque a vida é va que a infamia dessa maxima é
verdadeira. Pena. Mas o0 sorriso de uma crianca pode sim ser
comprado, assim como o amor de uma mulher ou de um homem.

A imperfeicao da vida nos € insuportavel, temos horror a ser
animais do abismo, por isso buscamos utopias de perfeicao como
as que se encontram na mitologia.
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MITOS SAO VERDADES PSICOLOGICAS. s6 ignorantes

0os tomam como mentiras. Esse fato € ja uma banalidade, mesmo
em jantares inteligentes em que todo mundo sabe que ha algo de
verdade nos mitos. Eu prefiro entender o mito como narrativas
ancestrais sobre maldicdes eternas. Entre elas, uma em especial
me encanta: a torre de Babel, o mito que fala da busca humana de
criar um paraiso com as proprias maos.

A seguir, conto a vocé, leitor atormentado pela miséria da vida
gue invade seu quarto e sua cama, uma versao do mito de Babel.
Ela foi escrita (e aqui eu a parodio e comento) pelo cético inglés
Michel Oakeshott, morto em 1991. E impressionante o modo como
0 objeto de Babel (o paraiso construido pelas maos humanas) €
hoje mais contemporaneo do que nunca: mania de salde, mania
de alimentacao, mania de felicidade.

Recriemos o0 mito num cenario moderno, apontando alguns danos
cotidianos que a obsessiva busca da vida perfeita (representada
pela empreitada da construcao da torre) pode causar a vida moral.
Relatemos esses danos desde a midia, passando pela educacao,
pela familia, pela psicologia, até chegar as relacoes afetivas e a
teologia. Da perfeicao ao inferno.

A cidade de Babel

Meu Deus, como eu amo a moda.
Madame de Sévigné

Qual seria a personalidade dominante na cidade de Babel? Sera
que seria semelhante a vocé?



Qual é a atmosfera cotidiana de Babel? Babel € uma cidade de
“todas as liberdades imaginaveis”, sua populacao é trabalhadora,
mas nao heroica. A movimentacao é tipica da vida urbana,
marcada pela busca incessante da realizacao das satisfacoes e das
necessidades. Carro, celular, /aptop. Desejar algo nao
necessariamente passa pela falta que este algo faz, mas sim pela
humilhacdo imaginaria de que outros desfrutem aquilo que vocé
nao tem. A velha natureza humana que se move pela inveja aqui
refletida em seu espelho. Sabe-se disso ha milénios. Hoje em dia é
que em jantares inteligentes tentam dizer que a inveja nao existe.
Pobres diabos. Veremos que esse tema das necessidades e das
satisfacOes se constituira numa litania (refrao) em Babel. A alma
babeliana é vulgar como toda alma que se vé digna apenas quando
busca satisfacao. Nemrod, lider de Babel, jovem e cheio de ideias,
criador do “projeto social Babel”, € um tipico babeliano e, nesse
sentido, ¢ um lider legitimo. Os babelianos, como reza toda
vulgaridade, cultuavam tudo que sustentasse o direito a dignidade
de suas necessidades e suas satisfacdes. Para eles, o universo teria
que conspirar a favor de seus anseios, do contrario, seria uma
injustica cdsmica. Um traco importante ligado a espiritualidade
babeliana é sua “teologia”. Na teologia babeliana, Deus é visto
como um usurpador cheio de privilégios; e eles, babelianos, como
desprivilegiados, tal como nossos ressentidos de hoje. Esse fato é
importante porque define logo que, para os babelianos, a
espiritualidade tinha o mesmo valor que qualquer bobagem a
servico de sua vulgaridade. Quando tomados por delirios infantis,
os babelianos sonhavam com “um mundo sem inverno”, “rios de
vinhos”, uma natureza que respondesse as nossas infinitas
necessidades com infinitas satisfagdes. Calor e muito vinho,
elementos da matriz mitica do mundo a ser construido por nds,
babelianos, sim nds. Sejamos sinceros e paremos de nos referir a
Babel como se ela nao fosse nossa cidade.



Sua dignidade de babelianos exige um reconhecimento mais radical. Pois
guem é o verdadeiro criador de sua frustracdo? Quem é esse que tem os
meios para por fim a sua privagao, para dar-lhes uma ilimitada profusdo de
satisfagcdes, e ndo o faz? Nao é esse mesquinho Deus (...)? Nao somos nds as
vitimas inocentes de uma conspiracdo cosmica? Ou, se nao isso, a0 Menos

vitimas de uma criminosa injustica distributiva?
Michael Oakeshott, Torre de Babel, in Sobre a Historia e outros ensaios, Rio
de Janeiro: Liberty Classics Topbooks, 2003, p. 266.

Palavras de Nemrod a sua cidade, resumo da teologia em
questao. A guerra santa pelos direitos dos babelianos estava
lancada. E aqui a sutileza da questdao deve ser levada a sério:
lembremos mais uma vez que os babelianos somos nds. Nunca é
suficiente a redundancia em se tratando do carater aparentemente
pouco pretensioso de nossa querida populacao. Sobretudo, o que
nos faz babelianos e descendentes de Adao e Eva é nossa revolta
banal contra a evidente infelicidade da vida. Com isso nao quero
negar, como alguns criticos babelianos mal informados suporiam, o
direito de superarmos a dor no que for possivel, quero sim apontar
0 necessario fracasso de toda empreitada humana de perfeicao
(assaltar o paraiso) e nao pretendo com isso desqualificar a agonia
da carne desta infelicidade irredutivel que nos esmaga.

Apesar de fiéis crentes nos modos racionais de definicao moral
(adoramos nos definir como “éticos” e “conscientes dos problemas
contemporaneos”), nds, babelianos, em nossa vulgaridade simples
“preferimos chegar a viajar”. Como todo preguicoso, gostamos do
modo magico de viver. Se olhar bem, vocé percebera o profundo
carater magico presente nas fantasias de “um mundo que nao
existe para homens que nao existem”. Uma bruxa poderia tira-lo do
caldeirdo. Filhos de Fausto, s6 quem sonha pode nao perceber o
escandalo que ¢ um homem que habite o paraiso: o sofrimento, o
fracasso, a agonia sao condicoes de possibilidade da realidade — o
gue nao significa que sejam desejaveis —; sao o horror que habita



nossa face, nao nosso desejo; sao O que SOMOS € nao 0 que
desejamos ser.

Nossa indoléncia individualista foi paulatinamente vencida pela
cobica, e finalmente formamos um coletivo. Os caprichos
sustentarao os grandes ideais a partir de agora. Os efeitos serao
lentamente sentidos, assim como os da guerra.

A alternativa social

Nds, babelianos, nos transformamos em atores de um bem maior,
e a imagem dos “tratores na linha do horizonte sob o sol” nos
emocionava diante da tarefa libertadora que tinhamos pela frente.
Mas projetos grandiosos como esses nao afetam apenas grandes
agendas. Os detalhes também adoecem e, quando isso acontece,
acabam as esperancas, porque a vida é em grande parte um tecido
de detalhes. As manias tipicas das “certezas sociais” invadem a
vida, dos cabelos em forma de torre aos bolos infantis e
brinquedos, aos adesivos de carro (“Avante Torre”, “Construcao
para o Paraiso do Povo”), Bife a la Tour, aos nomes das meninas e
dos meninos. Todavia, esses pequenos detalhes logo deram lugar a
séria santidade do projeto social: um novo sistema educacional era
necessario, novas disciplinas com conteldos tecnoldgicos
especificos para a tarefa (Tecnologia da Torre — TT), assim como
disciplinas com teor mais especificamente formativo a fim de
desconstruir atitudes pouco afirmativas com relacdo as
necessidades que um projeto coletivo como esse demanda de
nossas almas. Dito de outra forma, politicas publicas para formar
novos cidadaos adaptados ao projeto social Babel. Almas céticas
com relacdo a santidade do projeto social da torre deveriam ser
recuperadas ou neutralizadas. Férmulas publicitarias movidas pela
certeza de quem sabe representar o bem cairam como uma
tempestade sobre as cabecas descrentes, e logo elas nao mais
existiam. Um “famoso relatorio” chamava atencdao para “as
habilidades e versatilidades exigidas pelo atual compromisso do



povo de Babel”. O conhecimento e a arte logo se viram diante da
necessidade moral de se fazerem “sociais”: a arte evoluiu em
direcao ao design industrial necessario para a torre. As praticas
linguisticas também sentiram o impacto da nova certeza. Os
substantivos concretos e abstratos degeneraram na pobreza de um
qualificativo Unico: o que nao é social (isto &, pro-torre) é mal. Os
jornalistas, movidos pela seguranca de quem constréi a nova
cidadania, optaram por uma midia mais “democratica” (a servico
dos interesses daqueles que marcham juntos em direcao ao
paraiso), isto &, “boletins diarios” informavam a populagao sobre os
avancos dos trabalhos. Os que nao amavam a torre asfixiaram sob
as botas da construcgao social da felicidade.

A psicologia da torre

Velhas duvidas existenciais ndo existiram mais. A felicidade social
devia ser suficiente para eliminar o sofrimento das almas que antes
estavam acostumadas a fratura evidente do sentido das coisas.
Uma nova salde total surgia no horizonte. Em tempos em que a
mania de saude impera, a esperanca se aloja na doenga: um novo
tipo de melancolia surgiu, nos sonhos, nas falhas de memdrias, nos
rituais obsessivos, nas fissuras do real. Babel se dividiu entre
engenharia da torre e psiquiatria da torre. A nova teologia cunhava
0 novo conceito de pecado: tudo que for contra a torre. Medalhas
nas escolas estimulavam os alunos a saber o essencial da vida para
os jovens: amar a torre. Socidlogos, antropdlogos, fildsofos e
psicélogos se lancaram a tarefa de estudar os “novos estilos de
vida”, as afetividades, as insegurancas. Grupos de estudo davam
espaco as pessoas para construirem a passagem inevitavel ao
paraiso. Muitas pessoas, muitos de nos, descobriram que nao
sabiam o que fariam quando tivessem a eternidade de perfeicao
pela frente. A angustia diante dessa nova descoberta acabou por
desarticular muitos de nos. Mas remédios novos nos ajudaram a
calar essa angustia mal-educada, assim como grupos de terapia



nos ajudaram a descobrir nosso direito a felicidade. Uma onda de
comportamento novo assolou a juventude: descobriram facilmente
gue seus pais e seus avos nunca conseguiriam subir até o paraiso
(degraus demais, afinal), por isso perceberam que o “paraiso era
deles” e com isso passaram a nao respeitar os mais velhos, porque
o “futuro era dos jovens”. Muitos pais soffiam com isso, mas
optaram por negar esse fato e passaram a se vestir e a falar como
jovens a fim de — quem sabe — melhorar o desempenho fisico na
hora de subir a torre. Como sempre, nos, babelianos, optamos pelo
pensamento magico.

Bem-vindos ao inferno

Por fim, a ganancia de chegar ao paraiso acabou por minar a
confiancga inicial na administracao do projeto. Com a demora e a
altura gigantesca que a torre assumiu (lembremos que o projeto
Babel buscava resolver em quildometros uma distancia qualitativa
entre o homem e Deus, o que os fildsofos chamam normalmente
de “diferenca ontoldgica”), os babelianos comecaram a brigar entre
si e invadiram a torre todos de uma so vez. A torre ruiu, e todos
morreram. A busca da perfeicao nada mais fez do que ampliar as
fronteiras do inferno.
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CASAL FELIZ, HONESTO, filhos saudaveis. N&o eram idiotas

de classe média, crentes no materialismo grosseiro.
Profissionalmente bem resolvidos, vida financeira estavel. Ela, uma
mae atenta, ainda que nao obsessiva pelos filhos. Sexo constante,
gostoso.

Apesar da alegria, um dia, ele acorda, e ela nao o satisfaz mais
sexualmente, seus atributos femininos tornam-se opacos, como se
nunca tivessem existido. Nenhuma lembranca movia a montanha
da indiferenca que se abatera em seu corpo e sua alma. Os
movimentos dela no dia a dia nada mais significavam para ele. O
corpo dela, de repente, se transformara numa massa sem forma
amorosa. Ele cai numa tristeza profunda diante do inevitavel, o
sofrimento no qual ambos seriam jogados. A falta de desejo por
parte dele o tornara, de um dia para o outro, um completo incapaz
de reagir ao desespero em que ela cairia ao perceber que se
tornara, para ele, uma mulher feia.

Nada aconteceu que pudesse ser responsabilizado. Nenhuma
ciéncia ou filosofia explicaria o ocorrido, dando algum repouso a
indiferenca terrivel que o acometera de um dia para o outro.
Alguma mudanca de comportamento, algum desleixo da parte dela,
alguma maldade nova, nada. Nem mesmo uma nova sensacgao de
rotina vazia nunca experimentada. Nenhuma doenca ou perda de
beleza significativa. De um dia para outro, nem mesmo a noite
tinha sido excepcionalmente maldormida, nenhum pesadelo,
nenhuma dor desconhecida, além das comuns.

As pernas dela eram agora sem graga. Sua voz, mondtona. Sua
conversa, sem interesse. Sua imagem, distante. Dia a dia, as horas
ao lado dela passaram a ser longas e insuportaveis. O coragao dele



se agoniava diante da falta de qualquer sentimento. Talvez a morte
fosse uma solugao.

Um erro comum das mulheres é supor que todos os homens sao
de fato a fim de todas as mulheres e que se interessam por sexo o
tempo todo. A vida masculina esta submetida a sutilezas de desejo
tanto quanto a vida feminina, mas temos ainda poucos recursos de
linguagem para nomear essas variacoes para além do imaginario
cultural que entende que homens “comem” qualquer mulher a
qualquer hora. A favor desse siléncio masculino estd o medo de
“virar gay” ao se tornar sensivel, e a inseguranca feminina de na
verdade nao saber lidar com um homem mais sofisticado
existencialmente. No fundo, sao as mulheres que gostam de
homens burros.

A possibilidade de uma nova vida com uma nova mulher nao
inspirava nenhum sonho maravilhoso. Ao contrario, a ideia de se
apaixonar por outra mulher o atormentava como alguma forma de
desgraca insuportavel que poderia acontecer a qualquer momento.
Passou a olhar para o chao quando falava com alguma mulher
bonita e interessante. Pensou que os cegos eram felizes porque
nao conseguiam enxergar a beleza feminina. Entendeu pela
primeira vez o que significavam os medos ancestrais que o0s
homens tinham da beleza irresistivel das mulheres. No trabalho
tornou-se timido e silencioso quando alguma mulher bonita falava
com ele. Passou a viver em continuo panico. As colegas de trabalho
estranharam porque sabiam que ele sempre fora um homem
educado e agradavel com elas. Nunca souberam a razao. Nosso
herdi infeliz apenas se calou. Ao final, ele se revelara fiel a sua
esposa e sua familia, ainda que isso implicasse sua propria
infelicidade. Se as pesquisas cientificas que relacionam a falta de
vida amorosa e sexual saudavel com doencas masculinas precoces
estiverem corretas, nosso herdi tornou-se um provavel candidato a
morte prematura.



Ndo adiantaria contar a nenhum amigo, ninguém acreditaria que
isso acontecera de um dia para outro. Ninguém entenderia como
ele, eterno apaixonado por sua bela esposa, era agora um
indiferente a ela e, por defesa, se tornara um distante das outras
mulheres. Decidira mentir, buscar formas eficazes de fingir que
continuava amando-a e desejando-a.

Contam os especialistas em mitologia grega que a deusa Afrodite
costumava ser uma deusa ciumenta e exigente. Em seus cultos,
demandava muito de seus fiéis. Quando algo a desagradava nas
oferendas a ela oferecidas, seus fiéis eram castigados.
Apaixonavam-se por quem nao deviam, traiam seus fiéis conjuges.
Enlouqueciam de amor.

Nosso infeliz herdi descobriu assim, lendo um livro que Ihe fora
presenteado por uma amiga, o que havia acontecido: estava sendo
castigado. Afrodite decidira que ele nao mais amaria sua bela
esposa e silenciou seu coracao ao amor. Claro que ele ndao era uma
dessas pessoas ignorantes que acreditam em deuses magicos
(principalmente os mortos, como 0s gregos). Mas, mesmo assim, a
ideia 0o acalmou porque mitos sao verdades ancestrais que bem
compreendem a vida: nao havia nenhuma razao especial para sua
desgraca particular, a nao ser a velha ma-sorte humana sobre a
qual os gregos tao bem contaram histdrias tristes. Simplesmente
chegara a sua hora de ser sacrificado ao nada.
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“PAI"” E UMA PALAVRA MORTAL. Mortal como a visio de

Deus. Toda palavra mortal merece um mito. Muitos sao os relatos
miticos e religiosos que falam do pai: Edipo, Genesis, Evangelhos.
A psicologia profunda também mergulhou, se afogou, na figura do
pai: Freud, Jung. A literatura: Schiller, Kafka, Dostoiévski. E por
qué? Porque a relagao entre pai e filho marca simbolicamente a
transmissao de uma tradicdo. Segundo Freud e Dostoiévski, a
tradicao € narrada pelo pai. Segundo Kafka, o pai nos tranca num
cdbmodo, onde padecemos o desespero da lei. A palavra “pai”
descreve nao s6é uma pessoa, mas uma fungdo. Essa funcao
assume a forma de uma narrativa que da significado para a vida e
para 0 mundo, construindo a realidade e dizendo o que ela é ou
deve ser. A modernidade festeja a morte do pai, construindo a
nocao de liberdade individual sobre seu cadaver. Tambores, festas,
musica e fogo iluminam o horizonte falando da gloria que € nossa
orfandade. A maturidade sempre passa pela morte do pai. Mas a
maturidade também é mortal porque significa conhecimento
verdadeiro, e essa forma de conhecimento sempre fere a alma. A
mentira € muitas vezes um balsamo para a alma torturada pela
verdade. E transformada em solitaria por isso. Solitaria como todo
orfao. O segredo da maturidade é perceber que muito da vida é
uma meditacao sobre a morte. De novo, mortal. Amadurecer é se
aproximar da morte e sentir o cheiro da insignificancia de tudo. Os
tambores comemoram o cadaver do pai. Revoltados contra o pai,
de todos os cantos do mundo, chegam para comer seu pedaco do
cadaver num ritual sombrio de felicidade. No cotidiano, esse ritual
aparece muitas vezes de forma velada, delicada, confusa, nos olhos
vazados de quem finalmente nao tem passado. Aparece na



afirmacao monotona na TV, no cinema, na literatura, na ciéncia da
psicologia e da sociologia revolucionarias (de tantas vezes que
ouvimos) que o pai ja ndao € necessario. Pobres diabos solitarios.
Sim, vivemos sem o pai. Em cada canto do mundo, érfaos sentem
o alivio de nao mais carregarem tradicao alguma. De nao terem
casa para voltar. Transcendem em direcao a liberdade e, com ela, a
inseguranca e a soliddo. Mas esse é o preco pago por tornar-se um
ser humano adulto. Morto o pai, morta a tradicao, morto o
narrador, a casa passa a ser habitada por fantasmas, as palavras
tornam-se mudas, os afetos, sem nome e sem destino. A alma,
envelhecida, adormece junto a janela, esperando também sua hora
de morrer. Mas é essa mesma a meta da modernidade, matar o
pai. E comer seu cadaver. Entrar no cemitério onde jazem todos os
cadaveres do mundo, vestindo um corpo de homem livre. E ai,
caminhar sobre suas tumbas.
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AMO A UNIVERSIDADE, detesto a universidade. Vivo muitas

horas do meu dia nela. Como afirmou Russel Kirk, historiador
norte-americano do pensamento conservador, ainda na década de
1950, no momento em que a “carreira universitaria” se tornou
objeto de anseio de pessoas sem posses, a universidade entrou em
agonia. E essa agonia nao tem fim. Por qué? Porque a universidade
se tornou ferramenta de ascensao social. E, na busca de ascensao
social, fazemos qualquer coisa, porque esta em jogo nossa
sobrevivéncia. E, tristemente, a universidade e o conhecimento sao
instituicdes humanas muito frageis para resistir a pressao do meio
ambiente.

A natureza humana por si s6 ja tende a mentira, ao orgulho, a
inveja, que se repetem a monotonia em virtude das duras
condigOes de sobrevivéncia nas quais vivemos ha milhares de anos.
N3ao ha como evitar a vida sob pecados tao essenciais como
orgulho e inveja, os medievais ja sabiam disso muito antes de os
idiotas modernos dominarem o mundo.

Antes, um reparo. Esse quadro de devastacao da vida pelas
formas diarias de sobrevivéncia ndao € uma invencao ou uma
descoberta do capitalismo como querem os marxistas. O trunfo do
marxismo nao é apontar o modo como a matéria social concreta (o
massacre que € o cotidiano e suas instituicoes visiveis e invisiveis
de ordenamento da vida) determina a consciéncia e a vida, mas
sim a promessa de que ele teria descoberto o modo de inventar
uma vida que nao fosse esmagada pela estrutura social em virtude
dos modos de torna-la possivel socialmente. Dai sua seducao, que
na realidade nada mais foi do que um modo novo de esmagar a



vida humana, essa forma fragil que se espalhou ao acaso sobre a
face da Terra.

Voltando a miséria da universidade. Para entendé-la nao basta
saber de sua submissdao ao reino da ciéncia e da técnica, vigas
mestras de todo o mundo moderno e das quais nao escapamos,
porque sem elas o orgulho moderno nao teria no que se sustentar.
Com a entrada das working classes na universidade, com o tempo
concreto nela tomado por calculos de sobrevivéncia e de carreira,
nao sobra muita matéria social sobre a qual erguer o conhecimento
desinteressado. No mundo das ciéncias duras e da técnica ainda
existe algum espaco para o mérito, ainda que cifrado pelo calculo
de resultados. Mas, quando falamos em ciéncias humanas —
ciéncias quase inlteis e de resultados dubios —, o mérito entdo
desaparece e, em seu lugar, resta mediocridade, corporativismo,
repeticoes que mimetizam produtividade em termos numeéricos e
quantificaveis. Tudo a servico de disputas miseraveis dos pequenos
poderes institucionais.

Ja o filésofo espanhol Ortega y Gasset falava da miséria das
massas nas universidades, transformadas em pragas de técnicos
que confundiam diploma com formacao, fossem eles professores
ou alunos.

De |a para ca, habitamos uma terra devastada. Nao esperemos
muito das universidades, porque elas servem apenas a si mesmas
e a suas carreiras. Verdadeiro wasteland onde habitam homens e
mulheres que se deliciam com o cadaver do espirito. Riem
debochados do poder tomado. Fazem das ciéncias suas criadas,
ocupados em garantir seus pequenos apartamentos de classe
média. Deliciam-se em suas reunides interminaveis discutindo a
producao da produtividade na mesmice burocratica. Ainda bem,
porque do contrario nada teriam a fazer, porque no fundo nao tém
talento algum.



Muitas vezes me pergunto onde vai parar um mundo em que se
repete a exaustao que todos tém algum talento. Mentira. Mas,
afinal, o que é a vida senao se ocupar de coisas €, ao final, tornar-
se mais uma coisa no chao de terra que nos cobrira a todos?
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AS VEZES, A DISTANCIA, me ponho a admirar quem morre

de amor. Ideia antiga, tipica do romantismo, esse mal ja antigo.
Olhos vidrados de dor, beijando vultos, coragem de ser vencido por
si mesmo. Nunca fui realmente capaz disso. Faco parte daquela
tribo mais dada a resolver a vida de forma pragmatica, buscando
se ocupar de coisas pequenas, mas muitas, que ajudam a desviar a
mente de problemas essenciais. Padeco da segunda concupiscéncia
agostiniana: ocupar o intelecto com coisas pouco importantes,
fofocas, detalhes sérdidos e divertidos, mas que acalmam almas
que doem sob o peso do vazio de sua raiz. Estranho, dizem muitos,
esses filosofos que cantam a agonia, mas preferem pizza no
domingo. Nao sao poucas as vezes que me meco com a tradicao de
nossa espécie, pensando, afinal, onde eu estaria. A conclusao,
sempre, é de que estaria entre os covardes, aqueles que optam, na
ultima hora, por qualquer remédio que alivie a dor. A verdade é
gue, mesmo que cantemos a coragem, ela é insuportavel porque
nao tem compromisso com a sobrevivéncia. Grande contradicdo:

para sobreviver, € melhor a covardia. Fato cientifico evidente a
favor dessa tese € que existem muito mais covardes do que
corajosos, 0 que, por definicao, atesta o fato suposto acima:
melhor ser covarde porque a covardia é maioria, e o darwinismo
estaria errado sem seu pressuposto basico, caso o0 comportamento
majoritario nao fosse o mais adaptado.

Na estética darwinista (minha paixao pelo darwinismo sempre foi
mais estética do que cientifica, porque sua estética € tragica),
prefiro momentos em que poucos exemplares de uma espécie
ainda sobrevivem. Dizem o0s especialistas que quando restam
pouco exemplares de uma espécie € porque eles sao o que de



melhor ela produziu ao longo do tempo em que resistiu a violéncia
do demiurgo cego que seleciona seus miseraveis mais adaptados. E
ai haveria uma inversao: os covardes teriam desaparecido pelo
simples fato de que ndo haveria mais esperancas, e s a coragem
sobrevive a falta de esperanca. Vejo esses poucos coitados
caminhando sobre o continente, na vastidao da indiferenca
geografica, quando sao quatro ou cinco. Encanta-me pensar na
batalha que € cada hora de seu dia. Comendo lixo, respirando
poeira, se alimentando da falta de esperanca, apenas resistindo.
Dizem os especialistas, repito, que quando restam pouco
exemplares de uma espécie é porque eles sao os mais belos que a
espécie produziu. Uma beleza desgracada, a Unica que a selecao
natural é capaz de contemplar em sua cegueira. Portanto, se um
dia vocé encontrar pela frente o Ultimo representante de uma
espécie, cuidado. Sua evidente extincao € prova de que ele faz
parte do que de melhor ja habitou sobre a Terra. Respeito seria
indicado diante de tal infeliz.
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PENSO AS VEZES NA FAMILIA. Polémicas rasgam o

mundo e a midia sobre a familia. Devem gays casar e criar filhos?
Acho que todos devem ter os mesmos direitos quanto aos riscos da
felicidade efémera e da infelicidade sem escolha. As familias
padecem com as escolhas livres. Contrariamente ao que afirmam
os idiotas do progresso social, familias nao vivem bem com a
liberdade de escolha. Normalmente a liberdade de escolha é
mortal. Familias vivem bem com a inércia do habito, mas ndao com
a liberdade de escolha. Mas a modernidade cultua a liberdade de
escolha. Nds, pos-modernos, ja somos condenados a liberdade de
escolha como uma atmosfera excessivamente rarefeita na qual o
oxigénio é raro e leve demais. Escapa ao peso dos pulmdes antigos
que carregamos nos corpos de 50 mil anos. Nao acho que as
pessoas se sintam naturalmente bem nas familias. Tampouco
acredito nessa bobagem de amor familiar construido socialmente e
em prol da boa cidadania. O fato de a familia ter uma histdria nao
implica que saibamos como fazer essa histéria melhor do que ela
foi até hoje. Se as familias, assim como qualquer outra instituicao
moral, sao fruto da acao humana ao longo do tempo, isso nao
significa que acao humana seja igual a design. A acao humana
pode ser tao opaca em suas motivacdes quanto o universo em sua
escuridao opressiva. Familias torturam, mas temos medo de ficar
sem familia, e com razdo. Lutamos décadas pela liberdade dos
individuos, sabemos quao duro é viver sob a bota da opressdo. Mas
hoje ndo temos a minima ideia de como resolver o fato de que
muito do que lamentamos ter perdido deixou de existir porque nao
resistiu a liberdade de escolha. A vida comunitaria sd sobrevive na
auséncia da liberdade de escolha. Nao tinhamos opcoOes; agora



temos. As delicias da vida comunitaria se pagam sob a forca da
liberdade de escolha dos individuos. Uma comunidade € um lugar
onde todo mundo sabe como vocé dorme e como vocé sonha e
sabem com quem sua mae faz sexo enquanto seu pai vai trabalhar.
Uma comunidade nao dura quando sustentada em ideias, uma
comunidade dura quando sustentada em falta de opcao. Grande
mentira e erro de todos os movimentos sociais romanticos. Nao ha
como recuperar a vida qualitativa e nao instrumental anterior ao
capitalismo da liberdade sem perder a liberdade de escolha. Por
isso fracassaram as utopias, da URSS ao movimento hippie. E, para
sermos livres, nao podemos nos sentir parte de nada. Mente quem
diz o contrario. Familias se mantém unidas apenas pela obrigacao
dos ritos do almoco de domingo ou da noite de Natal ou da Pascoa
judaica. O amor nasce do peso do rito continuo. Claro que pode
haver rito e nao haver amor, mas isso nao implica que haja amor
duradouro sem rito. O amor é fragil e sobrevive mal na realidade. A
falta de escolha normalmente é quem faz vocé permanecer até o
fim. Depois de muitos anos, filhos lindos e amados podem se
tornar estranhos, assim como pais dedicados, se revelar estorvo. E
a liberdade de escolha que revela isso. Uma vez que tenha visto
com os olhos da liberdade de escolha, vocé ndo tem mais escolha
além de assumir o afeto que carrega em sua alma: desinteresse
pelo seu passado. Vocé podera ir ao enterro dos seus pais e nao
chorar. Nessa hora, saiba, vocé é de fato um ser livre. A liberdade
verdadeira é uma forma de morte.
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E LONGO O CAMINHO que vai das trevas a luz. A vida é um

conto narrado por um idiota significando nada. Como a chama de
uma vela que se apaga ao vento. Minha adesao aos modos duros
de descricdao da vida, como o do poeta inglés John Milton de
Paradise Lost (e seu longo caminho que vai das trevas a luz) ou
William Shakespeare (e a maxima sobre a vida narrada por um
idiota em Macbeth), deve ter, afinal, um sentido. Porque a vida sem
sentido nao € vida. Desde minha infancia dialogo com essas forcas
tectonicas da vida, mergulho nelas diariamente, afogo-me quase
todos os dias. Dependo de meus semelhantes para chegar ao fim
do dia. Rogo ao mundo paciéncia com minha impaciéncia. Nao vejo
beleza no meu modo de ser. Peco, sim, para que a beleza nao
desista de meu vazio. Rezo sempre para que Deus tenha
misericordia de uma alma tao pobre como a minha e que nasceu
cega.
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FALA-SE MUITA COISA SOBRE DEUS e sobre a Bibiia.

Isso me cansa e decidi estudar um pouco a tradicao biblica. Ao
contrario do que afirmam muitos fildsofos, a tradicao biblica nao é
uma coisa para gente covarde, muito pelo contrario. Ponha-se no
lugar de Adao e Eva, Abrado e J6, e vejamos o que acontece.

Exilio e eleicao: graca e desgraca

Nenhum raciocinio no mundo conseguiria provocar a verdadeira tristeza —
aquela da alma — ou vencé-la, uma vez que ela tenha entrado em nds, Deus
sabe por qual brecha do ser. O que dizer? Ela ndo entrou, estava em nos.
Cada vez mais creio que isso a que chamamos tristeza, angustia, desespero,
como que para nos persuadir de que se trata de certos movimentos da alma,
¢é esta alma mesma, que, desde a queda, a condicdo do homem é tal que ele
nao seria capaz de perceber mais nada nele, nem fora dele, sendao na forma
de angustia. Nao fosse pela vigilante piedade de Deus, parece-me que, a
primeira consciéncia que tivesse de si mesmo, o homem se desmancharia em
poeira.
George Bernanos, Journal d “un curé de campagne
(Paris, Livre de Poche, 1971, p. 214, trad. minha)

Descobrir-se dependente deve ser uma experiéncia insuportavel,
principalmente quando se traz dentro de si a liberdade de dar
nomes as coisas, como € o caso dos nossos ancestrais biblicos. O
homem biblico pensa da perspectiva de sua origem: nessa origem,
0 pensamento se da num ambiente de drama e maldigao, nao ha
neutralidade para o homem biblico porque Deus é exigente.
Liberdade e dependéncia implicam uma relagdo de confronto. A
dura experiéncia do que significa tal liberdade, para além do que
em Adao é apenas infantil, se constituira em traco essencial da



antropologia biblica hebraica, levando-nos de Génesis a Eclesiastes
e a Jo: liberdade ai toca o conceito de contingéncia e
arbitrariedade. O fildsofo hebreu encontra-se entre o temor e o
tremor. Adao e Eva viviam face a face com Deus. Quem é esse
Deus? Podemos dizer, de partida, que é Aquele ao qual tudo
pertence. Eles viviam “de favor” no paraiso e receberam a funcao
de guardides da Criacdo. Tudo ali é de Deus, inclusive seus corpos
e suas almas. Aqui comeca a antropologia hebraica. Como é a
psicologia de um ser que tem por consciéncia saber que nao se
pertence? Aprender a viver assim é parte da descoberta de si
mesmo que faz o homem biblico diante dos olhos de Deus.
Segundo a narrativa biblica, nosso pai Adao se revolta, associando
o0 desejo proibido de saber mais com o anseio de se tornar
semelhante a Deus. Risivel intencao, maldicdao do pensamento:
como o vazio pode ser o Eterno em si mesmo? Risivel também
porque a vacuidade ontoldgica que dilacera Adao e Eva (eles tém
um ser vazio, mortal e efémero) nao é um fato que se resolva com
revolta, a menos que essa revolta tivesse como nos transformar em
deuses: pararmos de ser um vazio que fala (nossa fisiologia tende
a dissipacao e a patologia ao longo do tempo) e passarmos a ser
eternos. Deixarmos de ser vazios é exatamente o que significaria
tornar-se igual a Deus. O sucesso de Adao seria aqui, como em
Satanas, um contraponto a Deus.

Nossos ancestrais biblicos experimentam exatamente a auséncia
de ser. Essa experiéncia € marcada simbolicamente pela expulsao
do paraiso e a mortalidade decorrente. Panico e inseguranga como
heranca mitica: serd que Deus ama mais meu irmao Abel do que a
mim, Caim? Entre Adao (o infeliz sem ser) e Caim (o invejoso sem
autoestima) desenvolve-se nossa arvore ontoldgica biblica. Em vez
de se tornarem Deus, promessa de Satanas, Adao e Eva adquirem
consciéncia de sua possivel desgraca. Esse termo remete
exatamente a condicao ontoldgica de vacuidade nao vivenciada



como graca ou dadiva: o exilio € nossa forma de vida e definira a
circunstancia antropoldgica do homem biblico. Relnem-se aqui
uma ontologia e uma psicologia: a psicologia fala de um Eu que se
percebe passar da posicao de sustentado pelas maos de Deus para
a de um revoltado que nada encontra a nao ser o Nada que o
constitui. Esse é o encontro mortal consigo mesmo: o
envelhecimento, o adoecimento e a morte sao as faces mais
evidentes da dor causada pela falta de ser. Nossos ancestrais
representam aqui a vivéncia aflitiva da dependéncia ontoldgica.
Quanto mais radicalizam a aposta em Satanas, mais sucumbem ao
desespero do vazio que tem a marca dos seus rostos; quanto mais
se revoltam, pior. O p6 em nds estremece. A dor da solucao
cdsmica é fruto da cegueira psicoldgica de um ser que recusa
aceitar que seu ser é insustentavel. Sem duvida, o Génesis narrara
as tentativas de Deus de recompor a relacao com sua criatura mais
amada e os modos como os descendentes do casal primordial
repetem o caminho da autoafirmacao risivel, da solidao, do orgulho
e do desespero. Numa linguagem contemporanea, a angustia € a
substancia de nossos ancestrais biblicos: o gosto do pd que
perpassa um corpo vazio, e uma alma insuficiente pousa sobre
seus olhos e invade sua boca.

Abrado € aquele em que o vetor da cegueira se rompe. A alianca
proposta por Deus restaura o caminho e o sentido da relacao
correta com Deus. Diante Dele, Abraao ouve a promessa da
restauracao e consegue enunciar a verdade que o torna eleito para
falar diretamente com Deus outra vez, rompendo o siléncio do
homem: “eu que sou pd e cinzas venho aqui diante de Ti"
Reconhecermo-nos po € a chave para sair da cegueira. A eleicao de
Israel, plenamente realizada com seu neto Jacd, mais tarde
denominado Israel (“aquele que vé Deus”), sustenta-se numa
restauracdo da psicologia biblica arruinada pelo casal ancestral.
Entre o casal ancestral e o patriarca Abrado, a diferenca psicoldgica



indica a distancia entre o pecado e a redencdo. Sem um
autorreconhecimento ontoldgico nao ha a restauracao da visao de
Deus. A eleicao biblica é saber-nos insuficientes, é sentirmos o
estremecimento do pd nos ossos que caminham pelo mundo. Em
J6, voltaremos a ver a face de um eleito.

Da substancia de Deus nada sabemos. No livro biblico do Exodo
(a saida do Egito) aprendemos que Ele é “Aquele que &”, ou “Serei
Aquele que serei” (essa é a formulacao correta no texto hebraico
original). Entre a versao latina que nos fala da diferenca ontoldgica
organizadora da metafisica biblica (Deus tem o ser em si mesmo e
nos nao) e o original hebraico (Deus é livre para ser o que quiser),
encontramos a sintese final da apresentacao feita pelo fildsofo
hebreu do Deus israelita: Deus €, enquanto o resto ndo tem ser,
mas Seu Ser nao implica uma natureza que o define, por isso Sua
Autodefinicao como liberdade pura que multiplica o futuro pelo
futuro. A liberdade absoluta de Deus implica o fato de ela excluir os
parametros de qualquer representacao possivel: ndo conseguimos
“pensar” o que Deus € ou ter uma “imagem” Dele. Contradicao
feroz para um intelecto filoséfico treinado na Grécia, como 0 nosso,
que pensa o conhecimento como percorrer limites e fronteiras. O
Infinito de Deus € Sua Forma: o contato entre o finito e o infinito é
a ruptura ontoldgica na qual habita o filésofo hebreu. O herdi
biblico habita dois mundos, o divino (porque fala com Deus) e o
humano (onde se da sua vida cotidiana). Aqui encontramos a
liberdade humana que € contingéncia e a liberdade de Deus que é
Eternidade no Ser. Uma filosofia hebraica é feita no encontro dessa
assimetria, para conhecer Deus € necessario que o homem
recupere a capacidade de ver seu vazio. Esse é o tdpos hebraico (o
lugar desde onde pensa o filésofo hebreu).

A arbitrariedade do comportamento de Deus contrasta com a
infeliz contingéncia de nossa histdria de criatura. Nao podemos
escapar de ser o que somos: filhos ontoldgicos do nada, filhos



desejados da graca, um presente para nds mesmos. Na capacidade
de ver a graca reside a antropologia do homem em restauragao.
Para isso ele precisa saber que é sua relacdo com Deus que
justifica sua existéncia, e ndo o ser que carrega dentro de si,
voltado a experiéncia angustiante de um punhado de pd. A filosofia
biblica abre com o lamento do homem. Com seu lamento, leitor.
Esse lamento tem a forma de um mito que assombra a alma
humana: exilados, somos atirados a consciéncia de nossa solidao.
Uma imagem borrada no espelho, como diz Kafka.

A graca vista pelo punhado de pé — a filosofia do deserto

Pois quem é que sabe o que é melhor para o homem durante sua existéncia,
nos muitos dias de sua va existéncia, que ele atravessa como uma sombra?
Eclesiastes, 6; 12

O processo de restauracao instaurado pela atitude de Abraao
(assumir a vontade de Deus como critério Unico de sua vida),
contrario a tentativa de Babel (marcada pela decisao de construir o
paraiso humano no mundo a partir de sua autossuficiéncia
ridicula), passa pelo deserto, o lugar onde Deus pds Sua tenda.
Lugar de vento que passa. Temos que ir ao deserto para ver Deus:
o deserto materializa a visao hebraica de homem: somos vento que
passa, pd que sofre, pensa e chora. Construir uma consciéncia do
deserto nao € para covardes. O Deus de Israel nao gosta de
covardes. Abrado tem que saber que nao é covarde, do contrario
nao terd consciéncia da razao de Deus o escolher. O livro do
Eclesiastes fala exatamente dessa virtude do deserto. Considerado
pela fortuna critica como o mais filosofico dos livros biblicos, o
Quohelet (ou Eclesiastes) nos leva ao olhar hebraico por
exceléncia. Pensar a partir dele é fazer uma historia biblica da
consciéncia da graca, como dizia Lutero. S6 diante da imagem da
mesmice do Nada o homem pode ter uma experiéncia sensorial



plena de quem ele é. Como passamos do “tudo é vaidade ou
nuvem de nadas ou vento que passa” (refrao do Eclesiastes) a
graca? Por que esse texto seria preparatdrio para uma visao mistica
de Deus, representada pelo livro Cantico dos Canticos? O sabio
biblico da vaidade revela nosso lugar no cosmos: o vazio do
deserto feito da matéria Ultima de tudo, o po. Essa revelacao entra
em choque com a natureza reativa a verdade que carregamos em
nos, o peso de nossa ancestralidade adamica, o orgulho que nega
a verdade do Nada em ndés. O homem biblico sabio contempla a
vaidade de tudo, fala com o sabor do p6 entre os dentes.

O Quohelet é lido na tradicdo judaica em duas situagoes.

A primeira, seguindo o calendario religioso, acontece na festa da
colheita. O sentido é claro: diante do sucesso técnico, a lembranca
de que o sucesso humano em conduzir a natureza é figura, por um
lado, da graca de Deus, e por outro, da efemeridade das coisas
humanas. Fora de Deus, tudo é vaidade e vento que passa, e,
diante disso, o sucesso na técnica de cultivo e colheita é uma
fracao de segundo numa eternidade indiferente a tudo que é
humano debaixo do Sol. O homem nao deve achar que sua ciéncia
da agricultura implica a validade de seu controle sobre a natureza.
O sucesso final é fruto da misericérdia de Deus, a mesma que faz
bater o coracao de quem festeja o sucesso da colheita. Nesse
sentido, o texto aniquila a ilusao de autossuficiéncia técnica.

A segunda situacdo ocorre no ambito da vida privada e cotidiana:
deve-se ler Eclesiastes quando se tem sucesso na vida. Também
nos afazeres pessoais a consciéncia da graca deve estar presente:
0 sucesso é uma dadiva. A imagem dos olhos cheios de areia que
contemplam a graca é a melhor para falarmos do lugar do humano
diante de Deus. Eclesiastes faz uma geografia dessa contemplacao
e nesse movimento cria as condicdes para um entendimento
filosofico do afeto da graca. Ser afetado pela presenca da graga de
Deus produz a visao radical que tem o sabio de Jerusalém.



Eclesiastes ndo é um texto melancdlico, € um texto que festeja
nossa vocacgao para a verdade Ultima da vida: diante de Deus, tudo
é vaidade, e n6s somos aqueles que sabem disso. Esse saber é a
filosofia hebraica na sua positividade.

As geracoes humanas se sucedem, e a terra que as recebe
permanece a mesma. Desse fato concluimos que a perenidade é
maior na terra do que nas geracdes humanas: a terra é a
identidade, a humanidade, a indiferenca numa temporalidade
infinita. Aquilo que sera caracteristico dos humanos, a sabedoria e
o discernimento das coisas, também nao altera a relacdo entre os
humanos, o0s outros animais e a terra. Associa-se a esse fato a
imutabilidade de tudo que existe, os rios, a quantidade de agua, o
relevo no horizonte da terra, enfim, de tudo que se constitui no
mundo debaixo do Sol. No humano, o imutavel é a efemeridade
das geracdes e de sua producao: conhecimento, filhos, riqueza. A
histdria se repete, iludindo-se aquele que pensa estar diante de
algo novo: o humano € ancestral em seu afa de viver e nas suas
paixoes, apesar dos insensatos (categoria que descreve o humano
gue nao sabe ser um punhado de pé que conhece seu Criador) nao
saberem disso e acreditarem em mudangas. Aqui estd uma das
raz0es de a fortuna critica se referir muitas vezes ao Eclesiastes
como o cético da Biblia. Tudo se repete no longo ciclo da existéncia
debaixo do Sol. Todavia, uma qualidade do conhecimento o
distingue da pura mesmice: quem aumenta o conhecimento,
aumenta a tristeza. Nao ha uma relagao entre sabedoria e alegria.
A alegria deve ser vivida porque ela festeja a bondade Daquele que
nos tirou do Nada e nos deu a lingua para falar, a boca para
saborear o vinho, o corpo para se deliciar junto com a mulher, mas
nao porgue exista uma relagao causal entre sabedoria e alegria. A
sabedoria enquanto tal nos revela o nexo das coisas como sendo o
vazio delas. Os ritmos na vida marcam o limite do que de razoavel
pode haver na vida: tempo de nascer, crescer, plantar, colher,



envelhecer, morrer e chorar. A ciéncia humana se define no espaco
estreito dessas repeticoes.

Uma das qualidades de Deus é Sua eternidade. O homem &, na
Criacdo, o Unico que conhece o que significa a eternidade: Deus
pOs a eternidade no coracao do homem. Somos areia que concebe
o Eterno. Tal contradicdo entre ontologia e cognicao € mais uma
das formas de descrever o tdpos da filosofia hebraica: aqui esta,
mais uma vez, a ruptura ontoldgica que marca o escandalo da
revelacao. Os conceitos sao forjados nessa ruptura e sao banhados
nesse gosto: nossos dias passam como uma sombra sob a
eternidade de Deus. De novo, uma sombra que vé Deus. Ao final
da vida, o pd volta a terra, e o espirito volta a Deus. Sem esse
longo trajeto, o filho de Adao nao consegue perceber o que se
revela diante dele: o Eterno que tira Adao da eternidade do caos. A
auséncia de natureza em nos € agonia, em Deus € liberdade. De
novo, a ruptura ontoldgica que Quohelet nos ensina. A forma
realista com a qual o Eclesiastes descreve a condicao humana é
suficiente para afastar quaisquer criticas ingénuas com relacao ao
gue esta em jogo na consciéncia do homem biblico: os eleitos sao
aqueles que sabem que sao feitos de pd, mas da sua carne
percebem o espirito de Deus que atravessa o mundo. A filosofia
hebraica fala de Deus no momento em que ele passa diante dos
nossos olhos.

J6, o eleito

Quanto a mim, sei que meu Redentor vive,
Que Ele sera o ultimo a testemunhar o pg,
Depois de minha pele ser destruida,
Da minha carne verei Deus
Meus préprios olhos O verdo, nao os de outrem,
Meu coracao desfalece dentro de mim.
16 19;25-27



J6 ndo é um livro de ética. E um livro sobre santidade. Santo é
apenas aquele que €; portanto o fildsofo hebreu fala sob o impacto
dessa santidade. Ser capaz de percebé-la impde um transtorno
ontoldgico que se manifesta, entre outras formas, numa
fenomenologia moral desse transtorno. Nao podemos adentrar o
santuario da ontologia divina (aquela pequena parte que podemos
perceber) sem uma experiéncia de catastrofe. J& narra essa
catastrofe.

(...) e o Velho Testamento nos oferece este carater de histéria de
personalidades como modelagem daqueles que Deus escolheu para o
desempenho dos papéis exemplares. Duramente envelhecidas pelo seu
desenvolvimento, as vezes até a decomposicao, elas apresentam um cunho
individual que é totalmente estranho aos herodis homéricos. A estes, o tempo
s6 pode afetar exteriormente, e mesmo isso € evidenciado o menos possivel;
em contraste, as figuras do Velho Testamento estao constantemente sob a
dura férula de Deus, que ndo so as criou e escolheu, mas continua a modela-
las, dobra-las e amassa-las, extraindo delas, sem destruir a sua esséncia,
formas que a sua juventude dificilmente deixava prever. (...). Pois eles sao
portadores da vontade divina, e mesmo assim, sdo faliveis, sujeitos a
desgraca e humilhacao — e em meio a desgraca e a humilhacao manifesta-se,
através das suas acoes e palavras, a sublimidade de Deus. Dificilmente um
deles nao sofre, como Adao, a mais profunda humilhagao — (...).
Erich Auerbach, Mimesis
(Sao Paulo, Perspectiva, 2002, p. 15)

Escolhé-los, dobra-los, amassa-los. Essa é a catastrofe.
Classicamente associamos J6 ao problema da teodiceia (a tentativa
de justificar o mundo racionalmente, como faz Kant). Nao que seja
um erro, mas o problema da tentativa de justificacao racional do
sofrimento do justo, em o, toca, na realidade, no problema da
idolatria. No livro, J6 é exposto a dureza da realidade do mundo: a
infelicidade, a contingéncia, a falta de sentido. A relacao de J6 com
Deus, a retidao de seus sacrificios e suas oferendas, nada significa



diante da materialidade de sua agonia. Deus, por Seu lado, testa
J6, assim como testara Abrado. Nosso herdi busca entender e
“desculpar” Deus de todas as formas, identificando Sua justificativa
possivel. Erro comum que apenas reitera o fato de que J6 ainda
nao sabe ser um eleito, afogando-se na banalidade de quem
acredita existir uma “ética da retribuicao” entre Deus e Sua
criatura. Esse é um erro classico em relagcdo ao mundo antigo
hebreu: o Deus de Israel nao € um Deus da retribuicao, € um Deus
da graca, ou vivemos numa moral da graca ou numa moral da des-
graca. A narrativa de JO descreve a experiéncia pontual de ter a
mao de Deus sobre a cabecga. Por isso, entendemos que o livro
fala, essencialmente, de uma experiéncia de eleicao. A ruptura
ontoldgica cai com violéncia sobre a cabeca de J6 e sobre sua
agonia. Deus Se revela mais uma vez, dando chance a J6 de
perceber o que é ser homem, principalmente quando se é eleito
para mostrar ao mundo quem é o Senhor do Ser, Deus. Nao ha
como nao ser arrastado. O homem biblico que tem a mao de Deus
sobre sua cabeca sente a violéncia de ser “modelado” — como diz
Auerbach acima — pela vontade divina. O estado no qual se
encontra o0 mundo (a maldicao dos filhos de Adao e Eva) mancha a
assimetria ontoldgica com a des-graga, nome técnico para o exilio
dos descendentes de Adao e Eva. Diante do vazio da criatura,
modelamos idolos. Deus escolhe JO para dissolver, como pd, a
cegueira da idolatria. Ser criatura da vontade livre de Deus significa
psicologicamente ser a ruptura ontoldgica. Na antropologia
hebraica, o ser humano € aquele que vive para tomar
conhecimento de sua condicao de fronteira. Viver essa fronteira
como um sonambulo, no seu modo mais sofisticado, é viver como
um idolatra moral de si mesmo. Fonte sublime do erro de Adao,
objeto violento da licao de 6.

Pensar que a indagacao moral (o que € o Bem ou o Mal?) seja o
caminho para JO € errar o alvo (pecar no sentido hebraico do



termo). Pedir a Deus que justifique Seus atos (os fatos da vida, as
emogoes que sentimos, o vazio da criatura) € errar teologicamente,
pois Deus é livre, e tudo que Dele vem é graca, objeto fora de
nossa justificacao racional. O homem, criatura finita em contato
com o infinito, é cercado pelo Nada, e por isso nada entende. Essa
cegueira é uma modalidade do mal na ruptura ontoldgica. Concluir
a partir dai que de nada adianta buscar Deus é fazer o mesmo
caminho do casal ancestral: nunca vamos saber nosso destino,
porque brotamos do Nada pelas maos do Eterno que de nada
precisa. E a essa ignorancia que J6 é violentamente exposto no seu
modo mais dramatico: a certeza do Bem nos moldes humanos.
Portanto, a Unica suficiéncia que conhecemos € a da Graga, jamais
a da justificativa do mundo, qualquer suficiéncia fora de Deus é
idolatria. Romper com a idolatria, voltar a habitar a casa da ruptura
ontoldgica, viver essa “dupla natureza” de divino e po implica ser
“dobrado e amassado”. A medida que J6 supera sua demanda de
justificativa, sua consciéncia de eleito surge em um mundo do qual
ele deve cuidar. A consciéncia do eleito é palco de Deus €, nesse
sentido, é objeto continuo de seu pédthos. Essa coabitacao € o halo
da Santidade. Querer a honra de volta, supondo que a humilhacao
lhe roubou algo que lhe era de direito, é o lamento da criatura
infeliz que se dilacera para perceber que nao ha ser nela, mas sim
dadiva de ser. Viver diante de Deus demanda uma estrutura
psicoldgica que resista aos pequenos afetos de inveja e revolta.
Apenas quem se esquece de si mesmo se aproxima da Santidade.
A simples ideia de um Ser que é ontologicamente como o Deus de
Israel pode causar horrores para uma mente natural. A Biblia
arranca o eleito da ilusao da natureza e o expOe a gratuidade
violenta de Deus. Ha que se transformar para nao sucumbir a
morte ou a melancolia. O amor de Deus esta do outro lado da
covardia da criatura cega de medo. Quando Jo, finalmente, pode
perceber que nao ha honra a clamar, mas s6 salvacao a pedir, ele



reencontra o senso do pecado (verdadeira face da consciéncia
biblica) perdido pelos filhos de Eva. Como pode o Nada ver Deus e
continuar Nada? Apenas refazendo o percurso da misericérdia de
um Deus que da por razao alguma. A falta de razao humilha o
pecado porque o pecador busca justificar tudo num sentido que se
organize dentro dos limites de um mundo que €&, na realidade, seu
mundo, aquele cercado pelo mesmo Nada. A recuperacao do senso
do pecado é indicio do retorno da consciéncia do Transcendente:
deificar-se (supor-se Deus) € o modo banal de enfrentar esse
Nada. A psicologia do eleito surge, assim, junto com a moral de Jo:
o desnudamento e o esmagamento do Eu (denudatio, no latim
medieval) funda o retorno ao tdpos hebraico. Uma filosofia
hebraica carrega em si um escandalo: o nada que vé Deus, o
Eterno. A medida que Deus se mostra, o homem biblico se
transforma naquele visitado pela Santidade e vive a ruptura
ontoldgica entre Graga e Nada. Ver Deus com os olhos da carne,
como fala Jé na citacdo acima, € ver, em meio a areia que enche
nossos olhos, o mistério se transformar em pensamento na
consciéncia do eleito de Israel. Num certo sentido, este € o grande
tema hebraico: aceitar que a graca é o conceito central do ser do
humano. Essa aceitacdao implica um filésofo que abandone a
natureza e eleja o milagre como a categoria essencial de sua
filosofia. A eleicdo &, assim, uma educacao pelo milagre. A Biblia
hebraica coloca esse milagre como experiéncia do cotidiano.

Conclusao
Viver na consciéncia do milagre implica uma personalidade
especifica. O conceito de milagre fala do nao fundamento do Ser,
enfim, da ontologia negativa que marca o hebraismo, associada a
moral formada diante dessa ontologia. Nao podendo descrever o
Ser, ou pela dolorosa percepcao de que nele, filésofo, ndo existe
ser, ou pela misteriosa percepcao de sua transcendéncia, o filésofo
hebreu opta pela descricao em chave dramatica: trabalhar com



alegria, sentir o constrangimento de um coragao habitado pela
vontade reta de Deus, ainda que nao saiba plenamente qual ela
seja (repousar nela produz a seguranca de quem pressente fazer
parte do mistério Ultimo das coisas), contemplar e arder no fogo da
Presenca que tudo dissolve, portanto a alegria definitiva diante de
Deus é a certeza do esvaziar-se enquanto iluminamos o mundo
com a luz emprestada do Eterno, enfim, a humildade de uma
crianca que entra em um antigo santuario e por isso mesmo deve
fazer siléncio. Nesse siléncio visitado, como diria J6, o coracao
desfalece.
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I

Sou alguém formado na matéria médica: corpo, doenca e morte.
Produto de uma familia de médicos, o materialismo cientifico fez
parte do meu cotidiano enquanto descobria 0 mundo entre o café
da manha, os brinquedos, a TV e a faculdade de medicina. Sou
alguém que logo despertou para as misérias psicologicas da
psicanalise: o0 homem evidentemente nao € dono de si mesmo, é
um barco que vaga a mercé de um oceano violento de instintos e
pulsdes que o consome para além de sua consciéncia. Além disso,
0 meio ambiente o devora com sua elegancia mecanica e
indiferente. Na faculdade de filosofia, onde busquei refazer minha
vida profissional, fui especialmente marcado pelos gregos:
ceticismo e tragédia. A ruina do conhecimento e a ruina da
liberdade diante de um destino esmagador — as moiras — estao no
fundo de tudo que eu penso. Nao se pode fugir daquilo que se é:
cada vez mais percebo que sou um tragico. Vejo a dura condicao
humana relatada desde os hospitais, passando pelos cemitérios,
pelas lagrimas, chegando a sofisticacdo de um Soéfocles, um
Lucrécio, um Schopenhauer, um Nietzsche ou um Cioran. Como
diria Freud, a felicidade nao parece fazer parte dos planos da
Criacao. Nunca temi o niilismo porque o conheco bem, pois ele é
meu intimo. Este é quem lhe escreve, caro leitor, um cético e um
tragico, nao se engane. E continuo sendo quem sou: um habitante
de um mundo sem sentido. Nunca conheci a angustia metafisica
pela falta de fé. A rigor, a fé continua sendo uma experiéncia
estranha a minha personalidade. Para mim, a devastacdao do
mundo sempre foi um dado da ordem das coisas. Ha cerca de 15
anos me bato contra uma experiéncia que se repete e com a qual



ndo sei o que fazer. Desloquei todo o meu arsenal filosofico para
ela e vivo com ela desde entao, buscando contorna-la com meus
conceitos (e de meus ancestrais), tentando harmoniza-la com o
resto da minha personalidade e da minha histdria.

II

O poeta russo Joseph Brodsky, em seu monumental Discurso
inaugural, afirma que sobre o bem devemos falar sempre entre
poucas pessoas. Sobretudo porque, quando falamos para muitas
pessoas, a chance de que muitas delas sejam mas €& enorme,
justamente porque sao muitas. Mesmo que jurem sinceridade,
ainda assim devemos desconfiar, pois os sentimentos falsos sao
comuns nas pessoas €, quando multiplicamos seu numero,
multiplica-se  exponencialmente a possibilidade de falsos
sentimentos. Mas nao vou falar aqui do bem nem do mal. Talvez
haja, afinal, alguma relacao entre o pequeno objeto deste ensaio e
o bem e o mal, do contrario nao teria assim pensado. Mas
deixemos isso para la. Corramos o risco. O que nesta analogia
conscientemente me importa € o numero de pessoas: espero que
apenas umas trés ou quatro pessoas leiam este ensaio. E por que
esse meu desejo de ser lido por poucos? Porque pretendo falar de
algo que nao se deve falar para multidoes. A delicadeza, a
sofisticacao da alma, o amor ao detalhe e a vontade de entender
nao sao atributos das multidoes, e aqui reside grande parte de
toda a miséria moderna, ser um mundo de grandes numeros,
dedicado a muitos idiotas.

I11

Nunca deixei de ser filosoficamente ateu. A passagem da condicao
de ateu para a de nao ateu (nao sou propriamente religioso) se
deu assim como quem sai de casa num dia ensolarado e é
apanhado por uma tempestade. Mas, apesar de ser uma
tempestade tao concreta quanto a chuva, s6 aprendi a nomear sua



substancia quando fui a tradicao: trata-se daquilo que muitos
misticos chamaram de misericdrdia. As vezes, preciso fugir para um
abrigo para respirar. Quando olho a minha volta, vejo esta estranha
misericdrdia sem causa escorrer pelo céu. E, por alguma razao que
desconheco, o cético e tragico que sou € obrigado a contemplar
isso contra todas as faculdades intelectuais e volitivas que me
constituem. Sou apenas alguém que, sem até hoje saber a razao,
passou a ser constantemente visitado — no sentido mais comum
que a expressao tem, por exemplo, na tradicao do cristianismo
ortodoxo — pela sensacdao de que o mundo é sustentado pelas
maos de uma beleza que é também uma presenca que fala. Passei
a estudar textos misticos para entender o que acontecia comigo.
No fundo, para ndao me sentir s6. Nesse sentido € que, dentro da
sorte que sempre tem marcado minha histéria de vida, encontro
pessoas, assim como eu, formadas na erudicao e na academia, €
assim como eu, descontentes com seus “grandes nimeros” e sua
quase-banalidade. Saldo assim a voz de todas as pessoas de boa
vontade a minha volta, como quem ouve a beleza da misericordia,
escorrendo por suas palavras e letras, que inunda o mundo. Vejo,
com estes meus olhos feitos de pd, esta beleza contemplar meu
vazio. Nesse momento, sinto-me no Sinai, o gosto do deserto na
boca e nos elementos naturais a minha volta, que anunciam o fim
de tudo que existe, e a forca da graca que transforma o nada em
matéria e espirito.
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