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A memoria de Décio Bar



Matou-se e nao morreu.

Pedro Paulo de Sena Madureira



1

— Tuw? E a Bia. Tou ligando pra vocé pra te dar uma noticia muito

triste...

— Alo?

— Bia? (Sera que a linha caiu?)

— Nao...

— O que ¢é que esta acontecendo?

— Eu nio consigo parar de chorar!

— Pelo amor de Deus! Quer me dizer de uma vez o que foi que
aconteceu?

— O Leo morreu.

— Como assim, morreu?

— Morreu, se matou, se jogou da janela da casa dele!

— Quando ¢ que foi isso, como ¢é que foi, como ¢ que...

— Hoje cedo, Lu. Foi hoje cedo.

— Eu nao sabia que ele estava tio mal.

— Tava. Muito mal, Lu.

— Bia...? Onde é que vocé esta?

— Na minha sala na faculdade, mas ja tou saindo daqui. Eu nao vou
conseguir dar aula, eu ndo consigo parar de chorar, eu estou chorando desde
que a Flora me ligou.

— Que merdal

— Eu estou arrasada, Lu. Arrasada...

— Eu também... te vejo mais tarde. Ah! Onde vai ser o velorio?

— Parece que no Araga. A Flora esta no iml com o irmao, eles estdo

tazendo o diabo pra liberar o corpo e enterrar o Leo ainda hoje.

— Ivan? B alu.



— Que Lu?

— Como que Lu? A Lucia Ferraz. Nao se lembra mais de mim?

— Claro que me lembro! Por que é que nio falou de uma vez que era a
Lacia?

— Pensei que vocé ainda se lembrasse da minha voz, pd!

— Como ¢ que eu vou lembrar assim, de repente, se faz mais de dez
anos que a gente nao se fala?

— Tudo isso?

— Ou mais. Vocé nunca mais me procurou.

— E vocé por acaso ligou pra mim?

— Teu marido nao vai com a minha cara, e eu fico meio sem graca de
ligar pra tua casa.

— Podia ter ligado pelo menos pro meu consultorio.

— Eu nao tenho o nimero do seu consultorio.

— Ta na lista.

— Vocé sabe como ¢ a vida da gente...

— Escuta, eu tou te ligando pra dar uma péssima noticia.

— Quem morreu?

— O Leo.

— Como ¢ que foi? Se deu um tiro, cortou os pulsos, encheu a cara de
barbituricos?

— Vamos 14, Ivan. Nio era tdo previsivel.

— Voce ainda nao me disse como ¢é que foi.

— Se jogou pela janela.

— Por que é que um cara faz uma coisa dessas? Por que niao escolhe
um negoécio mais limpo, merda? Sera que o sujeito ndo pensa que pode
machucar alguém?

— Muito bem: vocé esta avisado, eu acho que...

— Tou falando sério! Outro dia um cara se jogou de um prédio na rua
Sao Luis e matou uma mulher que estava passando na calgada.

— O Leo nao matou ninguém.



— Mas deve ter virado uma pasta. Ainda bem que nio me chamaram
para reconhecer o corpo.

— Eu acho que vocé seria a ultima pessoa a quem se pediria esse tipo
de favor.

— Onde vai ser o velorio?

— No Araca.

— Por que no Araga? Ele nao ¢ judeu?

— Eu nao sei por que vai ser no Araga, ta bom?

— Al6...? Pronto. Ficou puta e desligou.

— Lenar

— Nio, nio é a Lena. E a filha dela. Quem esté falando?

— Um amigo.

— A minha mie nao esta. Quer deixar recado?

— Eu estou ligando para avisar que um amigo dela morreu...
— Se voce esta ligando por causa do Leo, ela ja esta sabendo.
— OK, entao eu...

— Como ¢é mesmo o seu nome?

— Ivan.

— Eu sempre escuto falar de voce.

— Bem, eu espero.

— Ta bom, entdo eu digo pra minha mae que voce ligou...

— “Vocé ligou para a casa do Pedro Novais. No momento estou
impossibilitado de atender. Apds o sinal do bip, deixe seu recado que ligarei
logo que for possivel.”

— Pedro, é Adonis. Estou ligando para avisar que o Leo faleceu. Se

voce puder, liga pra mim ou pra Bia até uma da tarde.

— Beny? E a Lena.



— Que horas sao, porra?

— Quase onze, escuta: estou ligando do iml!

— De onde?!

— Do Instituto Médico Legal, Beny! Agora quer deixar eu falar?

— O que é que vocé esta fazendo af?

— O Leo se matou.

— O quéeee?

— O Leo se matou, Beny. Cansou, ficou de saco cheio, eu acho que isso
até demorou para acontecet.

— Ta legal. O Leo morreu. O que é que voce quer que eu faga?

— Ele gostava de vocé, seu pustulal A Flora pediu pra eu ligar pros
amigos, e ¢ isso que estou fazendo! O veldrio vai ser no Araga.

— Perai, eu... A vaca desligoul!

— Beny? E o Tito.

— Ja set, o Leo se matoul!

— Voce tem o telefone do Pingo?

— Pelo amor de Deus, o Pingo mora em Campinas, vocés nao vao
chamar o cara pra esse enterro!

— Vocé tem ou nao tem o telefone dele?

— Liga pro Caio que ele deve ter.

— Ele ainda trabalha naquela editora?

— Nao sei, deve trabalhar.

— Ucha, ¢ a Bia. A Bia, amiga do Leo.

— O4, como vai? Outro dia mesmo eu perguntei ao Leo de...
— Ucha, o Leo morreu.

— O Leo o quér

— Morreu, Ucha. Se matou hoje cedo...

— Na3o acredito...



— Eu ndo posso acreditar, nao posso..., Bia?
— Alo...? (Sera que a ligacao caiu?)

— Nao...

— Alo...r

— E que nio consigo parar de chorar!

— O velorio vai ser no Araca.

— Ta...

— O Caio Senise, por favor.

— Quem gostaria?

— O Tito.

— Tito de onde, por favor?

— De nenhum lugar, eu sou amigo dele. Diga s6 que é o Tito, ele vai
saber quem é.

— No momento ele esta numa reunido. E muito urgente?

— Urgentissimo.

— Um momento. Seu nome ¢ Tito, Tito do que mesmo?

— Estou num telefone publico e s6 tenho uma ficha. Quer chamar o

Caio, por favorr??

— Raquel, é o Pingo. Eu tou ligando pra vocé porque...

— Eu soube. A Lena me ligou.

— Estou arrasado...

— Vocé vem pro enterro?

— Vou. Talvez nio dé tempo de chegar pro velério, mas quero ver se
chego pro enterro. Posso dormir na tua casa?

— Claro, que perguntal...

— Eu estou muito mal, muito mal, Raquel.

— Pingo, ndo toma nenhum calmante que vocé vai dirigir.



— Hum-hum...

— Nao adianta ficar desse jeito. Chegou a hora dele. Encara assim.

— Pingo...? Voce esta chorando?

— Estou.

— Nao vem de carro pra Sao Paulo, pede carona pra alguém, toma um

onibus, um taxil... Pingor... Ah, meu Deus...!

— Adonis, é Flora. Eu me esqueci de te pedir pra avisar o pessoal que
trabalhou com ele.

— Eu ja avisei algumas pessoas.

— Ele nao tinha familia, Adonis. Eu tou morrendo de medo de que nio
tenha gente suficiente pra segurar o caixao.

— Isso nao vai acontecer, fica tranquila.

— Ele tinha se afastado de todo mundo, vocé sabe.

— Todo mundo se afastou de todo mundo, Flora.

— Por qué, hein? Por que?

— O Davt ficou com quem? — perguntou Lena.

— Com a minha mae — disse Flora.

— FEle esta sabendo do Leo?

— Sabe que morreu. Depois penso num jeito de lhe contar que o pai se
matou.

— Diga que foi um acidente. Caiu da janela, pronto! Isso acontece.

— Vai ter sempre um pentelho na familia comentando que o Leo se
suicidou. E a gente sabe que nio foi acidente. Ele tava mal, Lena. Muito
deprimido. Me ligou ontem péssimo, reclamando que o Davi nunca ligava pra
ele, quase nenhum amigo ligava mais pra ele, sé o Adonis, voce, a Bia, essa
Ucha...

Lena estendeu o maco de cigarros, mas Flora recusou. Tinha parado de

fumar havia mais de dois anos, estava enjoada com o cheiro acre da



barraquinha de cachorro-quente, olhava para um velho sentado no meio-fio
que a intervalos regulares acariciava sua perna doente, e sentiu vontade de
vomitar. Regettare, como dizia seu avo. Rejeitava a morte de Leo, os fedores, a
sujeira, a doenga, a cidade putrefata, a impiedade de seu olhar, a distancia que a
separava daquelas pobres pessoas, o confronto com a miséria, a sua ¢ a dos
outros, o pensamento imediatamente reprimido de tirar o passaporte italiano e
se mudar para a Buropa para se conceder e conceder ao seu filho uma
paisagem menos deprimente.

— Este lugar é medonho... — observou Lena, apagando o cigarro.

Tudo era medonho: o iMl, o Hospital das Clinicas, e tudo mais até onde
sua vista alcancava. “Salvam-se os jardins da Faculdade de Higiene”, Lena
pensou confortada. Evocava uma imagem de verio sentada a sombra das
arvores daquele jardim com a filha no colo. Seria incapaz de dizer que arvores
eram aquelas porque nao tinha a menor familiaridade com o mundo vegetal.
Nos anos 70, quando as samambaias de metro estavam na moda, Lena nao
tinha plantas dentro de casa.

— O Leo nao devia ter parado de beber — disse Flora.

— Ele estaria acabado de uma maneira ou de outra.

— Mas ele era mais feliz quando bebia. Era sim, LLena. O Leo nao era
um bébado deprimido.

— O Leo era um chato quando bebia.

— Mas nao enchia o saco de ninguém.

— O meu enchia. Ligava no meio da noite, recitava poesia, repetia
sempre as mesmas coisas.

— Vocé tem ideia de como era importante pra ele soltar esse lado
romantico?

— Ta se culpando do qué, Flora?

— Eu pressionei tanto para que ele deixasse de beber!

— Se ele tivesse continuado a beber, iria morrer de cirrose, e voce se
culparia da mesma maneira.

— E inevitavel, Lena. Eu 7do tenho como nio me sentir culpada.



Flora olhou para a porta do iMl na esperanca de ver seu irmio sair e
dizer “pronto, o corpo foi liberado”. Estava cansada, os ombros tensos, com
uma ponta de dor de cabega e, provavelmente, com mau halito. Observava o
homem com elefantiase, que continuava a acariciar a gaze esverdeada pela
supuracao da perna ferida, e pensou que preferia ter uma perna amputada a
assistir a sua lenta putrefacao.

— Eu ainda nio chorei. Estranho, nao é? — perguntou Flora.

— Na hora em que vocé relaxar, vai sentir vontade de chorar.

— Eu nao tenho vontade de chorar. No fundo, no fundo, acho que ele
tez o que tinha que fazer... Vocé chorou?

— Chorei na hora que estava vindo pra ca. De raiva, de pena, sei 1a...

— Pensa bem, Lena, qual era a opgao que ele tinha?

— Ele tinha muitas opg¢oes, sempre teve.

— Voce sabia que o avo do Leo também se matou?

— E dai, Flora? O Leo nio era o avo, nao era um judeu fodido da
Bielo-Russia, ele tinha talento, saude, inteligéncia, um texto do cacete, entendia
de tudo, podia escrever uma enciclopédia sozinho se quisesse.

— Ele ndo queria. Vivia ironizando todo mundo que escrevia, nao
poupava nem a coitada da Bia, que s6é cometeu uma peca infantil. No fundo
talvez fosse inveja, porque os outros conseguiam e ele nao, nao por falta de
talento, mas por absoluta falta de humildade.

— O Pedro também acha isso — disse Lena.

— As vezes eu penso: se o caso com aquela namorada, a Ucha, tivesse
dado certo...

— O Leo nao daria certo com mulher nenhuma.

— Mas se eu tivesse continuado ao lado dele, Lena. Eu e o Davi, sei
lal... Um filho segura uma decisdo como essa.

— Segura nada. Ninguém ia impedir o Leo de se matar.

— Voceé esta muito irritada, nao é, Lena?

— Estou puta da vida, se vocé quer saber.

— Vocé era muito ligada ao Leo. Eu entendo.



— No6s fomos muito, muito ligados, desde o ginasio...

— O Leo gostava muito de vocé. Ele te poupava... eu sabia quando ele
gostava mesmo de alguém porque desculpava, justificava, nao era implacavel
coOmo costumava ser com a maioria das pessoas...

Lena sorriu inundada de um pensamento terno, o primeiro que tivera
em relacao a Leo desde que fora despertada pelo telefonema de Flora avisando
que ele tinha morrido.

— Quando a gente estava no colégio ele quis me namorar, nio é
engracado? O Leo transava com uma escultora, uma mulher incrivel, muito
mais velha do que ele, um mulherio... e queria me namorar.

— Eu conheci a escultora — disse Flora.

Flora se lembrava de uma mulher muito alta e muito magra, de cabelos
grisalhos e rosto jovial, servindo-lhe uma xicara de cha em meio ao cenario
extraordinariamente belo de seu atelié. “Esta é minha noiva, Dedé” — e Dedé

sorrindo camplice: “Espero que voce saiba o que a espera”. Flora nao sabia.

— Marina me comunicou que vai casar — disse Lena, desanimada. —
Nao ¢é que seja a causa unica da minha irritacdo, mas é responsavel por uma
boa parte. Nao fez vinte anos e diz que vai casar.

— Quem ¢ o cara?

— Isso nao importa!l Ela ndo pode se casar agora, nio pode jogar na
latrina a juventude delal O pai ofereceu uma viagem a Paris se ela mudar de
ideia. Paris, Floral Quando eu tinha a idade dela nio pensava em outra coisa
sendo ir pra Buropa, mas ela nao quer ir pra Europal Nem Londres, nem Paris,
nem lugar nenhum! Ela nio se liga em viajar, pode? Eu fui pra Europa em 68
com quinhentos dolares no bolso, dormi nas piores espeluncas, mas estava na
Europal Esse pessoal vai a Disney aos dez anos, pra Bariloche aos quinze e
depois acabou.

— FEla deve estar muito apaixonada, Lena.

— Por que nao vai morar junto? Por que nao vao passar uma

temporada fora? O pai do cara tem dinheiro pra pagar a passagem dele, o



Guto compra a dela, que mais eles querem?

Flora olhou novamente para a porta do iMl na esperanca de ver Renato
e suspirou impaciente. Lena acendia mais um cigarro, e ela pensou com alivio
que nao dependia mais do cigarro e que as pessoas, afinal, tinham razao
quando falavam dos maleficios do tabaco. A pele de Lena estava envelhecida e
baca, os olhos sem brilho, a fisionomia cansada.

— Voce precisa arrumar um namorado — observou Flora.

— F a dltima coisa que me passa pela cabeca neste momento.

— Voce fica mais bonita e mais amena quando esta namorando.

— Hoje de manha levei o maior susto quando me olhei no espelho.
Nao s6 por causa da minha aparéncia, mas porque me dei conta de que ha
muito tempo nao me via, apenas olhava, distraida. Vocé sabe o que significa
quando a gente se desinteressa do corpo — disse Lena, que nao se afligia tanto
com a propria decadéncia fisica, mas com a desoladora sensacio de
desisténcia.

— Por que é que, a0 menos, vocé nao tenta parar de fumar? Ajuda
tanto...

— Eu set... — disse Lena apagando o cigarro. — Sem falar do cheiro
que a gente exala — completou, pensando em Ivan, que iria encontrar no
velorio. Nao gostaria de se apresentar diante dele assim. Sentia-se feia, azeda,
abatida. Sua unica vontade naquele momento era entrar embaixo do chuveiro e
ficar ali horas e horas.

— Nunca mais vocé viu o Ivan?

— A tltima vez foi ha uns seis anos mais ou menos. Eu estava jantando
com um cliente, e ele entrou com uma horda de barbaros. Foi na época em
que era assessor politico daquele cara — completou Lena com voz cansada.

— O Leo morria de ciume do Ivan.

— O Leo fazia algumas restri¢oes ao Ivan — corrigiu Lena. — Questdo
de carater. Tinha toda a razao. Mas vocé me conhece... eu sempre tive um
fraco por cafajestes...

— Comigo o Ivan sempre foi um gentleman.



— Vocé nunca foi pra cama com ele.

— Nao... — disse Flora. — FEu fui pra cama com pouquissimos
homens.

— O Leo e quem mais?

— Houve um cara antes do Leo e tem agora esse cara com quem estou
saindo ha dois anos...

— Eu também nio fui pra cama com muitos homens — observou
Lena —, sels, sete no maximo.

— E bastante! — disse Flora, admirada.

— E nada. Outro dia, falando com a Bia, ela comentou que entre 69 e
79 tinha dormido com 36 caras e considerava o score bem modesto comparado
ao de outras mulheres da nossa geracao.

Flora pensou no absurdo daquela conversa. Trocar confidéncias sobre
sexo em frente ao iMl, com as ambulancias e viaturas da policia chegando e
partindo, a histeria das pessoas que procuravam seus mortos e desaparecidos, a
quantidade absurda de terminais de o6nibus, o excesso de monéxido de
carbono, o mau cheiro e a imundicie circundantes.

— Por que sera que esta demorando tanto, Lena?

Leo tinha se suicidado as 6h15 da manha, segundo o vigia e faxineiro do
edificio. A policia técnica s6 chegara as 10h30. Flora confiava na promessa de
seu irmao de que Leo seria enterrado naquela tarde. Pensando bem, era uma
sorte Renato ser amigo do legista-chefe; de outra maneira o corpo sé seria
liberado no dia seguinte.

— Vocé transava bem com o Leo? — perguntou Lena.

— Ele nao era um grande amante, se ¢é isso que vocé quer saber...

— Eu sel.

— Como ¢ que voce sabe?

— O alcool, Flora.

— Era um problema.

— Foi por isso que vocé insistiu para que ele parasse de beber?

— Também. Eu ficava muito aflita, Lena!l Vocé nunca passou por isso.



— Claro que passeil Quando o Guto bebia um pouco mais.

— O Guto era um puta marido. Eu nunca entendi porque vocé se
separou.

— Excesso de idealismo, eu acho. Aquela histéria de imaginar que uma
outra relagao pode ser diferente. No fim da tudo na mesma, vocé sabe.

— A relagdo que estou tendo com esse cara ¢ totalmente diferente da
relacdao que eu tinha com o Leo.

— Casa pra voce ver o que acontece. No fim acaba tudo em pizza.

“Literalmente”, disse Lena para si. Acaba tudo num domingo a noite
em torno de uma pizza e em frente a televisio que transmite os gols da
rodada. Foi num domingo assim que Lena decidiu se separar de Guto.
Lembrava-se do marido com a boca entreaberta, os labios engordurados, o
garfo detido subitamente no ar pela expectativa do pénalti, e a filha sonolenta
perguntando: “Por que é que a gente tem que comer pizza todo domingo,
hein?”. Nao é que fosse tdo exigente. Simplesmente preferia hambuarguer. Mas,
de alguma maneira, a pergunta da garota fazia sentido. Por que tinham que
repetir sempre os mesmos rituais? Os amigos na sexta, o poquer no sabado, o
clube no domingo. Lena sabia que ia ser assim quando se casou. Guto e seu
futuro eram perfeitamente previsiveis. Mas aquele domingo tinha sido demais.
Pensou em falar: “Eu vou me separar de vocé porque nao estou inteira nesta
relacdo”, mas a frase nao fazia sentido, soaria irreal naquele ambiente
impregnado dos odores de azeite, mussarela, xampu de limao e logao
hidratante. Passou insone aquela noite pensando no que iria dizer ao marido.
Na segunda, quando ele chegou do trabalho, seguiu-o até o banheiro e disse
apenas: “Guto, eu quero me separar de voce”. Ele voltou o rosto atonito para
Lena e continuou urinando. Tinha a exata sensacao de estar sendo atraicoado:
“Ninguém comunica uma coisa dessas a um homem numa situa¢do tao
indefesal Nao podia, ao menos, ter esperado que eu acabasse de mijar, porra?”.

Guto estava estupefato. Pensava que Lena era feliz. “Sim, eu sou muito
teliz quando estou longe de voce”, ela disse de um so folego. S6 nio

acrescentou “com o meu amante”’, porque havia rompido com Ivan. A



verdade saiu assim, pela metade. Ela também nao disse “Eu sou muito feliz
quando me apaixono”, porque nao queria magoar (Guto, embora ele ja
estivesse magoado. “Eu nao queria jogar a pa de cal, é isso”, explicaria mais
tarde a Raquel. Mesmo na época em que todo mundo contava tudo para o
parceiro, LLena achava a pratica extremamente cruel.

— De alguma maneira eu gostava da minha vida com o Leo, gostava de
ser casada, Lena.

— Teu casamento era um horror, Flora.

— Horror € ficar s6.

— Nos ultimos anos, dei para gostar da minha companhia — disse
Lena. — O préximo passo é me dedicar a jardinagem.

— Voce esta tao amarga, Lena...

— Esse filho da puta do Leo nio tinha o direito de aprontar tamanha
sacanagem com a gente!

Lena creditava a amargura a morte de Leo, mas tinha plena consciéncia
de sua digressio. Flora estava certa sobre seu azedume, que nao era
consequéncia do suicidio de LLeo nem do seu rompimento com Ivan, nem do
inverno que se aproximava, nem da possibilidade do casamento da filha. Tinha
aderido a sua estrutura, havia se tornado um componente da sua
personalidade. “Vocé nao era assim”, lhe dizia Caio, que também a conhecera
no colégio. “Eu sei”, respondia Lena, desanimada. “Sempre fui um pouco mal-
humorada, mas vocés sempre acharam engragado”, observou, aludindo ao fato
de que seus amigos nunca levavam a sério suas repentinas crises de
impaciéncia e irritagao. Agora, porém, ninguém mais se divertia, nao era mais
um estado temporario, mas permanente, porque as verdadeiras causas de seu
azedume, sua soliddo e seu desencanto s6 tinham se agravado. “Eu perdi a
capacidade de me maravilhar”, costumava dizer. Também dizia: “Nao vejo
graca em nada”, o que era apenas uma maneira mais simples de dizer a mesma

coisa.



— E esse cara que vocé esta namorando? A Raquel me falou que ¢
diretor da escola onde voce leciona.

— Foi promovido agora. Lecionou durante anos na rede publica.
Geografia — acrescentou. — Claro que nao ganha o que ganhava um diretor
do colégio de vocés. Naquela época o ensino publico tinha dignidade.

— Todo mundo queria que os filhos estudassem nos colégios estaduais.

— Imagina se passa pela minha cabec¢a colocar o Davi numa escola do
governol...

— Mas e esse seu namorado, Flora? Ele ganha pouco, e que mais?

— E casado.

— Tem algumas vantagens. A principal é que esse tipo de sujeito nunca
se separa da mulher, e assim vocé nao vai nunca correr o risco de descobrir o
bosta que ele é.

— Ainda bem que tenho esse cara, Lena. Ele vai me ajudar a segurar a
morte do Leo.

— Esses caras nao ajudam a segurar nada.

— O Oscar ¢ uma pessoa muito delicada.

Flora abaixou o rosto e comecou a chorar. Lena passou o braco em
torno dos ombros dela, ensaiou algumas palavras de conforto, mas resolveu
nao dizer nada. O avo de Leo se matara e o pai também. Flora s6 sabia do avo
porque o Leo nunca comentava sobre o suicidio de seu pai, e agora nao restava
mais ninguém da familia que lhe pudesse dar essa informagao. A familia de
Leo reduzia-se a ele. Claro, havia o Davi, mas as pessoas sempre se esqueciam
de que o Davi era filho de Leo, porque ele era moreno, a cara de Flora. Os
Rosemberg eram claros de pele, tinham o cabelo avermelhado e os olhos cinza
esverdeados. Lena se lembrava do velho Davi, na sua pequena oficina de
peleteiro, que funcionava na frente da casa, na rua da Graga. Lembrava-se
também de quando Leo lhe contou que o pai tinha se enforcado. Entrara no
banheiro e o vira pendurado, imovel, os olhos esbugalhados, o rosto cianético,
a lingua tumefata projetando-se obscenamente para fora. L.eo lhe contou isso

no patio da escola, entre uma aula e outra, quase sem emogao. S6 estava



perplexo com o suicidio do pai. Falou do avo e da possibilidade de essa
tendéncia ser hereditaria. “F a maldita genética, Lena. Isso ainda vai explicar
uma porrada de coisas, vai sepultar o Freud, escreve o que estou dizendo.”
— Flora, eu preciso te falar uma coisa, pra vocé acabar com essa
bobagem de se sentir culpada em relagao ao Leo: o pai dele também se matou.
Flora ergueu o olhar para Lena, atonita. Ndo percebeu quando seu

irmao se aproximou para lhe dizer que, finalmente, o corpo tinha sido
liberado.

— Pois é. Mais um que se vai — disse Adonis.
— E a vida — sentenciou Ivan, olhando para as pessoas que tinham ido

reverenciar os outros mortos. A camara-ardente reservada a l.eo ainda estava

vazia.

— Vocé continuava mantendo contato com ele? — perguntou Ivan.

— A gente se falava toda semana. Pelo telefone — Adonis esclareceu.

— Eu tentei falar uma ou duas vezes com o Leo, mas ele me tratou
muito mal.

— Era assim mesmo.

— Como ¢é que voce aguentavar

— Era amigo dele.

— Mas tudo tem limite, ndo tem? — perguntou Ivan.

— Os meus sao muito elasticos.

— Vocé é mesmo um cara especial. O Leo botava todo mundo pra
corret.

Adonis deu de ombros, alheio. Tinha o olhar fixo num ponto qualquer,
e Ivan comecava a suspeitar que Adonis fora internado recentemente, porque
era assim que ele costumava ficar todas as vezes que saia da clinica. Pensou em
lhe fazer uma pergunta direta, mas receou obter como resposta um grande
tratado sobre a loucura. Adonis havia sido internado muitas vezes, chegara a
escrever um livro a respeito, uma narrativa desapaixonada sobre sua doenca e

os diversos tratamentos a que fora submetido. Dedicara-se ao estudo de seu



problema como ao estudo dos idiomas russo, chinés e arabe. Profundamente.
No momento aprendia turco e escrevia um romance que pretendia que fosse a
sumula de todo o conhecimento inutil — A Jlistiria mais chata do mundo —,
“absolutamente ilegivel”; ele dizia. Representava-se no romance como uma
professora de fagote, obesa e assexuada, como ele.

— Continua lendo o Pravda? — perguntou Ivan.

— Niao — respondeu Adonis. — O meu interlocutor nao lé mais o
Pravda — acrescentou, referindo-se a Tito.

— Ele ainda nio se recuperou da hecatombe que aconteceu no Leste?

— Nao — disse Adonis, pensando na amargura de Tito quando Boris
Ieltsin assumiu o comando da situacao. Toda a sua vida dedicara a causa do
Partido e, de repente, sentira-se sem chao, sem base, sem pai. “Vocé veé que
merda? A Ci@ arma aquele teatro na Praca Vermelha, e a imprensa capitalista
sai anunciando que o povo soviético quer a liberdade!”; argumentara, num
esforco patético de fazer acreditar que o comunismo nao tinha acabado por
forca da vontade popular. Adonis nao discutia, limitava-se a escutar, e por isso
se tornara “o unico cara com quem a gente pode conversar”. Tito sempre
superestimava o marxismo de Adonis, porque ele estudara russo e na
universidade costumava se alinhar aos mais extremistas, jamais recusava
nenhum tipo de tarefa, levar e trazer mensagens, dormir na sede do grémio
durante as ocupagoes, dar cobertura a um companheiro mais fraco, constituir a
vanguarda de uma passeata. Tito ndo sabia que Adonis enfrentava indiferente
qualquer tipo de privacao e apoiava sem hesitar as propostas radicais porque se
entediava mortalmente com as longas e estéreis discussoes nas assembleias.
Tampouco sabia que o maior prazer de Adonis nao era a faculdade, mas as
imediagGes. A maior parte do tempo passava num bar da rua Cesario Mota,
tomando cachaca e se deleitando com as conversas dos bébados, vendedores
de pipocas, prostitutas ¢ dos mecanicos de uma oficina proxima. Embora
tivesse consciéncia da distancia que o separava daquelas pessoas, sentia que
eram personagens verdadeiros. “Eles vivem, nio ficam encaminhando

questoes de ordem”, confessara a Leo, que na época se distanciara da politica



para pintar. “Por que é que vocé nao diz o que pensa para o Tito?”, perguntara
Leo. “Porque ele vai ficar magoado, vai pensar que é uma questdo pessoal, e

voce sabe que nio é...”

— Continua no jornal? — perguntou Ivan.

— Das quatro as dez. Faco o fechamento. De manha escrevo meu livro.

— Aquele?

— E — respondeu Adonis. — Aquele de que vocé nio gostou.

— Eu nio disse que nao gostei — esclareceu Ivan.

— Ninguém gostou. Nenhum editor, ninguém, nem minha mae. Eu
nao fico chateado.

— Eu ainda acho que vocé devia mudar o titulo.

— Posso mudar o titulo, mas nio vou mudar o fato de que se trata
realmente da historia mais chata do mundo.

— Mas tem coisas muito boas. Quando vocé fala de botequim, por
exemplo, das comidas de botequim, dos ovos cozidos boiando em liquido
turvo, as batatinhas envoltas pela salsa amarelada, as linguicas imersas na
gordura do molho acebolado...

— Salsichas — corrigiu Adonis.

— E impressdo minha ou vocé tem uma certa ma vontade contra mim?

— Por que teria? — perguntou Adonis.

— Voce sabe... desde que aceitei assessorar o candidato da direita
naquelas eleicoes, os amigos viraram as costas.

— Todos?

— A maior parte — respondeu Ivan, pensando na indignacao de Lena.
“Um notério corrupto, Ivan! Um cara ligado a grupos militares!!!” Ivan
defendera-se alegando que era um trabalho como qualquer outro, ele tinha trés
filhos para criar e, afinal, precisava comer. “Se é esse o problema, pode vir
comer em minha casa todos os dias”, dissera Tito. Mas o problema nio era
apenas comer, e sim abandonar o jornalismo para se tornar assessor politico,

ou assumir outra funcio, desde que fosse bem remunerada. “Serd que é tao



dificil entender por que eu preciso mudar de ramo?”, perguntava exibindo o
holerite. Afinal, nao mudou. O maximo que conseguiu foi o cargo de assessor
de imprensa em uma estatal, pois o candidato, embora derrotado, mantinha
relacGes excelentes em todos os partidos. Era o que Ivan tentara em vao
explicar. Politica ndo tem nada a ver com ética, a ndo ser na cabega dos
fundamentalistas e dos ingénuos.

— Esta um dia lindo... — disse Ivan, olhando para o céu intensamente
azul. Adonis concordou com um movimento de cabeca.

Respirava com dificuldade, como se estivesse permanentemente
cansado. Descortinava através da janela cabegas e pernas, pincando figuras que
depois descreveria com todas as minucias em seus romances. Tinha especial
predilecao pelo insoélito, os muito gordos ou muito magros, mancos, albinos,
os que se assemelhavam a animais, suaves passarinhos, sapos, simios e leoes,
diretos descendentes de Neandertal, pilosos e glabros, seres de pele muito clara
ou muito negra, mulatos de pele azeitonada que mais pareciam hindus,
japoneses que pareciam malaios, rostos bexigosos, narizes excrescentes, feicoes

angelicais e demonfacas. Colecionava multidoes ternamente para descreve-las.

— Acho que o corpo esta chegando — disse Adonis.

Ivan olhou para a entrada e viu Flora caminhar em sua direcdo. Ela
fitava Adonis muito emocionada, mas Adonis nio se moveu porque sentia
grande dificuldade em se locomover. Ao caminhar, seu corpo se ressentia do
esforco de vencer a resisténcia do ar. O contato de seus pés com o chiao era
doloroso, e ele procurava falar o minimo para nio causar aos pulmoes mais
incomodo do que o obrigatorio exercicio de inspirar e expirar. Plantara-se num
canto da sala e ficaria ali, pesadamente fincado, a boca entreaberta, o labio
inferior descaido, os bracos pendentes, até que o enterro saisse. “Ele me
lembra um baoba”;, comparava Raquel. “Ele me transmite uma paz incrivel”,
dizia Bia, que gostava de ficar a seu lado em siléncio, ainda que fosse para

olhar o mesmo ponto no infinito.



— Obrigada por vocé ter vindo — disse Flora, estendendo a mio a
Ivan.

Depois foi até Adonis e o abragou.

— Tudo bem? — ele perguntou.

Flora assentiu. Era grata a lealdade de Adonis a Leo e tentava expressar
esse sentimento no longo abraco que Adonis retribuia embaracado. O contato
tisico com as pessoas sempre o deixava constrangido.

— O Leo chegou — disse ela.

Adonis tirou o lenco do bolso e assoou ruidosamente o nariz. Estava
chorando.

— Eu liguei hoje de manha. O telefone chamou, chamou, e ninguém
atendeu. Achei que ele tinha tomado um porre e estivesse dormindo.

— O Leo tinha parado de beber.

— Eu ja parei de beber uma porcio de vezes, mas sempre acabo
voltando.

Flora apertou a mao de Adonis ternamente e entrou na camara-ardente.
Seu irmao e os funcionarios da Prefeitura ja haviam colocado o esquife no
catafalco.

— Pode levar — pediu Flora a um dos funcionarios, indicando o
crucifixo atras do caixdo. — Ele ndo era cristao.

— Bom, eu tenho que ir — disse seu irmao e a beijou no rosto.

— Voce ja fez demais...

— Se eu nio tivesse essa cirurgia marcada...

— Fu sei — adiantou-se Flora, abracando-o.

Renato saiu, e ela colocou-se diante do caixao fechado. Estaria fechado
de qualquer maneira, mesmo que Leo tivesse morrido de morte natural. Ateu
ou nao, era judeu, e ela pedira ao irmao que o deixasse nu e o envolvesse num
lencol, para que ele retornasse ao po, como seus ancestrais. Talvez o mais
correto tivesse sido procurar um rabino, mas ela temia que as circunstancias da
morte o privassem da cerimoOnia religiosa e Leo fosse banido para a ala dos

suicidas do cemitério judeu. Seria enterrado sem pompas finebres no jazigo da



tamilia Dalcoleto, no proprio Cemitério do Araca. Ela, Flora Dalcoleto, nio
lhe faria companhia. Renato sabia que era sua vontade ser cremada, apos ele
dispor de todos os seus 6rgaos aproveitaveis. Seria uma forma de se redimir.

Flora acreditava vagamente em vida eterna.

— Sinto muito — disse Licia, abracando-a fortemente.

— Que bom que voce esta aqui — disse Flora com sinceridade.

Ivan olhou para as duas se abracando e para Adonis, que ainda assoava
o nariz, e pensou que nao sentira nada desde que soubera da morte de Leo.
Nada, dizia para si mesmo. Nenhuma lagrima, nenhum lamento, nenhum
pesar. Leo trabalhara com ele diversas vezes na mesma redagao, fora seu colega
de bebedeiras, confidente na época de seu romance com Lena. Lembrava-se
dos dois no Quincas Borba, Leo perguntando: “O que é que vocé esta
esperando para casar com a Lena?”, e ele confessando o medo que sentia: “Ja
imaginou se eu me separo, € ela se apaixona por outro?”’. Leo fazendo um
discurso sobre a exceléncia dos riscos, “Eu arriscaria qualquer coisa por causa
dela, vocé nao arrisca nada porque ¢ um pulha, Ivan”.

Safam com o dia claro, Leo cambaleando e, como sempre, incapaz de
dirigir. Ivan colocava-o no banco de tras e o levava para sua casa ou para a casa
dele, dependendo do proprio nivel de embriaguez. As vezes, Leo desfalecia, e
Ivan o pegava no colo, colocava-o na cama e o cobria, como fazia com os
filhos quando eram pequenos. De sua amizade com Leo restavam apenas essas
breves imagens de solidariedade e a sensacdao de jamais ter sido inteiramente
compreendido. Olhava para Adonis, visivelmente emocionado, e sentia-se
culpado por sua indiferenca. Sentia-se logrado, entediado, quase arrependido
de estar ali. Sua compuncao era falsa, e ele suspeitava que todos soubessem
disso. Mesmo assim, estendeu a mao a Beny e lamentou a morte de Leo.

— Voceé viu que merda?

— Merda, por qué? Eu nio tenho nada contra o suicidio, vocé tem? Eu

mesmo ja tenteli me matar uma porcao de vezes. Comprimidos, porque ha



sempre a possibilidade de alguém chegar e te salvar. Uma coisa mais efetiva
nunca arrisquet.

Adonis pigarreou e sacudiu a caspa da camisa. Jamais pensara em se
matar, nem remotamente, nem mesmo quando fora submetido a
eletrochoques e se escondera apavorado atras de um arquivo, temendo que lhe
fizessem uma lobotomia.

— Apesar de tudo, nido rejeito a ideia absolutamente — continuou
Beny. — Ha algo de grandioso no suicidio. Claro, eu jamais me jogaria pela
janela. Ha sempre o risco de vocé se arrepender no meio do caminho e af nao
da para voltar. Depois, o estrago ¢ muito grande, e sou um esteta.

— Eu talvez preferisse cortar os pulsos — disse Ivan, que s6 pensara
em se matar uma unica vez, ao perceber que Lena nao tinha blefado quando
declarou: “Acabou, meu velho. Eu cansei”.

— Cortar os pulsos, nado — considerou Adonis. — Eu desmaio toda
vez que vejo sangue.

— Gas ¢ interessante. Ja contei a histéria da Bia? — perguntou Beny.
— Tentou se matar uma vez. Ela ndo vai admitir, claro. Essa hist6ria deve ter
pelo menos uns quinze anos. Enfiou a cabega dentro do forno e ligou o gas. O
botijao estava no fim.

Ivan comecou a rir. Ele sabia de outra tentativa frustrada envolvendo
Bia. Tomara um vidro inteiro de aspirinas e s6 conseguira uma gastrite. “Da
proxima vez tome com leite”, tinha dito Lena, maldosamente.

— Tem escrito? — perguntou Adonis a Beny.

— Escrevi um poema longo na semana passada que vou mandar
imprimir e distribuir como panfleto.

— Onde? — perguntou Ivan.

— Na praca da Sé, mas nao pense que se dirige a classe operaria.

— Nem por um momento i1sso me ocorreu. Eu sei que sua causa ¢ a
infancia abandonada — rebateu Ivan mordaz.

— Ha mais poesia no cu de um garoto de rua do que em toda a lirica de

Camoes.



— Eu particularmente prefiro a lirica de Camoes — disse Adonis
mansamente.

— Um cu ¢ a boca do céu e do inferno, é o jardim das delicias, é um
tunel de mel.

— Tem certeza? — perguntou Ivan zombeteiro.

— Vocés nunca vao entender — Beny retrucou irritado.

— Nao — respondeu Adonis. — Mas gostaria. Evidentemente o meu
interesse é puramente teorico, mas talvez fosse legal incluir um capitulo sobre
pedofilia em meu romance.

“Que merda estou fazendo aqui?”’, Beny pensou. Fazia ao menos cinco
anos que nao via Leo. No ultimo encontro tinham se envolvido numa
discussao sobre literatura que acabou em insultos e ofensas pessoais. Leo
chamara-o de “4gua de cal¢a” e Beny comecgou a rir. Lembrava-se de alguém o
ter chamado assim nos idos de 68. “Agua de calca, é? Nio vai também me
chamar de fruta, seu brocha?” Estavam no Riviera, LLeo muito bébado jogou o
copo de chope na cara dele. Beny, que niao estava tio bébado, disse: “Este
chope esta uma merda”, enquanto lambia as gotas que lhe escorriam pelo
rosto. O bar inteiro irrompera numa gargalhada, mas Leo nao riu. A bebida o
deixava muito vulneravel, e ele se retirou ultrajado. Nunca mais se
reconciliaram. Beny nao entendeu por que Tito se dera ao trabalho de
telefonar para lhe informar sobre a morte de Leo. Teve vontade de dizer:
“Sabe quantas vezes tentei fazer as pazes com aquele filho da puta?”’; mas nao
talou nada. Apos desligar o telefone, vieram a sua memoria algumas cenas. Ele
e Leo debrucados no viaduto do Cha, falando de Rimbaud. Leo recitando
Kerouac e Burroughs em inglés. Leo anunciando-lhe que encontrara um editor
para seu primeiro livro de poemas. Comecou a chorar. Sentia que uma parte da
sua histéria havia morrido com Leo, estava morrendo todos os dias com todas
as mortes ocorrendo a sua volta. S6 nos ultimos dez dias tinha ido a trés
velérios. Nao aguentava mais. Queria se aninhar no colo de Lucia, mas ela

estava ocupada em consolar Flora. “Se ela nao sair em cinco minutos, vou la.”



— Eu sei que ele era judeu, mas Deus nao tem religiao — disse Ucha.
— A gente reza do jeito que sabe, e eu sou luterana. Quer dizer, fui, agora
acho que nao sou mais nada.

Pedro Novais aproximou-se e abracou Flora, que sorriu grata, embora
pouco a vontade. Sentia-se investida de um papel que nao lhe pertencia. Nao
era exatamente a viuva, apenas a ex-mulher, tinha vontade de dizer. Se estava
ali recebendo as condoléncias era mais por compaixao. Afinal, um morto deve
ter uma familia, alguém a quem se possa chegar e lamentar a perda irreparavel.
Pouco a pouco as pessoas chegavam, “meia duzia de gatos-pingados”, pensou
Flora, desejando apenas que houvesse bragos suficientes para segurar as algas
do caixao.

— Voce esta bem? — perguntou Pedro, abracando Lucia longamente.

Ela assentiu.

— Estava com saudade — disse, apertando-a com forga.

Licia beijou-o no rosto e o fez sentar-se entre ela e Flora. Pedro olhou
para Ucha, que ainda rezava, e lembrou-se de té-la visto em algum lugar.

— Voce a conhece? — perguntou a Lucia.

— Quem nio conhece? E a Ucha.

— Claro, a modelo — disse Pedro, associando-a a imagem de uma
mulher bem-sucedida que veiculava alguma marca de cigarros e recordando-se
de a ter encontrado duas ou trés vezes, muito tempo atras.

— Vocé esta bem mesmo, LLu? — ele perguntou enquanto acariciava-lhe
a mao.

— Sim — respondeu Lucia, retraindo-se ao contato de Pedro e
reconhecendo nesse movimento que a relacio dos dois perdera a naturalidade.
Preferia que tivessem continuado apenas amigos, sem a expectativa de
qualquer outro sentimento entre ambos sendo aquele tipo de camaradagem
que haviam desfrutado durante tantos anos. Idealizava uma relacdo fraternal,
esquecendo-se de que Pedro lhe fizera a corte desde o dia em que se
conheceram na casa de Leo. Lucia gravida de Camila, a barriga de seis meses, e

ele perguntando discretamente: “Quer casar comigo?”’.



Estavam no jardim da casa da Granja Viana, e Lucia rira muito. Seu
marido também. Recebera a atitude de Pedro como uma lisonja. “Sinto muito,
mas ela ja esta comprometida.” Lucia tinha certeza de que a proposta de Pedro
se devia a evidente felicidade de seu casamento. Naquele tempo, ela era
absolutamente feliz.

— Totalmente recuperada?

— Eu ndo quero falar sobre minha doengca, Pedro.

— Mas ja esta tudo bem, nao esta? — ele insistiu.

Licia assentiu e baixou os olhos. De repente, ficara muito emocionada e
nao queria que ele percebesse.

— Vocé esta chateada comigo?

— Por que estaria? — disse ela ainda de olhos baixos.

— Nunca mais vocé me ligou... — sussurrou.

— Eu ressurgi dos mortos, Pedro. Ja esta tudo bem.

Pedro sentia-a esquiva, perguntava-se se as suas evasivas se deviam a ele
ou as circunstancias, estava revendo Lucia depois de dois anos, e era
impossivel ignorar o que havia acontecido no seu ultimo encontro.

— O Rui vem? — perguntou.

— Nao, esta viajando.

Ucha aproximous-se, e Pedro levantou-se para lhe ceder o lugar.

— Nao precisava, eu... — disse Ucha, encantada com a gentileza e
desconfiando imediatamente de que talvez tivesse sido apenas uma forma
gentil de Pedro se livrar dela. Nos dltimos tempos suspeitava que todas as
pessoas procuravam evita-la, sobretudo as que mais admirava, como Pedro
Novwais.

— Eu era amiga do Leo.

— Eu sei — disse Flora.

— Voce ¢é a Lacia, nao é? — perguntou Ucha, estendendo-lhe a mio.
— A gente se cruzou uma vez na casa do Leo, muito tempo atras...

Licia sorriu. Fora num aniversario de Leo, logo depois de Flora o ter

deixado. Recordava-se de Ucha infinitamente mais jovem e bem tratada,



dancando rock com um homem muito bonito e provavelmente homossexual.
“Quem sdo essas pessoasr”, perguntara Rui. Licia nao fazia a menor ideia. Se
Ucha, ao abrir a porta, nao tivesse dito que Leo estava no escritério, podia
jurar que tocara a campainha do apartamento errado. Encontrara Leo deitado
no sofa, entrincheirado atras dos fones de ouvido, escutando o Réguierz de
Boccherini. “O que é que estd acontecendo na tua casa?”, perguntara. “E uma

>

amiga minha meio piradinha..” e contou a invasiao. Tinham chegado com
champanhe e sushi. Ele ndo conhecia quase ninguém, odiava rock e comida
japonesa, mas desculpara Ucha ternamente. Ucha estava apenas tentando faze-
lo feliz. “Mas quem sao essas pessoasr”, insistira Rut. “Modelos, produtores de
moda, veados, acho que tem um cara que pinta, eu nao sei.” Rui olhou para
Ltcia, perplexo. Em casa comentou: “Que turminha estranha esta
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trequentando a casa do Leo!”.

— Eu estou arrasada, arrasada — disse Ucha. — Nao consigo parar de
pensar no desespero do Leo. Um cara tao sensivel, tio genial, um homem com
o talento dele! Eu preciso fumar um cigarro — comunicou dramatica. —
Alguém me acompanha?

— Nao, obrigada. Eu nao fumo mais — respondeu Flora.

— Se eu tirar o cigarro da minha vida, ndo vai sobrar nada — disse
Ucha, ja com o cigarro e o isqueiro na mao. Flora sorriu educadamente e nao
fez nenhuma observacao. Nao sabia quase nada sobre ela, exceto que era
modelo e publicara um livro de poemas muito ruim chamado Cama desfeita.

— O Leo se divertia muito com ela, muito mais do que comigo — disse
Flora enquanto observava Ucha se afastar. — FEla foi lindissima, lembra?

— Ainda ¢ muito bonita — disse Lucia, generosa, pensando em quanto
a beleza era fugaz. Flora tinha sido o que se chamava de uma linda morena
brejeira, agora era apenas morena, a brejeirice havia se apagado. Ela mesma,
tao orgulhosa dos seus olhos claros, quando se olhava no espelho via dois
pontos desbotados e sem brilho. Até seu porte sobranceiro e os movimentos

suaves de quem estudou balé a maior parte da vida refletiam seu abatimento.



— Nao admira que Leo tenha se encantado tanto com ela — continuou
Flora, referindo-se a Ucha. — Parece tao interessante, uma cabeca tao
diferente da minha...

— Acho que vocé devia fazer uma boa terapia depois de tudo isso que
esta vivendo. Vocé vai precisar. Voce e o Davi.

— Eu ja fiz uma vez. O cara me deu alta. Ou melhor, eu quis parar e ele
concordou. Disse que eu sou uma pessoa muito sensata, voce acredita? A
maior prova era eu ter me separado do Leo durante a terapia. Sou uma pessoa
sensata — repetiu Flora.

— Isso custa muito caro a voce?

Flora deu de ombros. Gostaria de ver tudo arrumadinho, a sua vida, a
vida dos amigos, a cidade.

Lacia olhou para Beny e sorriu. Ele conversava com Adonis, mas
Adonis olhava para fora e parecia nao escuta-lo. “O que estara vendo, como
sera o ponto de vista de Adonis?”, perguntava-se. E entdo se lembrou de um
comentario que ele fizera muito tempo atras. A principal diferenca entre a
clinica e o mundo exterior eram as cores e o relevo. Pessoas e coisas apareciam
recortadas, destacadas e coloridas, ao contrario dos borroes indistintos e
chapados que divisava no hospital.

Adonis se comprazia em contemplar o mundo, embora estivesse
separado da maior parte das pessoas, como numa redoma, mas nao imune ao

suor e 2 emocao dos outros.

— Quanto tempo! — disse Beny, colocando-se na frente de Lucia.

— Muito tempo — respondeu ela, enquanto se levantava para abraca-
lo.

— Voce, também, nunca mais ligou...

— Eu tive problemas.

— E eu estou puto da vida de ter sido posto a margem dos seus

problemas.



— Naio fica bravo comigo — disse Lucia, passando a mao na cabega de
Beny. — Eu te amo.

— E o seu marido?

— No Canada. Deve voltar na semana que vem.

— Vocés continuam juntos, pelo jeito.

— Para voce ver como resistimos.

— E as criancas?

— O mais novo esta com dezessete.

— A minha idade favorita é entre os doze e os dezesselis...

— OK, desculpe — disse Beny. — Nao quis desrespeitar voce nem ele
— enfatizou, apontando o caixdo. — Talvez vocé ndo acredite, mas o extinto
gozava de toda a minha estima e consideragao.

— Vamos dar uma volta — disse Lucia, levantando-se, ao mesmo
tempo que pegava Beny pelo braco e o conduzia para fora.

Flora ndo compreendia porque Licia era tio ligada a Beny: “E do tipo
que nao da nada pra ninguém, s6 toma, como tomou do Leo, que foi tao bom,
tdo tolerante com esse filho da puta”. Culpava-se de nao o ter colocado para
fora, de nao ter dito o que pensava, de nio ter dito quanto Leo estava
magoado com ele, no momento em que Beny ousou afirmar que o extinto
gozava de toda a sua estima e consideragao. “Extinto.” Isso nao era forma de
se referir a um cara como Leo, que tinha sido mais que um amigo, fora um
irmao mais velho, um pai. Perdera a conta das vezes em que Beny, vitima da
violéncia dos seus garotos, ligara no meio da noite pedindo socorro. E Leo
sempre cuidara dele, pagara suas contas, levara-o para o hospital e tratara de
suas feridas. Flora culpava-se de nao ter tido uma atitude digha e corajosa.
Gostaria de ter a firmeza branda de Lucia ou, ao menos, a agressividade de
Lena, mas nem era tdo segura nem tao rude, nao era nada, “nada”, repetia.
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Flora olhou para Adonis, que conversava com Pedro, “certamente sobre o
Leo”. Gostava de Pedro, do modo educado como ele tratava todas as pessoas,
inclusive ela. Nao a acolhera deferente, ou distante, como os outros. Sua

delicadeza nao era desprovida de calor, era o unico dos homens que se



aproximava espontaneamente nas reunioes e dizia: “Vocé esta muito bonita,
Flora”, e perguntava sobre seu trabalho, o insignificante trabalho de lecionar
portugués num colégio da rede estadual. “Nao era melhor vocé trabalhar como
secretaria?”, indagara Caio certa vez. As vezes tinha a impressio de que era

invisivel para a maior parte dos amigos de Leo.

— O Tito esta mal, Pedro. Vocé devia procura-lo mais.

Pedro ouvia Adonis, balancando o pé impaciente, enquanto observava
Liacia e Beny atravessando a rua. “Por que ela, que mal falou comigo, esta
agora paparicando esse bosta?”’, perguntava-se, apreendendo uma ou outra
palavra do monétono discurso de Adonis sobre a crise politica e existencial de
Tito. Estava farto de politica, de literatura, pensava obsessivamente em Lucia e
em seus problemas pessoais.

— Como vai sua literatura? — perguntou Adonis.

— Palavras ao vento. A gente escreve ja sabendo que ninguém vai ler.
Para ser bem franco com vocé, nao escrevo uma palavra ha mais de uma
semana. Quer dizer, fora da redacao.

— Como ¢ que esta la?

— Uma merda — respondeu Pedro, com vontade de acrescentar: “Esta
muito dificil pra mim. Pelo menos nao vou ter que voltar pra redagao. Para
alguma coisa serviu o Leo se matar”. Nao havia nada mais angustiante que
voltar a sentar-se na mesma cadeira — e era literalmente a mesma cadeira.
Nada tinha mudado, exceto a maquina de escrever, agora substituida por um
anacronico computador, que lhe havia sido apontado pelo diretor como um
marco histérico na vida da empresa: “Como vocé pode ver, ja entramos na era
da informatizagao!”. Nada havia mudado, tudo apenas tinha ficado mais velho

e decadente. “Como eu.”

— Vocé também conheceu o Leo no colégio? — perguntou Ucha.
— Nao, nao sou da turma do Roosevelt do Parque D. Pedro, eu estudei

no Roosevelt da Sio Joaquim — explicou Ivan. — A gente se cruzou muito



mais tarde, numa reunido politica, mas s6 fomos ficar amigos pra valer em 77,
quando trabalhamos juntos na mesma redacao.

— Vocés todos parecem ter tido uma vida tao interessante...

— Nao mais que a sua, tenho certeza — disse ele, galanteador.

Ivan conversava com Ucha junto a janela e discretamente a examinava
de alto a baixo.

— Eu sou uma amiga recente do Leo. Ou melhor, era. A gente se
conheceu num vernissage da Dedé. Eles eram muito amigos, a Dedé era
superamiga do Raul, um amigo meu que infelizmente ja faleceu. De Aids —
explicou. — Isso foi antes de a Dedé se mudar para a Europa, ela era suiga,
uma suica atipica, uma mulher incrivelmente calorosa e generosa. Eu sou
descendente de dinamarqueses e alemaes.

— Por isso voceé € tao loura — observou Ivan com um sorriso sedutor.

— Meu pai e minha mae nasceram no Brasil, mas sempre se
consideraram estrangeiros. Eu ndo, quando desfilava e viajava muito para o
exterior, e me perguntavam “Where are you from?”, gostava de dizer de boca
cheia: “Eu sou brasileira”. Ndo sei se é bom ou se é ruim. Minha avd
dinamarquesa vivia falando que nao existia pior lugar para envelhecer que o
Brasil. Acho que foi por causa disso que a Dedé se mandou. Mas eu fico
pensando: o que é que eu faria na Alemanha ou na Dinamarca? Nao é minha
terra, nao conheco ninguém, perdi totalmente o contato com os meus parentes
europeus. Voce ja pensou em sair do Brasil?

— Todos os dias — respondeu Ivan.

— E pra onde vocé iria?

— Australia, Portugal, Canada, qualquer pais do Primeiro Mundo.

— Portugal ndo conheco direito, a Australia é muito fora de mao, e o
Canada, frio demais. Se tivesse que mudar, iria para Nova York.

— Por que nio vai? — perguntou Ivan.

— Em Nova York, s6 com muito dinheiro — respondeu Ucha,
tristemente. — Nao gostaria de levar uma vida de cucaracha, e vocé sabe, loura

ou morena, tanto faz quando vocé nao tem grana.



— Mas eu tenho certeza de que, com a sua aparéncia, vocé nao ficaria
muito tempo pobre.

— Minha aparéncia... — disse Ucha, com uma nota amarga na voz. —
Ja foi o tempo em que ela era capital. Eu desfilei em Paris, Mildo, fiz ndo sei
quantas capas de revista... — acrescentou, nostalgica.

— Vocé ainda esta muito bem — confortou-a Ivan.

Ucha sorriu grata e desviou o rosto para que ele nao percebesse que

estava a ponto de chorar.

— Atinal, o que ¢ que houve com vocé? Andei ligando pra tua casa, me
diziam que vocé estava, mas nao podia atender. Af liguei pra Bia e ela fez o
maior mistério.

— Eu estive muito doente — disse Lucia, acariciando o rosto de Beny.

— Como ¢ que vocé me deixou fora dessa histéria?

— Quis te poupat. S6 isso.

— Fez muito mal — ele retrucou, magoado.

— Foi um periodo muito dificil, e eu sei que vocé também tem
problemas.

— Eu mandava tudo pro inferno e ia ficar com vocé — disse Beny,
beijando-lhe a mao.

Nao havia pessoa que a amasse mais, nem sua mae, ninguém. Amava
Licia porque ela nunca lhe fizera a menor restricio, nunca impusera
condicdes, nunca se sentia incomodada quando ele descrevia poeticamente a
anatomia de seus meninos. Lucia nao se iludia com o lirismo que Beny insistia
em atribuir aos seus breves amores, sabia que a maior parte deles era de
marginais, ndo sabiam falar nem comer, faziam sexo em troca de dinheiro,
droga ou qualquer outro tipo de favor e, no entanto, apesar de todas as
circunstancias, nao se furtava a recebé-los. Beny confiava de tal modo em
Licia que, num fim de semana, aparecera com um deles em Maresias.
“Quando vocé vier, me avise com antecedéncia porque as vezes a casa pode

estar cheia”, disse Lucia, colocando-os no quarto de héspedes. E enquanto



Rui, iracundo, tentara proteger os filhos de qualquer contato com o rapaz,
Ltcia procurara compensa-lo com toda a sorte de delicadezas. Chegou a ir a
Sdo Sebastido comprar uma prancha de isopor, porque surpreendera o olhar
fascinado do garoto diante das pranchas de seus filhos.

“Qual é a sua com esse delinquente? Ta querendo se candidatar ao
cargo de diretora da Febem?”, perguntara o marido. “Delinquente, ou nio, ¢é
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um menino!”, Beny a ouvira dizer a Rui.

— Saudade de vocé — disse Beny. — Muita saudade.

— Eu também.

— Eu devia ter invadido sua casa quando soube que vocé estava doente.

— Ainda bem que nio fez issol

— O que ¢é que o seu marido podia fazer? Chamar a policia?

Rui o proibira de frequentar a casa desde uma memoravel festa de
aniversario de Licia em que ele aparecera com um jovem travesti, Cintia, e o
apresentara a todo mundo como “minha noiva”. “Foi a ultima que vocé
aprontou nesta casal Eu ndo quero mais vocé aqui, nunca mais, entendeu?”,
vociferou Rui, abrindo a porta e colocando-os para fora. O travesti ficou
ofendidissimo. “Estou acostumada a ir em festa de gente muito mais gra-fina
que vocé e sempre fui tratada com muita educagaol”, disse, retirando-se muito
digno. “Que irdnico, o Beny ter sido expulso da sua casa por causa dessa
moca!”, sussurrou Caio a Lucia no final da festa. “Nao era exatamente uma
moga”, respondeu Lucia, visivelmente agastada com o incidente.

“O Rui s6 estava precisando de um bom pretexto”, Beny confidenciara
a Bia. “Esse cara morre de ciime e de nojo de mim.” Quando Rui, a
contragosto, o cumprimentava, podia apostar que na primeira oportunidade
corria para desinfetar as maos, temeroso de todos os contagios. Beny sempre
sentira repulsa no olhar de Rui, na evidente ma vontade com que o recebia, na
preocupagao em evitar que sua prole se deixasse seduzir por ele da mesma

maneira que Lucia.

— Meus pésames.



— Obrigada — disse Flora, sem reconhecer o homem que lhe estendia
a mao.

— Eu trabalhei com o Leo ha muitos anos — ele explicou.

Flora assentiu. Era o segundo que vinha cumprimentd-la e se
apresentava assim. Os demais nao tinham se dado sequer ao trabalho de entrar
na camara-ardente.

“Mais uma hora e meia e tudo estara liquidado”, pensou Flora.
Felizmente ninguém a chamara para reconhecer o corpo. Dava gracas a Deus
de ter aquele irmdo tdo prestativo, tiao util, tio solidario, apesar de nunca ter
compreendido seu casamento com Leo. “Um judeu, Flora, uma pessoa que
nao tem nada a ver com a gente!” Ali, sentada em frente ao esquife de Leo, ela
mergulhou em lembrangas. Como tantas vezes explicara, nao fora o fato de o
marido ser judeu que havia pesado em sua relacdao. Batizara Davi para agradar
a seus pais, e Leo nao se opusera. ““I'anto fazia, para ele tanto fazia.” Isso sim,
tinha pesado: sua displicéncia, quase indiferenca, nada o apaixonava, nada o
indignava, “nada”. Nas raras noites em que ndo tinha insonia, deitava-se,
voltava-se para o outro lado e adormecia. Nenhum gesto de afeto, nenhum
desejo de proximidade, sequer dizia “boa-noite”. E durante o sono debatia-se
e rangia os dentes, sofria tdo atrozmente que, no inicio de seu casamento,
Flora o abragava e embalava como a uma crianc¢a. Leo acalmava-se por algum
tempo, depois voltava a se agitar. Flora compreendia que, se ele ndo quisesse
dormir, seria melhor que vagasse a noite inteira pelo apartamento, ou se
sentasse para ler até a madrugada, qualquer coisa seria melhor que ele na cama
a seu lado e ela impotente, assistindo a seu desespero. “Ele morreu porque nao
tinha paz”, pensou. Depois que Lena lhe contara do suicidio do pai, algumas
coisas comecavam a fazer sentido. O horror de Leo ao se deparar com o corpo
do pai, o horror diante do enforcado, que o levara a escolher outro tipo de
morte, mas nao menos horrivel. A imagem mais aproximada que conseguia
fazer de Leo era a de um titere inerte, uma massa informe, um corpo de ossos
desfeitos. Por que uma pessoa escolhia morrer assim? Uma pessoa como Leo,

pensava Flora, um cara que podia ser e fazer qualquer coisa, a grande



promessa que afinal jamais se concretizou. “Ele é a pessoa mais dotada que eu
conheco”, dizia Lucia. “E dai?”, perguntava Flora. O que Leo fizera com seu
talento multifacetado? “Ensaios de genialidade, apenas ensaios, em nenhuma
atividade persistiu, nada teve continuidade.” Publicara um livro de poemas aos
dezenove, excelente, segundo os criticos. Aos 23 tinha feito um curta-
metragem e ganhara todos os prémios da categoria. Durante os trés anos em
que cursou arquitetura, dedicou-se as artes plasticas. Chegou a participar de
varias coletivas, foi saudado como um artista promissor. Seu texto jornalistico
era agudo, claro e simples, sabia quando ser caustico, mordaz, engracado.
Tinha estilo, todos reconheciam que era brilhante. Um dia, subitamente,
alugou uma casa na Granja Viana e anunciou que ia escrever um romance.
Durante um ano ficou ali isolado, mantendo raros contatos com 0s amigos.
Exceto Bia e Adonis, que foram seus héspedes durante algum tempo, seus
contatos com o chamado “mundo civilizado” restringiam-se as raras visitas
que os amigos lhe faziam, geralmente aos domingos, quando o tempo estava
bom. Caio e Tito apostavam que seu livro seria uma obra-prima, teria o
impacto de Joyce, o rigor de Robbe-Grillet, o sabor de Italo Svevo, mas,
passado um ano, Leo voltou para seu apartamento no centro da cidade e
nunca disse uma unica palavra sobre o livro. Quando alguém lhe perguntava
“E o romance?”, ele respondia evasivo: “Mas quem disse que se trata de um
romance?”, e ninguém, nem Adonis, jamais teve acesso a uma pagina escrita.
Um dia Beny desejou saber onde estavam as laudas, o produto daquele ano de

reclusao, e Leo respondeu: “Queimer”.

— No teu lugar também nao ficaria contente de voltar a grande
imprensa — disse Adonis.

— Coisas da vida — respondeu Pedro, que preferia falar sobre o Leste
Europeu a discutir esse assunto. — Eu tentei resistir, diminui brutalmente o
meu padrao de vida, mas ndo era mais possivel viver de direitos autorais.

— Se vocé nao consegue, imagine eu!l — continuou Adonis. — A

diferenca é que eu s6 consegui sair da chamada grande imprensa nos periodos



em que estive internado.

— Voce esta bem, Adonis?

— Tudo sob controle. Claro, eu me cuido.

— Vocé continua tomando.. — perguntou Pedro, cerimonioso,
evitando pronunciar a palavra Jtium.

— Nao tenho opcao.

Pedro estava disposto a conversar sobre qualquer coisa, inclusive sobre
a loucura de Adonis, s6 nao desejava falar sobre a sua volta ao jornalismo.
Olhou para o esquife de Leo e percebeu que Flora o observava. Tinha certeza
de que ela estava pensando na humilhacao que devia ter representado essa
volta a0 comeco. Ele podia jurar que, nas ultimas semanas, fora a pauta
favorita nos bares, nas redacOes, nos restaurantes, nos encontros formais e
informais de jornalistas, editores e publicitarios. O festejado autor Pedro
Novais, o premiado escritor, traduzido em mais de dez idiomas, o romancista
censurado pela ditadura, o conferencista brilhante, o belo Pedro Novais
assumira a editoria de uma revista masculina, a mesma em que trabalhara antes
de sua carreira literaria ter decolado espetacularmente no inicio dos anos 70.

“Ele voltou ao lugar de onde jamais devia ter saido”, disseram alguns,
inclusive Leo. Em sua paranoia, Pedro chegara a imaginar que essas tinham
sido suas ultimas palavras antes de se lancgar no vazio. Leo o apreciava como
amigo, nao como escritor, e nunca escondera isso. Certa vez, num jantar na
casa de Caio, perguntara-lhe o que tinha achado de seu udltimo livro, e Leo
dissera que nao podia responder, primeiro porque estava comendo uma folha
de alface, ¢ em segundo lugar porque tinha parado na pagina 18,
absolutamente desestimulado para continuar a leitura. O jantar era em
homenagem a seu editor alemao, que insistiu em saber o que Leo dissera para
tazer descer sobre a sala um siléncio tio pesado. “Ele comentava a situagao
politica do pais”, acudiu Caio em inglés. O alemao, porém, falava um razoavel
espanhol e nao se deixou enganar. Na primeira oportunidade, perguntou a Leo
o que pensava da atual fic¢do brasileira. “Eu nunca leio ficgao”, respondeu Leo

em iidiche. E acrescentou: “So6 poesia”.



Pedro niao queria parecer mesquinho. Romper com Leo apenas porque
ele ndo gostava da sua obra seria indigno da sua propalada grandeza e, embora
magoado, procurou manter a relacio de amizade, acreditando ingenuamente
que isso seria possivel se ambos evitassem abordar os temas polémicos. Como
Ltcia bem previra, rapidamente perceberam que nao havia muito o que dizer
um ao outro e acabaram por se afastar.

— Ha quanto tempo vocé nio via o LLeo? — perguntou Adonis.

— Uns cinco, seis anos, talvez mais.

Adonis assentiu. Conhecia o desprezo de Leo pela literatura de Pedro
Novais, as restricoes que fazia a literatura datada, “sempre tao fugaz quanto a
situagao que a ensejou”. Leo também nao se impressionou quando Pedro se
tornou um simbolo da cultura nacional ameacada e continuou a referir-se a sua
ficcao como “mediocre” e “oportunista”’, numa época em que criticar Pedro
Novais era o mesmo que se alinhar as for¢as que o perseguiam.

— E as tuas filhas, como vao? — perguntou Adonis.

— A mais velha esta fazendo jornalismo.

Pedro observou que Ucha se aproximava com Ivan. A dltima vez em
que a encontrara numa festa, lembrava-se agora claramente, ela estava bébada.
“Oi, colegal Sabe que eu também escrevi um livro?” Apoiava-se num homem
alto e louro que apresentou como “minha melhor amiga”. “Meu nome é
Raul”, dissera o homem alto e louro, estendendo-lhe a mao. Depois,
desculpara-se pelo porre de Ucha. Ele era fa de Pedro, “Li todos os seus livros,

voce entende a minha condi¢ao como ninguém”.

— Eu acho que vocé nio se lembra mais de mim — disse Ucha.

— Que ¢ isso, meu bem? Voce ¢ inesquecivel. Imagina se o Pedriao nao
se lembra de voce — disse Ivan, naquele tom ambiguo que irritava
profundamente quem o conhecia, mas que os desavisados tomavam como
gentileza.

— Claro que me lembro.



Ucha pensava na préxima frase que iria dizer. Nao queria parecer tola,
nem burra, nem piegas. Queria dizer alguma coisa consequente, inteligente,
surpreendente. Alguma coisa que levasse Pedro a se interessar por ela, mas
nada lhe ocorria. “Como se fosse possivel e# dizer uma frase brilhante neste
momento da minha vida em que estou me sentindo um coc6.”

— Vocé continuava tendo contato com o Leo? — perguntou Adonis.

— A gente se falava uma vez por semana — ela respondeu, sentindo
mais alivio em sua ansiedade. — Ele foi uma pessoa muito importante para
mim.

Pedro nao escutou. Pensava em Lucia, que tinha saido com Beny e
ainda nao voltara. Queria sentar-se com ela sem testemunhas e lhe dizer que,
por varias vezes, ficara tentado a procura-la para dizer o quanto estava se
sentindo infeliz e derrotado, mas nao o fizera por vergonha. Ele desejava
aparecer diante dela unicamente como vencedor. Também lhe diria que, ao
saber da gravidade da sua doenca, havia sentido muita vontade de chorar e que
ligara muitas vezes, mas em todas elas Rui ou os filhos lhe diziam que ela nao
podia atender. Entao mandara um bilhete por Raquel. “Eu cheguei a ficar
horas e horas parado em frente a sua casa a espera de que vocé saisse e eu
pudesse falar com vocé. Pedi a Lena e a Bia que dissessem que eu sempre
perguntava por voce, na esperanga de receber uma mensagem, ainda que fosse
apenas um abra¢o, mas nunca havia retorno. Um dia perguntei a Bia: ‘A Lu nao
disse nada, nao mandou nenhum recado pra mim?’. E ela, compadecida, disse
que vocé mandava agradecer os meus cuidados. Era isso mesmo que voce
queria dizer, Lur” E ela respondera, escrevendo numa folha de agenda, com
apenas uma frase: “Queria tanto que vocé me abragasse, tanto...”. Pedro nao
compreendia por que agora sua presenca parecia incomoda-la.

— Vou tomar um café na padaria. Alguém me acompanha? — Pedro
perguntou.

Ucha quase sucumbiu a tentagdo de acompanha-lo, mas receou que
Pedro nao desejasse sua companhia e talvez o café fosse apenas o pretexto

para ele se afastar.



— Nao, obrigada. Acabei de tomar — ela disse, abrindo a bolsa e
pegando o mago de cigarros. — Quer? — perguntou, estendendo o macgo a
Adonis.

— Prefiro outros cancerigenos.

— Eu aceito — disse Ivan. — Para lhe fazer companhia —
acrescentou, galante.

— Obrigada — disse ela, sorrindo.

— Sabe que eu estive uma vez numa puta festa em sua casa? —
informou Ivan, acendendo-lhe o cigarro.

— Se era puta festa, s6 pode ter sido no meu quadragésimo aniversario.
O plano era convidar quarenta amigos, no fim tinha mais de quatrocentos.

— Acho que foi a festa mais animada a que ja fui.

Saira de 12 com uma gra-fina que morava numa cobertura nos Jardins.
“Meu marido esta viajando. Vamos 14 pra casa?” Ele nunca tinha estado num
apartamento tao luxuoso.

— Foi o Leo que me levou a sua festa — prosseguiu Ivan. — Acho que
vocé nao se lembra de mim, mas tenho certeza de que ele nos apresentou.

Ucha lembrava-se apenas de Leo entrando na sala com um gatinho
preto e branco, desnutrido e doente, que achara na rua.

— Aquele gato que o Leo me deu, tao magrinho, coitado... Pois é: tive
que dar a uma amiga porque o Heitor tinha 6dio de gatos... O Heitor, meu
marido — explicou. — Quer dizer, agora nao é mais. Faz trés anos que a gente
se separou.

— Nao diga — lamentou falsamente Ivan, que ndo tinha a menor ideia
de quem era Heitor.

— Ele casou de novo — Ucha continuou. — Tem um filho, um
menino lindo, esta superfeliz.

Ivan assentiu, olhando furtivamente para as pernas dela. “Deve ter belas
coxas, um tanto branquelas, mas belas coxas.” Ja havia se assegurado de que
Ucha era dotada de um belo traseiro. Os seios eram pequenos e provavelmente

flacidos, mas o cabelo era soberbo: louro, liso, abundante, caindo reto até o



meio das costas. De vez em quando ela o enrolava em um noé que se desfazia
logo, de tdo finos e macios que eram os fios. Ivan gostava da ideia de Ucha ser
uma loura legitima. “Eu nunca fui pra cama com uma mulher de pentelhos
louros”, pensou, enquanto fingia prestar atengao ao que Ucha estava dizendo.

— Quatrocentas pessoas naquela festa, da pra acreditar? — perguntou.
“Quatrocentos filhos da puta se aproveitando da boca-livre”, pensou,
enquanto soltava uma longa baforada.

— Eu sei que fumar nao esta mais na moda — desculpou-se para
Adonis. — Mas eu também nao estou.

— Para falar a verdade, prefiro charuto — disse Ivan. — Eu gosto de
fumar um bom charuto depois do jantar. Vocé ainda mora no Alto de
Pinheiros?

— A casa ficou com o Heitor, era do pai dele — esclareceu Ucha. —

Agora eu moro num apartamento em Higienopolis.

Através da porta de vidro, Pedro via Beny e Lucia conversarem tio
intimamente que nao teve coragem de entrar. Eles estavam por demais
absortos para se dar conta de sua hesitacao. Beny tinha a mao de Lucia entre
as suas, e Pedro invejou essa proximidade de que durante tantos anos
desfrutara, despreocupado, mesmo quando Rui estava perto. A seguranca de
Rui, o unico marido realmente seguro das suas relaces, que nao se importava
que as maos da mulher estivessem entre as de outro homem. O modo como
os olhos de Lucia se iluminavam a sua visao nao deixava a menor diavida sobre
quem era realmente importante. “Seus olhos ficam mais claros quando vocé
esta feliz”, observara Pedro. Ele ja havia percebido que a felicidade de Lucia
era indissociavel daquele homem tdo seguro e satisfeito, tio diferente dele.
Pedro raramente estava satisfeito, experimentava a sensacao de que sempre
faltava alguma coisa e nunca fora seguro, nem quando tivera todas as razoes
para ser. Enquanto folheava uma revista na banca de jornal, esperando um
momento mais oportuno para entrar na padaria, evocava Lucia gravida,

abracada a Rui, e ele ao lado de Marcia, lamentando que Lucia nao fosse sua



mulher. Queria que ela voltasse a abandonar suas maos nas dele como estava
agora fazendo com Beny, embora admitisse que amigos, s6 amigos, nao seriam

nunca mais.

— Como ¢ que tudo comegour — perguntou Beny.

— Nio sei. As vezes fico pensando em que momento exato ocorreu o
turning point que transformou minha vida primeiro num pesadelo, depois nesta
coisa sem sabor. De todas as pessoas do mundo, vivas ou mortas, reais ou
imaginarias, quem mais eu invejo de verdade é aquela que eu fui antes do
dilavio.

— E onde precisamente comec¢ou o dilivio? — Beny insistiu.

“Certamente muito antes de eu sentir o carogo”, ela pensou. Um
carocinho na virilha, ndo era grande, ela ndo dera a menor importancia, mas
depois de um més ele continuava la. Marcou uma hora com o ginecologista e
foi rezando para que ele dissesse que nio era nada. “E preciso fazer uma
cirurgia, extrair esse caro¢o para examina-lo”, ele disse. Lucia ficou gelada.
“Quandor”, perguntou. “Amanha de manha.” Ela assentiu por um momento,
mas imediatamente se lembrou de que, no dia seguinte, era aniversario de Rui,
e eles tinham convidado todos os amigos. “Amanha nao”, ela respondera. Nao
iria estragar a festa dos cinquenta anos do marido com a sombra de uma
doenca tao deprimente, ela que sempre tinha sido tao saudavel. “Isso nao pode
estar acontecendo comigo, eu nao acredito, Zé” O Z¢é era mais que um
médico, era irmao do Pingo, era um amigo, e pensou que podia conforta-la
fazendo um discurso sobre os mais recentes progressos da medicina no campo
da oncologia. “Quer saber de uma coisa? Va pro inferno, vocé e os progressos
da medicina!” E comecou a chorar. “Eu quero que vocé faga essa cirurgia no
maximo depois de amanha”,; ele disse. “Eu faco na segunda-feira”, respondeu.
Z.¢ beijou-a no rosto e acompanhou-a até o elevador. “Vocé esta fazendo um
cavalo de batalha por uma coisa que talvez nao seja nada.” Mas ela sabia que
era. “Bu tenho andado muito infeliz, meu velho. Em todo o caso, obrigada

pelo apoio.” Ele previa um final otimista, mesmo que o tumor se revelasse



maligno. “Na melhor das hipdteses, eu vou viver uma estagao no inferno, e
isso € suficiente para me deixar arrasada.”

No carro, voltando para casa, planejou sua vida para os proximos cinco
dias: faria uma festa inesquecivel, compraria um vestido novo, iria ao
cabeleireiro, estaria na sua melhor forma recebendo os amigos, nao dispensaria
o fim de semana na praia com a familia e s6 no domingo a noite, depois de os
filhos terem ido dormir e de tudo estar acomodado, contaria ao Rui sobre a
cirurgia que teria que fazer no dia seguinte. Seria a mulher do ano, a heroina do
século, ganharia todas as medalhas de superesposa e supermae. “Existe alguém
mais corajosa do que eur”, era o caso de perguntar.

— Nao foi bem assim, foi? — Beny perguntou enquanto beijava sua
mao.

— Nao — ela disse, tocada pelo gesto de afetividade. — Claro, sai do
consultério arrebentada. Fiquei muito mal, estava mal na festa do Rui, fiquei
muito mal no fim de semana...

Vivera em sursis, perdera o chio, experimentava as sensacdes mais
disparatadas. Num momento ficava indiferente, no outro parecia ser movida
por uma fé extraordinaria, ascendia aos céus, ou descia aos infernos,
dependendo do sabor da imagem ou da palavra que evocava. “Eu vou morrer”
ou “Eu quero viver” eram apenas dois momentos do mesmo desespero. Mas
era o jogo que escolhera jogar. “Eu sou uma patética avestruz”, dizia para si
mesma enquanto observava Rui caminhar ao lado dos filhos pela praia. O pior
nao tinha sido adiar a cirurgia por uns dias, mas imaginar que fosse possivel
fazer de conta que nio estivesse acontecendo nada. Seus olhos pousavam em
Igor, Lucas, Camila, Laura e Julia, e ela pensava: “Seja o que Deus quiser, ja
criei meus filhos, escrevi trés livros, plantei muitas arvores, morro na flor da
idade, no apice da minha carreira. Via todos os meus pacientes chorando no
enterro, os amigos ¢ a familia inconsolaveis. Tao mocga...”.

Ela sorriu, e Beny apertou sua mao.

— O que € que eu fazia no seu enterro? — ele perguntou, divertido.



— Voce estava diante do tumulo lendo um poema que enaltecia minhas
extraordinarias qualidades. Tao moga... — repetiu, sorrindo. Havia chorado
apenas uma vez, no consultorio do Z¢, ao perceber estarrecida que estava mais
preparada para morrer do que para lutar pela vida.

— Mas eu também pensava em como iria me comportar se nao fosse
nada, se o resultado da cirurgia fosse negativo. Sera que ia ver a vida com
outros olhos? E que olhos seriam esses? Acho que, pela primeira vez,
compreendi a Bia. Sim, os deuses existiam e eu estava em suas maos. Minha
vida ndo me pertencia, minha sorte dependia do destino, do cosmo, dos astros,

ou seja la do que for responsavel pela vida e pela morte dos seres humanos.

Tao brutal quanto descobrir que um corpo estranho a habitava fora
descobrir semanas antes, 2 mesa do jantar, que Rui estava apaixonado por sua
irma.

— Os significados embutidos em frases tao simples como “passe o sal”,
“obrigada”, “foi um prazer”.

Helo ficara perplexa:

— Tranquiliza vocé saber que eu embarco amanha para Portugal e niao
taco ideia de quando vou voltar, se é que vou voltar? — perguntara.

— Nio — respondeu Lucia. — Porque nio se trata de uma questao
pessoal, nao ¢ voce, compreendeu?

A irma nao tinha compreendido. Rui se apaixonara por Helo
simplesmente porque estava mais a mao; o alvo, porém, poderia ter sido
qualquer outro. O mais importante naquele fato era constatar que a paixao de
Rui por ela havia chegado ao fim.

— A gente tem que mudar alguma coisa, vocé nao acha? — perguntou
no dia em que a irma embarcou.

Rui ndo entendeu.

— Naio importa que ela tenha ido embora, o mais importante ¢ que nao
¢ mais a mim que vocé quet.

O marido negou, como era de esperar, e ela explodiu.



— Por que é que vocé nao admite de uma vez que nao gosta mais de
mim?

Rui ficara possesso. Gostava, sim, o casamento deles era perfeito, a
saude mental dos filhos confirmava isso.

— Acorda, Ruil A nossa vida nos ultimos anos tem sido um mero
desfilar de programagao social.

E assim era. Apolavam-se nos outros para nao ter que pensar na propria
relacio. Raramente conversavam e quando o faziam era sobre coisas
irrelevantes, ou problemas que nao lhes diziam respeito.

Tao certo como Rui ter negado a paixonite por Helo seria substitui-la
rapidamente por qualquer outra no seu coragao: a secretaria, a amiga da filha, a
recepcionista do banco, qualquer objeto serviria para ele derramar sua emocao.

Apesar da secura aparente, Rui era um homem muito romantico.

— Tem dado muitas festas ultimamente? — perguntou Ivan.

— Imagine! — riu Ucha. — A ultima foi aquela. Quer dizer: a dltima
grande. Mas também a gente s6 faz quarenta anos uma vez.

— F uma bela idade — considerou Ivan, lembrando-se de que estava
com quarenta anos quando iniciou seu caso com Lena. — A gente ainda tem
muito fogo, muita esperang¢a em dias melhores, ainda se sente com muito
vigor, ainda acha que da tempo para uma grande virada.

— Aos quarenta, eu era barbara!l Ninguém me dava mais de trinta e trés!
Uma cara 6tima, um corpo superjovem, o meu rosto em todos os outdoors da
cidade, nas capas de revista, na televisao.

— Eu me lembro — disse Adonis, recordando-se dos comerciais de
sabonete, xampu, seguro de vida, tapetes, cigarros e vodca em que ela aparecia,
sempre representando uma jovem bonita, rica e desenvolta. Quando Adonis
viu Ucha, associou-a imediatamente a clinica, porque so assistia a televisao
quando estava internado. Sentava-se numa enorme poltrona e ficava com os
olhos fixos no video, fascinado por aquela vida que parecia se movimentar de

forma tao vertiginosa.



— E ainda por cima tinha lancado um livro de poemas. Cama desfeita.
Acho que ninguém leu.

Ivan também achava, mas continuava encantado.

— Naquela época, eu me achava maravilhosa.

— Voce ainda é — disse lvan, num tom mais baixo e mais rouco do que
o seu habitual.

— Agora nao sou ninguém, mas naquela época eu tinha tudo, sucesso,
beleza, dinheiro, amigos, porque a gente quando tem dinheiro sempre tem
muitos amigos.

Houve um momento em que tinha umas quinze pessoas nas quais, mais
ou menos, podia confiar. Dessas acabaram ficando cinco ou seis, que ainda
telefonavam no seu aniversario e prometiam ligar na semana seguinte, mas
raramente cumpriam o prometido.

— A gente adorava dar festas, qualquer pretexto servia. O Leo dizia que
eu parecia uma personagem de Fitzgerald, que eu ainda vivia a inconsequéncia
dos anos 20. Ele era tdo inteligente, me dizia coisas tdo incriveis. A gente teve
um caso — acrescentou depois de uma pausa.

— Eu sei — disse Ivan, sorrindo camplice.

— Pena que durou tao pouco. Ele nio aguentava a minha vida, achava
tudo uma bobagem. O Leo foi o primeiro cara a dizer que eu era ridicula, que
o meu livro era uma droga e que eu devia me dar por muito feliz em ter os
meus cinco minutos de celebridade. Claro, cinco minutos era maneira de dizet.
Eu tive mais. Quase vinte anos. Mas ele cantou a bola. Disse que eu ia
desaparecer na noite dos tempos e que logo ninguém mais se lembraria de
mim.

Ivan ficou tentado a conforta-la, a confessar o quanto sua honestidade o
enternecia, mas disse apenas:

— Ser esquecido neste pais nio é privilégio seu. O Pedro Novwais
escreveu uma porc¢ao de livros, foi um best-seller, o romancista mais discutido
do pafs, e dai? Ninguém mais fala dele. Essa geracao que esta com dezenove,

vinte anos, a geragao dos meus filhos, nao faz a menor ideia de quem ele seja.



— Nossa, e ele ¢ barbaro, barbaro! — Ucha repetiu.

Ivan olhou para a entrada e viu Lena parada medindo Ucha de alto a
baixo.

— Com licenca — disse Ivan, correndo ao encontro de Lena.

— Voce conhece a Lena? — perguntou Adonis.

— Aquela ¢ a Lena? — indagou Ucha, olhando-a curiosa. — O Leo
falava tanto delal

— Eram muito amigos.

— Eu fazia uma imagem dela diferente — murmurou, enquanto
mentalmente adequava a imagem que fizera de Lena a realidade. Ela nao era
tdo alta nem tdo bonita nem tdao jovem como nas fotos que Leo lhe mostrara.
“Esta é a Lena”, dizia ele, e ela via Lena aos quinze, aos dezesseis, a0s
dezenove, aos vinte e dois, aos vinte e seis, trinta, Lena ao longo do tempo,
muito séria ou rindo as gargalhadas, rejuvenescendo ou envelhecendo ao sabor
da moda, a ultima foto tinha sido tirada no révez/lon de 1980.

“Se eu fosse ela, pintava o cabelo”, pensou Ucha, observando os
cabelos grisalhos de Lena. “O que ¢ que ela esta querendo provar?” De certo

modo, chegava a ser um despudor.

— Vocé demorou — disse Ivan, segurando a mao de Lena.

— Nao parece que vocé tenha sentido tanto a minha falta — ela
observou ironica, olhando para Ucha.

— Hum... que saudade desse perfume... — continuou Ivan, beijando-a
no rosto.

— Vocé costuma dizer isso para todas as mulheres — retrucou Lena,
desapontada com a propria falta de emogao e lamentando que a proximidade
de Ivan nao tivesse despertado o antigo frémito que sempre a percorrera de
alto a baixo. Precisava de uma paixao, mas nao pensava nela como um fim, e
sim como um meio para nao pensar no deserto absoluto em que sua vida tinha
se transformado.

— Vocé esta muito bem — disse Ivan, olhando-a longamente.



— Nao, nao estou — disse Lena, irritada. Pressentia na sua permanente
tensao e mau humor que o momento do colapso estava proximo. Todos os
dias, ao acordar, dizia: “Nao suporto mais”. Se a sua paixao por Ivan fosse
capaz de renascet, talvez fosse possivel adiar o reconhecimento de que ela nao
tinha nenhuma razao para continuar viva. “E isso af. Mais do que a paixio, os
seus motivos”, como dizia uma personagem das Novas cartas portuguesas.

— Estou morrendo de saudade de vocé — disse Ivan.

— Nao diga — respondeu Lena, ironica.

— Por que acha que estou aqui?

— Eu acho que vocé esta aqui porque o Leo morreu e ndo por minha

causa.
— Ora, meu bem. Vocé sabe que a gente nio era tao chegado...
— Nao seja ingrato. Ele foi um bom amigo pra vocé...
— Eu também fui um bom amigo para ele.
— Tenho minhas duvidas — disse Lena, caminhando em direcao a
Adonis.

Ivan observou-a se afastando e percebeu que ela engordara nos quadris.
Estava mais pesada, tinha rugas acentuadas na regiao dos olhos e comissuras
nos labios. Estava mais envelhecida que sua mulher, porém isso nao diminuia a
atracdo que ainda sentia por ela. Lena beijava Adonis, e ele sentiu ciume. A
efusividade de Lena com os amigos sempre o incomodara, e ele interpretou a
retirada de Lena como uma punicao. Para Ivan, sua ironia e secura deixavam
evidente que ela tinha se irritado com a aten¢ao que ele concedera a Ucha. Mas
estava enganado. Nao que fosse indiferente a Lena a visao de Ivan se
insinuando para outra mulher, mas o que a perturbara de fato tinha sido
constatar que sua paixao por ele estava definitivamente morta e sepultada. De
certa maneira, culpava-o por isso. Tudo o mais nao passara de reacao
impaciente ao seu dom-juanismo. E Ivan se comportara exatamente como
Lena havia previsto. Ao se ver surpreendido cortejando Ucha, admitiu a culpa,

afastando-se repentinamente de sua presa. “A quem esse cara pensa que



enganar”’, Lena pensou quando ele avancou pressuroso, lamentando sua
demora.

— Acho que vocé nio me conhece — disse Ucha, estendendo-lhe a
mao.

— Acho que nio — respondeu Lena, num tom que deixava evidente a
falta de interesse em conheceé-la.

Ivan observou Lena apertar a mao de Ucha mal olhando para ela e
sentiu pena. “E um jogo desigual”, pensou. “E injusto”, porque em nenhum
momento Ucha se dera conta de que estava sendo cortejada.

— E aquele romance? — perguntou Beny. — Se é que era um romance,
se é que o Leo escreveu alguma coisa naquele ano que passou na Granja.

— Ele nunca fez nenhum comentario. Ao contrario — respondeu
Adonis.

— Vocé foi héspede da casa da Granja. Vocé deve saber de alguma
coisa.

— As vezes, eu acordava no meio da noite e ouvia o Leo datilografar —
disse Adonis, lembrando-se das batidas ecoando pela casa e do halo de fumaca
que envolvia o escritorio. Era inverno, e Leo trabalhava com as janelas
fechadas. A tunica vez em que entrara sem bater percebera que Leo se
debrugara repentinamente sobre a lauda para evitar que ele lesse o que estava
escrito. Adonis saira imediatamente ao perceber o constrangimento do amigo.

— Nao faco ideia do que era. S6 sei que ele escreveu todas as noites em

que estive la.

— Definitivamente eu nao gosto do Beny — disse Flora. — Como ¢
que a Licia consegue ser tao amiga dele?

— Amiga nao, a Luicia é mae, e voce sabe como é mae. Aguenta tudo
— respondeu Lena, pensando no modo como Beny se dirigia e se referia a
Rui. “Por que é que vocé nao larga esse bosta, Lucia? Como é que uma mulher
brilhante como vocé pode ter casado com esse cara? E o que ¢ pior, teve filhos

com ele, portanto é culpada duas vezes: por ter acolhido em seu seio a



mediocridade e por ter contribuido para perpetuar a mediocridade nas novas
geracoes.” Porém Lucia sorria, complacente.

— Eu acho que o Beny nao gosta de ninguém, nem da Lucia, nem de si
mesmo, nem dos moleques pelos quais ele se apaixona periodicamente.

— O Beny gosta da Licia — assegurou Lena. — E ela se sente muito
bem sendo gostada. O Leo sempre comentava que a Licia gosta de triunfar
onde todos os outros parecem ter fracassado. Afinal, ninguém ¢ terapeuta
impunemente.

— A Lucia nao esta bem — observou Flora.

— Quem esta?

— O Ivan.

— Ele esta envelhecendo lindamente — disse Lena, olhando para
Adonis, que niao envelhecia. Tinha a mesma cara de vinte anos atras, apenas
engordava. Era um obeso doentio e flacido, ao contrario de Guto, que era um
gordo vicoso e de carnes rijas. As vezes sentia falta do bom humor de Guto,
do contato da pele de seu ventre com a barriga dele. “Vocé quer vir por
cimar”, ele perguntava quando estavam fazendo amor. “Nao, esta bem assim”,
respondia, fechando os olhos e pensando em Ivan ou em qualquer outro
homem por quem estivesse apaixonada ou interessada. Ela gostava de ir por
cima quando fazia amor com Ivan. Lena gostava de fazer amor com Ivan, mas
gostava mais da sensa¢do de estar apaixonada e ser protagonista de um
romance que s6 nao era maior pela qualidade das pessoas envolvidas.

— Como ¢é que uma mulher razoavelmente inteligente e com razoavel
autoestima pode se apaixonar por um cara assim?

— Alguma qualidade ele devia ter para vocé se interessar.

— Varias — disse Lena, pensando na beleza de Ivan, no cheiro de sua
pele, no seu tom de voz. Era enlouquecedor quando ele ligava. Ela sentia-se
destalecer, suava frio e seu coragao disparava quando ele dizia “Oi, meu bem”.
“Por que é que demorou tanto pra me ligar, seu putor”, ela perguntava,
emocionada. “Sentiu minha falta?”, ele sussurrava. Lena ficava furiosa com a

presuncao dele. “Nao tive tempo de pensar na falta que vocé me fez”, mentia,



porque odiava o poder que ele exercia sobre ela. Odiava que se sentisse tao
seguro, enquanto ela nao tinha certeza de absolutamente nada em relagao a
Ivan, exceto quando ele dizia “Adoro transar com voce”, porque sentia que era
verdade.

Transavam incansavelmente. Na cama, no chao, na banheira, encostados
A parede, sob o chuveiro. As vezes, quando o quarto dispunha de
estacionamento privativo, comegavam a fazer amor dentro do carro,
continuavam em cima do capd, na escada, nunca dava tempo de chegar a
cama. Eram avidos, vorazes e alegres quando estavam fazendo amor. “Era

bom”, Lena pensou. Bom como nunca mais foi com ninguém.

— Uns se matam de um jeito, outros se matam de outro — disse Ucha,
referindo-se ao cigarro.

Adonis assentiu. Observava uma mulher que andava de um lado para o
outro enquanto apertava fortemente um lenco contra a boca. Ela o fez
recordar o patio da clinica, os pacientes deambulando, cada um de acordo com
a propria técnica, pisar ou nao pisar as riscas do chao, em linha reta ou em
zigue-zague, sem pensar em nada, a vida e o tempo suspensos, os olhos
voltados para os pés que perfaziam sempre o mesmo percurso.

Adonis nao costumava deambular. Apenas se sentava e ficava
observando em profunda quietude. “Adonis, ¢ um homem assim se chama
Adonis...”, refletia Ucha, observando que o abdomen flacido de Adonis se
dobrava em uma grande prega sobre o baixo-ventre.

— Pena que o Leo fosse tao depressivo — ela disse ansiosa, receando
que Adonis surpreendesse seu olhar penalizado.

— Eu sei que a vida ¢ dificil, que tem essa tal de chuva acida, o efeito
estufa, e que envelhecer é uma droga, e que o Brasil nio tem a menor
esperanca, mas eu nao vou me matar por causa disso! Quer dizer, vontade até
a gente tem de vez em quando, mas a vida também tem algumas
compensacoes — completou Ucha, pensando em sua emog¢io ao ver Pedro

Novais e concluindo imediatamente que as compensagoes eram tao pifias que,



na verdade, mais frustravam do que compensavam. “Quer saber de uma
coisar”, teve vontade de dizer. “Pensando bem, a vida ¢ uma grande e suprema
merda.”

Quando Leo telefonava, estava sempre bébado, ou deprimido, ou ambas
as coisas e dizia frases do tipo “Esta na hora de morrer”, “O que de
interessante podera me esperar?”’, “Nunca mais vou dizer a uma mulher ‘Eu te
amo’’. E ela duvidava que alguma vez ele tivesse dito a uma mulher “Eu te
amo”’, porque isso nao parecia combinar com Leo, ele nunca mencionava seus
amores nem se referia a uma mulher com saudade ou desejo, exceto quando
talava de Lena. Ainda assim, Ucha o consolava e animava com frases do tipo

2

“Imagine, voce esta na flor da idade”, “Como nao vai mais dizer a uma mulher
‘Eu te amo™”, “O tempo nao existe”.

Ela ainda costumava repetir “O tempo nao existe”, um resquicio da

>
época em que sua pele era mais jovem e mais fresca e ela era realmente
maravilhosa. “Olha pra mim! Parece que eu tenho quarenta anos?”

“O tempo s6 nao existe para quem nao tem espelho”; pensou Ucha. Na
semana anterior, Leo tinha ligado e dissera com a voz pastosa: “Voce ¢é
maravilhosa”. Ele era capaz de dizer as coisas mais gentis as trés da manha,
depois de consumir um litro de vodca. “Nao sou nio, Leo. Muitas vezes eu
pergunto em que espelho ficou perdida a minha face. Pode ser lugar-comum,
mas é um verso lindissimo. Ela sabia das coisas, a Cecilia Meireles. Ela sabia,
sim.”

— Acho que o Leo tinha voltado a ler Camus — observou Adonis. —
Vocé conhece Camus?

— Nao, nunca li nada. S6 vi um filme baseado num livro que ele
escreveu.

— O estrangeiro?

— E. Vi com o Leo na Cinemateca. Triste demais.

— A bela hebreia esta com a doenca de Alzheimer. Foi internada no

meés passado — disse Beny, referindo-se a sua mae.



— Fu sinto muito — Lucia apertou-lhe a mao.

— Ela é menos bela agora. E uma doenca devastadora. Este final nio
tazia parte do enredo. Vocé ja leu algum folhetim ou assistiu a alguma
telenovela em que a mocinha morre com Alzheimer?

— O final da mocinha nas telenovelas costuma ser o casamento.

— O casamento foi o comeco da histéria da minha mae.

— Foi uma linda histéria de amor, de qualquer maneira — observou
Licia, aludindo ao romance dos pais de Beny.

— O amor durou muito pouco — disse ele, lembrando-se da expressao
magoada da mie dizendo que jamais deveria ter se casado. “Por que nao
fomos amantes? Podiamos nos encontrar as escondidas e eu nio seria
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massacrada pela sua e pela minha familial” Também se lembrava dela lhe
dizendo: “Nao case nunca fora da sua raga!”, e ele perguntando: “Qual ¢ a
minha raca?”. A maior anguistia da “bela hebreia” era estar afastada de seus
pais. Durante anos, buscou uma reconciliagdo, mas estava inapelavelmente
morta: os Cymrot tinham coberto os espelhos e vestido luto quando ela
comunicou que ia se casar com um cristao. Nao importava que ele fosse rico e
importante.

— A decisao dela foi muito influenciada pela literatura sentimental.
Voce sabe o que as mulheres liam na década de 40.

— De qualquer maneira, é um triste fim uma mulher tio bonita ser
vitima da doenca de Alzheimer.

— E um tipo de autopunicio.

— A malor parte das doengas é — disse Lucia.

“Inclusive a sua?”, Beny ficou tentado a perguntar.

— Eu acho que fiz aquele tumor, Beny. Voce esta entendendo?

— Mas ja esta tudo bem, nao estar

— O que ¢ que esta tudo bem? Eu nao estar jurada de morte? Nao sei.
De qualquer maneira, ha sempre essa espada de Damocles, esses exames que
eu tenho que fazer regularmente para me assegurar de que eles nao voltaram.

— Eles?



— Os nédulos.

— Voce esta diferente.

— Na semana passada eu e o Rui fizemos vinte e oito anos de casados.
Nunca mais vou ter a certeza de que ele nao ficou comigo s6 por causa da
minha doenca.

— Mas vocé nao esta mais doente, Licial — Beny protestou.

— Eu nao consigo parar de pensar que o Rui ficou comigo por piedade,
pra nao morrer de culpa, o que é uma merda pra mim e pra ele. Nao da pra ser
espontaneo, nao da nem pra brigar direito. Quem pode ser tao canalha a ponto
de brigar com uma mulher nessas condi¢oes?

— Por que ¢é que vocé simplesmente nao deixa rolar? Por que ¢ que
voce tem que interpretar tudo, dar um sentido a tudo? A vida nao tem o
menor sentido, vocé nao percebeu?

— Tinha para mim até pouco tempo atras.

— Voce foi expulsa do Paraiso. Agora faz parte do mundo dos mortais.

— Eu queria a minha inocéncia de volta — disse Lucia, notando que
Pedro e Ivan se aproximavam.

— Que mais voce quer, Lu?

— Tudo como era antes de o mundo desabar.

— Mais um café? — perguntou Pedro, colocando-se ao lado dela.

— Nao, obrigada. Alias, eu ja estava de saida — acrescentou.

— Eu vou com vocé — disse Beny.

— Nao. Vou visitar o timulo do meu avé — desculpou-se, sorrindo.
Nao acrescentou “quero ficar sozinha” porque com Beny nunca era
necessario.

Beny observava Lucia se afastar e pensou que a doenca lhe conferia
uma espécie de status. “Minha doenca”, ela repetira varias vezes, nio com
horror, mas quase com afeto. A sua doenga agora era parte de Licia, mesmo
que tudo indicasse que ji estivesse curada. “F evidente que Rui nio teria
coragem para cair fora. Quem teriar”, conjeturava Beny. Nao duvidava que ela

tivesse usado sua prerrogativa para induzir sutilmente o marido de que era



melhor ele ficar. Lucia faria qualquer coisa para nao perder Rui. “Qualquer

coisa para nao perder aquele bosta, inclusive se fazer um tumor.”

— O que ¢ que esta errado, Lena?

— Tudo, comec¢ando por mim mesma. Esta coisa cheia de farpas que
eu sou, o meu trabalho, a falta de opgoes, a soliddo, os amigos que estdo
morrendo, o pais.

— Eu pensel que vocé estivesse contente com seu trabalho.

— O meu trabalho é uma merda, Flora.

— Pensei que vocé ja tivesse superado essa bronca com a publicidade.

— A minha bronca nio é com a publicidade. E com a mediocridade.
Nem o luxo das grandes angustias eu posso me permitir porque os meus
clientes nao sao grandes empresas nacionais e multinacionais. Eu nao cheguei
la. Gostaria de ter chegado, mas nao cheguei. Como diria Tito nos velhos
tempos, “Bu nao disponho das condi¢oes objetivas para viver a grande crise
existencial do publicitario brasileiro”: o cara com um passado de militancia e
que, de repente, se da conta de que esta servindo o grande capital. Eu s6 servi
o grande capital uma vez, quando trabalhava na editora. Mas la as grandes
estrelas ndo éramos nos, eram os caras que faziam as revistas. Nos éramos
apenas as pessoas que vendiam espago nas revistas, que induziam o leitor a ler
e o anunciante a anunciar. A gente nao tinha a menor importancia, a menor
EXpressao.

— Eu acho que a gente escolhe tdo pouco, Flora. Tao pouco — disse
Lena, concluindo desanimada que talvez Ivan tivesse razao: as pessoas faziam
somente o que era possivel. Inclusive ela mesma. Houve um momento, ao
montar a propria agéncia, em que acreditara poder se tornar uma grande
empresaria. Mas nao foi preciso completar o primeiro ano para descobrir,
consternada, o tipo de sua clientela: pequenos comerciantes e industriais,
pessoas de perfil tio modesto quanto o or¢amento reservado a publicidade
dos seus negocios. Ela ndo era apenas a sua agéncia, mas a sua consultoria

economica, politica e, muitas vezes, sentimental. “Eu tenho um caso com uma



moca que trabalha na minha firma”, come¢avam invariavelmente assim. “E a
minha senhora esta comecando a desconfiar.” Eles nao tinham mulheres, nem
esposas, mas senhoras. E o que procuravam era apenas uma aventura sem
risco. “Um homem depois de muitos anos de casado, compreende?r”
Inquietavam-se quando percebiam que a emog¢ido escapava ao seu controle.
“Nao era isso que eu esperava’, diziam assustados. “Eu sei, meu amigo, sei
exatamente o que esta sentindo”, tantas vezes ficara tentada a lhes dizer.

Seu escritério ocupava trés salas de um edificio comercial no centro
velho da cidade que, no passado, abrigara importantes corretoras de valores,
mas desde meados dos anos 70 vinha sendo progressivamente ocupado por
alfaiates, cerzideiras, relojoeiros e pedicuros. Lena ndo tolerava a escala
mesquinha do seu trabalho, os clientes, os funcionarios, a localiza¢io do
escritério. Durante anos conformara-se, dizendo a si mesma que nao era
desprezivel do ponto de vista financeiro. Gragas ao seu pequeno negocio criara
a filha, comprara um flat em Ubatuba, um apartamento de trés dormitérios
nos Jardins e sustentara pequenos luxos, como viajar para o exterior uma vez
por ano e jantar pelo menos trés vezes por semana nos restaurantes de sua
predilecao.

— O problema maior € a crise, Lena.

— O meu problema ¢ a infelicidade. Que nao se deve a isto ou aquilo,
mas a muitas coisas. N4o é a minha solidio nem o Ivan nem o meu trabalho. E
um pacote, Flora.

— Mas vocé é uma pessoa tao forte.

— Mentira. Eu s6 pareco forte.

— O Leo dizia que voce era a pessoa mais forte que ele conhecia.

— O Leo mitificava algumas pessoas — disse Lena sem convicgao,
porque nao era verdade que Leo mitificasse algumas pessoas. Ele nao
mitificava ninguém. Nada e ninguém estavam a salvo da sua revisdo critica.
“Nem Proust”, dizia Pingo. Quando falara que Leo mitificava algumas pessoas,
fora apenas para se desviar do elogio implicito na observacao de Flora. Sentia-

se culpada por ter chorado tio pouco a morte de Leo, por nio ter



experimentado um impacto maior ao receber a noticia. “Nada pessoal, meu
velho.” Era apenas parte de um processo que se iniciara havia muito tempo, ao
longo do qual sua vida afetiva fora se compartimentando de tal modo que a
maioria das pessoas ocupava escaninhos cada vez menores. “E como se
houvesse um vacuo entre mim e os outros”, dissera a Leo. Desde muito tempo
parara de fazer planos, de sonhar a frente. As vezes construfa uma expectativa,
mas quase sempre nao tinha a menor importancia, a menor substancia. Nada
era capaz de anima-la, impulsiona-la, alegra-la. “O amanha ¢ literalmente
amanha, niao a velha estrada do futuro”, confessara a Leo dias atras. “Viver
cada dia, como os orientais, pode ser mais sabio, mas é mais triste. A ligacao, a
comunhio, o voo, a vertigem, o desassombro, nada disso existe mais, ou é
tudo muito ténue e desbotado. Assim é, meu velho. Tao verdadeiro quanto os
meus cabelos brancos.”

— Eu sei o que vocé esta sentindo — dissera Leo. — A vida da gente
virou uma janela bloqueada. Nao da para abrir nem enxergar através. Eu estou
assim ha anos.

— Quantos? — perguntara Lena.

— Muitos.

— Fu sei, mas a gente nao perde nunca a mania de fazer perguntas
retoricas.

Ela sabia que Leo estava assim havia muito tempo. Na verdade, sempre
estivera assim, mesmo quando todos os outros faziam grandes planos para o
futuro, e a vida ainda era uma festa interminavel.

— Quem ¢ que disse que as pessoas sao donas do seu destino, Leo?

— Um paranoico qualquer.

— E um dia eu acreditei nisso, Leo! Eu acreditava nisso, Leo!

— De qualquer maneira é um pensamento gentil para com o género
humano.

“Uma janela bloqueada”, Lena imaginou. “O que serd que ele pensou
quando se jogou no vazio? Que estava rompendo o bloqueio? Que estava

abrindo uma brecha através da qual era possivel enxergar uma saida?”



— T4 doendo muito?

Pedro olhou para Beny sem compreender. Suspeitou que estivesse se
referindo a sua volta a revista, mas ndo quis parecer paranoico.

— Doendo como? Niao compreendi.

— O fato de voce ter voltado a trabalhar na imprensa.

— Qual € o seu problema, Beny? Eu nio estou entendendo.

Beny assentiu, olhando Pedro fixamente. “E pensar que fui o primeiro
cara que leu as coisas desse merda”, murmurou para si mesmo. “Deve estar
comendo o tigado por voltar a encarar aquela revista de punheteiros e quer me
convencer de que era tudo o que ele querial”

— Tudo bem, Pedro, eu compreendo — disse Beny, afastando-se em
direcdo ao caixa.

— O que € que ele disse que o deixou tao irritado? — perguntou Ivan.

— Nao foi o “que”, foi “como”. Set la. Pode ser bobagem minha. Eu
nao estou num dia legal.

— Quem esta?

Pedro tomou um gole de café, e Ivan percebeu que ele tremia. “Ta
mal”, pensou. “E pensar que eu morri de inveja desse cara”, considerou,
lembrando-se do tempo em que Pedro tinha tudo a seus pés: fama, sucesso,
dinheiro, multidées de mulheres suspirando pelos seus favores. A cada vez que
se encontravam estava sempre com uma diferente. Eleonora, Nina, Barbara,
Amanda. Jamais fora apresentado a uma Cidinha, Marlene, Margarete. As
mulheres de Pedro eram tio estonteantes quanto seus nomes. Altas, vistosas,
esculturais, louras ou morenas, nio importava. O cabelo sempre caia em
cascatas luxuriantes, e a pele estava sempre dourada pelo sol. Pedro tinha todas
as mulheres que queria, e ele parecia querer todas. “Mas nao tem ninguém que
tenha tocado vocé mais fundo?” — Ivan perguntou certa vez. “Nao”,
respondeu Pedro com um sorriso que niao deixava a menor davida. “Nao seja
idiota, Ivan. Esse cara pode sair com uma perua diferente todas as noites, mas

todo mundo sabe que a paixao dele é a Lucia”, dissera Lena.



— E a Amanda? — Ivan perguntou.

— Que Amandar

— Aquela ruiva incrivel que vocé me apresentou uma vez.

— Eu? Niao me lembro.

— Lembra, sim. Uma vez na casa do Caio. Vocé entrou com a mina, ¢ a
festa parou.

— Ah, a2 Amanda. Nio sei que fim deu. Deve ter casado. Todo mundo
acaba casando.

Ivan estava bestificado. “Como é que um cara desses pode esquecer
uma mulher daquelas?”

— Aquelas mulheres nao tinham a menor importancia.

— O que ¢é que voce tem contra uma boa trepada?

— Nem todas eram trepadas tao boas quanto vocé esta imaginando.

— Eu morria de inveja de vocé, sabia?

— Bobagem — disse Pedro, pensando em Lucia. Ela tinha sido a unica
mulher que ele realmente quisera, e num determinado momento imaginou que
estaria ao seu alcance. “O Rui ndo gosta mais de mim”, dissera ela ao telefone.
“Onde voce esta, Lu?” E fora busca-la no consultorio, acreditando que aquele

telefonema fosse o sinal de sua disponibilidade, finalmente.

— Fla nao parou de chorar — disse Tito referindo-se a Bia, que
solucava ao lado do caixao.

Lena beijou Tito no rosto e o apertou forte.

Tinha ido busca-la na Cidade Universitaria porque o carro de Bia estava
na oficina e s6 no fim do més ela teria dinheiro para pagar o conserto.
Encontrara-a sentada na entrada do prédio da €Ca, inconsolavel, culpando-se
da morte de Leo. “A gente ndo deu a forca de que ele precisava”, repetia.
Chorara durante todo o trajeto. “Mais de um més sem visitar o pobre coitado.
Isso ¢ imperdoavel”, dizia enquanto enxugava as lagrimas no lenco

encharcado. Tito nunca sabia o que fazer ou o que dizer, “sou péssimo para



confortar pessoas”’, mas achou que seria uma boa medida parar numa farmacia
e comprar uma caixa de lencos de papel.

— Obrigada, Tito — disse ela, esquecendo a consciéncia ecologica e
jogando o lenco molhado pela janela.

Durante o resto do percurso, Tito procurou se lembrar de quantas vezes
em sua vida adulta tinha chorado. Nao chorara ao ser torturado nem quando
partira para o exilio nem quando voltou do exilio, mas chorara no comicio das
diretas e na morte de Tancredo, nao por Tancredo mas pelo pafs. “O Brasil
ndo tem sorte por causa da décima casa”, Bia costumava dizer. Entre outras

coisas, vinha se dedicando ao estudo da astrologia.

— Se vocé precisar de alguma coisa... — sussurrou Tito a Flora.

Pensava nos aspectos praticos, o preco do caixdo, a conta do enterro.
Flora ganhava uma miséria, ndo era justo que arcasse sozinha com todas as
despesas.

— Obrigada. O meu pai e 0 meu irmio providenciaram tudo.

— Voce podia ter ligado pra mim. Eu e o Leo éramos muito ligados.

“Framos”, pensou Flora, embora o mais correto talvez fosse Tito usar
“fomos”, porque nos dltimos anos mal se viam. Leo ressentira-se da dureza de
Tito. “No fundo é um moralista”, havia comentado com Flora, referindo-se
aos sermoes do amigo, exigindo que ele parasse de beber e voltasse a trabalhar.
“Vocé precisa terminar o romance, esta na hora de dar um sentido a sua vida,
Leo!”

Tito perdia a paciéncia com Leo e costumava ser rude todas as vezes em
que ele telefonava embriagado. “Nao me encha o saco no meio da noite”,
chegara a dizer. Tito ndo fazia concessdes a ninguém, nem mesmo a propria
mulher. “Eu nio aguento o Tito, a gente vai acabar se separando porque esse
cara se recusa a admitir que eu tenho emog¢des”, dizia Vania no primeiro
aniversario de Davi. “Eu quero conversar sobre a gente, e ele se recusa a
escutar. Eu ja disse: “Tito, ndo da mais, eu quero me separar!’. Sabe o que ele

fez? Ligou a televisdo pra assistir “Roda-Viva”!”



Um dia, farta, ela se levantou, pegou as criangas e mudou-se para a casa
da mae. Tito acordou por volta do meio-dia, tomou banho, saiu de casa e s
foi perceber a auséncia de Vania a noite, quando, ao voltar do jornal, nio
encontrou o seu prato de comida no micro-ondas.

Varias hipoteses lhe ocorreram, inclusive a de que Vania o havia
abandonado, mas nio teve coragem de verificar se as roupas dela ainda
estavam nos armarios: primeiro ligou para o dSV, depois para o iml, e entio,
descartada a possibilidade de acidente grave, telefonou para a casa da sogra
para saber o que tinha acontecido. “Vania”, perguntou quando ela atendeu, “o
que € que voce esta fazendo a esta hora na casa da sua mae?”

Semanas depois, Vania contava a sua versao a Lacia. “Eu disse milhoes
de vezes: “Tito, nao da mais, eu quero me separar’, € vocé nao escutaval ‘Quem
sabe agora, que eu me mandei, vocé vai entender afinal que o nosso casamento
acabou!” Sabe o que ele respondeu? ‘Eu vou dormir agora, amanha a gente
conversa.” E aposto que foi exatamente isso que ele fez.”

— Me conta uma coisa, Tito: vocé foi mesmo dormir, ou era s6 uma
tigura de linguagem? — Lucia havia perguntado.

— U¢, eu tava cansado, o que é que vocé queria que eu fizesser —
respondeu Tito muito calmo.

— Eu queria que voce consultasse um psiquiatra — Lucia sugeriu.

— Vocé esta insinuando que eu sou louco?

— Estou dizendo que vocé esta muito doente.

Tito nao se considerava doente, apenas um cara racional cercado por
pessoas totalmente irracionais. “Se estou com fome, como; se estou com sono,
durmo; se estou com insonia, leio um livro.”” Mas nunca lhe acontecia ter
insonia. Seu sono era “patologicamente profundo”, como dizia Vania. Dormia
nas circunstancias mais adversas e considerava isso um triunfo da vontade
sobre os sentidos. Era em coisas assim que ele acreditava: determinagao,
autocontrole, carater forjado pelo trabalho e pelos principios que dignificam o
homem. Niao compreendia as depressdes de Leo. “Vocé sabe o que pode tirar

vocé dessa merda, nao sabe?”, perguntava irritado. “Nao”, respondia Leo. “E



claro que sabe!” Para Tito, a solucao para todos os problemas de Leo estava
num pacote de laudas e numa maquina de escrever. “Vocé é muito melhor que

o Pedro, o Beny, o Adonis. Por que nao escreve?”

—  Totalmente abandonado, totalmente — murmurou Lucia,
consternada, diante do jazigo da familia.

A lapide de granito tinha sido deslocada, um sinal evidente de que o
timulo fora violado. “Quando? Quem se importa? Quando foi a ultima vez
que alguém veio aqui para trazer uma flor? Quem disse que o Dia de Finados
ndo é importante, porra? B claro que ¢ importante, como o Dia das Mies, o
Dia dos Pais e o Dia dos Namorados. Que se cumpram os ritos!”

— Que se cumpram os ritos — repetia, desolada. “Afinal, o que é um
tumulo para os vivos? Um lugar a evitar porque nos evoca morte?” A ultima
vez em que estivera ali fora no enterro de seu pai, um ano e meio atras.
Recordava a si mesma de peruca, muito magra, apoiada em Rui e em seu filho
mais velho. Seu pai morrera de infarto, mas a tempo de dizer: “Se a morte tiver
que escolher entre mim e vocé, que seja eu, que ja vivi a vida”. Lucia nao
duvidava que ele tivesse feito esse pacto. Ela atravessava o momento mais
critico de seu tratamento, a cada sessio de quimioterapia demorava dois dias
para se recuperar. Licia observou os canteiros laterais tomados pelas ervas
daninhas e lembrou-se de que antigamente havia uma roseira, que o avo
trouxera da fazenda e plantara ali, “porque afinal o individuo quando morre
precisa de algumas compensagoes, € como ja sei que nao vao me enterrar onde
eu quero, trouxe um pouco da fazenda para perto de mim”. Mas da roseira ndo
havia nenhum vestigio. — As inscri¢des... — murmurou, percebendo que
também haviam desaparecido. — Oh, meu Deus, a barbarie também atinge os
mortos — disse, sentando-se e comecando a chorar. — Oh, meu Deus —
repetiu, desolada. Entdo, subitamente, atirou a bolsa no jazigo do lado e, num
impeto de furia, passou a arrancar as ervas daninhas.

— Que tolice! Que tolicel — dizia para si mesma, reconhecendo a

inutilidade do seu gesto. Ainda assim, continuou carpindo em movimentos



rapidos, as maos enfiadas na terra, o rosto molhado de lagrimas, o nariz
escorrendo. “Uma louca”, pensou. “Se alguém me vir assim, vai imaginar que

enlouquect.”

— Eu queria acreditar em alguma coisa, mas sé consigo crer numa
tforca superior — disse Flora.

“E eu nem em forga superior”, pensou Lena, olhando Tito se
encaminhar para a saida ao lado de Ucha. “Ela fez outra conquista”, pensou,
arrependendo-se em seguida de chegar a essa conclusao. “Vou ser uma velha
insuportavel”, pensou. “Eu ja sou uma pessoa insuportavel”, corrigiu-se.

— A maior parte da minha vida passei sem acreditar em nada. Eu, o
Leo, vocé, a Lucia, o Pingo, todo mundo. Eramos ateus ¢ comunistas —
prosseguiu Bia.

“Eramos um bando de pretensiosos, um bando de bostas que se
imaginavam geniais”, pensou Lena. “E afinal quem somos noés na grande
ordem das coisas? Nada, nem esses que se projetaram mais que 0s outros”,
Lena considerou amargamente. Pela primeira vez naquela tarde teve vontade
de chorar. “Se a0 menos a gente se divertisse, se 20 menos a gente vivesse num
pais com menos sobressaltos.”

— Quer saber de uma coisa? — desabafou. — O Leo fez muito bem
em se matar! Eu s6 ndo me matei até hoje porque nao tive coragem!

— Voceé nao sabe o que esta dizendo, Lena — Bia protestou. — Vocé
nao sabe o que ¢ a passagem para um suicida, vocé nao tem ideia do que seja
um retrocesso espiritual. O Leo vai vagar anos e anos pelas trevas.

— Isso é bobagem! Quem vai sofrer somos nos, que vivemos nesta
merda de pais! Somos nés que estamos envelhecendo e que nao vamos sequer
ter o conforto de uma aposentadoria porque os ladroes do governo ja levaram
tudo o que ¢ nosso!

Raquel parou diante da entrada e esperou que Lena acabasse de falar.

— Afinal, isto é um veldrio ou um comicio? — perguntou.

— Va pro inferno! — disse Lena.



— Parece que vocé nao perdeu a mania de fazer discurso.

— Nao era discurso, era s6 uma opiniao exaltada.

— Vocg, como esta? — perguntou Raquel, abracando Flora.

— Eu ainda nao sei. Estou mal, mas é mais que isso. Eu acho que estou
sozinha.

— Vocé sempre esteve sozinha. Mesmo quando estava casada com o
Leo vocé era muito sozinha — disse Raquel, passando a mao na cabega de
Flora.

— Era diferente. Eu nio sei, nunca soube explicar muito bem os meus
sentimentos.

Lena olhou para as maos de Raquel. Eram claras, de dedos longos e
unhas bem tratadas, sem nenhum traco de envelhecimento. Comparou-as as
suas e decidiu que na semana seguinte iria procurar um dermatologista para
eliminar as manchas senis. Tinha removido as manchas duas vezes e elas
sempre acabavam voltando. Comecaram a aparecer por volta dos trinta e cinco
anos, quando o rosto era jovem, o cabelo ainda nao tinha nenhum fio branco e
seu corpo era firme e esbelto. “Elas sio o meu retrato de Dorian Gray”,
costumava dizer naquela época, referindo-se as suas maos. Era o inverso do
que acontecia com Raquel, cujas maos pareciam pertencer a outro corpo
infinitamente mais jovem. Raquel envelhecera subitamente depois dos
quarenta e permanecia assim, com a mesma cara, ha dez anos. Cristalizara a
aparéncia que tinha ao se separar de Pingo, segundo Lucia, “para jamais se
esquecer de como uma dona de casa submissa pode ficar”.

— Fu vou mandar rezar cinquenta missas gregorianas pela alma de Leo
— disse Bia.

— FEle era judeu — observou Flora.

— Naio tem importancia. Ele precisa de luz, muita luz.

Lena olhou desanimada para Bia e levantou-se.

— Quer saber de uma coisa? Eu vou fumar um cigarro! Eu vou me
mandar daqui antes que vocé também encomende os santinhos pra distribuir

na porta da igrejal



— Qual é o problema, Lena? Se a Bia quer mandar rezar missa, que
mande. Ninguém vai obrigar vocé a comparecer! — ponderou Raquel.

— O Leo deve estar se revirando nesse caixao com esse papo de missa
pela alma dele! Flora, vocé que ¢ uma pessoa sensata, por favor — Lena
implorou.

— Eu nio posso impedir ninguém de mandar rezar missas pela alma do
Leo!

— Nao, nao pode — disse Lena, afastando-se.

— O que € que ela tem? — perguntou Raquel, referindo-se a Lena.

— Esta tensa demais — justificou Flora. — Deve ter alguma coisa a ver
com o Ivan.

— Nao tem, nao. Eu ja avisei a Lena que ou ela para ou a vida vai dar
um jeito de fazé-la parar. Mas ela nao acredita em mim, nao acredita nas coisas

que eu falo — disse Bia.

— O que € que vocé esta fazendo? — perguntou Lena.

Licia voltou o rosto sujo de terra e lagrimas e ensaiou um sorriso.

— Sabe o que ¢ este timulo? O retrato do pais. Nao ha o que fazer.

— E mesmo por isso que vocé esta chorando?

— Eu ndo sou quem vocés imaginam que eu seja.

— Ninguém ¢, meu anjo. Nem eu, que pare¢o tio Obvia.

— Eu devo estar ridicula — disse Lucia, passando as maos sujas de
terra no rosto molhado e sujando-o ainda mais, o que fez Lena dar uma
gargalhada.

— O que ¢ tao engracado? — perguntou Lucia.

— Vocé nunca é ridicula, vocé é admiravel!

— Vocés nao me conhecem.

— Eu adoro ir a tua casa, adoro ver vocé com o Rui, conversar com os
cinco mil filhos que vocé tem...

— E tudo mentira.

— Vocés representam bem.



— A gente ndo representa mais. Este é o problema.

— Atras da capela tem uma torneira. Vamos lavar o seu rosto.

— Eu devo estar medonha — disse Lucia.

— Medonha nio. Sé irreconhecivel.

Lena passou o bragco em torno da cintura de Lucia e a conduziu. Sentia-
se calma, surpreendentemente calma. Por um instante se perguntou se nao
estaria percorrendo o caminho de Damasco e, como o apdstolo Paulo, sendo
bafejada naquele instante por uma importante revelacdo: a cura para a sua
permanente tensao e mau humor estava em ajudar o proximo. Nesse caso Bia
tinha razao? E se Deus existisse e lhe concedesse essa gracar? “Quwo vadis,
Helena?” Era pegar ou largar. Ja se via lendo para cegos, visitando doentes,
trabalhando em instituicdes de criancas excepcionais. “Eu sou uma filha da
puta”, Lena pensou, sentindo-se incomodada com a autoironia. “E claro que
seria uma solu¢ao, todo mundo que ajuda os outros se sente melhor, como

estou me sentindo agora cuidando desta panaca.”

— Como € que esta a familia? — perguntou Tito.

— Aquele saco, como sempre — respondeu Ivan. — Eu nunca devia
ter me casado, alids eu acho que ninguém devia casat.

— Pois, se voceé quer saber, morro de saudade da minha vidinha de
casado. Comidinha saudavel na hora certa, roupa lavada e passada na gaveta.

— Por que ¢é que vocé nao arruma uma boa empregada? — perguntou
Ucha.

— Eu tenho uma boa empregada. Mas nio é a mesma coisa.

— Por que ¢ que vocé nao se casa com a sua empregada? — continuou
Ivan.

— Porque ela ja tem dono. E isso ai, as melhores mulheres ja se
arrumaram, ¢ o que sobra pra gente? — Tito olhou para Ucha e percebeu que
estava sendo rude. — Desculpe — ele disse.

— Imagina, eu ja estou acostumada!l — ironizou Ucha.

— Eu nao quis dizer que...



Tito deteve-se. “A cagada ja esta feita”, pensou, “nio adianta consertar,
mesmo porque toda vez que eu tento consertar consigo estragar tudo.”

— Por que os homens siao sempre tdo machistas? — perguntou Ucha
com uma nota magoada na voz.

— Eu nao fui machista, fui grosso e me penitencio.

— Pelo menos eu fiquei sabendo o que vocé pensa das mulheres que
nao conseguiram se arrumar. Yocé nao deve ser o unico que pensa assim, a
diferenca é que tem um monte de caras que escondem o jogo.

— Escuta, meu bem...

— Meu nome é Ucha — ela corrigiu.

— Eu sou um cara muito direto, nao tenho o menor talento para
joguinhos sociais.

— Ela ja percebeu — disse Ivan, provocando-o.

— E vocé é outro grosso, ta legal?

— Seu café esta esfriando — avisou Pedro enquanto servia agicar a
Ucha.

Ela s6 tomava café sem acucar, mas nao resistiu a gentileza de Pedro
Novais. “Mesmo que engorde trinta gramas, mesmo que fique com azia ou
enxaqueca.”

— Obrigada — ela disse.

— Seu nome ¢ Ucha mesmo? — perguntou Ivan.

— Meu nome ¢ Vera. Verucha virou Ucha quando eu comecei a
desfilar.

Ivan ficou tentado a prosseguir, mas percebeu que o interesse de Ucha
se localizava em Pedro. “Esse cara tem um rabo filho da puta para atrair esse
tipo de mulher”, um tipo de mulher que ele, Ivan, jamais atrafra. Atrafa
secretarias, vendedoras, gerentes de banco, mulheres casadas, mulheres que
gostavam de Roberto Carlos e cantarolavam cangdes que falavam sobre
amores infelizes e/ou clandestinos, mulheres que sonhavam em viver um
grande amor. Tinha sido assim com Lena. Nao importava que ela fosse

publicitaria. Ela gostava de Maisa, Dolores Duran, Gonzaguinha, de tudo o



que falasse de uma boa dor de cotovelo. “Ela pode gostar de Simone de
Beauvoir e ser diplomada em ciéncias sociais, mas tem alma de balconista, uma

alma mais ou menos boa, dependendo do seu humor.”

— O Pingo vem? — Flora perguntou.

— Claro que vem — tranquilizou Raquel. — Ele adorava o Leo.

“Adorava”, pensou Flora. Apesar do desprezo de Leo pela zntelligentsia
brasileira, apesar do seu sarcasmo em relagao a classe académica, apesar de
considerar Pingo mediocre e jamais se esquecer de mencionar que ele sé tinha
decidido se tornar professor porque seu poder de fogo nao resistia a
maturidade de ninguém. Pingo rira dessa observa¢io, que lhe foi transmitida
por Caio com a maledicéncia de praxe. Nao que tivesse duvidado. A frase nao
deixava duavida sobre sua autoria. Mas quando olhava para tras e pensava na
importancia que Leo tivera em sua vida, em quanto tinham sido ligados, no
brilho de Leo que prometera tanto e nao realizara nada, era tomado por uma
grande compaixao.

— No fundo, o Pingo é muito legal, vocé sabe... — disse Raquel,
apertando a mao de Flora.

— Vocé ainda gosta dele? — Bia perguntou.

— Claro. Nao voltaria a casar com ele, mas tenho o maior carinho pelo
Pingo.

— Vocé esta legal sozinha? — perguntou Flora.

— Bu raramente estou sozinha.

“Quem diria”, pensou Bia, que raramente estava acompanhada.
Lembrava-se de Raquel sob o umbral da porta da cozinha, enxugando um
prato enquanto Pingo discursava sobre Cesario Verde ou qualquer outro poeta
portugués. “Eu acho tido bonito, tao profundo, tudo o que o Pingo falal”

— Voce ainda esta com aquele rapaz, Raquel? — perguntou Flora.

— Quem? O Faustor Nao, imagina! Fle casou com a vocalista do
conjunto. Tem uma menina linda, linda.

— Vocé esta namorando alguém?



— Um cliente meu, mas é muito complicado. Eu desaprendi de lidar
com o pessoal da nossa geragao.

“Eu também”, pensou Bia. “Mas por razdes totalmente diferentes.”

— Voce tem filhos? — perguntou Tito.

— Nao. Gragas a Deus — disse Ucha. — Quer dizer, nunca se sabe.
Mas neste momento eu acho 6timo nao ter filhos.

— Por qué? — perguntou Pedro.

— Porque nada vai bem na minha vida. Nada. Nenhum setor — disse
ela, acendendo um cigarro e controlando-se para nao explodir numa crise de
autopiedade. — Agora, imagina se eu tivesse um filho.

— As coisas estdo dificeis para todo mundo — sentenciou Tito.

— Eu sei, s6 que pra mim esta pior. De uns quatro anos pra ca, entaol
Nossal O negocio degringolou de uma vez! Primeiro foi o Heitor, que se
cansou de ficar em segundo plano e arrumou uma mulher que nao tem a mais
remota chance de lhe fazer sombra. Acho que o Heitor fez um péssimo
negocio, porque era so ele ter um pouco de paciéncia e esperar a minha estrela
se apagar para ficar em primeiro plano! A minha carreira foi a queda mais
vertiginosa da histéria das modelos brasileiras. E nem estou falando de mim
como atriz, porque o papel que fiz naquela novela era muito mais de modelo,
lembra?

Ninguém se lembrava.

— Eu fazia a modelo que se casou com o cara rico e virou socialite.
Muita gente achava que essa tinha sido a minha opgao, mas o Leo sabia que
nao era verdade. Casei com o Heitor porque gostava dele. E também porque
era rico, por que nao? Mas eu nunca soube depender de ninguém. Nao me
aproveitei da grana do Heitor nem um décimo do que podia ter aproveitado.
Porque nido era esse o lance. Eu s6 queria ser reconhecida pela minha
inteligéncia. Por isso escrevi aquele livro de poemas, mas quem se lembra
disso? Minha meta nao era ser dondoca, era ser escritora, uma pessoa

respeitada como voce, Pedro.



Pedro sorriu. Tito olhava para Ucha, admirado. Gostava do
despojamento, do seu ar desarmado, do modo despudorado com que falava de
si.

— O que € que vocé esta fazendo agora? — Pedro perguntou.

— Sou produtora de moda. Nao é nenhuma maravilha, mas é melhor
que nada.

— O que ¢é que voce gostaria de estar fazendo? — ele continuou.

— Escrevendo. Gostaria de escrever mais um livro. Um livro de
memorias. Se todo mundo pode, por que ¢ que eu nao posso?

— Faca isso — incentivou Tito.

— Sabe quantos exemplares vendeu o Cama desfeita? Menos de dois mil!
O Pedro pode se dar ao luxo de viver de direitos autorais. Ele vende milhoes.
Milhoes — ela repetiu.

— Mas nao vendo mais.

— Por que?

— Acho que sou um escritor démode.

— Bom, vou voltar pro velério pra dar uma for¢a pra Bia e pra Flora —
Tito comunicou.

— Eu vou com vocé — disse Ivan.

“Trata-se de uma saida estratégica”, pensou Ivan. Quando nio era
absolutamente gauche, como fora com Ucha, Tito era absolutamente delicado,
como estava sendo com Pedro. Decidira se afastar no momento em que Ucha
tocara num tema realmente doloroso. E também porque se, finalmente, Pedro
resolvesse se abrir sobre o assunto e confessasse o que estava sentindo, Tito
iria ficar muito embaracado. Ele era do tipo que odiava fazer e receber

confidéncias.

— Eu gostaria de enfiar a cabega embaixo desta torneira — disse Lucia.
— Entio enfia.
— O que ¢ que o pessoal vai ficar imaginando na hora que eu aparecer

com o cabelo todo molhado? E o enterro do Leo, merdal Nio é hora de ter



uma crise!

— E, sim. E hora de ter todas as crises — disse Lena, sorrindo. —
Como é? Vai enfiar a cabeca, ou vai s6 lavar o rosto?

Licia agachou-se e deixou a agua escorrer sobre sua cabeca e seu rosto.
Dificil seria depois secar o cabelo e a pele seca clamando por um hidratante,
embora o prazer daquele contato com a agua fosse capaz de compensar o
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desconforto posterior. “Que bom, que bom!”, dizia deliciada. Desde que ficara
doente, sua volupia reduzira-se a isto: a agua escorrendo pelo corpo. Saboreava
a memoria dos prazeres do passado que pareciam ter esvanecido junto com
sua alegria de viver. “Como era bom tomar champanhe, comer salmio
grelhado e ser tocada pelo Ruil O que aconteceu com todas as coisas que nao
me apetecem mais?”

— Sabe o que eu descobri, Lu? Que, se nao quiser ser internada num
hospicio por conduta antissocial, tenho que trabalhar para o CVV, ou ser
voluntaria num hospital, ou fazer qualquer outra coisa para ajudar o meu
semelhante.

Lucia fechou a torneira e comecou a torcer os cabelos.

— Por que é que vocé nio se filia ao pt? — ela perguntou.

— Porra, Lu! Eu tou falando sério!

— Eu também. Meu filho Igor esta fazendo um trabalho incrivel na
periferia.

— Corta essa. Estou de saco cheio de politica. Eu tenho vontade de
vomitar toda vez que escuto a retorica da esquerda bem-intencionada. Me
lembra o meu tempo de diretério académico, camburao, porrada, eu nao tenho
mais idade pra isso.

— Onde ¢ que eu vou enxugar o meu cabelo?

— Estou te colocando um problema da maior seriedade e vocé vem me
talar do teu cabelo?

— Voce tem algum hidratante?

— Por que haveria de ter hidratante se a minha pele é oleosa?



Licia abriu a sua bolsa e vasculhou. Procurava uma lo¢ao para as maos,
uma amostra gratis que ganhara nas Galerias Lafayette na ultima viagem a
Paris, a viagem que decidira fazer quando terminou a quimioterapia, uma
viagem tenebrosa, em que sua onipoténcia fora punida com a solidao mais
atroz. Experimentara o panico diante das situagoes mais banais: entrar num
restaurante sozinha, percorrer um caminho que nunca tinha feito, ser abordada
na rua ou num café por alguém, mesmo que fosse apenas para lhe pedir uma
informacao. Ficava paralisada diante do pensamento de se perder nas ruas, de
tomar o metré na direcio contraria, de perder o passaporte, a passagem de
volta e o dinheiro, apesar dos amigos em Paris, que poderiam ajuda-la caso
fosse necessario. “Eu nao estou sozinha”, repetia para si mesma, mas nenhum
pensamento racional a tranquilizava nem a impedia de ter pesadelos terriveis
em que ela sempre se perdia e subitamente se via sem condi¢ao de retomar sua
vida. Recordava obsessivamente um caso que estudara na faculdade: a historia
de uma mulher que em 1938 partira para a Italia com o propésito de visitar
seus parentes e ali ficara retida por causa da guerra até 1945. Ao retornar era
uma completa estranha para o marido e os filhos. Durante anos buscara
recuperar no tratamento com indmeros psicanalistas a identidade daquela
pessoa que um dia embarcara no porto de Santos com destino a Génova. “Eu
quero voltar a ser o que fui”, e descrevia-se no tombadilho do navio, acenando
emocionada para sua pequena familia no cais: o marido de terno branco e
chapéu panama, segurando pela mao um menino de trés anos e, dois passos a
frente, uma menina de seis, ondulando um lenco branco em sua direcao.

Em Paris, ILucia 1a sempre ao Pére-Lachaise fazer novos
reconhecimentos. Quando descobriu o timulo de Alphonsine Duplessis, ficou
estranhamente euférica. “Volto todos os dias para renovar o ramo de violetas
no tamulo dessa mulher que inspirou a Dama das Camélias”, escreveu a filha
mais velha. Camila, preocupada, mostrou o cartio ao pai. “Que diabo esta se
passando na cabega da sua mae para ir todos os dias a0 cemitério?”, perguntou
Rui, apreensivo, durante o jantar. “Eu acho que alguém devia ir busca-1a”, disse

Lucas. Setenta e duas horas depois, Igor descobria em Paris que a mae estava



em surto depressivo, para usar uma expressao que a ouvira mencionar com
frequéncia.

Naquela noite, no avido que a trouxe de volta para o Brasil, Lucia
acariciou a cabec¢a do filho reconhecendo em seus olhos um carinho novo,
uma preocupagao paternal, que a deixou comovida. “Que bom viver pelo
menos para ver isso”, pensou. A partir de entdo teria que garimpar no
cotidiano pequenas, simples razoes para se alegrar. Era como se a vida
perdesse um cariter grandioso e assumisse uma dimensio minimalista. “E isso.
As pequenas felicidades.” Tudo tinha ficado tiao claro naquela noite de lua

crescente, olhando para o céu, vendo a Ursa Maior desaparecer
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progressivamente do seu angulo de visao. Nunca mais sentira vontade de ir a

Paris. Nunca mais conseguira recuperar aquele belo e breve instante de lucidez.

— Vocé se considera um escritor ultrapassado? — perguntou Ucha
enquanto Tito e Ivan se afastavam.

— Nio. Me sinto descompassado. E um pouco diferente.

— Mas vocé nao pode parar de escrever por causa dissol — protestou
Ucha.

— Eu ndo parei de escrever — Pedro replicou rapidamente. — O que
eu quero dizer é que os meus livros nao vendem mais o que vendiam. Por que
acha que voltei a trabalhar na imprensa?

— Voce se sente diminuido por causa disso? — insistiu Ucha, tomada
por uma grande onda de piedade.

— Me sinto perdendo tempo.

— E a merda é que isso tem que acontecer na hora em que a gente esta
dobrando a curva da vila olimpica — ela desabafou.

Pedro sorriu, e Ucha se deu conta de que podia falar com ele sem
pensar na frase seguinte. “Ele é simples”, pensou, agradecida.

— Triste o que aconteceu com o Leo — ela disse.

— Muito triste — Pedro concordou.



— E horrivel a gente perder as pessoas que ama. O Leo era mais que
um amigo, era quase um irmao mais velho, um pai.

— Envelhecer € isto, meu bem: contabilizar as perdas.

— Envelhecer é uma bosta, se vocé quer saber. As vezes fico pensando
se nao é melhor morrer na flor da idade, como o Raul.

— O Raul deve ter sido uma grande perda pra vocé — disse Pedro,
intuindo que eles formavam uma espécie de casal unido pela cumplicidade e
pela absoluta promiscuidade no trato das confissdes afetivas e sexuais. Ele
conhecia varios desses pares cujo perfil era muito semelhante: uma mulher
sozinha e um homossexual que nao tolerava a solidao, seu amigo de quase
todas as horas, um homem torturado em petit comité, divertido e caustico diante
de plateias maiores. Pedro lembrava-se de que Raul era bom dangarino, vestia-
se com arrojo ¢ elegancia e, certamente, devia ter se tornado indispensavel,
como de certa maneira Caio se tornara para Lena.

Na sexta, ou no sabado a noite, Caio ligava e falava dos programas a
que tinha sido convidado, dos quais invariavelmente estaria disposto a abrir
mao se Lena lhe concedesse o prazer da sua companhia. Ela relutava, mas
acabava cedendo, num ritual que se repetia toda vez. Lena sabia que, se Caio
tivesse sido convidado para um programa realmente interessante, nao ligaria
para ela, nem sequer para lhe desejar um bom fim de semana. “Ele liga pra
mim em desespero”, comentara uma vez. “Mas por que vocé entra no jogo? O
Caio esta usando voce!”, Pedro argumentara. “E eu estou usando o Caio, qual
¢ a diferenca? Depois, ele me diverte. Nao é muito facil hoje em dia voce
encontrar uma pessoa divertida e muito menos um cara com quem a gente

possa falar de igual para igual.”

Beny nao sabia o que o irritava mais em Caio. A voz sempre num tom
mais alto, como se o tempo todo ele estivesse se dirigindo a uma plateia, ou
aquela mistura de sobriedade e extravagancia que era a marca registrada dos
ex-radicais bem-sucedidos: o cabelo preso num rabo de cavalo, a gravata

vistosa, o blazer sébrio traindo no caimento impecavel a origem da grife —



italiana com certeza —, como eram os sapatos e o lenco de seda colocado no
bolso. “Emblemas enganosos”, pensou Beny, “tio enganosos quanto essa
talsa, cara e calculada displicéncia. No fundo ele esta dizendo que se beneficia
do sistema, mas ainda nio aderiu inteiramente.”

— Voce esta muito elegante — Beny provocou.

— Gosta? E Armani. — Serd que agora a gente pode conversar? —
disse Caio, voltando-se para Adonis.

— A questdo ¢é a seguinte — respondeu Adonis, cansado: — Se deixar
de ser a histéria mais chata do mundo, tudo perde o sentido, inclusive o titulo.

— Pense no que eu lhe disse — insistiu Caio, abragando Adonis. — Eu
adoro as coisas que vocé escreve, publiquei o livro sobre aquela clinica.

— Eu nunca lhe pedi nada, Caio. Nao precisa se justificar.

— Eu nio estou me justificando. S6 estou querendo ver esse romance
publicado.

— Por qué? — perguntou Beny.

— Porque eu quero — respondeu Caio, num timbre metalico que
deixava clara sua profunda irritagdo com a pergunta que considerou
impertinente.

— Vocé quer publicar o meu livro, mas na verdade espera que eu
escreva outro — considerou Adonis, olhando para fora.

— Nos pertencemos ao wunderground, velho — disse Beny. — Naio
seremos jamais Murilo Mendes nem Jorge Amado, nao veremos jamais a nossa
obra vertida para o inglés nem comentarios no suplemento literario do Times e
tampouco seremos a estrela das paginas amarelas da Iz Por outro lado,
podemos nos tranquilizar porque nenhuma Dorothy Dalton da imprensa
nacional vai tentar nos reduzir a pé de merda, dizendo que a nossa obra nao ¢é
suficientemente instigante, contemporanea ou vanguardeira.

— De qualquer forma, parece que vocé ja escolheu a indigéncia —
ironizou Caio.

— Pelo menos eu ainda posso escolher o pau que vou chupar.

— Tenho sérias duvidas!...



— Por que é que vocé nao sai uma noite dessas comigo?

— Porque a minha opgao jamais seria pelos pobres — respondeu Caio,
entrando na camara-ardente.

— Quem ¢ Dorothy Dalton? — perguntou Adonis.

— Voce precisa ler Nelson Rodrigues — disse Beny.

— Eu vou acabar feito aquela mulher que a guerra destruiu.
Procurando burramente uma coisa que acabou, a comegar por mim mesma.

— Nao tenho a mais remota ideia sobre o que vocé esta falando —
disse Lena.

— Sobre mim. Eu sou outra pessoa depois da minha doenga, meu
marido é outro, a familia é outra, entendeu?

— Eu entendi. E vocé? — perguntou Lena.

— Nao — respondeu Lucia, encontrando finalmente a logdo para as
maos que comprara no seu primeiro dia em Paris, quando ainda imaginava que
a viagem poderia devolver o encanto a sua vida e restabelecer todas as coisas
nos mesmos lugares em que se encontravam antes de descobrir que Rui estava
apaixonado por sua irma.

— Sabe qual é a merda, Lu? B que tudo isso acaba sobrando pra todo
mundo. Vocé era a minha dltima esperanca de que ¢ possivel ser feliz, ter um
casamento feliz, ter uma familia feliz. Se vocé sogobra, o que é que sobra para
a gente acreditar?

— Sera que eu tenho que pedir desculpas por nio conseguir atender
mals as expectativas de voces?

— Nao — disse Lena enquanto observava Lucia pentear os cabelos. —

Sabe do que eu tenho mais medo, Lu? De acabar como o Leo.

— Vocé toca mesmo aquele cartério? — perguntou Adonis.
— Odeio papéis. Os meus primos Cymrot fazem isso por mim, para
indignacao da familia do meu pai. Acham que os ancestrais se revolvem no

tumulo, preocupam-se com o meu legado porque, evidentemente, morrerei



sem deixar descendéncia, e¢ para eles, claro, a minha morte nio ¢é apenas
desejavel como iminente.

— Voce se sente pertencendo mais a familia da sua mae e sé faz isso
para provoca-los?

— Sabe onde esta o meu problema? Na raiz, na covardia da “bela
hebreia” que nio teve peito de me abortar. E assim eu fui gerado judeu em
ventre judeu, repudiado por ambas as familias, batizado cristio com nome
judeu — Benjamim —, apesar de ser o primogeénito. E s6 fiz circuncisiao aos
dois anos porque o pediatra recomendou que operassem a minha fimose.

— Isso é um grande problema pra vocé? — perguntou Adonis.

— A infancia é sempre um problema pra todo mundo.

— Por que é que vocé nao faz analise?

— Nao preciso. Eu tenho a Lu. Ela disse que a maior vinganca da
minha mae foi eu ser homossexual. Foi uma forma de se desforrar da rejeigao
que a familia do meu pai nos devotava.

— Hssa revelacao melhorou as coisas pra voce?

— Nem um pouco.

Na ultima vez em que estivera em Maresias, Licia perguntara por que
ele n2o escrevia sobre isso, em vez de ficar constantemente se lamentando.
“Ainda bem que vocé nido me mandou fazer analise”, Beny resmungou. “Vocé
ja fez e de nada adiantou”, disse Lucia. “Eu ndo acredito que seja possivel
alguém se curar da abominac¢ao”, Beny respondera. “No fundo vocé gosta de

ser abominavel”, prosseguiu ela, sorrindo. “Engano seu”, disse Beny, “eu

b

gostaria de ser amavel e amado como vocé.”

— Ela era uma mulher extraordinarial Vestia-se de branco e deitava-se
no caixao que ele tinha mandado construir especialmente, um caixao de casal,
torrado de cetim adamascado. Entio ele se aproximava vestido de preto,
porque afinal era o noivo enlutado, e a possuia, a virgem morta — acrescentou

Caio.



— E vocé esta dizendo que isso aconteceu de verdade?r — perguntou
Ucha, estupidificada.

— Naio s6 aconteceu como eu cheguei a conhecer essa senhora, a qual,
alias, enterrou trés maridos, sendo por isso chamada, entre outras coisas, de a
“xota sinistra”.

— Da um tempo, vai, Caiol — disse Raquel, apontando o esquife.

— O Leo adorava historias de perversio!l Espero que vocé nao se
importe também — disse Caio, olhando para Flora.

— Nao. Nem um pouco — ela respondeu, pensando em Leo, que
podia passar a noite ouvindo casos assim.

— FEla ainda esta viva? — perguntou Raquel.

— Naio, morreu ha uns dez anos. Riquissima, naturalmente, porque so6
casava com homens riquissimos e nunca se furtou a nenhuma fantasia, por
mais bizarra.

— Sabe que esse tipo de mulher é que esta certa? — observou Flora.

— Minha mae também acha que esse tipo de mulher é que esta certa.
Ela diz muitas vezes isso pra mim. Que eu nao tenha conseguido me casar,
paciéncia. Mas que nao tenha conseguido me arrumar, é imperdoavel. Ela nao
tem nada contra a alta prostitui¢do, tem contra gente como eu, que se apaixona
e val pra cama com um cara sem cobrar nada.

Dona Iraci dividia as mulheres em duas categorias. Aquelas que davam e

as que nao davam certo. Bia pertencia a ultima.

— O que ¢ que vocé achou dessa Ucha? — perguntou Ivan.
— Bonita — respondeu Tito. — Muito bonita.

— Sera que ele comeu?

— Voce ouviu ela falar que teve um caso com ele.

— O Leo, quem dirial Transando com uma mulher dessas.
— Que € que tem? — perguntou Tito.

— Pensei que o tipo dele fosse a Lena.

— A Lena também foi seu tipo, Ivan. Qual ¢ o problema?



— A Lena ¢é uma bela mulher, mas faz o género intelectual. Essa Ucha
pertence a categoria das mulheres luxuosas, aquele tipo de mina que andava
com o Pedro.

— FEla ndo ¢ tio tola, se ¢ isso que voce esta querendo dizer; pode ter
tachada de gra-fina, mas é uma moga inquieta, nao deve ter sido a toa que

andou transando com o L.eo.

— Nao me diga que voce esta interessado?! — disse Ivan, sorrindo
sacana.

— Quem parece interessado é voceé — retrucou Tito.

— Para falar a verdade, sempre sonhei com uma mulher assim — Ivan
admitiu, cofiando a barba grisalha. — Mas nunca consegui, nao é engracado?

— Sabe a quantos vel6rios eu fui nestas ultimas semanas? — perguntou
Beny. — Trés. Estou igual a0 meu pal, que pegava a agenda, abria o jornal na
secao do necrolégio e ia riscando os nomes. S6 que ele tinha mais de setenta, e
eu ainda nao cheguei aos cinquenta.

Adonis suspirou e continuou olhando um ponto fixo que agora era o
crucifixo atras do esquife de outro morto, cuja familia e cujos amigos
ocupavam todas as cadeiras disponiveis do velorio. Alguns momentos antes,
ele escutara uma mulher dizer para outra: “Ele nao morreu agora, desencarnou
ha trés meses, minha filha”. Fla sabia porque havia recebido uma mensagem
psicografada numa sessdao espirita. “As coisas em que esse pessoal acredita”,
pensou. “A conviccao e desenvoltura com a qual confessam suas conexoes
com o sobrenatural.”

— Voce acredita em reencarnagao, mensagens psicografadas, esse tipo
de coisas? — perguntou Adonis.

— Nao, ndo acredito em nada — respondeu Beny.

— Eu também nao, mas ultimamente ando com a impressao de que
estou perdendo alguma coisa.

— A Bia deve estar enchendo a tua cabeca com essas merdas.

— Nao ¢ s6 ela, ¢ quase todo mundo. Repara.



— Eu tenho mais o que fazer — disse Beny, fixando os olhos num
adolescente que entrava carregando uma coroa de flores. “Um /boy de
tloricultura!l”; pensou, encantado.

— Estou com vontade de me dedicar ao estudo de fenémenos
parapsicologicos. Talvez introduza no livro um capitulo sobre esse tema.

Sem escutar o que Adonis estava dizendo, Beny acompanhava
interessado todos os movimentos do garoto.

— Afinal, um livro tem que refletir o seu tempo — continuou Adonis.
— Nio ¢ isso que se costuma dizer?

— Nao sei — disse Beny, precipitando-se atras do rapaz tio logo ele se
encaminhou para a saida.

Adonis s6 compreendeu o que estava acontecendo quando, pouco
depois, olhando para fora, viu Beny e o menino parlamentando junto a banca
de jornal. “Entao era nisso que ele estava interessado”, pensou. No momento
seguinte, Beny abria a carteira e colocava algumas notas na mao do rapaz. Era
nessas ocasioes que Adonis agradecia o fato de jamais ter sido despertado por
homem ou mulher. Nao se masturbava, nio tinha polucdes noturnas nem
sofrera os martirios do desejo, ou gozara dos prazeres do sexo satisfeito.
Curiosamente, era capaz de escrever sobre todas essas coisas com muita
competéncia. Pedro sempre dizia que ninguém conseguia descrever um
orgasmo melhor que Adonis. A prova estava em que ele passara a maior parte
da sua vida profissional trabalhando em revistas masculinas.

— Voce ¢é capaz de resistir aos apelos da carne? — perguntou a Tito,
que se aproximava com Ivan.

— Como assim?

— FEu vou perguntar de outra maneira: existe alguma mulher com a
qual vocé mantém intercursos regulares?

— Tem uma pessoa que eu encontro de vez em quando — desculpou-
se Tito, temendo que algum deles descobrisse a pessoa em questao: uma moga
muito simples, digitadora do jornal, com quem ele dormia de vez em quando

por razdes puramente higiénicas. “Por que vocé ndo se masturba?”, perguntara



Bia, a unica pessoa que sabia da relagao. “Porque eu nio gosto”, ele havia
respondido. Ndo acrescentara “porque nao me sinto bem depois”, ja que nao
diria isso sequer para o seu confessor, no seminario em que havia estudado até
os dezesseis anos de idade.

— Voce viu quem esta ai? — perguntou Ivan ao avistar Caio.

— Vi — respondeu Tito sem entusiasmo.

“A questao toda é que Tito nio gosta de veados”, ponderou Adonis.
“Eles o incomodam, qualquer que seja a modalidade.” De todo modo, Caio e
ele nunca tinham chegado a ser grandes amigos, nem quando ambos eram
muito jovens e militavam no mesmo partido. Mas Caio desertara, segundo
Tito, por motivos tao futeis quanto ele proprio. “Eu achei perfeitamente
legitimo solicitar a minha demissao quando descobri o realismo socialistal”,
defendia-se Caio. Tito contra-atacava, chamando-o “pavao imperial”. Afinal, o
que dizer de um sujeito que costumava proclamar publicamente: “Eu sou raso!
Raso!”?

— Imagina um cara que ¢é editor de livros dizer uma coisa dessas! —
comentara com Pingo que, evidentemente, transmitiu o recado ao proprio
Caio. De outra maneira, nao se explicaria porque duas semanas depois,
almogando no Ca’d’Oro, Tito ouvira Caio dizer ao seu interlocutor que o fato
de ser raso nio o impedia de perceber ou reconhecer a profundidade dos
outros. A mensagem obviamente dirigia-se a Tito e fora comunicada em voz
alta o suficiente para ser ouvida cinco mesas adiante.

— Naio resta a menor duvida. Esse cara ¢ mesmo um sucesso — disse
Tito.

Da sala de espera observava Caio na camara-ardente, pontificando para
um pequeno auditorio formado por Raquel, Bia e Flora.

— Estou perdendo alguma coisa? — perguntou Pedro, chegando com
Ucha.

— O seu amigo esta dando o showzinho de sempre — explicou Tito.

— Ele nao é meu amigo — Pedro retrucou.

— Pensava que fosse — disse Adonis.



— De quem ¢ que voces estao falando? — perguntou Ucha, curiosa.

— Finalmente aparece alguém que ousa niao conhecer Caio Senise!
Vocé é uma raridade — disse Ivan.

— Eu acho que ja vi a cara dele nas colunas sociais.

Tito e Pedro entreolharam-se e comecaram a rir. Ucha fitou-os sem
compreender, ¢ Adonis percebeu que um casal de japoneses, escandalizado
com as gargalhadas, se afastara em dire¢do a sala do seu morto.

— Eu disse alguma coisa engracada? — perguntou Ucha.

— A dltima coisa que o Caio gostaria de ouvir é que alguém o conhece
das colunas sociais — observou Ivan.

— Entdo por que é que ele aparece tanto? — insistiu Ucha.

— Ele nao quer aparecer — disse Tito, rindo. — Mas tem que pagar o
onus da celebridade.

— Vocés sio terriveis — disse Ucha, confortada pela cumplicidade que
eles lhe ofereciam. Sentia-se menos so, protegida pela atencao de Pedro, Tito e
Ivan. Nem Adonis a intimidava mais. Para se premiar por tio notaveis
conquistas, decidiu nao acender o cigarro que conservava na mao. Bia acenou
para ela e a chamou para junto de si. Restava apenas conquistar Lena, fazé-la
devolver aquele sorriso que tao francamente lhe enderecara, dizer-lhe que um
dia LLeo confessara que Lena tinha sido a unica mulher que ele amara. “Amei
Lena obsessivamente dos quinze aos trinta e cinco anos de idade.”

— Eu vou ficar com a Bia — disse Ucha.

— Naiao se esqueca de reconhecer a grande estrela. Ele se sente
mortalmente ofendido quando alguém nio sabe quem ele é — Tito
completou, rindo.

— Caio do que mesmo? — Ucha perguntou, com um sorriso levemente
ironico.

— Senise — respondeu Pedro.

— E ele ndo ¢é seu amigo. Foi isso que entendi?

— Grande garotal — murmurou Pedro, piscando para ela.

Ucha sorriu e se afastou.



— A que horas vai mesmo sair o enterro? — perguntou Tito.
— Deve estar saindo em vinte minutos — Adonis informou.

— E o Pingo ainda nao chegou — disse Pedro, consultando o relégio.

Pedro pensava em Pingo, a quem reservadamente pediria o favor de
incluir algum de seus livros no curriculum de seus cursos de literatura brasileira.
Ele podia. Era chefe de departamento. Pingo tinha condi¢oes de resgatar uma
parte do seu prestigio perdido, voltando a transformar sua ficcio em matéria
universitaria. “Eu ainda vou calar a boca desse veado, ainda vou fazé-lo engolir
as ofensas, os desaforos, a humilhacao”, dizia para si mesmo, rememorando o
ultimo acerto de contas na editora, quando em tom paternal Caio lhe estendeu
um cheque no valor aproximado de 250 ddlares.

— O que ¢ 1ss0? — Pedro havia perguntado atonito com tao pouco.

— O resultado das vendas dos seus livros nos dltimos seis meses —
respondera Caio, muito calmo.

— Vocé esta querendo me dizer que cinco romances, que foram best-
sellers, venderam sé isso? — investira Pedro, vermelho de 6dio.

— Naio ¢ tao pouco para quem nao esta mais vendendo nada. Vocé tem
ideia de quanto recebe em média um autor nacional? — Caio prosseguira,
indiferente a sua indignacao.

— O problema todo ¢ o seguinte: se vocés querem vender, tém que
tazer parte do curriculum! Secundario, universitario, ndo importa! Mobilizem
suas relacoes!

Pedro ficara atonito diante do cinismo dele.

— E pensar que editei meus livros nesta merda de editora porque voce
era meu amigo! — gritara.

— FEu ainda sou seu amigo! — protestou Caio. — Acontece que no
momento vocé nao esta gostando de ouvir as coisas que tenho de dizer.
Vamos 1a, Pedro, essas coisas acontecem com quase todo mundo. O sucesso

vem e vai, pensa no Z¢ Mauro de Vasconcelos, por exemplo.



Pedro pensava no Zé Mauro de Vasconcelos, em Jorge de Andrade, em
Abilio Pereira de Almeida, cuja casa frequentara, pensava em todos os que
tinham vivido a experiéncia da notoriedade e do esquecimento, pensava no
pavor que lhe inspirara a amargura final desses homens e lembrava-se de que
todas as manhas fazia um proposito: “Eu nio vou terminar como o Z¢é € o

Abilio, eu nao vou dar esse prazer a ninguém”.

— Sera que choveu e eu nao percebi? — perguntou Adonis, olhando
para Lucia, que acabava de entrar.

Pedro reparou que Lucia estava de cabelo molhado, mas o que mais
chamava sua atenc¢ao era o nariz vermelho e a expressao de dor que os grandes
6culos escuros nao conseguiam ocultar. “Ela chorou”, pensava, enquanto
observava Licia caminhando lentamente, amparada por Lena. “Nao é possivel
que tudo isso seja por causa da morte do Leo, nao é possivel”, concluiu.

— E a vida, como vai, Tito? O que é que vocé acha que vai acontecer
com o Partido? — perguntou Adonis.

— Esse partido que esta ai nao me interessa mais.

— Que merda, hein, Tito? — resmungou Pedro. — Chegar a nossa
idade sem uma puta de uma referéncia politica!

— Eu ainda tenho algumas.

— Pura obstinacao. No fundo, no fundo, vocé sabe que tudo em que a
gente acreditava ndo tem mais o menor sentido.

— A gente quem? Eu nido faco parte da sua turma, para mim a maior
parte das coisas ainda tem sentido.

— Vocés acham possivel um cara inteligente como o Tito continuar
professando um catecismo tao ultrapassado? — Ivan perguntou.

— Ultrapassado pelo qué? — replicou Tito.

— Deixa pra la — escusou-se Pedro. — Esta tdo fora de moda discutir
politica, esse tipo de politica, pelo menos.

— Eu continuo achando muito saudavel discutir politica — disse Tito.



— Tudo bem la na revista? — perguntou Adonis, manobrando para
mudar de assunto.

— Fora os pepinos de sempre — Pedro respondeu, desanimado.

— Ontem me ligou a tua secretaria de redagao pedindo uma matéria
sobre sexo oral — disse Adonis.

— Fui eu que fiz a sugestio — atalhou Pedro.

— O problema é que vocés estao pagando muito pouco.

— Eu nao tenho nada a ver com isso, vocé sabe — defendeu-se Pedro.

— Vocé entende mesmo de sexo oral, Adonis? — perguntou Ivan com
um sorrizinho sarcastico.

— Entendo mais de onanismo e sexo anal.

— Que coisa espantosal — disse Tito, que ndo compreendia como
alguém assexuado podia escrever com tanto conhecimento sobre matéria com
a qual nunca tivera contato.

— Eu também acho uma coisa prodigiosa — disse Pedro, pensando em
Licia, em si mesmo e no que faria no fim de semana agora que sabados e
domingos nao eram mais preenchidos com a presenca das filhas. As meninas
tinham crescido, escolhiam seus programas, que raramente incluiam o pai.
Todos os sabados acordava com a sensagao de que teria que preencher seu dia,
inventar qualquer coisa para fazer. No entanto, em outros tempos, bastava
sentar-se diante do computador e escrever. Era capaz de escrever o dia inteiro,
tinha um prazer infinito de fazer e refazer uma frase, irritava-se quando o
telefone tocava e vozes femininas ecoavam no seu escritorio: “Pedro, é
Mariela. O que é que vocé esta fazendo? Estou a beira da piscina, com um
gim-tonica na mao, me perguntando o que é que vocé faz num dia assim, num
verao assim, af enfiado dentro de casa”. Ele detestava quando alguém ousava
insinuar que havia um programa melhor que escrever.

Nos dltimos anos, porém, escrever deixara de ser uma tarefa prazerosa.
Indagava muitas vezes: “Para quem, afinal, estou escrevendor”, “A quem isto
vai interessar?”’; “O que o leitor espera de um romancer?”. Agora era penoso o

exercicio de escrever, embora se esforcasse para escrever quase todos os dias,



no minimo duas horas, como costumava fazer antes de se tornar um autor
célebre. Paginas e paginas que eram apagadas da memoria do computador
antes de serem impressas.

— Uma vantagem essa maquina tem: nao € preciso rasgar nem queimar;
basta apenas nao apertar uma tecla para tudo se perder — comentara certa vez
com Bia.

— Mas voce acaba perdendo a oportunidade de revisitar os textos que
desprezou. As vezes a gente tem boas surpresas.

Pedro lembrava-se do conselho que costumava dar aos jovens
escritores: “Escreva, porque nada ¢é inutil quando se escreve, sempre se
aproveita alguma coisa, uma frase, uma ideia, ou no minimo a gente se
beneficia do préprio exercicio de escrever”. E pensar que chegou a reunir
quase cem pessoas nos seus workshops sobre ficcao literaria. Naquela época
todo mundo queria ser Pedro Novais.

— Como ¢é que eles puderam confiar naquele mujique safado e
talastrao?! — exclamou Tito.

“Ah, meu Deus! Estao falando de Boris Ieltsin!”, Pedro pensou
desanimado, desejando que ninguém pedisse sua opiniao.

Licia olhou para ele e sorriu. Estava sentada entre Lena e Raquel e
parecia menos abatida. Pedro fez mencdo de entrar na camara-ardente e lhe
tazer companhia, mas Caio continuava la, monopolizando a atencdo de todos.
Ele era imbativel quando tinha publico. Tao bom quanto Pedro fora nos bons

tempos.

— Fot para casa tomar banho? — perguntou Caio indicando com o
olhar os cabelos molhados de Lucia.

— Nao — respondeu Licia sem maiores explicagoes.

— Eis uma mulher misteriosal — apontou Caio. — A razao do seu
enorme sucesso com os homens, comegando pelo préprio marido, advém do
seu enorme talento para preservar sua intimidade a salvo de indiscretos como

cu.



— Nao seja tolo, Cato. Meu unico mistério ¢ nao ter mistério nenhum.

— Em todo caso, vocé nao me disse o que aconteceu com o seu cabelo.

— E por que ¢é tao importante vocé saber o que aconteceu com o meu
cabelo?

— Lucia ou a arte de eludir, ndo confundir com iludir, porque nao ¢é a
mesma coisa.

— Pois eu me identifico muito mais com a arte de iludir do que com a
arte de eludir.

— Afinal, sobre o que ¢ que vocés estdo falando? — interrompeu
Raquel.

— Isso nunca tem a menor importancia quando a gente conversa com
o Caio — respondeu Lena.

— Meu amor — Caio dirigiu-se a Lena —, eu tenho uma revelagao
espantosa para lhe fazer.

— Pelo seu tom, ja estou imaginando de quem se trata — ela antecipou
sem disfarcar a expressao entediada.

— Seja boazinha comigo. S6 desta vez — disse Caio, piscando para
Lena.

— Eu quero o melhor pra voce, entendeu, seu idiota?

— O melhor para mim, fique certa, foi o que aconteceu.

“A gente nunca conseguiu esse grau de intimidade”, pensou Ivan,
enquanto observava que Lena e Caio se entendiam por meios SoOrtisos,
relanceares, entonagdes, codigos restritos e discriminadores, pois o exclufam
implacavelmente. E, no entanto, ninguém conhecera Lena melhor que ele,
ninguém a vira tdo exposta, tao devassada, tdo nua. Quando ele acendia a luz e
comegava a examina-la, percorrendo com as maos cada recanto do seu corpo,
sondando os pontos secretos de prazer, vendo-a cerrar os olhos, estremecer ao
seu toque, O rosto se sua-vizando e apagando-se todos os tragos de tensao,
Ivan pensava que nenhum homem antes dele a possuira tio inteiramente. “A

verdadeira natureza de Lena”, como ele dizia com a voz enrouquecida pelo



desejo enquanto passeava as maos pelo seu corpo, uma Lena suave e indefesa,
que se abandonava as suas caricias, “nao pare, nao pare”, ela pedia, desejando
que Ivan continuasse a toca-la nao apenas para prolongar o prazer intenso,
mas para reter a esséncia de uma feminilidade que s6 com ele conseguia

experimentar.

— Voce esta bem, Lu? — perguntou Raquel.

— Hum-hum... — assentiu Lucia.
— Eu lavo as maos quando estou nervosa ou triste — disse Raquel,
aludindo a cabeca molhada de Lucia. — No dia em que o corretor apareceu

com o primeiro candidato a comprar a minha casa lavei as maos em tudo
quanto era torneira que encontrava. No lavabo, no banheiro das criangas, no
meu banheiro, no banheiro de empregada, no tanque, na torneira do jardim. O
corretor perguntou: “Tudo bem com a senhora?”. Os homens imaginaram que
eu estava maluca.

— Tudo isso porque o Pingo tinha trocado vocé por uma garota de
vinte anos.

— Porque eu tinha resolvido cair fora. Estava morrendo de medo,
espantada com a minha decisao. E também porque ele estava com uma garota
de vinte anos, por que nao?

— A idade nao importa, importa ter sido rejeitada — completou Lucia
tristemente.

— Esse risco vocé jamais ira correr. O Rui ¢ louco por voceé.

Licia sorriu. “As impressoes, como 0s equivocos, se constroem assim, a
partir de evidéncias discutiveis. O fato de Rui ter sido louco por mim nao
significa que ele ndo possa enlouquecer por qualquer outra mulher, mas isso
nao passa pela cabeca das pessoas, nao é o que elas querem ver. A Raquel
precisa de certezas, como a Lena precisa de certezas, e se nao for por outra
razao, devo ser feliz por causa delas.”

— A Flora me disse que o Rui esta viajando...



— A trabalho. Foi pra Montreal, ¢ acho que depois deve passar por
Chicago...

— Eu conheco bem aquela regido. E muito bonita no outono. Estive 14
na época em que o Pingo lecionava em Madison e as criancas eram pequenas.
Nos fins de semana, a gente enfiava todo mundo no carro e safa pra passear
— disse Raquel. — Era muito bom, mas gosto mais de viajar no meu estilo, ha
muito mais imprevistos, muito mais aventura.

“E um dia ela quis se matar”, pensou Lucia, que certa vez fora chamada
por Chico, filho mais velho de Raquel, para trazer sua mae de volta a vida.
“Desde que o papai saiu de casa, se enfiou na cama e diz que vai morrer.”
Havia mais de um més que nao tomava banho, alimentando-se apenas de leite
e sucos de frutas, que os filhos lhe levavam e imploravam que ela tomasse.
Quando Lucia entrou no quarto e abriu as janelas para ventilar o aposento,
Raquel era um esqueleto envolto num lencol sujo, exalando um cheiro
nauseabundo, que se defendeu da luz enfiando a cabeca debaixo do travesseiro.

— Que tal um bom banho? — perguntou Lucia. Raquel nio respondeu.
Litcia, entdo, sentou-se na cama e esperou que Raquel dissesse alguma coisa.

— Me deixe morrer em paz — ela balbuciou uma hora e meia depois.

Lena estivera com Raquel na semana anterior e havia tentado um
tratamento de choque, sem sucesso.

— TIsso, morre! B exatamente isso que o Pingo quer! Vai ficar ai
viuvinho da silva, sem a enchecdo de saco de se divorciar e te pagar pensao!

Raquel colocara os travesseiros no ouvido, recusando-se a escutar.

— Naio quero falar com vocé! Nao quero falar com ninguém!

Licia reprovara a truculéncia de Lena, mas ndo sabia que estratégia
empregar ao ser chamada para operar o milagre de fazer Raquel se reerguer.
De uma coisa estava certa: nao usaria o Pingo como referéncia, mas a propria
Raquel. Com toda a calma, tentou fazé-la enxergar seu lugar no mundo, um
lugar independente de marido e filhos.

— Voce sempre esteve atrelada a uma funcao, merece uma chance de se

revelat.



— Eu me revelar? Em quér — ela perguntou.

— Nao sei, mas vocé pode descobrir.

Raquel ainda ficou mais cinco dias na cama. Num domingo, porém,
levantou-se, tomou banho e se perfumou, arrumou a mesa e preparou um café
da manha com ovos, sucos, frutas e torradas, como nos velhos tempos.
Quando Chico abriu a porta e a viu junto ao fogiao e os irmaos em torno da
mesa, abracou a mae e disse: “Que legal, vai tudo voltar a ser como era
antes...”. Entao ela sorriu e respondeu: “Nao vai, nao”.

E nio foi. Naquele mesmo dia foi a sua chiacara em Vinhedo, onde
Pingo estava com a jovem namorada, e lhe propos que ficasse com os filhos
porque ela havia decidido mudar de vida.

— Mudar de vida, como? — ele perguntou sem compreender.

— Eu quero viajar, mas pra isso preciso ganhar dinheiro, e como vocé
val ficar com as criancgas e esta comecando uma nova vida com essa moga, nao
acho justo que vocé me pague pensao.

Pingo estava perplexo.

— Vocé vai fazer o que, Raquel? Eu ainda nio entendi — disse,
acreditando que ela estivesse muito perturbada com a separagao.

— Eu resolvi fazer aquilo que acho que sei fazer melhor, que ¢ falar
inglés. Vou lecionar para executivos, ser intérprete, sei la, vou me virar por ai, e
ndo vai sobrar muito tempo para os garotos. E como vou precisar de um lugar
para morar, estava pensando que a gente podia vender a casa de Campinas, e
eles virem morar aqui com voce.

Pingo ficou boquiaberto. Ao vé-la chegar, imaginara que ela fosse fazer
uma cena, até advertira a moga para se esconder, porque temia que Raquel
desenrolasse um drama “mediterraneo”. Estava preparado para ser insultado,
agredido, para interpor-se a Raquel e a sua aluna amante, estava até preparado
para ser chamado as responsabilidades familiares, mas ndo daquela forma tao
objetiva e destituida de emocao.

— Eu ndo posso trazer as crian¢as pra morar comigo porque esta

cidade nio dispoe de boas escolas! — foi a inica resposta que lhe ocorreu.



— Tenho certeza de que vocé vai descobrir uma boa solugio — disse
ela, entrando no carro.

— Os teus filhos ja foram consultados? — perguntou agarrado a janela
do automovel.

— Nao, mas acho que vao topar morar com voce. Qual é o drama,
Pingo? O Chico tem dezenove, a Silvia, dezessete, os gémeos ja estaio com
dezesseis! — argumentou Raquel calmamente.

Pingo pensou na unica vez em que a mulher se ausentara de casa e ele
ficara sozinho com os filhos; lembrou-se da desordem do quarto deles, da
roupa espalhada pelo chio, da pia transbordando de louga suja, do rock a todo
volume, das brigas entre os irmaos pelos motivos mais insignificantes, e entrou
em panico.

— Vem ca, vamos negociar, Raquel. Vocé quer que eu volte pra casa, é
isso? — perguntou, conciliador.

— Nio quero que vocé volte, Pingo. S6 estou querendo uma chance de
viver a minha vida — explicou Raquel serenamente.

— Nao! Voceé esta a fim de me foder! Foi pra isso que veio aqui, nao
toi? Para me foder! — explodiu Pingo enquanto Raquel dava a partida no
carro.

— Eu ndo vim aqui por sua causa. Eu vim aqui por minha causa,
entendeu? — disse ela, engatando a primeira e se preparando para arrancar.

— Vocé nao pode fazer uma sacanagem dessas comigo! — gritava,
balancando o automével. — E uma puta sacanagem! — E continuou gritando
mesmo depois que Raquel se afastou. — Ela niao pode fazer isso comigo! —
dizia, chutando os abacates que jaziam podres no chiao. — Ela nao pode fazer
isso, caralho!

Quando entrou em casa, sua namorada estava parada no meio da sala,
trémula e chorosa.

— Eu pensel que o seu nome fosse Luis Mauricio.

— Meu nome é Luis Mauricio — disse ele, alheio.

— Por que Pingo, entao?



— Porque eu peguei gonorreia quando tinha catorze anos. Por isso... —
resmungou.

— O que ¢ que vat acontecer com a gente, Pingo?

Pingo nido conseguia escutar o que ela dizia, pensava apenas que a
dltima coisa que queria na vida era morar com os filhos. “E impraticavel”,

pensava. “Totalmente impraticavel sem Raquel.”

— Como ¢ que estao seus filhos, Raquel? — perguntou Ivan.

— O Chico esta em Michigan, a Silvia casou e mora em Americana, e
os gémeos estdo fazendo Zootecnia em Piracicaba.

— Que alivio pro Pingo. Finalmente sozinho — disse Ivan.

— Sabe que ele ta morrendo de saudade das criangas? No comeco foi
duro, depois se acostumou.

“Eis uma coisa que eu detestaria”, pensou Ivan, “viver com os meus
filhos”, embora a possibilidade de sua mulher repetir o feito de Raquel fosse
totalmente improvavel. Nao porque Regina considerasse seu casamento um
sucesso, mas porque tinha pavor de ficar sozinha. Quando entravam juntos em
qualquer ambiente, ela agarrava seu brago e sorria altaneira como se dissesse
“Este ¢ o meu homem”. Era uma forma de lembra-lo de que estava ligada a
ele, o que sempre o embaracava porque Ivan queria esquecer que era casado,
que tinha filhos, que trabalhava na estatal. A cada dia se empenhava em apagar
o anteriof.

Entretanto, mantinha intocadas algumas imagens da infancia, imagens
de festas, sua avo fazendo aletria, o perfume de vinho do Porto, as rabanadas
de Natal, o cabrito da Pascoa, com o comentario invariavel de seu avo, de que
em Portugal o cabrito era muito melhor. Mas, ainda aos doze anos, de sua
familia tinham restado apenas um irmao e sua mulher, que improvisara na sala
apertada um modesto saldo de beleza. Ivan queria esquecer os anos que vivera
com o irmao. Nao porque tivesse sido maltratado, mas o que daquela época
permanecia indelével em sua memoéria era a sensagao de intenso abandono, de

infinita tristeza e profundo mal-estar. Lembrava-se de si mesmo dormindo no



sofa da sala, entre odores de amoniaco, laqué, xampu de ovo e acetona.
Naquela casa nao havia lugar para ceia de Natal. A cunhada deitava-se depois
de a ultima cliente ter ido embora, o irmao cortava o panetone, abria uma
garrafa de sidra e ficavam ambos com os olhos fixos na televisao, tentando
esquecer a aletria, as rabanadas, o bacalhau cozido com batatas, que faziam
parte da consoada, a ceia frugal dos portugueses.

Ivan também nao gostava de recordar seus anos de faculdade e de
jornal, irritava-se quando lhe diziam: “Pensa no lado heroico da coisa”, pois a
primeira imagem que lhe ocorria daquele tempo eram as baratas passeando
pela cozinha da pensio, o sanduiche de churrasquinho grego e o suco de
laranja artificial que era servido gratis. Lembrava-se chegando do jornal, tao
cansado que as vezes nem tirava a roupa para se deitar, e seu colega de quarto
sacudindo-o de manha cedo: “Cé vai perder a hora de ir pra faculdade!”.

Ivan também se incomodava quando alguém lhe perguntava por que
havia se casado com Regina. “Por causa de um piano”, respondia. As pessoas
costumavam rir, mas ele estava sendo absolutamente verdadeiro. Foi a visao de
um piano de armario, numa sala pequena e aconchegante, com toalhas de
croché sobre os mévelis, retratos de familia ao lado de singelos bustos de Verd:
e Chopin, que o fez se decidir por aquela mulher. O pai, amante de 6pera,
tinha um escritorio de contabilidade no Cambuci. A mae era professora de
piano. Ivan achou que ao se ligar a essa familia seria envolvido por aquela
calida e protetora atmosfera familiar. Mas essa sensacdo, tao agradavel no
periodo do namoro, transformou-se em opressao quando eles se casaram. Ivan
gostava tao pouco de voltar para sua casa quanto para a casa de seu irmao. Por
isso desejava esquecer. Toda a sua vida esbocava um esforco para banir sua
historia, nunca lhe ocorrera fazer apologia das suas dificuldades, citar-se como
exemplo para os filhos, como fazia Tito. Nao acreditava que as adversidades
fortalecem o carater, dizia que so6 lhe tinham servido para torna-lo mais cinico.
“Se eu tivesse sido criado no conforto, seria uma pessoa melhor”, confessara
um dia a Lena. Curiosamente, ela era a Gnica coisa que ele ndo queria esquecet.

Evocava-a todos os dias, rememorava cada gesto, cada palavra, cada odor,



entregava-se ao exercicio de recorda-la, diligentemente, pois sentia que, se a
perdesse, perderia também a parte mais significativa de sua vida, aquela em que

tfora capaz de alguma coragem e grandiosidade.

“A melhor coisa que ela tem a fazer é retomar o caso com Ivan”,
pensou Caio, observando-os se afastarem. Quando estivessem a sos lhe diria
isso e também lhe contaria que tinha falado com Bernardo na hora do almogo
e haviam combinado de se encontrar no fim de semana, sexta ou sabado, a
decidir depois. “Senti sua falta”, Bernardo dissera. Caio apenas sorrira.
Exultara com seu autocontrole e desejava partilhar com Lena o grande feito,
porque era sempre com ela que dividia quase tudo, as misérias do corpo e da
alma, histérias de humilhacdo e rejeicdo, pequenos triunfos como esse,
pequenas e pifias vitorias do ego que o deixavam feliz por algumas horas.

— Vocé fica 6tima com esse cabelo molhado — disse a Lucia.

— Obrigada, Caio.

— Senti sua falta no meu ultimo jantar.

— Eu também senti nio ter ido, mas o Rui tinha um compromisso de
negocios € eu tive que acompanha-lo.

— Ele ainda é o homem mais importante da sua vida?

— Acho que sim — disse Lucia, sorrindo misteriosamente.

— Entdo nio tem certeza?! Alvissaras! Finalmente novidade na sua
vidal A gente precisa festejar!

— Nao tire conclusoes precipitadas. Eu tenho certeza de que nao disse
O que vocé gostaria de ouvir.

— Na verdade, eu morro de inveja de vocé e do Rui. Meu projeto de
vida incluia um companheiro permanente. Infelizmente todas as minhas
tentativas fracassaram.

— O projeto de todo mundo inclui um companheiro permanente —
disse Ucha. — Pena que nem sempre da certo.

— Eu ndo me incomodaria tanto se pudesse ter uma vida sexual como

a gente tinha antigamente. Mas agora, com a maldita, fica dificill Eu consigo



viver sem amar, mas nao posso viver sem trepar! Alias, quem pode?

“Eu”, pensou Ucha, que nao se deitava com nenhum homem havia
muito tempo. O ultimo tinha sido Leo, ao lado de quem se deitara e dormira,
sem que nada mais tivesse acontecido.

— Vocé nao quer? — ela perguntara.

— Quero, mas nao vou conseguir — Leo respondera, acariciando seus
cabelos.

— Nao quer nem tentar? — Ucha insistiu.

— Vai ser muito frustrante para nés dois.

— Mas ha muitas formas de fazer amor.

— Eu sempre fui um péssimo amante — desculpou-se.

— Mesmo com a Lena?

— Nunca fomos amantes. Me apaixonei por ela no colegial, mas a Lena
ndo quis me namorar. Estava apaixonada pelo Pingo. Depois se apaixonou por
outros caras, nunca por mim — disse ele, com uma ponta de pesar.

— Vocé a desejava, Leo? Vocé tinha fantasias sexuais com ela?

— Todas. Na época em que a Lena tinha um caso com o Ivan, eu
transava com a Flora pensando nela. Acho que foi o melhor periodo da nossa

vida conjugal, pelo menos nas noites em que eu nao bebia.

— Enfim s6s — disse Ivan.

Lena sorriu ironica e soltou uma longa baforada, percebendo que
efetivamente estavam quase sozinhos. Agora, a Gnica camara-ardente ocupada
era a de Leo, e a multidao que lotara a sala de espera até meia hora atras tinha
se retirado com o seu morto. “Que visdo desoladora”, Lena pensou. “Meia
dazia de gatos-pingados no enterro de um cara que conheceu metade desta
cidade.” Recordava-se de uma exposi¢io coletiva na galeria Ars Mobile: a
maior parte das pessoas presentes era de amigos ou conhecidos de Leo. Atras
dela um critico comentara que o trabalho de Leo era o mais original que ele

tinha visto nos ultimos anos. “Vocé ouviu, Leo? Tem um cara ai dizendo que



vocé é o maximo.” Mas ele ja tinha provado o que desejava: era capaz de ser
um artista plastico. Também.

— Como ¢é que isso acontece, hein? De repente vocé acorda e se da
conta de que nao tem mais amigos! — murmurou Lena.

— T uma questio pessoal ou diz respeito ao Leo? — perguntou Ivan.

— Houve uma época, talvez vocé nao se lembre, porque ja o conheceu
noutra fase, mas houve uma época em que o Leo conhecia todo mundo, ou
pelo menos todo mundo que importava. Onde estio essas pessoas? Que
aconteceu com elas? Morreram todas, foram tragadas pela repressio,
desvaneceram?

— Sim. A maior parte delas se eclipsou. As outras transmutaram-se,
tornaram-se outras pessoas.

— Eu estava pensando: e se o Leo realmente tivesse conseguido alguma
coisar Teria feito alguma diferenca? Quantas pessoas estarilam aqui se ele
tivesse sido um grande escritor, um grande cineasta, ou um grande artista
plasticor

— Quantas pessoas iriam ao enterro do Pedro? — Ivan devolveu a
pergunta.

— Bem mais do que as que estdo aqui.

— Ha dez anos muito mais do que as que estao aqui, mas hoje? Claro
que nao seria meia duzia de gatos-pingados, seriam duas duizias. Qual ¢ a
diferenca? E que diferenca isso faz, Lena? O importante ndo é como se morre,
mas como se vive, ¢ o Leo vivia muito mal.

— Voce acha que vive melhor?

— Merda por merda, acho que eu ainda prefiro a minha.

— Vocé encontra algum prazer nas coisas que faz, voce esta satisfeito
consigo mesmo, era 1SS0 mesmo que vocé queriar

— Vocé sabe o que eu queria, Lena — disse ele, olhando-a
significativamente.

— Niao me venha com demagogia. Se vocé queria tanto, por que se

esforcou tanto para me perder?



— Eu sei que vocé ndo acredita, mas eu te amei do modo mais sensivel.

— O teu pénis me amou do modo mais sensivel. Ele ¢ a unica parte de
voce realmente afetiva e generosa.

— Agora eu entendo a sua fixacao por aquele filme japonés, como ¢
que se chamava mesmo?

— O dmpério dos sentidos e O império da paixio. De certa forma
compreendo o que ela fez porque é o que eu faria se tivesse que ficar com
alguma lembranca de vocé.

Lena lembrava-se dos dois no cinema assistindo a O mpério dos sentidos,
da mao dele acariciando suas coxas e¢ da sua mio procurando o pénis dele
enrijecido e ambos se masturbando reciprocamente no cinema quase vazio.
“De onde extrafamos tanta coragem? Assumiamos aqueles riscos talvez porque

nos faltava coragem de assumir outros.”

— Eu estava pensando — disse Lucia — que depois do enterro a gente
podia ir 14 pra casa tomar um café ou um uisque para relaxat.

— Eu acho uma 6tima ideia! — disse Caio, que sempre se empolgava
com a possibilidade de uma reunido social.

— Vai ser muito bom pra todo mundo — considerou Bia. — Nestas
horas a gente precisa da companhia uns dos outros.

— O convite ¢ extensivo a mim? — perguntou Ucha.

— Que perguntal Claro que ¢ — antecipou-se Caio.

Ucha procurou no sorriso de Lucia a confirmagao de que seria bem-
vinda.

— Quando eu era famosa, todo mundo me convidava para todas as
coisas. Agora nao sei mais quando o convite é vago ou direto. Eu sou do tipo
que gosta de ser realmente querida.

— E voce, Flora? — perguntou Raquel. — Vocé escutou? Depois do
enterro a gente vai pra casa da Lucia.

A udltima coisa que desejava era prolongar essa agonia, ir para a casa de

Licia, ouvir as discussoes entre Caio e Beny, Tito fazendo discursos sobre o



socialismo, Ivan olhando lubricamente para todas as mulheres, Pedro
suplicando a atenc¢ao de Lucia, Bia interpretando astrologicamente a amargura
de Lena, Pingo chamando a aten¢ao de Raquel, Adonis bocejando. E agora

Ucha falando do tempo em que era rica e famosa.

— Como vai a familia? — Lena perguntou.

— Meu filho mais velho vai casar. O do meio esta trabalhando num
banco e vai morar em Luxemburgo por uns tempos. O menor é surfista e esta
querendo se mandar para a Australia. A minha mulher requereu aposentadoria,
o que significa que eu preciso continuar trabalhando para nao encarar o que eu
sempre temi: eu e ela inapelavelmente velhos e condenados um ao outro.

— F uma bela maneira de terminar a vida. F assim que terminam todos
os casais felizes.

— O problema ¢ que eu nao tenho assunto com a minha mulher.

— Aposto que ela deve dizer a mesma coisa de voce.

— E bem capaz — disse Ivan, pensando na mulher que nunca amou,
mas nao teve coragem de abandonar por nenhuma outra, nem por Lena, a
quem amara tanto. “BEu tenho certeza de que vocé esta me traindo, Ivan.
Certeza absoluta, mas vai passar”, Regina lhe disse uma vez em que ele chegou
de madrugada e se deitou a seu lado cheirando a sabonete de motel barato.
Quando Ivan acordou, ela ja tinha saido para trabalhar. Era assistente social do
Instituto do Coracao, e durante muitos anos Ivan desejou que ela se
apaixonasse por um cardiologista, um anestesista, ou qualquer outro
profissional bem-sucedido da area, e o deixasse livre para viver sem culpa suas
aventuras. “Na verdade, eu gostaria que ela se ajeitasse com alguém e levasse
os filhos de quebra”, costumava dizer a Lena. “Vocé ndo vai gostar nada se
isso acontecer, Ivan. Vocé é o tipo que nao gosta de perder nada, nem aquilo
que nao quer mais.”

— E a sua vida, como vai? — ele perguntou.

— A minha filha também quer casar — disse Lena, cansada.

— Casai e multiplicai-vos. Nao ¢ isso que esta na Biblia?



— Fla s6 tem dezenove anos e nem conseguiu entrar numa faculdade,
nao sabe fazer nada, nao sabe o que quer da vida.

— A voz dela ¢é igualzinha a sua.

— Quando ¢ que vocé falou com a Marina?

— Hoje de manha, para dar a noticia da morte do Leo. Mas voce ja
sabia, ela me disse.

— E. Fui uma das primeiras pessoas a saber — disse ela, acendendo
outro cigarro.

— Quando ¢é que vocé vai largar essa porcaria?

— Quando eu tiver um pouco de paz, ou seja, nunca.

— F o trabalho?

— E tudo — respondeu ela com um suspiro. — Inclusive a morte do
Leo, que bateu mais fundo do que eu imaginava.

— Vocé esta namorando alguém?

— Nao me faca rir! — disse Lena, amarga.

— Eu tenho muita saudade de vocé — sussurrou Ivan, ao mesmo
tempo que pegava a mao dela.

— Nao, vocé tem saudade de vocé, daquele cara que vocé era naquele
tempo, da época que a gente vivia. E disso que a gente tem saudade quando
cruza um com o outro. Eu vou dizer uma coisa: o melhor que podia me
acontecer neste momento era me apaixonar por voce, porque ¢ muito bom
estar apaixonada, transar apaixonada, ver as coisas com olhos mais suaves e
piedosos, viver todas as emocoes a flor da pele, cheirar melhor, ouvir melhor,
sentir melhor, acordar pela manha e gostar de estar vivo, ser
extraordinariamente feliz ou infeliz, pouco importa. Nao ha nada mais
inebriante que a paixao.

— Nao, nao ha — disse ele, com a voz enrouquecida.

“Oh, meu Deus! O grande sedutor ataca outra vez”, Lena pensou,
olhando para ele com ternura. “Ainda é um belo homem, um homem
desejavel.” Lembrava-se da primeira vez em que o vira numa reuniao na casa

de Leo. Ela estava com Guto, mas Ivan niao se intimidara. Examinara-a com



interesse, acompanhara-a até a cozinha com o pretexto de ajuda-la a tirar gelo
apenas para lhe dizer que era muito parecida com a Jeanne Moreau, “nos seus
bons tempos, é claro. Voce se lembra de A noite, Jules ¢ Jine?” Ela sorriu
provocadora e perguntou: “Por acaso vocé estd me passando uma cantada?”.
Ivan se aproximou, tao perto que ela podia sentir o calor do seu corpo, e disse
com aquela voz enrouquecida: “Estou cortejando vocé. Embora niao pareca,
ha uma diferenca de qualidade”. Surpreendia-a sua urgéncia, mas Lena
reconheceu de imediato que era reciproca. No dia seguinte, quando ele
telefonou e perguntou “Podemos nos ver hoje a noite?”, Lena ndo pensou
duas vezes. “Claro.” Claro. Desde a noite anterior, nao tinha outro pensamento
nem outro desejo senio fazer amor com ele, o mais rapido possivel, em
qualquer lugar. Era assustador.

— Eu ndo quero me apaixonar por vocé para esquecer a merda total em

que a minha vida se transformou — disse Lena.

— Do que é que vocé tem medo? — perguntou Ivan. — Eu prometo
que nao vou machucar vocé outra vez.

— Nao? O que é que vocé val fazer? Vai se separar da sua mulher e
ficar comigo?

— Se vocé quiset, por que nao?

— Se eu quiser? E vocé quem tem que querer ficar com ela, ou nio, e
nao por minha causa, ou por causa de qualquer outra, mas por sua causa,
entendeu?

Ivan tomou a mao de Lena e a apertou, lembrando-se de que era assim
que ele fazia depois de fazer amor. Ficavam em siléncio, de maos dadas,
“namorando” como ela queria e exigia. “Esta relacdao precisa de um pouco de
romantismo”, dizia, sentindo-se vagamente culpada por estar submetida ao
“império dos sentidos”.

Lena tentou afastar a mao da mao dele, mas Ivan segurou-a, cruzando
os dedos nos dedos dela.

— Voceé é um idiota — ela disse, rendida.



Ivan sorriu e apertou sua mao, sentindo-se tomado por uma emo¢ao
doce e dolorosa que identificou como saudade.

Brincava com os dedos na palma da mao de Lena, simulando uma
caricia sexual, enquanto ela o fitava e sorria provocadora. “Tao facil comecar
tudo de novo, tao facil cair nessa cilada novamente.”

— Como ¢é que vocé acha que seria, Ivan?

— Nao sei — disse ele, retendo sua mao e abandonando-se 2 memoria
de sua paixdo por Lena, que se fundia com sensagOes reais e imaginarias,
fantasias de amores vividos e sonhados, amores mortos e ainda por vir.

— E muito tentador, mas nio d4 mais — disse Lena, afastando sua mio
da dele.

— O que € que a gente tem a perder, Lena? Pense bem.

— A sanidade — disse ela.

— Do que ¢é que vocé tem medo?

— Nessa historia toda eu sé6 tenho uma certeza, Ivan: nio sou a sua
salvacao nem vocé a minha. Portanto, ndo nos iludamos outra vez. Se eu entrar
nessa outra vez, nao vai ser por vocé, mas para nao resolver problemas
pendentes na minha vida, pra nao falar dos problemas insolaveis, como o meu
trabalho, a relacio com a minha filha. Esta tudo uma bosta, entendeu? Nao
tem um unico setor que me satisfaca, nada que eu possa dizer: “Bom, pelo
menos isso esta legal”. Sem falar das coisas subjetivas. Eu mesma, por
exemplo.

— Qual ¢é o problema com vocé?

“Eu estou a beira do colapso, vocé niao percebeur”, quis dizer. Mas
silenciou. “Ele nao vai entender, nunca entendeu, acha que o sexo pode
resolver a maior parte dos problemas.” Também nao iria dizer que ao ser
despertada pelo telefonema de Flora, comunicando aos prantos que Leo se
matara, seu primeiro pensamento havia sido de admiragao. A raiva sobreveio
depois, quando sentiu que, de alguma maneira, ele lhe indicava o caminho.

— Vocé continua muito onipotente, Lena. Vocé fala em resolver os

problemas da sua vida como se isso fosse possivel e nao é. Voceé acreditou



naquele versinho “Quem sabe faz a hora, nao espera acontecer”. Isso ¢ muito
bonito, mas nao ¢é real. A gente nao detém os cordéis, o nosso ambito de agao
¢ muito limitado pelas circunstancias, e na maior parte das vezes nao ha nada a
fazer — disse Ivan. — Por isso, minha cara, vivamos cada dia da melhor
maneira, carpe diem, como diziam 0s romanos.

— Carpe diemr — Lena murmurou para si mesma. “Isso combina com
Ivan. O imobilismo, o deixar acontecer, essa quase preguica.”

— Eu poderia falar muitas coisas bonitas pra vocé, Lena, mas acho que
vocé nao esta a fim de ouvir — Ivan concluiu, pensando em dizer que ainda a
amava, que morria de saudade, que ela olhava demasiado para si, que era uma
pessoa invejavel de muitas maneiras, comec¢ando pelo fato de ser dona do
proprio nariz, nao tinha um chefe rodeado de uma multidao de assessores,
como ele, nio trabalhava a maior parte do dia cercada por bocalidade,
nepotismo, jogos de favores e prestigio, subornos discretos ou explicitos,
composi¢oes de poder, conspiragoes abertas e veladas nem era obrigada, como
ele, a conviver cinicamente com tudo isso.

E claro que havia um lado engracado, como quando o principal assessor
o chamou a sua sala e lhe disse: “Leve esses negdcios pra qualquer lugar”. Os
“negdcios” eram uma tela de Volpi e outra de Ismael Nery que o individuo
havia retirado da parede e substituido por dois posteres, um de sua mulher,
num vestido fucsia de tecido brilhante, com uma maquiagem e um penteado
que a faziam parecer um travesti, € o outro de suas filhinhas chapinhando
numa piscina infantil. “Pense no lado engracado”, Ivan disse para si mesmo
quando o assessor muito orgulhoso de sua familia lhe perguntou: “O que é
que vocé acha?”.

Ivan respondeu: “E impressionante como a sua senhora se parece com
a Joan Collins”. Os olhos do outro cintilaram de satisfacao. “Vocé acha
mesmor Hu nao vou dizer que voce falou isso, senao a patroa fica convencida.
Mas que ¢ um mulherdo, 1sso é. Vocé precisa ir 14 em casa. Nao! Faz o
seguinte: pega a tua patroa € as criangas e vem passar um fim de semana com a

'7)

gente na fazenda



Ivan ficou horrorizado com a possibilidade de passar um fim de semana
inteiro com aqueles posteres coloridos. “F uma das dez mais elegantes”, o
assessor explicou, olhando embevecido para a mulher. “La na minha cidade.
Vocé precisa conhecer.”

— Sabe de uma coisa, Lena? A gente tem que levar as coisas mais
macio, tem que aprender a ser cinico, a N30 escutar.

— Vocé nao entendeu nada, Ivan. Nunca entendeu nada, eu acho. Mas
a gente sempre falou linguas diferentes.

— Exceto na cama — ele replicou.

— Nem s6 de sexo vive o homem.

— Eu ndo estou oferecendo a vocé apenas sexo, mas afeto da melhor
qualidade e a possibilidade de vocé remediar pelo menos um dos problemas
que te afligem neste momento. A solidao.

Lena sorriu, ironica.

— Tao engracado vocé querer resolver o problema da minha solidao,
Ivan.

— Na verdade, eu também estaria resolvendo o meu.

— Vocé acredita, realmente, que nés dois podemos recomecar do
ponto em que paramos, como se nada tivesse acontecido? — perguntou Lena,
sincera.

— E qual ¢ a grande dificuldade?

— A grande questao nao ¢ a dificuldade, é a impossibilidade.

— Por que?

— Qual de nés pode garantir um happy end? Quem pode garantir que
nao vamos sair mais machucados do que saimos doze anos atras?

— No6s somos pessoas mais maduras, Lena.

— Nos somos pessoas muito mais amargas, muito mais duras, muito
mais inseguras do que éramos, sem falar na decadéncia fisica, pelo menos a
minha. Eu me sinto feia porque estou muito feia, Ivan. Feia por dentrol Nao
me aguento, compreende? Nio aguento minha impaciéncia, minha

insatisfacao, meu azedume! Passo o dia reclamando de tudo e de todos!



Preciso me tratar, Ivan. Nao posso depender de vocé nem de ninguém para
me salvar, sou eu que tenho que fazer alguma coisa por mim!

— O queér

— Naio sei, mas vou descobrir.

— Quando vocé fizer dezoito anos me convide pra ajudar voce a
apagar as velinhas — disse Ivan, sarcastico.

— Ha dois tipos de pessoas — deve haver mais, infelizmente eu nao
conheco. — Gente como a Raquel, que aproveita o melhor de cada relagao; e
gente como eu, que Na0 consegue superar ressentimentos.

— Lembra daquela musica do Cartola, que diz num determinado
momento “de cada amor herdaris sé6 o cinismo”? E isso ai, Ivan. Eu s6
consigo ser melhor quando tudo da certo. Quando nao da, como aconteceu
com a gente, o que fica é um travo de fel, é uma coisa muito amarga.

— Que pena pra vocé, porque para mim o que ficou foi puro mel.

— Me faz muito bem ouvir isso de vocé — disse Lena, apertando sua
mao.

— Na hora em que vocé comegou com o Cartola eu tinha certeza de
que a gente ia terminar com Lupicinio. Vocé niao sabe como eu odeio esse tom
de “Podemos ser amigos simplesmente”.

— Os funcionarios da Prefeitura chegaram — disse ela. — Esta na hora
do enterro.

— Nosso ou do Leo?

— O nosso foi ha muitos anos, Ivan. Mas eu te quero muito bem —
disse ela, beijando-o no rosto. — De verdade, Ivan. — E se afastou.

— Vamos? — Pedro se aproximou, convidando Ivan para entrar na
camara-ardente.

“Finalmente chegou a hora”, pensou Adonis, assoando o nariz,
enquanto observava a agitagao em torno do esquife de Leo. “Qual ¢é o sentido
de todas essas coisas, vida, morte, dor, amizade?” Quando era crianca tinham
lhe ensinado que depois da tempestade viria a bonanga e que, se se

comportasse direitinho, acabaria por receber uma recompensa. Fizera tudo



como lhe tinham recomendado, caminhara sobre escolhos, mas nao recebera
nenhum prémio no fim do caminho. Desde os oito anos sentia que os
preceitos dos adultos se adequavam muito mais aos personagens de ficcao.
Nos romances, as pessoas eram plenas de substancia e solidez, havia uma
logica interna e externa permeando suas vidas, enquanto a chamada vida real
nao era regida senio pelo acaso. Para ele, o mundo concreto e as pessoas de
verdade habitavam os livros que lia, ou escrevia. De todos os seus amigos,
nenhum era real, exceto Leo, que vivera e morrera de acordo com a sua légica.
“Naquele romance, ou seja 14 o que for que o Leo escreveu..., s6 pode haver

um absoluto protagonista: ele mesmo.”

— Sera que nao seria o caso de fazer uma oragao, dizer algumas
palavras, sei la? — perguntou Bia, quando os funcionarios da Prefeitura
entraram.

— Acho que nao é o caso — disse Flora, ansiosa para que tudo
acabasse o mais rapido possivel. Para seu alivio, Caio, Pedro, Tito e Ivan
tomaram a iniciativa de retirar o esquife do catafalco e o colocaram na carreta.
Raquel pegou em sua mao e murmurou: “Parece um caixao de menino, o Leo
era tao franzino”. Flora assentiu e estremeceu a0 pensar que teria que cumprir
mais uma etapa no rito de despedida. Ir a casa de Leo, pegar documentos,
tomar decisdes sobre o que conservar e o que jogar fora. Penetrar no mundo
de Leo, revisitar seu passado, seria uma tarefa além de suas forgas.

— Acho que o Pingo niao vai chegar a tempo — lamentou Raquel,
consultando o relégio.

— Voce vai comigo a casa do Leo? Eu nio tenho coragem de ir sozinha
— sussurrou Flora.

— S6 se for hoje, porque amanha cedo eu estou indo pro Rio.

— Hoje, Raquel? — perguntou Flora, desolada.

— Por que nao?

— Eu nao sei se tenho condi¢oes de fazer isso hoje.



Estava confusa, angustiada, queria ir para casa, tomar um banho, dormir
e acordar com a sensagao de que tudo aquilo nao passara de um pesadelo.
Acorriam a sua mente, obsessivamente, imagens de si mesma arrumando
armarios, limpando gavetas, livrando-se de roupas e objetos que nao usava
mais. Sentia uma urgente necessidade de mudanca e ordenacao. Mudar os
moveis, se nao fosse possivel mudar de cidade ou de pais. Via-se diante da
porta aberta do apartamento de Leo, mas nao conseguia entrar. Tinha certeza
de encontra-lo sentado numa poltrona, lendo um livro, e certamente ele nao
interromperia a leitura a sua entrada. Nem sequer ergueria os olhos para ela,
muito menos responderia ao seu boa-tarde. “Oh, meu Deus, sera que o Leo
era tdo insensivel quanto a imagem que faco dele?”, perguntou-se, cheia de
culpa.

Um pequeno cortejo havia se formado ao sairem da camara-ardente.
Seguiam a carreta, silenciosamente, em grupos de dois ou trés, Flora e Raquel
na dianteira, Licia e Lena depois, Bia e Ucha, logo atras, misturavam-se aos
ex-colegas de redacdo de Leo. Na absoluta retaguarda, Beny e Adonis, que nao

conseguiam acompanhar o féretro.

— Nao precisa ficar comigo. Eu nao vou conseguir acompanhar o
pessoal nesta velocidade — disse Adonis, ofegante.

— Ja que vocé nio se incomoda de ficar sozinho, eu vou ficar com a
Lcia — disse Beny, afastando-se.

— Por favor — disse Adonis, tranquilizado com a perspectiva de nao
ter mais que caminhar na marcha de ninguém.

O féretro de Leo se distanciava cada vez mais, mas ele nao se
importava. Andava lentamente, olhando para dentro das capelas, e deleitava-se
com as imagens de mortos desconhecidos. Perguntava-se o que levaria as
pessoas a destacar da vida dos entes queridos um flagrante memoravel, ou
corriqueiro, que fosse ao mesmo tempo capaz de defini-los e eterniza-los.
Olhava a direita e a esquerda, nomes, datas, formas e cores. Mesmo

caminhando com dificuldade, confortava-o sentir o sol da tarde aquecendo sua



pele, pois de alguma maneira isso o lembrava de que era feito da mesma
matéria de todos os mortais. Adonis respirou fundo e se deteve diante de uma
capela impecavelmente conservada para contemplar um retrato de mulher —
Carmela —, sua imagem cristalizada numa festa dos anos 30. Ela sorria
graciosa no vestido longo estampado, pérolas nos pulsos, uma grande flor
enfeitando os cabelos (seria camélia?). Ao seu lado, Antonio, falecido em 19206,
o observava sisudo (o pai? um tio?). E que zelosa familia era essa que, tantos
anos depois, continuava mantendo aqueles mortos tao asseados? Coisas assim
o enterneciam e o faziam pensar no doce encadear da vida humana.

Das capelas abandonadas, fotos esmaecidas e sujas o espreitavam. Em
algumas, o vidro do porta-retratos se recobrira de uma patina tio densa que
obscurecia a foto totalmente. Em outras, essa patina tinha sido removida de
certos pontos do vidro por algum curioso, e ressaltavam gravatas, brincos,
queixos, bocas, olhos. Adonis estava fascinado com esses olhos que
assomavam repentinamente e pareciam acompanha-lo, mesmo depois de se
afastar do seu angulo de visao. Duas mulheres que limpavam um timulo riram
entre si quando ele passou. Adonis visualizou o rosto de Virginia Woolf na
capa de Noite ¢ dia e sorriu. Como ela, as pessoas riam a sua passagem.

(Reconheceriam o estigma, a diferenca, a marca da loucura?)

— O Ivan continua um belo homem — disse Lucia. — Esta
envelhecendo lindamente, até os cabelos brancos lhe assentam bem.

— Um belo homem sem projeto — disse Lena, suspirando. — Ele acha
que a gente ainda tem alguma chance, vocé acredita?

— Por que ¢é que vocé acha que nao? Por que ele nao tem projeto?

— Vocé sabe que a gente nao tem o menor futuro, nunca teve.

— Quem tem?

— Vocg, apesar dessa crise passageira com o Rui.

— Sabe quantos anos tem essa crise passageira?

— Vocés vao motrrer um ao lado do outro.



— Nos ja estamos morrendo ao lado um do outro. Vocé acha que a
minha doenca foi o qué?

— Uma predisposi¢ao genética. Assim como o suicidio do Leo tem a
ver com os genes — continuou Lena — e a loucura do Adonis, e o priapismo
do Ivan, e o homossexualismo do Caio e do Beny.

— Adoraria acreditar que nao fiz o linfoma.

— Voceé niao fez, Lu. O dnico problema da genética é que, além de
acabar com a tua profissao, ela é mais deterministica que mapa astral, tard e a
numerologia da Bia.

— Ela ndo vai acabar com a minha profissao.

— Mas vai acabar com o mito de que a alma ¢é passivel de cura.

— Muitas vezes €.

— A tnica coisa que a terapia fez por mim foi curar minha prisio de
ventre.

— Entdo pare de atacar a minha profissao.

— A Bia ainda esta chorando? — perguntou Lena.

— A morte do Leo ¢é apenas um gancho pra ela pendurar outras dores
— disse Lucia, pensando em si mesma. Nas udltimas horas o que menos
chorara fora a morte de Leo. Ao acordar as cinco da manha e acender a luz
entrara em panico porque o lugar de Rui na cama estava vazio. Precisou de
alguns segundos para se dar conta de que nio tinha sido abandonada, o
marido apenas estava no Canada, numa viagem de negocios. Em seguida
apagara a luz, ndo para dormir, ja que, dada a sua angustia, essa possibilidade
seria remota, mas para ficar de olhos abertos no escuro, perguntando-se se
teria valido a pena se curar para acordar no meio da noite com essa aguda
sensagao de desamparo. O mais perturbador foi a onda de nostalgia que a
percorreu ao se lembrar de que exatamente um ano antes estava sob
tratamento quimioterapico. “Sim, por mais doloroso e absurdo que possa
parecer, estou com saudade da minha doenga”, disse para si mesma diante do
espelho do banheiro enquanto lavava o rosto vigorosamente com agua fria.

Era obrigada a reconhecer que tinha saudade de si mesma durante a sua



doenca, da coragem, da existéncia de um objetivo, da sua franca opcao pela
vida, da certeza de que, se sobrevivesse, as coisas seriam diferentes e melhores.
Mas sobrevivera e nada havia se alterado: era va a fantasia de ganhar de volta o
Parafso depois de tanta peniténcia e provacao. E a solicitude de Pedro, embora
afagasse seu ego, nio a impedia de pensar em Rui. O que estaria fazendo
aquela hora? Teria acordado num quarto de hotel impessoal e percorrido a
cama com maos ansiosas a procura de seu calor? Ou dormira abracado a uma
prostituta e lamentara sinceramente que ambos vivessem em paises tdao
distantes? Nao, esse nao era o estilo de Rui, era apenas uma anedota infeliz,
como as que fazia na época em que perdera os cabelos, a eterna mania de
transformar suas fraquezas em gracinhas, a falta de humildade em aceitar
verdadeiramente suas vulnerabilidades. Nao era sua calvicie que incomodava
seu marido, mas a cole¢ao de perucas que exibia ostensivamente, as piadas que
fazia sobre todas as suas mazelas, inclusive sobre a nausea provocada pela
quimioterapia e, sobretudo, o ritmo acelerado do seu raciocinio e do seu
discurso. “O meu colega de consultério suspeita que eu esteja em sufto
maniaco-depressivo”, dizia rindo, enquanto Rui abaixava a cabeca, saia da sala
ou fazia de conta que nao tinha escutado. Depois se sentia miseravel e
recolhia-se em um pesado siléncio, envergonhada da pessoa exibida que
mostrara. Nesses momentos de depressiao, em que conseguia ver-se como Rui

a via, admitia que era insuportavel.

— Adonis!

Adonis parou e pensou se nao estaria sendo visitado mais uma vez por
suas alucinacoes.

— Adonis! — repetiu a voz.

“Nao, eu nunca tive alucina¢des auditivas”, ponderou, voltando-se na
direcao do chamado.

— Sou eu, Pingo. Voce esta sem 6culos?

— Eu estava distraido — respondeu Adonis, aliviado.

— O enterro ja acabou?



— Naio. Deve estar logo ai na frente. Eu nao estava conseguindo
acompanha-los e fiquet pra tras.

— Como ¢ que voce esta? — perguntou Pingo, caminhando a seu lado.

— Bem, considerando as circunstancias, e vocé?

— Mal, e fiquei pior com o suicidio do Leo. Eu nio tive coragem de vir
dirigindo. Tomei o 6nibus das duas e vim chorando de Campinas até aqui. Nao
é s6 porque o Leo foi meu amigo de toda a vida, é a pena que eu senti, dele, de
nos. A gente se projeta, voce sabe.

— Sua mulher esta ai — disse Adonis.

— Ela nao é mais minha mulher.

“Infelizmente”, pensou Pingo. “Eu nunca mais consegui me interessar
de verdade por outra mulher desde que a Raquel foi embora”, desejou
acrescentar, embora no momento estivesse cortejando uma orientanda, uma
mulher atraente na faixa dos trinta anos, que atravessava uma crise conjugal.

— Como vat a vida académica? — perguntou Adonis.

— Um tédio. Mas de vez em quando tem um congresso em Portugal,
ou em alguma universidade americana, e me convidam pra dar um curso.

— Eu nunca sai do Brasil — disse Adonis.

— Nao sel o que faria se nao viajasse de vez em quando.

— Por que ¢é que vocé nao se casa outra vez?

— Nao ¢ facil — respondeu Pingo.

“Nao posso”, dissera a LLeo quando ele lhe fizera a mesma pergunta.
“Virei meia bomba, é uma empreitada cada vez que vou pra cama com uma
mulher.”” Leo ficara perplexo. Nao imaginava que o galanteador, o grande
comedor de garotinhas, tivesse qualquer problema nessa area. “E nio tinha.
Comecei a ter quando as criangas foram morar comigo ¢ o Gui e o Gu
resolviam ter crise de asma toda vez que eu tentava transar com alguém.
Broxava na hora. Acho que acabei criando um tipo de condicionamento.” Nao
esclareceu, porém, que s6 conseguia ere¢ao plena com quem lhe devotava
admiracdo total. “O senhor acha que eu preciso desse tipo de coisa para

confirmar a minha virilidader”, perguntara a um famoso analista que seu irmao



recomendara. Mas o analista nao respondeu. Quatro vezes por semana,
postava-se atras do diva e ouvia os seus queixumes. Dois mil dolares depois,
Pingo indagou se o tratamento seria muito longo. “Provavelmente”, disse o
analista. “Entdo acho que vou procurar um reflexologista. Nada pessoal, o
senhor compreende, mas tenho certa urgéncia em resolver o meu problema”,
desculpou-se. O analista ndo argumentou. Apenas estampou uma expressio
indiferente que significava “se o senhor decidiu assim...”.

Pingo niao procurou nenhum reflexologista. Sua breve experiéncia
psicanalitica tinha sido muito cara e muito frustrante. “Vocé paga dois mil
dolares e recebe de troco um advérbio muito xinfrim! ‘Provavelmente’ Va ser

vago assim na puta que o pariul”

— Onde vocé conheceu o Leo? — perguntou Ucha.

— No Riviera — respondeu Bia. — Eu fazia a Escola de Arte
Dramatica, e ele tinha um filme na cabega. Me convidou pra trabalhar. Era um
média-metragem que acabou curta-metragem, e eu sé apareco em silhueta
contra o por do sol na represa de Guarapiranga. Eu queria ser tanta coisa,
tazer tanta coisa naquela época — completou, assoando o nariz.

— Vocé dormiu com ele?

— Acho que eu dormi com quase todo mundo desta cidade — disse
Bia, fungando. — Mas a minha transa com o Leo teve muito pouco sexo. Ele
nao fazia questdo. Eu tenho certeza de que ele s6 foi pra cama comigo porque
todo mundo fazia esse tipo de coisa nos anos 60. Depois, quando ele morava
na Granja e eu fiquei um meés escondida 13, ndo pintou nada. A gente gostava
de estar junto e era so.

— Por que vocé precisou se esconder?

— Andei fazendo uns trabalhos de pombo-correio, um dos caras que
tfoi preso me dedou e eu tive que me mandar — disse Bia, pensando na reagiao
irada de sua mae ao vé-la sair de casa. “Primeiro se mete em confusio, depois
sai correndo! E se a policia vier te procurar, e a gente for pra cadeia por tua

causar’? Por que nido tem um pouco de vergonha na cara e se entrega de uma



vez?” Bia explicou que podia ser torturada, violentada por nada. Na verdade,
sua participacao tinha sido muito modesta, mas era arriscado ficar. “Ja vi que
nem competéncia pra ser terrorista voceé tem!” Como costumava dizer a sua
sobrinha, “a gente se sacrifica tanto pelos filhos e pra qué? Pra qué? Eles
crescem e viram essa porcarial”’

— Nossa, eu morro de inveja da juventude que vocés tiveram! — disse
Ucha. — Era tudo tdo intenso, tao importante! Nessa época eu desfilava e era
superalienada!l Vivia em festas, boates, era convidada para fins de semana na
praia e na fazenda, achava o maximo quando ia pro Rio com a Giovanna no
jatinho delal

— Acho que voce se divertiu mais do que eu — disse Bia. — A maior
parte das coisas que eu fiz nao era porque gostava, ou acreditava, mas porque
era isso que esperavam de mim.

— Mas vocé viveu, e as vezes eu olho pra tras e acho minha vida um
desperdicio. Nao ficou nada, nem um amigo pra todas as horas, nem sombra
da camaradagem que existe entre voces.

— Que planeta vocé tem na casa onze?

— Nao sei, eu nao entendo muito de astrologia.

— Uma hora dessas fagco seu mapa — disse Bia.

— Eu nio sei que planeta eu tenho na casa onze, s6 sei que perdi os
unicos amigos de verdade — o Raul e o Leo. Claro que tem outras pessoas, o
Miltao, que me quebra grandes galhos quando eu estou precisando de grana,
mas nao conta.

— A gente precisa se aproximar mais, a gente praticamente s6 se via na
casa do Leo.

— Que tal o proximo fim de semana? — propos Ucha, ansiosa. —
Podiamos ir ao cinema, ou ao teatro, se tiver alguma pe¢a em promogao.

— Sobre promociao em teatro nem se preocupe. Uma das poucas
vantagens de pertencer a classe teatral é que os amigos sempre descolam um

ingresso pra gente — disse Bia, assoando o nariz e pensando que talvez fosse



o caso de convidar Ucha para ir a uma palestra sobre o Livro Tibetano dos
Mortos. Nos dltimos tempos, vinha se interessando pelo budismo.

— Vocé mora sozinha? — perguntou Ucha.

— Infelizmente moro com a minha mae — respondeu Bia, logo
arrependida de ter dito “infelizmente”, porque comunicava a ideia, alids
correta, de que nao se relacionava bem com sua mae. E embora esse fato fosse
do conhecimento de todos, na semana anterior fizera o propodsito de nao
critica-la nem se queixar dela nunca mais.

— Por que vocé ndo tenta outra vez uma terapia de familia? — Lucia
sugeriu.

— Vocé niao se lembra do que aconteceu quando a gente foi consultar
aquele seu colegar

Alguns anos antes, apés uma ardua batalha para convencer dona Iraci
de que nido era sua intencdo interna-la (“Entdo por que é que vocé esta
querendo me levar no médico de loucos?”), tiveram uma primeira e Unica
entrevista com um terapeuta familiar.

— Minha mie nao me aprecia. Ela nio tolera que eu seja como sou.
Nao tem o menor respeito pela minha profissao, fica indignada porque eu nao
casel — Bia comecara.

— Espera ail Vocé vai pagar esse sujeito para ele ouvir vocé falar mal de
mim e ainda quer que eu escute? — vociferou dona Iraci.

— Niao, mamae. A senhora também pode reclamar de mim se quiser!
— defendeu-se Bia.

— Escuta uma coisa, doutor: o senhor ia ter algum respeito por uma
pessoa que queria ser artista e nem artista conseguiu ser? Pelo amor de Deus!
Com tanta novela na televisdo, sera que ela nio conseguia nem um papel de
secretaria? Nao! Foi dar aula na €Ca pra ganhar uma porcaria de salario! Nao
teve nem a esperteza de casar, pra arrumar um homem que a sustentasse e lhe
fizesse um filho, porque ¢é pra isso que a gente nasce! Pra casar e ter filhos, e,
se ela tivesse filhos, nao estava ai enchendo a cabeca de besteira, que eu nio

gosto dela e que a gente nio se da! E por que é que eu tenho que gostar



quando ela me aparece as cinco da manha cheirando a macho? Se ela quer ser
prostituta, por que ndo aprende a cobrar? Podia pelo menos ter um quarto e
sala e ndo chegar a essa idade sem ter onde cair mortal E agora o senhor vai
me dar licenga, eu tenho um tanque de roupa pra lavar! — disse, batendo em
retirada.

— Por que é que vocé nao mata? — sugeriu Caio. — Uma gota de
arsénico por dia. Ninguém descobre. Vocé encontra a receita na boa literatura
policial.

— Por que sua mie mora com voce? Ela ndo tem recursos, voce ¢ filha
unica? — perguntou Ucha.

— Nao, quem nio tem recursos sou eu. Sou eu quem mora com ela.
Meu irmao Rodolfo mora no Mato Grosso, mas minha mae odeia a fazenda
porque faz muito calor, ndo tem luz elétrica, e ela ndo consegue viver sem
televisao.

— Eu tinha uma relagao legal com a minha mae.

— Todo mundo tem uma relagao legal com a mae, menos eu e a Lena,
porque a nossa lua esta em oposi¢ao a0 nosso sol natal.

— Puxal — disse Ucha, admirada.

— A Lena também tinha problemas com o pai e eu adorava meu pai,

ele era um titere nas mios da minha mie. Quando fui fazer a €ad, me deu a
maior forca, era muito carinhoso, mas na frente dela ficava calado, nao tinha
coragem de abrir a boca quando ela implicava comigo!

— Vocé nio consegue fazer sua mae se interessar pelas coisas misticas?

— Imaginal Ela tem horror! Nao entende nada, acha que eu fiz um
pacto com o demoénio. Na semana passada jogou as flores e outras oferendas a
Buda na lata de lixo. “Escuta aqui: eu ndo quero mais que vocé faga despachos
na minha casa! Fica mexendo com essas coisas e depois nao sabe por que é
que a sua vida nao vai pra frente!” Fora inutil explicar quem era Buda.

— Para mim sé existe o Pai, o Filho e o Espirito Santo! O resto é o

diabo!



Mais tarde ouvira-a comentar ao telefone com a sobrinha: “Ela s6 faz
essas coisas para me irritar! Ela sabe que eu sou cardiaca, que nio posso me
incomodar, mas nao tem d6 de mim! Escuta, Ana Paula, eu ja avisei o Rodolfo
e a Bia que quando eu morrer é pra dar pra vocé aquela minha toalha de
banquete da ilha da Madeira... Nao, pelo amor de Deus, é sua e esta acabado!
O que ¢ que o Rodolfo vai fazer com isso naquele fim de mundo? E a Bia vai
precisar disso pra que? Pra enfiar no rabo de um pai de santo?”’.

Ana Paula era filha de Iracema, sua irma mais nova. Ela reunia todas as
virtudes que sonhara para Bia, principalmente a de ter se casado com um
homem rico, em segundas nupcias.

— O primeiro nao estava mal de vida, mas na hora em que apareceu o
Cidinho, dono de uma companhia de 6nibus e nadando em dinheiro, ela nao
pensou duas vezes. Foi mais esperta do que eu, que fiquei a vida inteira
amarrada ao Argeu, que Deus o tenha, mas nio tinha ambicdo, e eu tinha
tantos homens de posses atras de mim! Paciéncia, fiquei pensando nos filhos e

o que me resta? Uma pensdo do IPESP e uma filha imprestivel pra sustentat!

— Alguém pensou em colocar o #a/is no caixdo do Leo? — perguntou
Beny.

— O que ¢ isso? — perguntou Lena.

— O xale do bar mitzvah.

— S6 sei que ele esta nu embrulhado num lengol — disse Lena. — Foi
a vontade da Flora.

— Mas aposto que ela esqueceu o mais importante.

— A gente nao sabe nem se o Leo fez bar mitzvah — replicou Licia.

— Fez, sim. Eu cheguei a ver as fotos na casa do pai dele no Bom
Retiro — explicou Lena.

— Entdo ele deve ter guardado o za/is.

— Por que guardaria? O Leo nao era religioso — argumentou Lucia.

— Todo judeu guarda o falis para ser enterrado com ele, religioso ou

nao.



— Sera que isso faz tanta diferenca? — perguntou Lucia. — De
qualquer maneira, esta tudo errado, comecando pelo fato de que ele esta sendo
enterrado em solo cristao.

— Por que é que vocé esta preocupado? — insistiu Lena. — Eu nio
sabla que voce se ligava nessas coisas.

— Eu sou judeu.

— Trata-se de uma conversao recente — brincou Lucia, maternal.

— Minha mae ¢ judia, isso basta para me tornar judeu.

— Ele deve estar em crise com o pai — observou Lena.

— Eu nio set se ja tive oportunidade de te dizer uma coisa, Lena: nao
ha nada que me encha mais o saco em vocé do que essa tua subpsicologia de
saldo de beleza.

— Ele esta em crise com o pai — confirmou Lena.

— Por que é que vocé nao gosta de mim? — perguntou Beny.

— Quem disse que eu nao gostor Eu adoro vocé! — disse Lena.

— Eu nido gostei da sua ironial

— Voce ia gostar menos da minha sinceridade.

— Vocés sao insuportaveis quando comegam a brigar — disse Lucia.

— Tai uma coisa que sei fazer na perfeicio — disse Lena, tristemente.
— Brigar.

— Sua tonta — Beny falou amistoso, enlacando-a.

— S6 falta vocé dizer que no fundo, no fundo, gosta muito de mim.

— Vocé sabe que eu gosto muito de voceé.

— Por que voce disse pro Leo que eu estava namorando o Pingo?!

— Quantos anos tem essa histéria? — perguntou Lucia.

— Quase quarenta — disse Beny —, e ela nem estava interessada no
Leo.

— Mas ele era meu amigo, eu nao queria magoa-lo.

— Nao queria magoa-lo! Vocé é um trator, Lena. E ja era naquela
época.

— Se eu fosse um trator, o Leo jamais teria se apaixonado por mim.



— Ele se apaixonou por vocé exatamente por causa disso. “Ela me
lembra a minha mae”, ele falou um dia.

— Naio tente se defender. Vocé é um traidor, minha historia com vocé
esta repleta de pequenas traicoes. Vocé passou anos falando mal de mim,
talando mal do Leo e de todo mundo que tentou te ajudar.

Beny enlagou Lucia a procura de protecdo, e ela o acolheu. Sabia que
Lena tinha razdo. “Beny é um cara legal, mas inconsequente, leviano e as vezes
mal-agradecido”, dizia Tito, lembrando-se de que no inicio dos anos 70 se
compadecera de Beny porque ele havia sido expulso de casa pelo pai. Além de
te-lo acolhido no pequeno apartamento em que morava, Tito mobilizou-se
para lhe arrumar um emprego, nio qualquer emprego, mas alguma coisa com a
qual realmente Beny pudesse se identificar. Apds varias tentativas junto a
amigos editores, finalmente imaginou ter encontrado uma funcao que lhe cafa
como uma luva: a de redator de uma revista dirigida ao publico jovem.
“Qualquer um teria ficado satisfeito, menos Beny. Ele sé ficou no trabalho
duas semanas, exatamente o tempo de seduzir o office-boy e se mandar com
ele de férias para o Rio de Janeiro.”” Muito tempo depois, ainda se podia ver
estampada na maquina de um lambe-lambe do Cristo Redentor uma foto de
Beny com o brago em torno do ombro do garoto. Segundo a secretaria de
Tito, que durante a sua viagem de lua de mel tinha visto a foto, o menino nao
olhava para a camara, mas para os pés, orgulhoso de seu ténis importado.
Como dizia Caio, “no passado Beny tinha uma linda cole¢io de canivetes
suicos, agora tem uma linha direta de importacio de ténis com Porto
Stroessner”. Tito ficara furioso ndo com a sedugao, mas com a evasao, porque
o editor da revista ligara para comunicar que Beny seria demitido por
abandono de servico, “e pelo amor de Deus nao me mande mais outra bomba
iguall”.

— Sabe o que vocé fez, seu irresponsavel? Queimou um contato
importante! Sabe quanta gente ta precisando de emprego? Sabe quantos
amigos ligam pra mim pedindo pra fazer alguma coisa, qualquer coisa? E vocé

acha que eu posso indicar alguém para esse cara que ficou puto com voce?



— Sabe qual ¢é o teu problema, Tito? Vocé é muito stalinista. Trabalho
nao esta com nada, nenhum sistema que faga a apologia do trabalho esta com
nada — disse Beny tranquilamente, escudado pela certeza de que jamais
precisaria trabalhar. O pai acabara de falecer, e ele havia herdado um cartério

no centro da cidade.

— Voce entende alguma coisa de pedofilia? — perguntou Adonis.

— Por que é que vocé imagina que eu entenda de pedofilia? — retrucou
Pingo, intrigado.

— Estou com vontade de me debrucar sobre o assunto.

— Por que é que vocé nao pergunta ao Beny? A menos que vocé pense
que o meu gosto por raparigas na flor da idade seja algum tipo de aberracao.

— Talvez seja vampirismo, mas estou interessado no aspecto
homossexual da coisa. O resgate de uma tradigao helénica. Vocé sabe, entre os
gregos 1Sso era comum.

— Eu nunca tive a menor atra¢ao por garotos, nem quando era garoto e
era comum a gente brincar de troca-troca. Eu preferia brincar com a minha
prima Dulce, que morava nos fundos da minha casa e era muito fogosa.

— Eu nunca tive a menor atra¢do por ninguém, nem homens nem
mulheres. O meu interesse é puramente profissional.

— Vocé continua escrevendor

— Eu nunca parei de escrever — respondeu Adonis prontamente,
pensando que jamais interrompera essa pratica, nem quando estava internado.
Escrevia compulsivamente, desde os seis anos de idade, quando ganhara de
sua madrinha “O meu diario”, para exasperacao de seu pai. “Diario é coisa de
mulher!”

— Vocé continua levantando de madrugada para escrever?r —
perguntou Pingo.

— Escrevo religiosamente das cinco as onze da manha de segunda a
sexta. O melhor do meu tempo nao dou ao patrao.

— Acho admiravel essa disciplina.



— Eu preciso dessa disciplina — disse Adonis, reprimindo a vontade
de confessar o que na verdade todo mundo sabia: para ele, o ato de existir s6
tinha sentido quando escrevia. “Nos livros tudo parece perfeito e justo. Vive-
se o assombro, o estupor, o arrebatamento, mas nao o sobressalto nem o
absurdo”, dissera a Leo durante um congresso da UPES em 1962. “Ao
escrevet, eu ultrapasso as minhas limitagoes. Nao sou mais o ‘bolao’; o sujeito
abulico, atencioso com os pais, o cara que é bom de portugués e geografia, e
no futebol é sempre escolhido para goleiro. Quando escrevo, eu transcendo as
minhas pobres circunstancias e me torno deus.”

— O Pedro andou comentando comigo que vocé esta tendo alguma
dificuldade para editar seu dltimo livro.

— Eu ja estou acostumado com isso — disse Adonis.

— Qual ¢é o sentido de escrever se voceé niao pode divulgar o seu
trabalho?

— Um livto s6 tem sentido no momento em que ¢ escrito —
respondeu Adonis.

— Sera que o Pedro concorda com voce?

— De uma maneira, ou de outra, ele sempre acaba publicando suas
coisas. Mas claro, nés dois escrevemos por razoes totalmente diferentes.

— Qual seria a razao do Leo? Vocé se lembra daquele romance que ele
escreveu? — recordou Pingo.

— Ninguém sabe se ele efetivamente escreveu o romance — disse
Adonis. — Ninguém leu, ninguém viu. Mas havia uma frase que ele costumava
dizer: “O livro é bom no momento em que € escrito”.

— A primeira vista parece concordar com os seus motivos.

— F exatamente o contririo. O Leo estava se referindo a questao
estética, nao a questao existencial.

— O cara se fecha um ano naquela casa da Granja para escrever e nao
escreve nada?

— Claro que escreveu. Mas o resultado deve ter ficado aquém das suas

expectativas. Vocé lembra... o Leo nio gostava de nada.



— Ele achava tudo uma bobagem, exceto meia duzia de escritores. O
ultimo livro que o entusiasmou foi O papagaio de Flaubert. Eu nao tive tempo
nem saco pra ler.

— O Leo adorava Flaubert.

— Ele se identificava com Flaubert — retrucou Pingo. — A mesma
inadequacdo, a mesma insatisfacao. O cara passava dias a procura da palavra
exata. Que se foda a palavra exatal Eu prefiro Balzac, que escrevia pra pagar as
dividas e nao ficava perdendo tempo com esse tipo de frescural

Adonis parou para perguntar a direcio do timulo e percebeu que estava
com o cadarco do ténis desamarrado, o que significava que teria que fazer um
grande sacrificio para se abaixar e atar novamente. “Nao sei como aconteceu,
eu sempre dou dois n6s”, explicou, desolado.

— Eu faco isso pra vocé — disse Pingo, curvando-se para ajuda-lo.

Adonis apoiou-se em uma arvore, colocou o pé no degrau de um jazigo,
e enquanto Pingo, ofegante, amarrava seu ténis, percebeu que isso lhe custava
algum esfor¢o e que seu cabelo rareava.

— Pronto — disse Pingo, respirando fundo.

— Vocé engordou — observou Adonis.

— Estou com o mesmo peso ha dez anos.

— Vocé era mais bem-apanhado — disse Adonis, dando-se conta de
que fazia muito tempo que nio via Pingo.

— Vocé esta me deixando deprimido. — Pingo caminhou a sua frente.

— Eu nunca vou saber o que ¢ isso. Sentir a minha beleza fenecer.

— Tem coisa pior.

— A virilidade? — perguntou Adonis.

— Também — disse Pingo, detendo-se. — Sobre aquele livro do Leo.
Vocé nao sabe o que eu daria pra ver o que ele escreveu.

— Vocé acha mesmo que esse livro chegou a ser concluido?

— Tenho quase certeza — respondeu Pingo, reiniciando a marcha. —
Sobre o que seria, hein, Adonis?

— Para mim s6 tem sentido se for sobre o proprio Leo.



— Vocé acha mesmo? Nio acha que seria uma espécie de tratado
estético-filosoéfico? Voce se lembra de como o Leo era ligado nessas coisas?
— Lembro — respondeu Adonis, vago.

— Vé se anda, sendo nem amanha a gente chega ao tumulo.

— Depois do enterro vocé se incomodaria de ir com a Flora e comigo a
casa do Leo? — perguntou Raquel.

— Tudo bem, mas a gente ndo tinha combinado de ir pra casa da Lu?
— disse Lena.

— Depois vamos todas pra casa da Lucia. A Flora s6 vai pegar uns
documentos, fechar direito a casa, deve ser rapido.

Lena assentiu. Estava ansiosa para se jogar numa poltrona e relaxar com
uma dose de uisque. A casa de Licia seria um cenario muito mais ameno, mas
nao podia se furtar a acompanhar Flora em mais uma etapa naquele dia tio
dificil. Caio olhou para tras e piscou para ela. Caminhava ao lado do caixdo e
nao dissera nenhuma palavra desde que tinham saido do veldrio, o que era um
recorde, considerando-se que estava ha quase dez minutos sem falar. “Os
sacrificios que a gente faz pelos amigos”, Lena apostava que ele diria depois.

— Vocé esta muito razoavel hoje — observou Beny. — Sera que tem
relacio com seu reencontro com Ivan?

— Por que é que as pessoas imaginam que eu N0 sou uma pessoa
razoavel? — perguntou Lena. — Eu sé brigo quando vejo injustica, ou me
sinto injusticada — completou, lembrando-se de que na dltima vez em que
fizera essa afirmacao Bia lhe dissera: “Isso significa que vocé briga sempre, ou
quase sempre”’.

— Ta bom, sou belicosa porque tenho esse tal de Marte na primeira
casa. O que é que eu facor

Nesses momentos queria se aninhar no colo de alguém, confessar
ocultas fragilidades e dizer: “Nio sou nada disso que vocé esta pensando,
odeio interpretar este papel tanto quanto vocé me odeia representando este

papel”. Mas ninguém jamais lhe oferecera colo, nem Leo, nem Guto, nem



Ivan, nem Caio, nem seu pai, que se orgulhava de dizer nas festas de familia
que jamais carregara nada, “nem filhos nem pacotes”. Também nao os beijara
nem os abracara do modo como os pais geralmente faziam, era um toque
distante, como se o contato ameagasse sua elegancia. A imagem mais frequente
que evocava de seu pai era ele no fim da tarde, pronto para sair, o terno de
tecido inglés bem cortado, os sapatos de cromo alemao rebrilhando como se
tivessem acabado de sair das maos de um daqueles engraxates de rua, a mae de
avental, levando-o solicita até a porta. “Vou visitar um cliente. Nao me
esperem pra jantar”” Lena e seus irmaos se entreolhavam, enquanto a mae
assentia, grata pela desculpa que ele dava. Como os filhos, ela sabia que nao
havia nenhum cliente para visitar, mas uma mulher, Nena, Vilma, Carmen,
Eloa, foram muitas; até o fim da vida saiu todos os dias para visitar suas
amantes. Lena desprezava a submissao da mae, a sujei¢ao, a adula¢do, o melhor
lugar, o melhor pedago, e ele sempre calado e indiferente, aceitando muito
naturalmente que todas as honras lhe fossem prestadas. Quando Lena
comegou a namorar Pingo, uma noite o pai lhe perguntou aonde estava indo.
“Vou visitar um cliente”, respondeu. Uma bofetada violenta a prostrou no
chao. Os irmaos petrificados, a mae ajudando-a a levantar-se, “respeite seu
pai”, os olhos ressentidos cravados no pai, a decisdo de sair daquela casa tao
logo pudesse se manter. Uma vez vira o pai com um grupo de amigos num
restaurante da cidade. Era um homem alegre, falante, exatamente o inverso do
que se mostrava em casa. “Ele ndo gosta da gente”, dizia o irmao mais novo.
“Entao por que nao vai embora?” O mais velho garantia que era por causa do
ponto da oficina. “Nao é em qualquer lugar que se pode abrir uma alfaiataria.”
Um dia Lena perguntou a mae: “Vocé sabe que ele vai ver uma mulher, por
que nunca diz nada?” A mae reagira com espanto e horror. “Como vocé tem
coragem de cravar esse punhal no meu cora¢ao?” Ela nao queria que ninguém
lhe dissesse aquilo que sabia, mas fingia nao saber. “Quem esta cravando um
punhal no seu coragao nao sou eu, é o papat.” A mae chorando, os irmaos
censurando-a, a vizinha chegando e lhe segredando: “Certas verdades nunca se

devem dizer”. Lena, porém, tinha a sensacao de que a ela ninguém poupava.



“Como ¢é que vocé teve coragem de enganar meu pai?”’, era a provocagao
favorita de Marina. “Filho ¢ isso! De que adiantam os belos gestos de que fui
capaz, mesmo que tivessem sido motivados pela culpa? Isentei o Guto da
obrigacdo de pagar a pensiao alimenticia da Marina, emprestei-lhe capital pra
abrir um restaurante, liberei-o dos juros e outros encargos financeiros que em
tempos de inflacdo alta significa doacgao, e dai? Ele até ja se casou com outra
mulher, mas toda vez que sai com a filha ndo esquece de lhe dizer que eu
dormi com Deus e todo mundo.” O que nao era verdade.

“Vocé ¢ igualzinha ao seu pai”’, a mae vivia repetindo. Acusacdo que
equivalia a uma espécie de maldi¢ao. “Quando ele morreu, eu pensei: ‘Gragas a
Deus nao vou sofrer mais’, mas esqueci que ele tinha me deixado voce.”
Advertira-a enfaticamente sobre as consequéncias da sua separagao. “Vocé vai
chorar lagrimas de sangue porque outro igual ao Guto nunca mais.” “Lagrimas
de sangue”, “punhal no cora¢ao”, o vocabulario de radionovela incorporado
desde os anos 50 ao seu cotidiano. “Sé Deus sabe as ‘dores atrozes’ que sofri
quando o Guto me falou que vocé andava com outros homens. Igualzinha a
seu pai”’, deplorava, enquanto dedilhava tercos e rosarios para sua regeneracao.
“Eu nio sou igualzinha a meu pai, eu beijo minha filha, abraco minha filha,
sou uma pessoa explosiva, mas afetiva com as pessoas, ele s6 conseguia ser
gentil com estranhos.”

Na época em que namorava Guto, o pal tentara estabelecer com ela
uma relagao de cumplicidade. “Vocé sabe, a sua mae é muito religiosa, muito
limitada como pessoa e como mulher”, disse, oferecendo-lhe um cigarro,
“voce ¢ uma moga inteligente, esclarecida, eu sou um homem que 1¢, pessoas
como noés precisam de companhia estimulante.” Ele estava fazendo esse
esforco de aproximagao porque supunha que as simpatias dela estivessem com
a mae. “Voce esta enganado. O meu problema com vocé nao sao as suas
mulheres, mas a sua secura comigo, o seu evidente mau humor com as pessoas
desta casa.” Um dia vira seu pai caminhando ao lado de uma mulher na
avenida Sao Luis, ele segurava a mao dela, conversava muito ternamente, e

entdao, quando chegaram a rua Braulio Gomes, ele a beijara apaixonadamente.



Magoada, Lena concluiu que, afinal, ele era capaz de um olhar terno, de uma
caricia publica, sem medo das criticas, do ridiculo, era capaz de abracar, de
tocar uma pessoa sem ficar embaragcado ou agastado. Era nisso que pensava
enquanto os seguia, nao a incomodava o fato de que ele estivesse traindo sua
mae, a traicao conjugal era irrelevante comparada a traicio de que se sentia
vitima. “Por que comigo vocé sempre foi tdo parcimonioso, por que sempre
me repelia, sempre o beijo distraido, o abraco relutante, a continua rejeicao, a
continua irritagio se traduzindo em todos os teus gestos?” Ele nao tinha
nascido para ter uma familia, explicou. Nao aquela familia, com aquela mulher
que aceitava tdo naturalmente a opressao. Suas ultimas palavras foram
“Deixem-me s6”. Ele nao disse, escreveu precariamente com a mao esquerda,
ja que o resto do corpo nao podia se mover. Ali estava ele condenado até o fim
a presenca da familia que jamais quis ter, os filhos, as noras, a filha, o genro, a
mulher condoida com seu estado mas secretamente rezando para que Deus se
compadecesse dela e dele e o levasse, e entao de repente Lena percebeu o seu
desespero, o pai indicava com os olhos um bloco de papel e com a mao
esquerda fazia um sinal de que queria escrever. Ela colocou o lapis entre seus
dedos, segurou o bloco, e ele escreveu “Deixem-me s6”. Pela primeira vez teve
compaixao de seu pal; era como se essas palavras desvelassem sua alma, sua
historia; sentiu que de alguma maneira se identificava com ele, finalmente era
capaz de compreendé-lo, de estabelecer aquela proximidade que anos antes ele
tentara sem sucesso. Lena pediu que todos se retirassem do quarto, ficou
alguns minutos sozinha com o pai, apertando sua maio, olhando-o nos olhos,
numa despedida emocionada, mas sem concessdes. Lamentava que aquele
encontro estivesse acontecendo tarde demais, embora lhe doesse mais saber
que ndo poderia ter ocorrido de outra forma.

“De que morreu seu pai, mesmor”, perguntou-lhe Bia. “Derrame
cerebral”, Lena respondeu. “Cuidado com a sua cabega, cuidado com o cigarro
porque vocé também pode ter um acidente vascular cerebral.” Imaginou-se
num quarto de hospital cercada pela filha, o genro, seus amigos, ex-namorados

e ex-amantes, e 0 nojo da sua existéncia assomando. “Deixem-me s6.” Quando



seu pal morreu, ligou para Leo e lhe disse que, enfim, compreendia a nausea
sartreana. Era exatamente 1sso que o pai tinha sentido, era isso provavelmente
que ela sentira na hora de morrer. “Vocé nao é uma pessoa muito feliz, Lena”,
disse Bia. “O seu Saturno ¢ tdo mal aspectado...”

Tinham ido passar o réveillon em Ubatuba, e Bia retribuira a gentileza da
hospedagem, fazendo o seu mapa astral. “E o amor? Me fala sobre o amor...»”
Bia balangara a cabega. “Acho que vocé vai ter uma velhice muito solitaria.”
“Eu acho que a vida inteira fui muito solitaria. Nao deve fazer muita

diferenca...”, disse Lena controlando-se para nao chorar.

— Como foi morar com o Leo na casa da Granja? — perguntou Ucha.

— Foi lindo. Eu jamais sairia de 14 se nao precisasse. A gente jogava
xadrez, lia muito, ouvia musica. Depois do jantar ele se trancava no escritorio e
trabalhava a noite inteira. As vezes eu ficava assistindo a televisio até bem
tarde e ouvia o Leo datilografar. Ele ia até o amanhecer, depois dormia um
pouco.

— Sobre o que era o romance? — perguntou Ucha.

— Nao sei, ninguém sabe. Nunca me deixou ler uma palavra. Certa vez
eu tentei. Ele estava dormindo, e fui xeretar no escritdério, mas estava trancado,
como sempre. Gozado, porque ele nunca trancava nada, nem a porta da rua,
mas com esse livro era uma histéria muito estranha. Nao deixava ninguém ter
acesso.

Uma manha, Bia estava no jardim estirada numa cadeira tomando sol,
Leo apareceu de 6culos escuros e sentou-se a sombra do ipé. Trabalhara até as
seis horas, tentara dormir, mas ndo conseguira. Bia lhe ofereceu um cigarro de
maconha.

— E 6timo para relaxar — disse ela, mas ele recusou. — Vocé fuma
demais, Leo. Nicotina é uma merda pra dar insonia.

A resposta dele foi acender um cigarro.

— Voce foi até bem tarde esta noite — Bia observou.

ILeo ficou em siléncio.



— Qual é o tema do romance?

Ele nao respondeu. Tinha os olhos fixos num banco de madeira e
tragava lenta e profundamente.

— Sabe o que é que eu acho? Que nio é um romance, sao suas
memoérias secretas, um lado seu que vocé nunca mostrou.

Ele sorriu.

— O que ¢é que voce esta escrevendo, Leo? — Bia insistiu.

Ele se levantou, apagou o cigarro, foi para seu quarto e la ficou o dia
inteiro.

— Nao saiu para almocgar nem pra jantar nem pra tomar um copo de
agua, vocé acredita? — Bia confidenciou a Lena anos depois. — Por volta das
nove da noite abriu a porta, encheu o copo de uisque e se trancou no
escritorio pra escrever.

Entao ela concluiu que era chegado o momento de ir embora.

— Muita gente acha que esse livro nunca existiu. Mas eu estava la, eu
ouvia o Leo datilografar a noite inteira.

— E se fosse um diario?

— Talvez fosse um romance autobiografico, uma coisa que nos incluia,
evidentemente. Algumas pessoas pensam como eu.

— O Leo esta escrevendo sobre a gente — dizia LLena. — Ele vai
revelar a face hedionda de todos nos.

“Que tolice!”, protestava Caio, “imagina se o Leo ia perder o tempo
dele escrevendo sobre a gente!”

— Vocé acha mesmo que ele destruiu esse livro? — perguntou Ucha.
— Nao — respondeu Bia. — Talvez esteja escondido em algum lugar.
— Onde?

— Na casa dele, apesar de Flora dizer que nunca viu.

— Alguém foi a casa dele depois que ele se matou?

— A policia, hoje de manha — disse Bia.

— Tomara que eles nao tenham roubado nada.



— O Leo nio tinha nada que despertasse a cobica. S livros e discos, e
o aparelho de som era muito velho para interessar a esse tipo de gente.

— Ele era pobre — disse Ucha. — Acho que foi o primeiro amigo
pobre que eu tive.

— Eu queria uma recordacao do Leo, aquele disco do Bob Dylan que a
gente ouvia toda hora na Granja.

— Eu também gostaria de ficar com alguma coisa — Ucha falou,
mesmo sem saber exatamente o que queria. — Talvez aquele cartaz engracado
do Frank Zappa que ele tinha no quarto...

A primeira vez que o vira considerou-o de profundo mau gosto.

— Quem ¢ esse cara sentado na privada? — perguntara, horrorizada.

— Um amigo — respondera Leo.

— Como ¢ que vocé consegue transar com alguém com esse porco
olhando pra voce?

Leo defendeu-o.

— Uma pessoa nessa situacao esta acima do bem e do mal. Além disso,
ele me obriga a refletir sobre a miseravel contingéncia do ser humano.

Ela achara tremendamente profundo.

— O Leo foi o cara mais inteligente que eu conheci. Nossa, se vocé
soubesse o nivel das pessoas com quem eu me envolvi — disse Ucha.

— Eu também me envolvi com gente bem desprezivel.

Bia olhou para o oeste. O sol comegava a se por. “Este ¢ o ultimo por
do sol a que vou assistir em sua companhia”, pensou, lembrando-se dos dois
na casa da Granja, sentados lado a lado, os olhos voltados para o poente. “Se
um dia tiver que morrer, que seja nesta hora”, comecava Bia, e Leo continuava
o poema até o fim.

— Dele vocé gosta, Leo? — ela perguntara, referindo-se a Pessoa.

— Vocé acha que eu niao gosto de nada, mas nao é verdade. Gosto de
muitos escritores, diretores, musicos, pintores, artistas em geral, gosto de voce,
da Lena, da Lucia, da Raquel, do Adonis, do Tito. Gostava mais do Pedro

antes de ele comecar a escrever ficcao politica, do Pingo antes de ele ser



professor doutor, do Caio quando ele era sé veado, e nao essa merda de veado
chique, do Beny eu sempre vou gostar mesmo sabendo que nao da pra confiar.

Mas é a sua natureza.

Lacia conhecia muitas historias de irresponsabilidade e ingratidao
envolvendo Beny, mas seu afeto por ele nunca se ressentiu. A memoria de sua
amizade comecava no vernissage de Leo na galeria Ars Mobile, quando ambos
foram apresentados e, de repente, se pilharam sentados na calcada, falando
sobre Baudelaire, Rimbaud e os poetas beats. Lucia estava preparando a
dissertacao de mestrado sobre a marginalidade e os pressupostos da criacao
marginal. Beny lhe abriu a porta de seu mundo, uma dimensdao feroz e
desconhecida, onde a vida se rege pela fome, todas as fomes, e nao ha limite
para o prazer e para o horror. Ouviu interminaveis histérias de aberracoes e
perversdes, cronicas de saunas, becos e hotéis ordinarios. Entrevia um
universo cru, despido dos jogos sociais que fazem a vida parecer amena, e
reconhecia nas sombras a esséncia de uma animalidade fascinante e temivel.

“Como € que vocé consegue escutar essas historias asquerosas?”,
perguntava Rui. “Nada do que é humano me repugna”, respondia. Lucia sabia
que era a unica ponte real entre Beny e o mundo ordenado e luminoso, o
mundo das pessoas ditas normais. E desde o momento em que soube que a
mae dele fora internada com a doenga de Alzheimer, Licia teve certeza de que
se tornara a unica pessoa capaz de ama-lo, apesar de tudo.

— Entao eu vou poder entrar na sua casa outra vez? — disse Beny.

— Hoje sim, porque estou sozinha.

— Teus filhos nao vao contar pro Rui que eu estive 1a?

— O Igor e o Lucas ndo devem chegar antes das duas da manha. As
meninas provavelmente vao sair pra namorar.

— Daqui a pouco todos eles casam e vocé vai ficar sozinha com o Rui
naquela casa imensa.

“Eu acho que ja estou sozinha naquela casa imensa”, pensou Lucia,

lembrando-se de que a cena doméstica mais comum nos ultimos anos era ela



lendo um livro e Rui debrugado sobre uma interminavel paciéncia.
— Se vocé tivesse morrido, eu me matava — disse Beny.
— Obrigada — disse Lucia, apertando a mao dele, emocionada.
Era o tipo da frase que desejara ouvir de seu marido, mesmo que nio

fosse verdade.

Estavam aglomerados junto ao timulo. O caixao ia sendo colocado na
gaveta, € 0s coveiros preparavam tijolo e cimento para fecha-la. Flora comegou
a chorar. Bia passou o brago em seus ombros e a consolou, mas Flora nao
podia dizer que chorava por Leo, embora também chorasse por ele. Chorava a
sua avo que jazia na gaveta de baixo, o seu filho a quem teria que contar sobre
a morte de Leo, o estresse de todo aquele dia e dos outros em que nao havia
nenhum cabide para pendurar a sua infelicidade. Pedro colocou-se ao lado de
Licia e segurou sua mao. Lena sentou-se no timulo em frente e acendeu um
cigarro. Ivan se aproximou.

— Naio vejo a hora de tudo isso acabar — ele disse.

— Nem eu.

— Vocé vai pra casa da Lucia?

— Antes tenho que passar com a Flora na casa do Leo — Lena
explicou com voz cansada. — Vai ser uma barra.

— Vai. Quer que eu va com voce?

— Melhor nio, Ivan. E uma coisa tio intima essa de entrar na casa de
uma pessoa que morreu, vasculhar a sua intimidade.

— O que ¢é que vocés vao procurar?

— Documentos, coisas pessoais, vai ser inevitavel abrir gavetas e
armarios.

Ivan assentiu. Olhava para a torre da igreja Nossa Senhora de Fatima e
pensava em sua avo portuguesa que todos os anos, invariavelmente, em 13 de
maio e em 13 de outubro, o levava la.

— Se eu tivesse nascido menina meu nome seria Maria de Fatima.

— O qué? — perguntou Lena sem compreender.



— A igreja — indicou com um movimento das sobrancelhas. — Meus
pais e minha av6 eram devotos.

— Voce perdeu os seus pais muito cedo, nao é?

— Primeiro foram meus avés. Devia ter por volta de oito anos.
Primeiro o velho. A velha nio aguentou a dor. Morreu dois meses depois,
ninguém nunca soube a causa. Morreu como um passarinho, como se diz. Em
seguida foi a vez da minha mae, que tinha cancer. Meu pai faleceu quando eu
tinha doze anos, de infarto. Era muito mais novo que eu, o que significa que
tenho que me cuidar.

— Voce esta 6timo. Muito melhor do que eu — protestou Lena.

Ivan sorriu e poupou-se de dizer “Vocé também poderia estar”, porque
julgou desnecessario.

— Se eu fosse homem me chamaria Carlos Eduardo. Minha mae achava
muito chique, mas nasci mulher e me chamaram de Maria Helena.

— Eu gosto do seu nome.

— Durante anos e anos lamentei ter nascido mulher. Passei a maior
parte da minha vida querendo ser homem, com amizades predominantemente
masculinas, sentindo um desprezo profundo pela maior parte das mulheres, a
comegar por minha mie. Antigamente, eu nao gostava do género feminino,
agora acho que elas sdo infinitamente mais interessantes que os homens.
Como diz a Lucia, finalmente estou aceitando a minha condicao.

— E isso é bom? — perguntou Ivan.

— Nio sei — Lena deu de ombros. — As vezes tenho a impressio de
ter perdido alguma coisa nestes anos todos.

— Espero que vocé nio resolva se tornar sapatao.

— Quem sabe? — brincou Lena.

— Seria uma pena — Ivan sussurrou.

Lena sorriu. “Nao, acho que nio corro esse risco”, pensou. Lembrava-
se do recreio no colégio, sempre cercada de amigos. Leo, Caio, Beny, Pingo e
ela tomando cachaca no bar do outro lado da rua, L.eo falando sobre O ano

passado em Marienbad, que tinha visto no dia anterior, “vocé nao pode perder, é



fundamental”. Era tudo fundamental. Fernando Pessoa, Chett Baker, Chatles
Morgan, Sartre e Simone, Erich Fromm, o novo cinema, a nova poesia. Pingo
jamais se afastava de um livro de poemas de Mario de Sa-Carneiro, mesmo
quando ia a rua Guaianazes, onde uma prostituta o atendia entre oito e nove
da manha, cobrando apenas uma média e um paozinho com manteiga. Um dia
confessou a Lena que costumava recitar para ela dormir. “Depois que a gente
taz amor, eu me visto, escolho um poema e ela adormece enquanto eu leio.”
Leo comentara com Beny que Pingo estava prestando um grande servigo a
literatura divulgando a poesia na zona de meretricio. Muitos anos depois,
aludindo ao “furor e fervor” sexual de Pingo, Leo costumava dizer que ele

iniciara a carreira académica na cama e nao safra nunca de la.

— Voce sabia que o Pingo foi meu primeiro homem?

— Quem nao sabe? — respondeu Ivan.

— Achei que vocé nao sabia.

— Vocé mesma um dia me contou.

— Tinha esquecido — disse ILena, procurando recordar as
circunstancias em que fizera a confidéncia.

— Vocé também me contou que foi apaixonada por ele.

— Era, mas escondia... ele era a cara do Alain Delon, e a gente fazia de
conta que era personagem de filme da nonvelle vague.

Lembrava-se de que, depois de ter sido deflorada, erguera-se e
caminhara para o banheiro embrulhada num lencol, porque era assim que via
no cinema. Na volta, sentara-se ao lado dele e fumara um cigarro. Nao
disseram nada sobre o que acabara de acontecer, nao ficaram de maos dadas,
ela nio falou da dor nem ele da sua surpresa. Apenas se encostaram a
cabeceira da cama e ficaram ouvindo Charlie Parker tocando Apri/ in Paris,
como nos filmes franceses. Foi num domingo de verao, e teve como cenario o
quarto dos pais de Beny, que passavam férias no Guaruja. Beny estava no
quarto ao lado com um garoto da primeira série, um nissei chamado Takeo,

que vinte anos depois se tornaria presidente de uma grande estatal. Lena se



sentira incomodada pela proximidade da perversao, mas se comportara como
se tudo fosse uma coisa tao natural quanto parecia nos filmes da nouvelle vague.

— A gente ¢ tao idiota quando é jovem.

— Por que voce esta dizendo isso? Porque o Pingo foi teu primeiro
cara?

— Por tudo. Quando penso que era louca por ele e nunca disse “Eu te
amo”, “BEu adoro estar com vocé€”, “Que bom estar apaixonada pelo meu
primeiro homem”. A gente se comportava como se trepar fosse meramente
uma questao higiénica ou estética.

— A gente também era louco um pelo outro e vocé nunca me disse
“Fu te amo”.

— Disse, sim. Vocé nao escutou. Disse de muitas maneiras sem falar,
mostrei de muitas maneiras que te amava.

— Provavelmente a cagada foi minha — disse Ivan —, de ndo ter
escutado ou entendido.

— Provavelmente — disse Lena, apagando o cigarro no chido. Ao
erguer os olhos percebeu que Adonis e Pingo se aproximavam. Fazia quase
dez anos que nao via Pingo. “Como esta velho!”, pensou. Havia sido o homem
mais bonito da sua gerag¢do. “Ele ¢ um deslumbramento!”, disse Raquel na
primeira vez em que o viu numa assembleia na universidade. Raquel nio era
bonita, mas sempre gostara de homens bonitos, ao contrario de Lena, a quem
a beleza do parceiro incomodava e que a todo momento dizia “Eu nao gosto
de homens bonitos, gosto de homens brilhantes”, o que niao era verdade. De
outra maneira, nao teria se apaixonado pelo Pingo, mas por Leo, que era o
aluno mais brilhante do colégio. Mas fora para a cama com o Pingo, um dia
depois de Leo ter lhe perguntado na confeitaria Vienense se queria namorar
com ele. “Namorar, LLeo? Mas isso ¢é tao prosaico!” Ele engolira em seco,
queria formalizar a relacdo, nao sabia como e pareceu-lhe natural pedi-la em
namoro.

Quando Beny lhe contou que Lena dormira com o Pingo em sua casa,

perdeu a cabecga. “Como é que vocé tem coragem de namorar o Pingo depois



de ter dito a mim que acha namoro ridiculo!?” Ela nio estava namorando o
Pingo, explicou, sé estava fazendo amor com ele. Além disso, havia amores
necessarios e amores contingentes: a relacio que iniciara com o Pingo nio
tinha a menor importancia, “A nossa, Leo, é de outra natureza, a gente ¢ como
o Sartre e a Simone de Beauvoir”. Ele sorrira, indulgente. “Words, words,
words”, limitou-se a dizer. Mas ela se sentiu apavorada com a possibilidade de
perder sua amizade.
— Como ¢ que voce esta? — perguntou Pingo, abracando Lena.

— Na medida do possivel...

— Bendito seja vocé, Leo, que habitou as sombras!

— Que ¢ isso? — perguntou Adonis.

— F a voz de Beny! — disse Ivan.

— Bendito seja vocé na arrogancia, na paranoia, no delirio, na
pretensdo de escrever a obra definitival

— E o Beny — confirmou Lena, aproximando-se do grupo junto ao
tumulo.

— Bendita a sua luz que brilhou para mim e mais uns poucos! Bendito
o teu fracasso, o alcool que corroeu as tuas visceras, a nicotina que envenenou
teu sangue, bendita a coragem de cagar pra vida, bendita a morte que te
acolheul!

— Ele esta improvisando um £adish! — sussurrou Adonis.

— Benditos todos os que como vocé escolheram as trevas, benditos os
loucos, os homossexuais, os bébados e parias de todas as ordens, bendita a
solidao, bendito o desespero que fez vocé cometer finalmente a grande obra
da sua vida! — gritou Beny, ja em prantos junto ao tamulo.

Licia aproximou-se e abragou-o.

“Que magada”, pensou Flora, olhando para os coveiros que tinham
parado de trabalhar para escuta-lo. “Que serd que estio pensando? Um cara
esquisito num enterro fazendo o elogio da morte.” Haviam acabado de murar

a gaveta e preparavam-se para fechar o jazigo quando Beny comegou a falar. Ia



demorar mais alguns minutos até que conseguissem terminar. Ela nao

aguentava mais.

— Custou, mas ele conseguiu fazer a sua apresentacao especial —
cochichou Caio a Raquel. — E agora que provou o quanto é capaz de
emocionar € se emocionar, foi procurar conforto no colo da mamae.

— Eu achei lindo — disse Raquel com a voz embargada.

— Eu achei uma merda. Uma merda Aosher, mas ainda assim uma

merda.

— Era o tipo da coisa que o Leo teria gostado — continuou Raquel.

— E o tipo da coisa que ele teria odiado — Caio replicou.

— Que bom que ele chegou! — disse Raquel, acenando discretamente
para Pingo.

Caio colocou-se ao lado de Flora e passou o braco em torno de seus
ombros. Ela usava um perfume doce que ele particularmente detestava, mas,
ainda correndo o risco de ficar com enxaqueca, manteve a proximidade. “Que
saudade do cheiro da Lena”, pensava enquanto via os coveiros fecharem o
tumulo, colocando no lugar a grande pedra de granito. Lena s6 usava perfumes

masculinos.

— Acho que acabou — disse Flora, aliviada.

— Va para casa, encha a banheira de agua quente, jogue sal grosso e
fique 14 dentro pelo menos uma hora e meia — recomendou Caio,
distanciando-se do perfume de Flora.

— Eu adoraria, mas nido posso. Tenho que ir a casa do Leo, ver
documentos, fechar a casa, esse tipo de coisas.

— Posso ir com voce? — perguntou Caio, animado.

— Comigo...? — Flora perguntou com estranheza. — Mas ¢é tdo
desagradavel o que vou fazer!

— Eu quero encontrar aquele romance, Flora.

— Nao existe nenhum romance.



— Existe, sim. Tem que existir.

— Se voces estao falando em dar uma passada na casa do Leo, eu
também gostaria de ir — disse Adonis. — Se nao for muito incoémodo, claro.

— Vocé nunca incomoda, Adonis — murmurou Flora, sinceramente.

— Ele também acha que o romance existe, Flora — completou Caio.
— O Tito, o Pedro, a Lena, todo mundo.

— Se vocés insistem — Flora acedeu sem dissimular seu cansaco.

“E essa agora?”, pensou, olhando para os coveiros que arquejavam sob
o peso da pedra de granito. “Esta quase terminando, um pouco mais de
paciéncia, Flora.” Rezava para que a segunda parte da jornada fosse mais
suave. “Val ser um convescote com toda essa gente querendo participar da
caga a0 tesouro”, comentou Raquel. “E nao existe romance, nao sei o que eles
imaginam que vao encontrar.” Nao havia nenhum romance, Flora nunca vira
nada, nem uma unica lauda, ou pacote, ou caixa, que pudesse abrigar o famoso
romance. Ela sabia que nao existia romance nenhum porque tivera acesso a
todas as gavetas, todos os escaninhos, todos os recantos dos armarios. Duas
vezes por ano fazia descer todos os livros, todos os manuscritos, matérias para
as publicacoes mais variadas, limpava e voltava a colocar no lugar. E Leo
nunca lhe dissera: “Isto nao”, “Niao mexa nesta gaveta”, “Nio tire nada
daquele armario”. Ela tinha acesso a todos os seus livros e papéis, bem como
todos os amigos. Era s6 chegar e se servir — livros e discos —, Leo jamais
anotava, como ela, o nome da pessoa a quem tinha emprestado um objeto. O
que a principio confundira com desprendimento era apenas indiferenca.

— Vocé nao quer nada, nio liga pra nada, Leo. Aposto que, se um
amigo teu resolvesse transar comigo na tua frente, vocé faria a maior cara de
tédio.

E ele respondera:

— Flora, as vezes vocé € tao tola.

Nao, ele nao ficaria ali olhando para ela transando com o amigo: iria

para outro comodo e abriria um livro, ou ouviria uma sinfonia, ou qualquer



coisa semelhante. Era isso que ele queria dizer com “Flora, as vezes vocé ¢ tao
tola...”.

— Vamos? — disse Bia, segurando-a pelo braco.

Flora assentiu e procurou Raquel. Ela abracava Pingo, que chorava
copiosamente.

— Vamos antes que fechem o cemitério — Flora avisou, ao notar que
anoitecera.

— O Adonis me falou que vocés vao dar uma passada na casa do Leo
— disse Tito, cuidadoso. — Eu também gostaria de ir.

— E por que ndo? — respondeu Flora, dando de ombros.

— Mas, afinal, quem vai pra minha casa? — perguntou Lucia.

— Eu — disse Pedro prontamente.

— Todo mundo vai pra sua casa, Lu. S6 que uns vao antes e outros
depois — explicou Bia.

— Eu ainda nio falei com vocé — disse Pingo, abracando Flora.

— Acho que nao ha muito o que falar.

“Ele era o melhor amigo de todo mundo, seu, da Lena, da Bia, do
Adonis, de uma porcao de gente, menos de mim”, pensou Flora. No entanto,
nao poderia dizer que fosse seu inimigo. Leo reduzira-se a uma condi¢ao — a
de ex-marido. Nem podia dizer “pai do meu filho”, porque nao havia pai mais
ausente. Leo jamais tomara a iniciativa de buscar o filho no colégio, de
telefonar, ou sair uma vez por semana para jantar com o garoto. Se Flora
quisesse que Davl visse o pai uma vez por semana, tinha que leva-lo até a casa
de Leo, o que fazia sempre, ainda que irritada consigo mesma por fazé-lo.
“Leo, eu nao sei por que continuo insistindo em trazer o Davi, vocé nido da a
menor bola pra ele!”

Seu irmao todas as sextas-feiras passava em casa da ex-mulher e levava
as filhas para uma pizzaria. Leo nunca levava o filho a nenhum lugar. Ficavam
em casa, vendo filmes no video e se alimentando de comida congelada.

— Voce esta de carro? — perguntou Raquel.

— Nao — respondeu Flora.



— Entdo a gente vai no carro da Lena. Vocé vai também, Pingo?

— Nao, eu ficaria muito emocionado.

— Acheti linda aquela sua oracao — disse Ucha a Beny.

— Voceé tem um lenco? — ele perguntou.

— Tenho. — Ucha abriu a bolsa e retirou um pacotinho de lencos de
papel. — Sabe como ¢é bolsa de mulher. Tem quase tudo.

Beny pegou um lengo e assoou o nariz ruidosamente. Tinha chorado
convulsivamente nos bracos de Lucia depois da sua “oracao” e, como ela
mesma costumava dizer, aproveitara esse gancho para pendurar outras dores
além da morte de Leo. Era para isso que serviam os enterros: para essa catarse
publica que acolhia tudo, o antigo e o recente, todas as porradas e
humilha¢oes, como a que sofrera pouco antes. Quando chegaram a um
recanto discreto no cemitério e Beny comecou a acaricia-lo, o garoto cuspira
no seu rosto e o chamara de aidético. “Eu nao tou a fim de pegar doenga de
veado podre que nem tu”, disse, jogando o dinheiro a seus pés. Beny ficara ali
paralisado, vendo-o se afastar. Nao pensava em nada, nem em sua miséria.
Dois dias antes, um outro menino tinha lhe queimado os bracos com um
cigarro aceso, roubara todo seu dinheiro e ameacara mati-lo caso fosse
denunciado. Nos ultimos tempos s6 se deparava com a violéncia, sexo violento
e a banalizacao da morte. “Cé acha que ano que vem eu t6 vivor”, certa vez lhe

perguntou um garoto de catorze anos.

— Que badaladas sao essas? — perguntou Lena. — Da igreja, sera...?

— Ou do cemitério, avisando que vao fechar — disse Ivan. — Mas eu
devia reconhecer os sinos da igreja, puxa. Afinal, passei boa parte da minha
infancia comendo bolinhos de bacalhau na festa de Nossa Senhora de Fatima.

— Minha mae é devota de Nossa Senhora Aparecida. Para ela ¢ a unica
realmente milagrosa. Ela fez uma promessa pra eu me casar — acrescentou,
sorrindo. — Vocé acredita numa coisa dessas? Uma vela do meu tamanho se

eu encontrasse um bom marido.



— E encontrou?

— O Guto era um bom marido — Lena respondeu.

— A Regina também ¢ uma boa mulher.

— Que bom pra vocé — retrucou Lena, ironica.

— Nao quer dizer nada. Bom marido, boa mulher, e dai? Nem vocé o
quis, Nem eu a quero.

— O que nao impede vocé de continuar casado com ela.

— A faute de mieux- — Tvan desculpou-se.

— Conta outra — ironizou Lena, acendendo um cigarro.

— S6 falta vocé me dizer que se separou do Guto por minha causa.

— Eu nio me separaria de ninguém por sua causa. Nao acho que voce
valha esse investimento.

— Vocé niao esta sendo muito cruel, Lena?

— O problema é que pessoas como voce sempre confundem franqueza
com crueldade.

— E o problema de pessoas como vocé ¢ imaginar que a franqueza seja
uma grande virtude.

— Ja estou velha o suficiente para saber que nao é, mas é assim que eu
sou.

— Posso ficar com vocés, ou estou atrapalhando? — perguntou Bia.

— Vocé nunca atrapalha — disse Lena.

“Atrapalha, sim”, pensou Ivan, que se preparava para dizer “Vocé nao é
assim”, quando Bia chegou. E agora Lena iria para a casa de Leo e quando se
reencontrassem, mais tarde, talvez nao houvesse oportunidade para lhe dizer o
quanto ela podia ser amavel. “Pense bem, Lena. Teria sido impossivel a gente
manter uma relaciao tdo longa se vocé nao tivesse me revelado a sua dogura e
suavidade quando a gente fazia amor.” Havia em Lena particularidades tdo
surpreendentes que contradiziam sua dureza. Na cama, ela se entregava e,
apesar de fogosa, amava quase silenciosamente. Nao gritava, nao falava, nao
comandava, dela apenas se ouvia o rumor de sua respiracao acelerada,

discretos gemidos de prazer durante o orgasmo. “Que alivio”, ele pensou na



primeira vez. Imaginava que ela fosse ruidosa, mas felizmente esse receio se
dissipara. “Que bom que vocé nao xinga, nio berra, ndo diz coisas. Eu odeio
mulher barulhenta. Passei a minha adolescéncia inteira ouvindo os berros da
minha cunhada trepando com o meu irmao mais velho no quarto ao lado.
Uma vez uma vizinha chegou a chamar a policia.”

Ivan costumava falar sobre sua infancia, do tempo em que seus pais ¢
avos eram vivos. Da sua adolescéncia nao comentava nada, porque era
imediatamente remetido para a rua Visconde de Sarzedas e por alguns minutos
voltava a se sentir aquele menino desajeitado, envergonhado, apesar dos
esforcos do irmao para que ele se sentisse a vontade. “Por que vocé nao fala
nunca do tempo em que morava com o seu irmao?”, Lena perguntara uma
vez. Ivan se empenhava tanto em esquecer esse fato que as vezes tinha a
impressao de que nao vivera com seu irmao, apenas dormira 1a. Dava gracas a
Deus de existir o saldo de beleza, de ter essa desculpa sempre pronta quando o
irmao lhe perguntava o que fizera naquele dia. Mas passava o dia inteiro fora,
na escola ou no cinema, vendo o mesmo filme durante trés sessoes, para nao
ter que voltar para casa. Ivan ficava rubro de vergonha quando olhava para sua
cunhada e se lembrava dos gritos na noite anterior.

“Eu também odiava voltar pra casa. Odiava a sujei¢io da minha mae, a
incorporacao do papel de vitima perene do autoritarismo do meu pai’,
confessara-lhe Lena.

— Vocé se lembra de como a gente se sentia a vontade para falar sobre
0s nossos problemas? — perguntou Ivan.

— Lembro-me de que muitas coisas importantes ficaram sem ser ditas.
Lembro-me também de que a gente se sentia muito a vontade para falar da
infancia, do trabalho, do casamento, e muito defendidos e travados quando se
mencionava a nossa relacio.

— Apesar de tudo, eu te amei do modo mais sensivel — repetiu Ivan,
apertando sua mao.

Suspeitava estar novamente apaixonado por Lena, ou pelo menos tao

atraido por ela que o fato de terem que se afastar por algumas horas o deixara



sombrtio.

— Como vai a vida? — perguntou Lucia.

— Uma merda — respondeu Pingo.

— Vocé que teve alguma formagao religiosa sabe por que o suicidio é
considerado uma abominac¢ao em quase todas as religioes?

— Sei que na religiao catolica é um pecado mortal — disse Pingo.

— Eu também, mas por qué? — insistiu Licia, percebendo que Beny se
afastara e juntara-se a Flora e Raquel, porque nao admitia dividi-la com Pingo.

— E um pecado contra a caridade que o suicida deveria ter consigo
mesmo.

— Em outras palavras: o individuo deve ter pena de si mesmo.

— Nao tem a ver com autopiedade, tem a ver com generosidade. Por
que todas essas perguntas? Vocé estd pensando em se matar?

— Quem sabe? Toda a nossa geragao namorou a ideia da morte.
Lembra o inicio dos anos 60, quando o desespero estava na moda e o suicidio,
dizia-se, era a unica grande questao do nosso tempo?

— Lembro-me muito bem de um personagem de A doce vida, Steiner,
acho que ele era um critico. Ele se mata e a sua familia para nao ser vitima do
holocausto nuclear. Lembro-me também de Le feu fenillet, do personagem de
Maurice Ronet.

Lembrava-se ainda de que tinha visto esse filme com Leo e que na saida
tinham ido ao Barba Azul e a noite inteira nao conseguiram falar de outra
coisa a nao ser de suicidio. “Nao se esqueca de Camus”, dissera Leo, “o
suicidio é a unica saida digna para o absurdo existencial.” Pingo dizia que havia
outra saida, o caminho da revoluciao, que viria com a alianca dos trabalhadores
com a burguesia. Professava as teses do Partido, embora nao fosse filiado, e
nao compreendia como alguém como Leo podia continuar niilista em tempos
tao exaltados. “Eu nao estou com vocés, nem com a ‘uisquerda’, nem com os

novos propedeutas da direita, nem com nenhuma faccao farisaica. Eu quero



ter o direito de me entregar a todos os delirios estéticos sem o risco de ouvir
um discurso sobre os perigos da alienagao.”

— Por que é que vocé esta tao preocupada com o suicidio? No teu caso
seria muito simples: era s6 nao fazer quimioterapia.

— Fu simpatizo com o voluntarismo que envolve o gesto. E diferente
de ser vitima de uma doenca.

— LLu, da pra gente mudar de assunto? Estou odiando este papo!

— Vocé tem medo da morte?

— Eu??? Nos dltimos tempos niao tenho pensado em outra coisa, mas
sou muito covarde pra esse tipo de decisao.

— Qual é o problema, Pingo?

— Estou broxa. Cada vez que vou pra cama com uma mulher e nio
consigo, tenho vontade de me matar.

— Vocé ja consultou um médico? — perguntou Lucia.

— Varios, inclusive um colega seu.

— Tente outros, um bom urologista pode ter uma solugao.

— Tem. Uma proétese de silicone.

— Deve haver outras solucoes.

— E hi. E s6 a Raquel voltar pra mim. Meu problema é cabeca, Lu, eu
sei que ¢ cabeca e sei que esta ligado a Raquel.

— Eu imaginava que vocé fosse um grande garanhio.

— Todo mundo imagina, mas nao sou mais. No momento estou
vivendo apenas da minha reputagao.

Por forca do habito continuava exercendo o dom-juanismo entre as
alunas da graduacdao, da poés-graduagao, suas colegas e orientandas de
doutoramento. Escrevia bilhetes, obsequiava com flores, livros, cestas de
frutas, poemas de amor, nos quais sempre havia um verso sublinhado.

(13

Telefonava, fazia convites surpreendentes as sete horas da manha: “... a noite

inteira pensando em vocé, nao aceito ficar nem mais um minuto tao longe... ja
tomou café...?”. Era capaz de fazer esse tipo de proposta a uma mulher pela

qual nao tinha o menor interesse € que apenas abordara porque era bonita, ou



tinha um corpo bonito, ou por qualquer outro atributo visual. Quase sempre
elas se apaixonavam por ele. Quase sempre as levava para a cama, esperando
que se operasse o milagre do renascimento do grande amante. E porque isso
jamais acontecia, quase sempre, também, elas se sentiam responsaveis pelo seu
fracasso. “Acho que a culpa é minha”, diziam. E ele nunca negava. Apenas
respondia ambiguo: “O mais importante ¢ que eu e vocé estamos juntos’.
Outra tatica era ligar ou escrever no dia seguinte dizendo que o encontro tinha
sido “magico e inesquecivel”, o que as deixava invariavelmente atonitas. Num
seminario em Porto Alegre, uma colega com quem passara algumas horas lhe
dissera: “Espera ai, vocé ta querendo me dizer que trepou comigo...? O que é
que voce pretende com esse jogo maluco? Me enlouquecer...???”. Obviamente,
a sua tatica nao funcionava com todas.

— Sabe o que ¢ que eu acho, Lucia? Com a Raquel seria diferente.

— Por qué? Por que ela se tornou mais desejavel, por que o fato de ela
estar sempre com um namorado jovem aciona a sua libido, por que descobriu
que esta apaixonado por ela?

— Nao sei, por tudo isso talvez...

— Ja conversou com ela sobre o assunto?

— A Raquel me acha um bosta. Eu também me acho um bosta perto
dos roqueiros dela, fisicamente, é claro, porque estou gordo, velho e
comecando a ficar careca...

— Realmente, vocé é um bosta se continuar pensando assim.

— O que atrai duas pessoas, Lu? — perguntou Pingo.

— Eu sei cada vez menos sobre isso, mas certamente a beleza tem
muito pouco a ver — disse Lucia, pensando que durante a sua doenca os
homens a seguiam na rua. Sabia cada vez menos sobre motivos e impulsos,
sensagoes volateis como a felicidade, sentimentos concretos como o desejo.

— Lu, eu tenho pavor de envelhecer, ficar esclerosado e incontinente,
sem ninguém ao meu lado pra cuidar de mim.

— Por que é que vocé acha que isso vai acontecer com voce?

— Porque meu pal morreu assim.



— E por isso que a Raquel se tornou tio preciosa e desejada, Pingo?

— Nao aguento mais ficar sozinho.

— Nem eu — disse Lucia.

— Voce se separou do Rui?

— A gente continua junto, mas de certo modo estamos separados.

— Todo casamento tem suas crises, Lu. Isso passa.

Licia reconheceu na resposta superficial e apressada de Pingo o tipico
embaraco masculino de entrar no terreno das confidéncias conjugais. Mas nao
se importou. Ha muito tempo percebera que dava no mesmo falar ou nio falar
dos problemas que a consumiam. Ela nido via mais claro nem se sentia mais
aliviada porque na verdade, por mais que se esforcasse em ser exata, as
palavras jamais alcangavam a dimensio do que estava sentindo. Quando
escutava o som de sua voz parecia ouvir um idioma estrangeiro falado por um
principiante. A linguagem era pobre, as palavras nunca eram as certas, como
dor e angustia, por exemplo. S6 usava essas palavras pelo sentido aproximado,
sabla que eram insuficientes para se expressar. B por serem insuficientes e
imprecisas, as vezes tinha a impressao de que nao estava falando de si, mas de
outra pessoa com uma problematica infinitamente mais amena. “Ainda estou
apaixonada pelo Rui.” “O Rui e eu fomos tao felizes.” “Eu nao estou mais
apaixonada pelo Rui.” “O Rui e eu nio temos mais nenhuma chance de ser
telizes.” “Estou perdida.” “Eu nao quero isso que me esta sendo oferecido.”
“Eu nao aceito nenhuma dessas hipoteses.” O que quer que dissesse, nao tinha
sentido. Eram apenas sons lancados a esmo.

— O que ¢ que esse pessoal imagina que val encontrar na casa do Leo?
— perguntou Beny.

— Nio sei — respondeu Flora, aliviada porque Beny nao fazia parte da
comitiva.

— Eu achei lindo aquilo que vocé falou no timulo — comentou
Raquel.

— Eu queria dizer o kadish do Allen Ginsberg, ou um trecho do The

catcher in the rye, queria que ele soubesse que sou grato, queria dizer que o



melhor ficou 14 atras, quando éramos muito jovens, quando ainda tinhamos
muitos sonhos, quando imaginavamos pertencer a uma puta geragao!

— Eu ainda acho que é uma bela geracao — retrucou Raquel.

— Eu vou dizer quem se salva na nossa gerag¢ao: os musicos. Caetano,
Mick Jagger, Bob Dylan, a poesia s6 subsiste nas letras das cancoes, a melhor
poesia nao esta mais nos livtos. O Leo tinha razdo quando desancava a
literatura. A literatura morreul!

— Nada morreu, Beny — disse Flora. — As coisas nao sao
excludentes, elas se acrescentam.

— A nossa otica pertence ao universo de Gutenberg! Isso ja acaboul!
Pega um garoto de treze anos, pergunta se ele 1é. Ele ndo 1é nada, o negocio
dele sao kifs eletronicos, fliperama, videogames, computador!

— Sabe o que esse papo me lembra? Apocalipticos e integrados, aquelas
conversas antigas da década de 60 — disse Bia se aproximando. — Nao ¢é nada
disso, Beny. A humanidade esta indo na direcio da luz, esses meninos
pertencem a Era de Aquario, eles vao ter outros valores, mas sao valores
transcendentais!

— Bia, vocé acredita mesmo que essas coisas tém algum fundamento?
— perguntou Beny, espantado.

— Vocé tem a Lua em Capricornio, a Lua dos poetas e dos suicidas.
Tome cuidado.

— Como ¢ que voce sabe que eu tenho a Lua em Capricérnio?

— Porque fiz seu mapa. Uma vez, sua mae me disse a hora em que vocé
nasceu.

— Vocé me desculpe, mas se tem uma coisa com que eu tenho a maior
dificuldade de lidar sio os fundamentalistas. Quaisquer que sejam eles,
religiosos ou politicos — disse Beny, afastando-se.

— Onde ¢ que esta mesmo a minha Lua? — perguntou Raquel.

— Em Touro — respondeu Bia.

— K isso é bom?



— Olhe pra vocé — respondeu Bia, temerosa de que tivesse magoado
Beny. Ela desejava mobilizar os melhores sentimentos em todo mundo, pois
isso se traduzia em energia positiva, e acabava revertendo em seu favor. Pela
mesma razao, afastara-se discretamente de Lena e Ivan ao perceber que sua
presencga constrangera os dois. Aos olhos de Beny, podia continuar “fodida”,
mas dentro da sua alma estava em paz. “Integrada no cosmo”, como tentara
explicar 2 mae quando, no dia anterior, ela interrompera abruptamente sua
meditacao.

— Vocé morreu ou s6 ta dormindo? — perguntara-lhe dona Iraci, com
uma vigorosa sacudidela.

— Nao faga mais isso — disse Bia, assustada. — Eu estava meditando,
¢ um momento muito delicado, o metabolismo baixa, e agindo assim voceé me
descompensa.

— Se ¢ perigoso pra saide voceé nao devia fazer! — contra--atacou a
mae.

— Nio ¢é perigoso para a saude. E muito bom para o corpo e para a
alma. Durante a meditagao eu fico integrada ao cosmo.

Dona Iraci sacudira a cabeca, desanimada.

— Diz que tem um padre exorcista na igreja de Sao Gongalo que é uma
verdadeira sumidade. Se eu fosse voce, ia me benzer, porque pra mim vocé
esta com algum encosto.

O seu desenvolvimento espiritual se processava com uma rapidez tal
que, nos ultimos tempos, era capaz de ouvir as coisas mais absurdas de sua

mae e se manter absolutamente imperturbavel.



No escrito latejava minha dor,
surgiam caes com raiva,
vicejavam flores selvagens, assim
cristalizadas em papel perecivel.

Renato Pompeu
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— Passagens. Eu ganhei um livro chamado Passagens quando fiz quarenta
anos. Teve alguém que achou que eu nio estava numa boa. Eu estava 6tima.
Passagens. A experiéncia dos outros nunca me ajudou. Nem a boa nem a ma.
Muito menos a de uma conselheira americana — acrescentou Ucha.

— Nem sempre o que ¢ bom para os Estados Unidos é bom para o
Brasil — observou Pedro, abrindo a porta do carro para ela.

— Obrigada — agradeceu, encantada. Havia alguns anos que ninguém
lhe fazia mais esse tipo de gentileza.

— Eu sei que falo demais, mas quase nunca falo com ninguém, é por
1sso que fico tdo ansiosa pra falar e ouvir.

— Voce nao trabalha?

— Eu sou freelancer — disse Ucha, desanimada. — Faco producio de
moda de vez em quando para um fotoégrafo amigo meu.

“Sabe ha quantos dias nao trabalho?”, ela pensou em lhe dizer. “Vinte e
dois. Dois patinhos na lagoa. Bingo! Mas eu sei que vai pintar trabalho, se
Deus quiser, tem que pintar. O Miltdo vai ligar. Nao é que ele me considere
uma puta profissional, mas, em homenagem aos velhos tempos, uma vez ou
outra ele me da uma colher de cha. Ele me chama de perua. Quando me
fotografava eu era gata. ‘Aquele sorriso, gata. Mistério, tesao, gatal” Agora é —
‘0, perua, ta muito devagar! Como é? Achou a locacao, ou nao achou?””

— Quem ¢ esse fotégrafo? — perguntou Pedro.

— O Miltao, vocé conhece?

— De vez em quando ele faz uns trabalhos pra gente — disse Pedro.

— Ele é um cara legal. Um amigio. Quando estou na pior é so ligar pra
ele e pedir trabalho. E capaz de dispensar uma produtora muito melhor do que
eu s6 pra me ajudar.

— Por que é que vocé nao tenta a carreira de atriz?



— Porque nio é a minha. Eu até que era bem convincente fazendo
papel de gra-fina. Bastava vestir uma roupa de bom corte e ficar com um copo
de vinho na mao. Ou uma taga de champanhe. Eu tinha maos muito bonitas.

— Vocé ainda tem — disse Pedro, sem olhar para as maos de Ucha,
mas sentindo que ela precisava de uma palavra gentil.

— Imagina — respondeu ela, tocada pela delicadeza. — E claro que
posso fazer um curso de arte dramatica, por que nao? Até faria se gostasse
mesmo de ser atriz. Mas nao gosto. Também nao gostava tanto de ser modelo,
mas era uma coisa que eu sabia que fazia bem e sempre me sinto legal quando
experimento a sensacao de competéncia. Na verdade, ainda ndo sei o que
gostaria de ser ou o que gosto realmente de fazer. Estou enchendo o teu saco?

— Nao — reafirmou Pedro. — Estou achando um barato.

— Antigamente eu gostava de trabalhar com gente divertida e me
divertia muito enquanto trabalhava. Morria de rir. Eu adoro rir. De vez em
quando ainda consigo rir — disse Ucha, pensando que nao fazia mais isso com
a mesma convicgao ou o mesmo sabor do passado. Era bom rir quando, além
da razao que a fazia rir, tinha outras razoes para se alegrar. Agora, porém, s
havia a razdo imediata que provocava a gargalhada. Nao existia nada a sua
frente capaz de fazé-la perdurar, apenas a sensacdo de alegria momentinea,
tanto mais fugaz quanto maior fosse o seu desespero para reter aquela
SENsacao.

— Eu nio sou muito de rir — disse Pedro. — Mesmo quando estou
realmente me divertindo.

— Teve épocas em que fui muito feliz, me divertia no trabalho e com
os amigos. Me divertia. Essa era uma palavra-chave para mim. Eu precisava
constantemente me divertir. Talvez a felicidade nao tenha muito a ver com
isso, mas na minha cabega eu s6 me sentia feliz quando me divertia. Eu nao
tenho uma grande vida interior — explicou.

— O que ¢ que vocé costuma fazer quando nao esta trabalhando?

— Vou ao cinema — disse Ucha. — No momento ¢é a coisa que mais

me da prazer. Vou quase todos os dias. Eu sento, fico esperando as luzes se



apagarem e na hora que o filme comega esqueco totalmente de mim. Por duas
horas a minha vida fica suspensa. Acho 6timo ficar fora de mim. Eu nao sou
mais uma companhia interessante para ninguém, nem para mim mesma. Acho
que s6 estou viva porque ha sempre outro filme pra ver amanha.

— Ja pensou em fazer algum tipo de terapia? — perguntou Pedro sem
convicgao.

— Eu nao preciso de terapia, preciso de companhia. Eu sei que
trabalho nunca vai me faltar. Pode nao ser o que eu quero, mas sempre vai
pintar alguma grana. Uma mulher que joga buzios falou que eu nunca vou
acabar na sarjeta, porque sempre vai ter alguém que vai me chamar pra fazer
alguma coisa. Eu s6 ndo aguento o ar de pena do Miltdo, a vontade de me
ajudar, isso ¢ um pouco o espelho da minha decadéncia, entende? Mesmo que
eu nio gostasse tanto de ser modelo, ou atriz, o trabalho me conferia uma
identidade. Eu era alguém. Agora nao sou mais.

— Compreendo — disse Pedro, incomodado com a conversa. Queria
chegar logo a casa de Lucia, queria que Ucha mudasse de assunto, de
preferéncia para algo bem leve e bem futil, qualquer coisa que nao o fizesse
lembrar a todo momento sua prépria condigao.

— E vocé? O que faz quando niao esta trabalhando? — perguntou
Ucha.

— Leio — respondeu Pedro, mentindo. — Também vou ao cinema —
ele continuou a mentir. Na verdade, safa raramente e nao fazia nada, exceto
assistir a televisao. Ia para a cama cedo, abria um livro e dormia no primeiro
paragrafo. Dormia imediatamente e cada vez mais e mais.

— Imagino que vocé deva ter um monte de amigos que convidam
sempre para programas incriveis.

— Muitas pessoas imaginam isso.

Entretanto o telefone tocava muito pouco, seus amigos o procuravam
cada vez menos desde que os aplausos tinham cessado.

As vezes se perguntava se nio estava sendo punido pelo pecado da

hibrys, a soberba tdo estreitamente ligada ao sucesso. Lembrava-se da sua



primeira fa, uma mulher que escrevera logo apdés o lancamento de seu
primeiro livro. A paixao da leitora, a curiosidade, o desejo de proximidade com
o romancista, uma fa movida pela fantasia e pela ficcao. “Sou sua admiradora”,
ela escrevera, e no fim deixara seu numero de telefone. “Sou sua admiradora”,
repetira com sua voz grave e calida, “gostaria de conhecé-lo”. E porque ele
também tinha sido movido pela fantasia e pela ficcao, sucumbira a tentagao de
conhecer aquela mulher aficionada, devotada, embora nio soubesse como

reagir, como se comportar ou o que dizer. “Sou sua admiradora”, ela disse,

>
estendendo a mao. Que bom que era aquela mulher de meia-idade, de rosto
maduro e olhar experiente. Mas o que faria com ela?

— Meu nome ¢ Anita. Sou uma mulher muito comum. Fui casada vinte
anos com o mesmo homem, me separei, tenho dois filhos adultos, trabalho no
Tribunal de Contas, adoro ler, e vocé realmente me cativou desde a primeira
linha... gosta de Saint-Exupéry? Ele diz que a gente é responsavel por quem
cativa — acrescentou com um sorriso repleto de intengoes.

Ele ndo gostava de Saint-Exupéry, ndo queria a responsabilidade de
cativar ninguém nem de ser fiel a2 imagem que ela construira a seu respeito. Ao
mesmo tempo receava que ficasse decepcionada com ele.

— Vocé é muito amavel, Anita — respondeu gentilmente. Mas nunca
mais atendeu aos seus telefonemas.

Na sua primeira noite de autégrafos, uma jovem dissera desapontada:

— Nossa, eu imaginava que voce fosse completamente diferente!

Ele nio era afinal aquele homem seguro que ela havia esperado. Apenas
um cara timido, quase pedindo desculpas por estar ali, sentindo-se muito grato
porque as pessoas tinham ido comprar seu livro. E havia sido tio poucas
naquela noite em que chovia a cantaros. Nao que fosse tdo timido ou modesto
na vida real, mas as situagcoes em que se reconhecia indefeso, ou acossado, o
deixavam assim. Nunca se defendera verdadeiramente dos ataques de Leo,
nunca lhe dissera o que sempre pensou: “Olha aqui, para de encher o meu
saco dizendo que eu sou mediocre, porque o teu problema comigo nio ¢é

estético, mas puramente afetivo. Vocé morre de inveja de mim! Nao tanto



porque eu sou um sucesso!l Mas porque consegui realizar alguma coisa e voce
nao conseguiu realizar porra nenhumal”. Por que jamais o enfrentara? Por que
sempre se intimidara, se justificara, se desculpara? Porque Leo descobrira antes
o que todo mundo s6 iria descobrir depois? Havia uma pergunta que tinha que
tazer a Lucia. “Voce acha que eu sou uma fraude?” Quando a fizera a Pingo,
ele respondera:

— Claro que nio, voceé tem um lugar importante na literatura de
resisténcia, vocé pode nao ter escrito Grande sertao: veredas, mas a tua obra
reflete um periodo historico.

A resposta de Pingo era perturbadora porque o inscrevia num tempo

passado e tornava sua producdo atual absolutamente irrelevante.

— Onde € que esta o teu carro? — perguntou Tito.

— Com os garotos. Usam em dias alternados. De vez em quando eu
uso o da Regina, mas ela ia precisar — respondeu Ivan.

— Nao deu pra comprar o terceiro carro?

— Nem pensar, e vocé sabe como ¢ essa meninada hoje em dia.
Ninguém mais quer saber de andar de 6nibus. Eu andava de bonde, de onibus,
at¢ de trem quando meu irmao se mudou pra Santo André, mas os
fresquinhos s6 querem saber de automovel.

— A cidade é outra, Ivan — disse Tito, pensando nos filhos e na
preocupacao constante com lara, que estudava a noite e dependia de
transporte publico. — E nos estamos pobres. Se lembra do tempo em que a
gente tinha um ano de salario na poupanga pra sobreviver a um passaralho?
Agora nao da nem para acabar o meés, quanto mais comprar carro pra filho.

— A tua situagao ainda é melhor que a minha. Esse negbcio de
trabalhar para o governo so6 da certo dependendo do escalao.

— Eu nao sei se a minha situagao é melhor que a sua. Estou ouvindo
falar de reformulacao, rejuvenescer o jornal, vocé sabe o que isso significa para

um cara da nossa idade.



— Mas eles tém que manter meia dizia de caras como vocé pra ensinar
essa mocada a escrevet.

— Vocé nao sabe o que é essa mogada, Ivan. Nao tém informa¢ao nem
educagiao nem sensibilidade. Mas sio de uma arrogancial A maioria deles chega
a redacao achando que nido precisa aprender nada, te olhando de cima. Nao
conseguem escrever um texto de cinco linhas sem erros de ortografia e de
concordancia, mas a prentensao, rapaz! “Se tiver problema, o computador
corrige.” Lembra da gente, p6? A gente era foca humilde, ficava ali grudado no
Claudio, ou no Samuel Wainer, seco pra aprender com eles.

— Sera que a gente nao esta ficando velho, Tito? Sei 14, alguma virtude
eles tém que ter.

— Tém, diante de um computador. Mas vocé niao pensa com o
computador, pensa com palavras, e o vocabulario desses caras é indigente.

— Eu gosto de bater papo com o meu filho mais velho — disse Ivan,
suspeitando que a irritacao de Tito com os jovens tinha muito a ver com o
medo de perder o emprego.

— Eu também gosto de bater papo com o Carlinhos, mas o meu garoto
¢ diferenciado. Ele ¢, é politizado, milita, pensal

— Entdo, como vocé pode ver, o mundo nio esta perdido —
arrematou Ivan, tentado a perguntar a Tito: “Vocé niao acha que ele é assim
apenas pra encher o saco da mae dele, que se separou de vocé por causa de
tudo issor”.

— A Jara também ¢é uma menina legal. Foi pra Cuba no ano passado e
adorou.

— Dizem que as praias sio maravilhosas — observou Ivan, sabendo
que Tito 1a contra-atacar.

— Mas a minha filha ndo foi a Cuba pra ir a praia! Ela foi ver de perto a
experiéncia socialista.

— Eu também gostaria de ver antes que acabe.

— Mas nio vai acabar! Nao pode acabar! — protestou Tito. — E o

unico lugar da América Latina onde o individuo se sente realmente cidadao.



— O socialismo nao vai permanecer apenas por ato da sua vontade, ou
da vontade dos cidadaos, Tito. O buraco é mais embaixo, e vocé sabe disso!

— Mas a populacio vai resistir! Eles estdo se preparando para resistir!

— Eles vao é morrer de fome sem a grana da Unido Soviética! E Tito,
ca entre nos: qual é a diferenca entre o Fidel e o Garrastazu Médici? A cor da
farda.

— Vocé esta malucol Como é que tem coragem de fazer uma
comparagao tao idiotal... Vocé foi preso durante a gestio do Garrastazu! Eu
fui preso! Amigos nossos morreram e outros se exilaram!

— Uma porgao de gente também foi presa e morreu em Cuba, Tito!

— Vocé esta defendendo a ditadura brasileira? — interpelou Tito,
indignado. — Como ¢ que voce pode ser tao canalha, tio vendido, tao filho da
putar!

— Eu ndo defendo nenhum ditador, nem de direita nem de esquerda,
esta é a nossa diferencal

— Nos temos muitas diferencas, Ivan. Algumas sio absolutamente
irreconciliaveis!

— Sem duavida, temos diferencas. A grande vantagem da democracia é o
exercicio das diferencas!

— Voce defendendo o Garrastazu...?! Eu nao posso me conformar!

— Eu ndo defendi o Garrastazu, s6 estava querendo dizer que o Fidel é
tao filho da puta quanto ele!

— Mas nao ¢é assim! Veja o que o Garrastazu fez pelo povo brasileiro e
veja o que o Fidel fez pelo povo cubano! Eu estive 1a! Ele é adorado! Adorado!

— Que bom pra ele — ironizou Ivan, querendo mudar de assunto.

— Um cara com o teu passado nao pode defender um ditador!

— F o que eu estava tentando dizer a vocé!

— Vocé esta totalmente equivocado — disse Tito, naquele tom que lhe
recordava as reunides politicas do final dos anos 60: “O companheiro esta
equivocado”. Qualquer um que levantasse duvidas, ou opusesse argumentos,

estava “‘equivocado”. “Equivocado por qué?”, perguntara LLeo numa dessas



reunioes. “O companheiro precisa estudar Marx”, responderam. “Que Marx?
Sao varios. O do Capital ou do 18 brumairie?”, insistira Leo. “Todos”,
aconselhara o companheiro. “Entado eu suspeito que niao poderei vir nas
proximas reunioes, pois passarei os proximos anos dedicado a leitura de
Marx!”, respondera, o que foi interpretado pela maioria da assembleia como
“provocacao”.

Ivan ficara fascinado com Leo, que enfrentara todo mundo como se
nao tivesse nada a perder. Ele partilhava da mesma opinido, mas nao tinha
coragem de se expor com medo de ser apontado como traidor, ou reacionario.
Na saida, porém, discretamente procurou Leo para lhe dizer que pensava
como ele. “F mesmo? E por que nio falou?”, perguntou Leo. “Cagaco”, havia
respondido. Leo apreciara sua franqueza e o convidara para um chope. “Eu
nao sei por que ¢ que insisto em frequentar essas reunioes”’, Leo comentaria
entdao, “a cada vez eu acho que vai ser diferente, que na célula tem gente de
alto nivel, mas em grupo todo mundo se nivela por baixo”. Ivan concordara,
mas, da mesma forma como nao tivera coragem de se erguer para se alinhar as
posicoes de Leo, aceitara participar da luta revolucionaria.

— Eles dizem que sao a vanguarda, mas nao hesitariam em dizer a
Chostakovitch que a sua musica estava divorciada do gosto das massas. O
problema nunca é o principio da coisa, mas o caminho para onde esse tipo de
coisas sempre conduz — disse Leo.

Tinham ficado horas trocando ideias e se separaram com a promessa de
se encontrar mais amidde, mas na semana seguinte diversos companheiros
criticaram severamente a insubordinagao de Leo, e Ivan passou a evitar seu
contato. Quando cruzava com ele, cumprimentava-o sem efusiao, logo
abaixando os olhos, sentindo-se um canalha. “Um pequeno canalha”, dissera
Leo, quando se encontraram numa reunido do sindicato, em meados de 72,
poucos dias depois de Ivan ter saido da prisao.

— Se vocé nio acreditava, por que entrou? Por que passou a me evitar
depois daquela reunido? E tudo aquilo que vocé me disse no Riviera? Era

mentira?



N2ao, nao era mentira. No fundo do seu coracao, Ivan nao acreditara
nem por um momento nos movimentos armados nem em nenhuma facgio
revolucionaria, apesar de ter dado sua contribuicao. Ao ser preso, em 71,
sentira-se personagem de um romance do absurdo. Era absolutamente insano
que tivesse arriscado sua vida por uma causa que nem o empolgava nem o
interessava. Como Leo, era um cético, mas ao contrario dele ndo queria ser

acusado de ficar em cima do muro.

— Lévi-Strauss tinha razao. Pafs que s6 consagra o presente nio tem
futuro — afirmou Caio.

— FEle disse isso? — perguntou Adonis.

— Naio com essas palavras, mas da no mesmo. Aquela historia de ele ter
dito que as nagdes tropicais passam do nascimento a decadéncia sem jamais ter
conhecido o apogeu.

— Por que ¢é que vocé esta dizendo isso?

— Estava pensando no Leo. Uma vez perguntei por que ele nao tinha
uma produgao literaria regular, como o Pedro, e ele disse que este pais era uma
cilada para os escritores.

— Naio s6 para escritores — completou Adonis, enquanto olhava as
pessoas na paisagem urbana.

— O problema ¢é que os escritores sao pessoas muito sensiveis, muito
vulneraveis. Eu acho que uma das razoes pelas quais me consideram um editor
de sucesso é porque sei afagar egos combalidos, alidas muito justamente
combalidos, porque nao ha nada mais frustrante do que escrever neste pafs.

— Naio sabia que Lévi-Strauss tinha falado sobre isso.

— Naio ¢ que fale exatamente sobre isso. Mas vocé se lembra do
prefacio de Tristes tropicos, quando ele fala da sociedade paulista dos anos 30,
aquela histéria de prestigiar a vanguarda mais recente, esquecendo-a
imediatamente quando surge uma préxima? F assim que sio as coisas nio
apenas nesta cidade, mas neste pafs. Episédios. A produgio cultural é

absolutamente episddica. O horror pela obsolescéncia é tamanho que o que



esta acontecendo hoje parece nio ter a menor relagio com o passado. O furor
pelo novo rejeita qualquer conexdo formal ou material. Descobre-se a roda a
cada criacao. Na literatura, ¢ como se o proprio papel tivesse sido inventado
para permitir a explosio do mais recente autor experimental. Puro
antropofagismo. E é por isso que a nossa produgao é tao pobre em todas as
areas. Todo mundo quer fazer uma obra-prima, e desse pecado também
padeceu o Leo. Por que obra-prima? O importante é a producgdo regular
competente, ¢ isso que permite o surgimento de obras-primas. Como é o caso
do Pedro, com todas as criticas que a gente possa fazer.

— Voce faz muitas? — perguntou Adonis.

— Acho que ele esta insistindo num fildo totalmente esgotado. Ele tem
que mudar de tom e de assunto. Ninguém aguenta mais historias de repressao

nem realismo fantastico nem aquelas coisas dos anos 70.

— O que ¢é que faz na vida essa tal de Ucha? — perguntou Lena.

Estavam detidos num congestionamento na rua da Consolagao.

— Produc¢ao de moda. Nao tem mais idade para ser modelo. Mas podia
ser atriz, se quisesse — respondeu Bia.

— Vocé também podia ser atriz, se quisesse — disse Raquel.

— Nao. Perdi minha chance quando fiz a plastica no nariz. Fiquei sem
uma cara, como se diz. Vocé se lembra daquela frase da Bette Davis quando
lhe perguntaram qual era a principal diferenca entre as jovens atrizes e as
atrizes do seu tempo? “We had faces.”” Eu tinha uma cara, mas a minha mae
nao aguentava olhar para mim, nao aguentava o meu nariz, lhe dava afli¢ao.

“Umas com tanto, outras com tao pouco”’, dizia dona Iraci,
comparando-a a sua prima Ana Paula. Bia experimentava uma grande
desolacao quando se olhava no espelho e deparava com seus olhos muito
juntos, o grande nariz (“Nariz de turca, puxou ao pai dela, coitada”, dizia sua
mae), os cabelos finos e escorridos (“Cabelo de galega, puxou a mae do meu
pai, que tinha uma porcaria de cabelo”). Na adolescéncia engordou demais e

teve espinhas. A mae insistiu durante anos para que ela ao menos se



submetesse a uma plastica de nariz. “Com essa cara, sabe quando ¢ que voce
vai arranjar marido? Nuncal”

— No segundo ano da escola, finalmente, resolvi fazer a vontade da
dona Iraci, ndo para arrumar marido, mas pra me sentir melhor. Ja havia
emagrecido, nao tinha mais espinhas e imaginava que, se o nariz fosse menor,
talvez os meus olhos se separassem e eu ficasse com a aparéncia da Jacqueline
Kennedy. Quando voltei de férias, e a Maria José de Carvalho olhou pra mim,
percebi que tinha feito uma grande cagada.

“Onde ¢é que voce foi achar esse narizinho ridiculo? O que é que voce
tez com a sua cara?”, ela perguntou. Foi af que me toquei de que deixara de ser
uma feia com personalidade para me transformar numa feia sem
personalidade. Nao tinha sequer um corpo bonito para ajudar.

— Mas vocé tem uma voz lindissima — observou Flora.

— Foi o que me restou: ser professora de voz.

— Voce ja pensou em fazer locugao? — indagou Raquel.

— Pagam uma miséria.

— E em cantar, Bia? — perguntou Lena.

— Cantei uns tempos na noite — disse Bia. — Vida de crooner nao é
facil. Melhor dar aula na €ca.

— Arrel Até que enfim essa droga de transito comecou a andar! —
resmungou Lena, engatando a primeira.

— E por isso que quero me mandar — murmurou Bia, olhando através
da janela —, para me livrar desta cidade suja e agressiva. “Fla nio foi gentil

comigo”, pensou. “Quase nada fo1”, completou.

— Sobre o que vocé conversava com o Leo? Eu duvido que fosse sobre
politica, Tito! — Ivan lancou provocador.

— A gente desistiu de falar de politica quando ele aderiu ao
“surrealismo”.

— Ou quando ele comegou a fazer criticas ao Partido?



— O Leo sempre fez criticas ao Partido. Desde a invasao da Hungria,
desde que o Kruschev abriu sobre o Stalin, desde que enfiou na cabeca que o
Partido nao gosta de arte de vanguarda.

— E gosta? — insistiu Ivan, divertido.

— Ele também nao concordava com o carater nacionalista da nossa luta
— disse Tito, tergiversando. — A defesa do capital nacional e o apoio aos
militares anti-imperialistas.

— Com razao. Foram os militares anti-imperialistas que torturaram a
gente, e precisava ser muito ingénuo para imaginar que a burguesia iria aliar-se
a vOCEs.

— De qualquer maneira, é assim que se escreve a Histéria: por linhas
tortas.

“Por linhas tortas?”, perguntara Leo, ironico, no final dos anos 60. “Mas
vocés nao acertam uma. Pelo menos esses novos grupos tém alguma
originalidade, querem fazer a revolugdo ja, ndo acreditam em historias da
carochinha como vocés, eles sabem que o socialismo jamais vira pacificamente.
Nao é que eu esteja tdo ansioso para que ele chegue. Eu sel o que costuma
acontecer a pessoas como eu quando pessoas como vocés tomam o poder.” E
Tito brincara, dizendo que se tomasse o poder promoveria LLeo a comissario
da Cultura. “Comissario de Cultura eu? Nao ha nada a que eu seja mais avesso
que pertencer a zntelligentsia oficial, esse bando de capachos do poder,
esmoleres de empregos publicos!” Era 1968 e, segundo Leo, o unico
investimento interessante do momento eram as experiéncias de todo tipo,
artisticas ou sensoriais. Fora um dos primeiros a tomar I1Sd. E desde 1960 sua
frase favorita tinha se tornado “I/ faut faire du scandale’. “A minha escolha? F a
escolha dos beats. Solidao e consciéncia.” E no momento de maior agitacdo da
universidade escrevia uma novela experimental, definida por Pingo como uma
“plimbea abstencao da realidade brasileira”. “I/ faut faire du scandale’, Lena
repetia em defesa de Leo, embora tivesse dado sua contribuicio a luta
clandestina, sinceramente. “Ele pode fazer qualquer coisa porque ¢ genial.” E

Leo nao hesitava em vomitar sobre todas as flamulas consagradas.



“No fundo, vocé sabe. Eu sou um romantico”, dizia, provocando Tito.

— Voc¢ ja pensou que precisa ter uma causa pela qual lutar, para nao se
matar, Tito? — perguntou Ivan.

— Todo homem precisa ter uma causa para sua vida ganhar sentido.

— Naio foi bem isso que eu perguntei. Estava me referindo ao fato de
que as pessoas se agarram a uma convic¢ado como se fosse um barco salva-
vidas.

— A minha convic¢ao nao é uma proposta de salvacao pessoal, mas de
redencao de milhdes de seres humanos alijados dos bens mais primarios.

— Sera que nao seria interessante consultar esses milhoes de seres
alijados se lhes interessa a tutela de vocés?

— Sabe qual é o seu problema, Ivan? Vocé ter ido trabalhar para aquele
filho da puta e desde entdo ter se deslumbrado tanto com o poder que se
satisfaz em viver na fimbria do poder, ocupando um espaco de merda,
contentando-se com as migalhas que eles lhe dio e perdendo de vista a sua
historia, que é uma historia muito digna até 1982, porral

— Eu vou dizer qual é a minha histéria, Tito: é a saga de um cagao.
Porque ¢ exatamente o que eu era quando vocés imaginavam que eu fosse um
heréi! Eu tava me cagando de medo quando entrei naquele banco e apontei a
metralhadora para o caixal Era um cara parecido com meu irmao, se cagando
tanto quanto eu. Era nisto que eu pensava: no meu medo! No medo do caral
Mas tinha que me lembrar da minha fala, “Passa a grana”, que nao é uma fala
de mocinho, mas de bandido, e ainda tinha que fazer o papel do bom bandido,
dizer pro cara: “Escuta, a gente ta fazendo este assalto para te salvar do teu
patrao!l” ou qualquer outra babaquice semelhante!

— Naio era babaquice! Eu reconheco que a guerrilha atrasou em pelo
menos quinze anos o projeto da revolucao brasileira, mas nao era babaquice!

— Eu vou dizer qual é o meu projeto, Tito: viver da melhor maneira os
anos que me restam pra viver, nao ter uma velhice miseravel, conseguir uma
atividade que me mantenha vivo e pensante até morrer.

— Ecos do neoliberalismo! Viva o individuo, a massa que se fodal



— A massa sempre acaba se fodendo de uma maneira ou de outra, nem
a minha colabora¢ao nem a sua podem fazer nada por elal
— Se eu pensasse assim, eu me mataval — disse Tito.

— Acho que sim — respondeu Ivan.

— O que é que a gente val escutar? — perguntou Beny junto ao
aparelho de som.

— Af s6 tem musica convencional. O departamento de rock esta no
quarto dos meninos.

— Eu me contento com a caretice. Afinal, a gente ndo pode esquecer
que se trata de um tributo ao Leo Rosemberg;

— O Leo nao era caretal — defendeu Lucia.

— S6 gostava de musica classica, jagz dos anos 50, rock dos anos 60 e
70.

— Isso s6 prova que ele tinha muito bom gosto — disse Pingo,
enderecando seu melhor sorriso para Ucha.

— Quer que eu ajude em alguma coisa? — Ucha perguntou.

— Nao, nada — respondeu Lucia, abrindo a porta da sala, que dava
para um terraco cheio de plantas.

— F linda a sua casa — disse Ucha.

— Eu também adoro esta casal Ela me lembra a minha juventude —
comentou Pingo, estendendo-se no sofi. — O tempo em que eu era recém-
marido e recém-pai e achava que podia tudo.

— Ufsque? — Liucia ofereceu.

— Por favor — disse Pingo.

— E vocé? — perguntou, voltando-se para Ucha.

— Uisque também.

— Eu ajudo vocé com o gelo — disse Pedro, precipitando-se atras de
Licia e rezando para Ucha nio resolver segui-los até a cozinha.

Ele queria perguntar, finalmente, por que Lucia estava tao esquiva, por

que desviava seus olhos dos dele, por que tinha evitado ficar a sés todas as



vezes em que houvera oportunidade.

— Tem gelo tirado do freezer — avisou Lucia, pegando uma bandeja.

— Eu set — disse Pedro, obrigando-a a voltar-se para ele. — O que é
que vocé tem? Qual é o problema, Lucia?

— Eu ja disse que esta tudo bem — ela enfatizou, tentando se afastar.

— Naio desvia os olhos, me encara, olha pra mim, Ltcia. Fala pra mim.
Ainda € por causa da ultima vez?

— Nao, claro que nao — respondeu, olhando tristemente nos olhos de
Pedro.

—E vergonha, vocé ficou arrependida de...

— Nio — ela cortou imediatamente. — Nao fiquei arrependida, fiquei
s6 com um sentimento muito estranho, muito incomodo, que nio tem nada a
ver com arrependimento — disse Lucia, enquanto relembrava o momento em
que se afastara de Pedro, “Nao, Pedro, eu nao posso, nao dal”. Havia sido
pouco depois de ela perceber que seu marido estava apaixonado por Helo.

O incidente a mesa fora precedido unicamente de um certo mal-estar.
Rui nio a procurava mais, nao com a assiduidade com que costumava procura-
la, ele que costumava ser tdo fogoso: menstruagao, gravidez, nada o
desencorajava. No segundo filho, saifram da cama diretamente para a
maternidade, tudo o que lhe dizia respeito o excitava. A visao de uma calcinha,
um rocar de coxa durante o sono, entrar no banheiro e vé-la sob o chuveiro,
ou ve-la pronta para uma festa, seu perfume, o cheiro de seu suor, tudo o que
vinha dela acionava seu desejo e sua paixdo. Entdo, subitamente, ela percebeu
que esse desejo tinha cessado. Mas logo depois, naquele jantar de familia,
constatara que o desejo de Rui ainda existia, apenas mudara de objeto.

Do fundo da sua inseguranca, Licia sucumbiu ao impulso de testar sua
seducao com outro homem. Era tudo muito previsivel, comecando com o fato
de esse homem ser o belo e admiravel Pedro, que sempre a cortejara, mesmo
sabendo que ela s6 tinha olhos para o marido, ou, como diria Lena,
exatamente por causa disso. Também era previsivel que, apos trés sucessivos

jantares a luz de velas, acabassem ambos nus na cama dele e, sobretudo, era



previsivel que Lucia se levantasse antes de comecarem a fazer amor e se
trancasse no banheiro, perguntando a si mesma por que estava ali. “FEu nao
quero fazer amor com voce porque nao estou legal com o Rut. Eu quero fazer
amor com voc¢ realmente querendo voce, compreender?”

— Vocé acha que eu a seduzi, acha que eu a arrastei para uma coisa que
vocé nao desejavar — ele perguntou.

— Nao. Fui eu que liguei pra vocé, eu que construi aquela situagao.

— Por que nao podemos ser como um dia fomos, Lucia? Por que isso

tem que ficar atravessado entre nés? Afinal, ndo aconteceu nadal

— Nao... — murmurou Lucia. Ao notar que Beny havia escolhido
comegar com Chico Buarque, comentou — “Atras da porta”. Eu adoro essa
musical — e mais uma vez, como sempre, ela lhe evocou seu marido.

— Vocé nao respondeu a minha pergunta, Lu.

Licia se esquecera da pergunta de Pedro, mas teve vontade de lhe dizer:
“Nao aconteceu nada, e eu morri de culpa, nao por causa do Rui, mas pela
minha covardia, pela minha inconsciéncia”.

— Afinal, o que ¢ que incomoda tanto voce, Lu?

— Eu sentir que usei voce.

— Use e abuse, eu ndo me importo.

— Eu sei. — Licia o beijou no rosto.

— Estao precisando de ajuda? — perguntou Ivan, entrando na cozinha
e surpreendendo os dois. Na verdade, aquele clima de intimidade furtiva lhe
evocava as festas em que Lena ia acompanhada pelo marido e, subitamente, se
surpreendiam inventando situa¢es que favorecessem seu contato, o contato
de sua pele, braco com brago, dedos com dedos. Ficavam ambos em éxtase,
com a respiracdo entrecortada, como se experimentassem um pequeno
orgasmo.

— Desculpe — disse Ivan, fazendo meia-volta.

— Foi 6timo vocé ter aparecido! — acudiu Pedro. — Pega gelo no

freezert Eu pego os copos.



— Eu estava pensando que mais tarde a gente podia fazer um macarrio
— disse Lucia, abrindo o armario de mantimentos. Nao estava embaracada
por ter sido surpreendida por Ivan. Tanto fazia, ou niao fazia mais a menor
diferenca. Nao se esforcaria mais para preservar o que na verdade ja havia
apodrecido — o seu casamento. Enternecera-se com o olhar de Pedro,
estremecera ao contato de sua boca. “O que foi que eu senti quando nos
beijamos naquela vezr”, perguntava-se enquanto o observava alinhando os
copos na bandeja. “Nao foi repugnancia nem aversao, ele nio me era
repulsivo, ao contrario. Foi medo, medo de mim, dele, de ser magoada outra
vez. B se um dia a2 mesa do jantar eu perceber que ele também se apaixonou

por minha 1rma?”

b

imaginou Lucia, zombando imediatamente de sua tola
suposi¢ao. “Medo do quée? De me apaixonar outra vez, medo de que afinal a
minha relacdo com Rui, por mais critica que estivesse, chegasse a um final
prosaico e acabasse como acaba a maior parte dos casamentos, na vala comum
da solidao, do desencontro, da procura impulsiva de uma terceira pessoa capaz

de preencher um vacuo irreparavel.”

— Isso é ridiculo! — disse Lena, entrando no escritorio de Leo.

— Eu vou encontrar esse romance! Eu disse que ele existe e vou
encontra-lo! — exclamou Caio, cercado por pilhas de papel.

— E acho que é melhor eu examinar a estante da sala, porque este
espaco ¢ muito exiguo pra nos dois! — disse Adonis, levantando-se do chao
com enorme esforco.

— O que ¢é que voces acharam até agora? — perguntou Lena.

— Contos, poemas, esbogos de uma novela de janeiro de 83, copias de
matérias que ele fez, desde resenhas até verbetes de enciclopédia.

— Procura naquela pilhal — apontou Caio.

— A Flora comentou comigo que é perda de tempo!

— E vocé acha que ela seria capaz de identificar o romance do Leo se o
visse? A Flora é uma boa moca, mas nao é muito mais que isso.

— Naio subestime a Flora. E mais esperta do que vocé imagina.



— E quem esta falando de esperteza? Estou falando de um tipo de
sensibilidade literaria e daquela qualidade extra de sofisticagio que nés dois
sabemos que ela nao tem.

— No6s ndo sabemos nada sobre a Flora.

— Vamos 14, meu bem! Vocé é uma pessoa razoavelmente perspicaz!

— A Flora esconde o leite. Por timidez, porque se sente inibida pela
gente, mas ela sabe mais do que da a perceber — disse Lena, pensando na
precisio de Flora em abrir gavetas, coletar documentos, organizando-os e
colocando-os em diferentes envelopes. A qualidade extra de Flora era a
praticidade. Ela nao se detinha numa foto, numa certiddo, como Lena e Bia,
que eram remetidas a todo momento para a historia de Leo e sua relagio com
ele. A rapidez dos movimentos de Flora niao deixava duvida sobre sua
determinacdo: livrar-se o mais depressa possivel daquela empreitada. Porque
era exatamente assim: uma empreitada, uma tarefa que era mister realizar e
concluit.

— Vocés ainda vao demorar muito tempo aqui? — perguntou Raquel,
entrando com o aspirador.

— Pergunta pra ele — respondeu Lena, indicando Caio.

— Benzinho, vocé esta sofrendo outra vez da sindrome de dona de
casa? — indagou Caio, sorrindo ironicamente.

— Alguém tem que fazer o trabalho sujo! — disse Raquel. — E parece
que ta um bocado dificil. Vocés aqui, o Adonis na sala, a Flora e a Bia no
quarto! Eu quero deixar esta espelunca em ordem antes de a Flora fechar.
Sabe-se 1a quando ela vai resolver entrar aqui outra vez!

— Por que ¢é que vocé nao comega pelo quarto do Davi?

— Ja limpei. Ja dei uma geral na cozinha e na area de servico!

— O quarto de empregadal — exclamou Caio. — A gente nao pode
esquecer o quarto de empregadal

— Vocés estao todos ficando malucos! — disse Raquel, saindo.

— Fu te contei do Bernardo?

— Hoje ainda ndo — Lena respondeu, entediada.



— Ontem me ligou e eu nao atendi — disse Caio sem coragem de lhe
dizer que nao tinha atendido a ligacao do dia anterior, mas que atendera a
daquela manha e haviam almocgado juntos horas atras.

— O que € que voce viu nesse cara, hein, Caio?

“Claro que me apaixonei por ele, nio era pra me apaixonarr”, Caio
explicara a Lena na primeira vez em que comentara sobre Bernardo, “um
cientista social com passado politico, tortura e exilio na Franca, onde passou o
diabo, fome, falta de dentista, solidao, discriminacdao. D4 aula na Unicamp, tem
pos-graduacao na Inglaterra e doutorado nos Estados Unidos, é mestre no
lazer da classe operaria, aquele género de ‘a cultura da pobreza’. Nesse meio-
tempo se casou com uma americana, uma fulana que podia ser mae dele e que,
logicamente, ndo aguentou trés meses de Brasil, abandonou-o, 6rfio e carente.
Ele tinha um livro pra publicar e me procurou. Eu nio ia adotar? Claro que
adotei. ‘Eu gosto muito das coisas que vocé publica’, ele falou. ‘E eu adoro as
coisas que voce escreve’, respondi. Nao é assumido, nao trepa, sé beija, mas é
carinhoso e tem grandes gestos. Do tipo mandar flores, uma cesta de frutas e
paes para o meu café da manha, caixas de bombons, discos inesperados, mil
atencoes. Mas eu sou um veado publico, e socialmente ele me evita um pouco,
porque estar ao meu lado, vocé sabe. Ele ¢ fragil, muito fragil, muito
cuidadoso, um vampiro. Vampiriza suavemente.”

Lena sabia que Bernardo nao vampirizava suavemente, era suave apenas
na forma, nas tessituras superficiais. Um olhar mais atento decifraria seu
oportunismo, dissimulacao e crueldade. Porque bastou sentir Caio em sua
palma para confundi-lo ou martiriza-lo. Num momento mostrava-se propicio,
rendia-se a corte, fingia sucumbir. E quando, por fim, Caio acreditava ou
imaginava té-lo conquistado, ele surgia repentinamente a sua frente abragado a
uma mulher, “Eu quero que vocé conhe¢a um grande amigo”, e apresentava a
moc¢a como sua namorada. Acontecera pelo menos duas vezes, uma das quais
numa festa, onde o casal se entregou a uma intensa sessao de beijos e caricias
publicas. “Voce esta entendendo, Lena? Ele quer me atormentar, acirrar minha

inseguranc¢a, o meu ciume.” Bernardo agoitava-o com uma pretensa e agressiva



heterossexualidade, num calculado exercicio de sadismo que sabia conduzir
com perfeicao. “Com perfeicao”, dizia Caio, aos prantos, na segunda vez em
que o fato acontecera.

Lena, receosa de que ele se matasse, havia corrido para sua casa e ficara
ouvindo-o madrugada afora, até ele desabar no sofa de dor e cansaco. Nessa
noite, LLena apenas escutou, porque nao ia feri-lo ainda mais dizendo o que
pensava. Mas quando, dias ap6s, ele a convidou para almogar exultante porque
Bernardo tinha ligado para se desculpar, Lena o desancou: “Olha aqui, voce
esta terminantemente proibido de ligar para minha casa de madrugada
chorando por causa desse filho da puta”. Caio, porém, justificava tudo: “Ele
tem problemas com a homossexualidade, ¢ um cara dividido e torturado, Lenal
No fundo, no fundo, fez aquilo porque nio esta suportando gostar de mim!”.
Lena levantara-se da mesa irritada e durante um meés nao falou com Caio, s6
recebendo noticias dele por intermédio de amigos comuns. Esta com o cara,
saem pra jantar, pra ir ao teatro, ao cinema, mas ainda nao pintou nada”,
informara Bia. “Nem vai pintar”, dizia Lena. Num sabado a noite, Caio ligou
para dizer que o incidente com a mulher voltara a se repetir e Bernardo nao
tinha sequer se dado ao trabalho de pedir desculpas. “Acho que vocé tem
razao, Lena. Ele gosta de me magoar”, concluira, entristecido. “Caio, por que ¢
que vocé nao manda esse cara pro espaco e arranja um namorado legal, um
cara que goste de transar com homem, um cara que tenha orgulho de sair com
voce?” Depois de um longo siléncio ele respondeu, solucando, que estava
perdidamente apaixonado por Bernardo. “A vida inteira sonhei com um
companheiro, uma relagao longa e estavel como um casamento. Quando ele
entrou na minha sala, eu pensei, ‘Oh, meu Deus, faz com que seja ele’. Por
algumas semanas tive certeza de que as minhas preces tinham sido atendidas.

A gente tem tanta coisa a ver, 1a ser um convivio tdio ameno...”

— Gostou da trilha musical? — perguntou Beny, quando Lucia entrou
com uma tabua de queijos.

— Eu adoro o Chico Buarque.



— Eu também, principalmente o da fase romantica — acrescentou
Ucha.

— Eu odeio, principalmente o da fase romantica — disse Beny.

— Hssa ¢ apenas uma frase de efeito — explicou Pingo. — Vocé
adorava o Chico, uma vez vocé comentou que ele era um puta poeta.

— S6 os idiotas nao mudam de opiniao — continuou Beny.

— 1/ fant faire du scandale — disse Ivan.

— A saide do Leo — Tito propés, erguendo seu copo. — FEu s6 nio
me lembro se ele era tio maluco pelo Chico.

— Ele era louco pelo Caetano — disse Ucha, tocando seu copo no de
Tito. — Tintim!

— Tintim — disse Pedro, olhando significativamente para Lucia.

— Aos vivos e aos mortos — completou Pingo —, inclusive a mim,
que estou mais morto do que vivo.

— O que sera que o pessoal da caga ao tesouro imagina que vai
encontrar? — perguntou Beny.

— A gente podia fazer uma aposta — disse Ivan. — Afinal, o romance
existe ou naor

— Naio existe — insistiu Pedro. — Ou, se existiu, nao existe mais.

— Sera que isto que a gente esta fazendo é legal? — perguntou Ucha,
embaracada. — Sei la. Brincar assim com o trabalho de uma pessoa que
morreu.

— Ele nao morreu — disse Pingo. — Ele continua vivo enquanto a
gente continuar brincando com a sua memoria.

— E que eu sou supersticiosa — explicou Ucha.

— Mas o Leo nao era nem um pouco — disse Beny. — Ele niao vai
cobrar nunca nada de vocé.

— Mas eu me cobro. Eu sempre me cobro. Como estar me divertindo
aqui no dia em que ele morreu.

— Eu posso oferecer meu ombro pra vocé chorar? — ofereceu Pingo,

sedutor.



“A facilidade com que esse pessoal corteja uma mulher”, pensou Tito,
invejando a desenvoltura de Pingo e Ivan. Jamais soube como conseguira se
casar com uma mulher tao bonita como Vania. Dofa-lhe saber que ela tinha
magoas profundas a seu respeito, esquecer datas, para ela importantes, Dia dos
Namorados, Dia das Maes, aniversario de casamento, por mais que ele
insistisse em dizer que eram invencdes do capitalismo. Dofa-lhe saber que ela
se casara outra vez, com um homem bem mais velho, mas obsequioso, do tipo
capaz de fazer as pequenas e grandes gentilezas que ele nunca fez. “Eu nao
levo jeito pra essas coisas”, justificava-se com as mulheres, a0 mesmo tempo
que lamentava ser obrigado a contentar-se com muito pouco, porque era
absolutamente desajeitado com aquelas que queria de verdade. Ucha, por
exemplo, por mais tola que as vezes parecesse, despertava nele o impulso de
protegé-la, ou, como dizia um antigo colega de seminario, “de livra-la de todo
o mal, amém”. Nio tinha sido o caso de Vania, mas certamente era o caso de
varias mulheres por quem se sentia atraido, inclusive Ucha. “E por que nao
teria sido o caso de Vaniar”, perguntou-se Tito, recordando a emotividade de
sua ex-mulher. Por qualquer coisa seus olhos se enchiam de lagrimas, cenas de
filmes e telenovelas, noticias, intempéries que devastavam regioes,
desabrigando e matando homens e animais, a fome na Africa, a seca no
Nordeste, a infancia abandonada, amores possiveis e impossiveis, o exterminio
de espécies animais, a velhice desamparada, toda sorte de coisas a sensibilizava,
agucava a consciéncia de que muito pouco podia fazer pelo ser humano e pelo
meio circundante. No entanto, quando Tito foi preso, em 1975, revelou uma
coragem surpreendente. Enfrentou os “recepcionistas” do doi-codi e com o
dedo em riste advertiu-os de que nao se dirigissem a ela como “meu bem” ou
“queridinha”.

— Eu nao sou sua irma nem sua prima, nunca vi vocé na minha vida e
nao admito ser tratada desse jeito! E agora eu quero noticias do meu marido!
E pra isso que estou aquil

E ia todos os dias saber do marido, morrendo de medo de que ele

tivesse a mesma sorte de Vladimir Herzog. “Ele ndo vai acabar como o Vlado,



entenderam?”
De onde tirava essa forca? “Eles deviam pensar que a Vania era parente
de milico”, dissera Beny, que a acompanhara diversas vezes. E quando Tito foi

libertado ela estava com o passaporte dele na mao e a mala pronta. “Vocé vai

b
,

pro Canada! Eu encontro com vocé depois!”; e despachou-o no primeiro
avido. Tinha sido o melhor periodo da sua vida conjugal, anénimos, sem
reunides do Partido, sem ninguém para abrigar, sem fechamento de jornal ou
revista, Vania fazendo baby-sitting, Tito trabalhando no gowrmet food de um
supermercado, apenas os dois, porque os filhos tinham ficado com dona
Margarida. “A vida que eu pedi a Deus, se tivesse as criangas e se o frio nao
fosse tao desgracado”, Vania dissera a Lena ao retornar. “Mas o que era doce
se acabou”, acrescentou, vendo Tito abragar os velhos companheiros. “Se tudo

‘)7

voltar a ser aquela merda, eu juro que me separo, eu juro

— Eu vi o Bernardo hoje, Lena. Almogamos juntos, e foi muito legal.

— Quer saber de uma coisa? Eu desisto de vocé — disse Lena,
desanimada.

— Voce pretende terminar os seus dias sozinha?

— Naio, mas nao ¢ por causa disso que vou insistir num caso perdido.

— E se nao for, se as pessoas tiverem mudado?

— Quem? O Bernardo, o Ivan? Quem sao essas pessoas?

— O Bernardo, o Ivan, por que naor

— Vocé sempre achou que o Ivan foi a pior viagem da minha vidal

— Ele nio tirou os olhos de vocé o tempo todo no velério e no
cemitério!

— E dai? O que € que isso prova? Que ele gosta de mim? 0K, entio
suponhamos que o Ivan goste de mim: isso muda alguma coisa? Isso se traduz
em alguma esperanca de que eu possa dar certo com esse cara?

— Pois se eu fosse vocé, aproveitava. Outro tao boa-pinta na tua idade
vai ser muito dificil!

— Eu nio acredito que vocé esteja dizendo essas coisas pra mim!



— Ele nao te fodia legal? Vocés nio tiveram um puta romance? O cara
nao esta a fim de voltar? Vocé esta esperando o que?

— Vocé quer que eu dé a maior for¢a nessa tua histéria com o
Bernardo, nao é?

— Meu amor, na nossa idade o poder de escolha ja se foi ha muito
tempo. A gente tem que arrumar o que tem!

— Eu acho que nao estou assim tao desesperada.

— Ja se olhou no espelho?

Lena olhou para Caio, atOnita.

— Entao se olhe.

— Nao ¢ por ai, sabia, Caio?

— Os melhores prazeres passam primeiro pelos olhos, nao se esqueca
dissol!

— Eu sei que ja tive dias melhores, mas nao vou fazer uma plastica so6
para fazer um macho se interessar por mim!

— Ele ¢ lindo e come vocé assim mesmo, Lenal O que mais vocé quer?

— Posso ajudar vocés? — perguntou Bia, entrando.

— Pode! Fica aqui no meu lugar que eu vou ajudar a Flora! — disse

Lena, levantando-se e saindo do escritorio intempestivamente.

— O que ¢ que o Pedro foi fazer atras de vocé na cozinha? Mais uma
daquelas tediosas declaragoes de amor? — perguntou Beny.

— Sim, e desta vez pasme: eu nao apenas a acolhi como também
retribuf — disse Lucia, sorrindo provocadora.

— Vocé nio ia ter coragem de trair o bosta do Rui com ninguém, muito
menos com o bundao do Pedro!

— Quando ¢ que voce vai se curar dessa maledicéncia compulsiva? Por
que nao se concede o beneficio da davida de vez em quando?

— E por que vocé quer despertar o meu bom-mocismo? Vocé sabe que
é tarefa ingloria, meu bem, ou nao sabe?

— O que foi que o Pedro fez a voce?



— Ele existe — disse Beny.

— Nao seja mauzinho.

— Vocé lhe da atencao demais, Lu.

— De quem vocé gosta, além de mim?

— Hoje um cara me chamou de veado podre e aidético.

— Isso explica tudo? — perguntou Lucia.

— Isso deve explicar alguma coisa — respondeu Beny.

— Mas vocé nao é podre nem aidético.

— Nio sei, nunca fiz o teste, posso ser portador, posso ter passado essa
doenca pra um monte de gente que ja morreu dela.

— Vocé esta querendo fazer terrorismo comigo ou o que? — disse
Ldcia, sorrindo incrédula.

— Eu ndo fiz o teste, certamente nao farei. Se desse negativo, nao
mudaria nada; se desse positivo, vocé sabe muito bem o que eu faria, ndo sabe?

Lacia assentiu. “Mas provavelmente, antes de se matar, contagiaria
dezenas”, pensou, lembrando-se da histéria de um homossexual que Beny
contara, fascinado. “Saiu da primeira internacao no Emilio Ribas, entrou numa
sauna ¢ fodeu com dezenas! Dezenas! Era um grande ritual de necrofilia
celebrado apenas pelo condenado mais recente!”

— Vocé esta sabendo que a terapéutica avancou, € hoje em dia um cara
pode ficar anos e anos levando vida normal?

— E quem ¢é que quer levar vida normal? Eu, Lu? Olha pra mim! Eu
sou um sobrevivente, nio um pedinte! Eu nao sou do tipo que mendiga vida,
meu consumo é o mais alto e o mais arriscado, é tudo ou nada, entendeu?

— Entendi que a morte do Leo mexeu com todos nos.

— Aquilo que eu disse a beira do timulo, Lu: foi 0 momento maximo
na vida do Leo! Aquele pessoal que saiu a procura da grande obra-prima nao
sacou que a unica grande obra que o Leo cometeu foi o suicidiol

— Vocés acharam alguma coisa? — perguntou Bia, remexendo numa
pilha de laudas.

— Nada. Nem sinal, nenhuma pista, nada.



— Eu acho que nao esta aqui.

— Por que?

— Porque é muito 6bvio — disse Bia, que passara grande parte da vida
lendo romances policiais.

— O que ¢é que voce descobriu no quarto?

— Documentos e fotos, mas sé fotos recentes. Nao ha fotos nossas
nem dele mais antigas. Eu achei esquisito porque me lembro de que o Leo
tinha um album horrivel, uma coisa medonha que alguém da redagao trouxe
pra ele de Campos de Jordao, onde ele tinha colocado as fotos da gente.

— Que fotos voce encontrou?

— Fotos dele com a Flora, muitas fotos do Davi, algumas fotos dele
tiradas com polaroide, eu até acho que sei quem tirou, foi a Ucha, vocé sabe
quem ¢, aquela loura alta.

— Devem estar guardadas em outro lugar.

— Eu procurei na sala, s6 tem porta-retratos com fotos do Davi, até
comentel com o Adonis que estava achando muito esquisito o sumico das
fotos. Sera que ele rasgou, queimou, jogou no lixo?

— Talvez — disse Caio, dando de ombros. Naquele momento nao lhe
interessavam as fotos, mas o romance. — O Adonis achou alguma coisa?

— Naio. Nada.

— A Lena ficou puta porque eu voltei com o Bernardo.

— Tomara que ele ndo magoe vocé novamente — disse Bia, saindo do
escritorio.

“Eu diria que isso é quase impossivel”, pensou Caio. “Mas vou me
cuidar. Desta vez, vai ser diferente”, concluiu sem conviccao.

— O que ¢é exatamente que vocé esta procurando? — perguntou
Raquel.

Adonis deu de ombros. Na verdade, procurava bem mais que o
romance, uma carta, um diario, um indicio da decisao de Leo. Estava mais
quieto que o habitual, tomado por uma imensa tristeza, desde o momento em

que entrara naquela casa e se dera conta de que, certamente, seria a ultima vez



que pisaria ali. Sempre gostara daquela sala repleta de quadros e livros, do
escritorio onde Leo usualmente lia, trabalhava, ouvia musica e recebia os
amigos, como ele, que nao se incomodavam com a desordem. Por um
momento, no escritorio, olhou para o sofa e teve a impressao de que Leo o
observava. Nao é que estivesse corporificado ali, era apenas uma presenca
invisivel que o olhava e sorria ironica, como se soubesse de alguma coisa que
eles nao sabiam e que sem duvida estaria ligada a busca do seu livro. Durante
alguns segundos perguntou-se se nao estava tendo uma alucina¢ao, como
aquelas de quando entrava em surto. Mas nao chegava a ser uma visao, era uma
espécie de percepgao.

Na clinica, entre suas alucinacées mais comuns estava a de um velho
sentado numa cadeira, lendo um livro, com uma manta xadrez nos joelhos. Ao
contrario de outros colegas da clinica, Adonis ndo costumava conversar com
suas visdes. Apenas ficava olhando para elas até que se esvaneciam. E porque
nao acreditava em fantasmas, um dia em que fitava o velho longamente lhe
ocorreu que ele podia bem ser a sua alma envelhecida, absorta na ficcao,
enquanto o tempo escoava la fora. Quase sempre, depois de ter as suas visoes,
costumava sentar-se na privada e recitava as declinacoes latinas, como para se
exorcizar. Mas diante daquela nova e poderosa impressao — a proximidade de

alguém que morreu —, nio soube o que fazer. De uma coisa Adonis teve

:
certeza: 0 que quer que estivesse procurando, nao se encontrava No escritorio.

— Esta se divertindo? — perguntou Pingo.

— Bastante. Ele fala tdio bem — respondeu Ucha, referindo-se a Tito.

— Ele é muito melhor quando fica nostalgico. Quando comega a falar
da editora em que quase todos eles trabalharam. Tito!l Vocé tem visitado o
pessoal da editora? — Pingo provocou.

— Que pessoal? A gente passeia pelas redagoes e nao conhece mais
ninguém! S6 tem moleque metido a bestal Filhote de ywppie tantasiado de
modelo da 1"ggne, falando que comeu no restaurante tal, que foi a Nova York e
comprou nao sei onde!

— E os caras daquele tempo, aqueles teus amigos? — continuou Pingo.



— A maioria motrreu ou mudou de ramo, como o Ivan.

— Perdiao, mas eu nem morti nem mudei exatamente de ramo —
explicou Ivan. — Sou assessor de imprensa, ou seja: 0 meu sindicato continua
o mesmo!

— O que eu quis dizer é que voce saiu da redacao, ou nao saiu? Quando
olho pra vocé, por exemplo, nao te vejo mais como jornalista, mas como
funcionario publico.

— Eu quero agradecer o conceito que vocé tem de mim, Tito. Nao é
que eu ache que ser jornalista seja uma grande maravilha, mas é o que ainda
sou, apesar da impressao, ma, que voce tem de mim.

— E o0s que nao morreram ou mudaram de ramo, Tito? — insistiu
Pingo. — Que ¢ que aconteceu com essa gente?

— FPoram promovidos. Nao aparecem mais na redacao. Tornaram-se
diretores, distanciaram-se da massa, habitam o Olimpo, sdo inatingiveis. Para
chegar, vocé tem que ter o salvo-conduto da secretaria, “Quem gostaria?”,
manjar

— E pensar que hoje vocé também podia estar entre eles... — ironizou
Beny. — Tinha todos os atributos, inclusive a filiacio partidarial

— Eu acho que nio estou entendendo voce!

— Vocés servem aos grandes publishers como ninguém! Sao os melhores
editorialistas, os melhores executivos, vocés brilham nas funcoes editoriais e
administrativas, sio o ornamento preferido dos empresarios liberais, vocés sao
o balsamo da ma consciéncia do podet!

— Eram — provocou Ivan. — Agora nao sao mais.

— Se ¢é sobre competéncia que vocé esta falando, tem toda a razio —
retrucou Tito, olhando para Beny e ignorando o comentirio de Ivan. — E
claro que qualquer patriao esperto vai querer se cercar do que ha de melhor.

— E claro, principalmente porque promover nio deixa de ser uma
forma inteligente de neutralizar.

— Nunca nenhuma promog¢ao me tirou do combate! — rebateu Tito.



— Por isso vocé nunca chegou ao sexto andar. Nem vai chegar —
acrescentou Beny.

— Eu nao estou interessado no poder, jamais estive! Coloquei minha
vida a servico de uma causa muito mais importante!

— Nunca se arrependeu? — perguntou Lucia.

— Nao. Em nenhum momento. Mesmo quando estava sendo
torturado.

— Como sao Lourenco, san Gennaro e outros martires da cristandade
— disse Ivan.

— Vocé também passou por isso, deve saber muito bem do que estou
falando.

— Mas, ao contrario de voce, eu nao tinha mais nenhuma crenca,
nenhuma divindade a quem me agarrar. Nao é que me sentisse um idiota, nao
me sentia coisa alguma. Houve um momento em que comecei a rir, tive um
frouxo de riso na cela, o carcereiro achou que eu tinha pirado! Muita gente
acabava pirando, mas eu estava lucido, licido como nunca tinha estado na
vida.

— Vocés ainda nao se cansaram de falar sobre isso? — perguntou Beny,
irritado.

— E quem esta obrigando vocé a escutar? — disse Pingo.

— E eu tenho opgao? E sé vocés se reunirem e ja comeca a hora da
saudade. Parece que ndo tém outro assunto, que nao viveram mais nada, porral

— Eu me orgulho muito de ter vivido o que vivi — afirmou Tito,
nostalgico, pensando na militancia politica e no tempo em que trabalhava na
editora. — Eu gostei de ter trabalhado na Realidade, de ter lutado por um pais
melhor, de viver o meu tempo ao lado dos justos...

Nao disse “Gosto de me encontrar com as pessoas, cOmo agora, €
rememorar...”, por pudor. Mas olhou ternamente para todos eles e pensou em
quanto o comovia reconhecer no seu envelhecimento, no que ainda tinha
restado do velho entusiasmo juvenil, o fervor ideologico daquela geracao, uma

parte significativa de si, do tempo em que eram um grupo de amigos. Tito



rejeitava a pecha de saudosista, mas era obrigado a reconhecer que sentia falta
da alegria, do destemor, da familia que constitufam, na qual todos se
conheciam, talvez excessivamente, daquela quase promiscuidade em que

viviam e que, apesar disso, ndo o incomodava nem um pouco.

— Caio, nao quero ficar aqui neste escritorio espremida entre estas
montanhas de papel — disse Bia. — Eu mal consigo me mover!

— Por que é que vocé nao vai pro quarto de empregada?

— O que ¢ que o Leo ia guardar no quarto de empregada? — retrucou
Bia.

Estava com fome, frustrada, desenergizada demais para prosseguir na
busca, mas ainda assim se arrastou até o quarto de empregada, que na verdade
nunca tinha sido sendo um quarto de despejo, ocupado apenas uma vez por
semana pela faxineira para trocar de roupa. Nem no tempo de Flora haviam
tido uma empregada regular, porque ela nao gostava de ter sua intimidade
devassada.

Bia olhou para as prateleiras improvisadas que ocupavam a parede
maior e desanimou diante das pilhas de revistas e jornais, livros policiais,
discos antigos, panelas fora de uso, aparelhos eletrodomésticos e toda a sorte
de objetos que os armarios da pequena cozinha nio comportavam. Atenderia
primeiro ao apelo da sua curiosidade, checando as pilhas de revistas fora de
circulagao. Entdo, sentou-se na cama onde dormira tantas vezes na época de
Flora, a cama dos bébados, dos desabrigados e dos que nao queriam voltar
para casa, e¢ principiou pela revista Senbhor. Era no minimo intrigante que,
apesar de suas 1deias, Leo tivesse subscrito assinaturas de jornais como
Movimento, Opinido, Em Tempo, e mais intrigante ainda que continuasse a guardar
esses tabloides. “Qual seria o objetivo?”, perguntava-se Bia, “debrucar-se sobre
a Historia, escrever sobre esse periodo, ele que nio aguentava cinco minutos
de qualquer sessao de Memdrias do carcere?..” No fundo, conclufa, Leo era um
romantico, um bom pisciano sentimental e nostalgico, incapaz de jogar fora

um unico namero do velho suplemento literario do Estadao, porque



eventualmente poderia conter uma matéria de Anatol Rosenfeld, com quem
privara na década de 60 e que entendia como ninguém de teatro e literatura
alema. “Qualquer pessoa que ¢é assim também ¢é capaz de guardar um romance

que em vida ocultou de seus amigos por pudor.”

— Naio sel se a gente tem saudade daquilo que realmente viveu, ou
daquilo que pensou ter vivido, ou daquilo que desejou viver. A memoria
seleciona e idealiza, Lu — disse Pedro, lembrando-se do tempo em que era um
sucesso e do qual sentia uma saudade dolorosa. No entanto, o €xito nao o
deixara mais feliz nem mais sereno, apenas mais confortado e seguro. O
telefone sempre tocava, sempre havia alguém pela casa, namorada ou amigo,
pessoas vinham de fora para conhecé-lo, jornalistas ndo cessavam de querer
entrevista-lo, sua opinido abalizava qualquer tema. Tudo o que lamentara ter
perdido, porém, nao havia sido fonte de prazer, mas de irritacao e enfado. As
namoradas cobravam, os amigos eram invasivos, a midia o importunava, os
admiradores o exauriam.

Tinha fantasias de solidao, de viagens longas a lugares ermos, onde os
raros habitantes jamais lhe perguntariam o que achava do Natal, o que pensava
do amor nem lhe pediriam para dar uma palestra ou seminario ou workshop de
literatura. Mas quando olhava para tras, via a si mesmo plenamente satisfeito e
lamentava sua impaciéncia e ingratidio. Se lhe fosse dado outra vez
experimentar o sucesso, agradeceria todas as dadivas, iria bendizer todos os
importunos, as mulheres que lhe perguntavam ronronando: “Vocé gostou de
fazer amor comigo?”’.

— Eu sinto saudade, porque me sinto exilada da felicidade ou, pelo
menos, da ideia de felicidade — disse Lucia.

— Eu nio sei o que € i1ss0, a felicidade — considerou Pedro.

— Mas eu sei, e como sei — ela prosseguiu, pensando que fora muito
feliz na época em que as pessoas se sentiam culpadas de ser felizes porque o

pais mergulhara na escuridao, porque os amigos estavam presos, mortos ou



exilados. A unica condi¢ao objetiva necessaria a sua felicidade eram Rui e a sua

paixao.

— Ja pensou no que vai fazer com este apartamento? — perguntou
Lena.

— Nao quero pensar nisso nos préoximos dois meses. Provavelmente
vou alugar e depositar o aluguel numa caderneta de poupanga para o Davi.

— Vocé pode fazer isso tranquilamente, Flora. Do ponto de vista legal,
vocé continua sendo mulher do Leo.

— Mas eu nao quero nada dele, Lena. Nao me pergunte por qué, mas
eu nao quero nada, nada.

— Eu entendo.

— E tudo do Davi, Lena. Eu nio quero levar nenhuma palha deste
apartamento para minha casa.

— O que é que vocé val fazer com os moveis, discos, livros...? —
perguntou Lena.

— Colocar num guarda-moveis até o Davi chegar a idade de escolher o
que quer € O que NAo quet.

— Eu estava pensando, Flora: pelo menos no que me diz respeito,
gostaria de ficar com alguma coisa que pertenceu ao Leo. Um livro, um disco,
uma foto.

— E por que nao um livro, um disco e uma foto? Sirva-se. Vocé e os
outros.

— Sem problema, Flora?

— Eu ja disse que nao quero nada do Leo!

— E por que nao, Flora? Vocé ja pensou nisso? Por que essa pressa em
exorcizar o Leo?

— Eu nao quero exorcizar o Leo, sé quero me livrar deste pesadelo,
Lenal Vocé acha que esta sendo facil pra mim? — explodiu Flora, rompendo

em lagrimas.



— Naio. Nao esta facil pra ninguém, muito menos pra voce, que fol
mulher dele, que teve um filho dele — Lena consolou Flora, apertando sua
mao.

— Por que ¢ que eu tinha que casar com ele, Lena? Eu nao tinha nada a
ver, nao tenho nada a ver, as coisas a que ele dava importancia nao tém a
menor importancia pra mim!

— Eu sei — disse Lena, lembrando-se de ter recebido com absoluta
surpresa a noticia de que Leo ia se casar com Flora. “Mas vocé nao tem nada
em comum com essa mocal!”) ela falou. “Vocé também nio tem nada em
comum com o Guto, o que nio a impediu de se casar com ele!”, Leo
respondeu, divertido. “Exatamente por isso, seu idiotal Quer repetir a minha
cagada, por quer”, Lena argumentou, chamando-o a razao.

“Queridinha, todos os casamentos sio mais ou menos a mesma merda.
Sabe-se que ¢ uma relagao muito forte e sabe-se também que vai ficando mais
forte 2 medida que fica pior” Lena apontava o exemplo de Lucia, “é esse
modelo que a gente tem que perseguir!”. Mas a ultima coisa a que Leo aspirava
era um casamento feliz. Ao contrario de Lucia, ele ndo tinha a vocacao da
felicidade. Conhecera Flora no Riviera, embora ela nao fosse habituée. Fora
com duas amigas apds o cinema, Leo tinha bebido demais, caira literalmente
sobre a sua mesa, e, a0 contrario do que imaginava, nao o escorragaram.
Chamaram o garcom, pediram um copo de agua e um antidcido e o
carregaram para o banheiro feminino para que ele vomitasse. No final da
noite, Flora decidiu leva-lo para casa e tratara dele. “Ela sabe cuidar de um
porre como ninguém”, argumentara, justificando a sua decisdo. “Eu nio vou
dizer quanto o seu discurso é machista, porque nao estou a fim de brigar com
vocé. Mas ja estou morrendo de pena dessa moga! Se bem que ela nio pode
dizer que ndo foi avisada”, considerou Lena. Depois, aceitou ser testemunha
do “infausto evento”, junto com Adonis, Tito, Pingo e Raquel.

— Vocé se incomoda que eu continue aqui? — perguntou Lena.

— Claro que nao, fique a vontade — disse Flora, entrando no quarto de

Davi.



— Por que ¢ que a gente tem que viver no passado ou no futuro, por
que sera que ¢ tao dificil viver o presente? — indagou Ucha com voz timida.

— Porque ¢é insuportavel — respondeu Pedro.

— Houve uma época na minha vida em que eu sé conseguia viver o
presente. Nunca pensava no passado, nunca. E o futuro nem passava pela
minha cabeca — Ucha acrescentou.

— Voce era feliz? — perguntou Lucia.

— O Leo achava que nio, que eu s6 me aturdia, mas eu gostava de me
aturdir daquela forma.

— E vocé, o que achava? — continuou Lucia.

— Eu gostava de estar sempre em movimento, de nao parar pra
pensar... gostava de estar agora em Sdo Paulo, daqui a uma hora no Rio, no dia
seguinte em Paris, almogar em Mildo e jantar em Nova York, era como se eu
vivesse a base de anfetamina o tempo todo, mas eu nunca curti droga
nenhuma, nem pod, e todo mundo cheirava ou tomava alguma bola. Eu s6
tomava champanhe. No avido, no café da manha, no almogo e no jantar, eu
adoro champanhe.

— Tem uma garrafa na geladeira. Vocé quer? — ofereceu Lucia, com
um sorriso que nao deixava duvida sobre a sua satisfacio em atender ao desejo
de Ucha.

— Mas s6 pra mim...? — perguntou Ucha, sensibilizada.

— Vocé merece, meu anjo — disse Pingo.

— Nossal Eu nem sei o que dizerl... — Ucha tentou se justificar
quando Liucia foi para a cozinha.

— Naio diga nada. Bebal — incentivou Ivan.

— Se eu ficar bébada, alguém me leva para casa — Ucha brincou.

— Eu posso levar — adiantou-se Tito, surpreendido com a propria
coragem, o que equivalia a uma declaragao.

— Vocés devem achar que sou esnobe, que nio tenho nada na cabeca.

Nao ¢é que tenha muita coisa, mas me preocupo com a situa¢ao do pafs.



— Todos nés nos preocupamos, meu bem — disse Pingo.

— Eu nao tenho a cultura de vocés, nao vivi nada que voces viveram...

— Viveu muito melhot, posso lhe garantir — cortou Ivan.

— Imagina. As pessoas com quem eu me relacionava sao muito futeis,
ninguém lé nada, a nao ser revista de moda e revista que esta na moda.

— Como ¢é que vocé conseguiu escapar? — perguntou Tito,
interessado.

— Porque sempre gostel de escrever.

— Qual ¢ a sua especialidade? — ironizou Beny.

— Naio precisa responder. Ele s6 esta provocando vocé — acudiu
Pingo.

— Poesia — respondeu Ucha, muito digna. — Na verdade, eu acho que
nem sel escrever poesia, mas nao importa. O Leo nao curtia meus versos,
curtia a minha inquietagao.

— Parece que o Leo era uma referéncia muito importante pra vocé —
disse Lucia, colocando o balde de gelo no bar.

— Muito — respondeu Ucha, correndo para ajuda-la.

— Eu faco questao de abrir. Permite? — perguntou Ivan, pegando a
garrafa de champanhe.

— Claro — murmurou Ucha, encantada.

— Saldo de festas ou quarto de hotel? — continuou Ivan, muito
galante.

— Eu queria ver se ele seria tio prestativo se a Lena estivesse ail —
zombou Beny.

— Eles retomaram o caso? — perguntou Tito, admirado.

— FEles nunca terminaram de verdade — disse Pingo.

— Eu me sinto tao por fora — lamentou Ucha.

— Sorte sua — disse Ivan, servindo-a. — No6és niao somos tao
interessantes quanto o Leo.

— Eu quero brindar a ele — disse ela, com os olhos marejados.



— Brinde a quem vocé quiser, meu bem. O champanhe é todo seu —
prosseguiu Ivan, colocando a garrafa no balde de gelo.

— Esse cara ¢ um profissional — comentou Pingo, referindo-se a Ivan.

— Vocé também — retrucou Pedro.

— Ja tive dias melhores — Pingo observou, com uma nota de pesar na
voz. — Fui um homem que amou as mulheres...

— Ou era apenas sensivel a sua admiracaor — perguntou Lucia.

— Sabe que ¢é horrivel conversar com voce? Ta sempre fazendo
perguntas de consultério! Que merda! — disse Pingo, irritado com o poder
que Lucia tinha de tocar suas feridas.

— Vocé é um grande vaidoso, sempre foi, Pingo — ela definiu,
sorrindo.

— Eu fui um grande conquistador, fui um grande dom-juan, agora nao
sou mais porra nenhuma — disse Pingo, que ndo amava as mulheres, mas a
imagem que elas faziam dele. Precisava continuamente que alisassem seu ego,
precisava da aprovagao geral, da corte, da louvagao. “Pobre ego, pobre de mim,
que preciso de tanta coisa para me assegurar de que nao sou uma completa
bosta”, pensou. Uma sé mulher nunca lhe bastou, e mesmo que estivesse
perdidamente apaixonado, como quando abandonou Raquel, ndo dispensou a
devogao de outras admiradoras, e quando ela nido surgia espontaneamente,
conhecia os meios de estimula-la: bastava telefonar e dizer “Que saudade”, o
que nao era inteiramente falso, porque sentia falta da adulacao, ainda que se
traduzisse em frases tado simples como “Que bom ouvir a sua voz”.

Nos ultimos meses ligara-se a uma orientanda que lembrava Ucha no
tipo fisico e na candura. Era casada com um médico famoso, tinha sido glamonr
girl e frequentava a melhor sociedade de Campinas. Era muito tensa, fumava
demasiadamente, sentia demasiadamente e tinha uma compulsio demasiada
para se apaixonar. “Minha tese é sobre Camilo Castelo Branco, porque eu me
identifico com o romantismo”, dissera na primeira reunido. Na segunda
beijaram-se, na terceira ela sugeriu que fossem para um motel. Escrevia longas

cartas onde aludia sinceramente ao seu ardor e celebrava suas qualidades de



amante. E como ela o romanciava, ele se romanciava também e, em alguns
momentos, chegava mesmo a acreditar que voltara a ser um grande sucesso.
Mas, invariavelmente, ao recordar sua pifia atuacdo, lamentava a si mesmo e
sentia uma pena infinita da condicdo feminina. “Pobre de mim, pobres

mulheres que nao buscam sexo, mas apenas fantasia.”

— Raquel, quer parar com essa limpeza furiosa, por favor?

— Hsta casa esta precisando de uma grande faxinal — respondeu
Raquel, ligando o aspirador.

Lena se sentou na cama e comecou a examinar os livros. Intellectual
memoirs, The catcher in the rye, que jamais safa de sua cabeceira, Evelyn Waugh, os
tres volumes de L7diot de la famille, Shakespeare and Company, Sylvia Plath, Perto do
coragao selvagem, Books and portraits e The Proust screemplay. Lena escolheu The
catcher in the rye, porque falava de uma época que tinha sido muito cara a todos
eles, e hesitou entre o sereenplay de Proust, jamais realizado, que Leo descrevia
como uma obra-prima de Pinter, e as memoérias intelectuais de Mary
MacCarthy, porque a autora tinha sido uma paixdo comum. “Resta escolher
um disco e uma foto”, pensou Lena, abrindo o envelope onde Flora escrevera
em letras de forma: photos. Entre todas as que entrevira sobre a cama, desejara
uma tirada por Caio no escritorio: Leo em branco e preto, de olhos
semicerrados, um cigarro entre os dedos e sua ironia eternizada no leve
sorriso, na expressao do rosto e do olhar.

— O que ¢ que voce acha? — mostrou a Raquel.

Raquel deu de ombros e continuou a passar vigorosamente o aspirador.

— O Caio ainda esta no escritorio?

Raquel assentiu, contrariada.

— O que € que vocé tem? — Lena perguntou.

— Vocés ainda vao demorar muito nessa fucacao?

— S6 depende da Flora — respondeu Lena, abrindo a gaveta do criado-

mudo, onde havia um walkman e algumas fitas. “Por que nao?”, considerou.

b

Levaria uma fita, em vez de um disco. Aqueles deviam ser os cassetes mais



ouvidos por Leo nos ultimos tempos. Lena tocou neles, como tinha tocado
nos livros, ternamente, pensando que as maos de Leo os tinham tocado muitas
vezes, nao desse modo ritual, mas do modo dessacralizado, como a maior
parte dos gestos cotidianos: dois concertos para piano de Mozart, Cangies senm
palavras, de Mendelssohn, uma peca de Carl Emanuel Bach, varios reguiem,
stabat maters de autorias diferentes, gravacoes de John Coltrane, Charlie Parker,
Lester Young e Coleman. LLena examinava as fitas e pensava nas eras de L.eo. O
gosto por jagg, que comegara junto com o seu, nos anos 50, a musica classica
que se convertera no seu fundo musical desde os anos 70. “Lembra-se da
gente quando ouvia Charlie Parker?” Lena escolheu Charlie Parker e se deteve
diante dos diversos requierz. Escutaria ao menos os acordes iniciais de alguns
antes de se decidir, comecando pelo de Boccherini, mas, ao abrir o walkman
para colocar a fita, percebeu que ali havia outra, sem identificacdao. “A dltima
fita que ele escutou”, concluiu, colocando os fones de ouvido.

— Posso? — perguntou Raquel, passando o aspirador na beira da cama.

Lena acionou o botio e acomodou-se na cama para escutar, enquanto
observava Raquel absorta na labuta doméstica, como se tivesse retomado o
tempo em que vivia com Pingo e era apenas uma dona de casa no estilo
americano, daquelas que faziam tudo.

— Esta nervosa? — Lena perguntou, ouvindo os acordes iniciais da
marcha funebre.

— Se ndo estivesse nao estaria fazendo limpeza.

— O que ¢é que esta grilando vocé?

— O clima. Muito pesado. Vocé nao esta sentindo?

Lena estava livida.

— Vocé esta passando bem? — perguntou Raquel, assustada.

— Oh, meu Deus! — balbuciou Lena, ouvindo Leo dizer 17 the ghost of
an infamons suicide.

— O que ¢é que esta acontecendo?

— Escuta istol — disse Lena, retitando os fones de ouvido e

colocando-os em Raquel.



— I have suffered the atrocity of sunsets, into a dark world I cannot see at all...

— F avoz de Leo! — disse Raquel, amedrontada.

— Voce acha que a gente deve mostrar essa fita a Flora?

— Claro! Vai chama-lal

— A vulturons boredom pinned me in this room, it’s not a heart, its a holocaust 1
walk in... now L'm easy, I'm peaceful...

— O que € que esta se passando? — perguntou Flora, entrando atras de
Lena.

— Ele esta se explicando — disse Raquel, colocando os fones de
ouvido em Flora.

— I have no fear, this is not death, it is something safer...

— Eu niao entendo muito bem inglés — disse Flora, devolvendo os
fones a Raquel.

— Dying is an art, like everything else — disse Raquel, repetindo as palavras
de Leo. — I do it exceptionally well, I do it so it feels like hell, I do it so it feels real, 1
guess you could say I've a call...

— O que ¢é que ele quer dizer com isso? — perguntou Flora, magoada
com o fato de que aquela mensagem nao se dirigia a ela, mas aos outros que
sabiam inglés.

— E um poema de Sylvia Plath — respondeu Lena. — Fala da morte,
de suicidio, da vocagao que ela tinha para a coisa. Ela acabou se matando —
esclareceu.

— E o que é que ele pretendia com isso? — insistiu Flora. — Que a
gente o perdoasse? Pois estd perdoado — disse Flora, retornando ao quarto de
Davi.

— O que € que a gente faz com esta fita? — gritou Lena.

— O que voce quiser — respondeu Flora, fechando a porta.

— Melhor voceé ir ver o que esta acontecendo com ela — disse Raquel,
referindo-se a Flora.

— O que é que a gente faz com a fita? Levamos pra casa da Lucia,

mostramos aos outros?



— Lena, na hora que ele falou do coragio, eu tive vontade de chorar.
This is not a heart, this is a holocaust I walf in. Sera que isso também ¢ da Sylvia
Plath? — perguntou Raquel, emocionada.

— Naio sei — respondeu Lena, enquanto safa do quarto.

Raquel olhou para o walkman, para a foto que Lena escolhera, Leo
sorrindo, o sorriso de um cético, de alguém que gostaria de se encantar e s
encontrara desencanto, e comegou a chorar. Pensava em Leo preparando a
propria morte, produzindo aquela fita, selecionando a trilha musical, as
palavras a dizer. Fazia anos, muitos anos que nao se sentia tdao triste, tao
arrependida de sua solidariedade. Desde que havia entrado naquele
apartamento sentia-se mal, assolada pelos pensamentos mais soturnos e pelas
premonicoes mais sombrias. Tentou reagir acionando sua melhor disposicao,
mas o sentimento mais vigoroso que assomou foi uma profunda irritacao. De
inicio sentiu-se como na presenca do mal, depois identificou essa presenca
como a morte. Era tudo o que nao desejava, ela que ressurgira dos mortos.

Devia ter feito como Pingo e ido direto para a casa de Lucia.

— Sera que eles encontraram alguma coisa? — perguntou Tito,
sentindo-se culpado por nio ter ido a casa de Leo.

— No fundo, no fundo, vocé gostaria que o romance estivesse em
alguma gaveta com uma dedicatéria “aos meus amigos” — disse Ivan.

— No fundo, no fundo, espero alguma coisa do Leo que tenha
exatamente o sentido dessa dedicatoria.

— Nos nao éramos assim tio importantes para ele — disse Pedro.

— Naio todos, mas alguns de nés éramos toda a familia que ele tinha —
retrucou Lucia.

— Eu nao me sinto parte dessa familia — resmungou Beny.

— Voce foi parte dessa familia, todos nés fomos em algum momento
— continuou Lucia.

— Ele era tao so, tio s6 — disse Ucha, com as lagrimas escorrendo

pela face. — Uma vez ele me levou ao colégio onde vocés estudaram, fez um



tour comigo pelo centro da cidade para mostrar os lugares que vocés
frequentavam quando eram jovens, os cinemas, os bares, a faculdade. Mas nao

foi para mim que ele falou, foi para si mesmo.

— Ora, ora, ora — ironizou Beny. — Sera que o Leo era um
sentimental?
— Ele era gente, muito gente — disse Ucha, assoando o nariz. —

Ligava pra mim de madrugada e ficava falando de voces, dele, do passado, das
coisas que ele gostaria de ter feito e nao fez...

— O que € que ele gostaria de ter feito e nao fez? — perguntou Beny.

— Queria ter viajado para o exterior...

“Gostaria de ser um turista inocente, sem pejo de me deslumbrar com o
6bvio, queria ver um show na Broadway, conhecer a casa de Mozart em
Salzburgo, a casa de Anne Frank em Amsterda, queria ir a Stratford-upon-
Avon, andar de bonde em San Francisco, queria ir a Delfos, a Siracusa, ao
Louvre, a National Gallery, ao MoMA, queria conhecer o cemitério judeu em
Praga, queria encontrar Fernando Pessoa na Brasileira, queria morrer em
Madri”, dissera dias atras. “Morrer ez Madri, por que?”’; Ucha havia perguntado.
“E o nome de um filme, Morrer em Madti”, Leo respondera. “H bom?”, ela
quis saber. “Era bom quando eu o vi, mas meus olhos eram diferentes.” Ucha
nao compreendera. “Eu vi esse filme quando era muito jovem.” E lhe contara
sobre a Guerra Civil Espanhola. “Por que é que vocé nio faz essa viagem? F
granar” Ele riu do outro lado da linha. “Nao, nao ¢é grana.”

— As vezes o Leo me falava umas coisas que eu nio entendia, mas acho

que ele s6 dizia aquelas coisas pra mim. Exatamente porque eu ndo entendia.

— Eu sei que nio esta sendo facil, mas a gente tem que dar um destino
pra essa fital — disse Lena, entrando no quarto de Davi.

— Faca com ela o que bem entender! — respondeu Flora, chorando. —
O que ¢ que ele queria que se fizesse? Que eu e o Davi escutassemos? Se ele
quisesse isso falava em portugues!

— Eu acho que essa mensagem ¢é pra todo mundo, inclusive pra voce!



— E por que é que seria pra mim se o Leo nunca me considerou?

— Ele considerava vocé, sim, Flora.

— Me tolerava como um mal necessario, alguém que o erguia do chio e
colocava na cama, que enfiava a cabec¢a dele na pia pra ele vomitar e depois
limpava. Por que é que eu me casei com o Leo? Se a vida inteira sonhei em me
casar com um médico, ou engenheiro, um cara que tivesse um bom emprego,
carro da companhia, que me desse um sitio pra eu plantar minhas flores e um
apartamento na praia, onde eu passasse 0 Verao com 0Os meus quatro ou €inco
filhos. Foi pra isso que eu nasci, Lena. Pra gerar, plantar, cuidar dos filhos, do
marido, da casa.

— FEu tive tudo isso e nao era feliz — disse Lena, abracando Flora.

— Mas vocé é diferente de mim, vocé ¢é intelectuall O Leo devia ter se
casado com uma mulher como voceé!

— Naio casou porque nio era besta. O que ¢ que eu ia fazer com um
cara de porre? Botava pra fora e trancava a portal Eu tenho horror de vomito,
de fezes, eu vomitava toda vez que trocava a Marina. Vocé acha que eu s6 tive
uma filha por queé?

— Sobre a fita, Lena: dé o destino que vocé quiser.

— Vocé se incomoda se eu levar pra casa da Lu?

— Naio. Contanto que ninguém me obrigue a escutar.

— Falta muito af pra vocé terminar?

— S6 duas gavetas.

— Eu te ajudo — disse Lena.

— Nao, eu preferia que vocé avisasse o Caio e 0s outros que estdo
procurando o romance, que estou terminando e vou fechar a casa na hora que
acabar aqui.

— Eu vou apressar o Caio — disse Lena, saindo.

Flora ouviu-a entrar no escritério e dizer “Como é, achou alguma
coisar”, ouviu o ruido do aspirador no quarto de Leo, fechou a porta atras de
si. Sentia-se alijada, desconsiderada, pensava na sua vida com Leo, nas vezes

em que o consolara, limpara, enxugara, saciara, procurara compreender sem a



menor esperanca de reciprocidade e comecou a chorar. O que diria a Davi
quando ele tivesse idade para entender? “Fui menos que nada na vida de seu
pai”, “Nao fui ninguém, apenas uma mulher que sabia amparar sua cabeca
quando ele vomitava, ou o abragava nas longas noites de pesadelos”, “Que
mulher fui eu?” Flora perguntava-se, no passado e no presente: “Afinal quem
sou, o que quero da vidar”, ja que abdicara dos velhos sonhos sobre felicidade
doméstica, daquelas imagens de tranquilidade que tinha afagado desde a
adolescéncia, toda vez que assistia na televisio a um comercial sobre seguros

ou automaoveis.

— Vocé vai mesmo fazer o jantar? — perguntou Ucha.

— Vou fazer um espaguete, porque vai chegar uma hora em que as
pessoas vao ter vontade de comer alguma coisa quente. Mas estou sé
adiantando.

— Voce ¢€ psicoterapeuta, nao é?

Lucia assentiu.

— Eu fiz analise mais de trés anos. Quando era casada com o Heitor.
Quando nao me faltava trabalho e eu tinha grana pra pagar.

— Foi bom pra vocé? — perguntou Lucia.

— Na época foi, mas na época estava tudo bem, tudo era bom, eu nem
sei por que € que resolvi fazer analise. Quer dizer: eu sel... por causa do Heitor.
A gente nao tinha nada a ver. O Raul nunca entendeu por que me casei com
ele. Com tanto cara dando em cima de mim, muito mais fino, muito mais
culto, muito mais rico. O dinheiro do Heitor era bem recente — informou. —
Ele tinha uma construtora. Ganhou uma fortuna construindo casas
populares...

— Casou com ele, por qué? Porque estava apaixonada?

— Casei com o Heitor porque ele estava apaixonado por mim.

— F uma boa razio.

— Mas nao a razao certa — disse Ucha.

— Sera que ha uma razao certa pra casar? — perguntou Lucia.



— Se vocé nao sabe, como ¢ que eu iria saber? — Ucha sorriu.

— Por que ¢é que vocé imagina que eu saiba mais sobre casamento que
voce? — indagou Lucia, ligando o processador.

— Vocé esta brincando comigo, nao esta?

— Nio — respondeu Lucia, acentuando com um movimento negativo
com a cabeca.

— Imagina! — exclamou Ucha, rindo. — Saber mais de casamento que
vocer!

— Por que nao? — perguntou Licia, sorrindo.

— Nao ¢ s6 porque voce € psicoterapeuta. A Bia comentou comigo que
voce ¢ casada ha milénios.

— Acho que sim, s6 que isso nao me qualifica para entender mais de
casamento que Voce.

— Mas eu nem tive filhos! Passava mais tempo no avido que na minha
casa e quando estava em casa sempre inventava um motivo pra sair, ou pra dar
uma festa. Eu nunca me senti casada.

— Eu sempre me senti casada. Desde o primeiro dia de namoro com
Rui, desde sempre — disse Liucia, colocando a cebola moida num recipiente de
vidro.

— Morro de inveja de voce.

— Nao morra.

— Voce ¢ muito diferente do seu marido? — perguntou Ucha.

— A gente tem muitas afinidades, mas nio sei se vemos a vida do
mesmo modo.

— Quando eu falo que o Heitor ndo tinha nada a ver comigo, nio me
refiro s6 ao temperamento, mas as coisas de que a gente gostava. Ele adorava
filme de faroeste, de terror, fitas violentas, tinha loucura por luta livre, corrida
de automovel, futebol, adorava ir a estadios, autdédromos, era capaz de pegar
um avido e se mandar pra qualquer lugar do mundo s6 para ver uma corrida de

Formula 1.



“Ele nunca foi comigo a um teatro nem ver um filme mais delicado, s6
me acompanhava a vernissages por causa da badalacao, nao lia um livro, ficava
na maior irritacdo porque eu escrevia poesia... Alias, eu acho que sé publiquei
aquele livro para irritar o Heitor!” — acrescentou.

— Foi muito dificil pra vocé a separagao?

— Na hora nao foil Eu sai com o Raul pra comemorar! Passei a noite
no Gallery tomando champanhe e dangando! O Raul era um amigo meu que
morreu... ele era homossexual — esclareceu Ucha.

— E horrivel perder os amigos — disse Lucia, pensando em Leo.

— Quinze dias entre o diagnostico da maldita e a morte. Eu fui visita-lo
no Emilio Ribas... estava muito magro, o olhar comprido, os olhos saindo da
orbita, enormes... sorriu para mim apesar de saber que ia morrer, e eu feito

'77

uma idiota, dando a maior forga, “Vocé vai sair dessal”. Aquela coisa de fazer
de conta que ia dar tudo certo... “Olha, na semana que vem vocé vai sair daqui,
¢ s6 uma crise..” Tao ruim a sensacao de despedida, vocé ver o doente
terminal ocupar um lugar que ainda nao ¢é o lado dos mortos, mas também nao
¢ mais o dos vivos, vocé entende?

— Muito bem — disse Lucia, lembrando-se de Rui, muito nervoso,
admoestando-a contra seu pessimismo e lhe dizendo palavras animadoras:
“Voce vai sair dessa”, como Ucha dissera a Raul, a marca registrada do
otimismo de quarto de hospital. “Talvez eu saia dessa, mas ndo ¢ o que ele
sente e talvez ndo seja o que ele quer”, escrevera em sua agenda, que acabara
se transformando numa espécie de diario da sua doenga. “Meu pat chora no
corredor a morte da minha mae e a minha morte provavel. Camila o consola,
forte, ja assumindo meu papel, porque ¢é assim que vai ser se eu nao sair dessa.
Todos ja se investiram de seus papéis. Laura, a cacula, esta em processo de
regressao. Os terrores noturnos voltaram, e ela se levanta e vem para o meu
quarto. Dorme abracada a mim. Fortemente.” Quando safa das transfusoes,
como ao sair das sessoes de quimioterapia, se sentia cada vez mais velha, mais

triste, mais soO.



— Vocé nio sabe o que a gente encontrou — disse Lena, sentando-se
ao lado de Caio e esquecendo-se de que meia hora antes saira dali amuada.

— O que ¢ isso? — Caio perguntou, enquanto Lena lhe colocava os
fones de ouvido.

— F o Leo, do fundo da sua dor — disse ela, erguendo-se para chamar
Bia e Adonis. Na passagem entrou no quarto de Leo e instou Raquel a largar o
aspirador e se juntar a eles. “A gente precisa ficar junto, eu niao sei por qué,
mas ¢ o que estou sentindo, e vocé sabe que nao sou muito de sentir essas
coisas!”
— Eu estou na minha, Lena. Eu sei o que faco! Quando for a hora de
me juntar a vocés eu vou. Nio acrescentou “E o que estou sentindo, e vocé
sabe que eu Zambém nao sou muito de sentir essas coisas”’, porque seu tom nao
deixava a menor duvida. Na verdade, sentia-se no meio do pesadelo dos
outros, a todo momento sob ameaca de que se tornasse seu. Via-se na cama,
trés semanas sem alimento solido e sem banho, o corpo esqualido e sujo, a
cujo odor se acostumara, a morte paciente a sua espera, era COmMo se a visse
sentada na poltrona a sua frente. Morreria de amor, deliberadamente. Era
capaz de resistir ao desinteresse, a desatencao, a traicao, mas nao ao abandono.
Resistiria a tudo, menos a auséncia e privagao do objeto amado. “E uma
obsessao”, dizia Lena, que se irritava com a bonomia de Raquel em relagio as
“garotas” de Pingo. “Isso passa, ele sempre acaba voltando pra casa”, e
voltava. “E uma linda doenca”, dizia Lucia, capaz de compreender que Raquel
aguardasse Pingo com a sua melhor camisola, mesmo sabendo que ele tinha
acabado de se despedir de outra mulher, provavelmente dormido com ela, na
sua sala, no automovel ou, se o caso precisasse de alguma discricao, num motel
na zona do aeroporto. Mas ele chegava, e Raquel exultava, estava sempre de
bracos abertos e o acolhia grata por ele ter voltado para casa. Sabia que seria
assim desde a primeira vez que sairam juntos, e ele a levou a uma festa de uma
colega sua do curso de letras. Passara o tempo todo cortejando a anfitria e suas
amigas, que nao partilhavam nem participavam muito da vida académica por

estarem inseridas no “gueto” das gra-finas. “Por que é que vocé deu em cima



delas?”, perguntou Raquel na saida. “Porque elas se vestem bem, cuidam dos
cabelos e se perfumam, e eu gosto de mulher perfumada”, disse Pingo. “Por
que é que nao avisou? Eu sé estou vestida desse jeito porque achei que voce
gostaval”, respondeu Raquel, que trabalhava em regime de meio periodo como
secretaria e levava, por assim dizer, uma espécie de vida dupla, ja que nio
podia usar a mesma roupa no emprego ¢ na faculdade sob pena de ser
considerada alienigena em ambos os lugares. Mas se Pingo gostava de
mulheres bem-arrumadas, assumiria o risco, como assumiu, de ser vaiada pelos
colegas de classe e até de ser apontada por um grupelho como agente do
dops, infiltrada na Universidade de Sao Paulo. O que era claro para Pingo e
Raquel é que ela estava na vida para agrada-lo e iria levar essa missao ao
paroxismo de se deixar morrer quando, pela primeira vez, sentiu que o que a
ameagava nao era uma transa, um Namorico, Um caso passageiro, mas a paixao
de quarentio por uma jovem pouco mais velha que sua filha. Era possivel
competir em muitos campos, menos no da juventude, ela que dissipara a sua a
servico do seu homem e dos filhos que tivera com ele. Quatro, em menos de
cinco anos, 0s mais novos gémeos, criados como os outros, sem o auxilio de
ninguém, pois sua familia se reduzia a uma velha tia e um primo solteirdo que
moravam num sitio perto de Araxa. “Vocé é meu tudo”, dizia, abragando o
marido. E durante vinte anos foi. Até que um dia, em que a morte a espreitava,
ela fechou os olhos e, em vez de morrer, sonhou que estava no lago Vitéria. O
panorama que descortinava era magnifico, assombrosamente belo, ela nunca
vira nada que se assemelhasse. “Vou para a Africa”, disse ao ressuscitar.
Demorou quatro anos para concretizar seu sonho.

“Nunca pensel que voce conseguisse viver longe do Pingo”, dizia Bia.
“Nem eu”, ela confessara sem ressentimentos. I#5 here to stay, dizia para si
mesma, todos os dias, sem nomear a felicidade. Mas desde que entrara no
apartamento de Leo sentia que essa preciosa sensagao, conquistada quase a
custa de sua propria vida, estava ameagada por um impulso vagamente

familiar, o mesmo que a tinha prostrado na cama durante semanas, indiferente



aos cheiros de suas secrecoes de mulher, aos apelos dos filhos para que
vivesse.

Desde que entrara na casa de Leo vira a si mesma apagada e vazia de
qualquer chama vital e teve muito medo de que por alguma razao mergulhasse
outra vez no reino das trevas. Incomodava-a viver esse intimo contato com a
morte, incomodava-a pensar que anos atras ela fora sua primeira opcao,
defendia-se das lembrancas e da imagem de Leo lhe dizendo num aniversario
de Pingo festejado em Vinhedo: “E tio facil pensar na morte como a tnica
solugdo, a gente esta sempre por um fio, nada é mais precario que isso que
voce chama de felicidade ou bem-estar”. Raquel queria sair dali o mais

depressa possivel.

— Quando voce acha que vai terminar? — perguntou Raquel a Adonis.

Adonis deu de ombros e continuou vasculhando uma pasta azul.

— Esta tudo bem?

Ele assentiu.

— Pelo jeito esta pasta esta muito interessante — disse Raquel, saindo
da sala com o aspirador.

“Mas niao ha nada de interessante nesta pasta”’, pensou Adonis, lendo a
resenha que Leo fizera de seu livro. A sua loucura se transformara em
“realidade exterior”, era uma resenha gentil, “um momento genuino de boa
literatura”. Lembrava-se de Leo, o primeiro a visita-lo sempre que saia da
clinica. “Descansou?”, perguntava. “Me senti um ovo num quadro de
Brueghel”, respondera Adonis, certa vez. “Entio devia ser um belo e
antropomorfico ovo”, dissera Leo, fazendo um esfor¢o para nao levar sua
loucura muito a sério. “As vezes era sé um ovo, sem maior expressao”,
informara Adonis. “Vocé sentiu medo alguma vezr”, desejava saber. “Eu
sempre tenho medo quando sei que vao me aplicar eletrochoques.”

Embora o choque fosse aplicado com anestesia, nao queria viver a
humilhac¢iao do ritual: a bocarra aberta para que um pano grosso fosse enfiado

ali, as pecas, como fones de ouvido, apertando suas témporas, o corpo



estremecendo com violéncia, as costas arqueadas, pernas e maos agitando-se
freneticamente apesar de amarradas, a cabe¢a desejando projetar-se para fora
do pescogo, os musculos do rosto contraidos num rictus medonho, a onda de
choque percorrendo cada veia sua como um polzergeist furioso.

— Mas, se voce esta inconsciente, como sabe que tudo isso acontece?
— perguntara Leo.

Adonis sabia porque uma vez, por curiosidade, e para saber como era
com ele, se oferecera para ajudar na aplicagao a um colega. A partir de entdo, a
simples palavra eletrochoque o remetia para a propria experiéncia, mas o
cenirio ndo era o da clinica e sim o de um deprimente hospicio do século XiX.
Na cena, era a0 mesmo tempo paciente e psiquiatra visitante, um doutor Freud
estarrecido, percorrendo as dependéncias do hospital do doutor Charcot.

Leo era a unica pessoa que nao ficava inquieta quando ele contava esse
tipo de coisas. Pedro, Caio e o proprio Pingo sentiam-se desconfortaveis
ouvindo-o falar de suas experiéncias e sensagoes. “Vocé ja conversou com o
seu psiquiatra?”, ou “Vocé ja falou sobre isso ao seu psicanalistar”,
perguntavam. “Eu nao acredito na psiquiatria e muito menos na psicanalise”,
respondia para desconcerta-los.

— Adonis, voce esta legal... quer dizer: legal mesmo? — perguntou
Lena, entrando.

— Legal como? — devolveu a pergunta, intrigado.

— O Leo deixou uma mensagem pra gente. Vocé acha que esta bem
para ouvir?

— Bem, como? E tio grave assim pra eu ter uma crise e quem sabe
precisar de camisa de forga?

— Naio é isso, Adonis.

— Do jeito que voce esta propondo...

— Eu sei que sou péssima para estabelecer contato, mas sé estou
tomando cuidado com voce!

— Eu posso chorar, mas nao sou soluvel em agua, fique tranquilal



— Entio escuta — disse Lena, colocando-lhe os fones de ouvido e
acionando o botao do walkman. — Esta escutando? — perguntou depois de
um tempo.

Adonis estava chorando.

— Eu acredito quando ele diz I easy, I'm peaceful... — disse Lena,
apertando sua mao.

Adonis assentiu e continuou a chorat.

— Fu dei um romance da Clarice Lispector para um cara. Ele nao
entendeu nada. Me devolveu o livro — disse Ucha. — Era o contato de uma
agencia. Resolvi que ia ter um caso com ele porque ele dava em cima de mim e
eu tava na pior. O nome dele é Erotildes, Eron, ele dizia que se chamava.
Descobri que era Erotildes uma vez num motel. Ele tinha largado os
documentos no ctriado-mudo, e dei uma olhada na carteira de identidade
quando ele se levantou pra ir ao banheiro. Erotildes, acredita? Podia mudar de
nome. Um conhecido do meu pai mudou. Chamava-se Stalin, coitado. Mudou
para Antonio, em 1958. Demorou mais de cinco anos o processo.

— Mas certamente nao foi por causa do nome que a relagio nao
funcionou — observou Lucia.

— Nao, claro que nao. Era horrivel a nossa relagao. Quer dizer, tinha
momentos bons. Mas um dia acordei disposta a acabar com tudo. “Puxa vida,
tantos anos de analise pra quer”, eu pensei... Ele ndo entendeu nada. “Mas por
que?”, ele falou. “Porque vocé ta me fazendo muito mal”, respondi. “Mas voce
também me faz mal!” Ele achava que eu o agredia toda vez que o chamava de
Erotildes. E claro que ndo chamava de graca. Toda vez que ele me magoava eu
mandava um Erotildes. “Eu te magoo, vocé me magoa, paixao nao é assim?
Na cama nao ¢ legal? Eu nao sou gentil com vocér??”, ele falou.

— E era? — perguntou Lucia.

— Como eral — suspirou Ucha. — Ele era do tipo que ficava legal em
duas circunstancias. Primeiro quando bebia, depois quando transava. O resto

do tempo era uma motoniveladora. Principalmente depois de ter sido muito



delicado. Numa frac¢ao de segundo, esquecia as palavras bonitas que tinha dito
na cama e comecgava a falar na mulher e nas filhas, em quanto a mulher era
uma puta companheira, de como as filhas eram lindas, de como a familia era
unida e primorosa, e que merda ele estar se arriscando a perder essa verdadeira
maravilha por causa de uma aventura a toa. Eu, aventura. Em menos de trinta
segundos passava de meu amor, minha amada, para uma merda de aventura,
uma merda de modelo que apareceu na agéncia disposta a dar pro primeiro
cara que lhe arranjasse uma merda de figuracdo. O desgracado me tratava
como se eu fosse um saco de lixo nio reciclavel.

— E vocé, o que fazia? Chamava-o de Erotildes? — perguntou Lucia,
espantada com o desabafo.

— E mais nada, me comportava como nada — respondeu Ucha. —
Um nada ferido que dizia coisas do tipo “Eu vou ligar pra sua mulher e contar
que vocé tem um caso comigo” ou “Vocé costuma transar com sua mulher
como transa comigo?”’; e ele fazia um ar safado de mistério. Mas um dia ficou
puto e reagiu invocado: “Costumo, por quér”. “E ela gosta?”, eu falei. Ele
ficou uma fera. “Gosta, por qué? Voce nao gosta? Ta a fim de me sacanear por
que, hein?”, ele falou. “Vocé nao se manca que me sacaneia quando comega a
falar da tua mulher e das tuas filhas? Eu também tenho familia, poxal” Puta
nivel, né? E o cara ainda queria saber por que é que resolvi terminar. “Porque
voceé s6 ¢é carinhoso comigo quando esta bébado! Porque eu sou uma pessoa
sensivel, eu sou poeta!” Ele niao acreditou. Precisel mostrar um volume de
Cama desfeita pra ele acreditar que eu escrevia. “Eu gosto muito de voce”, ele
ainda teve coragem de dizer. Disse que me amava, vocé acredita? Aposto que
ficava fazendo o mesmo tipo de clima com a mulher dele, sugerindo que tinha
uma amante muito mais interessante do que ela, s6 pra gerar inseguranca. Tem
cara que ¢ assim.

— Vocé é sempre assim tao explicita quando fala da sua vida com as
pessoas? — perguntou Licia, sorrindo maternal.

— Nao. Quero dizer, depende da pessoa. Com vocé é facil porque eu

sei que voce € terapeuta — respondeu Ucha, embaracada.



— Vocé ja pensou por que costuma atrair esse tipo de homem?

— Nao. Na época do Heitor era diferente. Antes dele também. Acho
que é porque estou na pior € me castigo por estar na pior. Naquela hora em
que vocé me perguntou se senti a separagao, claro que senti. Nao na hora.
Depois. Quando ninguém me chamava pra mais nada. Eu estou arrasada com
a morte do Leo porque ele gostava de mim, me respeitava. Com ele me sentia
importante, ele me tratava com delicadeza — disse Ucha, enxugando as
lagrimas e lembrando-se de Leo a seu lado no enterro de Raul, as palavras
gentis, o convite para jantar, a paciéncia com que a ouviu falar sobre o falecido.
“Eu estou me sentindo tao sozinha”, e as palavras dele, segurando sua mao:

— Todos nods somos, meu bem, e nio ha muito o que fazer nesse
sentido. Quer ir ao cinema? Um bom filme pode fazer voce esquecer que € tio
sozinha.

Ela quis assistit a reprise de Uma linda mmulber. Leo dormiu quase
imediatamente. No final, Ucha perguntou:

— Se ndo era teu género de filme, por que assistiu?

E ele respondeu:

— Porque vocé queria ver.

E ela se desculpou.

— Eu adoro historias de Cinderela. No fundo, espero que um dia
aconteca comigo, que chegue o cara certo e eu volte a ter muito sucesso.

Leo sorriu indulgente.

— Eu nido acredito em histérias de Cinderela nem em Papai Noel nem
em fada madrinha, mas passei boa parte da minha vida imaginando que se
tivesse casado com a Lena tudo podia ser diferente. O que foi uma tolice, uma

idealizagdo estapida, porque ninguém tem esse poder.

— Olha vocé aqui na casa da Granjal
Bia olhou para si vinte anos antes e sorriu saudosa. Estava no jardim,
deitada na espreguicadeira, tomando sol em Zgpless, e a visao de sua nudez era

absolutamente angelical nessa foto que Leo tirara de surpresa.



— Eu tenho tanta pena de nés, Lenal Quando olho para a gente nestas
fotos, aquilo que a gente era, no que a gente acreditava € no que se tornou,
Lena. Um bando de gente triste e desesperancgada.

— A Raquel nao ¢ desesperancada — Lena tentou confortar.

— Ela faz o que pode! Todos noés sé fazemos o que podemos, e a gente
pode tao pouco. Olha vocé e a Lu naquele 7éves/lon maluco na casa dela — disse
Bia, mostrando uma foto colorida do réveillon de 1980, em que Lena e Lu
apareciam sorridentes e abracadas, infinitamente belas, infinitamente jovens.

— Grande ano aquelel — murmurou Lena, pensando em Ivan.

— Mesmo a Lu hoje em dia. Nao é mais a mesma pessoa depois
daquela doenca.

— Nao, nao é — concordou Lena.

— Nao € s6 que as pessoas envelheceram, as pessoas ficaram sombrias.

— O palis ficou sombirio.

— Naiao é que antigamente eu fosse uma pessoa muito feliz, mas eu
tinha esperanca, Lena.

— Todos nds tinhamos, menos o Leo.

— Houve uma época em que ele se agarrou a metafisica com a mesma
forca com que eu me agarro ao sobrenatural.

— Parece que ele nao foi tao bem-sucedido quanto vocé.

— Eu preciso aprender a ser fio terra e a deixar de ser radar. Eu fico
captando tudo o que esta no ar e sofro demais.

O que estava no ar, Bia explicou, era o espirito do desassossego.

— Posso mostrar ao Caio? — perguntou Lena, referindo-se ao album.

— Claro. Eu ja estou terminando aqui — disse Bia, assoando o nariz.

Na passagem, mostrou uma foto a Adonis. Ele dormia numa rede, a
boca aberta, certamente roncando, depois de um lauto almogo no sitio de
Pingo e Raquel. Adonis ndo se movera. Tinha os olhos fixos numa pilha de
laudas a sua frente, o nariz vermelho e entupido, o que dificultava sua

respiragao.



— Adonis, vocé pode contar comigo — disse Lena, beijando-o na face.

Mas ele nao respondeu.

— Posso fazer alguma coisa pra te ajudar? — perguntou Raquel,
entrando no quarto de Davi.

— Eu ja estou terminando, obrigada — respondeu Flora com os olhos
marejados.

— Nao sei se digo pra vocé “pare de chorar”, “ndo vale a pena” ou
“chore bastante que vat lhe fazer bem”.

Flora assoou o nariz, enxugou os olhos e colocou a sacola maior sobre a
cama para guardar os brinquedos de Davi, abriu o gavetio sob a cama e
estacou. Sobre as caixas de jogos destacavam-se dois enormes cadernos
espirais de capa vermelha. Seu coragao disparou. Sabia que nao eram cadernos
convencionais, nao pertenciam a Davi. “Acho que isso é pra mim”, pensou
enquanto os olhava fixamente antes de decidir toca-los. “Agora ou nunca”,
disse, pegando o primeiro e depois o segundo, onde, preso a um clipe, havia
um breve bilhete. “Flora, dé isto ao Davi quando achar que ele esta
preparado.” Flora abriu a esmo e estremeceu. Era o diario de Leo, o diario da
Granja que ele depusera na gaveta de brinquedos do filho, certo de que Flora
seguramente o encontraria ali. Principiava em 31.12.72 e na primeira pagina,
numa linha entre aspas, como uma epigrafe, escrevera: “Nao é minha culpa,
nao ¢é culpa de ninguém”. E logo abaixo comegava: “Sozinho. Como devo
chamar isto? Diario da minha angtstia? Quase meia-noite. Ha uma festa 1a
fora. Ha sempre uma festa 12 fora”.

Flora tentou prosseguir, mas as lagrimas dificultavam a sua visiao. Era
impossivel continuar, e ela niao tinha vontade de dividir sua descoberta com
ninguém. Suspeitava que fosse o texto que todos procuravam, mas suspeitava
também que, mesmo diante da evidéncia do diario, as pessoas continuassem a
procurar o romance, porque era 1sso que elas queriam encontrar. Fic¢ao. Nao.
Nao havia ficgao. Flora sabia que Leo era incapaz de escrever duas coisas

importantes a0 mesmo tempo. Podia produzir numa unica semana duas



resenhas, um verbete, uma matéria sobre os avangos da biogenética, um
tratado sobre a gastronomia francesa do século XVii, um roteiro pelos bares do
lower east side, mas um romance e um diario dessa envergadura jamais.

Flora envolveu os dois cadernos numa toalha de banho e colocou-os
dentro da maleta das roupas do filho, que ja estava fechada ao lado da cama.

“Afinal, ele confiou em mim.”

— Ja terminou? — perguntou Lena ao entrar.

— Quase — disse Flora, comec¢ando a colocar os brinquedos na sacola.

— Achou alguma coisa interessanter

— Nao — respondeu Flora, desviando o olhar.

— A Bia achou.

— O qué? — perguntou intrigada.

— O album do Leo com as fotos da gente.

— Ah... — disse Flora, com certo alivio.

— A Bia esta chocada.

Deixara-a com a fita, depois de ter arrebatado o walkman das maos de
Adonis. “Quantas vezes vocé escutour”, e ele respondera “Uma vez s6”. Lena
nao compreendia o que ele ficara fazendo tanto tempo com o walkman na mao,
nao sabia conversar com Adonis, embora tivesse grande carinho por ele. Na
época do seu romance com Ivan, ele a convidara para tomar cha em sua casa e
lhe perguntara por que, entre todos os homens do mundo, ela escolhera
exatamente aquele para ter um caso.

— Qual ¢é o problema, Adonis? O que ¢ que esta incomodando vocé?
— ela indagara sem se ofender.

— O Leo esta arrasado com essa historia. Ligou ontem no meio da
noite, um pau de bébado, dizendo “Por que nio eu, por que nao eu?”. Fiquei
morrendo de pena — acrescentara depois de uma pausa.

— Legal essa tua preocupagao, mas o Leo pra mim é como um irmao.
Seria incestuoso transar com ele — Lena explicara.

— Ele gosta tanto de vocé.



— Fu também gosto dele, mas niao do jeito certo, do jeito que da pra
ter um caso — Lena respondeu.

— E muito dificil pra uma mulher se deitar com um homem de quem
nao esta a fim? — Adonis perguntara.

— Pra mim seria impossivel. Eu nao vou pra cama com um cara pra
transar, mas pra fazer amor.

No meio da conversa, a mae de Adonis entrou na sala para renovar o
bule de cha. Era uma mulher pequena e miida que se apresentara de um modo
muito simpatico:

— Meu nome ¢ Ondina. Nesta familia todos temos nomes de deuses —
disse, olhando embevecida para o filho e sorrindo para Lena de uma forma
que nao deixava a menor duvida: pelo tom privado da conversa, imaginava que
fosse namorada de Adonis. “E a primeira vez que ele traz uma moca aqui em
casa.” Ficou muito inquieta quando viu a alian¢a na sua mao esquerda.

— Casada? — perguntou, sem disfarcar o desapontamento.

— Ha quase dez anos — Lena respondeu.

— Se quiserem mais cha, é s6 me chamar — disse, retirando-se.

Nao voltou a sala nem para se despedir.

— No fundo sofre porque eu niao casei, ndo tenho ninguém pra cuidar
de mim quando ela morrer — desabafou Adonis.

— Vocé tem a n6s — Lena disse, sinceramente.

— Eu tenho o Leo, esse set que tenho.

Nao era de surpreender que ele ficasse tdo emocionado com a fita, a
voz de Leo se despedindo dele, morto o tnico amigo com quem ele podia

contar.

“Até quando a gente vai ficar aqui?”’, perguntava-se Raquel, invejando as
pessoas que tinham optado por ir a casa de Lucia. “Devem estar ouvindo uma
musica legal e tomando um uisquinho, enquanto eu estou aqui me sentindo na

suite do hotel de O #uminado”, dizia para si mesma ao passar furiosamente o



aspirador e olhar para Adonis e para o retrato que Leo tinha feito dele muitos
anos atras.

— Vocé nao mudou nada!l — disse, indicando a foto.

Adonis olhou para Raquel sem entender.

— Vocé nao mudou nada — ela repetiu, depois de desligar o aspirador.

— Acho que sim — murmurou Adonis se aproximando. — Todos noés
mudamos.

— Vocé nao! — disse ela, passando o dedo sobre a moldura e retirando
uma espessa camada de p6. — Adonis, me faz o favor. Vocé que é mais forte,
tira da parede que eu vou aproveitar pra limpar. Ja que tou com a miao na
massa...

Adonis retirou o quadro, e Raquel recuou, estarrecida. No espago
retangular ocupado pela tela na parede destacava-se em tinta rubra: Je 7 évade, je
m’excpligue.

— O que ¢ isso? — perguntou Raquel, sufocada.

— Ainda nao set — disse Adonis, retirando o quadro acima daquele,
atras do qual estava escrito: [ a7 eu raison dans tous mes dédains: puisque je m'évade.

— O que ¢ isso, Adonis? — gritou Raquel aflita.

— A carta de despedida — respondeu Adonis, liberando uma grande
tela circular que continha uma longa mensagem: Ciel! Sommes-nous assez de
danmnés ici-bas! Moi, j’ai tant de temps déja dans lenr troupe! Je les connais tous. Nous nons
reconnaissons toujonrs; nous nous dégoutons. La charité nous est inconnuue.

— O que é que querem dizer essas coisas? — perguntou Raquel,
aturdida.

— O que ¢ isso? — perguntou Bia, que acabava de entrar.

— B de Unma estagiio no inferno — informou Adonis.

— O que € que ele quis dizer com isso? — indagou Raquel aos prantos.

— E mais outro recado pra nés — respondeu Bia com a voz
embargada.

— Eu nio entendo frances! Querem ter a bondade de traduzir esse

negocio pra mime? — gritou Raquel.



— Ele diz que se vai, que ndo aguentava mais, que é um maldito, que se
reconhece entre os malditos — disse Bia.

— Sera que era s6 isso que o Leo queria dizer? — Adonis perguntou,
retirando outra tela da parede, mas ela nao mascarava nenhuma mensagem.

— Gente, para com isso, por favor! Esta me fazendo mall — pediu
Raquel.

— Acho que era s6 o que o Leo tinha a declarar — disse Bia, olhando
para Adonis que retirava os quadros da parede um apds o outro, mas atras dos
quais nada havia senido espagos mais claros, desenhando quadrados, circulos,
retangulos, losangos, segundo a forma da tela que ali se encontrava.

— Eu quero ir embora! — disse Raquel, largando o aspirador. — E ¢
isso que vou fazer! — acrescentou, encaminhando-se para a porta.

— Espera af que eu vou com voce! — disse Bia, saindo atras.

— Voce acredita mesmo que nos somos uma familia? — disse Beny.

— Naio tenho a menor duvida, vocé tem?

— Eu sou um homem de muitas duvidas, Tito. Ao contrario de vocé,
que tem muitas certezas.

— E uma certeza amavel essa do Tito acreditar que constituimos
realmente uma familia — disse Lucia.

— Vocé sempre acolhe de boa vontade todos os sentimentos babacas!

— Sou uma pessoa muito acolhedora, Beny. Acolhi vocé, por que nio
posso acolher um sentimento que vocé considera babaca?

— Beny, por favor. Vé se vai devagar — pediu Pingo, observando Beny
se servir de ufsque.

— Que bela familial — disse Beny.

— Por que ele esta assim? — perguntou Ucha, impressionada.

— Porque ele é assim — disse Tito, enfatizando o verbo.

— Naio ¢é, nao — disse Lucia, levantando-se e caminhando em direcao
ao bar. — Vamos conversar?

— Aqui nao — disse Beny.



— Serve no escritorio?

Ele assentiu, indefeso.

— Nao se pode dizer que ele nio tinha bom gosto — observou Caio,
referindo-se as mensagens de Leo na parede. — Eu fico impressionado como
Rimbaud ¢ atual, como esse grito se parece com o dos beats. Nao ¢ fortuita
essa mesma atragio pelo Norte da Africa, Burroughs nio era um turista
acidental, era um viajante. Vocé se lembra daquela frase do Bowles, Lena...? We
are not tourists, we are travelers, ou qualquer coisa assim...

— O Leo era louco pelo Rimbaud — disse Lena, pensando que Beny
também era louco por Rimbaud e que a grande identidade de ambos era
literaria, e que apesar do discurso de Caio a ter irritado, porque sempre se
irritava com o habito de ele sobrepor a teoria ao fato doloroso, o que era uma
atitude defensiva, precisava admitir que ele tinha razao ao aproximar Rimbaud
dos beats, ¢ que o grande fascinio de Leo pelos beats originara-se do
reconhecimento de que Rimbaud tinha sido um profeta da modernidade: “Ele
antecipou tudo, ele e Baudelaire pertencem ao século XX”.

— Voce tem certeza de que ndo quer ir com a gente?r — perguntou
Lena.

— Absoluta — respondeu Flora, enquanto trancava a porta. — Sera
que fechamos tudo, persianas, torneiras etc.?

— Quer dar uma geral? — disse Lena.

— Nao sei por que estou sempre me preocupando com as ninharias —
censurou-se Flora, apertando o botao do elevador.

— Alguém tem que se preocupar com €ssas coisas.

— Mas eu sempre me pergunto: por que eu, por que eu?

— Pergunte pra Bia. Talvez ela tenha uma explicagio — sugeriu Caio.

— Que maravilha a astrologia. Eu sou Virgem, portanto ¢ assim que
sou, ¢ assim que me comporto. Nenhuma responsabilidade; de todas as falhas

estou isentada — disse Flora, entrando no elevador.



— Sempre nos resta algum livre-arbitrio, segundo ela — ironizou Lena.
— O de fazer as piores escolhas, provavelmente.

— Voce acredita em astrologia? — perguntou Flora.

— Atualmente gostaria de acreditar em qualquer coisa — respondeu
Lena —, inclusive em astrologia. Mas nao acredito em nada nem em ninguém,
o que significa que as minhas chances de encontrar a serenidade sio muito
remotas.

— Minha ex-cunhada frequenta um holandés ai — disse Flora ao sair
do elevador e pensando que talvez fosse o caso de procura-la e assistir a uma
reuniao. “Eu estou tdo bem”, Vanda tinha dito no aniversario de sua mae,
porque, embora separada de Renato, continuava frequentando as reunides da
familia do ex-marido.

— Esse holandés ao menos ¢ bonito? — perguntou Lena, acendendo
um cigarro.

— Se beleza fosse a questao, vocé se contentava com o Ivan.

— E possivel — disse Lena com um sorriso.

— Voce nunca teve nada com o Leo?

— Que pergunta, Floral Vocé sabe que a gente teve uma relacao de
amizade muito longa e profunda.

— Voce nunca foi pra cama com ele? — Flora insistiu.

— Nao... — Lena respondeu, desviando o olhar.

— Que dial — disse Caio, acendendo um cigarro. — Estou morrendo
de vontade de tomar um ufsque, vocé nao?

— Nao estou bebendo — respondeu Adonis, lamentando nao poder
beber.

— Vocé nio pode transigir nem uma vez?

— Se transigir uma vez, vou transigir muitas vezes, ai o remédio vai
deixar de fazer efeito, e eu nao quero ser internado novamente.

— Eu sempre achei que o mundo da loucura fosse uma béngao antes de
ler aquele seu livro que trata do assunto. Nao pensei que se sofresse tanto, que

o nivel de consciéncia fosse tao doloroso.



— E muito doloroso. Antes, durante e depois — disse Adonis, com os
olhos postos em uma mulher que atravessara a rua fora da faixa dos pedestres
e agora caminhava pela calcada. Ele nio conseguira ver seu rosto, porque ela
virara a cabega ao passar a sua frente, mas fora atraido pelo seu perfil delgado
e agora eram suas costas que lhe chamavam a atencdo por serem
extraordinariamente estreitas. Lembrava-se da unica histéria de amor que
tentara escrever, ambientada numa reparticao publica, envolvendo um
burocrata soturno que se apaixonava por uma escrituraria. Na longa fileira de
mesas impessoais, habitadas por seres impessoais, ela ocupava a ultima e
sentava-se de costas para ele, como todos os outros. Ele jamais entrevira o
rosto; contudo, diariamente, lia os relatérios manuscritos que ela mandava e
tentava apreender a sua alma a partir da expressao da caligrafia. Obsessivo,
tornou-se um estudioso de grafologia. Seu objetivo era descobrir nos tragcos
dos “t”, nas hastes dos “¢”, na prudéncia das maitsculas e na timidez das
minudsculas vestigios de inquietude e caréncia que lhe pudessem indicar o
momento exato de enfrenta-la. Mas Adonis acabou desistindo da historia
pouco antes de esse grande momento acontecet.

— Apesar da fita, do album de fotografias, daquele Rimbaud na parede,
estou frustrado — disse Caio, apagando o cigarro no cinzeiro, ou “mal
apagando o cigarro no cinzeiro”, como pensava Adonis, que detestava
cigarros, cinzeiros e, acima de tudo, cheiro de cigarro mal apagado.

— Posso? — perguntou Adonis, pegando a ponta do cigarro com todo
o nojo e cuidado, pressionando-a mais contra o cinzeiro e fechando-o.

— Eu sempre esqueco que vocé nao fuma — desculpou-se Caio.

“Porque nao olha para outra coisa a nao ser o seu proprio umbigo”,
pensou Adonis, enquanto observava a mao agil de Caio procurar uma fita,
entre as muitas que guardava no porta-luvas, e coloca-la no toca-fita, sem ter
desviado um instante seus olhos da direcao.

— Eu adoro o Queen, vocé niao? — perguntou Caio, quando os
primeiros acordes de We are the champions comegaram.

— Nao entendo de rock — disse Adonis.



— Eles sao um classico, como Led Zeppelin, Jim Morrison e aquele
pessoal de que a gente tanto gostava.

— Eu nunca gostei de rock — explicou Adonis. — S6 gosto de musica
brasileira, mas ndo da atual musica brasileira, e gosto dos classicos.

— Eu me lembro de que vocé gostava de jazz quando estava no colégio.

— Gostava daquele jzzz, ndo do que veio depois.

— Eu nunca deixei de acompanhar o que esta acontecendo. Adoro jagz,
rock, adoro pertencer a este tempo.

— Forever young, como dizia o LLeo — ironizou Adonis.

— O Leo era um velho. Eu nao. Por isso nao vou morrer como ele.

— Todo mundo vai morrer de uma forma ou de outra — continuou
Adonis.

— Eu quero dizer que nio vou me matar! — esclareceu Caio. — Eu
nao estou na vida para ser infeliz como a maior parte de vocés! Estou na vida
pra me divertir, para desfrutar de todas as coisas, até do sofrimento, desde que
venha acompanhado de uma boa qualidade estética.

— Era isso que voce estava procurando na casa do Leo?

— E o que mais? — Caio retrucou. — Ele era muito bom no
sofrimento.

— Foi isso que ele disse naquela fita.

— We are the champions, my friend — cantarolou Caio. — Eu acho que
este devia ser o hino da nossa geracaol Grande Fred Mercury! Chorei pra
cacete quando ele morreu.

— O hino da nossa geragao ¢é o Swubdesenvolvidol — disse Adonis, que nao
tinha lamentado a morte de Fred Mercury nem de Jim Morrison nem de
nenhum roqueiro nacional ou estrangeiro.

— Que horror! E a gente envolvido até o pescoco com aquele negbcio
de cpc.

— Eu nao lamento ter me envolvido com o CPC — disse Adonis, que
tinha saudade daquela época.

— Vocé é um romantico, Adonis!



— F a primeira vez que alguém me diz que sou um romantico.

— Voce e o Tito. Sob essa fachada sisuda, dois grandes romanticos.

— Também ¢é a primeira vez que alguém diz que sou sisudo —
continuou Adonis, abrindo a janela para poder respirar melhor, pois Caio havia
acendido outro cigarro.

— Vocé entendeu o que eu quis dizer — disse Caio, alheio.

“Na verdade, esta cada vez mais dificil entender o que vocé quer dizer”,
pensou Adonis, olhando para fora e percebendo, pelas ruas escuras e
arborizadas, que ja estavam no Alto de Pinheiros, portanto muito perto da casa
de Lu.

— Eu morreria de medo de morar por aqui — disse Caio.

— Fu nao. Passei grande parte da minha vida morando em casa —
retrucou Adonis, pensando na casa de seus pais, numa rua tranquila da Vila
Buarque, que havia se transformado no edificio em que morava.

— Eram outros tempos. Agora s6 da pra morar em casa se voce tiver
um puta esquema de seguranca. Fu estou muito satisfeito com o meu
apartamento nos Jardins — acrescentou Caio depois de uma pausa.

— Eu sempre sonho com a minha casa. Meu quarto, a cozinha, o porao
habitavel — disse Adonis, recordando sua infancia pacata, sem muitas
brincadeiras e amizades, porque era filho Gnico e estava quase sempre acamado
devido a asma ou a febre reumatica. “Miocardite mata”, dizia seu pai sem
rodeios. Especializara-se na matéria para poder tratar melhor do filho, o lindo
Adonis, que fora chamado assim por ser a crian¢a mais bonita do bercario. “As
enfermeiras nunca tinham visto nada semelhante”, explicava a mae. “Nasceu
criado, pesando mais de quatro quilos, a pele cor-de-rosa, o cabelo preto, a
boquinha era um botdo de rosa vermelha, nao era um recém-nascido, era um
sonho!”, dizia entusiasmada. Uma vez perguntou a mae quando tinha
comecado a engordar e dona Ondina tergiversou:

— Gordinho vocé sempre foi... saudavel, robusto, vocé sempre foi...

— Quando comecei a ficar disforme? — continuou Adonis.



— Disforme como? Vocé nunca foi disforme! — protestou a mae,
indignada.

Adonis, porém, se sentira disforme desde que tomara consciéncia do
préprio corpo. A memoria mais antiga que guardava de si mesmo situava-se
por volta dos trés anos, ele deitado na cama, folheando uma revista em
quadrinhos, e sua mae chegando com uma bandeja repleta de frutas, bolo e um
prato fumegante de mingau: “Voce precisa se alimentar!”.

— A minha casa também tinha porao habitavel, s6 que era no Bras! E
ndo virou prédio, virou corti¢o! Pelos calculos do meu cunhado, devem morar
la mais de sessenta pessoas — disse Caio. — Na partilha dos escassos bens
dos meus pais, a casa, gracas a Deus, ficou com a minha irma. Mas eu ainda
sonho com aquela casa, a gente brincando de esconde-esconde, os velhos
sentados em cadeiras na cal¢ada, as matinés aos domingos no cine Gloéria, os
filmes de guerra no cine Piratininga, o maior da América LLatina — continuou
Caio, sorrindo nostalgico.

— Voce gostava realmente de morar no Bras? — perguntou Adonis,
lembrando-se de que Caio nunca convidava ninguém para estudar ou para ir a
sua casa.

— Gostava, claro... por que?

— Por que ¢é que vocé nunca convidou a gente para ir a sua casa?

— Por causa do meu pai — disse Caio. — Ele bebia, era um horror!

— Nao sabia que seu pai era alcoodlatra, acho que vocé nunca contou.

— Eu nunca contei uma porgao de coisas — disse Caio, pensando nas
historias que costumava fantasiar sobre sua familia. O pai tinha um heroico
passado anarquista, a mae era uma mulher de alta extracao social, que
enfrentara a familia para viver uma grande histéria de amor com o
revolucionario. Viviam no Bras, porque seu velho jamais quis se distanciar dos
antigos companheiros e, embora vivesse folgadamente, afinal descendia de
prosperos imigrantes espanhdis e italianos, mantinha-se fiel aos seus
principios, escrevendo e dirigindo um pequeno jornal em que defendia a causa

operaria.



Na verdade, seu pai era um modesto relojoeiro, com um modesto
passado de militancia socialista, que escrevia ocasionalmente para jornais de
bairro sobre a historia de Roma, provavelmente a tnica paixdo da sua vida.
Quando bebia demais, o que acontecia com muita frequéncia, surrava a familia,
comecgando por sua mulher, ex-tecela das industrias Matarazzo, cujo maior
prazer era a leitura dos romances da cole¢do das mogas. Caio jamais convidara
os amigos do colégio para ir a sua casa por causa do alcoolismo de seu pai,
mas morria de vergonha do mau gosto de tudo ali, os bibelos de louga,
bichinhos amaveis, casais de jovens camponeses de maos entrelacadas,
almofadas de cetim com gatinhos pintados, a infinidade de quadros de gesso
com cenas bucélicas, as samambaias e espadas-de-sao-jorge plantadas em latas
de todos os tamanhos.

— S6 havia uma pessoa na familia que eu teria orgulho de apresentar a
voces. A mae do meu pai. Era uma espanhola de Aragio, veio para o Brasil
com uma companhia de zarzuela. Meu avo era empresario. Chegou a ganhar
bastante dinheiro no teatro, mas acabou perdendo tudo no jogo e com
mulheres. Quando ele morreu, minha avé foi lavar roupa pra fora. A noite,
trabalhava como camareira no antigo Teatro Colombo. Tinha cinco filhos pra

alimentar. Cinco caras que nao conseguiram ser porra nenhuma na vida.

— Eu nunca me droguei — Tito declarou enfaticamente. — Nunca.

— Acredito — disse Ucha, sorrindo.

— Eu puxei muito fumo — disse Pingo. — Fiz duas viagens de acido
maravilhosas no fim dos anos 60 e experimentei uma carreirinha, por que nao?

— A tnica vez em que cheirei fiquei broxa — disse Ivan. — Mas
durante muito tempo, acho que entre 76 e 82, costumava fumar um baseado
para relaxar. Nao havia nada melhor contra a insonia. Mas ai a Regina
comegou a encher meu saco por causa das criangas.

— Eu nunca me liguei nessas coisas — disse Pedro. — A tnica vez que

experimentei maconha dormi. Nao achei a menor graga.



— Eu também — nunca achei a menor graca em droga — repetiu
Ucha.

— O Leo tomou muito acido. Foi o primeiro das minhas relacdes a
querer fazer a viagem — disse Pingo. — As portas da percepcao do Huxley tinha
acabado de sair. Ninguém falava em outra coisa senao em acido lisérgico no
comeco dos anos 60.

— A experiéncia do Huxley nao foi com mescalina? — perguntou Tito.

— Nio lembro mais. O fato ¢ que o Leo fez nio sei quantas viagens de
acido. A dltima parece que nao foi muito legal — respondeu Pingo.

— Ele se via perseguido por lagostas — disse Pedro — ainda muitos
anos depois. Eu era recém-casado. A gente foi acampar em Toque-Toque e
convidou o Leo. Ele acordou no meio da noite, gritando e apontando para o
fundo da barraca. As lagostas estavam ali, olhando pra ele. Eu disse: “Leo,
quem teve alucinacao com lagostas foi o Sartre, vocé é um cara mais original”.
Tentei fazer piada, mas ele estava em panico. Af a Marcia teve a ideia de entrar
com ele no mar.

— E resolveu? — perguntou Ucha.

— Nagquele fim de semana, sim. Mas ele continuou vendo lagostas
durante muitos e muitos anos. Estava apavorado com a possibilidade de que o
Davi nascesse com malformagoes porque tinha lido em algum lugar que a
ingestao excessiva de acido provocava alteracdes genéticas.

— Ele nunca me falou sobre essas coisas — Ucha comentou.

— O Leo falava muito pouco sobre ele, meu bem — disse Pingo. — A

gente nao sabe nada do Leo. Nada.

— Que horas sio? — perguntou Lena, acendendo um cigarro.

— Quase oito — respondeu Flora.

— Por isso o transito esta mais tranquilo — disse Lena, soltando uma
baforada e acelerando o carro pela avenida 23 de Maio.

— Que dia, Lena, que dial — disse Flora com um suspiro.

— Vocé tem certeza de que nao quer pegar o Davi na casa de sua mae?



— Absoluta. Hoje eu nio tenho condi¢ées de responder a nenhuma
pergunta.

— Pensei que vocé nao quisesse ficar sozinha. Acho que nao gostaria
de ficar sozinha no dia da morte do Guto, mesmo estando separada dele ha
tantos anos.

— A gente sempre fica sozinha nessas horas, de uma maneira ou de
outra.

— Voceé tem razao. Acho que a gente se ilude pensando que é possivel
nao ficar. Como essa reuniao na casa da Lu, por exemplo. Por que vocé acha
que foi todo mundo pra 1a?

— Se 20 menos o grupo fosse unido — disse Flora, recordando-se das
discussoes exaltadas e das agressoes veladas, ou abertas, entre eles.

— Eu pensei que as pessoas gostassem umas das outras — comentara
horrorizada com Leo na primeira vez.

— E se gostam, ou gostam tanto de si mesmas que se reconhecem no
outro de alguma maneira — Leo explicara.

— O que € que a Lena pode reconhecer no Adonis?

— A sua adolescéncia. Fomos colegas de escola, ela, ele, Pingo, Caio,
Beny. Por maiores que sejam as nossas diferencas, o apelo nostalgico ¢é
irresistivel. Toda vez que estamos juntos vemos a face da nossa juventude, ou
pelo menos a parte mais significativa dela.

Flora nao sabia que Leo podia se abandonar a nostalgias, e o argumento
dele nao a convencera. “Como é que a Raquel pode se reconhecer em Beny e
vice-versar”

— A Raquel ¢ diferente — Leo argumentara. — Ela chegou depois,
pela mao de Pingo.

Em outras palavras, pertencia a categoria dos agregados, como Rui,
Guto e ela mesma. Eram diferentes de Bia, Tito, Lu, Pedro e Ivan, que, apesar

de nio constituirem o nuicleo original, faziam parte dos eleitos.

— Uma fita? — perguntou Lucia, intrigada.



— Lena vai trazer, é impressionante — disse Bia.

— Fu quero um ufsque, pelo amor de Deus! — pediu Raquel,
desabando no sofa. — Ainda estou muito impactada.

— Tudo isso por causa de uma fita? — indagou Pingo, caminhando
para o bar.

— Naio foi s6 a fita, foi tudo. Como se nao bastasse, culminou com as
mensagens atras dos quadros — respondeu Raquel.

— Que mensagens? — perguntou Tito.

— Bia, conta vocé. Eu nao quero mais falar desse assunto.

— Na sala, atras dos quadros — comegou Bia, emocionada.

— O que ¢ que tinha atras dos quadros? — Ucha a interrompeu,
nervosa.

— Ele escreveu umas frases de Rimbaud — continuou Bia, com voz
sufocada.

— Je wr’évade, je m'expligue... — disse Beny.

— Como ¢é que vocé sabe? — Raquel se assustou.

— Foi o que Leo disse quando desistiu de pintar, foi o que ele disse
quando se exilou na casa da Granja.

— E o romance? — perguntou Pingo, servindo Raquel e sentando-se a
seu lado.

— Nao havia nenhum romance — respondeu Bia.

— E claro que havia — disse Lucia. — Estava na cara de todo mundo.

— Nao falo desse, falo do outro — esclareceu Pingo. — Um monte de
laudas datilografadas.

— Quer um ufsque? — perguntou Pedro.

— Eu nao bebo mais alcool pesado. Aceito um copo de vinho, agua,
um suco — respondeu Bia.

— Tem suco de tomate na geladeira do bar — disse Lucia.

— Eu pego — Tito se adiantou.

— Je mi’évade, je m'expligne — murmurou Beny. — Nao se pode dizer que

ele nao tinha bom gosto.



— Mensagens ocultas pelos quadros — considerou Ivan. — Ha certo
sentido plastico em tudo i1sso — completou, irénico.

— O Leo estava sofrendo muito — disse Ucha.

— Nao sei se eu perderia esse tempo me explicando se estivesse a fim
de me matar — considerou Pingo.

— Ele estava pensando em vocés! — explodiu Ucha. — Ele achava que
devia essa satisfacao!

— No que me concerne, ele nido precisava se dar a esse trabalho —
arrematou Ivan.

— Porque vocé nao é amigo dele como os outros. A Lena, o Adonis, a
Bia, as pessoas que gostavam do Leo de verdade!

— Calma, benzinho! Eu nao disse nada ofensivo. Ou disse?

— Ele tinha que se explicar e se explicou.

— O que mais me impressiona nessa histéria é a premeditagao. Ha
quanto tempo sera que ele estava tramando esse suicidio? — indagou Tito.

— Desde que nasceu — disse Beny.

— Sera que seria possivel a gente mudar de assunto? — implorou
Raquel.

— Acho que vai ser impossivel nao falar da morte do Leo — retrucou
Ivan.

— Por que é que vocé ficou tao abalada, amorzinho? — perguntou
Pingo, passando os bragos no ombro de Raquel.

— Nao acho legal a gente ficar falando sobre a morte do Leo — ela
explicou nervosa.

— Mas o Leo fez o que fez para que a gente ficasse falando sobre isso
— disse Lucia. — Era exatamente o que ele queria: uma reunidao de todos noés
em que o assunto central girasse em torno dele. A fita é dirigida a quem, as

mensagens sao dirigidas a quem? Aos seus amigos.

— O que ¢é que vocé colocou aqui? — perguntou Lena, ajudando Flora

a carregar a mala para dentro do elevador.



— Sao livros — disse Flora, reprimindo um impulso quase irresistivel
de lhe dizer: “E o livro do Leo, aquele que todo mundo estava procurando”,
pois se sentia vagamente culpada de ser a unica depositaria de um segredo que,
na verdade, Leo nao lhe pedira para guardar. Sentia que o diario de Leo,
mesmo dentro do porta-malas, comegava a queimar em suas maos. “Conto a
Lena, ou nao contor”, perguntava-se. As instru¢oes de Leo eram claras: que ela
desse o diario a Davi, um dia no futuro, quando achasse que ele estivesse
pronto para conhecer o inferno particular de seu pai. Nesse meio tempo,
porém, o acesso a esse inferno particular nao estava interditado a quem nele
desejasse penetrar.

— Eu também estou precisando de um banho — suspirou Lena, assim
que acabou de colocar as sacolas no elevador.

— Sobe comigo pra lavar as maos e o rosto — propos Flora, desejando
que Lena aceitasse o convite.

— Se eu subir vou perder a vontade de ir pra casa da Lu.

— Que pena — lamentou Flora, sinceramente.

— Por que ¢é que vocé nao sobe, toma um banho e vai se encontrar com
a gente, Flora? — perguntou Lena, segurando a porta do elevador.

— Naio. Obrigada por tudo — Flora agradeceu, beijando-a.

— Por tudo o qué? Eu nio fiz nada — disse Lena ao abragar Flora.
Lembrou-se de Leo, sentado a sua mesa na redacdo, na editora em que quase
todo o grupo trabalhava em meados dos anos 70, perguntando, logo depois de
te-la apresentado a Flora.

— Entao... o que achou?

— Acho que ela gosta muito de vocé, que vai fazer o possivel pra ter
um casamento legal e que vai se machucar — Lena respondeu.

— Voce esta morrendo de ciime da Flora, da discricao, da suavidade,
do fato de existir outra mulher em minha vida.

— Eu estou adorando que vocé tenha se interessado por outra mulher.
De verdade, Leo. E ¢é claro que admiro a suavidade da Flora, mas nio tenho

ciuime nem inveja, porque sei o que a espera. Porque, a despeito da sua boa



vontade, o seu casamento vai ser uma cilada pra essa moga. Ela esta
acreditando que vocé é do tipo casavel, mas nos sabemos que nao é. Nem com
ela nem com ninguém. E ndo me venha com a histéria de que comigo poderia
ser diferente, porque seria a mesma merda, alids, se vocé quer saber, acho que
seria muito piof.

— Vocé teve medo por que, e do que, Lena?

— Meu assunto com vocé neste momento é a Flora. Nao eu, Leo.

— F sempre tempo de a gente falar da gente, Lena.

— Vocé gosta mesmo dessa moga com quem vai se casar?

— Gosto, gosto muito — ele respondeu.

— Eu também. Quero ser amiga dela, Leo. Procure nio machuca-la —
recomendou Lena, beijando-o no rosto. Entido pegou um cigarro do mago de
Leo, um cigarro sem filtro, a mesma marca que fumavam quando eram jovens,
e sorriu ternamente. Leo olhou-a nos olhos. Ambos estavam muito
comovidos. “O nosso, sabe? F. um amor necessario”, Lena teve vontade de lhe
dizer antes de sair da redacio.

— Durma bem — disse Lena, fechando a porta do elevador.

— Lenal —Flora chamou.

— Hein? — ILLena respondeu, mas o elevador ja estava subindo.

— EFu ligo pra vocé amanha! — gritou Flora.

— Eu trouxe isso pra vocé — disse Bia, estendendo para Ucha o poster
enrolado. — A Flora diz que todo mundo pode pegar uma lembranca do Leo.
O Caio pegou o album de fotografias, a Lena escolheu alguns livros, eu fiquei
com um disco do Bob Dylan.

— O que ¢ 1sso? — perguntou Ivan, aproximando-se de Ucha.

— Frank Zappa — ela respondeu com os olhos marejados. — Estava
na porta do quarto dele — acrescentou, abrindo o poster.

— A pose nao é muito delicada — observou Ivan.

— Nido — murmurou Ucha enquanto pensava: “Ha sempre um

homem cagando pra mim”. A escolha daquele péster nio deixava duvidas



sobre o estado deploravel de seu ego.

— Quer mais champanhe? — Ivan veio em seu socorro.

— Sim, por favor — ela respondeu, estendendo a taga.

— Eu adoro essa musica — disse Bia, ouvindo os primeiros acordes de
Holly Estdcio. — Adoro.

— Eu também — disse Beny. — Pra mim o Luiz Melodia ¢ um dos
malores poetas brasileiros.

— “Se alguém quer matar-me de amor, que me mate no Estacio..” —
cantarolou Pingo. — Esta melhor, amorzinho? — perguntou a Raquel.

— Essa musica me lembra a época em que eu era maluca por vocé.

— Vocé ainda ¢, amor. Esta apenas dando um tempo — disse Pingo,
beijando-a na orelha.

Estavam muito juntos, de maos dadas, como quando eram namorados,
e Pingo resolvia devotar a Raquel o que chamava de “alguns momentos de
dedicacao exclusiva”.

— Parece que ele gosta um bocado dessa mulher — sussurrou Ucha.

— Agora — disse Bia, observando Raquel. — Vocé niao sabe o que era
antes. Ele nunca pensou que ela tivesse coragem de abandona-lo. Mas parece
que nao é s6 mulher que gosta de apanhar.

A indignaciao de Pingo quando descobriu que Raquel estava morando
com Fausto! “Ele tem idade para ser filho delal” Pingo nunca tinha pensado
que as meninas que namorava também tinham a idade de sua filha. “Mas ¢
diferente!”, ele se escusava. “Eu nao sustento as minhas garotas, nunca fui
explorado por elas!”, argumentava. Até que um dia, LLena explodiu:

— Pingo, vocé esta imaginando que a Raquel esta sendo explorada por
esse rapaz? Ele é roqueiro, ganha uma puta grana, ganha num tunico show o
que vocé nao chega a ganhar num ano de trabalho!

— Isso é um absurdo, um absurdo! — dissera, indignado. — Em que
pais a gente vive!

— Pingo, em todos os paises é assim!

Ele estava perplexo e humilhado.



— Oi — disse Lucas, entrando e estranhando a reuniio. — F uma
festa? — perguntou, sorrindo.

— Antes fosse — disse Lucia depois de beijar o filho.

— Que fot que aconteceu?

— O Leo morreu.

— Que chato! — disse, e seu rosto se iluminou ao ver Raquel. — O,
tial Fazia tempo que eu nio via voce!

“Que bonito”, pensou Beny, que nao via os filhos de Luicia ha muitos
anos. Lucas tinha se transformado num louro belo e vicoso, alto como Rui, os
olhos claros de Lucia, o cabelo liso descia até a altura dos ombros.

— Vocé esta lindo! — disse Raquel, beijando-o.

— E o Fausto, tia? Me falaram que ele e a Teca tao saindo do conjunto,
¢ verdade?

— Parece que o grupo andou se desentendendo. Eles acharam melhor
partir pra outra.

— Vio formar o conjunto deles, sera?

— Foi o que eu sugeri — disse Raquel, sorrindo.

— Sera que tem uma boquinha pra mim?

— Baixo ou guitarrar?

— Baixo, tia. Eu tou muito melhor que aquela vez que vocé me viu no
Sesc Pompeia. Quer ouvir?

— Claro — disse Raquel, erguendo-se e caminhando com Lucas para a
“sala de musica”, como Liucia havia denominado a antiga garagem da casa.

Pingo estava surpreso com a desenvoltura e a familiaridade com que
Raquel tratava de assuntos juvenis.

— Quer um ufsque? — perguntou Ivan com um sorriso zombeteiro.

— Nao, estou servido — respondeu Pingo, abatido.

— Ele parece que nio sentiu muito a morte do LLeo — observou Tito,
referindo-se a Llucas. — Nao perguntou sequer como morreu.

— Nao acho que ele tenha convivido tanto com o Leo para se sentir

abalado com a morte dele — desculpou Lucia.



— O Leo nio era ligado em crianga — disse Bia. Nem no proprio filho.
Lembrava-se de Leo no nascimento de Davi. Sem entusiasmo. “Leo, pelo
amor de Deus, que desanimo! Um filho ¢ vida, continuidade, esperanca.” Ele
nao respondera.

— Também, como ¢ que ele podia achar que um filho era o maximo?
Havia dois suicidios na familia. Fle foi o terceiro. Que garantias ele tinha de
que 1sso N0 ia acontecer na quarta geracaor

O som cavo do baixo de Lucas invadiu a sala e se sobrep6s a musica de
Luiz Melodia.

— O réveillon... — murmurou Lucia, olhando as fotos.

— Posso ver? — perguntou Ucha, timidamente.

— Claro — respondeu Lucia ao notar que Pedro e Ivan também se
aproximavam.
— Foi uma festa lindal — disse Caio, pensando em Nick. — A Lena

tem razao quando diz que antigamente a gente se divertia mais.

— A gente acreditava mais — observou Pingo. — Em 79, entao! O ano
da anistia, os exilados voltando.

— Ainda nio tinha acontecido a catastrofe Tancredo, o Sarney e o
Collor ainda nao tinham assumido o poder — acrescentou Tito.

— Tito, vocé esta aqui dangando com a Vanial — exclamou Lucia. —
Como ¢ que isso pode acontecer?

— Eu devia estar de porre!

— Vocé estava nesse réverllon, Adonis? — perguntou Ivan.

— E possivel — respondeu Adonis, que nunca se deixava fotografar.

— Estava, sim — disse Lucia, lembrando-se de que ele seria internado
semanas depois.

— O Pedro, para variar, sempre muito bem acompanhado... —
observou Ivan, admirando a bela mulher.

— Vocé se deixa levar demais pelas aparéncias — disse Pedro. — Essa

mulher era uma pentelha.



— Eu nao me incomodaria de sair com ela — respondeu Ivan.

— Naquela noite vocé nido prestou a menor aten¢io nela —
rememorou Caio. — Naquela noite voce s6 tinha olhos para uma mulher.

— Deram a maior bandeira — acrescentou Bia, sorrindo. — Quem nio
sabia de vocé e da Lena naquela noite acabou sabendo.

— Nio o Guto — disse Pingo. — Ele se recusava a enxergar —
acrescentou, pensando em Raquel. Lucas tinha parado de tocar e agora
chegavam até a sala os ecos de suas risadas.

— FEu acho que a Regina sacou que o Ivan estava de caso com a l.ena

— disse Caio.
— A Regina também fez de conta que nio era com ela — observou
Ivan. — Minha mulher é muito esperta. Sabe que se perder este marido vai ser

muito dificil encontrar outro.

— Vocé ja pensou na possibilidade de a tua mulher te abandonar, Ivan?
— perguntou Lucia.

— Eu ndo mere¢o tanto — respondeu ele, rindo.

— Se isso acontecer de verdade, vocé nao vai achar engracado.

— Vocé nao sabe o que eu daria para me livrar da minha mulher.

— A Regina ¢ uma mulher muito legal com vocé — disse Bia, que nao
gostava de Regina, mas era incapaz de fazer um comentario desfavoravel sobre
alguém.

— Mire-se no exemplo de Pingo — disse Tito. — Nunca mais ele se
recuperou depois que a Raquel o abandonou.

— Perail Também nio ¢é assim, porral — protestou Pingo.

— Olha vocé aqui abragando a minha irma — disse Lucia, mostrando
uma foto em que Pingo dangava escandalosamente agarrado a Helo.

— Naio foi s6 o Ivan e a Lena que bandeiraram naquela noite. Vocé
também nao deixou barato — observou Bia.

— FEu tinha bebido demais — justificou-se, sorrindo a entrada de
Raquel.

— Vocé nunca precisou beber para aprontar comigol!



— Eu era um idiota — disse Pingo enquanto lhe beijava a mao.

— A idiota era eu — disse Raquel, colocando-se ao lado de Ucha para
ver melhor o album.

— O Leo aquil — exclamou Lucia.

— O Leo, sim, bebeu demais! — disse Raquel. — Amarrou o maior
pileque naquela noite.

— Por causa da Lena e do Ivan — informou Bia.

— E desde quando ele precisava de pretexto pra beber? — perguntou
Beny.

— Mas naquela noite ele estava sofrendo demais — retrucou Bia,
lembrando-se de Leo bebendo no jardim. “Eles sao obscenos, obscenos, Bia!”,
dissera transtornado. Leo nao estava indignado com a exibi¢io publica do
romance de Lena e de Ivan, mas magoado com a falta de cuidado dela. “Ela
nao podia dangar assim com ele na minha frente, ela ndo podia me ferir
assim!” Bia procurara conforta-lo. Todos estavam bebendo demais,
argumentava. “A paixao ¢ despudorada e alheia a tudo o que nio lhe diga
respeito.” Lena olhava para LLeo e nao o via. Nao via ninguém naquela noite a
nao ser Ivan.

“O que € que esse cara pode fazer por ela?”’; perguntava Leo. “Ela nao
quer nada, Leo. A ndo ser viver essa paixao!”, respondera Bia sem rodeios. Na
verdade, Lena acalentava expectativas maiores que simplesmente viver um
ardente romance. Esperava que Ivan fosse capaz de se separar para ficar com
ela. “Nao ¢ apenas uma op¢ao por mim, é o gesto, ¢ ele se dar conta de que ¢é
capaz de alguma grandiosidade!”, Lena havia desabafado. “Se vocé queria um
amante capaz de gestos grandiosos, tinha que ter escolhido o Leo e nio o
Ivan!”, Bia ponderara. “O Leo é um irmao!”, Lena assegurava. “E o que ¢ que

vocé tem contra o incesto?”’



Agora vamos ter que inventar a fantasia
para poder sobreviver d fenda.

Lidia Aratangy



3

“TI'm the ghost of an infamous suicide... I have suffered the atrocity of sunsets, into a
dark world I cannot see at all... A volturous boredom pinned me in this room, if he were I,
he wonld do what I did... 1ts not a heart, this holocaust I walk in... I'n easy, I'm peaceful...
I have no fear... This is not death, it is something safer. 1 shall be as good as new... Dying is
an art, like everything else, I do it exceptionally well... I do it feels like hell... 1 do it so it
feels real, I guess you conld say I've a call...”

Um profundo siléncio desceu sobre a sala, a voz de Leo lenta e pausada
em som estereofonico tinha muito mais impacto do que ouvida no walkman.
Liacia chorava de olhos baixos e pensava: “Este é o Leo, sua grande obra-
prima, finalmente”. Lena fumava, nervosa. Pingo e Tito choravam. Bia e Ucha
solucavam.

— Ele sempre teve um forte sentido dramatico — observou Beny.

— De quem sdo esses versos? — perguntou Pedro.

— Sylvia Plath — respondeu Caio. — Sao versos de diferentes poemas,
o Leo pingou o que lhe convinha.

— Adonis, eu acho que essa fita deve ficar com vocé — disse Lena.

— Por qué? — ele indagou, surpreso.

— Vocé ¢é a melhor escolha, Adonis. Fique certo — assegurou Pingo.

— Ja acabou tudo? — perguntou Raquel, retornando do jardim.

— Ja — respondeu Bia.

— A gente precisa exorcizar esta salal — disse Beny junto ao aparelho
de som.

— Também acho! — reforcou Ivan.

— Enfim um sopro de vidal — exclamou Raquel ao ouvir a voz de

Cazuza cantando Bete Balango.
— Sera que tem ai Sampa do Caetano Veloso? — perguntou Ivan.
— Isso 1a ¢ hora de pensar em musica? — Lena protestou.

— O Leo adorava musica, adorava o Caetano, qual é o problema?



— Vocé nio esta gostando do Cazuza? — indagou Pingo.

— Eu nao pedi pra tirar o Cazuza. S6 pergunteil se nao tem af o
Caetano Veloso! Imagina se eu tivesse pedido o Roberto Carlos!

— Eu adoro o Roberto Carlos — disse Lena.

— Eu sei — retrucou Ivan, olhando para ela significativamente.

— Se alguém colocar Roberto Carlos, vou embora — ameacou Tito.

— Um pouco de romantismo nao faria mal a vocé — disse Bia.

— Prefiro Tchaikovsky.

— Pronto! — disse Beny. — Atendendo a pedidos, Caetano Veloso!

“Alguma coisa acontece, no meu cora¢ao, que s6 quando cruzo a
Ipiranga e a avenida Sao Jodo...”

— No dia em que eu morrer — disse Ivan — espero que alguém se
lembre de tocar essa musica no meu enterro.

— Voce vai enterrar todos nos, Ivan — Adonis lancou, definitivo.

— Adoro essa musica — disse Pedro ao ouvir Sazpa.

— Eu também — concordou Lucia, cortando um pedago de queijo. —
E adoro cozinhar — completou, olhando ao redor. — O lugar onde se
processa a alquimia, onde se urde e se ousa, quando nao é possivel ousar em
mais nada.

— As vezes eu esqueco que vocé tem um lado de mulher comum.

— Mas sou absolutamente comum. Cada vez mais comum.

— Nao concordo.

— Outro dia fiz uma palestra pra mulheres, eram quase cem, de meia-
idade em sua maioria. E eu falei, meio sincera, meio hipocrita, porque no
fundo as desprezava, desprezava seu mundinho miido de dona de casa em que
sua aventura maxima é fazer um curso de extensio cultural, ouvir uma
psicéloga como eu, falando dos disturbios do climatério. Mas naquele dia eu
estava num momento especialmente carente, e era muito importante que elas
gostassem de mim, naquele dia era importante que qualquer um gostasse de

mim, até aquelas mulheres de meia-idade com um pé na depressao, pensando



no que vao fazer da vida agora que os filhos estio criados. Entao, subitamente,
elas comegaram a me fazer perguntas de ordem pessoal e a dizer coisas muito
pessoais. Percebi que se identificavam comigo, porque eu sou mesmo
identificavel: uma dona de casa com filhos, marido, diarista, sogra e as
vicissitudes decorrentes. Mas quando terminou, percebi que uma delas nao
tinha ido embora, como as outras. Estava me esperando na porta, porque tinha
uma coisa de ordem muito intima para me perguntar. Ela queria saber o que
podia fazer para nao perder o marido. Tinham sido apaixonados a vida inteira,
a vida inteira, repetiu, e agora sentia que ele estava muito distante. E eu disse,
muito emocionada, comungando inteiramente com sua desolagao: “Nao sei.
Eu nao set...”.

— Por que vocé insiste tanto nesse casamento? Por que vocé se
comporta como se o Rui fosse o tinico homem do mundo pra voce?

— Por nostalgia, acho — disse Lucia, separando a salsa do manjericio.
— Pela memoria que tenho da nossa relacio. Ela foi incomparavel,
incomparavel.

— Me responda a uma pergunta, Licia. E muito importante para mim.
Voce ainda esta apaixonada pelo Rui?

— Naio. — Mas nao teve coragem de acrescentar: “O que niao quer
dizer que esteja disponivel para outro homem”. Murmurou apenas: — Preciso
comegar a preparar o jantar.

— Vocé se incomoda se eu ficar aqui? — perguntou Pedro.

— Claro que nio — respondeu Lucia enquanto pegava a panela de
terro.

— Fiquei muito tocado com a fita do Leo.

— Quem nao ficou?

— Fiquei pensando: poderia ter sido eu.

— Poderia ter sido qualquer um — observou Liucia, colocando a panela
no fogo.

— E de alguma maneira a gente sobrevive.



— Mas nao gosto das minhas marcas, ndao me reconhe¢o mais quando
olho no espelho.

— O que ¢é mais diffcil: se levantar ou se deitar? A possibilidade do dia
ou do pesadelo?

— Todos os momentos em que nao estou trabalhando sao dificeis —
respondeu Lucia, revolvendo o refogado com uma colher de pau. — Todos os
momentos em que sou obrigada a pensar em mim.

— Pra mim ¢é mais dificil acordar — disse Pedro. — Sempre acordo
com a sensagao de que tenho que preencher meu dia, inventar alguma coisa
para fazer.

— E a revistar

— B como se nio fizesse parte da minha vida. A minha depressio se
manifesta na falta de vontade de sair, na vontade de ficar em casa assistindo a
televisdo. Assistir a televisio de dia, veja vocé — acrescentou. Suas parcas
satisfacoes tinham se reduzido a receber de tempos em tempos cartas de
leitores e levar de vez em quando as filhas para jantar. Mas nas udltimas
semanas a correspondéncia rareara, e as filhas estavam muito absorvidas em
seus namoros ¢ afazeres. Tudo isso, mais a falta de dinheiro, contribuia para
que se sentisse muito infeliz.

— Que aroma delicioso! — disse Lena, entrando na cozinha.

— Foi bom vocé aparecer. Lava pra mim este manjericiol — pediu
Licia.

— Estou morrendo de fome. Praticamente nio almocei, engoli um
sanduiche depois que saf do iml e me mandei pro velério.

— Por que a Flora nao veio com vocée? — perguntou Licia, colocando
o molho de tomate na panela.

— Estava muito deprimida, muito cansada. Como é que vocé quer o
manjericio?

— S6 as folhas — respondeu Lucia.

— Eu tenho a impressao de que a Flora nao veio porque nao curte

todas as pessoas que estao aqui. Ela nunca se sentiu parte desta turma.



— Sera que o Beny se sente parte desta turmar? Ou o Ivan...? O que ¢é
que eles tém a ver com o Leo?

— O Beny tinha muito a ver. Quanto ao Ivan, tenho minhas davidas.

— O Ivan s6 tem a ver com ele. Muito habil, muito esperto, um grande
sobrevivente, o Ivan. As vezes fico pensando, Lu. Sera que esta crise que estou
vivendo nao ¢ um pouco autopuni¢ao por ter me envolvido com o Ivan? Tem
uma frase do Nelson Rodrigues, “Traicao da cancer”, nao set se da cancer, mas
da uma culpa desgracada. O Guto era um marido tao legal. Ele nio merecia ter
sido traido por mim daquela maneira tio publica, tio desrespeitosa.

— Vocé esta me dizendo que se arrepende de ter se separado do Guto?
— perguntou Lucia.

— Nio. Me arrependo de té-lo traido. E verdade que eu nio tava legal
com o Guto. Na maior parte do tempo chegava a ser insuportavel.
Principalmente naquela hora da manha, em que eu acordava e sabia que ele
também estava acordado, e eu fingia que ainda estava dormindo para ele nao
me tocar. Eu pensava: “Meu Deus, nao tenho nada a ver com este homem, me
incomoda a sua proximidade, o que faco com ele, o que faco da minha vidar”.
Me sentia tao s6 e o fazia tdo s6 naquele momento, e o fato de saber que ele
gostava de mim s6 aumentava a minha culpa e a minha pena. Ja era assim
antes do Ivan.

— Por que se casou com o Guto? — perguntou Lucia.

— Porque ele gostava de mim, porque eu gostava dele, porque a gente
transava bem. Por toda sorte de razdes idiotas. Mas na véspera do meu
casamento tive um zsight do que seria. E ndo tomei conhecimento, como
sempre acontece quando a gente tem esses zszghts esclarecedores.

— E meio como ir a uma vidente, ela nos advertir contra uma pessoa, e
a gente ignorar porque nao acredita em videntes.

— Eu nao procurei nenhuma vidente. Tomel um taxi e fui até a Granja
pra conversar com o Leo.

— Mas vocé sabia por antecipacao o que ele dirial

— Sabia que era suspeito, mas era com ele que eu queria falar.



— De qualquer maneira, vocé acabou se casando com o Guto.

— No come¢o nao era tio ruim. Ficou pior depois que a Marina
nasceu, depois que ele se acomodou e tomou ares de pai de familia. Ele
chegava em casa, e eu murchava. Levava sempre algum tempo pra me refazer.
Me irritava quando ele perguntava “Cadé o resto do jornal?” e coisas assim.
Ele, minha sogra, minha mae, a empregada, todos me irritavam
profundamente, cada um a sua maneira tinha o condao de agitar uma sombra.
Eu reagia, agredindo todo mundo, dizendo coisas horriveis pras pessoas. Nao
suportava a mediocridade, a ignorancia, a autopiedade. Minha vontade era
fazer a mala e ir embora. Até que um dia acabei indo — disse Lena,
lembrando-se dela segurando Marina pela mao, as malas prontas ao lado da
porta: “Guto, ja que voce nao sai, eu saio!”.

— Também acho que nio ¢é justo lamentar ou me arrepender de ter tido
um caso com o Ivan. Me apaixonel, vivi loucamente aquela paixdao e pronto.
No final, eu estava na fase de ver demais, de implicar demais, de querer demais.
Ele jamais poderia me dar o que nio tinha, ou o que nao era. O Guto era uma
pessoa infinitamente melhor que ele. E muito melhor que eu, muito mais forte,
muito mais corajoso e, claro, também muito mais feliz que eu.

— Seria uma tolice vocé se arrepender de ter tido um caso com Ivan.
Foi tao intenso, tao bonito.

— Ainda tenho um bilhete que vocé me escreveu sobre uma ilustracao
que o Ivan me deu naquela época. Era um quadro de um pintor tcheco, um
casal de amantes acuado no canto do quarto, e contra a janela os olhos das
pessoas espreitando.

— Era lindo, vocé ainda tem?

— Naio. Alguém pensou que nio fosse importante e jogou fora numa
das minhas mudancas. Nao duvido que tenha sido minha filha, ou minha mae.
Mas tenho o bilhete que vocé escreveu... “Agora eles vao ter que inventar a
fantasia para sobreviver a fenda, para fazer face aquilo que vai nascer no

instante em que esse abraco encontrar seu destino.”



— F tdo dificil suportar a responsabilidade da paixio, merecé-la, vivé-la
integralmente sem pejo, sem medo, sem ressalvas.

— Voce devia escrever — disse Lena.

— Eu escrevo.

— Livros sobre comportamento. Nao vale. Estou falando de ficgao.

— A ficgao € assunto do Pedro e do Adonis.

— O Leo dizia, e tinha razao, que entre todos vocé era a pessoa que
escrevia melhor.

— Eu sinto muito bem — disse Licia. — Tenho uma enorme precisao
no sentir. E de longe o que faco melhor.

— Lu, nao se separe do Rui.

— Nem para viver um grande amor? — perguntou Lucia, sorrindo.

— Com o Pedror

— Por que nao?

— Voce nao esta apaixonada por ele — disse Lena.

— Naio ainda, mas posso ficar! Talvez seja um contraponto interessante
a minha desinteressante vida conjugal. — Litcia arriscou.

— Voce vive tao mal com o Rui?

— A maior parte do tempo parece que nao. Como estamos sempre as
voltas com filhos, trabalho, amigos, nos sobra pouco tempo para pensar
detidamente no assunto. E claro que ele sabe que nio estou feliz, é claro que
teria muitas coisas para lhe dizer, eu vivo dizendo coisas, e ele nao suporta.
Mas de tanto falar ao longo dos anos, cansei. Nao quero lhe dizer mais uma
vez o que acho dele, de mim, de nés. Estou muito cansada.

— Nao chega a ser uma tragédia — observou Lena.

— Nao. Nio tem essa grandeza — disse Lucia, tampando a panela e
pensando em Pedro abragando-a. “Nao ¢ uma paixdo, mas ¢é uma
possibilidade.” Nao havia nada que desejasse mais naquele dia de feridas

abertas do que a possibilidade de uma paixao. Qualquer uma.



— E agora, Tito? — Beny perguntou. — Quais sio os caminhos
possiveis para o socialismo?

— Se esta pensando que o socialismo morreu, vocé se engana.

— Esta morto e sepultado! — disse Ivan. — Foi assassinado pela
populacao dos paises que o experimentaram.

— Vocés estao totalmente equivocados! — protestou Tito.

— O que mais me impressionou quando estive na Unido Soviética nao
foi a populagio agasalhada ou alimentada, foi a indiferenca. A massa
propriamente dita estava pouco se lixando para o socialismo — disse Caio.

— Mas se beneficiava delel — Tito retrucou.

— Os soviéticos nao acreditavam em nada — Pingo interferiu. —
Ironicamente, nao fazia a menor diferenga porque o sistema s6 se sustentava
na base do cinismo. O povo fingia acreditar que estava recebendo o melhor, e
o poder fingia acreditar que estava dando o melhor.

— Acho que estivemos em paises diferentes! Nao foi isso que eu vi na
Unido Soviétical Ao contrario: foi muito orgulho, muito entusiasmo, vontade
real de ultrapassar as dificuldades!

— Quando foi a ultima vez que voce esteve la? — indagou Ivan.

— Em 83, e a cada vez que eu ia, me impressionava com 0 progresso,
com o nivel de bem-estar da populagao.

— Vocé tem certeza de que esteve na Unido Soviética? — perguntou
Beny.

— Eu visitei fabricas, hospitais, escolas, conversei com operarios,
camponeses, intelectuais! Claro que havia dificuldades, descontentamento,
impaciéncia por parte de alguns setores, mas nada que me levasse a crer que o
projeto marxista tinha fracassado!

— O que mais precisa acontecer para vocé se convencer de que
tracassou? — insistiu Ivan.

— Eu nio sei se fracassou! Ainda é tudo muito recente, muito confuso,

a comegar pelo golpe! Quem queria dar o golpe, afinal? A direita do Partido, o



Exército, os devotos de Gorbatchev para fortalecer a sua posi¢do, os agentes
da cia infiltrados na populacio que promoveu as agitacoes?

— Sabe por que ¢ que a Unido Soviética se desintegrou? — disse Pingo.
— Porque, a partir de determinado momento, as pessoas se cansaram de fazer
o jogo do cinismo, e o rei ficou nu.

— Acabou, Tito! Eu sei que deve ser duro para vocé depois de tantos
anos devotados a causal

— Vocés ainda assistirdo a Russia e ao Leste Europeu se erguerem em

armas pela volta do comunismo!

— O que é que vocé quer falar comigo? — perguntou Adonis. —
Ainda ¢é sobre o Leo?
— Nao. Estou mal na editora — respondeu Caio. — Minha relagao

idilica com o big boss terminou. Ele me diz coisas. Esta usando de todos os
estratagemas para que eu peca demissao.

— Que coisas ele diz?

— Reclama da minha despesa de representacdo. Eu estou gastando
demais, ele fala. O que é uma heresia em tempos de crise. Explico que faz
parte do meu trabalho, que escritores e agentes devem ser bem tratados, mas o
cara nao ¢ do ramo, ¢ um empresario tacanho, um cara que ganhou um monte
de dinheiro exportando suco de laranja, s6 comprou a editora porque a mulher
dele tem veleidades poéticas. No comeco eles me convidavam pra todas as
coisas, agora nao me convidam pra mais nada.

— Vocé esta preocupado porque tem medo de perder o emprego, ou
esta sofrendo porque nao é mais convidado pra nada? — Adonis desferiu,
certeiro.

— As duas coisas — respondeu Caio, surpreendido com a propria
franqueza. Nem para Lena admitiria que sofria quando nao era convidado para
uma festa importante. Sentia-se infeliz, excluido, deitava-se na cama e
chafurdava na depressao, dizendo a si mesmo que era muito infeliz, embora sé

estivesse momentaneamente infeliz, pois bastava o telefone tocar e algum



notavel acenar com um programa que ele corria para o chuveiro e cantava uma
aria de 6pera enquanto pensava na roupa que iria vestir. Se, porém, o telefone
nio tocava, ficava prostrado na cama, com o controle remoto na mao,
percorrendo ansioso todos os canais sem se deter em nenhum, e lamentava
profundamente ndo ser um escritor para usar a sua desolagio como matéria
ficcional.

— O que mais me dilacera — continuou Caio — ¢é saber que minha
depressio nao provém de nenhuma angustia profunda, é pura supertficie
relacionada a coisas superficiais.

— O Proust também se dilacerava quando nao era convidado por
madame Verdurin — consolou Adonis.

— Eu sei que estou muito bem acompanhado quando me magoo por
ter sido esquecido ou desconsiderado, mas nao sou um artista frivolo, sou
apenas um homem frivolo. Jamais vou conseguir transcender as pequenas
misérias do meu cotidiano — disse Caio, apagando o cigarro. — A verdade ¢é
que estou num momento muito dificil da minha vida. Profissionalmente,
afetivamente — pensava em Bernardo e imaginava que, se vivessem juntos,
nao seria tdo avido nem tdo ansioso, nao se obrigaria a dizer o tempo todo
frases inteligentes e engracadas, razao pela qual era tio assiduamente
convidado pelos ricos e chiques da cidade. Via-se deitado a seu lado, assistindo
a uma Opera no videodisco e, no dia seguinte, comentando com os amigos que
fora uma experiéncia memoravel, um raro momento estético e humano.

— Realmente nao sei o que dizer a vocé — desculpou-se Adonis, para
quem o mundo de Caio era uma estranha ficgdgo. — O mercado esta uma
bosta, imagino que deva estar também para voce.

— Eu tenho alguns amigos no governo, poderia arrumar uma sinecura
em alguma autarquia. Mas nao quero apenas um emprego. Eu gosto do meu
trabalho, ndo consigo sobreviver sem ele, gosto da notoriedade, gosto de
comer e beber bem — justificou-se.

— Por que ¢ que vocé nao conversa com a Lu? Quem sabe ela pode

ajudar — sugeriu Adonis.



— Eu nio preciso de terapeuta, preciso de seguranga, preciso de
companhia — disse Caio. — Preciso de um companheiro, nao quero terminar
meus dias como um veado solitario, recebendo as tias remanescentes da
maldita para o cha das cinco e levando pra casa um miché que pode me
matar...

— Naio ha mais nenhuma alternativa? — perguntou Adonis.

— Outro dia perguntei a Lena se ela queria casar comigo. Ela esta
sozinha, eu estou sozinho, a gente se da razoavelmente bem, gosta dos
mesmos filmes, mas ela nao aceitou. Nao esta tao na pior, disse. E claro que
estd, mas imagina que nao. Disse que a gente se mataria na primeira semana, o
que ndo ¢ dificil, mas de certa maneira resolveria definitivamente o meu
problema e o problema dela. Eu s6 fiz essa proposta porque, uns dias antes,
comecei a suar frio e tive uma crise de taquicardia. Eu estava sozinho, fiquet
com medo de morrer sem ninguém para me acudir, virar um daqueles
cadaveres que a policia s6 descobre porque os vizinhos ligaram reclamando do
mau cheiro. Angustias — completou. — Vocé nao tem medo de que isso te
acontecar

— Nunca pensei no assunto — respondeu Adonis, percebendo que ele
acendia outro cigarro. — Vocé niao acha que devia consultar um cardiologista?

— Eu morro de medo — disse Caio, soltando uma baforada. — Mas,
de alguma maneira, o piripaque mexeu comigo. Comecei a pensar se vale a
pena aguentar conviver com um empresario matuto que se orgulha de dizer
que livro, pra ele, s6 de sacanagem, e se refere a mim como perobo perndstico.
A secretaria dele comentou com a minha, isto é, ex-minha, porque foi demitida
em nome da crise.

— E vocé acha que vale a pena aguentar essas coisas s6 porque gosta de
comer e beber bem? — perguntou Adonis.

— Eu set que voce vai dizer que nem s6 de pao vive o homem, mas
para mim, que vim da merda, isso é muito importante!

Adonis sorriu. Lembrava-se de Caio nas assembleias do colégio. Ele

sempre soube que sua veeméncia politica, bem como a de Lena e a de Pingo,



s se dirigia ao sistema porque eles se sentiam excluidos. Adonis percebia que
lhes faltava consisténcia e que, quando falavam do povo, soava falso, porque
nao eram verdadeiramente povo, estavam divorciados da coletividade que
diziam defender. “Ressentimento nao é uma boa base para a formagio
politica”; observava Adonis constantemente, para irritacao de Caio e de Pingo,
que imaginavam pertencer a minoria esclarecida, aquela que iria conduzir as
massas ao encontro de seu grande destino.

Adonis nunca pretendera ser um condutor de homens, sua atuacdo
sempre fora discreta, silenciosa e casta, como ele. Na faculdade, reprovava
acordos, manobras, conciliabulos, aliancas, tudo o que fosse revisionismo.
Aspirava pertencer a um partido onde todos fossem integros e ilibados,
professassem politica com a determinagdao e o rigor de monges radicais. No
primeiro ano de filosofia, decepcionado com seus pares, mudou-se para Sao
Miguel Paulista e foi trabalhar no setor de Controle de Qualidade de uma
tabrica de moveis de cozinha. Dois meses depois, profundamente
decepcionado com a classe operaria, pediu demissao.

“A consciencia inexiste. Eles s6 querem ganhar mais dinheiro pra ter
acesso aos bens da burguesia”, comentara. Leo se divertira muito com o
desapontamento dele.

— Por que vocé imaginava que eles fossem diferentes? — perguntou.
Adonis deplorava o imediatismo, os valores equivocados, ele mesmo nao dava
a menor importancia as coisas materiais.

— Se nao tem pra mim, por que teria para eles?

— Porque vocé sempre teve tudo aquilo que eles querem — respondera
Leo.

— Vocé acredita mesmo que se o Leo tivesse alguma coisa comigo
podia se salvar, Lu? Com todo aquele backgronnd de suicidios na familia?

Ao abrir o album de fotografias, se deparara consigo na primeira pagina,
aos quinze anos de idade, sorrindo em preto e branco num piquenique

promovido pelo Centro Anarquista Espanhol do Bras. Embaixo, a legenda:



Lena de short e frente tinica, escandalizando os anarguistas. Uma das suas lembrangas
daquele piquenique fora um comentario de Leo: “Eles sio muito mais pudicos,
moralistas e conservadores que o pessoal da @ap”. Lena sabia que havia outras
fotos daquele piquenique, na represa de Guarapiranga, algumas num album
muito antigo na casa de seus pais: Adonis dormindo depois do almoco, Beny,
Caio e Pingo tomando sangria, Leo fumando ao lado de um veterano da
guerra civil. As demais Pingo distribuira, ou guardara, e talvez nem existissem
mais.

— Voceé também esta se sentindo culpada em relagao ao Leo?

— E inevitavel. Sei que ¢ uma tolice, sei que vai passar, mas é tao facil
me sentir culpada. Nao custa assumir mais esta culpa, a0 menos hoje.

— Vocé nunca teve nada, nada com o Leo? As vezes eu imagino que o
Pedro pode resolver todos os meus problemas simplesmente porque gosta de
mim. Vocé nunca se sentiu assim, nunca teve a impressao de que o Leo podia
te compensar de alguma maneira?

— Naio. Quero dizer, nunca achei que ele pudesse resolver todos os
meus problemas, mas algumas vezes imaginei que ele pudesse me consolar,
como quando rompi com o Ivan. O Leo foi a primeira pessoa que procurei —
disse Lena, lembrando-se de Leo abrindo a porta, sonado. “Aconteceu alguma
coisa?”’, e ela, chorando: “Acabou tudo, Leo”. Num raro momento de sensatez,
tomara a decisao de terminar com Ivan e iniciar uma terapia.

— Quando te vejo de novo? — perguntou Ivan.

— Nunca mais. Acabou, meu velho, acabou.

— Por qué? — perguntou ele, atonito. — Por que?

— Porque voce esta me fazendo mal! — disse ela, saindo do carro.

Ivan sentia-se tdo seguro que se permitia ser evasivo, ironico, mentiroso,
zombeteiro, certo de que tudo lhe seria perdoado. No dia anterior telefonara
como se nada houvesse acontecido: “O1, tudo bem?”.

Lena ficara furiosa.

— Como tudo bem? Vocé prometeu que ligava na segunda, hoje é

quinta-feira e vocé ainda pergunta tudo bem?



Ivan reagira com estranheza.

— Naio liguei na segunda, tou ligando na quinta, qual é o problema?

Lena esperava que ele inventasse uma desculpa caridosa, do tipo “Tive
que ir pra Brasilia”, “Tive fechamento”, “Meu filho ficou doente”, mas ele nao
se dava mais ao trabalho de inventar desculpas caridosas. Estava tao seguro de
sua paixao, tao certo da sua rendicdo que nem percebera o mutismo de Lena
naquela noite, nao dissera “Voce esta diferente”, porque sequer a via mais, via
apenas a si mesmo, um grande narciso deleitado com o prazer que concedia a
uma mulher.

— Mas por qué? Por quér?? — gritava Ivan, caminhando atras dela.

Ele nao havia percebido que ela queria muito mais.

— Como foi que o Leo reagiu ao teu rompimento com Ivan? —
perguntou Lucia.

— Me colocou um copo de uisque na mao, ligou para o Guto dizendo
que talvez eu chegasse um pouco tarde em casa e ouviu a noite inteira as
minhas lamentacoes.

— Nao foi um pouco cruel da sua parte procurar o Leo para chorar a
perda de Ivan?

— Eu nao chorei a perda de Ivan. S6 lamentei ter perdido a cabega por
um cara como ele. Enchi a cara de uisque, vomitei, o Leo me fez um cha, me
botou na cama e passou o resto da noite tomando conta de mim.

— Naiao ¢é curioso que vocé sempre tenha procurado o Leo nos

momentos mais cruciais?

— Podemos ajudar? — perguntou Raquel, entrando na cozinha com
Bia e Ucha.
— Vocé pode olhar o mundo de duas maneiras — disse Adonis. —

Observando seu exterior, ou se debrucando sobre a esséncia interna dos seres
e das coisas.
— Eu sou raso — explicou Caio. — Vocé me conhece ha mil anos, nao

adianta querer enganar voce.



— Por que ¢ que nao se tornou politico? Acho que vocé poderia ter
uma carreira muito bem-sucedida.

— Eu odeio politica, nao tenho o menor saco, nao acredito — disse
Caio, apagando o cigarro.

— Voce levava jeito — observou Adonis, lembrando-se dos discursos
inflamados de Caio nas assembleias do curso secundario.

— FEra para disfarcar meu homossexualismo. Naquela época era uma
barra ser homossexual. Fruta, como dizia meu pai. A melhor coisa que me
aconteceu foi aquela bolsa da Fulbright, foi eu ter me mandado para os
Estados Unidos no auge do movimento hippie e ter soltado a franga em grande
estilo. Isso me poupou ter entrado de cabega na luta clandestina. Imagina eu,
que adoro um bom champanhe, naquele desconforto de Caparad.

— Vocé nao era tao fresco quando eu te conheci — disse Adonis.

— No fundo eu sempre fui chegado a uma musica de Cole Porter. Mas
nao ousava confessar. Tive um caso com um cara de Boston. Ele me ensinou
tudo o que eu queria saber sobre os ricos e tinha vergonha de perguntar.
Quando voltei, em 71, era outra pessoa.

— Voce foi um yuppie avant la lettre.

— Meu pai nunca me perdoou — murmurou Caio.

— Um monte de gente nao te perdoou.

— Eu sei — aceitou Caio com uma ponta de tristeza. — O Leo me
achava patético. Vocé me acha patético, e de certo modo acho que vocés tém
razao. Chorar porque uma perua nao me convidou pra jantar. Me torturar
porque alguém esqueceu, ou nao me incluiu na sua festa onde geralmente nao
tem uma unica pessoa com quem valha a pena conversar, ou, quando tem, ¢é
tudo tao rapido, o ambiente ¢ tio dispersivo que no final sobra apenas uma
sensacao de insuficiéncia e de vazio.

— Sabe que vocé foi o responsavel por boa parte das ilusdes que eu
perdi na adolescéncia?

— Bu??? — perguntou Caio, admirado.



— Vocé me fez revelacbes definitivas — disse Adonis, lembrando-se de
Caio lhe dizendo que a Revolugdo Constitucionalista de 32, ao contrario do
que lhe tinham ensinado os seus pais, nao devia ser fonte de orgulho para os
paulistas, mas de vergonha. A razdo nao estava com os legalistas, mas com
Getualio, o golpista. “Mas e a Constituicaor”, perguntara Adonis, chocado.
“Qualquer livro de historia de boa procedéncia vai te dizer quem eram os rea-
cionarios! Os paulistas desejavam a continuidade das oligarquias da Primeira
Republica, Gettlio queria uma revolug¢ao de ambito nacional onde as massas
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finalmente pudessem participar do processo politico!l” Adonis ficara desolado.
Seu tio-avo Apolo, que lutara bravamente na divisa com Minas Gerais, morrera
sem saber que guerreara em vao. Mais devastadora do que essa revelagdo tinha
sido descobrir a verdadeira face de seus ancestrais.

Desde menino, Adonis deleitava-se em ouvir seus pais contarem a saga
da familia ja nas primeiras décadas do século XVii. Descendiam de
bandeirantes, seus antepassados tinham desbravado sertoes, dilatado as
fronteiras do pafs para muito além do que previra o Tratado de Tordesilhas.
Quando ouvia essas narrativas, Adonis imaginava-se de botas e gibao de couro,
faca na cinta, olhar destemido, palmilhando caminhos jamais percorridos.

No curso classico, porém, durante um seminario sobre entradas e
bandeiras, Caio desmistificou todo o heroismo e referiu-se aos bandeirantes
como capitaes do mato, predadores de escravos, agentes do imperialismo
ibérico, matadores  profissionais.  Estarrecido, Adonis encolheu-se
envergonhado na carteira, sentindo as vergastadas, o terror do negro acuado,
via a si mesmo sendo rudemente conduzido pela tropa, canga no pescogo, as
maos amarradas, a carne rasgada pelos acoites e espinhos da vegetacao. Ficara
de tal maneira abalado pela histéria que um dia, durante as férias na fazenda
dos seus avos paternos, acordou convencido de que nao descendia de
bandeirantes, mas de indios. Em pé, diante do espelho do banheiro, examinou
seus cabelos pretos, de fios grossos e lisos, os olhos levemente amendoados, e

concluiu: “Sou indio”. Entido despiu o pijama, caminhou nu até a sala de



jantar, onde a familia reunida tomava o café da manha, e comunicou: “Eu sou
indio!”.

Esse fato ocasionou a sua primeira temporada numa clinica de doencas
nervosas.

— Lamento ter sido o agente de suas ilusées perdidas. Geralmente sou
o contrario disso, voce sabe. O provedor de ilusoes, aquele que nao consegue
viver sem fantasia — disse Caio, acendendo outro cigarro.

— Se nao fosse vocé, seria outra pessoa. Mas eu fiquel traumatizado.
De certa maneira, foi um divisor de aguas — acrescentou Adonis.

— Que bobagem. A gente precisa rever tudo isto: Revolugiao
Constitucionalista, bandeirantes, corrigir todas essas bobagens que os
politicamente  corretos, ou ideologicamente  equivocados, andaram
bosquejando sobre esses assuntos.

— Voce ja pensou em parar de fumar? — perguntou Adonis.

— Lena, por que é que vocé nao val viajar comigo? — perguntou
Raquel.

— Para onde vocé vai?

— Vou ao Quénia, desta vez via Franca, porque tenho um amigo em
Aix-la-Provence, e ele me convidou pra ficar uns dias. Depois pego um trem
em Marselha, entro na Italia, sigo até Brindisi e tomo um barco para Patras. Ai
sigo para Atenas e vou de metro até o Pireu. Chegando la, pergunto se esta
saindo algum navio para o Egito. Viajo no poriao, com as mulheres gregas. Elas
fazem trico e contam historias, falam uma lingua que nao conhego, mas
compreendo tudo. Uma escala em Rodes, outra em Chipre, e chego em
Alexandria. Entao é s6 pegar um trem para o Cairo e la comprar uma
passagem bem baratinha para Nairobi.

— Puxal — exclamou Ucha impressionada, embora jamais tivesse
imaginado fazer esse tipo de viagem que lhe contavam da Aftica, onde
mulheres brancas eram invariavelmente sequestradas, estupradas e depois

vendidas como escravas brancas.



— Vocé nao se anima, Lena? — insistiu Raquel.

— Nao posso. Tenho a agencia, a Marina, mil problemas para resolver
— desculpou-se. Lena admirava, mas nao invejava Raquel. Nao viajava nunca a
procura de paisagem, gostava de Nova York, Londres, Paris, das grandes
cidades. Campo s6 ao lado de Caio, que a arrastava por sedutores itinerarios
literarios e sentimentais.

— Quanto tempo voce pretende ficar? — perguntou Bia.

— Quatro meses — respondeu Raquel.

— Se fossem dois meses, janeiro e fevereiro, eu iria com voce.

— Dois meses nao da pra ver nada quando se viaja assim.

— Enquanto vocé falava, me dei conta de como fiquei exigente — disse
Ltcia, colocando o macarrio para cozinhar. — Esse tipo de viagem seria
praticamente impossivel eu fazer. Eu enjoo no mar, acostumei-me a0 quarto
com banheiro, certos confortos de que nao consigo mais abrir mao. Por causa
disso acabo viajando muito menos e conhe¢o do mundo uma parte muito
menor que vocé — acrescentou. Licia omitia que nao viajava mais sozinha
por medo de que se repetisse o panico vivido em Paris, nem tinha mais
vontade de viajar com Rui, temendo se tornar uma daquelas turistas tristonhas
ao lado de seu homem infeliz. Na época em que viajar com Rui era uma festa,
um de seus passatempos favoritos era reconhecer nos restaurantes € museus
esses casais entediados e contrafeitos, sobre os quais construiam histérias em
que o final era sempre: entao eles voltam para a sua cidade, revelam as fotos,
retnem os amigos e descobrem que foi uma viagem muito divertida.

— A gente tem que ser um pouco esquizo para enfrentar o casamento
— comentara com Leo no seu ultimo aniversario.

— Nao s06 para enfrentar o casamento — ele respondera.

— E o que é que a gente faz com a aguda lucidez e a aguda
consciéncia? — Lucia perguntara.

— Se mata — ele dissera.

— O Igor vai casar??? — perguntou Julia.



— Vai — disse Lucia. — Parece que a Claudia esta gravida. Finalmente
descobriu que nio é onipotente e que engravida como todas as mortais.

— Isso ¢ indireta porque eu nao tou tomando pilula?

— Por que vocés acham que isso nao acontece com voceés? Por que nao
se cuidam, nio tomam cuidado?

— E quando eles vao casar?

— O mais rapido possivel, imagino. Vocé vai jantar em casa?

— Naio, vou assistir a um jogo em Santo André. O treinador quer que
eu veja uma levantadora que ¢ demais.

— Voce joga volei? — perguntou Ucha, entusiasmada. — Eu também
joguei. Era boa de bloqueio.

— Eu sou razoavel — disse Julia.

— Seus filhos sao lindos! — comentou Ucha.

— Também acho — Lucia respondeu.

— Eu gostaria de ter filhos — disse Bia. — Nunca evitei, nunca
engravidel. O médico dizia que eu era perfeitamente normal.

— E vocé queria um filho como, Bia? Produ¢do independente?

— Nao pensei que quisesse um filho antes dos quarenta. Depois
comecel a pensar que a mulher ndo tem sentido se nao procriar.

— Se vocé quiser, mando a minha pra vocé — gracejou Lena.

— Esta noite sonhei com um homem que nao conheco — Bia mudou
de assunto. — No sonho ele estava apaixonado por mim. Acordei triste,
carente e pensel, entre duas lagrimas, “S6 mesmo em sonho”.

— Eu s6 queria um amigo que nao morresse, como o Raul e o Leo, s6
nao queria esta sensa¢ao de orfandade — disse Ucha.

— Acho que tenho essa sensacao desde que nasci — acrescentou Lena,
sorrindo complacente para Ucha.

— Eu pensava que estaria a salvo para sempre, pensava que nunca iria
envelhecer, que nunca me faltaria trabalho nem amantes nem amigos —
prosseguiu Ucha, confortada pela expressao de simpatia que Lena lhe oferecia

francamente.



— Voce deve ter nascido em berco espléndido para acreditar que tudo
lhe era devido — observou Bia.

— Nao posso me queixar — disse Ucha, evocando a casa da sua familia
no Brooklin Velho, seu pai levando-a ao Colégio Porto Seguro no Ford
Fairlane, as festas do Clube Transatlantico, a lareira acesa no inverno, a avo
dinamarquesa fazendo sanduiches de arenque defumado, sua mae lendo
romances policiais em alemao e a escola dominical na igreja luterana. De tudo
O que vivera restara a memoria do aconchego, odores de lavanda, pinheiro,
eucalipto, da culinaria da Europa do Norte, da cera que semanalmente a
empregada passava no chao e depois lustrava com uma enceradeira americana,
comprada na Sears Roebuck. Restavam também os ultimos dolares da venda
da casa de seus pais, com os quais vinha se mantendo nos periodos de
escassez. As vezes, quando safa do cinema, tomava a direcao do Brooklin
Velho, voltava para casa, embora ela nio existisse mais. Em seu lugar havia
agora um edificio imenso ao lado de outros edificios semelhantes, o bairro
perdera por completo o carater bucdlico. Numa dessas peregrinagoes,
retornando pela Marginal, abriu o vidro do carro e durante alguns minutos
uivou de dor. “Chorei todas as minhas perdas”, disse a Leo, “dolorosamente.”

— Raquel, de quanto dinheiro a gente precisa pra fazer a viagem que
voce vai fazer? — perguntou Ucha.

— Nunca viajei com mais de cinco mil délares — respondeu Raquel.

— Posso ir com voce? — indagou, lembrando-se de que cinco mil
dolares era exatamente o que lhe restara da venda da casa dos pais.

— Vocé sabe mesmo o tipo de viagem que eu vou fazer?

— Uma mochila, trés mudas de roupa, um par de ténis e seja o que
Deus quiser.

— Nao esqueca um par de botas e um bom agasalho. Vocé quer mesmo
tazer essa viagem comigo?

— F s6 o que quero. Na volta penso na vida.

— Pode ser uma boa ideia — disse Lucia, experimentando um fio de

espaguete. — Mais dois minutos — considerou ao tampar a panela.



— Minha av6 cozinhava divinamente — disse Ucha. — Eu sou uma
negacao.

— FEu s6 sei fazer bem arroz integral — disse Bia, que nos anos 70
aderira a macrobidtica e atualmente s6 fazia restricoes aos agrotoxicos. Todos
os domingos de manha comprava verduras e legumes numa feira organica no
Parque da Agua Branca. “Chega com uns agtido pequenininho, umas cenoura
mirradinha, mirradinha que da d6”, como dona Iraci explicara a Ana Paula.

— Eu era tao gamada pelo Pingo que fui aprender a cozinhar com a
mae dele. Alcachofra recheada, berinjela a parmigiana, frango com polenta,
coelho, cabrito — disse Raquel.

— Coelho? — repetiu Bia, horrorizada.

— FEu conheci a dona Ema. Era uma megeral — disse Lena,
lembrando-se da sua reacdo enfurecida ao descobrir que ela e Pingo
namoravam: “Eu nao criei meu filho pra ele aos dezesseis anos ja estar saindo
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com mulher!”. Lena tinha ficado muito ofendida com a palavra “mulher”.
“Queria o qué, dona Ema? Que ele saisse com homem?”

Nunca mais pode estudar na casa dele: “Bu quero ver o diabo, mas
nunca mais na minha vida quero ver voce!”.

— FEla nio entendia por que me chamavam de Pingo. “Pingo por que,
se vocé nao ¢ um menino miudor”

— Engracado, porque comigo ela sempre foi legal — disse Raquel. —
Claro que a fritura dela era muito mais sequinha do que a minha, tudo o que
eu fazia ela faria muito melhor, mas nao posso me queixar.

— Porque se casou e foi morar no interior! A tua relagio com ela s6
podia ser perfeita — sentenciou Lena. — Mas eu conheci a pega. Catolicona,
pudica, vivia batendo no peito, fazendo novenal Recusou-se a cumprimentar o
Leo quando descobriu que era judeu. Ela nio falava com gente que tinha
matado Jesus Cristo.

— Qual foi a reagao do Leo? — perguntou Ucha.

— Riu — disse Pingo. — O Leo estava acima dessas coisas! No fundo

deve ter ficado com pena de mim. A mae dele era uma mulher tao amavel.



— Pingo, vocé podia ser um amor e pegar este caldeirdao que esta muito
pesado? — disse Lucia, desligando o fogao. — Tem um escorredor preparado
dentro da pia.

— Quando eu conheci o Leo a mie dele ja tinha falecido — observou
Bia.

— A dona Liuba morreu muito cedo — contou Pingo enquanto
despejava o macarrao no escorredor.

— A mae do Leo tocava piano. Tocava Schumann, adorava Schumann
— disse Lena, com os olhos fixos na nuvem de vapor que ascendia da pia. —
Ela me adorava. A sua mae me detestava, a mae do Guto me odiava, e 2 mae
do Leo me adorava. Nao é engracado? — perguntou.

— Voce gostava dela, e isso talvez fizesse a diferenca — observou Lu,
mexendo com uma colher de pau o molho vermelho-escuro.

— Gostava, admirava. Queria ter uma mae que tocasse piano, que nao
se considerasse uma vitima do meu pai e da vida.

— Onde vai o macarrao? — perguntou Raquel.

— Ali — respondeu Lucia, apontando duas grandes tigelas de
porcelana branca. — Vocé pega o queijo na geladeira, Lena?

— Se a minha maie soubesse que vocé coloca o queijo na geladeira,
romperia relagées! — disse Pingo, distribuindo a massa nas tigelas.

— Pode deixar que eu faco o #ossing — disse Raquel, pegando a panela
de molho das maos de Lucia.

— Esta cheirando deliciosamente — observou Pingo.

— Sua mae diria: ““T'4 gostoso, mas do meu jeito ¢ melhor” — Raquel
imitou a voz de dona Ema.

— Algum dia ela chegou a saber por que chamavam vocé de Pingo? —
perguntou Lena.

— Eu contei. Ja estava casado, o Chico ja tinha nascido. Uma vez vim a
Sao Paulo, e ela tinha brigado com o meu pai porque ele estava arrastando asa
para uma vizinha. O velho sempre tinha sido impecavel, achei muito legitimo

ele se divertir um pouco. Af ela comecou a fazer um sermao sobre adultério e



luxtria, e eu perdi a paciéncia. “Quer saber de uma coisa, dona Ema? Luxuria
¢ muito bom! A senhora também devia experimentar. Gragas a Deus eu
experimentei cedo! Por que é que vocé acha que o pessoal me chamava de
Pingo? Porque peguei gonorreia com uma puta da rua Guaianazes, alidas uma
moca da maior distin¢ao e cultural” Ela ficou quase um ano sem falar comigo!

— Eu gostava do seu pai — disse Lena. — Gostava do pai do Beny, do
pai do Adonis, do Leo, pra mim sempre foi mais facil me relacionar com
homens. Pelo menos naquele tempo — acrescentou.

— Como é? A comida sai ou nao sai? — perguntou Caio, entrando.

— Foi 6timo voce aparecer! Que tal cuidar dos vinhos?

— Hummmmm! Que delicial — disse Tito, saboreando o espaguete.

— No socialismo vocé nao teria a menor chance de comer uma comida
dessas! — observou Ivan.

— Voces gostam de me encher o saco!

— Esta muito bom — disse Pedro, sorrindo para Lucia.

— Tem escrito muito? — perguntou Caio enquanto abria uma garrafa
de vinho tinto.

— Nao muito — respondeu Pedro.

— Apesar das nossas diferencas, admiro vocé. Alias, admiro todas as
pessoas que continuam se entregando ao exercicio de escrever, como a um
exercicio de resisténcial — continuou Caio, provando o vinho.

— Voce esta se referindo ao retorno financeiro? — perguntou Adonis.

— Estou me referindo a tudo, comegando pela lingua em que a gente

escreve! Esta divino! Ivan, sirva do seu lado da mesa! — disse Caio, passando a
garrafa.

— Sabe quantos milhdes de pessoas falam portugués? — perguntou
Pingo.

— E quantos sabem ler? E quantos dos que sabem dispéem de poder
aquisitivo para comprar um livro?

— Qual ¢ a solugao? — perguntou Ucha, timidamente.



— Rezar para nascer num pais de lingua inglesa na proxima encarnacao
— respondeu Caio, abrindo a segunda garrafa.

— Em quantos idiomas vocé foi publicado, Pedro? — perguntou Lena.

— Oito ou nove, 0 que nao quer dizer muita coisa. Os americanos
langaram uma edi¢ao do meu primeiro romance, resolveram o seu problema
de ma consciéncia e nunca mais se interessaram em publicar meus livros.
Vendi um pouco na Franga, um pouco mais na Italia, bastante na Alemanha
Oriental, Polonia, Tchecoslovaquia, Unido Soviética, Hungria e Tugoslavia, mas
nunca consegui trazer nenhum délar de direitos autorais dos paises socialistas.
Era obrigado a gastar tudo la.

— No quér — perguntou Beny. — Se nao havia nada pra comprar.

— Vodca, jantares, teatro, balé, esse tipo de coisas, quando ia pra la.

— Naiao ¢ curioso que as ditaduras se interessem tanto pelo que
acontece nas outras? — indagou Caio. — Eu fico perplexo com a acolhida que
os socialistas davam a ficcao latino-americana, quando viviam uma opressao
tdo ou mais cruel.

— Ninguém passava fome nem vivia na rua, nao havia analfabetos na
Europa do Lestel — exultou Tito.

— Ja vi que vamos ter mais de uma daquelas adoraveis discussoes sobre
politica — resmungou Lena.

— Antigamente vocé gostava de politica. Que aconteceu? — estranhou
Raquel.

— Amadureci, cansei, acho uma perda de tempo.

— Eu também... — disse Bia. — Capitalismo, socialismo, qual ¢é a
diferenca?

— Veado incomoda tanto a esquerda quanto a direita, mas eu tenho que
reconhecer que sempre me diverti muito mais em Nova York do que em Sio
Petersburgo! — acrescentou Caio.

— Sempre quis fazer uma pergunta. Posso? — disse Pingo, fixando o
olhar em Caio.

— Vocé quer saber se eu trepo muito quando viajor



— Nio. Eu me lembro de vocé na escola, vocé nunca deu a menor
pinta de homossexual. Quando é que vocé descobriu que era?

— No colégio, quando percebi que estava apaixonado por voce —
respondeu Caio, divertido.

— O quer?? — Fulminado por aquela revelagao, Pingo quase se
engasga com o vinho.

— Voce ¢ terrivel — Lucia censurou Caio.

— Mas ¢ verdade! — ele assegurou com uma gargalhada. — Ta
duvidando por qué? Todo mundo se apaixonava por vocé, por que nao eur
Voceé tinha um corpo lindo, um rosto maravilhoso, quem resistia?

— Por que é que vocé nao vai a merda, hein, Caio? Eu ainda sou um
cara bonito pra cacete!

— Voc¢ esta um caco, uma ruina, Pingo. Mas vocé foi um homem lindo
— repetiu Caio, sinceramente, lembrando-se da sua perturba¢ao ao perceber
que no vestiario sempre procurava a companhia de Pingo, buscava
movimentos em que pudesse resvalar seu corpo, toca-lo, sentir seu cheiro,
deleitava-se quando o via nu, masturbava-se pensando nele e, quando em
companhia de Lena, fazia perguntas para sondar a sua intimidade.

— Acho que sou veado — disse um dia a Leo depois de alguns copos

de cachaca.
— Muita gente interessante é, por que dramatizar? — respondeu Leo,
ap6s ouvir sua torturada confissao. — Talvez seja s6 uma fase de atracao

homossexual. Isso costuma acontecer nos colégios ingleses, mas depois as
pessoas casam, tém filhos e sdo infelizes para sempre.

Caio pensou no calvario de Oscar Wilde, no oprébrio, no banimento a
que seria condenado por seus colegas, no ridiculo, e gritou aterrorizado: “Eu
vou arrumar uma namorada! Eu tenho que gostar de mulher!”.

Logo depois comegou a sair com uma prima de Adonis, que, segundo

Leo, nao era exatamente uma mulher.

— Que fim levou a Hebe? — Caio perguntou a Adonis.



— Depois que meu tio morreu, assumiu a fazenda.

— Casou? — insistiu Cato.

— Mora com uma moc¢a muito prendada — respondeu Adonis.

— O Leo sempre achou a Hebe a cara da Gertrude Stein! — disse Caio.

— E vocé? — perguntou Raquel, dirigindo-se a Beny. — Quando
descobriu que era homossexual?

— Eu sempre soube que era, eu sou um homossexual genético.

— Ele pensa que é Allen Ginsberg — alfinetou Caio.

— Vocé escolheu ser homossexual, Beny. F uma missdo carmica —
disse Bia.

— Eu nao escolhi porra nenhuma. Vocé acha que, se pudesse escolher,
teria escolhido ser assim? — disse ele, evocando sua mae segurando-o pela
mao, diante da casa dos pais. Imaginara que a visaio do neto os fosse
enternecer e ela pudesse novamente ser acolhida. Lembrava-se de uma mulher
idosa abrindo a porta e da voz de um homem perguntando alguma coisa em
lingua estrangeira, lembrava-se da mulher muito aflita, olhando para os dois,
sua mae suplicando que os deixassem entrar, um homem assomando e
techando a porta com estrondo. Beny compadecia-se de sua mae, mas
desprezava o seu gosto por romances sentimentais nos quais esse tipo de
reconciliacio acontecia. Lembrava-se de seu pai furioso, “Nao lhe chega a
minha familia?”; e ela aos prantos dizendo que nao tinha mais familia. “Minha
unica familia é o meu filho que também ninguém quer!” Lembrava-se de
chegar a casa de seu tio, os primos brincando, e a governanta, incomodada
com sua presenca, ordenando que eles fossem fazer a licao. “Por que seus
filhos sempre tém que fazer licaio quando venho com meu filho aquir”,
perguntou seu pai. O tio se escusou. Era apenas uma coincidéncia, mas, para
que o irmao nao pensasse que era ma vontade, permitiu que os meninos
brincassem com Beny. Lembrava-se dos primos levando-o para o porao e do

jogo de palitinho que decidiu quem seria o primeiro a sodomiza-lo.



— A gente escolhe o préprio destino — afirmou Bia. — E que a maior
parte das pessoas opta pelo sofrimento.

— Vocé acha mesmo que alguém escolhe sofrer, Bia? Tem do! —
censurou Lena.

— Que maravilha! — disse Tito. — Finalmente a resposta a todas as
perguntas! Os miseraveis escolheram a miséria, quem mandou? Eu conheco
um cara que foi pra India, ficou com pena de um homem que estava
morrendo na rua, mas o cicerone falou que era carma, se o desgracado fosse
socorrido niao se purificava, continuava a voltar desgracado na outra
encarnacao.

— E inatil discutir com vocés se nio acreditam em nada —
argumentou Bia.

— Cada um tem sua crenca — disse Raquel. — A sua ¢ essa, a do Tito
¢ 0 marxismo.

— O marxismo nao é uma crenca, ¢ uma ciéncial

— Pena que nao seja muito exata — ironizou Ivan.

— Porque o marxismo verdadeiro nunca foi devidamente aplicado! —
defendeu-se Tito.

— Estava tudo errado, comegando pela base — observou Ivan. — A
nao ser que voce acredite que se pode transigir com a questao dos direitos
humanos e da democracia.

— Niao — retrucou Tito. — Mas para mim a ideia de socialismo
sempre esteve associada a generosidade e justica social.

— Que justi¢a social, Tito? — perguntou Ivan.

— Eu reconheco que muitos erros foram cometidos — disse Tito. —
Muita gente morreu, houve intervencoes equivocadas, intolerancia e excesso
de zelo.

— Muita gente morreu, Tito!l S6 o Stalin sozinho mandou matar
quarenta milhdes de pessoas — disse Pedro.

“Ah, que esse cara tem me consumido, a mim e a tudo o que eu quis,

com seus olhinhos infantis, como os olhos de um bandido”, cantava Maria



Bethania.

— Eu disse que houve muita injusti¢a e crueldade!

— O pessoal do Partidao sempre teve uma puta experiéncia em engolir
sapos! — disse Beny.

— Eu diria que isso se deve a uma compulsio extremada para a
obediéncia — observou Pingo.

— E vocé? De que lado esta, Pingo? — explodiu Tito. — Qual ¢é a
opcao para o socialismo? O neoliberalismo, milhdes de pessoas morando na
rua, a ignorancia, a indiferenca, a violéncia? Na UrSS pelo menos ninguém
passava fome nem ficava ao desabrigo!

— A gente conhecia muito bem os problemas da agricultura e da
habitacao na Unido Soviética, mas, grosso modo, talvez vocé tenha razao.
Ninguém dormia na rua, como aqui. Me serve mais macarrdo, Raquel? —
pediu Pingo.

— As vezes ele esquece que eu ndo sou mais casada com ele — disse
Raquel, pegando o prato bem-humorada.

— Naio ful eu quem quis a separagao.

— Mas fez de tudo pra que isso acontecesse — interferiu Lena.

— Esta bom assim? — Raquel perguntou.

— Otimo. Alguém pode me passar o queijo?

— Sera que nascer no Brasil também ¢ carma? — perguntou Ivan.

— E vocé tem alguma duvida? — respondeu Bia.

— Vocé esta querendo me convencer de que e# quis nascer no Brasil?
— gritou Caio.

— Eu ndo lamento ter nascido no Brasil — disse Raquel.

— Alias, o que é que vocé lamenta? —Iena perguntou.

— Caio, acho que é melhor pegar mais algumas garrafas de vinho —

disse I.ucia.

“A noite, eu rondo a cidade a te procurar”, cantava Carmen Costa.



— Sera que aquele japoneés tem razao, e a historia vai morrer com a
morte das ideologias? — perguntou Raquel.

— Niao ¢ japonés, é americano — corrigiu Tito. — Morte das
ideologias? Mas elas ainda estdo ail E quem pode prever o que vai acontecer
no ano que vemr? O que significa essa agitacio das minorias? Aonde nos
levardo essas guerras tribais? Quem pode garantir que o socialismo nao vai ser
retomado por algumas das republicas que integravam a Unido Soviética?

— Tito, acabou — disse Beny. — O socialismo morreu.

— E qual é a alternativa? — perguntou Tito, cansado. — Me
respondam, vamos. Qual ¢ a alternativa?

— A psicanalise pode ser uma alternativa — sugeriu Lucia.

— Para os que podem pagar por ela — rebateu Beny.

— Vocé pode — disse Lucia, maternal.

— Eu estou satisfeito com as alternativas que estao af.

— E quais sao? — perguntou Tito.

— O sexo, as drogas e o rock and rol/ — respondeu Beny, sorrindo.

— A unica alternativa digna e aceitavel para o ser humano é um novo
socialismo capaz de competit com o capitalismo, e isso é absolutamente
possivel desde que se retomem seus fundamentos originais: a criatividade, a
liberdade, a justa partilha do poder entre os varios segmentos da populagao e,
principalmente, o internacionalismo — concluiu Tito.

— Entao vamos aproveitar a oportunidade para erguer um brinde ao
camarada Trotsky! — disse Pedro, erguendo o copo.

— Eu tinha certeza de que vocé ia fazer alguma observacdo nesse
sentido assim que eu falasse em internacionalismo — retrucou Tito, sorrindo.

— Parece, afinal, que Trotsky nao estava muito errado.

— Errou no tempo e nos métodos, nao no principiol — argumentou
Tito.

— O que nao impediu que Stalin o mandasse matar e que vocé, a vida
inteira, tivesse justificado esse crime — continuou Pedro.

— Vocé nem ¢é mais trotskista, Pedro! Nao me venha com cobrancal



— Dois vinhos portugueses e um espanholl Que tal? — perguntou
Caio, entrando com as garrafas.

— Bem-aventurado o capitalismo, onde se pode comprar coisas assim!
— disse Ivan para provocar Tito.

— Que tal a gente brindar a todos os profetas traidos, comegando por
Jesus Cristor! — propds Pingo, erguendo a taga.

— Eu acho uma excelente ideial — Ucha ficou visivelmente aliviada
com a possibilidade de a discussao terminar.

— Vocés sao um bando de traidores! — disse Tito, igualmente aliviado
de sair da berlinda. — Trafram o sonho, a juventude de vocés!

— A Bia talvez pudesse enriquecer esta discussio com algumas
contribui¢oes ecolégicas e profundas consideracoes esotéricas! — disse Pingo.
— Principalmente quando se falou das alternativas. A Bia tem o endereco de
pelo menos meia dazia de gurus e diversas opgdes de doutrinamento coletivo,
além das possibilidades de aprendizado e esclarecimento individual com
astrologos, tarélogos, numerdlogos e modalidades mais recentes, como a cura
pelas cores e pelos cristais.

— Eu conheco um cara que se livrou da dependéncia de cocaina por
meio dos cristais — disse Ucha.

— E quem disse que eu quero me livrar da dependéncia de cocaina? —

perguntou Beny.

“Eu, vocé, nds dois, aqui neste terraco a beira-mar”, cantava Elis
Regina.

— Vocé nao tem medor? — perguntou Ivan.

— Medo do qué? Do sexo, das drogas ou do rock and roll?

— De si mesmo — disse Lucia. — Acho que o Ivan perguntou se vocé
nao tem medo da sua destrutividade.

— Tenho medo de ser engolido pela mediocridade, pela resignacio,
tenho medo de desistir, como todos vocés.

— Quem desistiu? — perguntou Lucia.



— Vocés sao patéticos, patéticos, cada um a sua maneira, um bando de
tolos se achando muito especiais!

Licia balancou a cabega e sorriu, complacente.

— Comecando por vocé — Beny apontou Pedro — que sonha com a
volta do sucesso e da aprovagio gerall Pode esquecer, porque os anos 70
acabaram, e vocé ndo tem nem mais foélego nem juventude pra escrever sobre
o tempo presente!

— Eu concedo tio pouca importancia ao que vocé diz que nao vou
dizer o que penso a seu respeito!

— E eu estou cagando para o que vocé possa pensar de mim!

— Por que vocé nio gosta mais da gente? — perguntou Pingo,
divertido. — Nos sempre gostamos tanto de voce, Beny.

— Vocé esta morto e nao sabe, Pingo! Vocé lida com matéria morta,
putrefata, entre vocé e um legista nao existe a menor diferencal

— Eu estou pensando em dar um curso sobre poetas alternativos,
comegando por voceé — rebateu Pingo. — Sera que isso colaboraria de alguma
maneira para a minha ressurreicao?

— E quem ia assistir a esse curso? — perguntou Caio.

— Por que ¢é que vocé nio da um curso sobre poetas de cordel, que ¢é
muito mais interessante? — sugeriu Lena.

— Sou obrigado a admitir que tenho certa simpatia pelo udigradi —
prosseguiu Pingo. — Sou do tipo que se enternece quando esta numa fila de
teatro e algum autor chega vendendo sua obra. Eu sempre compro, embora
nunca tenha tempo pra ler. Mas nos ultimos tempos andei pensando em avaliar
esse tipo de producdo e dar um curso a respeito.

— Vai ser uma pena para os autores alternativos, porque tudo o que
vocé toca se transforma em matéria inerte, come¢ando pelas mulheres que
voce leva pra camal

— Para com isso, Beny! — advertiu Lucia.

— E sé olhar pra Raquel depois que se separou dele.



— A coisa mais triste nesta histéria ¢ que nao da nem pra quebrar a tua
cara, Beny — disse Pingo, muito calmo. — Eu olho pra vocé e vejo um cara
que vai morrer muito cedo, muito mal e com muito sofrimento!

— Qual ¢ o teu grande projeto, afinal? — perguntou Tito.

— Comungar com os pobres, como vocé — respondeu Beny. — Cada
vez que eu transo com um menino de rua penso na tua obstinacao em ficar na
superficie. O negocio, Tito, ¢ ir fundo, é o contato intimo com o proéprio
corpo da pobreza, o cheiro, as secre¢oes dos humilhados e ofendidos.

— Nunca te ocorreu que isso também é uma forma de exploracdo e de
degradacao reciproca? — considerou Tito.

— O sexo ¢ a unica chance de desforra que os desfavorecidos tém
contra n6s. Cada vez que ofereco dinheiro a um garoto pra trepar comigo, ele
se da conta do poder que tem sobre mim e da possibilidade de me punir por
meio da recusa, ou da violéncia. Ele se sente engrandecido, e eu me redimo
por ter sido castigado pela classe que oprimo!

— Voce se sente muito mall — protestou Licia. — Nao me venha com
esse palavrorio oco de redencao, porque voce se sente muito infeliz e muito
humilhado!

— Quem sabe ele precisa desse tipo de humilhagao? — disse Bia.

— Eu ndo preciso de nada!l Eu sou um cara livre! A grande bronca de
vocés a meu respeito ¢ que eu sempre fiz o que tinha vontade de fazer e
sempre disse o que quis! Eu sempre caguei pra moral e pras leis de convivio
sociall Eu nao vivo pra fazer concessoes, como voces!

— Uma pessoa assim nao devia ser mais feliz? — a voz de Ucha soou
limpida como cristal.

— Quem ¢ essa fulana? — perguntou Beny, fulminando Ucha.

— F uma amiga do Leo, esti na minha casa e nio admito que vocé se
refira a ela dessa maneiral — Lucia o advertiu impaciente.

— Mas ele sabe quem eu soul A gente até bateu um papo no
cemitério...

— O Beny gosta de épater, meu bem. Nao liga pra ele — disse Ivan.



— E um tipo um pouco antigo — esclareceu Tito. — Um rebelde sem
causa, um personagem dos anos 50.

— E vocé ¢é personagem de que década, Tito? — rebateu Beny.

— Parece que o negdcio agora é comigo — disse Tito a Ucha. — Ele
me fez uma pergunta, e eu gostaria que voce respondesse por mim.

— Eur?? — perguntou Ucha, assustada. — Mas nao entendo metade
das coisas que vocés estao falando!

— Isso deve ser um conforto pra voce! — observou Ivan, cansado da
discussao.

— DParece que ele nio gosta de ninguém — disse Ucha, muito
desapontada por ter sido referida por Beny como “fulana”, depois de imaginar
que a conversa no cemitério os tinha aproximado.

— Ouviu, Beny? Parece que a mocga ficou muito mal impressionada
com vocé — zombou Tito.

— Parece que temos pelo menos trés garotoes interessados em voce —
disse Beny, sorrindo e olhando para Ucha.

— Voce ¢ muito filho da puta — defendeu-se Pingo.

— Eu imaginei estar lisonjeando a moga.

— E melhor vocé nio lisonjear ninguém, uma vez que essa nao ¢
exatamente a sua especialidade — disse Lucia.

— Vocé quer que eu va embora?

— Ainda nao.

— Vamos tirar os pratos? — perguntou Raquel.

— O que ¢ que voceé quer de sobremesa, Adonis? Tem queijos,
compota de goiaba, doce de abdébora, fruta fresca...

— Naio quero nada, obrigado — Adonis agradeceu. — Estou satisfeito.

— Inclusive com o papo? — perguntou Lena.

— Eu nao estava escutando — disse Adonis.

— Me diga como ¢é que vocé faz, pra eu aprender — pediu Lena.

— E s6 escutar a musica. Eu estava ouvindo Debussy.



— Mas ¢ a Elis Regina que esta cantando — disse Caio, servindo-se de
camenibert.

— Eu estava escutando Debussy. Mentalmente.

Licia e Pedro se entreolharam.

— Fora isso, tudo bem, Adonis? — perguntou Pingo.

— Tudo bem. Debussy ¢ 6timo para relaxar.

Confortava-o a suavidade de Debussy cuja sonoridade evocava-lhe as
tlores aquaticas de Monet, sempre que ouvia Prélude de l'apres midi d’un faune.
Reflexos azuis e cor de malva flutuavam diante de seus olhos. Na faculdade
escrevera um conto sobre um personagem que em meio a uma assembleia
estudantil sacava sua flauta e tocava melodias japonesas, alheio a discussao.

— Vocé nao disse nada esta noite — observou Pedro. — Como se nao

tivesse posi¢ao.

— FEu acho que nunca tive verdadeiramente uma posi¢io — Adonis
respondeu.
— Como niao? — perguntou Tito, surpreendido. — A gente sempre

achou que voce se alinhasse com a esquerda.

— Que esquerda? — indagou Adonis.

— Vocé nio pode estar falando sério? — balbuciou Tito.

— F claro que eu s6 posso me alinhar a esquerda. Mas que esquerda? A
sua, a do Pedro? A minha esquerda sé existe na minha cabeca, como tudo o
mais.

— Pra falar a verdade, este papo de direita e esquerda ja me cansou! —
comunicou Pingo, servindo-se de doce de abébora.

— Outra vez? — perguntou Lucia, vendo Beny sair do lavabo. Era a
terceira vez que ia ao banheiro desde que tinham chegado. E ela sabia por qué.
Bastava perceber as pupilas dilatadas, o rosto ainda afogueado e a irritagao
crescente.

— Mais vinho, Lu? — perguntou Caio.

— Nao, obrigada.



— Esta garrafa esta divinal Nunca se separe do seu marido, porque
voce jamais ira encontrar outro que saiba comprar vinhos tio bons! —
acrescentou, cortando um pedaco de bre.

— Como vat seu colesterol? — perguntou Ivan.

— Eu nio tenho colesteroll — protestou Caio enfaticamente. — Nem
triglicérides nem nada que possa afetar minha saude! Alias, no ultimo exame
que fiz, o médico disse que organicamente eu sou um jovem de vinte e cinco
anos.

— Ha quanto tempo vocé fez esse exame? — perguntou Tito.

— Posso servir vinho a vocé, meu bem? — Caio perguntou a Ucha.

— Nao, eu acho que ja bebi demais!

— O macarrao estava divino — disse Bia.

— O papo também, apesar de tudo — observou Ivan.

— Vocé sempre foi do tipo que gosta de ver o circo pegar fogo — disse
Lena.

— Posso servi-la de vinho, meu bem? — perguntou Ivan, sorrindo
sedutor.

— Esta tentando me embebedar? — indagou Lena.

— Para ser totalmente franco, adoraria.

— O problema é que vocé nunca é totalmente franco.

— Ninguém ¢ perfeito, meu bem — disse Ivan, enchendo a taca de
Lena. — Beba. Vocé fica 6tima quando bebe.

— O disco terminou. Vocé pode trocar? — Lena pediu.

— Posso fazer um correio elegante pra vocé? — perguntou Ivan sem
perder o sortiso.

— Pena que a Flora nao esta aqui — lamentou Raquel.

— Ainda bem que nao esta — observou Pedro. — Eu me lembro de
que ela sofria atrozmente com esse tipo de discussao.

Recordava-se de um aniversario dela, os amigos de Leo querelando na
sala, e Flora sentada num banquinho na area de servico, com um prato de

lasanha na mao:



— Me diga uma coisa, Pedro. Isto devia ser uma festa, ndo é por quér
Por que ¢ que eles tém que ficar se xingando uns aos outros? Por que é que
teve gente que chegou e nio me desejou sequer feliz aniversario? E o meu
aniversario, pombas! Pensei que fosse me divertir.

Pedro sorriu: — Quando vocé quiser se divertir convide outras pessoas.
O conceito de festa dessas que estao ai é esse que voce esta ouvindo. Polémica,
agressao, sarcasmo, mas no fundo se gostam de alguma maneira.

Flora estava desolada.

— Se o Leo quiser esse tipo de festa no aniversario dele, tudo bem. Mas

no meu, ano que vem, quero uma coisa bem diferente.

— Que tal, gostou? — sussurrou Ivan ao ouvido de Lena.

— Vocé é um grande filho da puta — ela murmurou ao ouvir Bethania
cantar as primeiras estrofes de Grito de alerta.

— E uma grande fase de Gonzaguinha. Foi uma grande fase na minha
vida. Talvez a melhor.

— “Veja bem, nosso caso é uma porta entreaberta, eu falei a palavra
mais certa, vé se escuta o meu grito de alerta...” — cantarolou Pingo, olhando
significativamente para Raquel.

— O que ¢é que aconteceu com a musica brasileira? — perguntou Tito.

— Acabou, como tudo o que era realmente bom no Brasil —
respondeu Pedro. — Dizem que a culpa ¢ das multinacionais do disco, tomara
que seja 1sso, € Ndo 0 marasmo que tomou conta do pafs, a falta de vontade, ou
de talento, ou de bom gosto. Pra mim a ultima coisa interessante na musica
brasileira foi o Cazuza.

— Eu gosto de alguns conjuntos de rock que estao ai — disse Raquel.

— O rock nao é musica brasileira — observou Tito.

— Além do que, o rock brasileiro ndo tem a menor qualidade —
acrescentou Pingo, desejando alfinetar Raquel.

— Vocé nao entende nada de rock, Pingo — ela devolveu. — Podia ser

a melhor musica do mundo, vocé ia implicar por causa do Fausto.



— E quem ¢ o Fausto na grande ordem das coisas? — perguntou
Pingo. — Um moleque de bosta que toca num conjunto de bostal

— Eu nao vou discutir com vocé.

— O grande problema do rock é que é um som internacional e
indistinto. Enquanto a musica brasileira tem carater — observou Caio. — E ja
que voce falou em grande ordem das coisas, pode-se dizer que existe uma
musica brasileira, como existe uma arquitetura brasileira e uma televisao
brasileira.

— Vocé esta querendo dizer que nao existe uma literatura brasileira? —
perguntou Pedro.

— E vocé ainda leva a sério esse cara? Isto ¢ frase de efeito, ¢ papo de
reunido de gra-fino metido a intelectual! “Literatura brasileira nao existe!” —
protestou Pingo. — Qualquer pais que tenha Machado, Guimaraes Rosa,
Drummond e Clarice tem uma literatural

— Existem casos isolados de escritores que produzem poesia e fic¢ao
da melhor qualidade, mas a literatura de um pafs nao se faz com cinco ou seis
escritores excepcionais. Eu respeito profundamente os autores nacionais, mas
nao admiro todos. Para falar a verdade, admiro bem poucos escritores.

— Verdade que uma vez vocé escreveu um livro? — perguntou Pedro.

— Quem nao escreveu um livro neste pais? O que é que isso tem a ver
com o que a gente estava falando?

— Eu ndo sabia que vocé tinha escrito um livro. O que era? Ficgao,
poesia? — indagou Pingo ironicamente.

— Era ficcao — disse Adonis.

— Voce leu??? — perguntou Caio, espantado. — Onde?

— Li. Nao era ruim. Nao era brilhante, mas era um bom romance para
um autor iniciante. Vocé devia ter insistido.

— Onde vocé leu o meu livro? — Caio insistiu, sem disfarcar irritacao.

— Na casa do Leo.

— Fu tinha pedido pra ele ndo comentar com ninguém! — disse Caio.



— O Leo nao comentou nada comigo. Simplesmente foi dormir e me
deixou sozinho no escritério.

No dia seguinte Adonis perguntara se ele tinha lido.

— Parece que todo mundo esta querendo tornar-se escritor, as vezes eu
tenho a impressao de que ha mais autores que leitores, assim como venho
observando que ha mais gente querendo fazer teatro do que gente querendo ir
a0 teatro — Leo dissera, entediado.

Era uma forma de dizer que o livro de Caio nio tinha importancia
nenhuma.

— Eu gostet — observara Adonis.

— Tem algumas coisas interessantes, mas isso nao faz um livro, muito
menos um escritor. Se ele morasse na Franca, poderia ser uma espécie de
Cocteau, a combinac¢dao de algum talento literario com um grande talento
social, poderia lhe dar tudo o que ele quer, ou seja, fama e fortuna — dissera
Leo.

— Foi isso que voce disse ao Caio sobre o livro dele? — perguntara
Adonis, considerando o julgamento de LLeo demasiado implacavel.

— Conversamos hoje. Falei de Cocteau, da mesma habilidade em jogar
com as palavras. Ele ndo gostou. Esperava, no minimo, que eu dissesse que ia
ter um impacto de Bonjour, tristesse. Vocé sabe que o Caio é um mundano, o
padrao de sucesso dele ¢ Frangoise Sagan, mas eu disse que ele nao poderia
aspirar a0 mesmo impacto. Nao é sequer tao jovem para despertar curiosidade.
Ele chorou.

— Vocé nio devia ter se deixado levar pela opinido do Leo — disse
Adonis.

— Ele tinha razdo. O romance era inconsistente. Nao ia mudar os
rumos da literatura, ndo ia sequer mudar a minha vida, foi melhor assim.
Lembra do que a gente falou a caminho da casa do Leo? — perguntou Caio
com um suspiro. — E agora vamos parar com esse papo antes que eu fique
deprimido! Lena, vamos dangar! Vamos colocar uma musica animada, nao esse

ritmo cuecao! — disse Caio, levantando-se animado.



“Lanc¢a menina, lanca todo esse perfume, desbaratina, ndo da pra ficar
imune...”, cantava Rita Lee.

— Forever young — murmurou Raquel, observando Caio dangar e
motivando Lena para que ela se movesse mais rapido ao som da musica.

— Raquel, vem vocé dangar comigo! — gritou Caio.

— Ele esta pensando que eu tenho quinze anos! — disse Lena,
voltando para a mesa.

— Vocé devia parar de fumar — disse Lucia. — Vocé e o Caio estdo
fumando demais.

— Mas parece que sou s6 eu que perco o félego! Olha pra ele!

— Onde sera que eles vao buscar tanta energia? — perguntou Pingo,
com uma ponta de inveja, vendo Caio dancando com Raquel.

— Eu também estou fumando demais — disse Ucha, acendendo um
cigarro.

— Quem ¢ essa fulana, hein? O que é que ela esta fazendo aqui? —
perguntou Beny, irritado.

— Vocé ¢ um sujeitinho muito desagradavel — disse Lucia.

“Me vira de ponta-cabec¢a, me faz de gato e sapato, me deixa de quatro
no ato, me enche de amor...”

— Vamos dangar, Tito? — perguntou Bia.

— Dangar? — reagiu Tito, espantado. — Eu nao set dancar!

— Nio tem importancia. E s mexer o corpo, ¢é legal pra digestao!

— Convida outra pessoa, eu nao tenho jeito pra essas coisas —
desculpou-se Tito.

— Eu dang¢o com vocé — prontificou-se Ivan.

— Vocé é um cavalheiro — disse Bia, levantando-se.

Lena sorriu ironica e trocou olhares com Lucia. “Ele nao é tao ruim”,
dissera, defendendo Ivan na época em que todos o censuravam por trabalhar

na campanha do candidato da direita. Lena sentia-se de alguma maneira



culpada pelas restri¢coes que lhe faziam, ja que grande parte da ma vontade do
grupo em relacdo a Ivan tinha como base o seu caso de amor e suas proprias
declaragoes a respeito dele. Lucia sempre achara que ela o pintava muito mais
cafajeste do que era na verdade. “E Lena, vocé sabe muito bem que nao ¢ uma
pessoa facil.” Nao, nido era. Nem tio boa quanto gostaria de ser. O que, de
fato, ndo perdoava em Ivan nio era seu oportunismo, mas o fato de ele nao ter
deixado a mulher quando ela esperava que o fizesse. “O que é uma
mesquinharia, Lu. Afinal, quem era o Ivan quando eu o conheci? Um homem
bonito, sedutor. Ele continua sendo bonito e sedutor, foi por isso e nio por
outras qualidades que me apaixonei. Se eu pretendia alguma grandeza, devia
ter escolhido o Leo.”

“Diga que me odeia, diga que nio vive sem mim, eu sou uma praga,
maria-sem-vergonha no seu jardim...”

— Vamos dangcar, Lena? — perguntou Pingo. — Eu prometo niao exigir
de voce performance de adolescente.

— Como se voce pudesse exigir isso de alguém! — disse Beny, abrindo
mais uma garrafa de vinho.

— Voceé esta me provocando, Beny? — perguntou Lucia.

— Naio estou provocando ninguém.

— Entdo por que esta testando meus limites?

— O papo de vocés é muito chato, vocés sio um porre e eu nao sei o
que estou fazendo aqui! — disse Beny, pousando a taga.

— Nem eu — disse Adonis.

— Se vocé quiser que eu va embora, me mando agoral — gritou Beny,
levantando-se.

— Senta ai e n2o enche o saco! — disse Tito, fazendo-o sentar-se.

— Eu ndo quero que vocé va embora, gostaria apenas que voce parasse
de beber, de cheirar e de agredir as pessoas — disse Lucia saindo da mesa para
dancar com Pedro.

— Eu também nao quero que vocé va — disse Tito. — Por incrivel que

possa parecer, sou muito grato a vocé. Apesar de tudo o que vocé diz, apesar



do que vocé apronta, eu nao esquego, por exemplo, que em 75 vocé foi varias
vezes ao dOi e tentou livrar a minha cara por intermédio de um general amigo
da sua familia.

— Eu nao gosto da direita tanto quanto vocé, Tito.

— Entao por que é que se comporta como um filho da puta de um
tascista?

— Eu nunca fui fascistal Mas se tivesse que escolher entre a direita e a
esquerda, preferia a direita. Durante a ditadura ninguém me mandou pra um
campo de concentrag¢ao por conduta imprépria, como acontece em Cubal

— Eu ndo quero discutir com voce, Beny.

— Voce é um f6ssil vivo, Titol O que mais precisa acontecer pra vocé
se dar conta de que acabou? Acaboul O grande projeto socialista ruiul Eu
sinto muito que vocé tenha dedicado sua vida inteira a crenca marxistal Eu sei
que deve ser uma merda chegar aos cinquenta depois de ter sido preso e
torturado por uma causa que nao deu certo!

— E claro que deu! — defendeu-se Tito. — Veja o que era Cuba no
tempo de Batista e veja agoral Veja a Russia antes e depois da revolucao
bolchevique!

— Vocé nao esta defendendo um conceito politico, Tito! O que vocé
defende é um principio religioso, e eu nao discuto religiao!

— Vocé sabe dangar? — Tito perguntou a Ucha.

— Eu adoro dangar! — respondeu ela, levantando-se prontamente.
— Entdo me ensina!l — disse Tito, pegando-a pela mao.
— Vocé sabe dangar, Adonis? — perguntou Beny, ao perceber que

restavam apenas os dois.
— Nao.
— Eu também nao. Perdi minha chance quando fui expulso das aulas

de madame Pocgas Leitao. Me pegaram no banheiro com um garoto.

“Se Deus quiser, um dia eu quero ser indio, viver pelado pintado de

verde, num eterno domingo...”



— Nao ¢ esquisito a gente estar dan¢ando, Pedro? — perguntou Lucia.

— Naio esta musica, ndo com tudo o que a gente viveu. Rita Lee neste
momento é uma celebracao.

— Eu me lembro daquele réveillon! — berrou Lena.

— Quem ndo se lembra daquele réveillon? — sussurrou Ivan ao seu
ouvido.

— E a gente que imaginava que ia ser uma década do caralho! — gritou
Pingo.

— A gente imaginava tanta coisa — murmurou Bia, vendo a si mesma
retornando de Londres com o recente visual punk, e o espanto de sua mae ao
retornar das festas de fim de ano em Mato Grosso: “Ai, credo, que horror, sai
pra la que vocé ta parecendo assombracao!”. Depois o ultimato: ou mudava de
estilo ou mudava de casa. Bia tentou manter-se como atriz, administradora de
teatro, croomer, divulgadora, e durante seis anos foi mais ou menos feliz. “Mas
nao era meu carma, o meu resgate é com ela”, dizia, referindo-se a mae, “a
inflacdo e a crise me empurraram de volta para dona Iraci. Se tem que ser

assim...”, conclufa, resignada.

“Se Deus quiser, um dia viro semente, ¢ quando a chuva molhar o
jardim, eu fico contente...”, cantavam Raquel e Caio.

— Vocé se lembra? — perguntou Ivan.

— Eu era tao feliz, tao feliz naquela épocal — disse Lena com lagrimas
nos olhos, recordando os dois dancando abracados, ela de costas contra Ivan,
as maos dele em torno da sua cintura, o halito quente em seu pescogo, a lingua
lambendo-lhe a nuca, o seu desejo publicamente exposto. “Vocés estaio dando
muita bandeira”, advertira Lucia. “Vocés sio obscenos”, dissera Leo na
cozinha enquanto servia champanhe a ela. “Desculpe, é impossivel segurar.”
Leo nao desculpara.

— Por que é que a gente niao anunciou aquele dia a todo mundo que

estava a fim de ficar junto? — perguntou Ivan.



— A gente anunciou, sim — respondeu Lena. Lembrava-se de Rui
tazendo a contagem regressiva, Guto procurando-a pela casa, os gritos, todo
mundo cantando Feliz ano-nove, Ivan e ela trancados na sala de brinquedos,
fortemente abracados, beijando-se, lambendo-se, sofregos, ele lhe pedindo
com voz entrecortada: “Promete que nunca vai me abandonar”, ela mordendo
seus labios: “Nao, nunca...”.

“Se Deus quiser, um dia eu morro bem velha, e quando a bomba
estourar, quero ver da janela...”

— Eu odiei aquele réverllon! — disse Raquel. — O Pingo passou a noite
inteira cantando a irma da Lu!

— Vem dancar comigo, vem, Raquel! — suplicou Pingo.

— Voce nao aguenta mais esta mulher! — gritou Caio, rindo.

— Até parece que vocé aguenta! Ja ta ai bufando, arquejando! Quantos
anos voce pensa que tem?

— Vocé gosta mesmo desse negocio? — perguntou Tito, referindo-se a
musica.

— Gosto! — respondeu Ucha. — Eu dancei muito ao som de Rita Lee!
Vocé também estava nesse révezllon?

— Estava, mas nao dancei. Eu ndo gosto muito de dangar — disse,
lembrando-se dos esforcos de Vania para conseguir que ele dancasse ao menos
a selecao de Carnaval com ela. “Vocé nao tem que fazer nada, Tito, é s6 pular!
Pelo amor de Deus, nao me diga que vocé nao sabe fazer isso!”

— No réveillon de 80 eu estava em Nova York com o Heitor! Voce ja

esteve la?

— Nuncal!
— Vocé ia adorar! — assegurou Ucha.
— Duvido! — disse Tito, sem esclarecer que toda vez que pedira o

visto para os Estados Unidos ele lhe tinha sido negado. “Por que vocé tem que
dizer que é comunista?”, perguntava Vania, inconformada. Tito achava que a
concessao seria demasiada em troca de apenas uma viagem com os filhos a

Disneyworld. “Eu nunca fui a Disney e sobrevivi perfeitamente.”



— Quer experimentar? — perguntou Beny, oferecendo a Adonis um
papelote.

— Por que é que vocé faz isso? B pra morrer, ou sé pra encher o saco
das pessoas?

— Vocé nio toma /itium? Eu cheiro pé! Qual a diferenca? E tudo drogal
— disse Beny.

Adonis levantou-se sem responder e caminhou lentamente para o
jardim.

— Vocé pode me dizer o que é que as pessoas estio comemorando? —
Leo perguntara naquele réveillon. — Imaginam que uma era de ouro esta se
abrindo s6 porque os exilados comegaram a voltar. Vocé consegue antever
algum futuro brilhante para este pais?

Adonis dera de ombros. Tudo era possivel. Sabia que a amargura de Leo
era motivada menos pelo nebuloso destino do pais que por uma magoa
pessoal e privada. Até Adonis, que observava tdo pouco os movimentos

daquelas pessoas, percebera que Ivan e Lena estavam se excedendo.

“Eu fui pensando em nés dois, cada um na sua, perdidos na cidade
nua...”, cantava Rita Lee.

— Quer parar? — perguntou Pedro, percebendo a palidez de Lucia.

— Por favor — ela respondeu enquanto se apoiava nele.

Pedro passou o brago em torno de sua cintura, ¢ Ucha observou que
caminhavam enlacados em direcio ao escritorio. “Oh, meu Deus, eu tio
interessada nesse homem e ele tao interessado nessa mulhet”, constatou,
desolada.

— Tudo bem com vocé? — indagou Tito.

— Tudo — disse Ucha, forcando um sorriso. “Esse cara esta se
esforcando para me agradar, mas ndo tenho nada a ver com ele”, pensou,

olhando para Tito. “Ele é do tipo que usa meia azul-marinho com sapato



preto, e embora magro tem aquela barriga de cerveja, ndo faz um esporte, nao

toma sol nunca e deve roncatr.”

“...empapugados de amor, numa noite de verdo, ai, que coisa boa, meia-
luz assim 2 toa...”
— Esta cansada? — perguntou Caio.

— Eu? Imaginal — respondeu Raquel.

— Ela s6 diz isso pra me encher o sacol — disse Pingo.

— A Raquel nio diz nada pra te provocar, quem provoca é voce! — Bia
retrucou.

— Tito, vocé se incomoda de trocar de par? — propos Pingo,

arrebatando-lhe Ucha antes que ele tivesse tempo de protestar.

— Desculpe, mas a ideia nao foi minha — explicou Bia.

— Eu estava mesmo com vontade de parar — disse Tito, desapontado.
— Se vocé nao fizer questao.

— Imagina — ela respondeu, sentando-se.

— Sabe que vocé é muito parecida com uma pessoa que eu conheco?
— disse Pingo, galante.

— Espero que seja bonita — disse Ucha, aliviada por ter se livrado de
Tito.

— F uma irma da Lu. Hel6, o nome dela é Hel6 — gritou para Raquel
escutar.

— As vezes o Pingo ¢ tao infantil... — murmurou Raquel.

— Vocé se lembra do Bernardo, um cara que te apresentei numa
reunido na minha casa? Sai com ele hoje — disse Caio, cimplice.

— Por que é que vocé nao gosta de uma pessoa legal, para variar?

“Vocé e eu somos um caso sério, a0 som de um bolero, dose dupla,

romanticos de Cuba, libre...”

— Saudade? — perguntou Ivan.

— Muita — Lena respondeu.



— Vem — disse Ivan, pegando-a pela mao.

— Para onde vocé esta me levando?

— Lembra daquele quarto de brinquedos?

— Naio existe mais. Agora ¢ sala de televisaol

— Quer casar comigo? — perguntou Pedro.

— Nao posso.

— Me dé uma boa razao para nao aceitar minha proposta.

Licia sorriu. Nao sabia como lhe dizer que todas as grandes alegrias ja
tinham sido experimentadas e intensamente vividas. Nao poderia se casar com
ele, no minimo por lealdade, nao queria submeté-lo a comparagoes, que seriam
inevitaveis, nao queria pensar “Ja vivi isto, s6 que era melhor”, porque com
Rui vivera todas as coisas com o sabor da primeira vez.

— Voce gosta de mim? — perguntou Pedro, olhando-a nos olhos.

— O bastante para evitar que vocé seja muito infeliz comigo.

— Vocé inventou a tua relagio com o Ruil A maior parte das coisas
aconteceu na tua cabecal

— E um bom lugar para viver as coisas, de qualquer maneira.

— Eu te amo — disse Pedro, beijando-a delicadamente nos labios.

— Eu também.

— Isso ndo muda nada?

— Muda tudo — disse Lucia, sorrindo. Imaginava-se fazendo amor
com Pedro, os dois deitados no chao, em frente a lareira, as maos dele
acariciando seu peito, ela o acolhendo em seu corpo, e sentiu uma intensa
alegria. Nao era apenas capaz de suscitar o desejo de Pedro, mas de desejar,
sentia que sua sensualidade, apagada ha tanto tempo, despertava suavemente.

“Nos somos um caso sério, ao som de um bolero, dose dupla,

romanticos de Cuba, libre, misto-quente, sanduiche de gente...”

— Saudade, estava morrendo de saudade — disse Ivan, acariciando os

seios de Lena.



Lena sentiu sua boca se aproximar, avida, os dentes prontos para
mordiscar seus labios, refazendo uma historia familiar de caricias. Ivan beijava-
a sofrego, enquanto suas maos a despiam, contudo os movimentos de Lena
ndo eram movidos pelo desejo, mas apenas por uma lancinante saudade de si
mesma. Perguntava-se se, como ela, Ivan nao celebrava um ato ritual, se nao
estaria, como ela, apenas nostalgico da for¢a e do vigor de seu antigo sentir.

— Era isso que vocé esperava? — Lena perguntou, afastando-o.

— Eu ainda tenho muito tesao por voce — disse Ivan, desviando o
olhar.

— Nio ¢é o tesio que faz a diferenca. E a paixdo. Entre todas as perdas
da minha vida, nenhuma é tao atroz.

— Voce quer demais.

— Pode ser — disse Lena, pensando na sensagao dolorosa que foi ter
sido beijada e experimentar uma ressonancia tao melancélica dentro de si. Ivan
continuava sendo um belo homem, mas ela nio o via mais com os atributos
criados pela sua emocdo. Toda a aura havia se dissipado, ele encolhera no
horizonte, secara, tornara-se um punhado de p6é em suas maos. “Que grande
logro a paixao, que grande e inconsistente tolice”, pensou.

— Como ¢é que vocé consegue viver sem romance, sem ilusoes?

— Vocé esta envelhecendo tao esplendorosamente, meu velho — disse
Lena, acariciando seu rosto.

— Talvez porque faga concessoes. Na medida do possivel, me trato
muito bem.

— FBu deveria ter aprendido com voceé, com o Guto. Vocés sempre
foram tao mais felizes, tao mais sabios do que eu — disse, beijando-o no rosto.
— Volte pra sala. Eu vou ficar mais um pouco.

— Voce vai ficar bem? — Ivan perguntou.

— Bem acho que nunca vou ficar.

“Nao quero luxo, nem lixo, quero saude pra gozar no final...”,

continuava cantando Rita Lee.



“Satde”, pensou Lena ao sair para o jardim. Lembrava-se de que tinha
sido ali que Guto havia arrancado a taga de champanhe de sua mio e
deplorado seu comportamento naquela noite.

— Enche a cara e fica dando vexame por afl Onde é que vocé estava a
meia-noite? Te procurei pela casa inteiral Onde é que voce se enfiou?

Lena nido recordava mais a sua desculpa, podia ser qualquer uma,
inclusive a verdade. Guto via, mas nao queria acreditar, tamanho era o pavor
de perdé-la. Quando se separaram, um ano depois, ele censurou sua
infidelidade e desrespeito, aludindo a outras pessoas e situagOes muitas vezes
injustamente. Aquele réveillon, porém, jamais mencionou.

— Quer tomar alguma coisa? — perguntou Adonis, aproximando-se.

— Quero — disse Lena.

— Champanhe?

— Por favor.

Evocava Adonis na casa da Granja, recém-saido da clinica, observando-
a chegar e cair nos bracos de Leo: “Vou casar amanha. Me salva”. Evocava
Adonis, levantando-se da rede para fazer um cha de camomila e, muitos anos
mais tarde, na casa de Vila Buarque, servindo-lhe cha de hibisco e
perguntando-lhe por que nio dormia com Leo, e sim com Ivan. Adonis se
esforcando para entender de paixdao: “Imagino que seja como preencher um
enorme buraco”.

— Lembra-se de uma frase que voceé me disse uma vez, Adonis? —
perguntou Lena, pegando a taga de champanhe. — O adultério é a maneira
mais convencional de sair do convencional, é uma forma de mudar tudo sem
mudar absolutamente nada.

— Naio é minha, é de Nabokow.

“Estou ficando velho, cada vez mais doido varrido, roqueiro brasileiro
sempre teve cara de bandido...”

— Mais uma, s6 mais uma, Raquell — pediu Caio.



— Nao, pelo amor de Deus. Eu nido aguento mais! — ela se rendeu,
arrastando-se para o sofa.

— S6 Orra men, Raquel! E a dltima musical

— Quantos anos vocé pensa que eu tenhor

— A idade é um estado de espirito!

— O que é que vocé esta querendo provar? — perguntou Pingo,
observando Caio se agitar freneticamente.

— Eu fico cansada sé de olhar — disse Ucha.

— Vocé esta bem, Tito? — perguntou Bia.

— Tudo bem, por qué?

— Voce ficou triste de repente. Nao foi agora, desde que a gente estava
dangando, foi como uma sombra que tivesse baixado. Vocé esta pensando no
Leor

— Naio. Acho que preciso tomar um copo de agua — disse, levantando-

se e caminhando em direcao a cozinha.

— Por que é que vocé nao se abre comigo, Tito? Foi por causa da
Ucha? Vocé nao gostou de ter trocado de par, foi isso? — prosseguiu Bia,
decidida a lhe fazer companbhia.

— Naio ¢ nada disso — desconversou, incomodado com o fato de que
seu desapontamento fosse tao evidente.

— Com gelo ou sem gelo?

— Gelada — respondeu Tito, soturno.

— A gente ndo consegue arrancar uma palavra de vocé nunca — disse
Bia. — Vocé ¢ tao fechado, fica tao dificil chegar em voce...

— Esta tudo bem.

— Se estivesse tudo bem voceé nao estaria com essa cara. — Bia
estendeu-lhe o copo de agua.

— Me excedi no uisque e na comida talvez um pouco demais, é s6 —
explicou depois de beber. — Estou cansado, foi um dia dificil. Estou

preocupado com a cabega das pessoas, do Beny principalmente.



— Por que é que voce tem que ser tao Capricérnio? Por que tem tanta
dificuldade de falar de vocé, do que ¢ realmente importante, Tito? Os seus
sentimentos. O Beny incomoda, mas nao foi ele que deixou vocé assim.

— Vocé e essas crendices de horéscopo — desdenhou Tito, sorrindo.
— A gente ¢ desta ou daquela maneira ndo porque nasceu neste ou naquele
dia, mas pelo historico de vida.

— Mas a gente sabe tdo pouco de vocé, Tito. Set que fez seminario,
quase foi padre.

— Eu s6 estudei no seminario — respondeu Tito, omitindo que dos
treze aos dezessete anos, fase em que se imaginava filho dileto de Nossa
Senhora, sonhou ardentemente com o sacerddcio.

Nunca lhe diria, como dissera a lLeo, ao fim de uma noite de
techamento, no Ponto Chique do largo do Paissandu: “Meu pai nio me
internou no seminario porque eu queria ser padre. No comeco nem pensava
nisso. Me internou porque nio sabia o que fazer comigo. A minha mae faleceu
quando eu tinha sete anos, a gente morava em Barretos, os parentes moravam
no Sul, ele era caixeiro-viajante”. E, meia garrafa de vodca depois, revelava o
que nunca revelou a ninguém, nem ao seu analista, nas duas unicas sessoes que
tivera, a pedido de Vania, para salvar seu casamento. “Uma vez a gente estava
indo de Sao Paulo pra Barretos de trem, eu e meu pai. Ele tinha enxugado
bastante no vagao-restaurante. Era julho, fazia muito frio, eu me encostei a ele
e ele me abracou. Era a primeira vez que meu pai me abragava, e ele so teve
coragem de fazer isso porque estava embriagado.”

— Voce ¢ tao sozinho, Tito.

— Sou.

— Tem visto a moga do jornal?

— O nome dela é Nilziete. Vejo de vez em quando.

— Sobre o que vocé conversa com ela?

— A gente nao conversa.

— Qual o prazer que vocé tem em transar com essa moga, como é que

voce se sente depois, Tito?



— Tenho vontade de que ela suma. E uma merda. Ela tem veleidades
romanticas. Eu me sinto muito mal — desculpou-se.

— Quer mudar de assunto?

— Por favor.

— Vocé ¢ uma gracinha.

— Bia, eu odeio quando alguém diz que sou uma gracinha. Vamos para

a sala?

— Ele me abracou, eu adormeci, ele adormeceu, e quando chegamos a
Barretos ele ainda estava abracado a mim. Entido o sacudi, porque a gente
tinha que sair do trem, e ele acordou e ficou muito sem graca ao perceber que
tinha dormido abracado a mim. Nunca mais isso voltou a acontecer, nunca
mais o assunto foi mencionado. Ficou entre ndés como um incidente
embaragoso — confessara aquela noite no Ponto Chique.

— Eu podia te sugerir uma terapia, mas nunca fiz terapia, tinha vontade
de me submeter a psicanalise, mas niao tenho grana. E nio sei o que os
processos terapéuticos podem fazer por esses danos tdo profundos e antigos.
Eles sao esclarecedores, nos explicamos por meio deles, mas serdo — seremos
— passiveis de cura? Meu pai ndo tinha o menor problema em me abragar. O
muro entre n6s era de outra natureza. Ele costumava olhar para mim e para si
mesmo com muita pena depois que minha mae morreu — Leo desabafara,
enquanto o garcom, sonolento, servia mais uma dose de vodca.

— Vocé nao tem saudade dos velhos tempos, Adonis?

— De algumas pessoas — respondeu Adonis, pensando em Leo.

— Eu tenho saudade da época em que a categoria realmente era uma
fraternidade — disse Tito. — Saudade das nossas mobilizacdes, das
assembleias dos anos 70, das coisas claras, ninguém tinha duvidas de quem era
o mocinho e o bandido da histéria, as pessoas nao se orientavam por modas,
mas por principios, ninguém dizia que o socialismo morreu. Mas nio é sé da
politica que tenho saudade, é da gente, dos corredores da editora, do café, das

pessoas incriveis que trabalhavam conosco. O Narciso Kalili morreu outro dia,



a imprensa deu uma nota de merda, e ele foi um dos que revolucionaram a
imprensa deste pais, porra! Trabalhamos juntos na primeira fase da Realidade,
voce se lembra do que representou a revista Realidadel! Vocé se lembra das
inovagdes do Bondinho! Eu nao posso aceitar que a imprensa diga apenas que
taleceu Narciso Kalili, jornalista, que trabalhou aqui e ali e foi detido em 1974.
E a minha geracdo que estd morrendo, uma geracio talentosa, que lutou e
morreu pela liberdade, porral Por que nao dizem isso? Por que nio explicam
porque fomos presos, por que querem retirar de nds a nossa histéria? Nos
fomos muito importantes, porra!

— Nao sei se somos tao importantes, mas acho que fomos uma geragao
consciente — disse Adonis, tocado pela emogao de Tito. — A gente se culpa
demais, cobra demais, presente e passado, em nome do que fizemos e do que
nao estamos fazendo mais. O que estamos vivendo é um desencanto
proporcional as nossas expectativas. A gente pensava que era genial, que podia
tudo, infelizmente nao foi bem assim.

— Nao sel se éramos geniais, mas éramos informados, criativos,
tinhamos cultura geral, sabiamos das coisas.

— Nao se angustie, Tito. N6s fizemos o que deu pra fazer.

— E agora, em homenagem aos velhos tempos, vamos escutar o
Queen! — gritou Caio.

— Que energia extraordinarial — considerou Ivan, sentando-se ao lado
de Ucha.

— Vem dangar comigo, Lena! — chamou Caio. — E uma musica lenta,
vem que estou com vontade de dangar abragado a alguém!

— Nao deveria vir, depois que vocé me repudiou — disse Lena,
caminhando em direcio a ele.

— Pare de choramingar e me abrace, que eu estou muito carente...

— Voce esta suando em bicas! — observou Lena.

— Como fol o encontro com o seu amor? — sussurrou Caio,
enlacando-a.

— Nao é mais meu amot.



— E vocé lamenta?

— Profundamente.

— Nao adianta chorar sobre o champanhe derramado, meu bem. “We
are the champions, my friends...” — cantarolou. — Vocé tem um lenco? Estou
suando muito.

— Quer tomar um pouco de ar fresco?

— Nao.

— Tem certeza? — perguntou Lena, enxugando-lhe o suor e
percebendo que Caio estava livido e gelado. — Vocé esta bem?

— Estava até ha pouco — disse Caio, desabando no sofa. — Acho que
me excedi um pouco.

— O que é voce esta sentindo? — perguntou Lena, preocupada.

— O coragao um pouco acelerado... ndo ¢é nada, ja senti isso outras
vezes — acrescentou, sentando-se.

— O que ¢é que voce tem? — perguntou Adonis, aproximando-se.

— Aquela taquicardia boba — Caio respondeu.

— Eu vou buscar um copo de agua com agucar — disse Lena e correu
para a cozinha.

— Vocé esta passando mal? — perguntou Raquel, ajoelhando-se a seu
lado.

— Nao, € s6 cansaco.

— Também ficou dangando feito um maluco, quer o qué? — censurou
Pingo.

— Ele dangou porque estava com vontade, ndo seja punitivol —
repreendeu Raquel.

— Dancou porque queria se exibir, esse cara tem sempre que provar
que €é mais resistente que os outros — Pingo se afastou, resmungando.

— O que é que vocé esta sentindo? — perguntou Adonis ao ver Caio
colocar a mao no coragao.

— Naio é nada — respondeu Caio, estirando-se no sofa.

— Deita tua cabeca aqui — disse Bia e lhe estendeu uma almofada.



— Obrigado... — Caio agradeceu com um fio de voz.

— O que esta acontecendo? — perguntou Lucia ao entrar na sala e se
deparar com as pessoas em torno do sofa.

— O Caio nio esta se sentindo muito bem — respondeu Bia.

— Bebe um pouco — disse Lena, aproximando-lhe o copo dos labios.

— Lena, chama um médico. Eu estou morrendo... — balbuciou Caio.

— Vocé ja sabe quem vai chamar? — perguntou Licia.

— O irmao da Flora ¢é cardiologista. — Lena correu até o telefone. —
Ele mora aqui perto, na Vila Madalena.

— Isso ¢ fita. — Beny se aproximou. — Ele tinha que ser o rei da noite.
Todo mundo em volta, preocupado.

— Beny, pare de cheirar, antes que a gente também tenha que chamar
um médico pra vocél — repreendeu Licia.

— Flora... te acordei?... — Lena perguntou quase se desculpando.

— Pelo amor de Deus, por que vocé tinha que acordar a coitada? —
disse Lucia.

— E o Caio, a gente nao sabe o que é, liga pro teu irmao e manda ele
aqui, por favor! Fala que ¢ urgente.

— Se eu soubesse que vocé 1a incomodar a Flora, teria ligado direto
para um pronto-socorro — insistiu Lucia.

— Ela nao estava dormindo. Disse que ndo conseguiu pegar no sono.

Vai ligar pro Renato e depois vem pra ca.

— Caio, 0 que é que vocé ta sentindo? E dor? — perguntou Bia, aflita.

— Quanto menos ele falar, melhor — aconselhou Ivan.

— Caio, um pouquinho so, vai... — disse Raquel, erguendo a cabeca de
Caio e lhe aproximando o copo de agua com agticar dos labios.

— Eu vou morrert.

— Eu também, todo mundo vai — disse Beny.

— Quer calar essa boca, por favor? — gritou Tito.



— Vocés nio tém o menor senso de humor — disse Beny, sentando-se
e percebendo que Pedro saia do lavabo. — Chegou a tempo de ver o final do
primeiro ato de Le malade imaginaire!

— O que ¢ que esta acontecendo? — perguntou Pedro.

— O Caio diz que vai morrer — respondeu Beny, apontando na dire¢ao
do sofa.

— Ja chamamos o médico — disse Lena.

— FEle vai demorar muito? — murmurou Caio.

— Niao — disse ela, segurando sua mio e percebendo que Ivan a
observava com expressio compadecida. Ela sorriu ternamente, querendo lhe
dizer: “Nao ¢é isso que eu quero, mas ¢ isso que vai acontecer, ja estd
acontecendo, meu velho. Eu sozinha, envelhecendo ao lado de amigos sos,
alternando solidariedade, esperando que, ao chegar a minha vez, alguém se
ocupe de mim”. E Ivan, sorrindo, lhe dizia: “Mas ainda ¢é tao cedo, vocé ainda
¢ tao jovem!”. Nessas horas, em que pareciam restabelecer uma comunica¢ao
tdo profunda e fraterna, Lena se dava conta de que valera a pena ter vivido
uma paixao com Ivan.

— Nao deixa me entubarem — balbuciou Caio.

— Nao — assegurou Lena.

— Que fot que ele falou? — perguntou Lucia.

— Nao quer ser entubado — respondeu Raquel.

— Entao ¢ a primeira vez! — disse Beny, rindo.

— Talvez fosse melhor a gente se afastar um pouco para ele poder
respirar melhor — sugeriu Licia 20 mesmo tempo que fulminava Beny com o
olhar.

— Que mais que a gente pode fazer? — perguntou Bia.

— Nada, a nao ser esperar — respondeu Lucia.

— E este o album que tem aquelas fotos de vocés? — perguntou Ucha.
— B — Ldcia respondeu.

— Posso ver?



— Claro.

— Quer ajuda? — ofereceu Ivan. — Vai precisar. Algumas pessoas
estdo tao diferentes que vocé nao vai reconhecet.

“Pelizmente ele se recupera depressa das frustragcdes”, pensou Lena
enquanto observava Ivan sentando-se ao lado de Ucha e se insinuando.
Invejava-o pela capacidade de se defender do desprezo, da dor, das
contrariedades. “Carpe diern, ele diz. Eu queria ser assim, perder o habito de
encarar tudo de frente, ter essa agilidade para converter todas as coisas a meu
tavor.”

— Voce esta bem, Lu? — Pedro perguntou em voz baixa.

— Muito bem — ela murmurou.

— Te amo — sussurrou Pedro.

— Eu também — disse ela, sinceramente.

— Gozado morrer no meio de tanta gente — disse Caio.

— Vocé tem muito bom gosto para nos obrigar a ir a0 cemitério dois
dias consecutivos — Lena tentou gracejar.

— Nao quero ser enterrado. Quero ser cremado.

— O crematério de Vila Alpina é tao longe, por que é que vocé nao
deixa barato e permite que te enterrem no Aragar?

— Porque o timulo da minha familia ¢ no Cemitério da Quarta Parada.
Tem coisa mais brega? — perguntou Caio, sorrindo.

— Mas até na hora de morrer esse cara se preocupa com besteiras —
disse Tito.

— Ele nao vai morrer! — protestou Bia.

— Como ¢ que ¢ mesmo aquela oracao a santa Rita de Cassia, Bia? A
oracao dos milagres impossiveis? — balbuciou Caio.

— Eu nao sei de cor, mas nao faz diferenca. Faga uma prece mental,
peca-lhe uma graca, prometa-lhe uma rosa vermelha se ficar bom.

— Cinco duzias, de cabo longo — disse Caio.



— Sobre o Bernardo — disse Lena. — Se vocé achar que é bom pra
voce, vai firme. Eu ndo vou mais encher o teu saco por causa dele.

— Eu tenho que te dizer uma coisa. Nem todas as vezes que eu liguei
pra te convidar para algum programa desejava realmente a tua companhia. S6
nao queria ficar sozinho.

— Eu nido devia comegar perguntando ha quanto tempo vocé nao se
confessa? — perguntou Lena, rindo nervosa.

— S6 me confessei uma vez. Quando a minha mae insistiu que eu tinha
que fazer primeira comunhao. Nao lembro mais como ¢é. Chama o Tito.

— Tito! Tem uma pessoa aqui querendo um confessor!

— Posso escutar? — perguntou Raquel, aproximando-se.

— Todo mundo pode escutar — disse Caio.

— Sera que voce devia falar tanto? — perguntou Lucia, preocupada.

— Eu preciso falar — Caio insistiu. — Cadé o Tito?

— Aqui — respondeu Tito, colocando-se a sua frente.

— Vocé se lembra do ritual?

— Eu nio posso confessar vocé, nao fui ordenado padre.

— Nem in extremis?

— Para com essa bobagem, Caio! — gritou Lena, angustiada.

— Acho que Deus nido vai me perdoar porque eu mesmo nao me
perdoo do pecado da maledicéncia, de que padeco, e como padeco!

— Quase todo mundo aqui padece — completou Lucia.

— Vocé deve pensar que gosto muito de vida social, mas niao é
inteiramente verdade. Eu sé nao consigo ficar sozinho. Nio tenho o menor
interesse pelo que as pessoas tém a dizer, mas nao prescindo de companhia, a
mais tola, a mais supérflua. Eu preciso de gente, preciso falar, falar e falo
inconsisténcias, nada de real, sincero, falo sem parar, cortinas de palavras vas, e
o que sobra de tudo isso é apenas um vago sentimento de nao estar so.

— Quer parar com essa bobagem, Caio? — advertiu Lena.

— Tito, sinto saudade do tempo em que a gente era amigo.



— Eu também — disse Tito. — Tenho saudade das piadas idiotas, da
vida de todos passada a limpo, daquela espécie de adolescéncia revivida, do
afeto que nos unia, da familia que éramos. Quando nos separamos, eu perdi a
tamilia.

— Eu sou uma pessoa muito s6 — disse Caio.

— Vocé ¢ um sucesso — confortou Tito.

— Onde esta o Pedro? — Caio perguntou.

— O que é? — indagou Pedro se aproximando.

— Eu preciso que vocé me perdoe.

— Ta perdoado — disse Pedro, embaracado.

— Eu nio sacaneel voceé.

— Tudo bem, Caio.

— Nos temos que ficar juntos. Nos, que apesar de todas as diferencas
nos queremos tanto, por tudo o que vivemos, pela cumplicidade que muitas
vezes nao ¢ verbal, mas que se expressa na nossa afetividade, na agressao, no
carinho que temos uns pelos outros, que é o carinho pela nossa juventude, nos
nao podemos romper, nos afastar.

— Que grande teatro! O que sera que o Leo diria de tudo isso? —
perguntou Beny, rindo.

— Para, Beny! — gritou Lucia.

— Em todo caso eu tenho que admitir que ele tem algum estilo.

— Quer calar essa boca? — advertiu Pedro.

— Nao me diga que vocé vai sentir muito se ele se for desta para uma
melhor — disse Beny, olhando zombeteiro.

— Por que é que vocé nao diz agora o que pensa de mim? —
perguntou Caio. — F o momento exato.

— Pode ser em inglés? — perguntou Beny.

— Claro...

— Suck my dick!

— Quer dar o fora daqui? — gritou Pingo.

— Beny, por favor — Liucia fez um gesto indicando a porta.



— Tudo bem. Ninguém precisa me acompanhar. Eu sei o caminho! —

disse Beny ao sair.

— Esta afastada a possibilidade de infarto? — indagou Lucia.

— Nao, ele nao teve infarto — disse Renato, examinando o
eletrocardiograma. — Mas gostaria que ele se internasse amanha de manha pra
fazer alguns exames.

— E se eu morrer até 1a? — disse Caio.

— Acho que vocé nao vai morrer — observou Renato com um sorriso
tranquilizador. — Passou a taquicardia com a medica¢ao que lhe dei?

— Esta passando. Eu nunca senti isso antes.

— Por que ¢ que nao diz a verdade? — perguntou Adonis.

— Senti uma vez, mas nao foi tao forte — disse Caio, evitando o olhar
ctitico de Adonis. — E que dancei demais, reconheco que me excedi, confesso
que esta noite me excedi.

— Muito bem — disse Renato. — Agora va pra casa, durma bem e
amanha esteja cedo no hospital. A gente tem que descobrir a causa dessa
taquicardia.

— Lena, eu nao quero ficar sozinho.

— Eu fico com voce.

— Eu também — disse Flora.

— Pelo amor de Deus, vocé esta mais morta do que viva. Olhe pra
voce. Melhor ir pra casa, tomar um antidistonico e dormir — aconselhou
Lena.

— Eu quero ficar com vocé — retrucou Flora, definitiva.

Lena olhou para Flora sem entender, mas, antes que pudesse perguntar
por que sua resposta tinha sido tdo enfatica, voltou-se subitamente para Lucia
a0 ouvir um tiro.

— Que foi isso?

— Parecia um tiro — disse Pingo.

I.Gcia estremeceu.



— Veio de perto. Veio do jardim — acrescentou Tito, precipitando-se
para fora.

— Pedro, vocé vem comigo? — perguntou Lucia.

— Beny, Beny! — gritou Lucia, debru¢ando-se sobre o corpo caido no
chao do quarto de televisao.

Da témpora direita escorria um filete de sangue.

— O que ¢é que esse idiota fez? — perguntou Tito, abaixando-se e
pegando no pulso de Beny.

— Eu nao devia ter mandado ele embora, nao devial — Liucia desatou a
chorar.

— Esta vivo — disse Tito.

— Claro que estou — disse Beny abrindo os olhos, perplexo.

— Vocé tem merda na cabe¢a? — vociferou Pedro. — Se queria se
matar, por que nao foi pra sua casa e deu um tiro na boca, como o Hemingway
e as pessoas que querem se matar de verdade?!

— FEle nao queria se matar — disse Tito enquanto lhe retirava o
revolver da mao. — So6 queria nos assustar, chamar a atencao.

— Nio ¢ verdade — disse Beny, olhando para o teto com a expressao
apagada. — Nao ¢é verdade — repetiu.

— Se vocé queria roubar o show do Caio, conseguiu, Beny — disse
Raquel. — Estou tremendo até agoral

— Eu quero ficar sozinho — pediu Beny.

— Estou com vontade de te dar uma surra — ameagou Pingo.

— Levanta dai, vail — Pedro gritou.

— Nao foi brincadeira — disse Beny.

— Vio pra sala. Me deixem sozinha com ele — pediu Lucia, tomando o
revolver das maos de Tito.

— Voce vai devolver a arma pra ele? — perguntou Adonis.

— Nao — respondeu Lucia. — Vou guardar em lugar seguro. Esta

arma é do Rui. Onde sera que ele pegou?



— No seu quarto — disse Beny.

— Hsse cara realmente merecia um soco no meio da cara. — Pingo
saiu, arrastando Raquel.

— Esta tudo bem — disse Lucia com voz controlada.

— Melhor botar um band-aid no ferimento — sugeriu Tito antes de
saif.

— Quer que eu coloque essa arma em algum lugar? — perguntou
Pedro.

— Nao. Pode ir — respondeu Lucia.

Pedro olhou para Licia e para Beny, ainda com os olhos fixos no teto, e
afastou-se com Adonis.

— Voce nao pode brincar assim com a vida — advertiu Bia.

— Ja esta tudo sob controle. Pode sair, Bia — retrucou Lucia, traindo
sua irritagdo na voz pausada.

— Eu vou fazer uma prece, vou rezar por ele.

— Saia, por favor — disse Licia com firmeza, olhando para Beny.

— Ja safram todos? — perguntou Beny.

— Ja — respondeu Litcia ao ver Bia cruzar o jardim e entrar na sala,
certamente magoada com o tom exasperado com que lhe pedira para se retirar.

— Melhor assim — disse Beny.

— Melhor assim, o qué? — gritou Lucia, fechando a porta. — Por que
a arma do Rui, por que a minha casa? O que é que vocé pretendia com essa
molecagem? E se vocé morresse?

— Mas era 1sso que eu queria fazer. Desculpe se falhei.

— O que é que voce pretendia? — berrou Lucia, sacudindo-o
energicamente. — Me complicar, complicar a minha familia, transformar a
minha casa no cenario da sua morte, num lugar insuportavel pra eu viver?
Queria impor sua presenca definitivamente nesta casa da maneira mais cruenta
e perversa?

— Eu s6 queria me matar, Lu — disse Beny, solu¢ando.



— Vocé ¢ um mau-carater, um irresponsavel, eu estou cheia de voce,
cheialll — Lucia o golpeava no peito e nos bragos com os punhos cerrados. —
Até onde vocé imaginava que ia a minha paciéncia? — perguntou, explodindo
num pranto convulso. — Vocé nao é meu filho! Se dei essa impressao, fique
sabendo que as minhas tetas secaram pra vocé!

— Eu estou mall Estou sofrendo, preciso de vocé, porralll — gritou
Beny, levantando-se e tomando o revolver da sua mao.

Licia recuou assustada e por um momento pensou: “Ele vai me matar e
se matar”. Via-se deitada no caixdo, Rui olhando seu cadaver com um misto de
dor e reprovagao e sussurrando junto ao seu rosto rodeado de crisantemos:
“Eu aviser”.

— Voce esta com medo de mim? — perguntou Beny, magoado.

— Estou — respondeu Liucia, recuando, os olhos arregalados.

— FEu nunca mataria vocé — disse Beny, colocando a arma sobre o
televisor. — Eu te amo, Lu. Eu posso me destruir, mas jamais destruiria vocg...

— Seu idiotal — disse Lucia, abracando-o. — Por que vocé faz essas

coisas comigor Por quér

— Quero ir pra casa — disse Caio.

— Eu também — disse Tito. — Foi um dia muito longo, muito tenso.

— Flora, vocé vai dirigindo o carro do Caio, esta bem? — perguntou
Lena. Eu vou com ele no meu.

— Vocé me coloca na camar? — perguntou Caio, levantando-se.

— Claro, meu bem. Apesar de ser ariana, eu tenho um sentido maternal
muito agucado.

— Esta com frio? — perguntou Bia.

— Quer uma manta, um cobertor? — Raquel ofereceu.

— Estou me sentindo o Fellini naquela famosa cena de § 7/2, cercado ¢
cuidado por todas as mulheres da sua vida.

— E o sonho de todos os homens — observou Ivan.

— Vocé esta bem pra caminhar sozinho? — perguntou Tito.



— Quer se apoiar em mim? — indagou Pingo, colocando o brago de
Caio no seu ombro.

— Espero que vocé nao se incomode de ser cuidado também por todos
os homens da sua vida — disse Ivan.

— Meu amor — disse Caio, apoiando-se em Pingo e Ivan —, este é o

sonho de todos os veados.

— Ele vai ficar aqui? — perguntou Pedro, referindo-se a Beny.

— Preciso ter uma conversa muito séria com ele — respondeu Lucia.

— Quer que eu fique com voceér

— Naio. De qualquer maneira, o Igor e a Camila nao devem demorar.

— Te ligo amanha — disse Pedro, beijando Lucia suavemente nos
labios.

— Antigamente era assim, lembra? — perguntou ela, aludindo ao fato
de que, durante anos, costumavam se cumprimentar com um beijo na boca.
Esse habito fora interrompido quando perderam a naturalidade. Licia evocava
os dois abragcados no escritério, e ela lhe explicando por que nao deviam fazer
amor, apesar da excitagao que experimentavam. “Amantes ha muitos, relagoes
muito intensas, mas muito ténues. Amigos, amizade como esta, ¢ muito raro. A
paixao, no nosso caso, pode ser uma cilada.”

— Quer ir comigo, Adonis? — perguntou Pedro.

— Se vocé nao se incomodar, eu aceito uma carona.

— Vocé tem compromisso com algum roqueiro esta noite? —
perguntou Pingo.

— As vezes vocé é tio cansativol

— Posso dormir na sua casa? Eu prometo que nao perturbo voce.

— Ta legal — disse Raquel, divertida. — Eu arrumo pra vocé o sofa da
sala.

— Eu me ajeito em qualquer lugar, mesmo com o meu problema de

coluna.



— Naio sabia que vocé tinha problema de coluna.

— HEscoliose, sinto dores atrozes nas costas.

— Entao é melhor vocé dormir no chao — disse Raquel, piscando para
Ucha.

— Voce gosta de tripudiar sobre o meu cadaver, nao é?

— Vamos, que amanha cedo tenho que ir pro Rio — disse Raquel,
arrastando-o pela mao.

— Bom, pessoal, foi um prazer. Espero que nos encontremos em
situacdes mais auspiciosas — despediu-se Pingo na porta. — No enterro do
Beny, por exemplo.

— Va se foder! — gritou Beny.

— Tudo igual como sempre foi — Bia comentou, sorrindo.

— Voce vai embora com quem? — perguntou Ivan.

— Eu posso chamar um taxi — respondeu Ucha.

— Absolutamente, eu fago questao de leva-la — disse Ivan, gentil.

— Se nao for desviar do seu caminho...

— Eu ja nio tenho mais caminho, meu bem. Vivo cada dia, como bom
hedonista, sem muitos planos, sem muito empenho. Aceito o que vem.

— F isto que dizem todos os gurus: aceite o que vem — disse Ucha. —
Nao ofereca resisténcia, esse ¢ o nome do jogo. Eu tive um mestre de a7 chi
que dizia que as pessoas deviam imitar os movimentos da lingua, em vez de se
comportar como dentes. Os dentes sao duros, nio cedem, e poucas pessoas
chegam ao fim da vida com eles. A lingua ¢ sinuosa, maleavel, e todos morrem
com ela.

— Que homem sabio! Gostaria de conhecé-lo — disse Ivan, muito
interessado.

— Posso levar voce 14, na hora que quiser.

— Amanha, por exemplo. Vocé tem compromisso? — ele perguntou.

— Nio — respondeu Ucha, lamentando que Ivan fosse casado. “F um

homem tao atraente, tao cavalheiro. Nao. Desta vez, nao vou me apaixonar.”



— Vamos, Bia? — perguntou Tito. — Estou exausto.

— Eu também. Tchau — disse Bia, beijando Licia. — Vocé vai ficar
bem com o Beny? — sussurrou.

Licia sorru.

— Se ele me estuprar, eu grito por sOcorro.

— E vocé se comporte, seu irresponsavel — advertiu Tito com o dedo
em riste. — Dar aquele susto na gente, porral

— Tito, me fala um coisa: vocé sentiria realmente a minha morte?

— E o idiota ainda tem coragem de perguntar! E claro que sentirial
Vocé é meu amigo, porral

Beny sorriu.

— Apesar de eu dizer que o socialismo morreu?

— Morreu porra nenhuma. Imagine o capitalismo sem uma face
socialista. Seria a exploracio mais hedionda, a completa escravidao. Nao
esquega que, antes das leis sociais, trabalhava-se dezesseis, vinte horas por dia.
Nao foram os capitalistas que fizeram as leis sociais.

— Tito — disse Beny —, adoro vocé. Mas se vocé um dia tomasse o

poder, me mudava pra Miami.

— O que € que eu fago com vocé? — perguntou Licia.

— Me poe na cama e diz que gosta de mim.

— Sdo quase duas horas. Pegue aquele telefone e chame um taxi.

— Vocé me deve uma prenda. Ninguém quis cobrar prenda de
ninguém, mas eu estou a fim de cobrar. Afinal, vocé era das que diziam que o
romance do Leo existia.

— Aonde ¢é que voce esta querendo chegar? — perguntou Lucia,
desconfiada.

— Me deixa dormir aqui, Lu. O quarto da Laura esta vazio.

— Isto esta fora de cogitacao, Beny. Eu nao quero criar mais um caso

com meu marido, entendeu?



— Ele nio precisa saber, Lu — suplicou Beny. — Eu nao quero voltar
pra casa, nao quero ficar sozinho. Por favor!

— Por que ¢ que voce insiste em testar os meus limites? Por que, depois
de tudo, imagina que eu vou deixar vocé dormir em minha casa?

— Por favor, Lu. Pode nao parecer, mas a morte do Leo mexeu comigo
pra caralho. Eu estou mal, ndo quero ficar sozinho.

— Vamos, suba — disse Lucia, rendida. — No armario do banheiro
tem uma escova de dentes que nao foi usada.

— Obrigado — disse Beny. — Eu prometo que nao vou me matat.

— Va dormir, Beny. Nao foi s6 pra vocé que o dia foi pesado.

— Vocé acha mesmo que o Beny tentou se matar? — perguntou Pedro,
ligando a chave de ignicao.

— Acho, mas uma coisa é o que ele quer, outra ¢ o que ele pode —
respondeu Adonis com um bocejo. — No instante derradeiro, a mao
obedeceu nio a sua vontade, mas ao seu medo, e o cano deslizou. Melhor
assim. Dois suicidios num unico dia ia ser demais.

— Esse cara é um tremendo irresponsavel — comentou Pedro,
pensando em Lucia. — Ja imaginou se ele acerta, a confusao que ia ser? Nao
resta a menor davida: quando Beny decide jogar merda no ventilador o estrago
¢ geral.

— Fu ndo gostaria que o Beny morresse. Sentiria muito — disse
Adonis, abrindo a janela para receber o ar da noite.

— Naio sei se sentiria tanto quanto vocé. Por mais estranho que possa
parecer, sentiria mais a falta do Caio — disse Pedro, lembrando-se de Caio
muito palido deitado no sofa, o olhar suplicante ao lhe pedir que o perdoasse.
Tinha sido facil perdoa-lo, porque ao longo dos anos de afastamento, embora
estivesse pleno da razao dos justos, embora se sentisse sinceramente
prejudicado, sentiria falta de suas gargalhadas, de suas gabolices, dos
comentarios futeis, da sua maledicéncia inteligente, daquilo que para a maior

parte das pessoas constitufa os defeitos de Caio, ainda que fosse a melhor face



dele, uma face social que havia inventado para tornar sua vida, e a daqueles
que gravitavam em torno dele, mais amavel.

— Sabe por que o Caio nao insistiu em ser esctritor? — perguntou
Pedro. — Porque preferiu viver a ficcdo. Ele jamais construiria um
personagem tao interessante quanto ele mesmo.

— Vocé acha que o Caio simulou a taquicardia?

— Nao. Mas o tempo todo tive a sensa¢do de que nio era real, de que
ele estava representando a si mesmo tendo uma taquicardia.

— De certa maneira estava. Ele nunca vai conseguir deixar de ser
histrionico. Nem na hora da morte.

— Nao ¢ isso que me incomoda nele — Pedro continuou, pensando
que o unico e fundamental defeito de Caio, sua falha tragica, era a obsessao
por status, o terror de perder o que conseguira obter durante tantos anos de
trabalho: o apartamento, a possibilidade de viajar para o exterior na época das
grandes feiras de livros em Frankfurt, Bolonha e Nova York, a infinidade de
kits eletronicos, as relagdes sociais. Por isso fazia qualquer coisa para se manter
no cargo, rendia-se ao brilho dos ricos e famosos, cortejava estrelas
ascendentes, evitava as estrelas cadentes, curvava-se aos caprichos e as
prioridades de um empresirio que nao amava os livros como ele e, cedo ou
tarde, venderia a editora para ampliar sua prospera cultura de laranjas.

— Por que o teu livro se chama A Jistiria mais chata do mundo? —
perguntou Pedro.

— Porque é mesmo. A segunda parte trata exclusivamente das hipoteses
sobre a ma sorte do Brasil. Cento e trinta, para ser exato — respondeu Adonis.

— Tudo isso?

— Podia ir mais longe, se quisesse.

— E qual ¢ o segredo da ma sorte do Brasil?

— Vou deixar a revelagdo para o terceiro volume. Por enquanto, me
contento em formular hipoteses, entre elas, a de que o pafs ja nasceu morto e
podre. . uma criacio ndo capitalista do capital. Vocé sabe, o capital s6 se

’

instalou aqui para que os europeus pudessem comer acgucar e tomar café. E



claro que também me debruco longamente sobre a cultura e a ntelligentsia. Um
personagem diz num determinado momento que um dos segredos da ma sorte
do pais é que a cultura nacional ¢ uma imensa tradu¢ao malfeita, e outro, que o
papel dos intelectuais no Brasil é eminentemente higiénico.

— Vocé nio se considera um intelectual? — perguntou Pedro.

— Sou apenas um observador.

— Outro dia me perguntaram por que, em vez de eu perder meu tempo
na criacao literaria, ndo o invisto na criagdo publicitaria, que é muito mais
charmosa e bem paga — disse Pedro.

— Se vocé nao tem problemas de consciéncia.

— Qual ¢é o publicitario que nao tem? Estou falando de gente com a
nossa formacao. A dramaturgia brasileira dos anos 70 abordou algumas vezes
essa tematica.

— Hsta bem pode ser outra hipotese sobre a ma sorte do Brasil: os
publicitarios estabelecem para a massa condi¢oes de vida que eles mesmos
consideram abominaveis.

— Sabe o que eu acho, Adonis? O Brasil gosta de abrir as pernas e ser
fodido. E uma puta que vem sendo comida ha séculos e nem faz questio de
cobrar.

— Ou, quem sabe, a razao esteja com os astros, como diz a Bia.

— O que diz a Bia? — perguntou Pedro.

— O mapa do pais nao ¢ mau, o problema ¢ a casa dos governantes.

— Tito?

— Hein?

— Ta com sono?

— Morrendo, Bia.

— Posso te pedir uma coisa?
— Hum.

— Posso dormir com voceé?



— A gente se aquece, se consola, dorme de maos dadas.
— Ta bom.

— E, Tito: quando vocé estiver com vontade de transar, pensa em mim.

— Afinal, existia o livto — Flora declarou.

— Que livro? — perguntou Lena.

— Um diario. Dois cadernos, mais de mil laudas datilografadas, o
registro de toda a sua vida naquele periodo que passou na Granja.

— Ah, meu Deus! — disse Lena, sentando-se.

— Por que é que vocé nao me disse que dormiu com ele na véspera do
seu casamento? — perguntou Flora.

— Porque isso ¢ tao irrelevante.

— Para ele nao foi. Ele menciona isso muitas vezes, muito angustiado,
muito emocionado.

— Ele nio pode falar apenas sobre isso, porque isso niao foi o mais
importante que aconteceu naquela noite — disse Lena, acendendo um cigarro
e olhando para fora.

O relégio da avenida Paulista indicava 3:42. Lena sentia-se cansada,
intoxicada, perdera a conta do nimero de cigarros que havia fumado nas
ultimas vinte horas, queria deitar-se numa cama, num sofa, e dormir. Mas
Flora lhe dizia que havia um diario, fazia perguntas. Agora Lena sabia por que
ela niao tinha conseguido pegar no sono, sabia por que atendera tao
prontamente quando ela ligara para saber o nimero do telefone de Renato, por
que acorrera a casa de Lucia e por que, enfim, lhe dissera tio gravemente:
Preciso muito falar com voce.

— E muito dificil pra vocé falar sobre isso? — perguntou Flora.

Lena olhou para a mesinha a sua frente, que subitamente se interpunha
como um obstaculo entre ela e Flora. Do quarto de Caio chegavam os ruidos
de seu forte ressonar.

— Niao ¢é que seja dificil, apenas niao tenho palavras. Algumas

experiéncias sao impossiveis de descrever, seria necessiria outra linguagem,



essa que a gente usa é muito precaria, muito imprecisa.

— Para o Leo, a experiencia nao foi inominavel — disse Flora,
lembrando-se de algumas frases de Leo no dia seguinte. Ele queria que Lena
ficasse, que o levasse para as profundezas, e depois para muito alto, para
aquele ponto do espago de onde a Terra se mostra como um lugar tiao
agradavel de viver.

— Num determinado momento, ele pergunta: “Por que meu amor nao
te comove, ¢ incapaz de contagiar vocer”.

— Ele diz isso? — perguntou.

— Fala da doenca incuravel, do seu mal inoperavel, que era o amor por
voce.

— Isso é uma imagem de Proust, de No caminbo de Swann.

— F uma linda imagem — disse Flora.

Lena sorriu.

— Por que acabou fazendo amor com o Leo, se ndo queria nada com
ele, Lena? Por que o confundiu, se no dia seguinte vocé vinha pra Sao Paulo
pra se casar com o Guto?

— Eu nao sabia se ia casar com o Guto. Foi por isso que fui pra Granja.
Eu estava muito confusa, nao sabia direito o que queria.

— Mas parece que vocé se decidiu rapidamente.

— Flora, houve um momento naquela noite em que eu nao apenas
queria, mas precisava transar com o Leo. Houve um momento em que achei
que o Leo era o cara certo pra mim.

— E por que tao subitamente mudou de ideia?

— Medo. Eu tive medo, Flora. Muito medo. E s6 o que posso dizet.

Lembrava-se do instante solenissimo do orgasmo, o éxtase de Leo
cortando a noite como uma navalha, ela bébada de luz, no rosto dele o estreito
clardo que a separava de sua prépria sombra. Nao era mais a ele que via, mas a
si mesma, a sua face, no seu prazer e angustia se reconhecia, a sua identidade
com Leo era aterrorizadora. Como explicar o que sentira naquela noite,

perguntava-se Lena, lembrando-se de Leo sentado na cama imerso nas trevas,



olhando para o mesmo tunel de seus ancestrais, embora nio tivesse mais
olhos, apenas duas orbitas vazias, pois s6 enxergava através de seu horror e de
sua solidio. Nenhum som, nenhum rumor, Lena sentia-se numa camara
escura, suspensa, densamente ocupada pelo espirito da morte. Podia sentir seu
halito, tal a proximidade. Ela estava ali quieta, segura, paciente, infinita. Por
alguns momentos, Lena pareceu destacar-se de seu corpo e flutuou imaterial.
Viu a si mesma deitada na cama, L.eo a seu lado, hirto e gelado, a mio se
movendo em dire¢ao ao criado-mudo, a luz do abajur se acendendo, e ele lhe
perguntando se queria um cigarro. Entdo, subitamente, seu corpo resgatou seu
espirito suspenso, Lena ouviu latidos de caes, mirfades de ruidos de insetos
noturnos, o apito distante de um guarda-noturno. Os sons do mundo e da
noite a reconciliaram com a ideia de se casar com um homem que sabia rir.

— Que mais que ele dizia no diario? — perguntou Lena. — Certamente
eu ndo ocupei todos os pensamentos do Leo enquanto ele estava na Granja.

— Escreveu sobre literatura, filosofia. Fala da correspondéncia de
Flaubert com Turgueniev, de Hemingway, Walter Benjamin e outros suicidas,
da sua incapacidade de escrever a obra definitiva e do seu suicidio inevitavel.
Lendo o que ele escreveu, é perfeitamente possivel prever o que aconteceria.
Foi por essa razao e nenhuma outra que ele ocultou os diarios de voceés.

— Ele escreveu isso? — perguntou Lena.

— Na dltima pagina, ele diz que seria s6 uma questio de tempo. “Como
meu pal e meu avo.”

— Era s6 uma questao de tempo — repetiu Lena, cansada. — Embora,
a sua maneira, ele tivesse resistido. Talvez eu fosse um elemento dessa
resisténcia, pelo menos na cabeca dele — acrescentou, pensando em si mesma,
aos quinze anos, naquele piquenique, no modo incansavel com que Leo a tinha
perseguido e capturado naquelas fotos a sua alegria e irreveréncia. “O que Leo
procurava era a vitalidade. Foi isso que vislumbrou quando me viu no patio da
escola, a gargalhada facil, os olhos cheios de luz, a esperanca explodindo
dentro de mim. Ainda havia muita sede de vida na minha op¢ao por Guto,

ainda estava muito viva quando me rendi a paixao por Ivan.” — Eu vou lhe



dizer quando o Leo deixou de me querer, Flora: foi quando comecei a morrer,
quando deixet de ser o seu contrario e passel a ser mais um a refletir sua
sombra. “Tanta coisa a reparar”, pensou Lena. “Onde foi que me perdi? Faria
qualquer coisa para recuperar a minha paixdo pela vida, aquele fogo que me
moveu e movia as pessoas na minha direcao. A minha furia era s6 um tempero
naquela irresistivel exuberancia, nao foi ela que afastou os outros de mim, mas
a minha morte. Todos os dias me levanto, engulo uma xicara de café e vou
para o timulo. Estou me decompondo miseravelmente diante das pessoas.” —
Que fol que aconteceu com a gente, Flora? Temos que fazer alguma coisa.
Essas mortes tém que nos sacudir, nos modificar, nos levar a tomar decisoes.

— Eu s6 queria ser como a Raquel — disse Flora.

Lena abriu as cortinas, olhou para baixo e respirou fundo.

— Sabe o que vou fazer, Flora? Parar de fumar — decidiu, atirando o

mago pela janela.
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