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Junho de 1940—outubro de 1940
Voteem Lindbergh ou voteafavor
daguema

O medo domina estas lembrangas, um medo perpétuo. Toda infancia, ¢ claro, tem seus
terrores, masme pergunto secu ndo teriasido uma criangamenosassustadase Lindbergh ndo tivesse
chegado a Presidénciaou seeu ndo fossefilho dejudeus.

Quando ocorreu o choque ini
presidencial de Charles A Lindbergh, o herGico aviador americano de renome mundial, na
convengio do Partido Republicano, realizada em Filadélfia —, meu pai estava com trinta e nove
anos; era corretor de seguros, tinha apenas o curso primdrio e ganhava um pouco menos de
cinqienta délares por semana, o que era suficiente para pagar as contas principais sem atraso mas
ndo dava para quase maisnada. Minha mae — quendo pode realizar o projeto de cursara escola
normal por falta de dinheiro, que depois de concluir o secunddrio continuou morando com os
pais enquanto trabalhava como secretdria, que conseguiu fazer com que ndo nos sentisemos
pobres durante a pior fase da Depressao utilizando o saldrio que meu pai lhe entregava todas as
sextas-feiras com amesma eficiéncia com que administrava a casa — tinha trinta e seis. Meu imdo,
Sandy, que cursava a sétima scric ¢ tinha um talento prodigioso para o desenho, estava com doze
anos, e eu,aluno daterceira série,embora pelaminha idade devesse estar na segunda — e aprendiz
defilatelista,inspirado,como milhdesde outrosmeninos, pelo maisfamoso colecionadordo pafs.
o presidente Roosevelt — tinhascte.

Mordvamos num pequeno sobrado de uma rua arborizada, toda de casas de madeira com
varandas de tijolos vermelhos, cada varanda encimada por um telhado de cumeeira e com uma
dreapequenina frente cercada porumassebe baixa. O bairro de Weequahic fora construido num
loteamento de fazendas a sudoeste de Newark, pouco depois da Primeira Guerra Mundial; cerca
de meia diizia de ruas receberam nome de comandantes navais vitoriosos da Guerra Hispano-
Americana, uma pratica imperial; ¢ o cinema, em homenagem ao primo distante de Franklin
Delano Roosevelt — evigésimo sexto presidente da Reptiblica —, chamava-se Cine Roosevelt. A
ruaem que mordvamos,a Summit Avenue, ficavano ponto maisalto do bairro,um promontério

I, em junho de 1940 — o langamento da candidatura

de altitude considerdvel numa cidade portudria em que poucos pontos atingem mais de trinta
metros acima do nivel do pantano salgado a norte ¢ a leste do perimetro urbano, ¢ da bafa
profundasituadaaleste do acroporto,que contomaostanquesde 6leo dapeninsulade Bayonnee
ld se confunde com a baia de Nova York, passando pela Estatua da Liberdade e perdendo-se no
Atlantico. Quem olhasse para o oeste dajanela de fundosdo nosso quarto, por vezes conseguia ver
a0 longe amassa escura das dvores dos montes Watchung, uma serra de baixa altitude cercada por
grandes propriedades e subtrbios prosperos de baixa densidade populacional, fronteira extrema
do mundo conhecido — a cerca de treze quilometros de nossa casa. Seguindo para o sul, no



quarteirdo seguinte comegava Hillside, uma cidade operdria habitada majoritariamente por
gentios. A divisa com Hillside assinalava também o inicio do condado de Union, que era uma
Novaersey totalmentediferente danossa.

Framos uma familia feliz em 1940. Meus pais eram extrovertidos ¢ hospitaleiros; faziam
amigos entre os colegas de trabalho de meu pai ¢ as mulheres que, com minha mae, haviam
ajudado a organizar a Asociagao de Pais ¢ Mestres da recém-construida Escola da Chancellor
Avenue,onde eu e meus irmaos estuddvamos. Todos eram judeus. Oshomens do bairro eram ou
pequenos comerciantes — donos dabonbonniere, da mercearia, da joalheria, daloja de roupas.
dalojademéveis,do posto degasolina,dadelicatéssen —,ou proprictdriosde pequenasindustrias
perto da divisa Newark—Ivington, ou trabalhadores autonomos — encanadores, eletricistas,
pintores e caldeireiros —, ou entdo vendedores ambulantes como meu pai, fora de casa o dia
inteiro, caminhando pelas ruas da cidade e entrando nas casas das pessoas para vender seus
produtos e vivendo das comissoes. Os judeus médicos e advogados e os comerciantes afluentes,
donos de lojas importantes no centro da cidade, moravam em casas individuais situadas nas
transversais da encosta leste do promontério em que ficavaa Chancellor Avenue, para oslados do
Parque Weequahic, uma extensio de cento e vinte hectares cobertos de relva e drvores, com
tratamento paisagistico dotado de um lago ondese podia andar debarco,de campo de golfeede
pista de comida de carruagens. O parque separava Weequahic das fabricas e dos terminais
portudrios que se sucediam ao longo da Route 27,bem como do viaduto da Ferrovia Pensilvania,
mais para leste, e do acroporto florescente, mais para leste, e da beirinha dos Estados Unidos, mais
para leste — os ammazéns e o cais do porto da baia de Newark, aonde chegavam carregamentos
vindos do mundo inteiro. Na extremidade oeste do bairro, a mais afastada do parque, onde
mordvamos, vivia um ou outro professor ou farmacéutico, mas de modo geral havia bem poucos
profissionais liberais na nossa vizinhanga, e sem duvida ld ndo morava nenhum membro das
familias ricas de empresdrios e industriais. Os homens trabalhavam cingiienta, sessenta, até setenta
horas por semana, ou mais; as mulheres trabalhavam o tempo todo, sem contar com a ajuda de
quase nenhum eletrodoméstico, lavando roupa, pasando camisas, cerzindo meias,
colarinhos, pregando botdes, embrulhando agasalhos de 1a com naftalina no fim do invemo,
passando lustra-méveisna mobilia,varrendo elavando assoalhos, lavando janelas,limpando pias.
banheiras, privadas ¢ fogdes, passando aspirador de p6 nostapetes, cuidando dos doentes, fazendo
compras, cozinhando, dando comida a parentes, amumando armirios ¢ gavetas, supervisionando
trabalhos de pintura ¢ consertos domésticos, organizando atividades religiosas, pagando contas,
administrando o orgamento doméstico ¢ a0 mesmo tempo tomando conta das criangas,
cuidando de sua saide, roupa, limpeza, educagdo, nutri¢io, conduta, de seus aniversdrios, de sua
disciplina e de sua moral. Umas poucas mulheres trabalhavam ao lado dos maridos em lojas nas
Tuas comerci

jeitando

is do baimo, sendo ajudadas, depois do hordrio escolar e nos
maisvelhos,quefaziam entregase cuidavam dosestoquesedalimpeza.

Para mim, era o trabalho, muito mais do que a religido, que identificava e distinguia nossos
vizinhos. Ninguém no baimo usava barba nem vestia aqueles trajes europeus antiquados,
tampouco andava de quipd na rua e nas ca
amigos de infancia. Os adultos minimamente religiosos jd ndo observavam os costumes judaicos

bados, pelos filhos

s em que eu entrava e safa todos os dias com meus




de maneira ostensiva, identificivel, fora um ou outro homem mais velho, como o alfaiate e o
agougueiro kosher — ¢ osavésdoentesou decrépitos que eram obrigadosa morar com osfilhos
adultos —, quase ninguém ali falava com sotaque. Em 1940, os casais judeus e seus filhos
conversavam entre si num inglés americano mais parecido com a lingua falada em Altoona ou
Binghamton do que com os dialetos notoriamente utilizados do outro lado do Hudson pelos
judeus nova-iorquinos. Havia inscrigoes em hebraico na vitrine do agougue e nas pequenas
sinagogas do bairro, mas era s6 nesses lugares (e no cemitério) que encontravamos o alfabeto do
livio de oragoes em vez das letras bem conhecidas da lingua nativa, utilizada o tempo todo por
praticamente todosnés para todas as finalidades, elevadas ou humildes. No jomaleiro em frente a
bonbonniere da esquina, a revista de turfe, Racing Form, vendia dez vezes mais exemplares do
queo didrio emiidiche,o Forvertz.

Israel aindando existia,seismilhdes de judeus europeusaindando haviam deixado de existir,
¢ a relevancia da longinqua Palestina (sob mandato britanico desde que os aliados vitoriosos
dissolveram, em 1918, as ltimas provincias remotas do extinto Império Otomano) era para mim
um mistério. Quando um desconhecido barbudo que jamais fora visto sem chapéu comegou a
aparecer regularmente em nossa casa, com intervalos de alguns meses, ao cair da tarde, pedindo,
numinglésmacarronico,contribui¢desparaa criagio deumapitria para osjudeusda Palestina, eu,
quendo erauma crianga ignorante,ndo entendia o que ele estava fazendo a nossa porta. Meus pais
davam algumas moedas a mim ou a Sandy para que as colocdssemos em sua caixa de donativos,
generosidade essa, pensava eu, motivada pelo descjo de ndo magoar os sentimentos de um pobre
velho quenem mesmo com o passar dosanos conseguia enfiarna cabeca que havia trés geragoes ja
tinhamos uma patria. Todas as manhas, na escola, eu prestava o juramento a bandeira nacional.
Com meus colcga; nas cerimdnias, cantar

hinos que louvavam as maravilhas de nosso pas.
Observava religiosamente os feriados nacionais, ¢ jamais me ocomreu questionar minha
empolgagdo com a queima de fogos do Dia da Independéncia, pelo peru do Dia de Agio de
Gragasou pelapartidadupladebeisebol no Diado Soldado. Anossa patria era os Estados Unidos
daAmérica.

Nesse momento osrepublicanoslangaram a candidatura Lindbergh, e tudo mudou.

Haviamaisde dezanosque Lindbergh eraum heréi tao adorado emnosso bairro quanto em
qualquer outro lugar. Sua chegada a Paris, apsvoar sozinho durante trinta e trés horas e meia sem
parar, partindo de Long Idand num pequeno monomotor chamado Spirit of St. Louis, por
acaso coincidiu com o dia da primavera de 1927 em que minha mae descobriu estar gravida de
meu irmao maisvelho. Assim, 0 jovem aviador cuja ousadia emocionaratodaanagio ¢ o mundo,
cujo feito apontava paraum futuro de progressosacronduticosinimagindveis, passou aocuparum
lugartodo especial nagaleria de casos familiares que origina a primeiramitologia coerente de uma
crianca. O mistério da gravidez ¢ 0 heroismo de Lindbergh se misturaram na minha cabega para
conferiruma distingdo quase divinaa minha mée, ja que a encamagio de seu primeiro filho veio
acompanhada de nada menos do que uma anunciaciio global. Sandy viria a registrar esse
momento com um desenho que representava a justaposico desses dois eventos magnificos. No



desenho — que ele concluiu com nove anos de idade e que demonstrava uma afinidade
inconsciente com os cartazes de propaganda sovicticos — Sandy a imaginava a alguns
quilometrosde nossa casa,em meio auma multiddo delirante na esquina dasruas Broad e Market.
Uma moga esguia de vinte e trés anos, de cabelo negro e sormiso escancarado, cla aparece
surpreendentemente desacompanhada, usando seu avental de florzinhasno cruzamento dasduas
principais artérias da cidade; tendo uma das mios aberta diante do avental, por trds do qual os
quadris estreitos ainda ndo indicam seu estado, enquanto com a outra ¢ a dnica pessoa na
multiddo a apontar para o céu, na diregio do Spirit of St. Louis, que passa sobre o centro de
Newark no exato instante em que ela se dd conta de que, num feito tao triunfal para um ser
humano quanto o de Lindbergh,concebeu Sanford Roth.

Sandy estava com quatro anose eu, Philip,aindando eranascido quando,em margo de1932,
o primogénito de Charles e Anne Morrow Lindbergh, um menino cujo nascimento, um ano e
oito mesesantes, foracomemorado em todo o pais foi raptado da casa da familia,queviviaisolada
num lugarejo chamado Hopewell, em Nova Jersey. Cerca de dez semanas depois, o caddver j
putrefato da crianga foi descoberto por acaso no meio do mato, a alguns quilometros da
residéncia. O bebé haviasido asassinado ou morto poracidente depoisde serretirado do berco e,
na escuriddo, ainda envolto nas roupas de cama, carregado pela janela para fora de seu quarto no
andardecimadacasapormeio deumaescadaimprovisada,enquanto aamaeamaese entregavam
a seus afazeres notumos habituais em outros comodos da residéncia. Quando o julgamento por
rapto e morte em Flemington, Nova Jersey, chegou ao témino, em fevereiro de 1935, com a
condenagdo de Bruno Hauptmann — um ex-presididrio alemao de trinta e cinco anos que
morava no Bronx com a esposa, também alemd —, a bravura do autor do primeiro voo
tran,

tlantico solitdrio jd estavaimpregnada porum sentido trdgico que o transformavanum heréi
martirizado compardvel a Lincoln.

Ap6so julgamento, os Lindbergh partiram do pafs na esperana de que, gragas a uma estada
no estrangeiro, 0 novo bebé Lindbergh coresse menosriscos e eles proprios recuperassem algo da
privacidade que desejavam.Afamilia seinstalou numa cidadezinha da Inglatema, e Lindbergh, por
iniciativa prépria, comegou a fazer as viagens a Alemanha nazista que o transformariam em vildo

paraamaioria dosjudeusamericanos. No decorrer dessas cinco visitas, durante as quais viu com os
propriosolhosamagnitude damdquinabédlicaalema, foi ostensivamente recebido pelo marechal
Goring ¢ cerimoniosamente condecorado em nome do Fiihrer, ¢ manifestou de modo
inequivoco o elevado apreco que tinha por Hitler, dizendo que a Alemanha era “a nagiio mais
interessante” do mundo e seu lider, “um grande homem”. E todo esse interesse e admiragdo foram
manifestadosdepois que as leis raciais aprovadas por Hitler em 1935 privaram os judeus da
Alemanha de seus direitos civis, sociais e de propriedade, cancelaram sua cidadania e proibiram
casamentosmistoscom arianos.

Quando entrei para a escola em 1938, 0 nome de Lindbergh provocava em nossa casa o
mesmo tipo de indignagio evocado pelos programas radiofonicos dominicais do padre
Coughlin,deDetroit,quepublicavaum hebdomadario dedireitachamado Social Justice, cuja
anti-semita aticou as paixdes de um publico considerdvel durante todo o perfodo da
Depressio. Foi em novembro de 1938 — o ano mais negro, mais terrivel dos dltimos dezoito

virulé



séculosparaosjudeusda Europa — queo piorpogrom dostemposmodemos,aKristallnacht,
foi instigado pelosnazistasem toda a Alemanha:sinagogasincendiadas, residénciase propriedades
comerciais de judeus destruidas ¢, no decorrer de toda uma noite que foi um pressigio do futuro
monstruoso, milhares de judeus retirados a forga de suas casas e transportados para campos de
concentragdo. Quando sugeriram a Lindbergh que, diante daquela selvageria sem precedentes
perpetradaporum Estado contra seuspréprioscidadaosnativos, talvez fosse o caso de ele devolver
a cruz de ouro enfeitada com quatro sudsticas que lhe fora conferida em nome do Fiihrer pelo
marechal Géring, ele se recusou a fazé-lo, argumentando que, para cle, devolver publicamente a
Medalhada Cruz de Servigo daAguia Alemaseria “um insulto desnecessdrio” alideranganazista.

Lindbergh foi o primeiro americano famoso vivo que aprendi a odiar — asim como o
presidente Roosevelt foi o primeiro americano famoso vivo que me ensinaram a amar —, e assim
sua indicagdo pelo Partido Republicano para disputar a Presidéncia com Roosevelt em 1940
abalou, como nada abalara antes, a imensa seguranca pessoal que cu sentia como coisa natural,
sendo um menino americano filho de pais americanos que estudava numa escola americana ¢
morava numa cidade americana num perfodo em que a nagio americana estava em paz com o
mundo.

Atinicaameaga compardvel ocorrera pouco maisde um ano antes,quando, portermantido
um nivel elevado de vendas durante o pior perfodo da Depressio como corretor na filial de
Newark da companhia de seguros Metropolitan Life, meu pai foi convidado a aceitar o cargo de
gerente assistente, para coordenaro trabalho dos corretores que atuavam nafilial de Union, cidade
adez quilometros de nossa casa, a respeito da qual s6 0 que eu sabia era que l4 haviaum cinema
drive-in que funcionavamesmo que chovesse; caccitando a promogao meu pai teria dese mudar
parald com afamilia. Como gerente assistente,em pouco tempo meu pai poderia passar a ganhar
setentaecinco délaresporsemana,eamédio prazo seu saldrio semanal talvez chegassea cem, 0 que
em 1939 representava uma fortuna para pessoas com perspectivas de vida como asnossas. . como
em Union havia casas unifamiliares & venda, gracas & Depressdo, por uns poucos milhares de
dolares,ele poderia realizaraambicio que nutrira desde o tempo em que, menino pobre, morava
num cortico em Newark: tomarse um cidaddo americano com casa prépria. “Orgulho de
proprietdrio” erauma das expressdes prediletas de meu pai, poissintetizava um ideal tao concreto
quanto o pdo para um homem com as suas origens, um ideal que ndo estava ligado a
competitividade social nem ao consumo conspicuo, e sim a sua imagem de pai de familia ¢
provedor.

O tnico problema era que em Union — tal como em Hillside,uma comunidade operdria
de gentios — muito provavelmente meu pai seria o tinico judeu trabalhando numafilial em que
havia trinta e cinco pessoas,minha mae seria a nica mulherjudia dara e eu e Sandy serfamos os
tnicosalunosjudeusdaescola.

Nasemana em que meu pai recebeu a oferta de promog¢o — umapromogio que,acimade
tudo, atenderia aos anscios de um miimo de seguranca financeira de uma familia em plena
Depresiio —,nésquatro fomosno sibado,depois do almogo, fazer uma visita a Union. Mas tao



logo chegamosld e comecamosarodar pelas asresidenciais, olhando pelasjanelasdo carro para
as casas de dois andares — ndo exatamente todas idénticas, porém cada uma com sua varanda
telada, gramado bem aparado, arbustos ¢ caminho de cascalho que dava numa garagem com vaga
tinica, casas muito modestas mas assim mesmo mais espagosas do que nosso apartamento de dois
quartos e sala, casas bem semelhantes as casinhas brancas que viamos nos filmes pasados em
cidadezinhas tipicas do interior dos Estados Unidos —, tdo logo chegamos 14, nossa inocente
alegria motivada pela possibilidade de ascensio social e orgulho proprictdrio foi substituida,
como era de se esperar, por uma certa divida quanto aoslimites da caridade crista. Quando meu
pai lhe perguntou: “O que voce acha, Bess?”, minha mée, uma pessoa normalmente cheia de
energia,reagiu com um entusiasmo que até mesmo uma crianga podia perceber que erafingido. E,
embora eu fosse ainda bem pequeno, compreendi o motivo; sabia que ela estava pensando: “A
nossacasavai ser ‘a casa dosjudeus. Vai serigualzinho como eraem Elizabeth”.

Elizabeth, Nova Jersey, no tempo em que minha mde era menina ¢ morava num
apartamento nosaltos damercearia de seu pai, eraum porto industrial quatro vezesmenor do que
Newark,dominado pela classe trabalhadora iflandesa, seus politicos e umavida social intensa que
girava em tomo das muitas igrejas da cidade; embora eu nunca a tivesse ouvido se queixar de ter
sido maltratada de modo ostensivo em Elizabeth quando menina, foi s6 quando elase casou ese
mudou para o novo bairro judeu de Newark que adquiriu a autoconfianca que The permitiu se
tomar coordenadora de série da Associagio de Pais ¢ Mestres, depois vice-presidente daAPM,
encarregada de criar um Clube de Maes do Jardim-de-Infancia e, por fim, presidente daAPM,
quando propos, durante um congresso em Irenton dedicado ao tema paralisia infantil,um baile
beneficente a ser realizado todos os anos no dia 30 de janeiro — aniversirio do presidente
Roosevelt — propostaaccita pelamaioria dasescolasde Newark. Na primaverade 1939, elajd estava
no segundo ano de suabem-sucedida carreira delider progressista — apoiavaum jovem professor
de estudos sociais interessado em introduzir a “educagiio visual” nas salas de aulas da escola da
Chancellor Avenue — eagora erainevitdvel ela pensar que estaria abrindo mao detudo que havia
realizado como esposa e mie na Summit Avenue. Se tivéssemosa felicidade de compraruma casa
em umadaquelasruasde Union, que estavamos vendo na primavera,amelhor época,minha mae
ndo apenas voltaria a ter o status de seus tempos de menina, como filha de um imigrante judeu,
dono deumamerceariaem Elizabeth, cidade de cat6licosidandeses,como também — o queera
ainda pior — eu e Sandy serfamos obrigados a passar por tudo que ela havia pasado como
forasteiraem seu préprio baimro.

Apesar do desinimo de minha méae, meu pai fez o que pode para nos manter empolgados,
comentando que tudo parecia muito limpo e bem-cuidado, chamando minha aten¢io e a de
meu inndo para o fato de que se nos mudéssemos para uma daquelas casas ndo terfamos mais de
dividir o mesmo quarto pequeno ¢ 0 mesmo ammdrio, ¢ explicando as vantagens de se pagarem
prestacdes em vez de aluguel, uma aula de principios de economia que terminou de repente
quando ele foi obrigado a parar o carro no sinal fechado ao lado de uma espécie de bar ao arlivie
que ocupava toda uma esquina. Havia mesas verdes de piquenique espalhadas sob as drvores
frondosas,enaquelatarde ensolaradade sabado garconsde uniformebranco andavamIépidospor
entre as mesas, equilibrando bandejas cheias de garafas, jamas e pratos, enquanto homens das



idades mais variadas reunidos em tomo das mesas fumavam cigarros, cachimbos e charutos e
bebiam em grandes goles de canecos com ou sem tampa. Havia musica também — um acordedio
tocado porum homenzinho gordo de cala curta e meias compridas, com um chapéu enfeitado
porumapenacomprida.

“Filhos-da-putal”, exclamou meu pai. “Fascistas sem-vergonha” Entdo o sinal abriu e
seguimosem frente emsiléncio, paravero prédio ondemeu pai teriaumaoportunidade de ganhar
maisdo quecinqiientadélaresporsemana.

Foi meu inmio, quando nos deitamos naquela noite, que me explicou por que meu pai
havia se descontrolado exingado aqueleshomensna frente dos filhos: 0 parque espagoso e alegre

no meio da cidade era uma cervejaria ao ar livre e tinha algo a ver com a Associacio Teuto-

Americana, ¢ a Associacio Teuto-Americana tinha algo a ver com Hitler, ¢ Hitler — isso ninguém
precisavamedizer — tinhatudo avercom aperseguico aosjudeus.

O licor do anti-semitismo. Era o que eu imaginava que todos bebiam com tanta alegria
naquela cervejaria — como todos os nazistas em toda parte bebiam canecos e mais canecos de
anti-semitismo como seestivessem tomando o remédio detodososmales.

Meu pai teve de se ausentar do trabalho porumamanhaparaira sede dafirma em Nova York
— um prédio alto coroado por um farol que, segundo a empresa afirmava com orgulho, era “A
Luzque Jamaisse Apaga” — e dizerao supervisor dasagénciasquendo iriaaceitara promogdo que
tanto desejava.

“Aculpaéminha”,disse minha mae logo que ele comegou arelatar,a mesa do jantar,0 que
havia transcorrido no décimo oitavo andar do prédio localizado no nimero 1 da Madison
Avenue.

“Nao éculpadeninguém”, disemeu pai

“Antesdesaireu jatinha explicado o queiadizera
cle, e fui ld e disse isso mesmo, e pronto. Nés ndo vamos nos mudar para Union, meninos. Vamos
ficaraqui mesmo.”

“E o quefoi queelefez?”, perguntou minhamae.

“Eleouviu tudo queeutinhaadizer”

“E depois?”,elaindagou.

“Eleselevantou eapertou minhamao.”

“Nio dissenada?”

“Disse: Boasorte, Roth”

“Eleestavazangado comvoce.”

“O Hatcheréum cavalheiro aantiga. Um g6i grandalhdo,um metro eoitenta dealtura. Parece
artista de cinema. Sessentdo, totalmente em forma. Sao essas as pessoas que mandam, Bess — essa
gentendo perdetempo sezangando com um sujeito como eu.”
ontecer como resultado

“E agora?”, cla perguntou, dando a entender que o que viesse
daquelareunido com Hatchernao serianadadebom, e talvez fosse temivel. E eu julgava entendero
motivo. Se vocé se esforgar, consegue fazer 0 que quiser — era esse 0 axioma que nossos pais nos
haviam ensinado. Amesa do jantar, meu pai sempre repetia para nés:“ Se alguém perguntar: Vocé ¢
capaz de fazer isso? Vocé tem condigio?, vocés devem sempre responder: ‘Claro’. Quando
descobrirem quevocésna verdadendo sabiam fazer o que era para fazer,vocésjé vio teraprendido,



eaf 0 emprego éseu. E quem sabe, pode sera oportunidade que s6 aparece uma vez navida”. No
entanto,em NovaYorkelenio fizeranadadisso.

“O quefoi queo Chefedisse?”, minhamae perguntou.“O Chefe” eracomo chamavamoso
gerente da filial de Newark, onde meu pai trabalhava, Sam Peterfreund. Naquele tempo em que
havia cotas secretas limitando o nimero de judeus que podiam fregiientar faculdades e escolas
profissionalizantes, em que uma discriminagdo inconteste impedia que os judeus fossem
promovidosa cargos de chefia nas grandes empresas e em que havia restrigdes rigidas proibindo o
ingresso dejudeusem milhares de organizagd es sociais e instituigdes comunitarias, Peterfreund foi
um dos primeiros ¢ rarfssimos judeus a ocupar cargos administrativos na Metropolitan Life. “Foi
elequepropdsseu nome”,disseminhamae. “Como serd que eleestdsesentindo?”

“Sabe o que eleme falou depois que eu voltei? Sabe o que me disse sobre a filial de Union?
Elaestdassim debébado. E famosa pelosbébados. Anteselendo quisinfluenciaraminha decisio
Nio queria me atrapalhar, se cu estava mesmo decidido. Diz que todo mundo sabe que os
corretores de |4 trabalham duas horas na parte damanha e pasam o resto do diano botequim ou
em lugaresaindapiores. Ef queriam que eu fosse prald, eu, 0 judeu,0 novo patrdo judeu que osgéis
estdo todos doidos pra ter, queriam que eu fosse 14 pra ir pegar os cormretores nos botequins
Queriam que eu fosse 14 pra dizer a eles que eles tem que trabalhar pra sustentar as mulheres ¢ os
filhos. Imagina so como elesiam adorarme ouvir dizendo isso. Imagina s6 osnomes que elesiam
me chamarpelascostas.Nao,melhorficarondeestou.Melhorpratodosnés.”

“Masserd queacompanhiapodedemitirvoce porndo teraceitado?”

“Meubem,eufizo quefiz,eponto final”

Masminha mée ndo acreditava que o Chefe tinha mesmo dito aquilo;achava que meu pai
havia inventado a histéria para que ela ndo ficasse se culpando por ele ter se recusado a se mudar
com os filhos para uma cidade gentia dominada pela Asociagio Teuto-Americana, fazendo-o
perderumaoportunidade quesé apareceriaumaveznavidadele.

Os Lindbergh voltaram para retomar sua vida nos Estados Unidos em abril de 1939. Poucos
meses depois,em setembro, tendo anexado a Austria e invadido a Tehecoslovdquia, Hitler entrou
naPoldniacconquistou o pais;a Franca ea Gra-Bretanha reagiram declarando guerraa Alemanha
Nessa época, Lindbergh atuava como coronel da Forga Aérea do Exército e comegou a viajar por
todo o pais em nome do govemo norte-americano, defendendo o desenvolvimento da aviagio
do pafseaexpansio eamodemizaciio desse setor das Forgas Armadas. Quando Hitlerrapidamente
ocupou a Dinamarca, a Noruega, a Holanda e a Bélgica, ¢ praticamente derrotou a Franga,
desencadeando asegunda grande guerra curopéia do século, 0 coronel da Forga Aéreatomou-seo
idolo dosisolacionistas — einimigo de Roosevelt — quando assumiu como missio adicional a
tarefa de impedir que os Estados Unidos fossem levados a entrar na guerra ou a oferecer qualquer
tipo de auxilio aos britanicos ¢ aos franceses. Ja havia uma antipatia forte entre Lindbergh e
Roosevelt, masa partirdo momento em que o coronel passou a declarar abertamente, em grandes
assembléias puiblicas, em transmissdes radiofonicas ¢ em revistas populares, que o presidente
enganava o pafs com suas promessas de paz a0 mesmo tempo que secretamente promovia



agitagdes ¢ planejava mergulhar o pais no conflito amado, alguns membros do Partido
Republicano passaram aver Lindbergh como o homem capaz deimpedirque “o belicistada Casa
Branca” conquistasse um terceiro mandato presidencial.

Quanto mais Roosevelt pressionava o Congreso no sentido de levantar o embargo
armamentista e abrir brechasna posi¢ao deneutralidade do paispara que a Gra-Bretanhando fosse
demotada, mais diretamente era atacado por Lindbergh, até que este pronunciou o famoso
discurso radiofonico, diante de uma enorme platéia entusidsticaem Des Moines,em que incluiu
entre “os grupos mais importantes que estdo empurrando esta nagiio em diregdo a guerra” um
grupo que constitufamenosde tréspor cento dapopulagio,oradesignado como “o povo judeu”,
oracomo “aracajudaica”.

“Nenhuma pessoa dotada de honestidade e vi

S

", afirmnou Lindbergh, “pode examinar a
atual politica pré-guerra sem se dar conta dos perigos que ela implica tanto para nés quanto para
cles” Em seguida,com uma franqueza notével ,acrescentou:

Unspoucosjudeus de visio tém consciéncia disso e se opdem a intervengdo. Mas a maioria
aindando o f Nao podemoslhesnegaro direito de defendero que elesconsideram seus
propriosinteresses, porém devemostambém cuidar dosnossos.Nao podemospermitirqueas
paixdesepreconceitosnaturaisde outrospovoslevem nosso paisa destruicdo.

No diaseguinte, asacusagdes que haviam sido recebidas com aplausos entusidsticos em lowa
foram vigorosamente criticadas por jomalistasliberais, pelo assessor de imprensa de Roosevelt, por
agéncias ¢ organizagdes judaicas e até mesmo, dentro do Partido Republicano, pelo promotor
puiblico de Nova York, Thomas Dewey, e pelo advogado de Wall Street Wendell Willkie,ambos
candidatos potenciais & Presidéncia. Foram tao sérias as criticas feitas por secretdrios de Estado
filiados ao Partido Democrata, como o secretdrio do Interior Harold Ickes, que Lindbergh abriu
mdo de sua patente de coronel do Exército de reserva para ndo ter de servir sob o comando de
Roosevelt. Porém o Comité América em Primeiro Lugar, a organizagio mais abrangente entre as
quelideravam aluta contraaintervengao militar,manteve seu apoio aele,e Lindbergh continuou
sendo o mais popular defensor da neutralidade. Para muitos membros da América em Primeiro
Lugar,ndo havia como refutar (nem mesmo com base em fatos) a idéia defendida por Lindbergh
de que “o maior perigo” que os judeus representavam para a nacio cra serem eles “proprietdrios e
forgas influentes nas esferas do cinema, da imprensa, do ridio e do govemo”. Quando Lindbergh
escrevia, com orgulho, arespeito de “nosso legado de sangue europeu”, quando alertava contra “a
dilui¢do causada por ragasestrangeiras” e “a infiltragio de sangue inferior” (expresses encontradas
em trechos de seu didrio referentes aquela época), cle estava registrando convicgdes pessoais
compartilhadas com parte considerdvel dos membros mais tradicionais da América em Primeiro
Lugar, e também com um grupo mais radical — maior até mesmo do que imaginavam meu pai,
que odiava o anti-semitismo, ou minha mae, que nutria uma desconfianga profundamente
amaigada contraoscristios — quefloresciaportodososEstados Unidos.




Convengio Republicanade1940. Eu e meu irmao fomos dormirnaquelanoite — quinta-
feira, 27 de junho — com o radio ligado na sala,onde nosso pai, nossa mae e nosso primo mais
velho,Alvin,acompanhavam acoberturaao vivo,em Filadélfia. Apdsseisvotagdes osrepublicanos
ainda ndo haviam conseguido escolher o candidato. O nome de Lindbergh nio fora
pronunciado porum tnico delegado, e por causa de um congresso de engenharia numa fabrica
do Meio-Oeste, onde ele assessorava o projeto de um novo avido de caga, 0 famoso aviador nao
estava presente nem era esperado. Quando eu e Sandy fomos nosdeitar, a convengo permanecia
dividida entre Dewey, Willkie ¢ dois poderosos senadores republicanos, Vandenberg, de
Michigan, e Taft, do Ohio, e parecia diffcil que um acordo a portas fechadas fosse negociado em
breve pelasfigurasdominantes do partido,como o ex-presidente Hoover, demotado por Roosevelt
em 1932 numavitéria acachapante,ou o governador Alf Landon,a quem Rooseveltimpuserauma
derrota ainda mais humilhante quatro anos depois, com a maior diferenca de votos em toda a
historia.

Como eraaprimeira noite quente do verdo, estavam abertas as janelas de todos os quartos, e
cu e Sandy ndo tinhamos como ndo continuaracompanhando da cama a transmissio que vinha
do ridio danossasala e do ridio do apartamento debaixo do nosso, e também — como as casas
eram separadas por uma travessa em que mal dava para passar um caro — dos rddios de nossos
vizinhos dos dois lados e da casa em frente. Naquele tempo ainda ndo existiam aparelhos de ar
condicionado para sc sobreporem aos ruidos das noites tropicais, ¢ asim os sons daquela
transmissio radiofonica encobriam todo o quarteirdo, da Keer Street & Chancellor Avenue —
quarteirdo em que ndo morava um tinico republicano em nenhum dos trinta e tantos sobrados
com uma familia em cada andar,nem no pequeno prédio de apartamentos recém-construido na

esquinada Chancellor Avenue. Em ruascomo asnossas,na épocaem que o candidato do partido
aPresidenciaera Roosevelt,osjudeussé votavam em candidatosdemocratas.
Masnésdoiséramosmeninos,cacabamosdormindo apesardetudo isso, e provavelmenteso
terfamos acordado no dia seguinte se Lindbergh — quando os republicanos continuavam num
impasse jd na vigésima votagio — ndo tivesse chegado inesperadamente a convengio as 3h1S da
madrugada. O heréi,um homem esguio, alto e belo, dgil ¢ atlético, que ainda ndo completara
quarenta anos, chegou com seu traje de aviador, tendo pousado o préprio avido no aeroporto de
Filadlfia alguns minutos antes, ¢ quando ele entrou um surto de entusiasmo redentor fez com
que todos os convencionais se levantassem e se pusessem a gritar: “Lindy! Lindy! Lindy!” durante
trinta gloriososminutos,sem nenhumainterrupgio damesa diretora. Por trés desse drama pseudo-
religioso espontaneo havia toda uma maquinagio executada pelo senador Gerald P. Nye, da
Dakota do Norte, um isolacionista de direita que rapidamente colocou em votagdo o nome de
Chares A Lindbergh, de Little Falls, Minnesota, quando entdo dois dos membros mais
reaciondriosdo Congresso — osrepresentantes Thorkelson, de Montana,e Mundt,da Dakota do
Sul — apoiaram 0 novo nome, ¢ exatamente as quatro da manha de sexta-feira, 28 de junho, o
Partido Republicano, por aclamago, escolheu como candidato um racista que se referira aos
judeus no rdio, para uma platéia nacional, como “outros povos” que utilizavam sua imensa
“influéncia
formavamos, na verdade, uma pequena minoria de cidaddos, muitisimo menor do que a

com o objetivo de levar nosso pafs a destruigio”, em vez de reconhecer que



populagio cristd, cidaddos que, em sua maioria, eram impedidos de ter poder politico por
preconceitos religiosos, e que certamente ndo eram menos leais aos principios da democracia
americanado queum admiradordeAdolf Hitler.

“Nao!” foi a palavra que nos despertou, “Nao!” gritada a plenos pulmoes por vozes
masculinas,em todasas casasdo quarteirdo. Nao podeser. Nao. Presidente da Repuiblica?Nao.

Segundosdepois,eu emeu irmao estavamosdenovo junto ao ridio,com o resto dafamilia,e
ninguém se deu ao trabalho de nos mandar de volta para o quarto. Embora estivesse quente,
minha mie, pudica, tinha vestido um robe por cima da camisola fina — também ela tinha ido
domir e fora despertada pelo barulho — e estava agora sentada no sofd ao lado de meu pai,
cobrindo aboca com os dedos, como se tentasse ndo vomitar. Enquanto isso, meu primo Alvin,
ndo conseguindo mais continuar sentado, andava de um lado para outro, numa sala de cinco
metros e meio por quatro, com um passo agressivo, como se fosse um vingador disposto a rodar
todaacidadeaprocuradeseu inimigo mortal.

Araiva daquela noite foi uma verdadeira fomalha, uma forja que retorceu a todos como se

fossem de ago. E ndo diminuiu — ndo havia como diminuir, enquanto Lindbergh, diante da
tribuna em Filadélfia, ouvia em siléncio a multidao aclamando-o outra vez como salvador da
patria,nem quando ele fez seu discurso, aceitando a candidatura do partido ¢, junto com ela, 0
encargo de manter o pais fora da guerra na Europa. Todos n6s ja aguarddvamos apavorados o
momento em que ele repetiria em plena convengio suas acusagdes maliciosas contra os judeus,
maso fato de que ele ndo o fez em nadaafetou o estado de espirito que levou todas as familiasdo
quarteirdo asafrem asruas quase as cinco damanha. Familias inteiras que até entdo eu 6 viracom
seustrajes diumos estavam de pijama, de camisola por baixo do roupdo, de chinelos, andando de
um lado paraoutro ao raiar do dia como setivessem sido expulsasda camaporum terremoto. Mas
0 quemais chocavauma crianga como eu eraaraiva,araivaem homens queeu s conheciacomo
pessoas brincalhonas e alegres, ou entdo como chefes de familia caladoes e trabalhadores, que
passavam o diadesentupindo canos,consertando caldeiras,vendendo magasaquilo e que,anoite,

liam o jomal, ouviam ridio e dormiam na poltrona da sala, homens simples que por acaso eram
judeus ¢ agora andavam pela rua furiosos, xingando sem o menor constrangimento, langados de
umahoraparaoutradevoltaao conflito infeliz de quepensavam haverliviado suasfamiliasporter
ageragiio anteriorprovidencialmenteimigrado.

A'mim me pareceu bom sinal Lindbergh ndo ter mencionado os judeus no discurso de
aceitagdo, sinal dequehavia calado fundo neleareagiio vigorosaqueo obrigaraa entregara patente
de coronel do Exército, ou entdo de que ele tinhamudado deidéia depoisde proferiro discurso
deDesMoines,ou entdo dequejd haviase esquecido denés,ou quem sabeno fundo sabiamuito
bem que nosso compromisso irevogivel era com os Estados Unidos — que, embora a Ilanda
ainda fosse importante para os idandeses e a Polonia para os poloneses e a ltdlia para os italianos,
ndo tihamos nenhuma ligacio, de natureza sentimental ou outra qualquer, com aqueles paises
do Velho Mundo em que nossa presenga jamais fora bem-vinda ¢ para onde néo tinhamos a
menor intengio de retomar. Se eu fosse capaz de colocar em palavras o significado daquele



momento, provavelmente teria pensado isso. Mas aqueles homens na rua pensavam coisa muito
diversa. Para eles, o fato de Lindbergh ndo termencionado osjudeus era apenas um estratagema, o
inicio deumacampanhadeembuste cujo objetivo eranoscalarenospegar desprevenidos. “Hitler
na Américal”, gritavam os vizinhos. “Fascismo na AméricalSS na Américal” Depois de passarem
toda a noite em claro, aqueles adultos atonitos pensaram e disseram em voz alta tudo que era
possivel pensar ¢ dizer na frente dos filhos, até que comegaram a voltar para suas casas (onde os
rddios continuavam ligadosa todo o volume), os homens para fazer a barba, vestir-se ¢ tomar café
correndo antesdeirparao trabalho,asmulheresparavestirosfilhos,dar-Thesde comere prepard-los
parao dia.

Roosevelt animou a todos com sua reagio vigorosa ao saber que seu adversdrio seria
Lindbergh ¢ ndo um senador da estatura de Taft, ou um promotor agressivo como Dewey,ou um
advogado importante, ladino e bonitdo como Willkie. Quando o acordaram asquatro damanha
para dar-lhe a noticia, Roosevelt teria previsto, ainda deitado em sua cama na Casa Branca
“Quando essa hist6ria terminar, esse rapaz vai se arrepender ndo s6 da hora em que se meteu na
politica, mas também da hora em que aprendeu a pilotar”. Em seguida, voltou a dormir
imediatamente — pelo menosessafoi a historia que nostrouxe tanto conforto no diaseguinte. Na
rua,no momento em que todos s6 conseguiam pensar na ameaga  nossa seguranga imposta por
aquela afronta tdo injusta, curiosamente ninguém se lembrara de Roosevelt, tido como nosso
baluarte contra a opressio. A surpresa da candidatura Lindbergh tivera o efeito de reativar um
sentimento atdvico de impoténcia que tinha mais a ver com Kichinev e ospogroms de 1903 do
quecomaNova Jersey de trinta e scte anosdepois;assim, todos haviam esquecido que o presidente
tinhanomeado Felix Frankfurter para o Supremo ‘Tribunal e escolhido Henry Morgenthau para
seu secretdrio do Tesouro, e que o financista Bemard Baruch era seu assessor de confianga, e que a
primeira-dama ¢ o secretdrio do Interior, Harold Ickes, e o secretdrio da Agricultura, Henry Wallace,
eram todos os tiés, tal como o presidente, reconhecidamente amigos dos judeus. Além de
Roosevelt, havia que levar em conta a Constitui¢do Federal, a Carta de Direitos, e também os
jomais,a liberdade de imprensa americana. Até mesmo uma publicagio republicana, o Newark
Evening News, publicou um editorial que trazia a lembranca dos leitores o discurso de Des
Moines ¢ criticava de forma direta a candidatura Lindbergh; ¢PM, 0 novo tabléide nova-
iorquino deesquerda que custava cinco centavose quemeu pai comegaraa trazer para casa depois
do trabalho junto com 0 Newark News — equetinhacomo lema“PM ¢ contraaspessoas que
oprimem as outras” —, atacou os republicanos num longo editorial, bem como nas noticias e
colunaseespalhadaspor quase todasassuastrinta e duaspdginas inclusive colunasanti-Lindbergh
na segio de esportes assinadas por Tom Meany ¢ Joe Cummiskey. Na primeira pagina, o jomal
exibiu uma foto grande da medalha nazista de Lindbergh, e na seo Foto do Dia,onde o jomal
garantia publicar fotografias que as outras publicagdes se recusavam a divulgar — fotospolémicas
de linchamentos e prisioneiros acorrentados, de fura-greves armados de porretes, de condigdes
desumanas nas penitencidrias americanas —, paginas ¢ mais péginas mostravam o candidato
republicano em viagem pela Alemanha nazista em 1938, concluindo com uma foto de pagina



inteira de Lindbergh com a medalha infame pendurada no pescoco, apertando a mao de
Hermann Géring,o lidernazistamaisimportante depoisde Hitler.

Nanoite de domingo,ouvimostodaaseqiiéncia de programas de humor, a espera de Walter
Winchell,asnove. E quando ele entrou no are comegou adizertudo o que esperdvamosouvi-lo
dizer,no exato tom de desprezo que desejavamos, vieram aplausosdo outro lado da travessa,como
se 0 famoso jomalista ndo estivesse isolado num estidio de radio na margem oposta da grande
barreira que era o rio Hudson, ¢ sim aqui, entre nés, lutando com fiiria, a gravata afrouxada, o
colarinho desabotoado,o0 chapéu cinzainclinado para trésna cabega, dizendo cobraselagartosde
Lindbergh para um microfone colocado sobre uma mesa forrada de oleado na cozinha do
vizinho.

Fraaltima noite de junho de1940. Ap6s um dia quente, tinha refrescado o bastante para
que todos pudessem ficar dentro de casa sem suar, mas quando Winchell se despediu asnove e
quinze nossos paisresolveram sair, para que nés quatro aproveitdsemosa bela noite juntos. famos
apenas caminhar até a esquina e voltar — e depois disso eu e meu inndo irfamos para a cama —,
mas j era quase meia-noite quando nos deitamos, e domir estava fora de cogitagio para dois
meninos tdo dominados pela excitagio dos pais. Como a belicosidade destemida de Winchell
tivera o efeito de fazer com que todos osnossosvizinhos também safssem de casa, 0 que comegou
como uma alegre caminhada notuma terminou como uma festa de quarteirdo improvisada. Os
homens pegaram cadeiras de praia nas garagens e as armaram nas entradas das travessas, as mulheres
trouxeram jarras de limonada, as criangas menores corriam alucinadas de uma casa para outra e as
maisvelhasreuniram-se ¢ ficaram rindo e conversando, tudo isso porque o judeu mais conhecido
do paisdepoisdeAlbert Einstein haviadecretado guerraa Lindbergh.

Fora Winchell, afinal, quem inventara os famosos trés pontinhos que separavam — e de
algum modo mdgico validavam — aquelas noticias quentes que mantinham o mais ténue
fundamento na realidade, e fora também Winchell quem mais ou menos criara a prdtica de
disparar na cara das massas crédulas o chumbo grosso dos mexericos ¢ das insinuagdes —
destruindo reputagdes, constrangendo celebridades, conferindo fama, fazendo e derrubando
carreirasno mundo artistico. Sua coluna era a inica publicada por centenas de jomaisem todo o
pafs, e em seus quinze minutos dasnoites de (lomingo, 0 programa de noticias mais popular em
todaanagio, Winchell, com seu jeito de falar de metralhadora giratéria e seu ceticismo agressivo,
dava a cada furo jomalistico o ar sensacionalista de uma revelagio estarrecedora. Nés o
admirdvamos por ndo estarno poder e ao mesmo tempo conhecer osbastidores do poder, por ser
amigo de J. Edgar Hoover, o diretor do FBI, bem como vizinho do mafioso Frank Costello e
confidente do circulo intimo de Roosevelt, sendo até mesmo convidado de vez em quando a
Casa Branca para tomarum drinque com o presidente e diverti-lo — o sujeito que brigavanarua,
sabia das coisas, ndo tinha medo de nada, conhecia todo mundo, inspirava medo aosinimigos e
estava do nosso lado. Walter Winschel (na verdade Weinschel), nascido em Manhattan, passara de
dancarino devaudeville aum inexperiente colunista na Broadway que comegou a ganhar muito
dinheiro encamando aspaixdes dos mais vulgares tabl6ideslidos por semi-analfabetos, mas desde




aascensio de Hitler,e muito antes de qualquer outro jomalista ter visio ou indignacao suficientes
para enfrentd-los, tomara-se inimigo nimero um dos fascistas e anti-semitas. Ja havia apelidado de
“ratzistas” os membros da Associagio Teuto-Americana e atacado o lider da organizagdo, Fritz
Kuhn,no ridio ¢ em letra de forma, tachando-o de agente secreto estrangeiro, e agora — depoisda
pilhéria de Roosevelt, do editorial do Newark News e do ataque frontal de PM — bastava que
Walter Winchell revelasse a “filosofia pré-nazista de Lindbergh” para seus trinta milhdes de
ouvintesnasnoitesde domingo eafimasse quea candidaturade Lindbergh eraamaiorameacaja
sofrida pela democracia americana para que todas as familiasjudias da pequena Summit Avenue,
umarua deapenasum quarteirdo, voltassem a parecer americanos que desfrutavam davitalidade e
daanimagio de uma cidadania segura, livre e protegida, em vez de safrem de casa de pijama como
loucosfugidosdo hospicio.

Meu imao era conhecido na vizinhanga por saber desenhar “qualquer coisa” — uma
bicicleta, uma drvore, um cachoro, uma cadeira, um personagem de histérias em quadrinhos
como Ferdinando — sebem que ultimamente estivesse maisinteressado em representar rostos de
verdade.Um grupo de criangassempre se formavaaseu redoronde quer que elese instalasse, depois
das aulas, com seu bloco de desenho e sua lapiscira, para desenhar as pessoas que estivessem por
perto. Invariavelmente, os observadores comegavam a gritar: “Desenha ele, desenha cla, me
desenhal”, ¢ Sandy atendia a essas exortagdes, ainda que s6 para que parassem de gritar em seus
ouvidos. inquanto isso, sua mao no parava de trabalhar, ele levantava a vista, olhava para baixo,
paracima, para baixo — epronto,l4 estava fulano ou sicrano nafolha de papel. Qual é o segredo?,
todos lhe perguntavam. Como ¢ que vocé faz? Como s, para realizar aquele feito, ele usasse
alguma espécie de decalque, ou mesmo executasse um passe de mégica. Em resposta a todas essas
perguntas incomodas, Sandy limitava-se a dar de ombros ou sorir: 0 segredo era ser 0 menino
silencioso, sério e discreto que ele era. Embora aonde quer que fosse atraisse as atengdes por sua
capacidade de fazer os retratos que Ihe pediam, isso parecia ndo exercer nenhum efeito sobre a
impessoalidade que constitufa o niicleo desuaforca,amodéstiainata quelhe davavigor;quando,
maistarde,abriu mao dela,pagou um prego alto.

Em casa, ndo ficava mais copiando ilustragdes daCollier’s ou fotografias da Look, ¢ sim
estudando um manual dearte arespeito da figura humana. Ganhara esselivio como prémio num
concurso estudantil de cartazes para o Dia da Avore, que coincidiu com um programa de plantio
de drvores administrado pelo Departamento de Parques ¢ Propriedades Pdblicas. Houve até
mesmo uma cerimonia em que ele trocou apertos de mdo com um certo s. Bannwart,
superintendente da Secio de Avores de Sombra. O desenho do cartaz premiado fora inspirado
num sclo vermelho de dois centavos comemorativo do sexagésimo aniversirio do Dia da Avore,
queeleviranaminha colegio deselos. O selo me parecia particularmente belo porque, dentro de
cada uma de suas estreitas bordas verticais brancas, dava para ver uma drvore esguia cujos galhos se
encontravam no alto — quando o selo entrou paraa minha coleciio, examinei com minhalupa
suasmarcas caracteristicas. (Apequena lupa — junto com um dlbum com capacidade de doismil
¢ quinhentos selos, uma pinga, um odontdmetro, chameiras gomadas ¢ um prato de borracha



preta chamado filigranoscépio — eu ganhara de meus pais como presente de aniversirio ao
completar sete anos. Por mais dez centavos, eles compraram para mim também um liviinho de
noventaepoucaspaginasintitulado Manual do filatelista,onde,no capitulo “Como comegar
acolecionarselos”, li, fascinado, esta frase: “Exm velhos arquivos de firmas ou em colegdes de cartas
particulares, muitas vezes é possivel encontrar selos de séries ja fora de circulagdio, de grande valor.
Assim, se vocé tem amigos que moram em casas velhas € com s6tdos em que material desse tipo
estejaguardado, tente obter envelopescontendo selose invélucros”. Nanossa casando havia sotao;
nenhum dosnossosamigos, que moravam em apartamentos e sobrados, tinha s6tdo; mas nas casas
unifamiliares de Union havia sétaoslogo abaixo dostelhados — do banco detrasdo caro eu vira
asjanelinhas dos s6taosnas duas extremidades de cada casa quando demosuma volta de carro por
ldnaquelesabado terrivel um ano antes, e assim foi que, quando voltamos para casa naquela tarde,
eu s6 conseguia pensar nos envelopesvelhos contendo selos e nosinvélucros pré-pagos de jomais
com carimbos de franquia que estavam guardados naqueles sétaos que eu jamais poderia “obter”
porserjudeu,)

O quetomava fascinante o selo comemorativo do Diada Avore era o fato de ele representar
inda,

uma atividade humana, e ndo apenasuma pessoa famosa ou um lugarimportante — mg
uma atividade sendo realizada por criangas:no centro do selo,um menino e uma menina de dez
ou onze anos estdo plantando uma drvore; 0 menino cava com uma pd enquanto a menina,
sustentando o tronco com uma dasmios,com a outrao segura imediatamente acima do buraco.
No cartaz de Sandy,ascriangasestdo umaem cadalado dadvore,0o menino édestro endo canhoto,
estd de calga comprida e ndo de calga curta, e colocaum dos pés sobre a p4, para enfid-lano cho.
Ha também, no desenho de Sandy, uma terceira crianga, um menino mais ou menos da minha
idade, que € quem estd de cal

curta. Ele aparece ao lado da drvore sendo plantada, ligeiramente
em segundo plano,etem namao um regador — tal como eu estavaquando posci parameu irméo,
com minha melhor calga curta de ir para a escola e meias compridas. A idéia de acrescentar essa
terceira crianga partira de minha mae, em parte para diferenciar o desenho de Sandy do que
apareciano selo — eassim protegé-lo da acusacio de terapenas “copiado” —, mastambém para
darao cartaz um contetido social que envolviaum temanada comum em 1940, nem em cartazes
nem em qualquer outro lugar, e que por questdes de “bom gosto” talvez até tomasse 0 desenho
inaceitdvel parao juri.

Aterceira crianga que plantava a drvore era negra, ¢ o que levou minha mae a propor sua
inclusio — além do desejo deincutirnosfilhosavirtude civicada tolerancia — foi outro selo da
minha colegio, um de dez centavos, recém-lancado, na “série educadores”, cinco selos que eu
tinhacomprado noscorreios porvinte e um centavos, quantia que havia pagado ao longo do més
demargo com minhamesada semanal de cinco centavos. Acima do retrato central, via-se em cada
selo aimagem deumalampada que, segundo o Departamento dos Correiosdos Estados Unidos,
seria a “Lampada do Saber”, mas que para mim era a lampada de Aladim, numa referéncia ao
menino personagem dasMil e uma noites que possufaalampadamdgica,o anel e osdoisgénios
quelhe davam tudo que ele pedia. O que eu pediria a um génio seriam os selos americanos com
quetodo colecionadorsonhava:em primeiro lugar, 0 célebreselo aéreo devinte e quatro centavos
langado em 1918, que supostamente valia trés mil ¢ quatrocentos délares, em que o avido



representado no centro, o Flying Jenny do Exército, aparecia invertido; em seguida, os trés
famososselosda Exposi¢ao Pan-Americana de 1901, também impressos com os centros invertidos
porengano equevaliam maisdemil délarescadaum.

No selo verde deum centavo dasérie doseducadores,logo acimadaimagem da Lampadado
Saber, aparecia Horace Mann; no vermelho de dois centavos, Mark Hopkins; no roxo de tiés
CharlesW.Eliot;no azul de quatro, Frances E. Willard;no marom de dez, Booker T Washington,
0 primeiro negro a ser representado num selo americano. Lembro que, ap6s colocar no dlbum o
sclo de Booker T. Washington, fui mostrd-lo a minha mae, para ela ver que a série de cinco estava
completa,elheperguntei: “Asenhoraacha quealgum diavai haverum selo com umjudeu?”. E cla
respondeu: “Provavelmente — algum dia,sim. Pelo menoseu espero”. Naverdade, vinte e seisanos
sepassaram até que tal viessea ocorrer, e foi preciso um Einstein pararomperabarreira.

Sandy economizou sua mesada semanal de vinte e cinco centavos — e os trocados que
ganhava retirando neve da calgada, folhassecaselavando o carro dafamilia — atéjuntaro bastante
para ir de bicicleta 2
pintura, paraadquirir,aos poucos,no decorrer dos meses,um ldpisde carviio, depoislixas para fazer
apontado ldpis, depois papel para desenho a carvio, depois um tubinho de metal por meio do
qual ele soprava a fina névoa fixadora que impedia que os desenhos de carvdo borrassem. Sandy
tinhatambém prendedoresgrandes,umapranchade madeira prensada, lapisde desenho amarelos,
borrachas, blocos, papel de desenho — equipamentos que ele guardava numa caixa de papelao
no chdo do amirio do nosso quarto;minhamae,quando fazialimpeza, ndo tinha permissio para
mexer nessa caixa. A meticulosidade enérgica de Sandy (heranca matema) e sua perseveranga
extraordindria (heranca patemna) aumentavam ainda mais a admiragio que me inspirava aquele

papelaria da Clinton Avenue, onde eram vendidos artigos de desenho ¢

irmao mais velho que, na opinido de todos, estava destinado a grandeza, enquanto amaioria dos
meninos da idade dele ndo parecia digna sequer de almogar numa mesa junto com outro ser
humano. Fu era na época o bom menino, obediente em casa ¢ na escola — meu lado teimoso
ainda estava praticamente inativo, preparado para entrar em agdio num momento posterior —, e
ainda pequeno demais para conhecer o potencial de umaraiva interior. K com meu irmao eu era
menosintransigente do que com qualqueroutrapessoa.

Quando completou doze anos, Sandy ganhou de presente uma pasta grande e preta de
papelao duro, que se dobravaao longo de uma costura e era fechada em cima com duasfitas que
ele amarrava num lago para prender as folhas. A pasta media cerca de sessenta centimetros por
quarenta e cinco, e era grande demais para caber nas gavetas da nossa comoda ou para ser guardada
em pé no fundo do amdrio superlotado que eu dividia com ele. Asim, permitia-se que Sandy
deixasse a pasta — juntamente com seusblocos em espiral — debaixo dacama,e eranelaqueele
guardava os desenhos que considerava os melhores, a comegar com sua obra-prima de 1936, o
ambicioso retrato de nossa mac apontando para o Spirit of St. Louis, que seguia rumo a Paris
Sandy fizeraum bom niimero deretratosgrandesdo herdico aviador, tanto aldpisquanto a carva
que ficavam na pasta. I'aziam parte de uma série de americanos importantes, a maioria dos quais
eram pessoasvivas admiradas por nossos pais: o presidente Roosevelt e a primeira-dama; o prefeito
de Nova York, Fiorello La Guardia;
romancista Pearl Buck, que conquistara o prémio Nobel em 1938 — seu rosto fora copiado da

presidente do sindicato dos mineiros, John L. Lewis; e a



sobrecapa deum de seusbest-sellers. Alguns dos desenhos guardados na pasta eram de parentes, e
desses cerca de metade retratava nossa avé patema — ndo tinhamos outra avé ou avo vivo —,que
as vezes servia de modelo para Sandy quando tio Monty a trazia para nos visitar aos domingos.
Autorizado pela palavra “veneranda”, ele desenhava todas as ragas que encontrava em seu rosto,
todos 0s nds em seus dedos artriticos, enquanto — com o mesmo senso de dever que a fizera
esfregarassoalhosdejoelhosavidatoda, e cozinhar paraumafamiliade nove no fogio a carvao —
afiguramitidaerobustadenossaavé “posava” numacadeiranacozinha.

Estavamossozinhosem casa,poucosdiasdepoisdo progamaderidio de Winchell,quando
Sandy pegou sua pasta debaixo da cama ¢ levou-a para a sala de jantar. Colocou-a sobre a mesa
(ques6 erausadaquando recebfamoso Chefe ou comemordvamos ocasives especiaisem familia)

e com todo o cuidado retirou osretratos de Lindbergh, separando-os das folhas de papel vegetal
queosprotegiam, colocando-oslado alado sobre amesa. No primeiro, Lindbergh estava com seu
bonédecouro deaviador,as correias soltassobre asorelhas no segundo, o boné estava semi-oculto

por 6eulos protetores pesados, levantados sobre a testa;no terceiro, Lindbergh ndo usava boné,c o
tinico sinal que o identificava como aviador era o olhar fime voltado para o horizonte
longinquo.Nio eradificil perceber a bravura desse homem, tal como Sandy o havia representado.
Um her6i viril. Um aventureiro corajoso. Uma pessoa naturalmente dotada de forca e retiddo
gigantescas, combinadas com uma trangiilidade poderosa. Nao era de modo algum um vildo
terfvel tampouco umaameagaa humanidade.

“Elevai serpresidente”, disse-me Sandy. “O Alvin diz queo Lindbergh vai ganhar”

Sandy me deixou tdo confuso eassustado que fiz de contaque aquilo erauma brincadeira,e

“O Alvin vai para 0 Canadd, vai entrar para o Exército canadense”, disse ele. “Vai lutar pela
Inglaterra contrao Hitler”

“Masninguém venceo Roosevelt” repliquei.

“O Lindbergh vence. O fascismo vai tomar contados Estados Unidos”

E ficamososdoisparados,um ao lado do outro,sob o efeito intimidador dostrésretratos. Ter
seteanosdeidadenuncaantesme pareceraumadeficiénciatio grave.

“Nio contapraninguém queeu guardei essesretratos”, disse cle.

“Masa mamde e o papai j viram”, retruquei. “ Eles j viram todos os retratos. Todo mundo

viu”

“Eudiscpraclesquerasguei.”

Ninguém era mais honesto que meu irméo. Ele ndo era calado porque vivia escondendo
coisas e enganando as pessoas, mas porque nunca se dava ao trabalho de se comportar mal e
portanto nadatinhaaesconder. Masagora fatores extemoshaviam mudado o significado daqueles
desenhos, transformando-os em algo que elesndo eram, e porisso cle dissera a nossos pais que os
haviadestruido, transformando-se em algo quelenio era.

“E seelesdescobrirem?”, perguntei.

“Como équeviao descobrir?”, eleperguntou.

“Nao sei.”

“Isso mesmo”, disse dle. “Voce ndo sabe. I 56 vocé ficar com a boca fechada que ninguém



nuncavai descobrirnada”

Fiz o que ele mandou por muitas razdes, uma delas o fato de que o terceiro selo americano
maisantigo daminha colegio — que nadame faria rasgar e jogar fora — eraum selo aéreo de dez
centavoslangado em 1927 para comemorar o voo transatlantico de Lindbergh. Um selo azul, cujo
comprimento era o dobro daaltura e que tinha no centro uma imagem do Spirit of St. Louis
sobrevoando o oceano em diregdio ao leste, a qual servira a Sandy de modelo para o avido de seu
desenho comemorativo. Junto a margem branca esquerda vé-se a costa da América do Norte,com
as palavras “Nova York” estendendo-se pelo Atlantico; junto a borda direita, as costas da Ilanda,
Gra-Bretanha e Franga, com a palavra “Paris” no final de um arco pontilhado representando a
trajetéria de uma cidade a outra. No alto do selo, logo abaixo das letras brancas em que s 1¢, em
negito, CORREIOS DOS ESTADOS UNIDOS, aparecem as palavras LINDBERGH - AEREO
numa fonte um pouco menor, mas grande o suficiente para ser lida por um menino de sete anos
com visdo perfeita. O sclo jd valia vinte centavos, de acordo com o catdlogo de Scott, e namesma
horamedei contadeque seu valoraumentaria aindamais (e tao depressaquelogo clesetomariao
objeto maisvalioso deminhapropriedade) seAlvin estivesse certo ¢ o piorviesseaacontecer.

Na cal¢ada, durante oslongosmeses de férias, jogamos um novo jogo chamado “Eu declaro
guerra”, com uma bola de borracha barata ¢ um pedaco de giz. Com o giz, desenhdvamos um
circulo de um metro e meio a dois de didmetro, dividido em tantos setores quantos fossem os
jogadores, e em cada um escreviamos o nome de um dos vérios paises que estavam sempre no
rio naquele ano. Depois, cada jogador escolhia seu pais e colocava-se com um pé dentro e
outro forado circulo, para que,quando chegasse ahora, pudesse fugir depressa. Enquanto isso,um

notici

jogadorescolhido,langando abolapara o alto,anunciavalentamente,num tom dramético: “Eu..
dedlaro... guerra... a.”. Suspense, ¢ entdo 0 menino que declarava guerra jogava a bola no chio,
gritando a0 mesmo tempo:“Alemanhal”,ou “Japao!”,ou “Holandal” ,ou “Itdlial”,ou “Bélgical”,ou
“Inglaterral”, ou “Chinal” — as vezes gritando até “Estados Unidos!” —, ¢ todo mundo safa
correndo, menos o representante do pas atacado. O papel que Ihe cabia era agarrar abola o mais
depressa possivel e gritar “Parou!”. Nesse momento, todos os que estavam aliados contra ele eram
obrigados a parar no lugar em que estivessem, quando entdo o pais-vitima dava inicio ao contra-
ataque, tentando eliminar os paises agressoresum porum,golpeando-lhescom abola,com todaa
forga,comegando com osmaispréximosdele e avangando ap6scada golpe assassino.

Jogdvamos esse jogo de modo incessante. Até que chovesse e os nomes dos paises fossem
temporariamente apagados, as pessoas que passavam pela rua tinham que pisar neles ou entdo
contomd-los. No nosso bairro, nessa época, nio existia grafitagem, s esses restos hieroglificos dos
nossos jogos de rua. Uma coisa perfeitamente inofensiva; no entanto, algumas mes ficavam

enlouquecidas ap6s passarem horas ouvindo aquela brincadeira pelas janelas abertas. “Serd que
vocgs ndo conseguem fazer outra coisa? Nio dd pra amanjar outra brincadeira?” Nao, ndo dava —
também nésso pensivamosem declaragdesde guerra.



Em I8dejulho de1940,aconvengio do Partido Democrata,reunida em Chicago, escolheu,
pormaioria esmagadora, Franklin Delano Roosevelt para concorrer pela tereeira vez a Presidénci

logo no primeiro escrutinio. Pelo ridio ouvimos seu discurso de aceitagdio, pronunciado com
aqucla entoagio confiante e aristocrdtica que, jd havia oito anos, inspirava milhdes de familias
simples como a nossa a ndo perder a esperanga, apesar de todas as dificuldades. Algo no tom
decoroso daquela fala, por mais estranha que fosse para nés,ndo apenasaquietavanossa ansiedade
como também conferia 3 nossa familia uma importancia histérica, unindo, com autoridade, as
nossasvidasa dele e asde todaanagio quando o presidente se dirigiaa nds, em nossas salas, como
seus “concidadaos”. A possibilidade de que os americanos escolhessem Lindbergh — de que
escolhessem qualquer pessoa — em vez do presidente que no decorrer de dois mandatos
conseguia controlar com sua voz o tumulto das questdes humanas.. essa possibilidade era
impensdvel, principalmente para um pequeno americano como eu, que jamais ouvira a voz de
outro presidentequenio cle.

Cerca de seis semanas depois, no sibado anterior ao Dia do Trabalho, Lindbergh
surpreendeu o pafs ao ndo participar do desfile comemorativo em Detroit, apesar de estar
progamado o langamento de sua candidatura com uma carreata no coragdo proletdrio da
América isolacionista (territério controlado pelo padre Coughlin e por Henry Ford, dois anti-
semitas), chegando sem antincio prévio a pista de pouso em Long Island, onde dera inicio, treze
anosantes,ascu espetacularvoo transatlantico.O Spirit of St. Louis haviasido levado paraldem
segredo,num caminhdo, coberto porumalona,e passaraanoite num hangar distante;masquando
Lindbergh conduziu o avido até a faixa de pouso, todas asagénciasde noticias do pais,bem como
todas as estagdes de ridio e todos os jomais de Nova York, jd tinham enviado repérteres para
testemunhar a decolagem. Dessa vez, Lindbergh nio seguia para o leste, atravessando o Atlantico
rumo a Europa, e sim para o oeste, sobrevoando todo o pais em direcio a Califémia. Em 1940, ¢
claro, as empresas de aviago jd transportavam cargas, passageiros e correspondéncia havia mais de
uma década, em grande parte como resultado do incentivo proporcionado pelo feito de
Lindbergh e por seu trabalho incansivel como consultor das recém-criadas companhias de
aviagio,pelo qual recebiaum saldrio anual deum milhao de délares Masquem estavalangando a
campanha naquele dia ndo era o miliondrio paladino da aviagio comercial, tampouco o
Lindbergh condecorado em Berdim pelos nazistas, nem o Lindbergh que, num discurso
transmitido para todo o pafs pelo radio, havia culpado o excesso de influéncia judaica pela
tentativa de empurrar o pais para a guerra, nem mesmo o pai estéico da crianga seqiiestrada ¢
assassinada por Bruno Hauptmann em 1932. Era o desconhecido piloto dos correios que ousara
fazer 0 que nenhum aviador fizera antes, o Aguia Solitdria que todos amavam, ainda jovem ¢
incormupto, mesmo apds tantos anos de fama extraordindria. No fim de semana prolongado que
fechou o verdo de 1940, Lindbergh nem sequer chegou perto de quebrar o recorde de voo
transcontinental que ele proprio estabelecera dez anos antes, num avido mais potente do que o
velho Spirit of St. Louis. Nao obstante, quando pousou no aeroporto de Los Angeles foi
recebido por uma multidao composta basicamente de funciondrios da aviagio — dezenas de
milharesde homens que trabalhavam nas grandes fabricas da regido —, tao entusiasmada quanto
asmultidoesqueo haviam recebido em outrasocasioes.




O Partido Democrata dlassificou 0 voo como um golpe publicitério elaborado pela equipe
de Lindbergh, quando na verdade a decisio de ir de avido até a Califémia havia sido tomada
apenas algumas horas antes pelo préprio Lindbergh, a sos, ¢ ndo pelos profissionais designados
pelo Partido Republicano para orientar o politico novato em sua primeira campanha, os quais,
como todo mundo,imaginavam queelefossea Detroit.

Seu discurso foi simplese direto, pronunciado com voz aguda e neutra, com seu sotaque do
Meio-Oeste, uma voz americana completamente diferente da de Roosevelt. Seu traje de aviador
— botas de cano alto, calcas de montaria ¢ um blusio leve por cima da camisa ¢ gravata — cra
idéntico ao que ele utilizara na travessia do Atlantico, e ele falou sem retirar o boné de couro e os
6eulosprotetores, que estavam levantadossobre atesta, tal como no desenho de carviio que Sandy
guardavaescondido debaixo dacama.

“Minha intengdo ao concorrer a Presidéncia”, disse 8 multiddo entusidstica, asim que ela
parou de repetir seu nome, “¢ preservar a democracia americana, impedindo que nosso pafs
participe de maisuma guerramundial. Aescolha ésimples. Nao se trata de escolher entre Charles A
Lindbergh e Franklin Delano Roosevelt. Trata-se de escolherentre Lindbergh caguerra”

Foi

isso — quarentaeseispalavras,contando com o Ade Augustus.

Aposuma chuveirada,um lanche e um cochilo deumahorano acroporto de Los Angeles,o
candidato voltou ao Spirit of St. Louis e foi para San Francisco. Ao cair da tarde estava em
Sacramento. E onde quer que pousasse na Califémia, naquele dia, era como se o paisnio tivesse
sofrido o craque da bolsa de valores nem as desgragas da Depressio (tampouco os triunfos do
govemo Roosevelt), como se nem mesmo a guerra da qual ele queria nos proteger tivesse sequer
passado pela cabeca de alguém. Lindy aparecia no céu em seu famoso avido, e era como se
aquelerapaz que falava sem rodeios, que jamais

estivésemosdevoltaal927.Erao Lindy outra ve
precisavaassumirum arou um tom de superioridade, que simplesmenteera superior — Lindy, o

intrépido, a0 mesmo tempo jovem e maduro, um individualista austero, 0 americano lenddrio,
modelo devirilidade,que consegue realizaro impossivel confiando apenasemsi proprio.

No decorrer das seis semanas seguintes, ele conseguiu passar um dia inteiro em cada um dos
quarenta e oito estados americanos, até que, no final de outubro, voltou para a pista de pouso em
Long lsland de ondehaviadecolado no fim de semanado Diado Trabalho. Durante o dia,voava
de uma cidade para outra, pousando em estradas se ndo havia nenhuma pista por perto, ou até
mesmo num trecho depasto quando ia conversarcom familiasdefazendeirosnoscondadosurais
mais remotos do pais. Seus pronunciamentos feitos nos campos de pouso eram imadiados por
estagdes locais e regionais, e mais de uma vez por semana, na capital do estado onde estivesse
passando anoite,ele enviava uma mensagem anagio. Amensagem erasempre sucinta e a mesma: ¢
tarde demais para impedir uma guerra na Europa, mas ndo ¢ tarde demais para impedir que os
Estados Unidos participem dessa guerra. Roosevelt estd enganando a nago. A Améri

arrastada para a guerra por um presidente que mente quando promete a paz. A escolha é simples,
Voteem Lindbergh ouvoteafavordaguerra.

Quando era um jovem piloto no tempo em que a aviagdo ainda era uma novidade,
Lindbergh,acompanhado porum aviador maisvelho e mais experiente, divertia platéiasem todo
0 Meio-Oeste saltando de para-quedas ou andando pelaasa do avido sem estar de para-quedas; os



democratas, agora, comparavam sua campanha politica nas asas do Spirit of St. Louis a seus
espetdculos aéreos do passado. Nas entrevistas coletivas, Roosevelt jd nem se dava ao trabalho de
fazerum comentdrio ironico quando algum jomalistalhe dirigiauma perguntasobreacampanha
nada ortodoxa de Lindbergh, porém simplesmente aproveitava para comentar a preocupagdo de
Churchill com a possibilidade de a Gra-Bretanha ser invadida pela Alemanha a qualquer
momento, ou para afirmar que em breve ia pedir a0 Congresso que financiasse a primeira
convocagdo de americanosao servico militarjamais ocorrida em tempo de paz,ou paramandara
Hitler o recado de que os Estados Unidos ndo tolerariam qualquer interferéneia com a ajuda
transatlantica queanossa Marinhamercante estava enviando ao esforco de guerra britanico. Estava
dlaro desde o inicio que a campanha do presidente consistiria em permanecer na Casa Branca, de
onde,em contraste com as “piructas” de Lindbergh, parausar o termo do secretdrio de Estado Ickes.
pretendia enfrentar a diffcil situagio intemacional com toda a autoridade, trabalhando vinte e
quatro horaspordiasenecessdrio.

Duas vezes durante sua campanha pelo interior do pais Lindbergh se perdeu em condigdes
atmosféricas adversas, ¢ em cada uma dessas ocasides passaram-se horas até¢ que fosse possivel
restabelecer contato com eleatravés do rddio, e ele pudesse avisar ao pafs que estava tudo bem. Em
outubro, porém, exatamente no dia em que os americanos ficaram sabendo, atonitos, que no
tltimo bombardeio notumo de Londres os alemaes haviam atingido a Catedral de Sao Paulo,
um boletim radiofonico na hora do jantar anunciou que o Spirit of St. Louis fora visto
explodindo no arao sobrevoar os montes Alleghennies, caindo em chamas em seguida. Dessa vez
passaram-se seis longas horas até que um segundo boletim corrigisse 0 primeiro, informando que
um problema demotor,endo uma explosio, obrigara Lindbergh a fazerum pouso de emergéncia
em tereno traigoeiro nas montanhas do oeste da Pensilvania. Antes que a corregdio fosse ao ar,
porém, nosso telefone tocou sem parar — amigos ¢ parentes ligavam para especular com nossos
paisarespeito do possivel acidente fatal sofrido pelo candidato. Diante demim e de Sandy, nossos
pais ndo deram nenhuma demonstragio de alivio diante da possibilidade de que Lindbergh
tivesse mormido, mas também ndo afiraram esperar que isso ndo tivesse acontecido; tampouco
participaram da comemoragdo nacional ocorida quando, por volta das onze da noite, ficamos
sabendo que, longe de termorido numa explosio, o Aguia Solitdria ja havia saltado do avido,em
perfeito estado, esperando apenasa chegada deuma pega paraque pudesseretomarsua campanha.

Na manha de outubro em que Lindbergh aterrissou no acroporto de Newark, em meio a
comitiva que o aguardava para lhe dar as boasvindas a Nova Jersey estava o rabino Lionel
Bengelsdorf, da Bnai Moshe, a primeira sinagoga conservadora da cidade, organizada por judeus
poloneses. ABnai Mosheficavaaunspoucosquartcirdesdo velho gucto,que continuavasendo o
bairro mais pobre, embora 14 ndo morassem mais os freqiientadores da Bnai Moshe, e sim uma
comunidade de negros pobres, recém-chegados do Sul. Havia anos que a Bnai Moshe vinha
perdendo freqiientadores entre as familias mais prosperas;em 1940 elasja tinham abandonado o
judaismo conservador e passado afreqiientarascongregagdesreformadasde Bnai Jeshurun ¢ Oheb
Shalom — ambas muito bem instaladas entre as mansdes antigas da High Strect — ou entdo s



bandeado para o outro templo conservador antigo, Bnai Abraham, alguns quilometrosa oeste de
seu local original,numa antiga igreja batista proxima aoslares dos médicos e advogadosjudeus de
Clinton Hill. Anova Bnai Abraham era o mais espléndido dos templos da cidade, um prédio
circularde projeto austero,supostamente em estilo grego,onde cabiam mil fi¢isnosAltos Feriados,
Joachim Prinz,um imigrante expulso de Berlim pela Gestapo de Hitler, substitufrao antigo rabino,
Julius Silberfeld, um ano antes,e jd estava se afirando como um homem forte e progressista, que
oferecia a sua prospera congregagiio uma visio da histéria do judafsmo fortemente marcada por
suaprépria experiénciano cendrio sangrento doscrimesnazistas.

Os sermdes do rabino Bengelsdorf eram transmitidos todas as semanas pelaWNJR para o
puiblico que ele denominava de “minha congregagio radiofonica”. Ele havia publicado alguns
livros de poesia religiosa que eram tipicos presentes de bar mitzvah e de casamento. Nascera na
Carolina do Sul em 1879, filho de um imigrante que trabalhava como comerciante de tecidos, e
sempre quesse dirigiaa uma platéiajudaica,no pulpito ou pelo radio, seu elegante sotaque sulista,
juntamente com suas cadéncias sonoras — tal como a cadéncia de scu nome polissilabico —.
causava uma impressio de nobre profundidade. Assim, por exemplo, ao falar sobre sua amizade
com o rabino Silberfeld daBnai Abraham e com o rabino Fosterda Bnai Jeshurun,disseumaveza
sua platéia radiofonica: “Fstava escrito: tal como Sécrates, Platao e AristGteles estiveram juntosno
mundo da Antignidade, nés estamos juntosno mundo dareligido”. O sermio sobre o altrufsmo
quecleofereceu aseus ouvintes para explicar por que um rabino de sua estatura contentava-se em
permanecer 2 frente de uma congregagio moribunda comegava assim: “Talvez Thes interesse
conhecerarespostaquedou asperguntasque me fazem literalmente milharesde pessoas. Porqueo
senhor abre mio dos beneficios comerciais de um ministério peripatético? Por que prefere
permanecer em Newark, tendo o templo Bnai Moshe como seu tnico puilpito, quando lhe
surgem seisoportunidades didrias de ir para outras congregacdes?”. Ele havia estudado em grandes
institui¢des educacionais da Europa e em universidades americanas, e diziase que falava dez
Iinguas; que conhecia filosofia classica, teologia, histéria da arte, histéria antiga e modema; que
jamais fazia concessdes em questdes de principio; que jamais recorria a anotagdes quando
pronunciava um sermdo ou dava uma palestra; que sempre andava com fichas referentes aos
assuntos que mais The interessavam no momento, nas quais anotava suas reflexdes e impressoes
todos os dias. ora também um excelente cavaleiro, que as vezes fazia seu cavalo parar de repente
para poder anotar um pensamento, utilizando a sela como escrivaninha improvisada. Todas as
manhis,bem cedo,andavaa cavalo naspistasde equitagio do Weequahic Park,acompanhado —
até elamorrer de cancer em 1936 — por sua esposa, herdeira do maisrico joalheiro de Newark. A
mansio dafamiliadela,na Elizabeth Avenue,proximaao parque,naqual elesmoravam desde que
se casaram, em 1907, continha uma biblioteca sobre judafsmo que era considerada uma das
colegdesparticularesmaisvaliosasdo mundo.

Em 1940, Leonel Bengelsdorf era considerado o rabino que havia permanecido por mais
tempo a frente de uma mesma sinagoga nos Estados Unidos. Os jomais referiam-se a ele como o
lider religioso dos judeus de Nova Jersey, e toda vez que ele aparecia em puiblico, o que era
freqiiente, sempre mencionavam seu “talento oratério”, além das famosas dez linguas. Em 1915,
quando a cidade comemorava duzentos ¢ cingiienta anos de fundagio, sentado ao lado do




prefeito Raymond, o rabino fez uma prece, tal como fazia todos os anos nos desfiles do Dia do
Soldado ¢ do Dia da IndependénciaRABINO LOUVA DECIARACAO DE
INDEPENDENCIAeraamanchete queapareciaanualmenteno Star-Ledger no dia5 dejulho.
Em seussermdese palestrasnosquaisafirmava que “o desenvolvimento dosideaisamericanos” era
aprioridade nimero um dosjudeus e que “aamericanizagio dosamericanos” era0 melhormeio
de preservar nossa democracia contra “o bolchevismo, o radicalismo ¢ o anarquismo”, le citava
com freqiiéncia a mensagem final de Theodore Roosevelt  nagiio, na qual o falecido presidente
dissera: “Aqui ndo pode haver fidelidade dividida. Qualquerhomem que afirme que ¢ americano
mas ¢ também outra coisa simplesmente ndo ¢ americano. S6 hd lugar aqui para uma tnica
bandeira,abandeiradosEstados Unidos”. O rabino Bengelsdorf falara sobre aamericanizagio dos
americanos em todas asigrejas ¢ escolas publicas de Newark, na presenca de praticamente todos os
grupos e associagdes fratemais, civicas, histéricas e culturais do estado, e os artigos publicados nos
jomais de Newark a respeito de suas falas registravam os nomes das dezenas de cidades em todo o
paisonde ele fora convocado para falar,em conferénci

ledicadasa esse tema,bem

convengor

como sobrequestoesqueiam desdeo crime e o movimento pelareforma daspenitencidrias — “O
movimento pelareforma daspenitencidrias estd impregnado dos maiselevados principios éticose
ideais religiosos” — até as causas da Grande Guermra — “A guerra ¢ resultado das ambigoes
mundanas dos povos europeus e de sua tentativa de atingir as metas de grandeza militar, poder e
riqueza” —,aimportancia dascreches — “Ascrechessio osjardinsdefloreshumanasem que cada
crianga cresce numa atmosfera de alegria ¢ felicidade” —, os males da era industrial — “Cremos
queovalordo trabalhadorndo podesercomputado com baseno valormaterial desuaprodugio”
— eomovimento pelo voto feminino,uma propostaa qual ele se opunha de maneiraveemente,
argumentando que “se os homens sio incapazes de cuidar dos negécios de Estado, por que nao
ajudé-losa se tomar capazes? Jamais se conseguiu curar um mal multiplicando-o por dois”. Meu
tio Monty, que odiava todos os rabinos mas tinha uma ojeriza particularmente peconhenta por
Bengelsdorf desde menino, quando foraaluno bolsista da escolareligiosa da Bnai Moshe, gostava
de comentararespeito dele: “Aquele filho-da-puta metido a besta sabe tudo — pena que elendo
saibanadamais”.

O aparecimento do rabino Bengelsdorf no aeroporto — onde, segundo a legenda da
fotografia estampada na primeira pégina do Newark News, ele era o primeiro na fila dos que
queriam apertar a mdo de Lindbergh quando este saiu da cabine do Spirit of St. Louis — foi
uma fonte de constemacio para boa parte dos judeus da cidade, entre eles meus pais, como
também foi adeclaracio atribuidaaele pelo jomal,quenoticiou ardpida passagem de Lindbergh
pela cidade. “Estou aqui”, teria dito o rabino Bengelsdorf ao News, “para que nio haja a menor
davidadequeosjudeusdeste paissio inteiramente leaisaos Estados Unidos. Ofereco meu apoio a
candidatura do coronel Lindbergh porque osobjetivos politicos do meu povo sio idénticos aos
dele. AAmérica é anossa pétria amada. A América é nossa tinica pétria. Nossa religido nao depende
denenhuma outra tema que ndo deste grande pais, a0 qual, agora como sempre, dedicamos nossa
total devogiio ¢ lealdade como os mais orgulhosos de scus cidaddos. Quero que Charles



Lindbergh seja meu presidente ndo apesar de eu ser judeu, masporque eu sou judeu — um
judeu americano”.

‘Tres dias depois, Bengelsdorf participou do enorme comicio realizado no Madison Square
Garden paramarcar o final da campanha aérea de Lindbergh. Aquela altura faltavam apenas duas
semanas para as eleigdes, ¢ embora parecesse haver cada vez mais apoio a candidatura Lindbergh
entreoseleitoresdo Sul,regido tradicionalmenteligadaao Partido Democrata, e fosse previstauma
disputarenhidanosestados mais conservadoresdo Meio-Oeste, as pesquisas de opinido nacionais
indicavam que o presidente tinha uma margem folgada no voto popular e outra bem maior no
Colégio Eleitoral. Oslideres do Partido Republicano, segundo osjomais, estariam desesperados
porqueo candidato, teimosamente, recusava-sea permitir que qualquer outra pessoa determinasse
aestratégia de sua campanha;assim, para interromperaquela interminavel campanhapelo interior,
austera e repetitiva,e envolvé-lo numaatmosfera maissemelhante a da entusidstica convengio que
indicara sua candidatura em Filadélfia, organizou-se o comicio no Madison Square Garden,
anunciado paratodo o paispelo ridio navésperadasegundasegunda-feiradeoutubro.

Os quinze oradores que saudaram Lindbergh naquela noite foram apresentados como
“americanos de destaque de todas as categorias sociais”. Entre eles,um lider dos agricultores falou
sobre 0 mal que uma guerra faria 2 agricultura americana, que ainda estava em crise em virtude da
Primeira GuerraMundial e da Depressio;um lider trabal hista ressaltou osefeitos desastrosos que a
guerra representaria para o trabalhador americano, cuja vida passaria a ser determinada por 6rggos
do govemo;um industrial falou sobre as catastroficas conseqiiénciasalongo prazo daguerraparaa
inddstriaamericana, que teria uma expanso excessiva e sofreriauma tributagiio onerosa;um pastor
protestante observou que a guerra modema embrutecia os jovens que iam para o campo de
batalha; e um padre catélico assinalou a inevitavel deterioraciio da vida espiritual de uma nagio
pacificacomo anossacadestruicio dosbonssentimentosqueseriam causadaspelo 6dio belicoso.
Por fim, o rabino Lionel Bengelsdorf, de Nova Jersey, recebeu uma salva de palmas especial de
todosaquelespartiddriosde Lindbergh quando chegou suavezdesubirao palco,poiso papel que
The cabia era demonstrar que a ligagio de Lindbergh com os nazistas ndo implicava nenhuma
cumplicidade,demodo algum.

“, disse Alvin, “cle foi comprado. Nao tem jeito. Enfiaram uma argola de ouro naquele
narigio dejudeu, eagoraclespodem puxarele praqualquerlado.”

“Iso € voce que estd dizendo”, retrucou meu pai; ndo que ele também ndo estivesse
indignado com o comportamento de Bengelsdorf. “Vamosouviro homem”, disse a Alvin, “deixa
clefalar.Nao vamosnosprecipitar” — palavrasque eram pronunciadasmaisparaosmeusouvidos
¢ os de Sandy, para que aquela surpreendente cadeia de eventos ndo nos parecesse tao terrivel
quanto parecia aos adultos. Na véspera, cu cafra da cama dormindo, 0 que ndo acontecia desde o
diaem que fui promovido do bergo paraacamae — afim deimpedirque cu rolasse para forado
colchdo — meus pais colocaram duas cadeiras da cozinha ao lado da cama. Quando eles
conclufram que o fato de eu voltar a cair da cama depois de tantos anos s6 podia ser efeito da
presenca de Lindbergh em Newark, afirei que ndo me lembrava de ter tido nenhum pesadelo
com o candidato,que simplesmente acordei no chdo, entre minha cama e a de meu irmédo, muito

emborativesse consciéncia de que quase sempre, antesde domir,eu ficavapensando nosdesenhos



de Lindbergh escondidos na pasta de meu imo. Eu vivia perguntando a ele se ndo seriamelhor
escondé-losno pordo em vez deembaixo dacama,ao lado daminha,mascomo tinhajurado ndo
mencionara existéncia dos desenhos para ninguém — e como me parecia insuportavel aidéia de
abrir mdo de meu selo de Lindbergh — no tinha coragem de insistir nesse ponto, embora os
desenhosrealmente me atormentassem e criassem uma distincia entre mim e meu inn:?lo,quamlo
eumaisprecisavado apoio dele.

Eraumanoite fria.Acalefacio estavaligada e asjanelastinham sido fechadas, masmesmo sem
ouvi-los a gente sabia que todos os ridios do quarteirdo estavam ligados, e que familias que em
outras circunstancias jamais acompanhariam um comicio de Lindbergh estavam escutando com
0, porque a participagdo do rabino Bengelsdorf fora anunciada. Algumas pessoas
importantes de sua congregacio ja haviam comegado a exigir que ele renunciasse, ou entio que a
diretoria da sinagoga o afastasse imediatamente, enquanto a maioria, que continuava a apoid-o,
tentava convencer-se de que o rabino apenas exercia sua liberdade de expressio garantida num
regime democritico, ¢ que, por mais horrorizados que estivessem com o apoio dado por cle a
candidatura Lindbergh, nao tinham o dircito de tentar silenciar uma consciéncia to renomada
quanto adele.

Naquela noite o rabino Bengelsdorf revelou a nagdio o que lhe parecia ser o verdadeiro
motivo que levara Lindbergh a empreender suas viagens a Alemanha na década de 1930. “Ao
contrdrio do que afiram os que o criticam”, informou-nos o rabino, “cle ndo foi a Alemanha
uma tnica vez como simpatizante ou seguidor de Hitler, porém foi 1 todas as vezes como
consultor secreto do govemo norte-americano. Longe de trair os Estados Unidos, como
l-intencionados,0 coronel Lindbergh, trabalhando
quase sozinho, conseguiu fortalecer o preparo militar dos Estados Unidos, transmitindo seus
conhecimentos as nossas Forgas Armadas ¢ fazendo tudo o que lhe foi possivel no sentido de
promoveracausadaaviagio americana e expandirasdefesasacreasdanagio.”

“Meu Deus!”,exclamou meu pai.“Todo mundo sabe..”

“Shhh”,cochichouAlvin,“shhh — deixao grandeorador falar.”

“F bem verdade que em 1936, muito antes de terem inicio as hostilidades na Europa, os
nazistas conferiram ao coronel Lindbergh uma medalha, e também ¢ verdade”, prosseguiu
Bengelsdord, “que o coronel aceitou a medalha. Mas o tempo todo, meus amigos, o tempo todo
cle estava explorando em segredo a admiragio dos nazistas, a fim de melhor proteger e preservar
nossademocraciaepreservaranosaneutralidadeatravésda forga”

“Eundo acredito.” comegou meu pai.

“Tenteacreditar”,murmurou Alvim,maldoso.

“Essa guerra ndo ¢ nossa”, afirmou Bengelsdorf, ¢ a multidao reunida no Madison Square
Garden reagiu com um minuto inteiro de aplausos. Prosseguiu o rabino: “Essa guerma ¢ da
Europa”. Novamente, aplausos prolongados. “ - mais uma de uma seqiiéncia milenar de guerras
curopéias que remontam ao tempo de Carlos Magno. E a segunda guerra devastadora que eles
fazem em menos de meio século. 2 quem poderd esquecer o trgico prego pago pelos Estados
Unidosnatiltima grande guerra européia? Quarenta mil americanosmortosem combate. Cento e
noventaedoismil americanosferidos. Setenta e seismil americanosmortospor doengas. Trezentos
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continuam aafirmar os desinformadosou ma




e cinqiienta mil americanos recebendo pensdo por invalidez até hoje, por terem participado da
guerra. I qual serd o prego astrondmico aser pago desta vez? O niimero de nossos mortos — diga,
presidente Roosevelt, serd apenas o dobro, o triplo, ou talvez o quadruplo? Diga, presidente, que
espéeie de América resultard do massacre em massa de jovens americanos inocentes? Claro que as
perseguicdespromovidaspelosnazistas contraa populagio judaicada Alemanha é paramim uma
fonte de profunda angistia, tal como ¢ para todo judeu. Durante osanosem que estudei teologia
nasgrandes universidades alemas de Heildeberg e Bonn, fiz muitos amigos de projecio 14, grandes
sabiosquehoje,apenasporserem alemaesde origem judaica, perderam oscargosuniversitdriosque
ocupavam haviamuitosanose estio sendo impiedosamente perseguidospelosamaceirosnazistas
que subiram ao poder em sua pitria. Sou veementemente contrdrio a suas agdes, ¢ o coronel
Lindbergh também ¢ contrdrio a suas agoes. Mas de que modo esse destino cruel que se imposa
elesem seu proprio pafspoderd sermodificado senosso grande paisentrarna guerra contraaqueles
que osatormentam? Se tiver algum efeito, certamente serd o de piorar muitisimo o modo como
sdo tratados osjudeus daAlemanha — piorar, temo eu,de modo trégico. Sim,sou judeu, ¢ como
judeu sinto na propria came o sofrimento deles. Porém sou cidadao dos Estados Unidos, meus
amigos,” — maisumavez,aplausos — “nasci nosEstados Unidos, fui criado nosEstados Unidos,e
porisso lhes pergunto: de que modo minha dor seria atenuada se os Estados Unidos entrassem
agora nessa guerra ¢, juntamente com os filhos de nossas familias protestantes e os filhos de nossas

familias catélicas, os filhos de nossas familias judaicas fossem lutar e morrer as dezenas de milhares

nos campos de batalha ensangiientados da Europa? De que modo minha dor diminuiria se eu

fosscobrigado aconsolarmembrosdeminhapropriacongregagdo .”
Minhamae,amenosveemente de nossa familia,a que costumava acalmar osoutros quando

ivamos excitados, de repente achou tao insuportavel o sotaque sulista de Bengelsdorf que foi
obrigada a sair da sala. Mas enquanto ele ndo terminou o discurso, sendo em seguida aplaudido
estrondosamente pela platéiaao deixar o palco,ninguém mais se mexeu nem disse palavra. u ndo
ousaria falar, e meu imio estava ocupadn — como muitas vezes acontecia em tais situagdes —
desenhando a todos nés no momento em que escutdvamos a transmissio. Alvin conservava-se
num estado desiléncio cheio de 6dio assassino,e meu pai — privado, talvez pela primeira vez na
vida, daquela paixdo implacdvel que sempre manifestava diante de algum revés ou decep¢ao —
estavaemocionado demaispara falar.

Pandemonio. Fxtaseindizivel. Finalmente Lindbergh entrou no palco ammado no Madison
Square Garden, ¢,como alguém foradesi,meu pai pulou do sofd e desligou o radio no momento
exato em queminhamacapareceu nasala, perguntando: “Alguém gostariade alguma coisa? Alvin”,
disse ela,com ldgrimasnosolhos, “aceitaum cha?”.

Suafungio eramanteraintegridade denosso mundo com todaa calma e sensatez de que era
capaz;isso dava sentido asuavida, e eraso o que ela estava tentando fazer;no entanto, nenhum de
nés jamais a vira desempenhar um papel tdo ridiculo ao cumprir as obrigagdes impostas por essa
ambigdo matematdo comriqueira.

“Maso quediabo estd acontecendo?”, meu pai comegou a gritar. “Por que cargas-d'dgua cle
foi fazerisso? Esse discurso idiotal Serd que ele acha que vai haverum tnico judeu agora capaz de
votar nesse anti-semita por causa desse discurso idiota ¢ mentiroso? Serd que ele ficou



completamentemaluco?O que essehomem achaque et fazendo?”

“Judeizando o Lindbergh”, disse Alvin.“Judeizando o Lindbergh paraosgéis.

“Judeizando o qué?’, perguntou meu pai, exasperado com a idéia de que Alvin estava
dizendo coisassarcasticase sem sentido num momento detamanha confusio. “Fazendo o qué?”

“Nao chamaram ele para falar pros judeus. Nao foi pra isso que compraram ele. Serd que o
senhorndo entende?”, perguntou Alvin, impulsionado pelo que lhe parecia ser a verdade oculta
“Ele estd 14 falando pros gois — ele estd dando aos gois de todo o pafsa permissio pessoal dele,
como rabino,pravotarem no Lindy no diadaeleigio. Serd que o senhorndo entende, tio Herman,
o queclesconvenceram o grande Bengelsdorfafazer? Eleacaba de garantira demotado Roosevelt!”

Porvoltadasduasdamanha naquela noite, ferrado no sono, caf de novo da cama, mas dessa
vezmelembrei depoisdo sonho que tive antesdo tombo. Eraum pesadelo mesmo, e tinhaa ver
com minha colegio de selos. Havia acontecido uma coisa com ela. Em duas séries de selos, o
desenho tinha sofrido uma transformagio tenivel, sem que eu soubesse quando nem como elase
dera. No sonho, eu tirava o dlbum da gaveta da comoda para levi-lo a casa de meu amigo Farl, e
seguia parald tal como fizera dezenas de vezes antes. Earl Axman tinha dez anose estava na quinta
série. Morava com a mae num prédio novo, de quatro andares e tijolos amarelos, construido trés
anosantesnum grande terreno baldio que havia perto da esquina da Chancellor com a Summit,
numadiagonal em relagdo a escola primaria. Antes, cle moravaem Nova York. O pai muisico toca
na Glen Gray Casa Loma Orchestra — Sy Axman tocava saxofone tenor ao lado de Glen Gray,
cujo instrumento era o saxofone alto. Os pais de Earl eram divorciados, e sua mie era umaloura
belacomo umaatriz,quehaviasido cantoradabandaporpouco tempo antesde Earl nascere que,
segundo meuspais,cra origindria de Newark e morena denascenga — naverdade,umamocgajudia
chamada Louise Swig que se mudara para o South Side e se tomara famosa na cidade como atriz
de teatro de revista,em pegas montadas na Asociagio Hebraica de Mogos. De todos os meninos
que eu conhecia, Earl era o tnico filho de paisdivorciadose o tnico cujamae usava maquiagem
pesada, blusas tomara-que-caia e saias cheias de babados com uma andgua grande por baixo. Ela
gravaraa cangdo “ Gottabethisorthat” no tempo em que cantavacom aorquestra de Glen Gray, e
Earl viviatocando o disco paramim. Nunca conheci outramae como cla. Earl ndo achamava de
“mae”
haviaum amdrio cheio deandguas,e quando eu e Earl estdvamos sozinhosno apartamento eleas
mostrava a mim. Uma vez até deixou que eu pegasse numa delas, cochichando, enquanto eu
tentava me decidir se faria ou ndo o que ele sugeria: “Pega onde voce quiser”. Depois abriu uma
gaveta e exibiu-me os sutias da mac, dizendo que eu podia pegar num deles, mas essa oferta ndo
aceitei. Eu ainda crapequeno o suficiente paraser capaz deadmirarum sutiaa distancia. Ospaisde
Earl The davam um délar por semana cada um para ele gastar em selos, ¢ quando a Casa Loma
Orchestra ndo estava tocando em Nova York, e sim numa tumé, o st. Axman mandava para Earl
envelopes com selos aéreos com carimbos de cidades as mais variadas. Havia até mesmo um de
“Honolulu, Oahu”, lugar onde, segundo Earll — que era perfeitamente capaz de aumentar a
grandeza do pai, como se para o filho de um coretor de seguros ter um pai saxofonista de uma

nem de “mamae” — escandalo dos escAndalos, chamava-a de “Louise”. No quarto dela



bandadeswing famosa (e umamaeloura oxigenada) jd ndo fosse um espanto —, 0 st. Axman fora
levado a uma “residéncia particular” para ver um exemplar caimbado do selo havaiano
“missiondrio” de dois centavos, langado em 1851 — quarenta e sete anos antes da anexagio do
Havai pelos Estados Unidos, um tesouro inimagindvel com valor estimado em cem mil délares
quetinhacomo desenho central apenaso niimero 2.

Earl possufaamelhor colegiio de sclosdo pedago. Ele me ensinou todos os conhecimentos
priticose esotéricossobrefilateliaqueaprendi quando menino — ahistériadosselos,asvantagens
relativas de colecionar selos novos ou selos carimbados, questoes técnicas referentes a papel,
impressdo, cores, goma, sobrecargas, textura, emissdes especiais, as grandes falsificagdes ¢ emros de
desenho — ¢,com seu pedantismo prodigioso,deu inicio ameu aprendizado falando-mesobreo
colecionador francés Monsieur Herpin, que cunhou o termo “filatelia”, explicando-me que
derivava de duas palavras gregas; a segunda delas, ateleia, que tinha a ver com a condigio de estar
livie deimpostos,nunca consegui entender direito. Sempre que termindvamosde examinar nossas
colegdesna cozinhaequeporum momento elendo tinhamaiscomo me dominar, Earl d
risinho maroto e dizia: “Agora vamos fazer uma coisa horrorosa”. Foi numa dessas ocasioes que
conhecialingeriedesuamae.

No sonho, eu estava indo para a casa de Farl com meu dlbum de selos apertado contra o
peito,quando alguém gritou meu nome e comegou ame perseguir. Fugi paradentro deum beco ¢
enfici-menuma garagem parame esconder everificarsealgum selo haviase deslocado dachameira,
porque durante a perseguicio eu tinha tropecado e deixado o dlbum cair no lugar exato em que
sempre jogdvamos “Eu declaro guerra”. Quando abri na pégina da séric comemorativa do
bicentendrio de Washington, de 1932 — doze selos cujos valores variavam de meio centavo
(marrom-escuro) a dez centavos (amarelo) — fiquei atonito. Acfigie de Washington nao apareci

vaum

mais nos sclos. No alto de cada um deles permanccia a inscrigio — conforme me haviam
explicado,em tiposromanosbrancos, espagada em uma ou duaslinhas — “Correios dos Estados
Unidos”. Também as cores permaneciam como antes — o de dois centavosvermelho, 0 de cinco
azul,0 deoito verde-oliva,eassim pordiante;todososselostinham o mesmo tamanho-padrao, e as
molduras dos retratos continuavam uma diferente da outra, tal como na série origina] ;90 que em
vez de cada um dos doze selos mostrar um retrato diferente de Washington, agora todos eram
iguais, ¢ eram retratos de Hitler. I na faixa sob cada retrato ndo aparecia mais o nome
“Washington”. Quer a faixa fosse curvada para baixo, como no selo de meio centavo e no de seis
centavos, quer curvada para cima, como nos de quatro, cinco, sete e dez, ou reta com as pontas
levantadas,como no deum,no deum emeio enosde dois, trés, oito e nove,o nome que aparecia
nafaixaagoraera“Hitler”.

Foi quando olhei para a pagina ao lado, para ver se havia acontecido alguma coisa com
minha série de dez selos sobre os parques nacionais, de 1934, que caf da cama ¢ acordei no chio,
dessa vez gritando. Parque Yosemite, na Califémia; Grand Canyon, no Arizona; Mesa Verde, no
Colorado; Crater Lake, no Oregon; Acadia, em Maine; Mount Rainier, em Washington;
Yellowstone,em Wyoming; Zion, em Utah; Glacier,em Montana; Great Smoky Mountains, em
Tennessce — sobreaimagem de cadasclo, riscando asribanceiras, asmatas, ostios,0s picos,0 géiser,
asgargantas,a costa de granito, atravessando asdguas azul-escuras e as cachoeirasaltas riscando tudo




que havia de maisazul e verde e branco na América, a ser preservado para sempre naquelas reservas
intactas,apareciauma cruz sudsticanegra.
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Novembro de 1940— junho de 1941
Judeu falastrio

Em junho de 1941, apenas scis meses ap6s a posse de Lindbergh, nossa familia viajou
quinhentos quilometros de carro até Washington,D. C,, para visitar os lugares histéricos e os
famosos prédios govemamentais. Minha mae tinha pasado quase dois anos pondo suas
economias numa conta do Clube de Natal do Howard Savings Bank, um délar por semana
retirado do orgamento doméstico para cobriro grosso dasnossasdespesasde viagem. Aidéia surgira
no tempo em que Roosevelt cumpria seu segundo mandato ¢ osdemocratas controlavam asduas
cAmaras, mas agora que os republicanos estavam no poder e 0 novo ocupante da Casa Branca cra
considerado um inimigo traicoeiro, a familia chegou a discutira possibilidade de,em vez deira
capital, seguir para 0 norte para ver as cataratas do Nidgara, vestir capas de chuva e fazer o passeio de
barco pelarotadas Mil IThasdo rio S. Lourenco e depois cruzar de carro a fronteira para conhecer
Ottawa. Alguns de nossos amigos e vizinhos jd comegavam a falar em abandonar o pas e emigrar
parao Canaddse o govemno Lindbergh passasse a atacar osjudeus abertamente, de modo queuma
viagem ao Canadd tamb¢ém seriaumaoportunidade de conhecermosum possivel reftigio em caso
deperseguicio. Em fevereiro,meu primo Alvin haviaido parao Canaddafim desejuntaras Forgas
Armadascanadenses, tal como disse que faria,paralutarao lado dosbritanicoscontra Hitler.

Quando partiu para 0 Canadd, Alvin morava conosco havia quase scte anos. Era filho do
irmdo mais velho de meu pai; ele falecera quando Alvin tinha seis anos, ¢ a mie do menino —
primaem segundo grau deminhamae, e quem a havia apresentado ameu pai — morreraquando
ele estava com treze. Assim, ele veio morar conosco durante os quatro anos em que foi aluno do
colégio Weequahic,um menino de inteligéncia viva que jogava e roubava, ¢ que meu pai estava
decidido asalvar. Em 1940, Alvin estava com vinte ¢ um anos,morando num quarto alugado no
sobrado deuma engraxatariana Wright Street, do outro lado da esquina onde ficavaa quitanda, e
jé trabalhava havia doisanos na Steinheim & Sons,uma das duas maiores empresas de construgiio
de Newark cujos proprietdrios eram judeus — aoutra eraa dosimmaos Rachlin. Alvin conseguiu o
emprego atravésdo velho Steinheim, o fundadordacompanhiaefreguésde meu pai.

Steinheim, que falavacom um sotaque carregado e ndo sabialeringlésmasera,segundo meu
pai, “um homem de ago”, ainda freqiientava a nossa sinagoga nas Grandes Festas. Anos antes, no
Yom Kippur,ao ver meu pai
meu irmdo mais velho e perguntou: “O que ¢ que esse menino faz? Ele pode ir 14 trabalhar
conosco”. E assim Abe Steinheim, que havia transformado a pequena empresa de construgdo de
seu pai imigrante num empreendimento multimiliondrio — porém apenasdepoisdeumaguerra

porta da sinagoga com Alvin, 0 velho confundiu meu primo com



em familia que terminou com seus doisirmaos no olho damia —, acabou gostando do slido e
ataracado Alvin, ¢ de seu jeito amogante, ¢, em vez de colocd-lo para trabalhar na sala de
correspondéncia ou como continuo, empregou-0 como seu motorista: era Alvin quem fazia
pequenas compras, entregava recados, levava o velho as diversas obras da empresa para ver como
estavam se saindo os empreiteiros (a quem Abe se referia como “os ladrdes”, embora fosse ele,
segundo Alvin,quem osroubava,como alidsfazia com todos). Nossibados de verao, Alvin o levava
aFrechold, onde Abe possufa meia dizia de cavalos que punha para correr na pista de 14, cavalos
queelechamavade “hambiirgueres”. “Hojeum hambuirguernosso corre em Frechold”, eldiam os
doisno Cadillacparaverseu cavalo perdermaisuma vez. Jamais ganhava dinheiro com ascomidas,
masndo era esse scu objetivo. Nos sdbados, cavalos seus participavam das comidas da Associagio de
Cavalosde Carrocanapistado Weequahic Park e ele diziaaosjomaisqueiarestaurara pista plana
de Mount Holly, em decadéncia havia muitos anos; desse modo, Abe Steinheim conseguiu se
tomar comissdrio de corridas do estado de Nova Jersey, passando a usar em seu carro um distintivo
que lhe permitia subir na cal¢ada, acionar uma sirene e estacionar em qualquer lugar. E foi assim

que se tomou amigo dos funciondrios do condado de Monmouth ¢ acabou conseguindo
penetrar no cfrculo exclusivo de gente ligada a cavalos no litoral do estado — g6is de Wall
Township e Spring Lake que o levavam paraalmogar em clubesfechados. Abe diziaaAlvin: “Todo
mundo mevéeficam todoscochichando,morrendo devontadede cochichar. Olhasé quem estd
aqui’,;mastodo mundo adorabeberdaminhabebida e ser convidado paraum jantar caprichado,
de modo que vale a pena”. Ele possua um barco para pescar em dguas profundas, que cra
guardado no brago do rio Shark;levavaseus convidados para passear debarco, enchia-osdebebida
econtratava sujeitos que pescavam por eles;assim, sempre que um hotel novo era construido entre
Long Branch e Point Pleasant, era sempre num terreno que os Steinheim conseguiam quase de
graca — pois Abe, tal como o pai, tinha a grande sabedoria de s6 comprar mercadorias com
desconto.

De trés em trés dias, Alvin o levava de carro de seu escritério até o 744 da Broad Street, uma
distancia de quatro quarteirdes, para que ele rapidamente aparasse o cabelo na barbearia atrds da
tabacaria, onde comprava camisas-de-vénus e charutos de um délar e meio. Ora, 0 744 da Broad
Street era um dos dois prédios comerciais mais altos do estado; os wltimos vinte andares eram
ocupados pelo National Newark and Essex Bank, s advogados e financistas de maior prestigio da
cidade ficavam nos outros andares, € os homens mais ricos de Nova Jersey freqiientavam aquela
barbearia — no entanto,uma das obrigagdes de Alvin era telefonar para o barbeiro e avisi-lo para
queseaprontasse;Abe estava chegando, e quem estivesse sentado na cadeira teria de ser expulso. No
diaem queAlvin conseguiu 0 emprego,nahorado jantarmeu pai nosdisse queAbe Steinheim era
o maior e 0 mais fascinante construtor de toda a histéria de Newark. “I além disso ¢ um génio”,
acrescentou. “Pra chegar aonde chegou, s6 mesmo sendo um génio. Brilhante. E bonitao. Louro.
Forte, mas ndo gordo. Sempre bem-vestido. Casacos de pélo de camelo. Sapatos bicolores,
Camisaslindas. Se veste muito bem. F, tem uma bela mulher — educada, classuda, o sobrenome
desolteira dela era Freilich, os Freilich de Nova York, elaja eramuito rica antes de se casar com ele.
O Abe émuito esperto. E além de tudo corajoso. Pode perguntar a qualquer um em Newark: se o
projeto ¢ ousado, 0 Steinheim topana hora. Ele constroi prédios em terrenos que ninguém quer



amriscar. O Alvin vai aprender muito com ele. Vai poder ver o que é uma pessoa trabalhando dia e
noitesem pararnuma coisaque édela. Quem sabeisso ndo vai marcaravidado Alvin.”

Em parte para que meu pai pudesse vigid-lo e minha mée se certificasse de que ele ndo estava
se alimentando exclusivamente de cachormos-quentes, Alvin vinha jantar conosco duas vezes por
semana, ¢ milagosamente, em vez de ouvir sermdes rigorosos sobre a honestidade, a
responsabilidade e o trabalho amesa do jantar — como aconteceraapéstersido apanhado coma
mio nagavetada caixaregistradorado posto da Esso em que trabalhava depoisda escola,e meu pai
ter conseguido convencer o proprietdrio, Simkowitz, a ndo fazer uma dentincia, oferecendo-se
para cobrir o rombo ele préprio, quando tudo indicava que Alvin ia acabar no reformatério de
Rahway —, Alvin tinha discussdes acaloradas com meu pai a respeito de politica, em particular
sobreo capitalismo,um sistema que, desde que meu pai o convenceraase interessar pelaleitura de
jomais e a conversar sobre as noticias, Alvin condenava e meu pai defendia, argumentando
pacientemente com seu sobrinho reabilitado, ndo como membro da Asociagio Nacional de
:“Nao valea

Industriais, e sim como defensor do New Deal de Roosevelt. Meu pai alertava Alvi
pena comegar a falar sobre Karl Marx com o senhor Steinheim. Porque ele nao vai pensar duas
vezes — vocevai levarum pénabunda Aprendacom ele. E paraisso quevoce estdld. Aprenda com
ceescjarespeitoso, porqueessapodeseraoportunidadedasuavida”.

Mas Alvin ndo suportava Steinheim e falava mal dele constantemente — ele ¢ falso, ¢
valentdo, ¢ pao-duro, s6 sabe gritar, rouba todo mundo, ndo tem um tnico amigo neste mundo,
ninguém suporta a presenca dele, ¢ eu, dizia Alvin, tenho que levar esse sujeito de carro para tudo
quanto élado. Ele é cruel com os filhos, ndo se interessa nem em olhar para os netos, e a mulher
dele,umamagricelaque momre demedo depisarnoscalosdele,ele humilhasempre quelhe ddna
veneta. Todo mundo na familia ¢ obrigado a morar no mesmo prédio luxuoso que o Abe
construiu numa rua cheia de carvalhos ¢ bordos perto do Upsala College em East Orange — os
filhos trabalham para ele em Newark o diainteiro, ¢ o velho s6 falacom elesaos berros; depois,em
casa, anoite, pega o telefone e continua a gritar com eles. O dinheiro ¢ tudo no mundo, mas na
para comprar coisas, ndo; € s6 para se preparar para o que puder acontecer: defender sua posi

€

garantir suas posses ¢ comprar com desconto qualquer coisa que ele quiser no mercado
imobilidrio, pois foi asim que ele fez fortuna depois do craque da Bolsa. Dinheiro, dinheiro,
dinheiro — viverno meio do caos, negociando o tempo todo e ganhando todo o dinheiro do
mundo.

“Um sujeito se aposenta aos quarenta e cinco anos com cinco milhdes de délares. Cinco
milhdes no banco, uma fortuna, e sabe 0 que o Abe diz?”, Alvin pergunta a meu imméo de doze
anoseamim. O jantar jd terminou e ele estd conosco no quarto — os trés deitados em cima das
colchas, sem sapatos, Sandy na cama dele, Alvin naminha e eu aseu lado, no espago entre o brago

forte c o peito forte dele. F ¢ uma delicia: histrias sobre a avareza de Steinheim, sua obsessio, sua

vitalidade sem limites e sua amrogincia indizivel, e quem conta essas histérias ¢ um primo que
também ndo tem limites, apesar de todos os esforgos de meu pai, um primo fascinante,
emocionalmenteainda primitivo equeaosvinte eum anosjd é obrigado afazerabarba duasvezes
por dia para ndo parecer um criminoso empedemido. Histérias dos descendentes camivoros dos
macacos gigantescos que outrora viviam em florestas ¢ que desceram das drvores, onde ficavam o



diainteiro mordiscando folhas, paravirtrabalharno centro de Newark.

“Oqueéqueo senhor Steinheim diz?”, pergunta Sandy.

“Ele diz: ‘O sujeito tem cinco milhdes. S6 isso. Ainda estd mogo, na flor da idade, com
oportunidade de um dia ter cinqjienta, sessenta, talvez até cem milhdes, e ndo ¢ que ele me diz
“Vou pularfora. Eu ndo sou como vocé, Abe.Nao vou ficaresperando o infarto. O queeu tenho jd
dd pra fechar o botequim e passar o resto da vida jogando golfe”” E sabe o que diz 0 Abe? Esse
homem ¢ um babaca completo. Cadavez que vai um empreiteiro 14 na firma na sexta-feira pegar
dinheiro pramadeira,vidro, tijolo,0 Abediz: Olha,estamossem dinheiro,s6 posso lhe darisso’, e af
pagametade,umterco — sepuder,s6 um quarto —,eessagente precisado dinheiro prasobreviver,
masesse ¢ 0 método que 0 Abe aprendeu com o pai. Ele constréi tanto prédio que fica tudo por
isso mesmo eninguém tentamataro desgragado.”

“Serdquealguém é capaz dematarele?”, pergunta Sandy.

“Fusou” dizAlvin.

“Contado aniversirio de casamento”, p:

“Oaniversirio de casamento..”, derepete. I, dle cantou cingiientamusicas. Ele contrataum
pianista”,diz Alvin, exatamente da mesma maneira como contaa histériatoda vez que eu pego, “c
ninguém dd nenhuma opinido, ninguém sabe o que estd acontecendo, todos os convidados
passam a noite inteira comendo a comida dele, e ele fica em pé ao lado do piano, de smoking,
cantando umamusicadepoisdaoutra,e quando aspessoasvao emboracle continuaali cantando,
todas as musicas populares que vocé pode imaginar, ¢ quando os convidados vio se despedir ele
nemddatengio”.

“Elegritacomvocé?” pergunto aAlvin.

“Comigo? Com todo mundo. Ele grita em tudo que ¢ lugar. Domingo de manha eu levo
elede carro na TabatchnicK's. As pessoas fazem fila pracomprar bagel e salméo defumado. A gente
entra e cle jd comega a gritar — afila tem umas seiscentas pessoas, mas ele grita: Chegou o Abef, ¢
deixam ele furara fila tranqiilamente. O Tabatchnick vem correndo dosfundosdaloja,empurra
todo mundo pro lado eaf 0 Abe faz uma compra de cinco mil délares,a gente volta pro carro eld
estd a senhora Steinheim, que pesa cinqienta quilos e sabe muito bem quando amelhor coisaa
fazer ésairdafrente, e elepegao telefone, liga prostrésfilhose elesaparecem em cinco segundos,cos
quatro comem umarefei¢iio praquatrocentaspessoas. Eleso gastadinheiro em comida. Comidae
charuto. Se vai na Tabatchnick’s ou na Kartzman’s, ndo quer nem saber quem estd 14, quantas
pessoas — vai e compraalojainteira. Comem atéaltima fatiado queestivernamesatodamanha
de domingo, esturjdo, arenque,bagel, picles, af eu levo ele pro escritério de aluguéis pra ver
quantos apartamentos estdo vagos, quantos estdo alugados, quantos estdo sendo reformados. Sete
diasporsemana. Nio paranunca. Nunca tira férias. Nunca se deve deixar nada praamanh:
olemadele.Elevirabicho sealguém desperdicaum minuto dahorado expediente. Nao consegue
nem domirse ndo souber queno diaseguinte vai fechar maisnegécios e ganharmaisdinheiro —
¢ essa coisa toda me dd nojo. Pra mim, esse cara ¢ um manifesto vivo pela derrubada do
capitalismo.”

Meu pai dizia que asqueixas de Alvin eram criancices e que ele ndo devia fazer comentérios
desse tipo no trabalho, especialmente depois que Abe decidiu financiar os estudos de Alvin na

—essed




Rutgers University. Vocé éinteligente demais, disse Abe a Alvin, paraser tao bumo; e entdo aconteceu
uma coisa que estava muito além das esperancasrealistas de meu pai. Abe pega o telefone, liga para
o presidente da Rutgers ¢ comega a gritar com ele. “Vocés vio aceitar esse garoto, se ele acabou ou
ndo o colegial ndo interessa, esse garoto ¢ 6rfao, ¢ um génio em potencial, vocésvao daraeleuma
bolsa integral que eu construo pra vocés um prédio na faculdade, o mais bonito do mundo —
masndo vou construir nem uma privada se esse garoto nio cursar a Rutgers com todas as despesas
pagas’” E explica a Alvin: “Nunca gostei de terum chofer que fosse chofer e idiota. Gosto de lidar
com garotosde futuro.Vocévai pra Rutgers, quando vier passaras fériasde verdo aqui vocé continua
dirigindo paramim, e depois,quando se formar como primeiro daturma,ai nésdoisvamossentar
eterumaconversa”.

Abe queria que Alvin fosse para New Brunswick comegar os estudos em setembro de 1941 ¢,
ap6squatro anos de faculdade, voltasse para trabalhar, como uma pessoa respeitével; em vez disso,
porém,em fevereiro Alvin partiu parao Canadd. Meu pai ficou furioso com ele. Passaram semanas
discutindo até que,sem nosavisar, Alvin pegou o trem expresso na Pennsylvania Station de Newark
cfoi direto paraMontreal. “Eu nao entendo asuamoralidade, tio Herman. O senhorndo querque
cu vire ladrdo, mas acha direito eu trabalhar prum ladrdo.” “O Steinheim ndo ¢ ladrdo. Ele ¢ um
construtor. Elefaz o quetodosfazem” retrucou meu pai, “o quetodoselestém que fazer,porquea
concorrénciano ramo ¢ feroz. Masosprédiosdelenio caem, é ou ndo € Ele faz alguma coisa que
scja contra a lei, Alvin? Faz?” “Nao, ele s6 faz sacanear os empregados dele de todas as maneiras
possiveis. iu ndo sabia que a sua moralidade também era a favor disso.” “Dane-se a minha
moralidade”, disse meu pai, “todo mundo na cidade estd sabendo da minha moralidade. A
questio ndo sou eu. I o seu futuro. £ vocé fazer faculdade. Quatro anos de faculdade de graga.”
“De graca porque ele intimidou o presidente da Rutgers do mesmo modo como intimida todo
mundo.” “Isso ¢ problema do presidente da Rutgersl Mas o que ¢ que voce estd dizendo? Acha
mesmo queo piorserhumano do mundo éo sujeito que quer fazer de vocé uma pessoa instruida
earmanjar um lugar pravocé na firma dele?” “Nao, nio, 0 pior serhumano do mundo ¢ o Hitlere,
pra falar com franqueza, eu prefiro lutar contra aquele filho-da-puta do que perder meu tempo
com um judeu como o Steinheim, que s6 envergonha os outros judeus com essa..” “Ah, ndo me
venha com essas criancices — e também ndo gosto de ouvir vocé dizendo filho-da-puta’. O
Steinheim ndo envergonhaninguém. Acha que sevocé trabalhasse praum construtoridandésseria
melhor, & Entdo experimenta — vai trabalhar pro Shanley, pravocé ver que criatura maravilhosa
cle ¢ E os italianos, vocé acha que eles sio melhores? O Steinheim fala demais, enquanto os
italianosmatam.” “I; o Longy Zwillman também ndo mata?” “Ora, faga-me o favor, entdo ndo sei
do Longy?lu me criei namesmaruaqueo Longy. O queéqueisso tem avercoma Rutgers?” “Tem
avercomigo, tio Herman — eu ndo quero ficar devendo favor ao Steinheim o resto da minha
vida.Jdndo bastaeleinfemizaravidadostrésfilhosdele?Janao basta clesserem obrigadosa celebrar
todososdiassantosjudaicos com ele,e maiso Diade Agio de Gragase 0 Ano-Novo? E;u também
tenho que ouvir a gritaria dele? Todo mundo trabalhando no mesmo escritério € morando no
mesmo prédio,todo mundo esperando uma coisasé:amortedo velho,prapoderem dividirtudo.
Uma coisa eu garanto, tio Herman: o sofrimento da familia ndo vai durar muito.” “Voce est
enganado. Redondamente enganado. Esse pessoal ndo pensas6 em dinheiro,nio.” “O senhor ¢




queestd enganado! Ele controla todos elescom o dinheiro! Essehomem éum louco varido, que
clesso agiientam pormedo de perder o dinheiro!” “Eles agiientam porque sio uma familia. Toda
familia tem que agiientar muita coisa. Familia é familia na paz e na guerra. N6s estamos passando
poruma pequena guerra agora. Fu compreendo. Exu aceito. Mas isso ndo ¢ motivo pravocé abrir
mao dafaculdade quevocé ndo pode cursar e quevocé pode muito bem cursar agora, e sair por af

com essa idéia maluca de lutar contra o Hitler” “Entio”, diz Alvin, como se finalmente
compreendesse averdade ndo apenasa respeito de seu patrdo como também de seu tio e protetor,
“o senhortambém ¢ isolacionista. O senhor e o Bengelsdorf. O Bengelsdorf, 0 Steinheim — esses
dois formam um belo casal” “De qué?”, perguntou meu pai, imitado, tendo por fim perdido a
paciéncia. “De judeus hipdcritas” “Ah”, disse meu pai, “entdo vocé agora estd contra os judeus
também?” “Contra esses judeus. Os judeus que sio uma vergonha para os judeus — sou contra
eles,sim!”

Adiscussio prosseguiu por quatro noites consecutivas, ¢ entdo, na quinta noite, uma sexta-

feira, Alvin ndo apareceu para jantar,embora a idéia fosse obrigd-lo a jantar conosco regulammente
até que meu pai o fizesse cair na realidade — aquele vagabundo imaturo que meu pai havia
conseguido transformar, sozinho,na consciénciada familia.

No dia seguinte ficamos sabendo, gracas a Billy Steinheim — o filho de Steinheim mais
préximo a Alvin, que se preocupava com ele o bastante para ser o primeiro a nos telefonar na
manha de sibado —, que, depois de receber seu saldrio na sexta-feira, Alvin jogou a chave do
Chevrolet na cara do velho Steinheim e foi embora, ¢ quando meu pai pegou o carro ¢ foi até a
Wright Street,ondeficavao quarto em queAlvin morava, parase informardo que ocorrera e avaliar
até que ponto ele havia destruido suas possibilidades, o dono da engraxataria que era o
proprietdrio do quarto lhe disse que o inquilino havia pagado o aluguel, feito asmalas e partido
paracombatero piorserhumano do mundo.Dadaamagnitude do 6dio de Alvin, elendo teriase
contentado comum inimigo demenorestatura.

Acleigdo em novembro ndo foi de modo algum apertada. Lindbergh recebeu cinqiienta e
seteporcento do voto populareno Colégio Eleitoral obteve umavitériaesmagadora:ganhou em
quarenta e seis estados, perdendo apenas em Nova York, estado natal de Roosevelt, e, por apenas
dois mil votos, em Maryland, onde havia uma grande populacio de funciondrios do govemo
federal,amaioriadosquaishaviavotado no presidente;foi o tnico estado ao sul dalinha Mason—
Dixon em que Roosevelt recebeu quase metade dosvotos, beneficiando-se da tradicional lealdade
sulista a0 Partido Democrata. Na manha apés a eleicao, predominava no pais um clima de
pemplexidade, particularmente entre osinstitutos de pesquisa de opinido;masno diaseguintetodo
mundo parecia compreender tudo, ¢ 0s comentaristas de ridio ¢ os colunistas de jomais falavam
como seaderrotade Roosevelt estivesse predestinada. O que havia acontecido, explicavam eles,era
queosamericanosnio estavam dispostosa quebrara tradigdo de reelegero presidente apenasuma
vez, tradicdio essa instituida por George Washington e que nenhum presidente antes de Roosevelt
ousaradesafiar. Além disso,ap6sa Depressio, a confiangarenascente detodos jovensevelhos havia
sido despertada pela juventude de Lindbergh e por sua postura graciosa e atlética, que contrastava




vivamente com as dificuldades fisicas impostas a Roosevelt pela poliomielite. Por fim, havia que
considerar a maravilha da aviagdo ¢ 0 novo estilo de vida que ela prometia: Lindbergh, que ja
quebrara o recorde de voos de longa distancia, certamente saberia liderar a nagio umo ao
desconhecido futuro acrondutico,a0 mesmo tempo quesseu jeito sério e tradicional garantia que
0s feitos da engenharia modema em nada afetavam os valores do passado. Assim, conclufram os

especialistas, os americanos do século xx, cansados de enfrentar uma crise a cada década, ansiavam
por um clima de normalidade, ¢ o que Charles A Lindbergh representava era a normalidade
elevada a proporgdes heréicas, um homem direito com um rosto honesto e uma voz nada
empolgante, que havia demonstrado atodo o mundo, de forma cabal, ter coragem para asumiro
controle, resolugio parainfluenciara histéria ¢, claro, forca para transcender as tragédias pessoais. Se
Lindbergh prometia que ndo haveria guerra, entdo ndo haveria guerra — para a grande maioria, a
questdo seresumiaaisso.

Para nés, pior ainda do que a elei¢do foram as semanas que se seguiram 2 posse, em que o
novo presidente viajou até a Isandia para reunir-se com Adolf Hitler ¢, apos dois dias de
conversagdes “cordiais”, assinar “um acordo” que garantia relagdes pacificas entre a Alemanha c os
Estados Unidos.Houve protestoscontrao Acordo da lslandiaem maisde dez cidadesamericanas,e
ouviram-se discursos veementes na Camara e no Senado pronunciados por parlamentares
democratas que haviam sobrevivido a avalanche republicana e que condenavam Lindbergh por
negociar com um tirano fascista assassino como se fosse seu igual, ¢ por aceitar reunir-se com ele
num reino insular historicamente aliado aumamonarquia democratica que os nazistasjé haviam
conseguido conquistar — uma tragédianacional paraa Dinamarca, evidentemente terrivel parao
povo eseu rei,queavisitade Lindbergh a Reykjavik parecia tacitamente aprovar.

Quando voltou dalslandiaparaWashington — veio pilotando 0 novo bimotor Interceptor

daLockheed, escoltado por dez grandesavivesda Marinhavoando em formagio —, o presidente
fez um pronunciamento para a nagio de apenas cinco frases. “Agora estd garantido que nossa
grande nagiio ndo participard daguerrana Europa.” Asim se iniciava a mensagem histérica e assim
ela prosseguia ¢ terminava: “No vamos nos aliar a nenhum pais em guema neste mundo. Ao
mesmo tempo, continuaremos armando os Estados Unidos e treinando os jovens das nossas
Forgas Armadas na utilizagio da tecnologia militar mais avancada. A chave da nossa
invulnerabilidade ¢ o desenvolvimento da aviagio norte-americana, inclusive a tecnologia de
foguetes. Desse modo nossas fronteiras continentais se tomardo inexpugndveis, a0 mesmo tempo
quenossaneutralidadesserd escrupulosamentemantida”.

Dez dias depois, o presidente assinou em Honolulu o Acordo do Havai com o principe
Fumimaro Konoye, primeiro-ministro do govemo imperial japonés, ¢ com o ministro das
Relagdes Exteriores, Yosuke Matsuoka. Como emissdriosdo imperador Hirohito,osdoisja haviam
assinado um documento formando umatriplice alianca com aAlemanha ca Itdlia em Berlim,em
setembro de 1940, em que os japoneses apoiavam a “nova ordem européia” estabelecida sob a
lideranga daltdlia e da Alemanha, asquais, porsuavez,apoiavam a “Nova Ordem na Asia Oriental”
instituida pelo Japao.Além disso, ostrés paisesse comprometiam a apoiar-se mutuamente na esfera
militar caso um deles fosse atacado poroutro que ndo estivesse envolvido num conflito europeu
nem na guerra entre a China ¢ o Japao. Tal como o Acordo da Islandia, 0 Acordo do Havaf, para



todos os efeitos, transformava os Estados Unidos num membro da triplice alianca do Eixo, na
medida em que estendia o reconhecimento norte-americano A soberania japonesa na Asia
Oriental ¢ garantia que os Estados Unidos ndo se oporiam a expansio japonesa no continente
asidtico, a qual inclufa a anexagdio das Indias Holandesas e da Indochina Francesa. O Japdo se
comprometia areconhecerasoberania norte-americana sobre o continente americano, a respeitar
a independéncia politica do Estado asociado norte-americano das Filipinas — que deveria
entrarem vigorem 1946 — e a aceitar osterritériosamericanos do Havaf, Guam e Midway como
possessdespermanentesdos Estados Unidosno Pacifico.

Apos a assinatura dos Acordos, por toda parte americanos declaravam: nio a guerral Nunca
mais,jovenslutando emorrendo!Lindbergh sabelidar com Hitler, diziam; Hitlero respeitaporque
cleéLindbergh.Mussolini e Hirohito o respeitam porque ele ¢ Lindbergh. Astinicaspessoas contra
cle, diziam, s3o os judeus. E isso certamente era verdade nos Estados Unidos. Aos judeus, nada
restava sendo preocupar-se. Na rua, os adultos especulavam o tempo todo o que fariam conosco,
quem haveria de nos proteger e como nésmesmos poderfamos nos proteger. As criangas menores,
como eu, chegavam da escola assustadas ¢ perplexas, as vezes até chorando, por conta dos
comentdriosfeitos pelas criangas maisvelhasarespeito do que Lindbergh disserasobre nésa Hitler
e do que Hitler dissera sobre nés a Lindbergh naqueles almogos e jantares na Islandia. Um dos
motivosquelevaram meuspaisando modificaro plano antigo deviajara Washington erao desejo
defazercom que eu e Sandy acreditdssemos — mesmo que elespropriosnio acreditassem — que
atnica coisa que haviamudado era o presidente. Os Estados Unidos ndo eram um pafs fascista ¢
jamais o seriam, apesar das previsdes de Alvin. Havia um novo presidente ¢ um novo Congresso,
mas eles eram obrigadosa respeitar alei estabelecida pela Constituicdo. Eram republicanos, eram
isolacionistase entre eleshavia anti-semitas,sim — como, alids, também entre ossulistasdo partido
do préprio Roosevelt —,porém estavam longe desernazistas. Além disso, bastava ouviro programa
radiofonico de Winchell nas noites de domingo, em que cle atacava o novo presidente ¢ “seu
amigo Joe Goebbels” e dava os nomes dos lugares onde o Departamento do Interior estava
pretendendo construir campos de concentragio — a maioria deles em Montana, estado de
origem do homem que Lindbergh escolhera vice-presidente em nome da “unidade nacional”, 0
democrata isolacionista Burton K Wheeler — para que ficasse claro que o novo govemo estava
sendo vigiado de perto pelos jomalistas prediletos de meu pai, como Winchell, Dorothy
‘Thompson, Quentin Reynolds, William L. Shirer ¢, naturalmente, a equipe do PM. Agora até eu
folheavao PM quando meu pai o trazia anoite para casa,ndo apenaspara lera tiraem quadrinhos
de“Bamaby” e ver as fotografias, mas para ter nas proprias mios uma prova concreta de que, apesar
darapidez extraordindriacom que mudavanosso status como americanos,continudvamosaviver
numademocracia.

Depois que Lindbergh tomou posse,no dia 20 de janeiro de 1941, Roosevelt voltou com a
familia para sua propriedade em Hyde Park, Nova York, ¢ desde entdo nao aparecia mais em
publico nem dava declaragves. Como Roosevelt havia se interessado por filatelia no tempo em
que, ainda menino, morava em Hyde Park — segundo se dizia, sua mae The dera de presente os
dlbuns de selos que guardava desde a infancia —, eu 0 imaginava passando o tempo guardando

em dlbuns as centenas de selos que havia acumulado durante seus oito anos na Casa Branca



Como todo colecionador sabia, nenhum presidente antes havia lancado tantos selos novos, e
nenhum jamais tivera tamanho envolvimento com o Departamento de Correios. Quando
ganhei meu dlbum, minha primeira meta foi obter todos os sclos que eu sabia terem sido
desenhados ou propostos por Roosevelt,a comegar pelo selo de trés centavos de 1936 com a cfigie
de Susan B. Anthony, comemorativo do décimo sexto aniversirio da emenda constitucional que
estendera o voto amulher, ¢ o de cinco centavos de 1937 dedicado a Virginia Dare, assinalando o
nascimento em Roanoke, trezentos e cinqiienta anos antes, da primeira crianga filha de ingleses
nascidana América. Quem me deu o selo de Dia dasMaes de trés centavoslangado em 1934, com
desenho original de Roosevelt — no canto esquerdo vinha a inscricio “Em meméria e em
homenagem asmaesnorte-americanas” ¢,a direita do centro, 0 famoso retrato damae de Whistler
—, foi minha prépria mée, para que eu iniciasse minha colego; os selosvinham em quadra. Fora
ela também quem me ajudara a comprar os sete selos comemorativos que Roosevelt havia
aprovado no primeiro ano de seu mandato. O que os tomava particulanmente interessantes para
mim era o fato de cinco deles estamparem, em caracteres vistosos, 0 nimero “1933”, ano em que

nasci.

Antes de viajarmos para Washington, pedi que me deixasem levar o dlbum de selos
‘Temendo que eu o perdesse e depois ficasse arrasado, de infcio minha mae disse ndo, mas depois
consegui convencé-laquando insisti nanecessidade de ter comigo ao menososseloscom asefigies
dospresidentes — osdezesseis que eu jd conseguira obter da séric langada em 1938, cada um com
um valor mais clevado que o anterior, de George Washington a Calvin Coolidge. O sclo do
Cemitério Nacional de Arington, de 1922, 0 do Memorial de Lincoln ¢ o dos prédios do
Congresso, de 1923, estavam acima do meu orgamento, mas asim mesmo utilizei como
argumento para levar minha colegiio na viagem o fato de que esses trés lugares famosos estavam
representados em preto-e-branco na pagina do dlbum a eles reservada. Na verdade, eu ndo queria
deixar o dlbum em nosso apartamento vazio por causa do pesadelo que tivera, temendo que, por
ndo ter eu removido do dlbum o selo aéreo de dez centavos de Lindbergh, ou por Sandy ter
mentido anossos pais e conservado seus desenhos de Lindbergh intactos debaixo da cama — ou
porque uma trai¢do filial conspirava com a outra —, uma transformagdo maligna pudesse ocorrer
durante minha auséncia, fazendo com que meus Washingtons, fora de meu controle, s¢
transformassem em Hitlers, e cruzessudsticasaparecessem sobremeus Parques Nacionais.

Assim que entramos em Washington, viramos na rua errada no meio de um tréfego pesado, e
enquanto minha mée tentavaler o mapa da cidade, explicando a meu pai como chegar ao hotel,
surgiu a nossa frente o maior objeto branco que eu jd vira na vida. No alto da ladeira em que
estavamos apareceu o Capit6lio,com uma escadaria larga que levava a uma colunata ¢ encimado
poruma cipula complicada em trés niveis. Sem querer, haviamos chegado ao proprio amago da
histéria da nagiio, e mesmo que ndo fossemos capazes de exprimir esse sentimento em palavras,
contdvamos com a histéria americana,com o que nela havia de maisinspirador, para nos proteger
contraLindbergh.

“Vejam!”, exclamou minha mée, virando-se para mim e para Sandy, no banco de trés. “Ndo ¢



emocionante?”

A resposta, naturalmente, foi afirmativa, mas Sandy parecia mergulhado num estupor
patri6tico,eresolvi imitd-lo,deixando que o siléncio exprimisse minha estupefagio também.

Nesse momento um policial montado numamotocicleta encostou em nosso carro. “Algum
problema,NovaJersey?”indagou pelajanelaaberta.

“Estamosprocurando nosso hotel”, respondeu meu pai.“Como é mesmo o nome do hotel,
Bess?”

Minha mde, que instantes antes estava emocionada com a imensiddo majestosa do
Capitélio,ficou brancanahora,e quando falou suavozsoou tao débil quefoi inaudivel em meio
ao transito barulhento.

“Tenho quetirarvocésdaqui”,gritou o guarda. “Fale maisalto,senhora.”

“Hotel Douglas!”, gritou meu inmdo mais que depressa, tentando ver direito a motocicleta
“NaKStreet,guarda.”

“Obrigado, garota
¢ nés o acompanhdssemos; deu meia-volta ¢ seguiu pela Pennsylvania Avenue, no sentido

" elevantou o brago, para que oscamos que vinham atrds de nésparassem

contrdrio.

Dissemeu pai,rindo:“Estamossendo tratadoscomo reis”.

“Mas como vocé sabe onde ele estd levando a gente?”, perguntou minha mae. “Herman, o
queestdacontecendo?”

Com o policial a nosa frente, pasamos por uma sucessio de enommes prédios
govemamentais; a certa altura Sandy apontou, entusiasmado, para um extenso gramado a nossa
esquerda.“Olhaldl”,gritou.“ACasa Brancal” Entao minhamae comegou achorar.

“F que.”, elatentou explicarlogo antesde chegarmos ao hotel co policial se despedirdends
com um gesto antes de irembora, “é que parece que ndo estamos maisvivendo num paisnormal
Medesculpem,meninos — porfavor,medesculpem.” Mascomegou achoraroutravez.

Num quartinho de fundos do Douglas havia uma cama de casal para meus pais e duas
,etdo logo meu pai deu uma gorjeta a0 mensageiro que abriu a
ito normal

caminhas paramim e meu in
porta paranéselevou nossasmalaspara dentro do quarto,minhamae recuperou seu j
— ou pelo menos fingiu recuperar, guardando nossas roupas na comoda e observando, com
aprovagio,queasgavetasestavam forradascom papel limpo.

Estdvamosviajando desde que saframos de casa, as quatro damanha, e jd passava dauma da
tarde quando voltamosa rua,em busca de um lugar para almocar. O carro estava estacionado em

frenteao hotel,do outro lado darua,ejunto delehaviaum homenzinho defeigdesangulosascom
um jaquetdo cinza,que levantou o chapéu paranés, dizendo: “Meu nome ¢ Taylor,minha gente.
Sou guia profissional aqui na Capital Federal. Sendo querem perder tempo, valea pena contratar
umapessoa como eu. Fu dirijo o carro paravocésnao se perderem, levo vocés para conhecer todas
asatracdes, dou todas as informagdes que quiserem, espero para pegar vocés e escolho restaurantes
debom preco e de comidagostos
dia.Vejam aminhalicenga” disse,exibindo um documento devdriaspaginasameu pai.“ Emitido
pelaCamarade Comércio”, explicou. “Verlin M. Taylor,meu senhor, guia oficial de Washington
desde 1937. Cinco de janciro de 1937, para ser exato — o dia em que foi aberta a sesdio do

,etudo isso vai custar,usando o carro devocés nove délarespor



septuagésimo quinto Congresso dosEstados Unidos”

Os dois trocaram um aperto de méos, e meu pai, com seu traquejo de corretor de seguros,
folheou o documento exibido pelo guia antes de devolvé-lo a ele. “Pelo visto, estd tudo muito
bem”, disse meu pai, “mas acho nove délares por dia um pouco salgado, senhor Taylor, pelo
menosparands”

“Compreendo. Mas pense s6: sozinho, 0 senhor mesmo dirigindo sem conhecera cidade e

tentando encontrar vaga para deixar o carro — bom, 0 senhor e sua familia vio acabar nio vendo

nemmetadedo quevao podervercomigo,etambém nemvao sedivertirtanto. Ora,eu levo vocésa
um bom lugarpraalmocar,espero no carmo,depoisvamosdireto vero Monumento a Washington.
Depoisagentedesce o Mall evai conhecero Memorial Lincoln. Washington e Lincoln — nossos
dois maiores presidentes —, eu sempre gosto de comegar assim. O senhor sabe que Washington
jamais morou em Washington. il escolheu um lugar para a cidade, asinou alei que fez delaa
capital permanente do govemo, masfoi o sucessordele, John Adams, o primeiro presidenteamorar
na Casa Branca,em 1800. Primeiro de novembro, para ser exato. Amulher dele, Abigail, se mudou
pra ld duas semanas depois. Entre as muitas curiosidades que hé para ver na Casa Branca, ainda
existeum copo decristal trabalhado que pertenceu aJohn e Abigail Adams.”

“Eistd af uma coisa que eu ndo sabia”, respondeu meu pai, “mas deixe eu falar com a minha
mulher” Emvoz baixa, perguntou a ela:“Serd que é caro demais pra gente? Bem informado ele ¢
Nossa mae cochichou: “Mas quem foi que mandou ele aqui? Como foi que ele identificou o

nosso carmo?”. “Faz parte do trabalho dele, Bess, descobrir quem ¢ turista. I assim que cle ganhaa
vida” Eu e meu irmio estavamosencolhidosao lado deles,naesperanca de que mamae parasse de
falar e aquele guia bem-falante de cara pontuda e pemas curtas fosse contratado paranos mostrara
cidade.

“Oqueéquevocesquerem?”, perguntou meu pai,virando-
“Bom,seforcaro demais..” foi dizendo Sandy.

“Deixeisso prald” respondeu meu pai.“Vocés gostaram desse sujeito oundo?”

“Fle ¢ uma figura, papai”, susurrou Sandy. “E igualzinho a um pato de madeira. Gosto

quando elediz paraserexato’”
“Bess”, dissemeu pai, “essehomem ¢um guia profissional legitimo. Tem carade quem nunca

paraSandy e paramim.

soriu navida,maséum homenzinho esperto e muito bem-educado. Deixa eu verse ele aceita sete
dolares” Nesse ponto meu pai se afastou de nés, aproximou-se do guia, os dois tiveram uma
conversasériaporalgunsminutos e entdo, negécio fechado, osdoistrocaram outro aperto demaos
emeu pai disse em vozalta: “Ok,vamos comer!”, cheio de energia como sempre, mesmo quando
ndo havianadapara fazer.

Eradificil dizero que eramaisinacreditdvel: eu estar fora de Nova Jersey pela primeira vez na
vida,na Capital Federal,a quase quinhentos quilometros de ¢
carro dirigido por um estranho cujo sobrenome era 0 mesmo do décimo segundo presidente da

,0U estarmos em nosso proprio

Repuiblica, cujo perfil apareciano selo vermelho arroxeado de doze centavosque estavano dlbum

no meu colo,colado entre o selo de Polkde onze centavose o selo de Fillmore detreze centavos.
“Washington”, dizia o sr. Taylor, “¢ dividida em quatro zonas: noroeste, nordeste, sudeste ¢

sudoeste. Com poucas excegdes, as ruas que correm do norte para o sul sio numeradas ¢ as que




comem do leste para o oeste sio identificadasporletras. De todasas capitais que existem no mundo
ocidental, esta cidade ¢ a tinica criada exclusivamente para servir de sede de um govemo nacional
[ iso que a toma diferente ndo apenas de Londres ¢ Paris mas também de outras cidades
americanas,como NovaYorke Chicago.”

“Vocésouviram?”,indagou meu pai,olhando para trds, para Sandy e paramim. “Ouviu, Bess,
o senhor Taylorexplicando porque Washington é tao especial?”

“Ouvi”, disse ela, e segurou minha mdo para se trangiilizar tranqiiilizando-me, dando a
entender que agora tudo ia dar certo. Mas desde que chegamos a Washington até a hora em que
fomos embora,minha tnica preocupagio foi impedir que alguma coisa acontecesse com minha
colegio deselos.

Alanchonete a que o st. Taylor noslevou era limpa e barata, ¢ a comida tao boa como ele
havia dito que seria; quando terminamos a refei¢do e safimos a rua, vimos nosso carro estacionado
em filaduplanafrentedalanchonete. “Timing perfeito!”,exclamou meu pai.

“Com o passar dos anos”, explicou o sr. Taylor, “a gente aprende a calcular quanto tempo
uma familia leva para almogar. A senhora gostou?”, perguntou & nossa mac. “Estava tudo como
deviaestar?”

“Muito bom,obrigada”

“Entdo todo mundo estd pronto para ver o Monumento a Washington”, disse ele, e
partimos. “Vocés sabem, naturalmente, a quem o monumento ¢ dedicado — a nosso primeiro

presidente, que,na opinido da maioria das pessoas, foi 0 nosso maior presidente, juntamente com
Lincoln”

“Eu incluiria Franklin Delano Roosevelt nessa lista. Um grande homem, e 0 povo do nosso
paisndo votounele” dissemeu pai.“E vejaquem foi eleito no lugardele”

Osr. Taylor ouviu-o educadamente, porém néo feznenhum comentario. “Bom”, prosseguiu
cle, “todosvocesjdviram fotosdo Monumento a Washington. Maspelasfotosnem sempre dé pra
ver como ele é impressionante. Com uma altitude de cento e setenta metros, quarenta e seis
centimetros e quatro milimetros, € a obra de alvenaria mais alta do mundo. O novo elevador
elétrico chegaaté o alto em um minuto e quinze segundos. Aoutra opio ésubirporuma escada
em espiral com oitocentos e noventa e trés degraus. L de cima, temos uma vista com um raio de
cercadevinte e cinco atrintaquilometros. Valeapena. E ali — estao vendo?”, disse ele. “Logo em
frente”

Minutosdepois,o st. Taylor encontrou uma vaga para o caro no estacionamento ¢, quando
safimos do automével, enquanto nos acompanhava andando depressa com suas peminhas tortas,
explicava:“O monumento foi limpo pelaprimeiravez s6 algunsanosatrds. Imagine quesservigo de
limpeza, senhora Roth. Usaram dgua misturada com areia ¢ escovas com cerdas de ago. Aoperagiio
levou cinco mesese custou cem mil délares”.

“Foi durante o govemo Roosevelt?”, perguntou meu pai.

“Creio quesim.”

“E as pessoas sabem disso?”, indagou meu pai

“As pessoas levam isso em conta? Nao. Elas
querem mais¢ entregaro paisaum piloto decorreio aéreo. E isso aindaéo demenos”
O sr. Taylor permaneceu no lado de fora quando entramos no monumento. Diante do



elevador, nossa mae, que mais uma vez me segurava pela mao, aproximou-se de nosso pai e
sussurrou: “Vocénio devia falar dessascoisas”.

“Quecoisas?”

“Sobreo Lindbergh”

“Ora,eu s estavamanifestando aminhaopinido.”

“Masvocénem sabe quem éessehomem.”

“Sei, sim. & um guia licenciado, com documentos que comprovam isso. Estamos no
Monumento a Washington, Bess, ¢ vocé esta me dizendo pra ndo manifestar minhas opinides
como seo Monumento aWashington ficasse em Berlim.”

Essas palavras tao diretas deixaram-na ainda mais aflita, especialmente porque aspessoas que
aguardavam o elevador ouviam o que diziamos. Virando-se para um dos outros pais, que estava
acompanhado damulhere de doisfilhos,meu pai perguntou: “Vocéssio de onde? Nossomosde
Nova Jersey”. “Maine”, respondeu o homem. “Vocés ouviram?”, disse meu pai a meu irmdo e a
mim. Cerca de vinte criar

s ¢ adultos entraram no elevador, enchendo-o pela metade, ¢
enquanto cle subia por aquda estrutura de pilares de ferro meu pai pasou um minuto e quinze
segundosperguntando asoutrasfamiliasde onde cadaumadelasvinha.

O st. Taylor nos esperava 14 fora quando terminamos a visita. Eile pediu que eu e Sandy
descrevéssemos o que tinhamos visto dasjanelasa cento e setenta metros de altura, e entdo andou
conosco ao redor do monumento, contando a histéria complicada de sua construgio. Depois

tirou umas fotos da familia com nossa cAmara-caixdo Brownic; depois meu pai, apesar dos
protestos do st. Taylor, fez questdo de tirar uma foto dele com minha mae, Sandy e eu, tendo o
Monumento aWashington como fundo, até que porfim voltamospara o carro ¢,com o sr. Taylor
maisumavez dirigindo,descemoso Mall em dire¢iio a0 Memorial Lincoln.

Dessa vez, enquanto estacionava, o st. Taylor nos avisou que o Memorial Lincoln era

diferente dequalqueroutro edificio do mundo,e que deviamosnos preparar paranosemocionar.
Entao nos acompanhou do estacionamento até o grande prédio de pilares com a enorme
escadaria de mamore; subimos a escada, passando pelas colunas, e chegamos ao interior do
monumento,onde se elevava aimensa estitua de Lincoln em seu amplo trono dos tronos; o rosto
esculpido me pareceu uma combinagio dasmais sagradas — ao mesmo tempo o rosto de Deuse
orosto dosEstadosUnidos.

Muito sério,meu pai disse:“F, mataram ele,aquelescachoros”.

Nésquatro estivamosbem em frente ao pedestal da escultura,que erailuminadade tal modo
arevestir Abraham Lincoln de uma grandiosidade colossal. A grandeza comum simplesmente se
desfazia diante daquilo,endo haviacomo se proteger,adulto ou crian¢a,daquelaatmosferasolene
dehipébole.

“Quando agentepensano que estepaisfaz com scusmaiores presidentes..”

“Herman”,implorou minhamae, “ndo comece.”

“Nio estou comegando nada. Foi mesmo uma grande tragédia. Ndo ¢ verdade, meninos? O
assassinato de Lincoln?”

O sr. Taylor aproximou-se e nos disse em voz baixa: “Amanha vamos ao Ford’s Theatre,onde
ocorreu o atentado, e depois a Petersen House, do outro lado da rua, para ver o lugar onde ele



morreu”.

“Eu estava dizendo, senhor Taylor, ¢ um absurdo o que esse pais faz com seus grandes
homens”

“Gragasa Deustemoso presidente Lindbergh”, disseumavoz de mulherapoucosmetrosde
n6s. Era uma mulher idosa, que estava sozinha, folheando um guia turistico, e seu comentdrio
pareciando sedirigiraninguém,emboraparecesse tersido provocado pelaspalavrasdemeu pai.

“CompararLincoln aLindbergh?Essaéboa”, meu pai gemeu.

Naverdade,asenhoraidosanio estavasozinha,esim com um grupo de turistas,um dos quais
eraum homem maisou menosdaidade demeu pai,quetalvezfosse o filho dela.

“Alguma coisa estd incomodando o senhor?”, ele perguntou a meu pai, dando um passo
agressivo em nossadiregio.

“Amim,ndo”,disse meu pai.

“Alguma coisaqueessasenhoradisscincomodou o senhor?”

“Nio,senhor. Estamosnuma democracia”

O desconhecido, boquiaberto, olhou longamente para meu pai, depois para minha mae,
para Sandy e paramim. £ o queviu ele? Um homem bem-vestido,musculoso, de peito largo,com
um metro e setenta e cinco de altura, razoavelmente bonito, olhos verdes acinzentados e cabelos
castanhos j ralos, cortados bem curtos na frente, exibindo a0 mundo suas orelhas de modo um
pouco maiscdmico do que o necessdrio. Amulher era esguia masforte, e se vestia com certo apuro,
um cacho de cabelo escuro ¢ ondulado caido sobre uma das sobrancelhas, bochechas
arredondadas com um pouco de rge, nariz proeminente, bragos grossos, pemas bem-feitz
cadeiras estreitas € os olhos vivos de uma moga com metade da sua idade. Nos dois adultos h:
um excesso de prudéncia e um excesso de energia, ¢ acompanhavam o
ainda eram praticamente s6 superficies macias, filhos pequenos de pais ainda jovens, atentos, de
boasaide,incorrigiveisapenasem seu otimismo.

E a conclusio que o desconhecido extraiu de suas observagoes ele demonstrou com um
movimento debochado de cabega. Entdo,com um assobio uidoso quendo deixavadividasobre
aimpressio que lhe haviamos causado, voltou paraa companhia da senhoraidosa e do grupo de
turistas,afastando-se dendéscom um passo lento e oscilante que parecia, juntamente com asilhueta
de suas costas largas, ter a intencdio de registrar um alerta. Foi entdo que o ouvimos referir-se a meu
pai como um “judeu falastro”, comentdrio seguido logo depois pela declaragao da senhora de
idade:“Eu dariaqualquercoisaparadarum tapana caradele”.

Mais que depressa o st. Taylor nos conduziu a um saldo menor anexo ao principal, onde
haviaumaplacacom o texto daoragdo de Gettysburge um mural cujo temaeraaAboligdo.

“Ouvir palavras assim num lugar como esse”, disse meu pai, a voz sufocada estremecendo de
indignago.“Num santudrio dedicado aum homem como esse!”

Enquanto isso,o sr. Taylorapontava paraa pintura e dizia: “Estao vendo? O anjo daverdade
libertando um escravo”.

Meu pai, porém, ndo conseguia ver nada. “Vocés acham que uma pessoa diria uma coisa
dessas se o presidente
dissemeu pai. “Masagora que nosso grande aliado ¢ Adolf Hitler, agoraque 0 melhor

al dois meninos que

inda fossc o Roosevelt? Ninguém ousaria, nem pensaria, no tempo do

Roosevel



amigo do presidente dos Estados UnidoséAdolf Hitler — ora,elesacham que agoravale qualquer
coisa. £ umavergonha Acomegarpela Casa Branca.”

Aquem ¢le se dirigia sendo a mim? Meu irmio ia atrds do sr. Taylor, fazendo perguntas a
respeito do mural, e minha mae tentava se conter para ndo dizer nem fazer nada, reprimindo as
emogdesque a haviam dominado horasantesno camro — s6 que, daquelavez, sem ajustificativa
deagora.

“Leiaisso”, disse meu pai,apontando paraa placacom a oraco de Gettysburg, “Leia. Todos
oshomenssio criadosiguais.”

“Herman”,exclamou minhamae, “cu ndo agtiento mais”

Voltamos para a luz do dia ¢ nos reunimos no degrau de cima. A haste alongada do
Monumento a Washington destacava-se a quase um quildometro dali, do outro lado do lago
artificial que se estendia até os teragos que conduziam ao Memorial Lincoln. Havia olmos
plantados em tomo do terreno todo. Era 0 panorama mais lindo que eu jamais vira, um paraso
patri6tico,o Jardim do E.den americano, eld estdvamosnés,encolhidos,afamilia expulsa.

“Escutem”, disse meu pai, puxando a mim e meu inmédo para junto desi, “acho que a gente
devia tirarum cochilo. Acordamos muito cedo. Proponho que a gente volte pro hotel e descanse
porumahoraou duas.O queo senhoracha,senhor Taylor?”

“O senhor é que sabe. Depois de jantar talvez a familia queira fazer um passeio de carro para
ver Washington anoite,osfamososmonumentostodosiluminados.”

“Crandeidéia”,dissemeu pai.“E oundo ¢ Bess?” Masminhamaenio era tio fécil deanimar
como amim e Sandy.“Meu bem”,disse meu pai, “néscruzamoscom umamaluca. Doismalucos.
Isso também podia acontecer no Canadd. Nao vamos deixar uma coisa dessas estragar a nossa
gente recomega.
Olhem”, disse ele, com um gesto amplo. “Isso aqui ¢ uma coisa que todos os americanos deviam

viagem. Vamos todos descansar, ¢ o senhor Taylor fica esperando, e depois

ver.Vejam s6,meninos. Olhem pelaltimavez paraAbraham Lincoln.”

Obedecemos, mas eu ndo sentia mais aquele entusiasmo patridtico que me remexia as
entranhas. Quando comecamosadesceralonga escada demanmore,ouvi unsmeninosatrasdenés
perguntando aospais:“E elemesmo? Ele est enterrado ali embaixo daquelascoisastodas?” Ameu
lado na escada, minha mae tentava agir como alguém que ndo estava entrando em pénico por
dentro, ¢ de repente me dei conta de que cabia a mim fazer com que ela se segurasse, transformar-
mederepente numa criaturanova, corajosa,com algo de Lincoln. Masa tinica coisa que consegui
fazer quando ela me ofereceu a mio foi segurd-la e apertd-la como o serimaturo que eu era,um
menino cujacolegio desclosaindarepresentavanove décimosde seu conhecimento do mundo.

No carro, o st Taylorplanejou o resto de nosso dia. Voltarfamospara o hotel para cochilare, as
quinze para as seis, cle iria nos pegar para jantar. Podfamos voltar a lanchonete perto da Union
Station onde haviamos almogado, ou entdo ira um dos outros restaurantes de pregos populares

cujaqualidadeele garantia. Depoisdo jantar ele noslevaria para conhecer Washington anoite.
“Nadatirao senhordo sério,ndo ¢ senhor Taylor?”, disse meu pai.
Eleresponden apenascom um movimento de cabecaambiguo.
“Osenhorédeonde?”, indagoumeu pai.
“Indiana,senhorRoth.”



“Indiana.Pensem nisso,meninos.De quecidade?”

“Na verdade, de nenhuma. Meu pai ¢ mecanico. Consertava equipamentos agricolas. Nao
paravaem lugarnenhum.”

“Poisbem”, disse meu pai, por motivos que o st. Taylor certamente no compreendeu, “eu
tiro meu chapéu pro senhor. O senhortem motivo praserorgulhoso.”

Maisuma vez, o st. Taylor limitou-se a um movimento de cabega: era um sujeito sério, com
um temo apertado, de eficiéncia e porte inconfundivelmente militares — como se ocultasse algo.
6 quenada haviaaesconder,tudo deimpessoal nele era claramente visivel. Falava pelos cotovelos
sobreWashington,D.C.endo diziaabsolutamentenada sobrenenhum outro assunto.

Quando voltamos ao hotel, o sr. Taylor estacionou o carro ¢ entrou conosco, como se fosse
ndo apenas nosso guia mas também nosso acompanhante — ainda bem, porque no pequeno
sagudo do hotel encontramosnossasquatro malasnarecepcio.

Quem estavaali eraum homem diferente, que seapresentou como o gerente.

Quando meu pai perguntou por que nossas malas estavam ali, o gerente explicou: “Nos
desculpem, mastivemosque fazerasmalasparavocés. O funciondrio que trabalhaa tarde cometeu
um equivoco. O quarto que ele deu avocdsjd estava reservado para outra familia. Aqui estd o seu
depésito”. I entregou ameu pai um envelope contendo umanotade dezdélares.

“Mas minha mulher escreveu pra vocés. Vocés nos responderam. A reserva foi feita ha meses.
Porisso fizemoso dep6sito. Bess,cadéascpiasdas cartas?””

Elaapontou paraasmalas.

“Meu senhor”,disse 0 gerente, “o quarto estd ocupado endo hd outravaga. Nao vamos cobrar
acio do quarto hoje,nem pelo sabonete que foi retirado.”

“Retirado?” Aquela palavra foi o bastante para fazé-lo perder asestribeiras. “Vocé estd dizendo

nadapelauti

quenésroubamos umsabonete?”

“No, senhor, de modo algum. Talvez um dos meninos tenha levado o sabonete como
suvenir. No hd problema. Nao vamos brigar por causa de uma coisa tdo pequena, nem comegara
procuraro sabonetenosbolsosdeles”

“Mas o que € que estd acontecendo?”, meu pai insistiu, e diante da cara do gerente bateu o
punho cerrado sobre o balcdo.

“SenhorRoth,se o senhorvai fazerumacena..”

“Vou,sim”, disse meu pai. “Vou fazer uma cena até descobrir 0 que aconteceu com aquele
quarto!”

“Nesse caso”, respondeu o gerente,“ndo tenho outraopgdo sendo ligarprapolicia”

Entao minhamae — que seguravaamim e meu irmdo pelosombros, protegendo-nosaseu
lado, mantendo-nos a uma distancia prudente do balcio — chamou meu pai pelo nome,
tentando impedir que ele insistisse. Mas jd cra tarde. Desde o inicio, cra tarde demais. Ele jamais
aceitariaaposturasubserviente que o gerente querialheimpor.

“Esse desgracado do Lindbergh!”, exclamou meu pai. “Agora todos os fascistazinhos como
vocéestao pondo asmanguinhasdeforal”

“Devo chamar a poli

a ou o senhor vai levar suas malas e sair daqui com sua familia
imediatamente?”



“Podechamarapolicia” respondeu meu pai.“E prachamarmesmo.”

Agora havia mais cinco ou seis héspedes no sagudo. Eles haviam chegado enquanto a
discussio prosseguia,etinham permanecido paravercomo acoisaiaterminar.

Nestemomento,o st. Taylorseaproximou demeu pai e disse: “O senhortem todaarazao, mas
chamarapoliciando éumaboasolugio”.

“Nao,éasolugo correta,sim. Pode chamarapolicia”, repetiu meu pai ao gerente. “Existem
leisneste pafscontra pessoascomo voce.”

O gerente pegou o telefone ¢, enquanto discava, o st. Taylor se aproximou de nossas malas,
pegou-asefoi saindo com elasdo hotel.

Disse minhamae:“Herman, terminou. O senhor Taylorjdpegou asmalas”.

“Nio, Bess”, disse cle, indignado. “Nio agiiento mais essas idiotices. Quero falar com a
policia”

O sr. Taylor voltou para o sagudo ¢, sem parar, aproximou-se da recep¢iio, onde o gerente
completavaaligagio. Em voz baixa, dirigiu-se apenasa meu pai. “Tem um bom hotel ndo muito
longe daqui. J4liguei para elesdo telefoneld fora. Eles tém um quarto pravo
numaruaboa. Vamosatéldpegaro quarto.”

“Obrigado, senhor Taylor. Mas agora estamos esperando a policia. Quero obrigar esse
homem arefletirsobreaspalavrasdaoragao de Gettysburgqueli aindahdpouco naquelaplaca”

As pessoas que assistiam 2 cena se entreolharam sorindo quando meu pai mencionou a
oracio de Gettysburg,

Cochichei parameu irmdo:“O queestdacontecendo?”.

Respondeu ele,também cochichando: “Anti-semitismo”.

Deonde estavamos, vimos dois policiais chegando de motocicleta. Desligaram osmotores e
entraram no hotel. Um deles colocou-se ao lado da porta, de onde podia olhar para todos,
enquanto o outro se aproximou do balcio, chamando o gerente para um canto onde os dois
pudessem conversara sos.

“Seuguarda.”,dissemeu pai.

O policial virou-se e disse: “S6 posso falar com uma das partes em conflito de cada vez,meu
senhor” evoltou aconversarcom o gerente,apoiando o queixo numadasméos, pensativo.

Meu pai virou-se para nés. “I importante fazcr isso, meninos” Disse a minha mac: “Nao hd
motivo prasepreocupar’.

Tendo terminado a conversa com o gerente, o policial veio falar com meu pai. Nao somiu,
emborativesse sorrido de vez em quando enquanto escutava o gerente, porém falou sem nenhum
sinal deraiva,num tom quedeinicio pareciasimpdtico.“Qual ¢ o problema, Roth?”

“Fizemos um depésito para um quarto nesse hotel, por trés noites. Recebemos uma carta
confirmando are:

I um bom hotel

Minhamulher tem todososdocumentos nasmalas. Chegamosaqui hoje,
fizemos o registro, ocupamos o quarto, desfizemos as malas, sarmos pra fazer turismo ¢, quando
voltamos,fomosexpulsosporqueo quarto estavareservado praoutrapessoa.”

“E qual éo problema?”, perguntou o policial.

“Somos uma familia de quatro pessoas, seu guarda. Viemos de carro 14 de Nova Jersey.
Ninguém tem o direito denosexpulsar”



“Mas”,dissco guarda,“seoutrapessoajatinhareservado o quarto..”

“Nio hdnenhumaoutrapessoal 2 sehd,porqueelaémaisimportante do quenés?”

“Maso gerentedevolveu seu depésito. Ele até fez asmalas paravoces.”

“Seu guarda, 0 senhor ndo esta entendendo. Por que nossa reserva vale menos do que a dos
outros? Estive com minha familiano Memorial Lincoln. Latem aoracio de Gettysburg escritana
parede.O senhorsabe o queestd escrito 147 Todososhomenssio criadosiguais”

“Masisso ndo querdizerquetodasasreservasde hotel sdo criadasiguais”

Avoz do policial chegou até os observadores da cena, espalhados pelo sagudo; alguns.
incapazesdese controlar,riram alto.

Minhamae afastou-se de Sandy ¢ de mim, deu um passo a frente ¢ falou. Tinha aguardado o
momento em que sua intervengdo ndo pioraria a situagdo, ¢, embora sua respiragio estivesse
alterada, pelo visto concluira que o momento havia chegado. “Meu bem, vamos embora”,
implorou.“O senhor Taylorjd encontrou um quarto bom pranésaqui perto.”

“Nao!”,exclamou meu p
lo pelo brago. “Este policial sabe por que fomos expulsos. Ele sabe, 0 gerente sabe, todo mundo
nestesagudo sabe”

“Acho quevocédeviaouvirsuamulher” disse o policial. “Deviafazero que ela estd dizendo,
Roth. Vi embora daqui.” Com um gesto de cabega em direciio a porta, acrescentou: “Antesque eu
percaapaciéncia’.

Meu pai aindaqueriaresistir, masrestava-lhe também um pouco desanidade mental,quelhe
pemitiu compreender que aquela discussio jd ndo interessava a ninguém sendo a ele préprio.
Saimosdo hotel sob osolharesdetodos. O tnico afalarfoi o outro policial. Em seu posto ao lado
do vaso de planta da entrada, acenou com a cabega de modo simpitico e, quando passamos por
cle, estendeu amio e despenteou-me o cabelo. “Tudo bem, garotdo?” “Tudo bem”, respondi. “O
que équevoce tem ai?” “Meusselos”, disse eu, mas segui em frente antes que ele tivesse tempo de
pedirparaverminhacolecio e cu fosse obrigado amostra-lasé parando serpreso.

O st Taylor nos aguardava l fora, na cal¢ada. Disse meu pai a ele: “Isso nunca me aconteceu
navida. Euando no meio daspessoaso tempo todo,gente detodo tipo,detodasas classessociais, e
nunca..”.

“ODouglasmudou deproprictdrio” disse o st. Taylor.“ Estdsob umanovaadministragio.”

“Masnéstemosamigosquejase hospedaram l eficaram cem porcento satisfeitos”, interveio
minhamée.

“Pois ¢, senhora Roth, ele mudou de dono. Mas jd amanjei um quarto para vocés no
Evergreen,etudo vai darcerto.”

Nesse momento ouviu-sc 0 ruido estrepitoso de um avido sobrevoando Washington a baixa
altitude. Na rua, algumas pessoas que estavam caminhando pararam, ¢ um homem levantou os
bragosem diregdo a0 céu,como setivesse comegado anevarem pleno verdo.

Sandy, que era capaz de reconhecer a silhueta de qualquer acronave, Sandy, que tudo sabia,
apontou eexdamou:“E o Interceptorda Lockheed!”

“F o presidente Lindbergh”, explicou o st. Taylor. “Todasastard s, mais ou menosa essa hora,
ele sobrevoa o Potomac. Vai até os montes Alleghennies, depois passa pelos montes Blue Ridge e

Jivrando-se com um safando damio com que ela tentou segurd-




segueatéabafade Chesapeake. Aspessoasjaficam esperando ahora”

“F. o aviao mais rapido do mundo”, disse meu inmao. “O Messerschmitt 110 dos alemaes faz
quinhentosenoventaquilometrosporhora — o lnlcrccplmfazoiloccnlo&E um cagaqueddum
banho em qualqueroutro no mundo.”

Todos ficamos olhando junto com Sandy, que ndo conseguia ocultar o fascinio que The
inspirava o exato avido em que o presidente fora a Islandia reunirse com Hitler. O Interceptor
subiu num angulo abrupto, com uma forca tremenda, e desapareceu no céu. Na rua, os passantes
comegaram abater palmas,alguém gritou “Viva Lindy!”,e depoistodosseguiram em frente.

No F‘.\'crgrccn,minha mie e meu pai dormiram juntos numa tinica cama de solteiro, e cu ¢
Sandy na outra. O st. Taylor niio havia conseguido arranjar nada melhor de uma hora para outra,
masdepoisdo que acontecerano Douglas ninguém reclamou porisso — nem por ndo serem as
camas nada confortaveis, nem por ser o quarto ainda menor do que o do outro hotel, nem por
haver no banheiro microscopico, embora encharcado de desinfetante, um cheiro meio estranho
— especialmente depoisqueao chegarfomosmuito bem-recebidospelamulherbem-humorada
que estava na recepdo, ¢ nossas malas foram empilhadas num carrinho porum negro velho com
uniformedemensageiro,um homem alto edesengongado queamulherchamavade Edward B,o
qual, a0 abrir a porta do nosso quarto no téreo, cuja janela dava para um poco de ventilagio,
anunciou com humor:“O Evergreen Hotel dd asboasvindasa familia Roth na Capital Federal!” e
nosfez entrar com muitos salamaleques, como se aquela criptamal-iluminada fosse uma suite do
Ritz. Meu irmdo nio tirara o olho de Edward B. desde 0 momento em que ele pegara nossa
bagagem, e na manha seguinte, antes que o resto da familia se levantasse, vestiu-se sormateiramente,
pegou seu bloco de desenho ¢ foi correndo até o sagudo para fazer um retrato do homem. No
entanto, quem estava trabalhando no momento era um outro mensageiro negro, cujo rosto nao
tinha tantas dobras ¢ fendas pitorescas quanto o de Edward B, se bem que do ponto de vista
artistico também eraum achado — pele retinta, feigdes marcadamente africanas, algo que Sandy
$6 viranumafoto na contracapadeumacedicio da National Geographic.

Passamos a maior parte da manha visitando, com o sr. Taylor, 0 Capitélio ¢ o Congresso, e
depoiso Supremo Tribunal eaBibliotecado Congresso. O st. Taylorsabiaaalturade cada ctipula,
asdimensoesde cada sala

,asorigens geogrdficas dosmammoresde todos os pisos,0 nome de todas
as personagens retratadas ¢ de todos os eventos comemorados em cada quadro ou mural
encontrado em cadaum dosprédiosfederaisem queentramos.“O senhoréum espanto”, disse-The
meu pai. “Un menino nascido numa cidadezinha em Indiana. O senhor devia aparecer no
Information Please”

Depois do almogo, seguimos para o sul ao longo do Potomac e entramos na Virginia, para
conhecer Mount Vemon. “Como todossabem, Richmond, na Virgiia”,explicou o sr. Taylor, “foi
a capital dos onze estados sulistas que romperam com a Unido pra formar os Estados
Confederados da América. Muitas das grandes batalhas da Guerra da Secessio foram travadas na
Virginia.Acercadetrintaquilometrosa oeste ficao Parque Nacional de Manassas. No parque estao
situados os dois campos de batalha em que os confederados derrotaram as forcas da Unido perto
do riacho Bull Run, primeiro sob o comando do general p. g. t. Beauregard ¢ do general j. e.
Johnston,em julho de 1861, ¢ depoisdo general Robert E. Lee e do general Stonewall Jackson, em



agosto de 1862. O general Lee era o comandante do Exército da Virginia, ¢ o presidente da
Confederagio, que tinha a capital em Richmond, era Jefferson Davis, como vocés certamente se
lembram das aulas de histéria. A sudoeste, a duzentos quilometros daqui, fica Appomattox, na
Virginia. Vocéssabem o queaconteceu no férum deld em abril de 1865 — 9 deabril paraser exato
O general Lee rendeu-se ao general u.s. Grant, pondo fim & Guema da Secessdo. E todos vocés
sabem o queaconteceu com Lincoln seisdiasdepois:

“Aquelescachorros”,comentou meu pai outravez.

“Poisld estd ela”, disse o st. Taylor no momento em que a casa de Washington apareceu a
nossafrente.

“Ah, ¢ tdo bonita”, exclamou minha mae. “Vejam 6 a varanda. Aqueles janeldes. Criangas,
isso ndo ¢umaréplica — ¢acasadeverdadede George Washington.”

“E daesposa dele, Martha”, acrescentou o sr. Taylor, “e dos dois enteados do general, que ele
adorava”

“B mesmo?”, indagou minha mae. “Eu nio sabia disso. Meu filho menor tem um slo de
Martha Washington”, disse cla. “Mostre 0 selo pro senhor Taylor”, ¢ imediatamente encontrei o
selo deum centavo e meio, 0 marrom, de 1938, com a efigie damulher do primeiro presidente de
perfil, o cabelo coberto com algo que, segundo minha mae explicou quando comprei o selo,
estavaentreumatoucaeumarededecabelo.

i assassinado.”

“F, éelamesmo”, concordou o sr. Taylor.“Elaaparece também, como certamente vocé sabe,
num sclo de quatro centavosde 1923 e num de oito centavosde 1902. E esse selo de 1902, senhora
Roth,éo primeiro em que aparece umamulheramericana.”

“Sabiadisso?”,minhamaemeperguntou.

“Sabia” respondi,e paramim todasas complicacdes causadas pelanossa condigiio dejudeus
na Washington de Lindbergh simplesmente desapareceram, e comecei a me sentir tal como na
escola, quando, no infcio de alguma cerimonia, todo mundo ficava em pé e cantava o Hino
Nacional com muitaemogdo.

“Elafoi uma 6tima companheira para o general Washington”, contou-noso st. Taylor. “Seu
nome de solteira era Martha Dandridge, vitiva do coronel Daniel Parke Custis. Os dois filhos se
chamavam Patsy e John Parke Custis. Quando se casou com Washington, Martha tinha uma das
maioresfortunasda Virginia”

“F: 0 que eu sempre digo pros meus filhos”, comentou meu pai, rindo pela primeira vez
naqueledia.“Nahora de casar, fagam como o presidente Washington. F; tao facil amarmulherrica
quanto amarmulherpobre”

Avisitaa Mount Vernon foi o momento mais alegre de toda aquela viagem, talvez por causa
dabelezado lugar,dosjardins, dasérvores e da casa, real cada porsituar-se numa elevagao com vista
parao Potomac;talvez poracharmos tao diferentesosmoveis,a decoragdo, o papel deparede — o
st. Taylor sabia um milhdo de coisas a respeito daquele papel de parede; talvez por termos a
oportunidade de ver de uma distancia de poucos metros a cama de baldaquino em que
Washington dormia, a escrivaninha em que trabalhava, as espadas que portava, os livios que
possufaclia;ou talvez 6 por estarmosavinte e cinco quilometros de Washington,onde o espirito
deLindbergh pairavasobre tudo.



Mount Vemon ficava aberta até as quatro e meia, ¢ assim tivemos bastante tempo para ver
todososcomodosetodososprédiosanexos, paraperambularpelosjardinsedepoisvisitaralojade
suvenires, onde ndo resisti  tentagdo de comprar um abridor de cartas que era uma réplica em
estanho, com dez centimetros de comprimento, de um mosquete com baioneta da época da
Revolugio Americana. Comprei-o com doze dosquinze centavosque estava economizando para
nossa visita, no dia seguinte, a Agéncia de Gravura e Impressio, enquanto Sandy, prudente,
adquiriu com suas economias um livio ilustrado que contava a vida de Washington, cujas
ilustragoes ele poderia utilizar para fazer mais retratos que acrescentaria a série patriética guardada
napastadebaixo dacama.

O diajdterminava e estdvamosindo alanchonete parabeberalguma coisa quando um avido
voando a baixa altitude veio se aproximando de nés midosamente. A medida que o estrondo
ficava mais alto, as pessoas comegavam a giitar: “I o presidente! E£ o Lindy?”. Homens, mulheres e
criangassairam correndo parao amplo gramado a frente da casa e comegaram aacenar para o avido,

0 qual, a0 cruzar o Potomac, inclinou as asas. “Vival”
mesmo caga Lockheed que tinhamos visto sobrevoando a cidade na tarde anterior, e ndo havia
outracoisaafazersendo nosjuntaraosoutrose ficarmos,como bnnspalﬁnms,vcndo o0 avido fazera
curva e sobrevoar mais uma vez a casa de George Washington antes de mudar de umo e seguiro
curso do Potomacparao norte.

“Nao era ele — era elal” Alguém que dizia ter conseguido enxergar o interior da cabine
espalharao boato dequeo piloto do Interceptor eraa esposado presidente. I talvez fosse verdade.
Lindbergh a havia ensinado a pilotar quando ainda eram noivos, e muitas vezes cla o
acompanhava em seusvoos;assim, as pessoas comegaram a dizer aos filhos que tinham acabado de

, gritavam as pessoas. “Viva Lindy!” Era o

ver Anne Momow Lindbergh sobrevoar Mount Vemon, um acontecimento histérico de que eles
jamaisse esqueceriam. A essa altura, a auddcia de Anne, que [he permitia pilotaruma dasacronaves
mais avangadas do pafs, bem como suas maneiras irrepreensiveis de moga bem-criada da classe
dominanteeseusdotesliterarios — haviapublicado doisliviosdepoesia — jdatinham tomado a
mulherme

isadmirada dosEstados Unidos,segundo aspesquisasde opinido.

E foi asim quenosso passcio perfeito foi estragado — ndo tanto portero avido do presidente
sobrevoado o lugar onde estavamos, pilotado por ele ou por sua mulher, dois dias seguidos, mas
por aquela pirueta, para usar o termo de meu pai, ter inspirado 0 mesmo sentimento em todos.
menosem nés. “Sabfamos que as coisas iam mal”, meu pai disse aos amigos para quem telefonou
assim que voltamos para casa, “mas ndo tao mal asim. S6 vocés vendo. Eles vivem um sonho, e a
genteum pesadelo.”

Foi afrase maiseloqiiente que jamais o ouvi dizer,uma frase, talvez,bem mais precisa do que
qualquerverso escrito pelamulherde Lindbergh.

Osr. Taylornoslevou devoltaao Evergreen para que pudésemostomarbanho ed
pontualmente as cinco e quarenta e cinco voltou para nos levar a lanchonete barata que ficava
perto da estagdo ferrovidria; depois nos encontrariamos, disse ele, para fazermos o passeio notumno
deWashington quenio tinhamosfeito navéspera.

“Por que o senhor ndo vem conosco hoje?”, perguntou-lhe meu pai. “O senhor deve estar
cansado decomersozinho o tempo todo.”

nsar, ¢



“Nao quero invadirsuaprivacidade,senhor Roth.”

“Olha,o senhor éum guia éexcelente, evai serum prazer parands.F; nosso convidado.”

A lanchonete ficava ainda mais cheia a noite do que de dia; todas as cadeiras estavam
ocupadasehaviafreguesesesperando em filaahorade serem servidospor triéshomens com aventais
e chapéus brancos, que trabalhavam num ritmo tdo acelerado que ndo tinham tempo nem de
enxugar o suor do rosto. A mesa, minha mae sentiu-se trangiilizada em reassumir suas tarefas
matemas habituais — “Meu amor, tente ndo chegar com a boca perto do prato quando for dar
uma garfada” —, ¢ o fato de que o st. Taylor estava sentado a0 nosso lado como um parente ou
amigo dafamilia,emborando fosseumaaventuratio insslita quanto sermosexpulsosdo Douglas
Hotel, era a0 menos uma oportunidade de ver como comia uma pessoa criada em Indiana. Meu
pai erao tinico dendsque prestava atengio aosoutros fregueses, todosrindo, fumando eatacando
o afrancesado prato do dia — came asadaau jus e torta de pecia la mode —, enquanto
dedilhavano copo ddgua, aparentemente tentando compreender como era possivel que outras
pessoastivessemn problemastao diferentesdosdele.

Quando finalmente manifestou seus pensamentos — algo que continuava a ser mais
importante para ele do que comer —, ndo se dirigiu a nenhum de nés, e sim ao sr. Taylor, que
naquele exato momento comegava a comer o pedago de torta de queijo que havia escolhido
como sobremesa. “Nossomosjudeus,senhor Taylor. O senhorja devesaberdisso agora,sendo sabia
antes, porque foi por isso que fomos expulsos ontem. Ficamos muito chocados”, disse ele. “E
dificil a gente se recuperar de uma coisa dessas. E chocante, mesmo que algo asim pudesse ter
acontecido seo presidente nio fosse essehomem, maso fato ¢ queele ¢ o presidente e ndo ¢amigo
dosjudeus. . amigo deAdolf Hitler”

“Herman”,cochichou minhamae, “vocévai assustar o cagulinha.”

“O pequerrucho jd sabe de tudo”, disse ele e voltou a se dirigir ao st. Taylor. “O senhor ja
ouviu o programado Winchell?Vou citaro que o Walter Winchell disse outro dia: Terdo elesfeito
algum outro acordo diplomitico, falado sobre outros assuntos, concordado sobre outras coisas?
Terdo chegado a um acordo a respeito dos judeus americanos — e, nesse caso, que acordo?. Pro
senhorvercomo o Winchell épeitudo. Teveacoragem de dizerisso pratodo o pais”

Para nossa surpresa, uma pessoa havia s aproximado tanto de nossa mesa que estava quase
debrugada sobre ela — um homem ja velho, pesado, bigodudo, com um guardanapo de papel
branco enfiado no cinto, que parecia dominado pela necessidade de dizer o que tinha a dizer.
Estava sentado numa mesa proxima da nossa, e as pessoas que 0 acompanhavam estavam todas
inclinadasem nossa direciio, ansiosasparaver o queiaacontecer.

“Ei,0 queéisso,meu chapa?” ,exclamou meu pai.“Chegaum pouco pra tris,estabem?”

“OWinchell éum judeu”,disseo homem,“querecebedinheiro do govemo britanico.”

O queaconteceu foi queasmaosde meu pai elevaram-se damesa com violéncia,como seele
tivessea intengio de cravara faca e o garfo direto no barrigio no desconhecido, que maispareciaa
barrigadeum ganso cevado. Ndo era preciso maisnada para deixar clara suarepulsa, e no entanto o
bigodudo permaneceu imével. O bigode nio era um quadradinho escuro cortado bem rente,
como o de Hitler, ¢ sim algo menos oficial, mais estilizado, um bigode branco ¢ substancial de
lefio-marinho,como o exibido pelo presidente Taftno selo vermelho-claro de cingienta centavos




del938.

“Umjudeu falastrdo com poderdemais..” foi dizendo o desconhecido.

“Chegal”, exclamou o st. Taylor, que se pos de pé de repente e colocou-se, pequenino como
era, entre 0 homenzardo que pairava sobre nés ¢ meu pai indignado, o qual permanecia
imobilizado diantedaquelevolumeridiculo.

Judeu falastrio. E pelasegundavez,em menosde quarentaeoito horas.

Dois dos homens de avental que estavam servindo haviam se aproximado correndo,
segurando o agressor,um de cada lado. “Isto aqui ndo ¢ nenhum bar de esquina, ndo”, disse um
deles, “ouviu, meu amigo?” Eles o obrigaram a voltar a sua mesa ¢ a se sentar, ¢ 0 que o havia
repreendido aproximou-se de nds e disse: “Vocés podem encher a xicara de café quantas vezes
quiserem. Os meninos podem pegar mais sorvete. Podem terminar o jantar com calma. Eu sou o
proprietdrio,meu nome é Wilbur,e toda asobremesa que vocés quiserem ¢ por conta da casa. Vou
pegarmaisdguageladapravoces”

“Obrigado”, disse meu pai, falando como se fosse uma maquina, um efeito sinistro.
“Obrigado” repetiu. “Obrigado.”

“Herman, porfavor”,sussurrou minhama

“De modo algum. Ndo. Ainda nio acabamos de comer.” Pigarreou e prosseguiu: “Vamos
fazer nosso passeio notumo por Washington. Nao vamos voltar ao hotel enquanto ndo fizermos
n0osso passcio notumo por Washington”.

Em outraspalavras teriamosque terminaraquelanoitada, e ndo fugirassustados. Para Sandy
para mim, isso queria dizer que podiamos comer mais uma boa quantidade de sorvete, levada a
nossamesaporum doshomensdeavental.

“vamosembora.

Foram necessiriosalgunsminutosparaquealanchonete serecuperasse e osruidosde cadeiras
rangendo e talheres e pratos se chocando voltassem a ser ouvidos, ainda que ndo no volume
habitual.

“Quermais café?”’, meu pai perguntou aminha mée. “Vocé ouviu 0 que o dono disse — ele
querquevocéenchaaxicaraoutravez.”

“Nao”,murmurou ela, “ndo quero mais,ndo.”

“F o senhor,quermaiscafé?”,indagou eleao sr. Taylor.

“Nio, estou satisfeito.”

“Mas entdo”, disse meu pai ao st. Taylor — num tom forgado, desanimado, porém se
esforcando para empurrar para longe todas as coisas terriveis que avangavam sobre nés. “O senhor
trabalhava em qué antes de ser guia turistico? Ou o senhor sempre trabalhou nisso aqui em
Washington?”

E entdo ouvimos mais uma vez o homem que se aproximara da nossa mesa dizer que, tal
como Benedict Amold,” Walter Winchell havia se vendido aos ingleses. “Ah, mas nio se
preocupem”,comentavacom osamigos, “osjudeusvao aprenderlogo,logo.”

Naquelessiléncio, ndo havia como ndo ouviro que o homem dissera, especialmente por ele
ndo ter feito a menor tentativa de baixar a voz. Metade dos fregueses nem sequer levantou a vista,
preferindo fingir nada ter ouvido, mas alguns se viraram para olhar diretamente para os corpos

estranhos.



S6 umavez eu vira,num western,uma cena em que uma multiddo lambuzava um homem
depiche e depois o cobria de penas, e pensei que era isso que ia acontecer conosco, imaginando
que toda a nossa humilhagdo estava grudada em nossa pele como uma camada espessa de
imundicie,impossivel delavar.

Meu pai emudeceu por um momento, e mais uma vez precisou decidir se devia tentar
controlar osacontecimentosou entregar-se a eles. “Eu estava perguntando ao senhor Taylor”, disse
cle a minha mée, tomando a mao dela nas suas, “o que ele fazia antes de virar guia turfstico.” E
olhou paraelacomo se tentasse enfeitigd-la,como setentaseimpedirqueavontade deminhamae
selibertasse dasuaeclaagissedemodo autonomo.

“Eu sei”, disse ela, “eu ouvi.” E entdo, angustiada, os olhos mais uma vez enchendo-se de
lagiimas, com esforgo empertigou-se na cadeira e dirigiu-se ao st. Taylor: “F, conte pra nds, por
favor”.

“Continuem tomando seu sorvete, meninos”, insistiu meu pai,pa%ando amao em nossos
bragosaté queolhamospara ele,bem em scusolhos. “O sorvete estd gostoso?”

“Estd”,respondemos.

“Entdo continuem tomando com calma.” Sorriu paranos fazer sorir ¢ em seguida dirigiu-se
ao st. Taylor:*O queeramesmo queo senhor faziaantesdesser guia?”.

“Eu eraprofessordefaculdade,senhorRoth.”

“F, mesmo?”, exclamou meu pai. “Estao ouvindo, meninos? Vocés estio jantando com um
professorde faculdade”

“Professordehistéria”,acrescentou o st. Taylor, paraserexato.

“Eudeviaterimaginado” reconheceu meu pai.

“Uma faculdade pequena, no noroeste de Indiana”, disse o st. Tayloranésquatro. “Quando
reduziram o corpo docenteametade,em 32, fui dispensado.”

“E af o quefoi queo senhorfez?”, quissabermeu pai.

“O senhor pode imaginar, ndo & Com o desemprego e as greves, fiz um pouco de tudo
Colhi hortela no pantano. Trabalhei no abatedouro de Hammond. Trabalhei na fabrica de
sabonete Cudahy, em Chicago. Trabalhei por um ano na fabrica de meias Real Silk, em
Indiangpolis. Trabalhei até em Logansport,no hospital psiquidtrico deld,como servente;eu lidava
com doentesmentais Acoisaestava feiamesmo, e acabei batendo aqui”

“F como erao nomedafaculdadeondeo senhorlecionava?” perguntou meu pai.

“Wabash.”

“Wabash? Ora”, disse meu pai, tranqjiilizado pelo som daquela palavra, “todo mundo ja
ouviu falarnessahistoria.”

“Quatrocentos e vinte e seis alunos? Nao sei se todo mundo ja ouviu, ndo. O que todo
mundo jd ouviu ¢ uma coisa que foi dita por um ilustre &
mundo sabequeeleestudou em Wabash. O quesesabe équeelefoi vice-presidente de 191221920
Vice-presidente pordoismandatos, ThomasRiley Marshall”

“Claro”, disse meu pai. “O vice-presidente Marshall, govemador democrata de Indiana. Foi
vice de outro grande democrata, Woodrow Wilson. Um homem digno, o presidente Wilson. Foi
o presidente Wilson”, prosseguiu cle, que apés dois diasouvindo asaulasdo st. Tayloragora sentia

-aluno nosso, se bem que nem todo



necessidade de lecionar também, “quem teve a coragem de nomear Louis D. Brandeis para o
Supremo Tribunal. Foi o primeiro judeu achegarao Supremo ‘Tribunal. Sabiam disso, meninos?”

Sabfamos,sim — ndo era a primeira vez que ele nos dizia isso. Fira s6 a primeira vez que ele
nosdiziaisso num tom devoz tonitruante numalanchonete em Washington,D.C.

Pegando embalo,o s Taylorprosseguiu:“E o que o vice-presidente disse ¢ famoso em todo o
paisaté hoje. Um dia,no Senado Federal — quando ele estava presidindo umassessio do Senado
—, cle disse aos senadores: ‘O que esse pais precisa mesmo ¢ de um bom charuto de cinco
centavos”.

Meu pai riu — de fato, aquele comentdrio singelo havia conquistado o afeto detodaasua
geragio, catémesmo Sandy eeu jd conhectamosa frase, que ele haviarepetido paranés Asim,meu
pai riu com vontade, e depois, para espanto ndo apenasde sua familiamasprovavelmente detodos
os presentes, diante dos quais ja havia elogiado Wilson por ter nomeado um judeu para o
Supremo Tribunal proclamou:“O que este paisprecisaagora¢ deumnovo presidente”

Nio houve nenhuma €Omo¢ao gcral. Nada. F.,por ndo ter cntrcgado ospontos, estava quase
garantido quemeu pai haviaganhado o dia.

“Nio existeum rio chamado Wabash?”,perguntou em seguidaao st. Taylor.

“O afluente maislongo do rio Ohio. Atravessa todo o estado, numa extensio de setecentos e
sessentaecinco quilometros,delesteaoeste”

“Tem umamuisica,também”  relembrou meu pai,num tom quasc enlevado.

“F verdade”, respondeu o st. Taylor. “Uma musica muito famosa. Talvez tao famosa quanto
Yankee Doodle. Compostapor Paul Dresserem 1897.°On the banksof the Wabash, faraway”

“Isso mesmo!” exclamou meu pai.

“Fra a musica favorita”, continuou o st. Taylor, “dos nossos soldados na Guerra Hispano-
Americana em 1898, ¢ foi adotada como hino oficial do estado de Indiana em 1913. Quatro de
margo, paraser exato.”

“Isso,isso mesmo, eu conhego esamusica”, disse-The meu pai.

“Acho quetodo americano conhece” ,concordou o st. Taylor.

E derepente,em ritmo acelerado,meu pai comegou acantd-| la alto o bastante paraquetodos
nalanchoneteo ouvisem. “‘Asvelastremeluzem entre osplétanos..”

“Muito bom”, disse nosso guia, com admiragiio, “muito bom mesmo”, ¢, enfeiticada pelos
dotes de baritono de meu pai, aquela pequena enciclopédia ambulante tdo séria finalmente
somiu.

“Meumarido”,disseminhamae,de olhossecos, “tem umavoz muito bonita”
“lem, sim”, concordou o s. Taylor, e embora ninguém aplaudisse — com exce¢do de
Wilbur, atrds do balcio —, nesse momento nos levantamos abruptamente para sair antes que
nosso pequeno triunfo fosse estragado porum acesso defiriado homem debigodepresiden

*TraidordaRevolugio Americana.(N.T))



3

Junho de 1941—dezembro de 1941
Seguidoresdecristios

Em22dejunho del941,0 pacto teuto-soviético de ndo-agressio — assinado haviadoisanos
por Hitler e Stdlin poucos dias antes da invasio e partilha da Polonia — foi rompido sem aviso
prévio quando Hitler, jd tendo tomado a Europa continental, ousou empreendera conquistado
imenso temit6rio que seestendia da Polonia pela Asia adentro até chegar ao Pacifico, atravésdeum
ataque em massa contraastropasde Stalin ao leste. Naquelanoite, o presidente Lindbergh falou da
Casa Branca a nacio sobre a colossal expansiio da guerra promovida por Hitler, e surpreendeu até
mesmo meu pai pela mancira franca como elogiou o Fiihrer. “Com esse ato”, declarou o
presidente, “Adolf Hitler se afirna como a maior defesa de que dispde o mundo contra a
disseminagio do comunismo e de seus males. No se estd diminuindo o mérito do império do
Japdo. Os japoneses acham-se tio empenhados na modemizacio da China corrupta e feudal de
Chiang Kai-shek quanto dedicados a tarefa de exterminar a minoria fandtica de comunistas
chineses, cujo objetivo ¢ asumir o comando desse imenso pafs e, tal como os bolcheviques na
Russia, transformar a China numa colonia penal comunista. Mas ¢ a Hitler que 0 mundo inteiro
deveagradecer hoje pelo ataque a Unido Soviética. Se o Exército alemdo tiver sucesso em sualuta
contra o bolchevismo soviético — e tudo leva a crer que terd —, os Estados Unidos jamais
precisardo enfrentaraameaca de um Estado comunista voraz impondo seu sistema pemicioso ao
resto do mundo. S6 espero que os intemacionalistas que ainda estdo no Congresso Federal
reconhegam que, se tivéssemos permitido que nossa nagdo fosse arrastada para esta guerra mundial
do lado de Gra-Bretanha ¢ Franga, nossa grande democracia estaria agora aliada ao regime
malévolo da Unidio Sovictica. - bem possivel que o Exército alemdo esteja lutando hoje numa
guerraem que,nio fosse ele,caberiaaossoldadosamericanoslutar”

Nossas tropas, no entanto, estavam em pmntidéo, € asim permaneceriam por um bom
tempo, afirmou o presidente a seus concidaddos, por conta do servigo militar compulsério em
tempo de paz estabelecido pelo Congresso a pedido do préprio Lindbergh — vinte e quatro
meses de treinamento militar para jovens de dezoito anos, seguidos por oito anos na reserva em
disponibilidade,o que contribuiriamuitissimo no sentido de atingirameta dupla do presidente
de “manteranagio fora de todas as guerras estrangeiras e manter todas as guerras estrangeiras fora da
nagdo”.“Um destino independente paraosEstados Unidos” — foi essaa expressio que Lindbergh
repetiu cerca de quinze vezes na sua fala presidencial no inicio do ano, e também no final do
discurso que pronunciou nanoite de 22 de junho. Quando pedi a meu pai que explicasse o que
significavam aquelas palavras — absorto pelas manchetes ¢ paralisado por tantos pensamentos
angustiados, eu vivia me perguntando o que queria dizer isso ou aquilo —, ele franziu a testa ¢
disse: “Quer dizer dar as costas aos amigos. Quer dizer fazer alianga com osinimigos deles. Sabe o
queisso querdizer,meu filho? E adestruicao detudo que este paistepresenta”.



Sob osauspiciosdo programa Gente como a Gente — naspalavras da Agéncia de Absorcio
Americana, recém-criada por Lindbergh, “o programa de voluntérios que leva jovens da cidade
para conhecer asformas devida tradicional do interior da pétria” —, meu irmdo partiu no dltimo
diadejunho de194lparapassaro verao como “aprendiz” deum plantadorde fumo em Kentucky.
Porque ele nunca havia saido de casa, e porque a familia jamais vivera tempos de tamanha
incerteza,e porquemeu pai eraradicalmente contrdrio aAAA portudo queelaimplicavaarespeito
de nossa cidadania — e também porque Alvin, que jd estava engajado no Exército canadense,
havia se transformado numa fonte constante de preocupacio
emocionados na despedida de Sandy. O que dera forcasa Sandy para resistir & argumentagdo de
nossos pais contra sua participagdo no Gente como a Gente — ¢ o levara a se inscrever no

, todos ficaram muito

programa — fora o apoio dado pelairma mais moga de minha mae, Evelyn, uma mulher muito
ativa que era agora assistente executiva do rabino Lionel Bengelsdorf, 0 qual fora nomeado pelo
novo govemo para o cargo de primeiro-diretor do escrit6rio daAAA no estado de Nova Jersey. O
objetivo declarado daAAA eraimplementar programas “que estimulassemn as minorias religiosas e
nacionaisdos Estados Unidosa se incorporarem maisintegralmente a sociedade maior”, masaté a
primavera de 1941 a tinica minoria em que a nova agéncia parecia estar interessada era a nossa. O
programa Gente como a Gente pretendia retirar centenas de rapazes judeus entre doze e dezoito
anosdascidadesondeviviam e estudavam elevd-lospara trabalharporoito semanasem fazendasa
centenas de quilometros de suas casas, onde ficariam morando com as familias dos fazendeiros,
Cartazes que louvavam o novo programa de verdo haviam sido afixados aos quadros de avisos
tanto na escola clementar Chancellor quanto no colégio secunddrio Weequahic, bem proximo
de casa, onde os alunos, tal como a populagio do bairo, eram quase todos judeus. Num dia de
abril,um representante daAAA de Nova Jersey viera falar para osmeninos com mais de doze anosa
respeito damissio do programa, e naquelanoite Sandy levou paraamesado jantarum formulario
aserpreenchido queexigiaaassinaturadeum dospais.

“Voce sabe qual ¢ a verdadeira intengfio desse programa?”, meu pai perguntou a Sandy,
“Entendeporqueéqueo Lindbergh quer separar garotos como vocé de suas familiase mandarla
praesse fim demundo?Serd queniao entendeo queestd portrasdisso tudo?”

“Masndo tem nada a ver com anti-semitismo, se ¢ que o senhor estd pensando. O senhor s6
pensanisso,em maisnada. E apenasumagrandeoportunidade.”

“Oportunidade praqué?”

“Pra viver numa fazenda. Conhecer Kentucky. Desenhar todas as coisas que tem 14. Tratores.
Celeiros Animais. Viriostiposde animais.”

“Masnio estdo mandando vocé praum lugar tdo longe pravocé desenharanimais”, retrucou
meu pai. “Vocé vai pra dar lavagem pros animais. Espalhar estrume. No final do dia vai estar tio
cansado quemal vai conseguirficarem pé, quanto maisdesenhar”

“E as suas maos”, disse minha mae. “Nas fazendas tem arame farpado. Tem maquinas com
laminas afiadas. Vocé pode machucar as mios, e af o que seria de voce? Nunca mais ia poder
desenhar. Eu pensei que vocé fosse fazer um curso na escola de artes neste verdo. Que ia estudar
desenho com o senhorLeonard.”

“Posso fazerisso depois — eu quero conhecerosEstados Unidos!”



No dia seguinte, tia Evelyn veio jantar conosco, convidada por minha mae, na hora em que
Sandy havia combinado fazer o dever de casa na casa de um colega; assim, ele ndo estaria presente
para assistir & discussio que haveria de explodir entre tia Evelyn e meu pai a respeito do programa
Gente como a Gente;e foi justamente o que aconteceu assim que elaentrou em casa e disse que
cuidaria do pedido de Sandy logo que seu formuldrio chegasse ao escritério. “Nao faga nenhum
favorprands”, dissemeu pai,muito sério.

“Estimedizendo quendo vai deixareleir?”

“E porqueéqueeu deviadeixar? Porqué?” perguntou ele.

“Nao vejo porquendo”,respondeu tia Evelyn. “Amenosque vocé sejaum dessesjudeusque
témmedo atédapropriasombra.”

Adiscordancia entre os dois foi se tomando cada vez mais forte durante a refeicio, meu pai
insistindo que o programa Gente como a Gente era apenas o primeiro passo do plano de
Lindbergh de separar os filhos judeus de scus pais, para enfraquecer a solidariedade da familia
judaica, ctia Evelyn dando a entender,de modo ndo muito delicado, que o maiormedo deum
judeu como seu cunhado erao dequeseusfilhosescapassem do destino dese tomar tao bitolados
emedrososquanto ele.

Alvin eraaovelhanegra da familia de meu pai; Evelyn, a dissidente da familia de minha mae.
Eraprofessora primdria substituta da rede escolar de Newark, e anos antes forauma das fundadoras
do Sindicato dosProfessoresde Newark,uma organizagdio de esquerda cujosmembros — algumas
centenas de professores, judeus na maioria — competiam com outra associagio de classe, mais
tradicional e apolitica, na negociagio de contratos com o govemo municipal. Em 1941, Evelyn
tinha acabado de completar trinta anos, e até doisanos antes, quando minha avé matema morreu
de infarto depois de passar dez anos sofrendo do coragio, era Evelyn quem cuidava dela no
mintsculo sobrado que mée e filha dividiam na Dewey Strect, ndo muito longe da escola da
Hawthome Avenue, onde Evelyn trabalhava como professora substituta. Nos dias em que
nenhumavizinha podia daruma passada no apartamento para ver como estava nossa avé, minha
mae ia de onibus a Dewey Street e cuidava dela até a hora em que Evelyn voltava do trabalho;e
quando Evelyn iaao teatro em Nova York com seusamigosintelectuais, nasnoitesde sdbado,meu
pai ia pegarnossaavo de carro para que ela passasse umas horas conosco, ou entdo minhamaciaa
Dewey Street para ficar com ela. Muitas vezes tia Evelyn ndo retomava de suas noitadas em
Manhattan — mesmo tendo combinado estar devolta antesde meia-noite —,obrigando minha
mde a passar a noite separada do marido e dos filhos. Além disso, havia tardes em que Evelyn s6
voltava para casa horas depois do témino das aulas, por causa de um antigo namoro intermitente
com um professorsubstituto de North Newark, que, tal como Evelyn,eraum sindicalistadedicado,
¢,a0 contrdrio dela,casado, italiano e pai detrésfilhos.

Minha ma

> sempre dizia que, se ndo tivesse ficado presa em casa tantos anos cuidando da
mie doente, Evelyn teria se casado logo apés concluir o curso nommal e jamais teria tido
envolvimentos“escandalosos” com colegasde trabalho casados. Apesar de seu nariz avantajado, tia
Evelyn era considerada “vistosa”, e era verdade, tal como dizia minha mae, que quando a
pequenina Evelyn — umamorena cheia devidacom umasilhueta perfeita, ainda que diminuta,
¢ olhos negros enomes, obliquos como olhos de gato, com um batom camesim que sempre



causavaimpacto — entravanumassala todosse viravam para olhar, tanto homens como mulheres
O cabelo, a que o laqué emprestava um brilho metdlico, era preso num coque; as sobrancelhas
cram pingadasdemodo radical e elaiaparao trabalho com umasaia de coresvivas,sapatosdessalto
alto da mesma cor, um cinto branco largo ¢ uma blusa difana em tom pastel. Meu pai achava
aquelasroupasimpréprias parauma professora, ¢ o diretor de Hawthome tinha a mesma opinido,
mas minha mde — que, com ou sem razdo, sentia-se culpada por Evelyn ter sido obrigada a
“sacrificar sua juventude” cuidando da mde — era incapaz de censurar o jeito ousado da irma,
mesmo quando Evelyn abandonou o magistério, largou o sindicato ¢, aparentemente sem
nenhum escriipulo,rompeu com seu passado politico parairtrabalhar com o rabino Bengelsdorff
naAAdeLindbergh.

Alguns meses se passaram até meus pais se darem conta de que tia Evelyn era amante do
rabino e que se tomara suaamante quando o conhecera numa recepgio ocoridalogo depoisde
cle haver discursado no Sindicato de Professores de Newark sobre o tema “Desenvolvimento de
ideais americanos em sala de aula” — ¢ 56 se deram conta disso porque, ao sair daAAA de Nova
Jersey para assumir o cargo de diretor federal da sede do 6rgio em Washington, Bengelsdort
anunciou aos jomais de Newark que, aos sessenta e trés anos de idade, estava noivo de sua
impetuosa assis ente,detrintacumanos.

Quando fugiu para lutar contra Hitler, Alvin imaginou que a maneira mais ripida de
participar do combate seria embarcar num dos destroieres canadenses que protegiam osnavios da
Marinha mercante que enviavam mantimentos para a Gra-Bretanha. Os jomais com fregiiéncia
noticiavam casos de navios canadenses afundados por submarinos alemaes no Atlantico Norte, as
vezes bem perto do continente, nas dguas costeiras piscosas da Terra Nova — o que cra
particularmente preocupante para os britinicos porque o Canadd havia se tomado praticamente
sua tinica fonte de amnas, alimentos, remédios e maquinaria desde que o govemo Lindbergh
derubaraalegislagio, aprovadapelo Congresso durante o govemo Roosevelt,que garantiaaajuda
aGra-Bretanha. Em Montreal Alvin conheceu um jovem refugiado americano quelhedisequea
Marinhaestava porfora — quem estavarealmente fazendo ascoisasacontecerem eram asunidades
deassalto canadenses, que realizavam ataques notumos nosteritérios curopeus controlados pelos
nazistas, sabotavam servigos publicos de importancia vital para os alemacs, explodiam arsenais de
munigdes ¢, juntamente com as tropas de assalto briténicas ¢ os movimentos de resisténcia
clandestinos europeus, destrufam instalagdes portudrias e estaleiros ao longo de toda a costa da
Europaocidental. Quando esse rapaz contou a Alvin que as unidades de assalto aprendiam varias
maneiras diferentes de matar um homem, Alvin abandonou seu plano original e resolveu entrar
para uma dessas unidades. Tal como as outras Forgas Amadas canadenses, as unidades de assalto
tinham muito interesse em aceitar cidaddos americanos qualificados, ¢ asim, ap6s dezesseis
semanas de treinamento, Alvin entrou para uma unidade ativa e foi enviado a uma drea secreta de
concentragio de tropas nas ilhas britanicas. E foi s6 entdo que recebemos uma mensagem dele,
uma cartacom apenasquatro palavras:“Fui lutar. Até breve”.

Dias depois de Sandy haver embarcado sozinho no trem notumo que o levaria a Kentuck




meus pais receberam uma segunda carta, enviada ndo por Alvin e sim pelo Departamento da
Guerraem Ottawa,avisando o parente mais proximo de Alvin que seu sobrinho haviasido ferido
em combate ¢ convalescia num hospital em Dorset, na Inglaterra. Naquela noite, depois que os
pratosdo jantar foram lavados,minhamae sentou-se a mesa da cozinha com uma caneta-tinteiro e
a caixa de papel de carta com monograma, material utilizado apenas em ocasides importantes
Meu pai sentou-se do outro lado da mesa, e eu me coloquei atrds de minha mae, olhando por
cimadeseu ombro,vendo sualetracursiva cobriro papel demodo uniforme, gracasao método de
caligrafia que ela aprendera no tempo em que trabalhou como secretdria ¢ que havia ensinado a
Sandy e amim quando éramos pequenos — o anular ¢ o mindinho davam apoio 2 mio, ¢ o
wamaisperto dapenaqueo polegar. Elapronunciava cada frase em voz alta antesde
escrevé-la,paraquemeu pai fizesse algumamodificacio ou acréscimo, se julgasse necessdrio.

indicadorfica

Querido Alvin:

Hoje demanha rececbemosuma carta do govemo canadense dizendo que voce foi ferido
em combate ¢ estdnum hospital na Inglaterra. Nao havianenhum detalhe especifico na carta,
apenaso endereco parao qual deverfamosescrever.

No momento estamos & mesa da cozinha, o tio Herman, Philip e a tia Bess. Todos nés
queremos saber de modo detalhado como voce estd. Sandy viajou e s6 volta no final do
verdo,masvamosescrever para ele dando noticiassuasimediatamente.

Haalguma possibilidade de que vocé sejamandado de volta parao Canadd? Se houver,
vamosaté1d de caro para visitd-lo. Enquanto isso, mandamosabragos e esperamos que vocé
nos escreva da Inglaterra. Por favor, escreva ou pega a alguém para escrever porvocé. Faremos
qualquercois

Voceémuito querido, e temosmuitassaudadessuas.

quevocéquiser.

Nostrésassinamosamensagem. S6 recebemosresposta quaseum mésdepois.

Carossr.esra.Roth:

O cabo Alvin Roth recebeu a sua carta de 5 de julho. Sou a enfermeira-chefe de sua
unidade,eliacarta para ele varias vezes, até ter certeza de que ele sabiaquem atinha enviado e
entendiao teordamensagem.

No momento, o cabo Roth nio estd comunicativo. Ele perdeu parte da pema esquerda,
abaixo do joclho, e sofreu um ferimento grave no pé direito. O pé estd sarando, ¢ essa ferida
ndo deve deixar nenhuma seqiiela. Quando sua pema esquerda estiver pronta, ele receberd
umaprétese eaprenderdaandarcom ela.

O cabo Roth estd passando porum momento muito dificil, mas garanto-lhes que com o
tempo ele poderd retomar sua vida civil sem maiores problemas fisicos. Este hospital atende
apenas a casos de amputagdo e queimadura. Ja vi muitos homens passarem pelas mesmas
dificuldadespsicologicasque o cabo Roth estd vivendo no momento, masna maioria eles se
recuperam, e tenho muita conviegao de queo cabo Roth também conseguird serecuperar.

Atenciosamente,



Tre AF.Cooper

Umavez porsemana, Sandy escrevia dizendo que estavabem, falando sobre o calor que fazia
em Kentucky e concluindo com umafrasearespeito davidanafazenda — porexemplo:“Tivemos
uma safra enorme de amoras-pretas”, “As moscas estdo enlouquecendo os bezerros”, “Hoje estao
colhendo aalfafa” ou entdo “Comegou a capagio”, fosse ld 0 que isso significava. Em seguida,
abaixo daassinatura — etalvez paraprovaraseu pai queaindatinhaenergia bastante para desenhar
mesmo depoisde passaro diainteiro trabalhando nafazenda — esbogavaum porco (“Esse porco
pesa mais de cento e cinqiienta quilos”), ou um cachorro (“Suzie, a cadela do Orin — a
especialidade dela ¢ assustar cobras”), ou um cameiro (“O st. Mawhinney levou trinta cameiros
para 0 mercado ontem”) ou um celeiro (“Acabaram de passar creosoto nele. Que cheiro!”).
Normalmente o desenho ocupava muito mais espago do que o texto, e minha mae ficava
decepcionada ao ver que as perguntas que ela fazia em suas cartas semanais — se cle precisava de
roupas,remédios ou dinheiro — quase nunca eram respondidas - claro que eu sabia que minha
mie era ignalmente dedicada aos dois filhos, mas foi s6 depois que Sandy partiu para Kentucky
quepercebi o quanto ele eraimportante paraelacomo um individuo distinto deseu irmaozinho.
Emboraminhamaenio fosse ficar deprimida por passar oito semanasseparadadeum filho queja
tinha treze anos, mesmo assim, durante todo o verdo, percebi sinais de tristeza em certos gestos ¢
expresses faciais seus, principalmente & mesa da cozinha, quando a quarta cadcira permancecia
vazianoiteapésnoite.

‘lia Evelyn nos acompanhou a Pennsylvania Station para ir buscar Sandy quando ele
chegou de viagem, num sibado no final de agosto. Ela era a tiltima pessoa que meu pai gostaria
queviesse conosco, mastal como acabou permitindo, contra suasinclinagdes pessoais, que Sandy
se inscrevesse no programa Gente como a Gente e fosse trabalhar em Kentucky durante o verdo,
deixou queacunhada exercesse suainfluénciasobre o filho dele, parando tomaraindamaisdificil
umasituacio queimplicava,alongo prazo,perigosaindando muito bem definidos.

Na estagio, tia Evelyn foi a primeira a reconhecer Sandy tao logo ele saltou do trem, cerca de
cinco quilos mais pesado do que estava ao partir, o cabelo castanho alourado pelo sol que ele
pegara trabalhando no campo. Além disso, tinha crescido trés ou quatro centimetros, e asbainhas
das calgas estavam bem acima dos sapatos; assim, a impressio geral que tive de meu inmdo foi a de
queeleestavadisfarcado.

“O fazendeiro!”, chamou tia Evelyn, “aquil” £ Sandy veio caminhando em nossa diregio,
com passo arrastado, balangando asmalas que carregava e exibindo um jeito deandar diferente, de
quemviviaao arlivie,que combinavacom seu novo fisico.

“Seja bem-vindo, desconhecido”, disse minha mae, e com uma expressio de menina no
rosto abragou-lhe o pescogo, muito alegre;aspalavras que sussurrou em seu ouvido (“Nuncavi um
rapaz tao bonito!”) o levaram a se queixar: “Ah, mée, pdra com isso!”. Naturalmente, o comentdrio
teve o efeito de fazer toda a familia cair na gargalhada. Todosnés o abragamos; parado ao lado do
trem em que viajara mil e duzentos quilometros, Sandy fez muque para que eu apalpasse seu
biceps. No carro, quando comegou aresponder anossasperguntas, percebemos que sua voz estava
maisgrave,epelaprimeiravez ouvimosseu sotaquenasalado de caipira.




Tia Evelyn estava triunfante. Sandy falava sobre sua tltima tarefa na fazenda — fora com
Orin, um dos filhos dos Mawhinney, catar as folhas de fumo que cafam durante a colheita
Normalmente eram as folhas mais baixas da planta, explicou Sandy; e era com elas que se fazia o
fumo de melhor qualidade, o que obtinha o melhor preco no mercado. Mas os homens que
colhem fumo numa plantagdo de dez hectares ndo podem se dar ao trabalho de catar as folhas
caidasno chao, disse Sandy, pois precisam cortar cerca de trés mil varais por dia para conseguir por
tudo no estaleiro em duas semanas. “Espere af, espere ai — o que é varal’, meu amor?”, perguntou
tia Evelyn, e ele fez questao de The dar a resposta mais extensa possivel. I o que € estaleiro?,
perguntou ela. O que ¢ capar, 0 que ¢ desbrotar, 0 que ¢ deslarvar? Quanto mais perguntas tia
Evelyn fazia, mais seguro de si Sandy se tomava; assim, quando chegamos a Summit Avenue ¢ o
carro entrou no beco, ele continuava falando sobre o cultivo de fumo como se imaginasse que
todosnésestivésemosdispostosa ir direto até o quintal dos fundos para preparar o pedacinho de
terra cheio de capim que havia ao lado das latas de lixo, para que em breve Newark tivesse sua
primeira safia de burley branco. I o burley adogado dos Lucky Strikes”, ele nos informou, “que
déaquele gostinho”;enquanto isso, cu estava ansioso para apalpar seu bicepsoutravez,0 que para
mim era uma coisa to extraordindria quanto seu sotaque regional, se era mesmo isso — aquela
combinagio de erres amrastados, vogais espichadas e nasaladas, fosse 0 que fosse, nada tinha a ver
como inglésquefaldvamosem Nova Jersey.

Tia Evelyn estava triunfante,masmeu pai parecia encurralado; quase ndo falava ¢,amesa do
jantar, ficou mais sorumbético do que nunca quando Sandy se posa proclamar asvirtudes do sr.
Mawhinney. Para comego de conversa, o st. Mawhinney havia se formado na faculdade de
agricultura da Universidade de Kentucky, enquanto meu pai,como a maioria das outras criangas
nascidas nos cortios de Newark antes da Grande Guerra, s6 havia concluido o ginasial. O st
Mawhinney ndo possufa apenasuma fazenda, mastrés — asduasmenores estavam arrendadas —,
¢ aquela terra pertencia a sua familia quase desde os tempos de Daniel Boone; jd meu pai ndo
possufa nada de mais valioso que um carro de seis anos de idade. O st. Mawhinney sabia selar
cavalos, d
mecénica, lavrar um campo com uma junta de mulas ou de bois com a mesma facilidade; sabia
praticar a alteméncia de culturas e dar ordens a empregados, brancos ou negros; sabia consertar
ferramentas, afiar arados e cortadores, construir cercas, instalar arame farpado, criar galinhas, aplicar
parasiticida em cameiros, descomar gado, abater porcos, defumar toucinho, preparar presunto
curado no agticar — ealém disso plantava asmelanciasmais doces e suculentas que Sandy jamais
comera. Como  cultivava fumo, milho e batata, o sr. Mawhinney conseguia se sustentar
exclusivamente com o que tirava da terra, e no jantar de domingo (em que aquele fazendeiro de
um metro enoventaetrésdealtura,que pesava cento e cinco quilos,consumiaumaquantidadede
frango frito com molho cremoso maior do que a de todas as pessoas juntas a mesa) comia apenas
alimentosque ele proprio havia produzido em sua fazenda;jdmeu pai s6 sabia venderapdlicesde
seguro.Nao eranem preciso dizer que o st. Mawhinney era cristdo, pertencia a maioria esmagadora
que havia feito a Revolugio Americana, fundado a nagdo, conquistado a natureza, subjugado os
indios, escravizado os negros, emancipado os negros e segregado os negros, um dos milhoes de
cristdos bons, honestos ¢ trabalhadores que haviam desbravado a fronteira, lavrado a terma,

ir tratores, lidar com debulhadoras, utilizar semeadoras-adubadoras de tragio




construido as cidades, govemado os estados, ocupado o Congresso e a Casa Branca, acumulado
riquezas, se apropriado da terra, das usinas de ago, dos times de beisebol, das estradas de ferro e dos
bancos, até mesmo dalingua inglesa, um daqueles protestantes nérdicos e anglo-saxdes acima de
qualquer suspcita que desde sempre mandavam ¢ para sempre mandariam no pais — generais,
dignitdrios,magnatas,oshomensque faziam asleis, davam asordense viravam amesa quando bem
entendiam — enquanto meu pai,claro, eraapenasum judeu.

Sandy foi informado do que ocorrera com Alvin logo depois que tia Evelyn foi embora.
Meu pai estavaamesada cozinha trabalhando em seusliviosde contabilidade, preparando-se para
fazersuascobrangasnotumas,e minhamae estavano pordo com Sandy examinando asroupasque
ele trouxera de Kentucky, decidindo quais seriam consertadas e quais seriam jogadas fora antes de
poro resto no tanque de lavar roupa. Minha méae sempre fazia na mesma hora o que tinha de ser
feito, ¢ estava decidida a cuidar das roupas sujas do filho antes de se deitar. Eu estava 14 embaixo
com cles,poisndo conseguiadesgrudardemeu irmdo. Elesempresouberatudo que cundo sabia,e
agoratinhavoltado de Kentucky sabendo aindamais.

“Preciso lhe falar sobre o Alvin”, disse minha mae. “Exu ndo quis escrever porque.. bom, ndo
quisassustar vocé, meu amor.” Entdo, tendo se concentrado para ter certeza de que ndo ia chorar,
disse em voz baixa: “O Alvin estd ferido. Foi levado pra um hospital na Inglatemra. Estd se
recuperando dosferimentos”.

Atonito, Sandy perguntou: “Quem foi que feriu ele?”, como se se tratasse de alguma coisa
ocorida em nosso bairro e ndo na uropa ocupada pelos nazistas, onde havia gente sendo ferida,
estropiadaemortao tempo todo.

“Nao sabemososdetalhes”, disse minhamae. “Masndo foi um ferimento superficial. Tenho
quelhe dizeruma coisa muito triste, Sanford.” E, embora se esforcasse para manter a coragem, sua
vozcomegou afraquejarquando disse:“O Alvin perdeu umapema”.

“Uma pema?” Ha poucas palavras menos complexas do que “pema”, mas ele levou algum
tempo paracompreendé-la.

“Foi. De acordo com uma carta que uma das enfermeiras mandou para nés, foi a pema
esquerda, abaixo do joelho.” Como se estainformagio pudesse de algum modo sewvir de consolo
ao filho,acrescentou: “Sevocé quiserler,a cartaestdld em cima”.

“Mas..como équeelevai andar?”
“Elevai gnharumapemaarti
“Masndo entendo quem foi quLanu cle.Como foi queeleseferiu?”

“Ora,elesestavam ldlutando contraosalemaes”, disse ela, “entio devetersido um deles”

Ainda se esquivando da consciéncia daquilo que aos poucos ia se tomando claro, Sandy
perguntou:“Qual pema?”.

Como médximo dedoguradeque eracapaz,minhamacrepetiu: “Aesquerda”.

“Apemainteira? Todacla?”




“Ndo, ndo, ndo”, ela apressou-se a tranqiiilizd-lo. “Eu ja disse, meu amor — abaixo do
joelho”

Derepente Sandy comegou a chorar, e porque ele estava muito maior agora,nosombros,no
peito,nospulsos,do que poucosmesesantes, porque seus bragosestavam musculosos como bragos
dehomem endo finoscomo osdeuma crianga, fiquei to estupefato ao veraslagrimasescorrendo
porseurosto queimado desol quetambém comecei achorar.

“Meu amor,éterrivel”, disse minhamae. “Mas o Alvin ndo morreu. Eleainda estavivo, e pelo
menosestdforadaguera”

“O qué?” ,explodiu Sandy. “Asenhoraouviu 0 queacabou demedizer?”

“Oqueéquevocequerdizer?”,indagou ela.

“Asenhorando ouviu o queasenhoramesmadisse? Ele estd foradaguerra”

“E estimesmo. Isso é garantido. E porisso ele pode voltar pra casa antesque acontega alguma
coisapior.”

“Masporquefoi queclesemeteu nessaguerra,mae?”

“Porcausa.”

“Porcausado papail” gritou Sandy.

“Meu amor, ndo, isso ndo ¢ verdade”, e cobriu a boca com a mao, como se ela tivesse
pronunciado aquelas palavras imperdodveis. “Issondo ¢é verdade”, repetiu. “O Alvin foi pro
Canadd sem nos avisar. Ele fugiu naquela noite de sexta-feira. Voce lembra como foi terrivel
Ninguém queriaque o Alvin fosse praguerra — eleéqueresolveu ir,coisadacabecadele”

“Mas o papai quer que o pais inteiro entre na guerra. I ou ndo & Nao foi poriso que ele
votouno Roosevelt?”

“Falemaisbaixo,porfavor”

“Primeiro asenhoradiz que gragasa Deusque o Alvin ndo estdmaisnaguerra..”

“Falabaixo!” K atensio do diaagoraadominava de tal modo que elaperdeu asestribeirase
falou rispidamente para o filho de quem sentira tanta saudade durante todo o verdo: “Vocé nao
sabeo queestddizendo!”.

“Masasenhorando ouve!” elegritou. “Senio fossc o presidente Lindbergh..”

Aquelenomedenovo! Eu preferiaouvirumabomba explodiramaisumavez escutaraquele
nomequenosatormentavaatodos.

Nesse exato instante meu pai apareceu no patamar mal iluminado da escada que dava no
pordo. Deonde estavamos, junto ao tanque de lavar roupa, 6 era possivel ver as calgas e os sapatos
dele,0 queprovavelmentefoi atébom.

“Eleestd transtomado por causado Alvin”,disse minha mae, olhando para cima, explicando
o porqué daquela gritaria. “Eu fiz uma bobagem.” Olhando para Sandy, disse: “Nao devia terlhe
contado hoje.Nao ¢ fécil paraum menino chegar em casa depois da experiénciaimportante que

vocé teve.. nunca € ficil ir de um lugar para outro... ¢ além disso voce deve estar tio cansado..”, ¢

enta

,impotente,entregando-seasua propria exaustdo,completou: “Vocésdois, agoramesmo, vio
ldpracimapraeu poderlavarasroupas”.

irarmos para subir a escada, constatamos que, por sorte, meu pai jd havia
desaparecido. Estavano carro,saindo parafazersuascobrangas.

E assim, a0 nos




Na cama, uma hora depois, todas as luzes da casa estao apagadas. Nés dois
cochichamos.

Foibommesmo l4?

Muito bom.

Porqueéquefoi tio bom?

Avidanafazendaéumadelicia. Agenteacorda cedinho,passao diainteiro forade casa, e tem
umaporgdo deanimais. ou fizum monte de desenho de animal, vou te mostrar meus desenhos. 2
agentetomavasorvetetodanoite. I asenhoraMawhinney quem faz. Ltem leite fresco.

Leite ésempre fresco.

Nio, l4 eraleite tirado direto davaca.Ainda quentinho.Agente botavano fogo, fervia, tiravaa
natacbebia.

Nio faz mal,nao?

Porisso ¢ queagenteferve.

Masvocénao bebedireto da

Eu provei umavez,maso gosto ndo ¢muito bom,ndo. E muito 1050,

Vocetirou leitedavaca?

O Orin memostrou como faz. E dificil. O Orin pegava e esguichava o leite, cosgatosvinham
sechegando, tentavam pegaro leite.

Vocétinhaamigos?

O Orin ¢o meumelhoramigo.

Orin Mawhinney?

E. Ele tem a minha idade. Estudanuma escola de 4.0 Orin trabalha na fazenda. Acorda as
quatro damanha. Faz um monte de coisa. Nao ¢ como avida da gente,ndo. Ele pega um onibus
prair pra escola. I uma viagem de uns quarenta ¢ cinco minutos, ele volta no final da tardc, af
trabalha maisum pouco,af faz o dever de casa,af vai pra cama. No dia seguinte ele acorda asquatro
damanha.Nao éficil serfilho defazendeiro,nao.

Maselessio ricos,nio sio?

Sdo bemricos.

Porqueéquevoceesti falando assim agora?

Ué,0 que équetem? [ assim que as pessoas falam 14 em Kentucky. Queria quevoct ouvissea
senhora Mawhinney falando. Ela ¢ da Gedrgia. Ela faz panqueca todo dia pro café-da-manha.
Com bacon. O senhor Mawhinney ¢ que defuma o toucinho. No defumadouro. Ele sabe fazer
iss0.

Vocécomiabacontodo dia?

Todo dia. I uma ddlicia. I no domingo quando a gente acord:
com bacon ¢ ovos. Ovos das galinhas de 14 mesmo. Eles sio quase vermelhos no meio, de tao

agente comia panqueca

frescos.Agentevai epegaclesldno galinheiro etraz pracozinhae come.

Vocé comiapresunto?

Agente comia presunto no jantar umas duas vezes por semana. I£ o senhor Mawhinney que
faz o presunto. Tem uma receita especial da familia dele. Ele diz que se o presunto ndo fica
pendurado envelhecendo porumano, elenem come.



Vocécomiasalsicha?

Comia. F: dle que faz as salsichas também. Eles moem num moedor especial. Asvezesa gente
comiasalsichacmvezde bacon. I gostoso. E costeleta de porco também égostoso. £ uma delicia
Eundo entendo porqueéqueagentendo come.

Porqueéporco.

E dai? Por que € que vocé acha que os fazendeiros criam porco? Nio ¢é pras pessoas ficaram
olhando pradles. I como qualqueroutra coisa queagente come. E émuito gostoso.

Vocévai continuarcomendo porco?

Claro.

Maslafaziamuito calor,niio &

De dia. Mas a gente voltava pra casa na hora do almogo, e comia sanduiche de tomate com
maionese. Com limonada. Muita limonada. A gente dava uma descansada e depois voltava pro
r. Asvezesa gente passavaa tardeinteira amancando eva daninha
do milharal. Ou daplantago defumo.Agentetinhaumahorta,eu o Orin,ctinhaquearrancaras
ervas de |4 também. A gente trabalhava junto com os empregados, e tinha uns que eram pretos,
diaristas. E tem um preto, o Randolph, que ¢ arrendatrio, ¢ ele comegou como diarista. £ um
fazendeiro deprimeira,diz o senhor Mawhinney.

Vocéentendeosnegrosfalando?

Claro.

Vocesabeimitar?

campo efaziao quetinhaque

Elesfalam bacca em vez detobacco. Dizem “I “clare” o tempo todo. Mas eles ndo sio de
falarmuito,ndo. O que eles mais fazem é trabalhar. Quando é época de abater os porcos, o senhor
Mawhinney chama o Clete e 0 velho Henry para estripar os porcos. Eles sdo pretos, sio irmdos, e
levam osintestinosdosporcospracomerfritos.

Vocécomeu isso?

E eu tenho cara de preto? O senhor Mawhinney diz que os pretos estdo comegando a ir
embora do interior porque eles acham que ganham mais dinheiro na cidade. As vezes o velho
Henry vai preso sdbado anoite. Por causa de bebida. A o senhor Mawhinney paga amulta praele
sairdacadeiaporqueprecisadele nasegunda-feira.

Elesusam sapato?

Alguns.As criangasandam descalgas. Os Mawhinney ddo pra elesasroupasdeles quando clas
ficam velhas. Maseleseram felizes.

Alguém falaalguma coisasobreanti-semitismo?

Eles nem pensam nisso, Philip. Nunca tinham visto um judeu antes de mim. Eles que me
disseram. Mas nunca falaram nada pra ofender. No Kentucky ¢ assim. As pessoas de 14 3o muito
simpaticas.

E entdo?Vocé gostou devoltarpra casa?

Maisou menos.Sei l4.

Vocévoltapralino ano quevem?

Claro.

E scamamac e o papai nio deixarem vocéir?



Euvou asim mesmo.

Tudo levava a crer que, ao comerbacon, presunto, costeletas de porco e salsichas, Sandy
desencadeara um processo de transformagdio em nossa familia que ndo podia mais ser detido. O
rabino Bengelsdorfvinhajantarem nossa casa. Trazido portia Evelyn.

“Porquends?”, perguntou meu pai aminhamae. O jantar havia terminado, Sandy estava na
cama escrevendo para Orin Mawhinney e eu estava sozinho com eles na sala, curioso para ver
como meu pai ia receber aquelanotici
tempo.

“Elaéminhairma”

igora que tudo anossa volta estava mudando ao mesmo

,disse minhamée com um toque de agressividade, “cle ¢ o patrdo dela —
eundo posso dizerndo aela”

“Euposso”,retrucou meu pai.

“Vocénio vai fazerisso.”

“Entdo me explica maisuma vez por que ¢ que a gente merece essa grande honra, hein? Um
sujeito tdo importantendo tem maiso que fazerdo queviranossa casa?”

“AEvelyn querqueeleconhegao seufilho”

“Isso éridiculo. Suaima sempre foi ridicula. Meu filho estd cursando a oitava série na escola
daChancellorAvenue. Elepassou o verdo capinando. Isso tudo éridiculo”

“Herman, eles vém aqui na quinta-feira, ¢ nés vamos recebé-los direito. Vocé pode odiar o
rabino,maselendo énenhum zé-ninguém.”

“Eusei disso” respondeu meu pai,impaciente. “Alidsé porisso queeu odeio ele”

Agora,quando meu pai andava pela casa, quase sempre tinha na mao um exemplar do PM,
oraenrolado como um canudo que pareciaumaarma — como seele estivesse se preparando para
ira guema e fosse convocado —, ora aberto na pdgina de algum artigo que queria ler em voz alta
para minha mae. Naquela noite o que o deixava perplexo era a facilidade com que os alemaes
avangavam em teritorio russo; agitando o jomal, possesso, exclamou de repente: “Mas por que ¢
queessestussosndo lutam? Elestém avides — porque é quendo usam? Por que é queninguém 14
sabe brigar? O Hitler entra num pafs, cruza a fronteira, vai avangando sem mais nem menos, e
pronto,o paisédele. Alnglatera”, proclamou, “¢ o tinico pafsda Europaqueestd enfrentando esse
cachomo. Ele joga bomba nas cidades inglesas todas as noites, ¢ os ingleses revidam com aRAF.
Gragasa Deusqueexistea RAF”

“Quando ¢ que o Hitler vai invadir a Inglaterra?”, perguntei. “Por que ele ndo in
Inglaterralogo?”

“Faz parte do acordo que cle fez com o Lindbergh ld na Islandia. O Lindbergh quer ser o
salvador da humanidade”, meu pai me explicou, “negociando a paz que vai terminar a guerra, ¢
assim, depois que o Hitler tomar a Rissia, e tomar o Oriente Médio, e tudo mais que ele quiser
tomar, o Lindbergh convoca uma conferéncia de paz de araque — s6 pra fazer tudo que os
alemaes querem. Osalemaes vio participar, e 0 preco que sevai pagar pra haver pazno mundo ea
Inglaterra ndo ser invadida vai serum govemo fascista na Inglaterra. Um primeiro-ministro fascista
na Downing Strect. E quando osingleses disserem ndo, af sim o Hitlervai invadir, tudo isso com a

ade a



aprovacio do nosso presidente,0 amigo dapaz.”

“F iso que o Walter Winchell diz?”, perguntei, achando que aquela explicagio era
inteligente demaisparaseridéiadele.

“Isso ¢ 0 queeu digo”, retrucou meu pai, 0 que provavelmente era verdade. A pressio dos
acontecimentos estava tendo o efeito de acelerar a educagio de todo mundo, inclusive a minha,

“Mas gragas a Deus temos o Walter Winchell. Sem ele estarfamos roubados. E: a inica pessoa do
ridio queaindatem coragem deatacar esses cachorros. I umavergonha. E piorqueumavergonha
Aos poucos, devagar e sempre, cada vez tem menos gente neste pais que critica o Lindbergh por
puxaro saco do Hitler”

“E osdemocratas?”, indaguci.

“Meu filho,nem mefalenosdemocratas. Eu jd estou muito iritado.”

Na quinta-feira, minha mae me chamou para ajuda-laa poramesa da sala dejantar, e depois
me despachou para o quarto para que eu vestisse minhas melhores roupas. Tia Evelyn ¢ o rabino
Bengelsdorf haviam combinado de chegar as scte, quarenta e cinco minutos depois da hora em
quecostumédvamosterminar dejantarna cozinha,maso rabino nao podiachegarantesdassete por
ser um homem muito ocupado. Esse homem era precisamente o traidor que meu pai,
nomalmente to respeitoso com os religiosos judaicos, acusara de fazer “um discurso idiota e
mentiroso” em defesa de Lindbergh no Madison Square Garden, o “judeu hipécrita” que,
segundo Alvin, havia garantido a demota de Roosevelt “judcizando o Lindbergh para os gois”;
assim, era surpreendente que nos prepardssemos para recebé-lo com tamanha cerimonia para o
jantar. Fui avisado de que ndo deveria usar as toalhas limpas que tinham sido colocadas no
banheiro,nem chegarperto dapoltronado meu pai,queseria oferecidaao rabino antesdo jantar.

Deinicio,ficamostodosna

adevisitas muito tesos em nossas cadeiras, enquanto meu pai
oferecia ao rabino um uisque ou, se ele preferisse,um schnaps, mas Bengelsdorf ndo accitou nem
uma coisa nem outra, pedindo um copo de dgua da tomeira. “A dgua de Newark ¢ a melhor do
mundo parasebeber”, disse 0 rabino,no tom de profunda consideragio que caracterizava todasas
suas falas. Educadamente, pegou o copo que minha mae Ihe ofereceu num descanso, embora eu
ainda me lembrasse de que em outubro ela fugira do ridio para ndo ter que ouvir o rabino
clogiando Lindbergh. “Asenhora tem uma casa muito agradavel”, disse ele. “Tudo no seu lugar, ¢
muito bem colocado. Vé-se que,como eu,asenhoratem amor pelaordem. Observo que apreciaa
corverde”

“Verde-gamafa”, respondeu minha mae, tentando sorir e ser agraddvel, mas ainda falando
comdificuldadeesem conseguirolhar diretamente paracle.

“Asenhora deve se orgulharmuito desualinda casa. I£ uma honra paramim estar aqui como
convidado.”

O rabino era um homem bem alto, com um fisico semelhante ao de Lindbergh, magro ¢
calvo;usavaum temo escuro com colete e sapatos negros reluzentes; porsi s, sua postura ercta me
davaaimpressio de exprimir sua dedicaciio aos ideais mais elevados da humanidade. O sotaque
sulista melifluo que eu ouvira no ridio me levara a imaginar um homem de aparéncia muito
menosaustera,porém apenasseus dculos eram intimidadores, em parte por serem 6culos de lentes
ovais,que pingavam o nariz para ficar no lugar, dando-lhe um aspecto de coruja, semelhantes aos



que Roosevelt utilizava, em parte porque o préprio fato de que o rabino osusava — ¢ examinava
seu interlocutor através daquelas lentes com um olhar microscépico — deixava claro que ndo se
podia discordar dele. Quando falava, porém, seu tom de voz era simpdtico, cdlido, até mesmo
confidencial. Eu ficava esperando que a qualquer momento ele fosse comegar a nos tratar com
desprezo ou a nos dar ordens, mas ele apenas se limitava a falar com aquele sotaque (nem um
pouco semelhante ao de Sandy), e com uma voz tdo suave que as vezes era necessirio prender a
respiragdo paraouvirsuasmanifestagdesde erudicdo.

“Evocedevesero rapaz”, disse elea Sandy, “quenosdeixou tdo orgulhosos”

“Eusou o Sandy”, respondeu meu imndo, vermelho como um pimentao. Achei que cle dera
umaresposta brilhante auma pergunta que outro menino desucesso, tentando sermodesto como
seesperava dele, talvez ndo conseguisse enfrentar com tanta desenvoltura. Nao, nada agora poderia
abalar Sandy, agora que ele tinha aquelesmuisculos, aqueles cabelos clareados pelo sol e que havia
ingerido aquelaabundénciadeporco sem pedirpermissio aninguém.

“E o quevoce achou”, indagou o rabino, “de ter de trabalhar numa fazenda em Kentucky,
naquele calor, naquele sol escaldante?” Ele ndo pronunciava os erres, espichava as vogais ¢
caprichavanaprimeiravogal de “Kentucky”,a0 contrdrio de Sandy, que dizia “Kintucky”.

“Aprendi muita coisa. Aprendi muita coisasobre meu pais.”

Tia Evelyn ficou visivelmente encantada, como era de se esperar, jd que na véspera, ao
telefone, elalhe havia ensinado a dar essa exata resposta a uma pergunta como aquela. Como cla
sempre fazia questdo de ser melhor do que meu pai, nada poderia lhe dar mais prazer do que
moldaraexisténciadeseu filho bem nasbarbasdele.

“Vocéficounumafazendadefumo,suatia Evelyn me disse.”

“Sim,senhor.Fumo burleybranco””

“Voce sabia, Sandy, que o fumo foi a base econdomica da primeira colonia inglesa
permanentenaAmérica,em Jamestown, na Virgiia?”

“Nao sabia, nfo, senhor”, reconheceu, acrescentando, porém: “Masisso ndo me surpreende”
F assim,num instante, o piorficou para trds.

“Ospioneiros de Jamestown sofreram muitas provagdes”, explicou o rabino. “Maso que os
salvou da fome e impediu que a colonia fosse extinta foi o cultivo do fumo. Pense nisso. Sem o
fumo, o primeiro govemo democritico do Novo Mundo jamais teria se reunido em Jamestown,
como aconteceu em 1619. Sem o fumo, a colonizagio da Virginia teria fracassado, e as Primeiras
Familias da Virginia, cuja riqueza provinha de suas plantagdes de fumo, jamais teriam se tomado
importantes. I, quando vocé pensa que as Primeiras Familias da Virginia foram os ancestrais dos
estadistasvirginienses que fundaram nossa pétria, vocé entende aimportanciavital do fumo paraa
histériadanossaRepuiblica”

“E verdade” respondeu Sandy.

“Eu sou do Sul”, prosseguiu o rabino. “Nasci catorze anos depois da tragédia da Guerra da
Secessdo.Meu pai,quando jovem,lutou do lado da Confederagio. O pai deleveio daAlemanha
eseestabeleceu na Carolinado Sul em 1850. Ele eramascate. Tinhaum cavalo e uma carroga, usava
uma barba comprida ¢ vendia suas mercadorias tanto para negros quanto para brancos. Ji ouviu
falarem Judah Benjamin?” perguntou o rabino a Sandy.




“Nao,senhor.” Masnamesma hora comigiu-se,acrescentando: “Posso The perguntar quem foi
cle?”.

“Ora, ele eraum judeu ¢,no govemo da Confederagiio, acima dele s6 havia Jefferson Davis.
Um advogado judeu quetrabalhou para Daviscomo procurador-geral da Repiblica,secretdrio da
Guera e secretdrio das Relagdes Exteriores. Antes da secessio do Sul, havia atuado no Senado
Federal como um dos dois senadores da Carolina do Sul. A causa que levou o Sul a provocara
guerra ndo era legal nem moralmente aceitdvel, a meu ver, mas ainda assim sempre tive a maior
admiragio por Judah Benjamin. Um judeu erauma raridade nos Exstados Unidos daquele tempo,
tanto no Norte quanto no Sul, mas ndo pense que ndo havia anti-semitismo naquela época
também. Assim mesmo, Judah Benjamin chegou muito perto do auge do sucesso politico no
govemo confederado. Depoisqueaguerraterminou,derrotado, ele foi emborado paise tomou-se
umadvogado importantena Inglaterra”

Nesse momento minha mae foi para a cozinha — supostamente para verificar o jantar — ¢
tia Evelyn dissea Sandy: “Acho que éumaboahorade mostrarao rabino osdesenhosquevocé fez
nafazenda”.

Sandy levantou-se ¢ levou até a poltrona de Bengelsdorf os vérios cademos que havia
preenchido com desenhosdurante o verdo, osquais estavam em seu colo desde que nosreunimos
nasaladevisitas.

Orabino pegouum doscademose comegou afolhed-lo lentamente.

“Conteao rabino algumacoisasobre cadadesenho” sugeriu tia Evelyn.

“Isso ¢ 0 estaleiro”, disse Sandy. “I- o celeiro em que eles penduram as folhas de fumo pra
curardepoisdacolheita”

“Sem duvida,é um celeiro,sim, e muito bem desenhado. Gostei bastante do jogo deluzese
sombras.Vocé émuito talentoso, Sanford.”

“Iso af ¢ um pé de fumo. A planta é asim mesmo. Estd vendo? £ como um triangulo.
grande. Essaaindaestdcomaflorno alto. Isso éantesda capagio.”

“E este pé de fumo”, disse 0 rabino, virando a pagina, “com o saco em cima — estd af uma
coisaquenuncavi antes.”

“F asim que elesrecolhem assementes. Exssa planta és6 praproduzirsementes Elescobrema
florcomum saco depapel bem amarrado.Assim aflor fica exatamente como elesquerem.”

“Muito bom, muito bom mesmo”, disse o rabino. “Nao ¢ ficil desenhar uma planta de
modo preciso ¢ a0 mesmo tempo produzir uma obra de arte. Veja s6 essas sombras na parte de
baixo dasfolhas. Realmente, estimuito bom.”

“Isso aqui éum arado, ¢ claro”, disse Sandy, “e isso ¢ uma enxada. Essa enxada pequena éum
sacho, pracapinar.Sebem queagente podearrancarcom amao mesmo.”

“E vocé capinou muito?”,perguntou o rabino, maroto.

“E como!”, respondeu Sandy, e o rabino Bengelsdorf somiu; agora ndo parecia nem um
pouco assustador. “ I essa af ¢ uma cachorra”, prosseguiu meu inmdo, “a cachorra do Orin. Ela estd
domindo. Ese ¢ um dos negros, o velho Henry, e aqui as maos dele. Eu achei elas muito
expressivas.”

“E quem éeste?”



“F oimao do velho Henry,o Clete”

“Gostei da maneira como voce o representou. Ele parece muito cansado, com os ombros
cafdos. iu conhego esses negros — eu me criei com eles, ¢ os respeito. I isso aqui? Que coisa é
essa?” indagou o rabino. “Aqui,como fole.”

“Tem uma pessoa ai dentro. £ asim que eles esguicham inseticida nos pés de fumo. O
homem tem que ficar vestido asim dos pés a cabega, com umas luvas grandes e umas roupas
pesadas,etodo abotoado,prando se queimar. Quando eleesguichainseticidacomo fole,elepode
sequeimarse encostarna pele. £ um p6 verde,e quando termina aroupa fica coberta com esse po.
Eu tentei pegaraaparéncia do p6, tentei deixar o desenho mais claro no lugar onde tem o p6, mas
acho quenio ficou muito bom,ndo.”

“f, ¢ claro”,disse 0 rabino, “é dificil desenharpd”,e comegou afolhearo cademo um pouco
mais depressa até chegar ao fim e fechd-lo. “Kentucky foi uma experiéncia que vocé aproveitou
bastante,ndo foi,meu jovem?”

“Eu adorei”, respondeu Sandy, e meu pai, que estava calado ¢ imével no sofd desde o
momento em que cederaao rabino suapoltrona favorita,levantou-se dizendo: “Tenho queajudar
aBess”,no mesmo tom em queteriadito: “Vou mesuicidarpulando pelajanela”.

“Os judeus deste pais”, explicou o rabino durante o jantar, “sao diferentes dos de todas as
outrascomunidadesdejudeusnahistériado mundo.Nenhum outro grupo de judeus teve tantas
oportunidades nos temposmodemos. Osjudeus americanos podem participar integralmente da
vida nacional de sua pétria. Ndo precisam mais viver isolados como pdrias, uma comunidade
separada do resto da populagdo. S6 precisam tera coragem quesseu filho Sandy demonstrou ao ir
aum lugar desconhecido em Kentucky e passar o verdo trabalhando no campo.Ameu
ver, Sandy e outros meninosjudeus como ele que participam do programa Gente como a Gente
deviam servirdemodelo ndo apenasparatodasascriancasjudiasneste paismastambém paratodos
os judeus adultos. I iso ndo ¢ apenas um sonho meu; ¢ também o sonho do presidente
Lindbergh”

Nossaprovagio de repente caminhava para o piormomento possivel. Eu aindamelembrava
demeu pai em Washington enfrentando o gerente do hotel e o policial ameagador, eagoraqueo
nomede Lindbergh fora pronunciado em tom tdo respeitoso na casa dele imaginei que chegarao
momento em queeleenfrentaria Bengelsdorf.

Masum rabino éum rabino,emeu pai ndo dissenada.

Minha mae e tia Evelyn serviram a comida, trés pratos seguidos por um bolo-mérmore que
fora preparado em nosso fomo naquela tarde. Comemos nos pratos “bons” com os talheres
“bons”, e nasala de jantar ainda por cima, onde ficavam o melhor tapete, os melhores méveis e as
melhores toalhas de mesa, e onde s6 comfamos em ocasides especiais. De onde eu estava na mesa
dava paraver
estavam ostetratosdenossosdoisavos,nossaavé matema,umatiamatemaedoistios — umdeleso
tio Jack, pai de Alvin, e 0 irmdo mais velho que meu pai idolatrava. Logo depois que o rabino
Bengelsdorf invocou 0 nome de Lindbergh, senti-me mais confuso do que nunca. Um rabino era
um rabino, mas enquanto isso Alvin estava num hospital do Exército canadense em Montreal
aprendendo aandar com uma pemaartificial depoisde perderapema lutando contra Hitler,cna

sozinho ps

fotos dos mortos da nossa familia sobre o aparador, que era 0 nosso santudrio. La



minha prépria casa — onde eu podia vestir qualquer roupamenos asroupas “boas” — haviam
me obrigado a usar minha tnica gravata ¢ meu tnico palet6 para impressionar precisamente o
rabino que ajudara a eleger presidente um amigo de Hitler. Como eu poderia ndo estar confuso,
quando nossa vergonha ¢ nossa gléria eram uma coisa s6? Algo de essencial fora destruido e
perdido; estavamos sendo coagidos a ser outra coisa que ndo os americanos que éramos; € no
entanto, a luz do candelabro de cristal, em meio aos méveis pesados e escuros da sala de jantar,
estavamos comendo o assado preparado por minha mie em companhia da primeira pessoa
famosaquerecebfamosem casa.

Para me confundir ainda mais ¢ me obrigar a pagar o preco mais alto possivel pelos meus
pensamentos, imediatamente Bengelsdorf comegou a falar sobre Alvin, a respeito de quem tia
Evelyn o havia informado. “Fiquei triste quando soube que um parente de vocés se feriu. Meu
coragdo estd com todosvocés. A Evelyn me disse que quando seu sobrinho sairdo hospital elevird
se recuperar aqui na casa de vocés. Certamente vocés compreendem a anggistia mental que uma
ferida como essa pode provocar numa pessoa que ainda esta na flor dos anos. Vocés precisardo de
todo 0 amore paciéncia de que sio capazes paraajudd-lo avoltaraterumavidaitil. O caso dele ¢
particularmente trigico porque ndo havia necessidade nenhuma de ele ir para o Canadé lutar nas
ForcasArmadasdeld. Alvin Roth ¢ um cidado nato dos Estados Unidos, e os Estados Unidosndo
estdo em guerra com nenhum outro pais, ndo tém intengdo de entrar em guerra com ninguém, e
ndo exigem que um tdnico jovem daqui se exponha ao risco de perder a vida ou um membro.
Algunsdenésnosesforgamosmuito para conseguir que essa situago viesse a se concretizar. Recebi
muita hostilidade da parte de membros da comunidade judaica por me aliar a campanha de
Lindbergh na eleicio de1940. Porém o que me deu forgas para persistir foi meu horora guera.
realmente terrivel o jovem Alvin perder a pema numa batalha no continente europeu que nada
tem avercom asegurangados Estados Unidosnem com o bem-estardosamericanos..”

E assim ele prosseguiu, de certa forma repetindo o que dissera no Madison Square Garden
em defesadaneutralidade dos Estados Unidos,masagora eu s6 pensava em Alvin. Elevinhamorar
conosco? Olhei paraminha mae. Elando nos disseranada sobre isso. Quando ele chegaria? Onde
domiria? Jd ndo era ficil, como minha mée dissera em Washington, ndo estarmos mais vivendo
num pafs normal; agora nunca mais viverfamos numa casa normal. Uma vida de ainda mais
sofrimento ganhava formaameu redor, e cu queria gritar: “Nao! O Alvin no podeficaraqui — cle
6 temumapemal”.

Eu estava tao homorizado que levei algum tempo para me dar conta de que o clima
respeitoso havia se dissipado e que meu pai ndo estava mais permitindo que o deixassem delado.
De algum modo ele havia finalmente conseguido vencer os obsticulos representados pelas
credenciais de Bengelsdorf e por suas proprias deficiéncias; jd ndo se sentia intimidado por toda
aqucla grandiosidade rabinica ¢, instigado pela sensagio imeprimivel de que um desastre estava
préximo — e profundamente imitado com aquela condescendéncia —, estava partindo para
cimadeBengelsdorf,apesardo pince-nezetudo o mais.

“O Hitler”, ouvi-o dizer, “o Hitlerndo ¢ um problema comiqueiro, rabino! Esse maluco ndo
estd fazendo uma guerra de mil anosatrds. Estd fazendo um tipo de guerra que ninguém nuncaviu
neste plancta. Ele conquistou a Europa. Estd lutando contra a Rissia. Todas as noites cle




bombardeia Londres, dermubando prédios e matando centenasde civis britanicosinocentes. Ele ¢
o pior anti-semita da histéria. E no entanto o grande amigo dele, nosso presidente, acredita na
palavra do Hitler quando elelhe diz que hd um ‘acordo’ entre eles. Hitler também fez um acordo
com osrussos. £ manteve a palavra? Ele fez um acordo com o Chamberlain. E manteve a palavra?
O objetivo do Hitler é conquistaro mundo, inclusive os Estados Unidos da América. E. como em
todo lugar que ele entra ele mata os judeus, quando chegar a hora certa ele vem pra cd ¢ mata os
judeusdaqui.E o que é que o nosso presidente vai fazer entdo? Nos proteger? Nos defender? Nosso
presidentendo vai moverumapalha.Foi esse o acordo queelesfecharam ldnalslandia,e qualquer
adulto quendo vejaisso estdmaluco.”

O rabino Bengelsdorf ndo demonstrou nenhuma impaciéncia com meu pai, ouviu-o com
ar respeitoso, como se concordasse a0 menos com parte do que ele dizia. S6 Sandy parecia ndo
conseguir conter seus sentimentos, e quando nosso pai se referiu a Lindbergh em tom de desprezo
como “nosso presidente”, ele se virou para mim ¢ fez uma cara que mostrou o quanto havia se
afastado da 6rbita familiar apenas porter se ajustado ao novo govemo, como havia feito amaioria
dosamericanos. Minha mée estava sentada a dircita de meu pai, ¢ quando ele terminou segurou a
mio dele, mas se era para exprimir o orgulho que sentia dele ou se para pedir que se calasse, ndo
estava claro. Quanto a tia Evelyn, esa imitava o rabino em tudo, e ficou disfarcando seus
pensamentos por trds de uma méscara de tolerdncia bondosa enquanto seu cunhado ignorante
ousava discutir, usando scu vocabuldrio paupémimo, com um estudioso conhecedor de dez
idiomas.

Bengelsdorf ndo respondeu de imediato, porém deixou que se instalasse uma pausa
significativa, e em seguida observou em voz baixa: “Ontem mesmo estive na Casa Branca de
manha, conversando com o presidente”. Neste momento bebeu um gole de dgua, dando-nos
tempo de recuperar o autocontrole. “Eu The dei parabéns”, prosseguiu, “por ter conseguido
atenuarem muito adesconfianga que inspirava nosjudeus desde suasviagensa Alemanhano final
dos anos 30, quando esteve em missio secreta para 0 govemo americano, avaliando o poderio
aéreo alemdo. Eu dissea ele que muitosmembros da minha congregagdo que haviam votado no
Roosevelt estavam agora totalmente do lado dele, satisfeitos por ele ter garantido nossa
neutralidade, evitando que nosso pais sofresse as agonias de mais uma Grande Guerra. Disse a ele
que o Gente como a Gente e outros programas semelhantes estavam comegando a convencer os
judeus do pais de que cle ndo ¢ de modo algum inimigo deles. I bem verdade que antes de se
tomar presidente ele fez algumas declaragdes publicas baseadas em clichés anti-semitas. Mas € que
naquela época era ignorante sobre essas questdes, como hoje ele mesmo reconhece. Tenho a
satisfagdo delhesdizerquebastaram duasou trésconversasreservadascom o presidente paraqueele
abrisse mdo de suasidéias erroneas e passasse a compreender a natureza mdiltipla da vida judaica
nos Estados Unidos. Ele ndo ¢ um homem mau, de modo algum. E um homem de uma
inteligéncia imensa, de uma probidade absoluta, que se tomou merecidamente famoso por sua
coragem pessoal e que agora gostaria que eu o ajudasse a derrubar as barreiras da ignorancia que
continuam a separar os cristdos dos judeus e os judeus dos cristdos. Como, infelizmente, também
héignorancia
Hitleramericano,quando sabem muito bem que elendo éum ditador que chegou ao podercom

entreosjudeus muitosdosquaiscontinuamavero presidente Lindbergh como um



um golpe de Estado, ¢ sim um lider democritico que obteve uma maioria esmagadora de votos
numa eleigdo livie elimpa, e que jamais manifestou amenorinclinagdo para o autoritarismo. Ele
ndo glorifica o Estado a custa do individuo; muito pelo contririo, estimula o individualismo
empresarial e alivre iniciativa sem as amarras da interferéncia govemamental. Onde estd o culto a0
Estado dosfascistas? Onde estdaviolénciafascista? Onde estio oscamisas-pardasnazistaseapolicia
secreta? Quando vocé observou uma tinica manifestagio de anti-semitismo fascista partindo do
govemo? O que Hitler impas aos judeus da Alemanha quando aprovou asleis de Nurembergue
em 1935 ¢ precisamente a antitese do que o presidente Lindbergh tem feito pelos judeus
americanosatravés da Agéncia de Absorcio Americana. Asleis de Nurembergue privaram osjudeus
de seus direitos civis e fizeram de tudo para exclui-los da comunidade nacional. O que eu tenho
incentivado o presidente Lindbergh a fazer ¢ lancar programas que convidem os judeus a
participar da vida nacional até onde quiserem — umavida nacional que, certamente vocé hd de
concordar,étdo nossaquanto deoutro qualquer”

Uma seqiiéncia de frases tao bem informadas jamais fora ouvida em nossa mesa de jantar, e
provavelmente em nenhuma casaem todo 0 nosso quarteirdo,demodo quefoi surpreendente —
quando o rabino concluiu com uma pergunta bem suave, num tom até intimo: “Diga-me,
Herman, o que eu lhe expliquei atenuou um pouco seus temores?” — ouvir meu pai responder
secamente: “Nao. Nao. Demodo algum”. E em seguida, sem se preocupar com a possibilidade de
estarndo apenas desagradando o rabino mastambém insultando sua dignidade e desencadeando
uma reagio de desprezo vingativo, meu pai acrescentou: “Ouvir uma pessoa como o senhor
falando assim — paraserfranco — medeixaaindamaisalarmado”.

No diaseguinte,tia Evelyn telefonou paranosinformar, esfuziante, que doscem meninosde
Nova Jersey que tinham passado o verdo no Oeste sob o patrocinio do programa Gente como a
Gente, Sandy fora escolhido como “agente de recrutamento” para todo o estado. Seu papel seria
falarna condigio de veterano parajovensjudeus e suasfamiliasa respeito dasmuitasvantagensdo
programadaAAA, e estimuld-los a participar. Foi essa a vinganga do rabino. O filho maisvelho de
meu pai eraagoramembro honordrio do novo govemo.

Foi pouco depois que Sandy comegou a passar suas tardes na sala da tia Evelyn naAAA no
centro da cidade,que minha mée vestiu seu melhortailleur — saia ¢ paletd cinzentos, feitos sob
medida, listrados, o traje que ela usava para presidir as reunioes da Associagio de Pais e Mestres ¢
para atuar como mesdria no subsolo da escola quando havia eleigdes — e foi procurar emprego.
Na hora do jantar, anunciou que tinha encontrado trabalho como vendedora de vestidos na
Hahne’s, uma grande loja de departamentos no centro da cidade. Fora contratada
antecipadamente para trabalhar no periodo de festas, scis dias por semana ¢ nas noites de quarta-
feira, mas tendo experiéncia como secretdria, sua esperanga era que nas semanas subseqientes se
abrisse uma vaga no setor administrativo da loja e ela fosse contratada em cardter permanente
depois do Natal. Explicou a Sandy e a mim que seu saldrio ajudaria a pagar as contas da familia,
que aumentariam com a volta de Alvin, mas sua verdadeira intengfio (que apenas o marido
conhecia) era depositar seu saldrio num banco em Montreal pelo comeio, antevendo a




possibilidadedesermosobrigadosa fugirparao Canadd erecomegarnossavidado zero.
Minhamaeno estavamaisem casa, meu irmdo também ndo,e Alvin em breve voltaria. Meu
pai tinha ido de carro a Montreal para visitd-lo no hospital militar de 1a. Numa manha de sexta-
feira,algumashorasantesde eu e Sandy noslevantanmos parair para a escola, minhamae aprontou
o café-da-manha dele, encheu de café uma garrafa témica, preparou trés refeigdes — trés sacos de
papel identificadoscom o ldpisdedesenho de Sandy,Adealmogo, Ldelanchee] dejantar — eld
se foi meu pai em direcio a fronteira canadense, uma viagem de quinhentos e cingiienta
quilometros. Como seu patrdo s6 podia Ihe dar folga na sexta-feira, ele teria de dirigir o sdbado
inteiro para visitar Alvin ¢ depois passar o domingo todo na estrada, para estar de volta a tempo de
comparecer a reunido matinal da segunda-feira. Na ida, um dos pneus furou; na volta, dois pneus
furaram.Afim dendo seatrasar paraareunido, ele nem passou em casa,indo direto daestrada parao
centro da cidade. Quando o vimosa hora do jantar, ele estava havia mais de um dia sem dormire
ndo tomava um banho decente havia ainda maistempo. Segundo nos relatou, Alvin parecia um
caddver;estava pesando porvolta de cingiienta quilos. Ao ouvirisso, fiquei ame perguntar quanto
pesariaa pema que ele perdera, e naquela noite tentei, sem sucesso, pesar minha pemana balanga
do banheiro. “Ele ndo tem apetite”, disse meu pai. “Eles poem a comida na frente dele, ¢ ele
empurra o prato pro lado. Esse menino é durdo, masndo quer mais viver, nio quer fazer nada, s6
ficar deitado, escaveirado,com uma expressio terrvel no rosto. Eu disse a ele: Alvin, eu te conhego

desdequevoce nasceu. Voce ndo foge daraia. Vocé nio pede arrego. Vocé é forte como seu pai. Seu
pai agiientava tudo etocavaem frenteassim mesmo. Suamae também’. Eu dissea ele: Quando seu
pai morreu, sua mée precisou se recuperar — elando tinha escolha, precisava cuidar de voce. Mas
ndo sei se adiantou o que eu falei. Espero que pelo menos um pouco”, prosseguiu, a voz
fraquejando, “porque enquanto eu estava 14, com todos aqueles rapazes doentes cada um na sua
cama,enquanto eu estava sentado ao lado dele naquele hospital..” Nio conseguiu concluira frase.
Foi a primeira vez que vi meu pai chorar. Para uma crianga, ¢ um verdadeiro marco, 0 momento
em queaslagimasdeumaoutra pessoasio maisinsuportaveisdo queasdela.

“F: porque vocé estd muito cansado”, disse-lhe minha mée. Ela se levantou da cadeira;
tentando acalmé-lo, aproximou-se dele € comegou a acariciar-lhe a cabega. “Ouando acabar de
comer”,disseela, “voce tomaum banho evai direto pracama.”

Comprimindo a cabega contraamao de minhamie, meu pai comegou asolugarde modo
incontroldvel. “Amrancaram a pema dele”, disse, ¢ entdo minha mae fez sinal para mim e Sandy,
indicando queadeixdssemosconfortd-lo asos.

Uma vida nova teve inicio para mim. Fu vira meu pai se descontrolar, ¢ minha infancia
jamais voltaria a ser como antes. Aquela mde que sempre estava em casa agora passava o dia
trabalhando na Hahne's;0 inmdo sempredisponivel ia trabalhar para Lindbergh depoisdaescola;e
o pai que havia desafiado uma lanchonete cheia de anti-semitas em Washington agora chorava
alto edebocaaberta — como um bebé abandonado e também como um homem torturado —
por se sentirimpotente diante daqueles eventos imprevistos. I, como a elei¢do de Lindbergh me
ensinara muito bem, o desenrolar de um imprevisto era tudo. Visto de trds para a frente, o
imprevisto implacdvel era o que estuddvamos na escola sob o nome de “Histéria”, uma matéria
inofensivaem quetodo o inesperado no momento em que ocorrera surge estampado nas péginas



como inevitdvel. E o terror imprevisivel que a ciéncia da histéria encobre, transformando desastre
em epopdia.

Agora que passava boa parte do tempo sozinho, ap6s as aulas eu nao desgrudava de Earl
Axman, meu mentor em matéria de filatelia, e o que eu fazia com ele ndo era apenas examinar sua
colegdo de selos com minha lupa, nem vasculhar a comoda de sua mée e aquela fascinante
profusio delingeries. Como meu dever de casa ndo me tomava tempo algum ¢ minha tnica
obrigacio doméstica era deixar amesa posta para o jantar, cu tinha todo o tempo do mundo para
me dedicar a travessuras. I, como a mée de Earl passava as tardes no saldo de beleza ou entio
fazendo compras em Nova York, meu amigo sempre estava a minha disposicio para me ajudar
nessa tarefa. Ele era quase dois anos mais velho do que eu, e porque seus pais glamorosos eram
divorciados — eporque eram glamorosos — ao que parecia Earl nunca se deraao trabalho de ser
uma crianga-modelo. Ultimamente, cada vez mais imitado com minha condi¢io modelar, eu
adquirira o habito de murmurar na cama: “Agora vamos fazer uma coisa horrorosa”, a frase com a
qual Earl ora me empolgava, ora me assustava, quando enjoava do que estivamos fazendo. Meu
espitito de aventura cedo ou tarde haveria de se manifestar, mas desiludido por sentir minha
familia se afastando de mim, juntamente com o resto do pais, eu estava pronto para aprender as
liberdades que podiam ser tomadas por um menino oriundo de uma familia exemplar no
momento em que ele parava de tentar agradar todo mundo com sua pureza juvenil e descobriao
prazer culpado deagirporcontaprépriaem segredo.

O que comecei a fazer com Earl foi seguir pessoas. Ele jd vinha se dedicando a essa pritica
umasduasvezesporsemana haviaalgunsmeses:iaparao centro dacidadesozinho depoisdasaulas
¢ procurava, num ponto de 6nibus, homens que estivessem voltando do trabalho para casa
Quando o escolhido tomavaum 6nibus, Earl o imitava,acompanhava-o em suaviagem sem que
ninguém desse por ele até que 0 homem saltava, quando entio ele também saltava e o seguia até
sua casa,auma distancia prudente. “Por qué?”, perguntei. “Praver onde elesmoram.” “Mas 6 isso?
S6iss0?” “F- muita coisa. Vou pratodososlados Asvezes até pra outra cidade. Vou atodo lugar que
euquero ir. Tem gentemorando em tudo que élugar” explicou Earl.“Como é quevocé chegaem
casaantesdasuamae?” “Af équeestd — vocétem queiro maislonge possivel evoltar pra casa antes
da mae chegar” O dinheiro das passagens de onibus, ele confessou sem nenhum pudor, era
roubado dasbolsas damae; em seguida, cheio de um prazer maligno, como se estivesse abrindo o
cofre-forte de Fort Knox, escancarou uma gaveta do quarto onde havia uma grande variedade de
bolsas,umajogadaporcimadaoutra. Nosfinsdesemana,quando iaficarcom o pai em NovaYork,
roubava dinheiro dosbolsos dostemos do pai guardados no armério, e quando quatro ou cinco
masicosda Casa Loma Orchestravinham ao apartamento do pai jogar pdquernosdomingos,cle
os ajudava a levar os casacos para a cama, depois examinava os bolsos um por um e guardava os
trocados que retirava numa meia suja no fundo de sua mala. Em seguida, voltava com a maior
desfacatez para a sala e ali ficava a tarde inteira assistindo a0 jogo de poquer e ouvindo casos
engragados que os homens contavam, ocomidos em ocasioes em que a orquestra tocara na
Paramount, na Essex House e no Glen Island Casino. Em 1941, eles haviam acabado de voltar de



Hollywood, onde participaram de um filme, ¢ assim, entre uma e outra rodada, falavam sobre as
estrelas de cinema, informages em primeiraméo que Earl passava paramim e que eu,em seguida,
repassava para Sandy, o qual sempre reagia dizendo “Conversa fiada” e me avisando para ndo
andarcom Earl Axman. “Esseseu amigo”, disse-me ele, “sabe coisasque um menino como elendo
deviasaber” “Ele tem uma colegiio de selos fantdstica.” “E, e uma mae”, retrucou Sandy, “que sai
com qualquer um. Sai até com uns caras mais mogos que ela” “Como ¢ que vocé sabe?” “Todo
mundo na Summit Avenue sabe.” “Eu ndo sei”, respondi. “Poisisso”, Sandy prosseguiu, “ndo ¢a
tinica coisaquevocéndo sabe.” Muito convencido, pensei com meusbotdes: “Acho que tem uma
coisa que nem vocé sabe”, porém pensei também, preocupado, que talvez a mae do meu melhor
amigo fosseaquilo que osmeninosmaisvelhoschamavam de “puta”.

Acabei constatando que era bem mais fécil do que eu imaginava acostumar-me a roubar
dinheiro de meus pais, e mais ficil do que imaginava seguir pessoas na rua, muito embora nas
primeiras vezes eu ficasse 0 tempo todo em estado de choque, s6 pelo fato de estar no centro da
cidade, sem ninguém tomando conta de mim, as trés ¢ meia da tarde. As vezes famos até a
Pennsylvania Station para escolheralgum homem, asvezesa Broad Street esquina com a Market, as
vezes subfamos a Market até o férum, para encontrar uma presano ponto de dnibus de l4. Jamais
seguiamos mulheres. Elasnio nosinteressavam, segundo Earl. Nunca seguiamos um homem que
parecesse ser judeu. Os judeus ndo nos interessavam. Nossa curiosidade estava restrita aos homens,
adultos cristdos que trabalhavam o dia todo no centro de Newark. Para onde iam quando
voltavam para casa?

Minha apreensio atingia o auge quando subfamos no dnibus e pagivamos a passagem. O
dinheiro da passagem era roubado, estavamos num lugar onde nio deviamos estar e seguiamos
para um destino desconhecido — e quando chegavamos 14, fosse onde fosse, sentia-me tao
transtornado pelaemogio quenem compreendiao nomedo bairro que Earl cochichavaem meu
ouvido. Fu estava perdido, eraum menino perdido — eraisso que eu fazia de conta. O que éque
vou comer? Onde vou domir? Serei atacado por cachorros? Serei preso elancado na cadeia? Serd
quealgum cristdo vai merecolheremeadotar? Ou terminarei sendo seqiiestrado como o filho dos
Lindbergh? Eu fazia de conta ou que estava perdido numa regjdo longinqua e desconhecida ou
entdo que, com a conivéncia de Lindbergh, Hitler tinha invadido os Estados Unidos e eu e Earl
fugiamosdosnazistas.

Enquanto tais temores me atormentavam, estdvamos sub-repticiamente virando esquinas,
atravessando ruas, agachando-nosatrds de dvores parando sermosvistosaté o momento crucial em
que o homem que segufamos chegava em casa e 0 viamos abrindo a porta ¢ entrando. Entdo, de
uma certa distdncia, contempldvamosa casa — cuja porta estava fechada outravez — e Earl fe
comentdriosdo tipo “O gramado égranddo”,ou “O verdo jdterminou — porqueéqueelesainda
ndo tiraram as telas?”, ou “Estd vendo ali na garagem? I o Pontiac novo”. F, porque tentar olhar
para dentro da casa pela janela sem ser visto era demais até mesmo para o voyeurismo judaico de
Farl Axman, ele entdo, seguido por mim, tomava o dnibus que noslevaria de volta a Pennsylvania
Station. Muitasvezes,aquelahoraem que todosestavam saindo do trabalho,0 onibusquevoltava
para o centro ndo levava nenhum outro passageiro além de nés, ¢ era como se 0 motorista fosse
nosso chofer ¢ o onibusdo municipio fosse nossalimusine particular, e nés doisnos senttamos os




meninosmaisousadosdo mundo. Earl eraum garoto de dezanosextremamente bem alimentado
edetezmuito brancaquejd comegavaa parecerum barilzinho,com bochechasrechonchudasde
bebe, cilios longos e escuros e cachos negros perfumados com a brilhantina do pai; quando o
onibus estava vazio ele se esparramava no banco comprido de trds, numa postura de paxd que
exprimia a perfei¢io seu estado de espirito amogante, enquanto eu, sentado aseu lado, magricela e
ossudo,sormaaquelesorriso de éxtase meio envergonhado tipico dospequenosescudeiros.

Da Pennsylvania Station pegavamos o 6nibus 14, que nos deixava em casa; era nosso quarto
onibusdatarde.Nahorado jantar,cu ficava pensando: “Segui um cristdo, e ninguém sabe. Corri o
risco de ser raptado, ¢ ninguém sabe. Com o dinhciro que nés dois juntos tinhamos, se a gente
quisesscagente podiater..”, e asvezes quase me entregava d minhamae atenta,porque porbaixo da
mesa da cozinha (tal como fazia Earl quando estava tramando alguma coisa) eu ndo conseguia
parar de sacudir o joelho. Noite apés noite, eu ia dormir encantado pelo fascinio do novo e
grandioso objetivo que encontrara para a minha existéncia de menino de oito anos: fugir da
minha vida. Na escola, quando ouvia pela janela um 6nibus subindo a ladeira da Chancellor
Avenue, ndo conseguia pensar em outra coisa que ndo fosse estar dentro dele;o mundo exterior se
transformara para mim num 6nibus, tal como, para um menino da Dakota do Sul,0 mundo s
reduziaaum ponei — o ponei queo transporta paraoslimitesdafuga permissivel.

Comecei a atuar com Earl como aprendiz de mentiroso e ladrdo no final de outubro;sem
que minha sensagfio de maravilhamento diminuisse nem um pouco, nossas excursdes secretas
continuaram & medida que o tempo foi esfriando em novembro, chegando até dezembro,
quando o centro da cidade foi enfeitado para o Natal ¢ um excesso de homens a ser seguidos
oferecia-se em cada ponto de 6nibus. Havia drvores de Natal a venda nas calcadas do centro, coisa
queeu jamaisvim,vendidas aum délar cadauma Ppormeninos que pareciam gente muito pobre

ou entdo casos perdidos recém-saidos do reformatério. De inicio, achei que uma transagio
financeira como aquela em plena rua fosse ilegal, no entanto ninguém parecia preocupado em
escondero que fazia. Haviauma profusio de policiais, policiais com cassctetesem suasrondascom
aquelescasacdesazuis, maselespareciam satisfeitos e perfeitamente integrados — integradoscom o
Natal, bem entendido. Desde pouco depois do Dia de Aciio de Gragas, o vento vinha trazendo
nevascas fortes duasvezes por semana, e dosdoislados das ruas recém-limpas haviamontes de neve
sujadaalturadeum automével.

Sem se importar com a multidao de fim de tarde, os vendedores separavam uma drvore das
outras, caregavam-na pela calgadaapinhada e punham-nade pé,com o tronco serrado, paraque o
fregués pudesse aprecid-la. Era estranho ver dvores que haviam sido plantadas por algum
fazendeiro a quilometros da cidade amontoadas junto asgrades de ferro dasigrejas mais velhas da
cidadeeempilhadasdiante dasfachadasimponentesdebancose companhiasde seguros; também
era estranho ouvir,numarua do centro da cidade, o sotaque riistico daqueleshomens. Nao he

4rvores & venda em nosso baimo — porque ndo havia quem as comprase —, ¢ asim o més de
dezembro,se tinhaum cheiro especifico, era o de alguma coisa que um gato de rua havia retirado
deumalata delixo demubada no quintal de alguém; ou do jantar sendo preparado no fogio de
um apartamento onde a jancla da cozinha, embacada de vapor, ficava ligeiramente entreaberta
paradeixar entrarum pouco do ardarua;ou do gésde carvio toxico vomitado pelaschaminésdas



fomalhas,ou dosbaldescheiosde cinzastrazidosdo pordo paraseresvaziadossobre ostrechosmais
escorregadios da calgada. Em comparacio com as fragrancias de North Jersey na primavera amida,
no verdo térrido e no outono indeciso e caprichoso, 0s cheiros de um inverno gelado eram quase
imperceptiveis — pelo menosassim me pareciaaté eu conhecero centro dacidadecom Earl veras
drvores,respirar fundo e constatar que, tal como se davasob tantosoutrosaspectos, para os cristios o
més de dezembro era diferente. Asruas do centro ficavam enfeitadas com milhares de lampadas
gente cantava cangdes de Natal,a banda do Exército da Salvagdio se exibiaa todo vapor,um Papai
Noel rindo em cada esquina — dezembro erao mésdo ano em que o coragio da minha cidade
natal pertencia,do modo maissublime e exclusivo, aos cristdos.No Military Park havia uma avore
deNatal enfeitadacom doze metrosde altura,e nafachada do edificio do Servigo Péiblico tinham
pendurado uma gigantesca drvore de Natal metalica, iluminada por holofotes, a qual, segundo o
Newark News, tinha vinte e quatro metros de altura, enquanto eu ndo chegava a um metro e
quarenta.

Minha dltima expedi¢iio com Earl ocorreu numa tarde pouco antes do inicio dasférias de
Natal,quando pegamoso onibusde Linden paraseguirum homem quelevavaem cadamao uma
sacola de compras de umaloja de departamentos cheia de presentes, ambas enfeitadas com temas
natalinos em vermelho e verde; apenas dez dias depois, a sra. Axman sofreria um esgotamento
nervoso e partiria numa ambuléncia, altas horas da madrugada; pouco depois, no Ano-Novo de
1942, Earl seria recolhido pelo pai, com sua colegio de sclos e tudo. O caminhio de mudangas
veio em seguida,ainda em janciro, e sob meu olharatento levou todososméveis da casa, inclusive
a comoda que continha alingerie da mae de Earl, e os Axman nunca mais foram vistos por
nenhum moradorda SummitAvenue.

Como jd era invemo e agora anoitecia e esfriava muito cedo, tomara-se ainda mais
gratificante seguir oshomens quando cles saltavam do 6nibus;
até bem depois de meia-noite, quando as outras criangas ja dormiam havia horas. O homem das
sacolas de compras continuava no dnibus depois que cruzamos a divisa de Hillside; ja estavamos
em Elizabeth quando ele saltou, logo depois do cemitério grande, ndo muito longe do bairro
ondeminhamae fora criada,no sobrado damercearia do pai dela. Saltamos em seguida sem fazer
barulho; nés dois éramos iguais a milhares de outras criangas dali, com nossa tipica camuflagem
hibemal de casaco dela com capuz, luvas grossas também dela e calas disformes de veludo cotelé
enfiadasem botas de borracha grandes demais para nés, nas quais haviamos deixado sem abotoar
metade daqueles botdes infemais. Porque julgdvamos estar mais ocultos na escuriddo do que
estavamos na realidade, ou porque com o tempo ficdvamos cada vez menos cuidadosos,
certamente ndo soubemos segui-lo com a mesma pericia de outras ocasides, comprometendo
desse modo a reputagio da “dupla invencivel”, o nome que Earl, num momento de vangléria,
havia conferido aequipedeseguidoresde cristiosem quenoshaviamostransformado.

Caminhamos por dois longos quarteirdes, cheios de majestosas casas de tijolo iluminadas
por lampadas natalinas, identificadas por Farl num cochicho como “mansoes de miliondrios”;
depois seguimos por dois quarteirdes mais curtos, com casas de madeira bem menores, mais
modestas, semelhantes as que jd haviamos visto as centenas nas ruas que haviamos palmilhado,
cada uma com um enfeite de Natal na porta. No segundo quarteirao, o homem entrou num

°ra como se estivésernos em agio




caminho estreito ¢ curto de tijolo que dava numa casa de madeira baixa, em forma de caixa de
sapatos,quese destacava,simpatica,daneve acumulada como sefosseum enfeite comestivel deum
grande bolo coberto de glace. Havia luzes fracas acesas nos dois andares, e por uma das janclas ao
lado daportadafrenteviamosadrvoredeNatal piscando.Quando o homem largou assacolaspara
pegarachave,aproximamo-nosmaisemaisdo gramado branco eondulado até que,olhando pela
janela,pudemosdivisarosenfeitesdadrvore.

“Olha” sussurrou Earl “Estavendo no alto?Bem no alto dadrvore — estavendo?E Jesus!”

“Nao,éumanijo.”

“F 0 quevoceachaqueJesusé?”

Respondi, também cochichando:“Eu pensavaqueerao Deusdeles”.

“F chefedosanjostambém — olhaeleldl”

Era este, pois, o resultado final de nossa busca — Jesus Cristo, que, pelo raciocinio deles, era
tudo,e que,pelo meu, haviafodido com tudo: porque se ndo fosse Cristo nao haveria cristaos, e se
nio houvesse cristios ndo haveria anti-semitismo, e se ndo houvesse anti-semitismo nio haveria
Hitler, e se ndo houvesse Hitler Lindbergh nao seria presidente, ¢ se Lindbergh ndo fosse o
presidente..

Derepente o homem quehaviamosseguido, parado diante daportaaberta,ainda segurando
as sacolas de compras, virou-se para nés e com voz suave, como se exalasse um anel de fumaca,
chamou:“Meninos”.

Ficamos tdo aparvalhados por sermos apanhados em flagrante que a0 menos eu senti o
impulso de sair do esconderijo €,como o menino-modelo que era até dois meses antes, limpar
minhaconsciénciaproclamando meunome. Porém o brago de Earl me deteve.

“Meninos,nio seescondam.Nio hdmotivo” disseo homem.

“I agora?” sussurrei para Earl.

“Shhhhhh”, eleretrucou.

“Meninos, sei que vocés estdo af. Eistd ficando muito escuro”, ele nos alertou, num tom
simpdtico. “Ndo estdo morrendo de frio? Que tal um chocolate quente? Venham pra dentro,
depressa,meninos, antes que comece a nevar. Tem chocolate quente, tem bolo de canela, bolo de
gergelim, biscoito de gengibre, biscoito em forma de bichinho, cada um de uma cor, e
marshmallowtambém — temmarshmallow,meninos,pragenteassarnalareira”

Quando olhei para Earl outra vez, querendo saber o que fazer, ele jd estava voltando para
Newark. “Corme!”,gritou paramim olhando para trés.“ Sebo nascanelas, Phil — o caraéveado!”
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Janeiro de 1942— fevereiro de 1942
Ocoto

Alvin deu baixa em janeiro de 1942, primeiro se liviando da cadeira de rodas, depois das
muletas ¢,ap6s um perfodo de reabilitagio no hospital, tendo aprendido com as enfermeiras do
Exército canadense a andar com a pema artificial sem precisar de ajuda. Ele receberia do govemo
canadense uma pensio mensal de invalidez no valor de cento e vinte e cinco délares, pouco mais
da metade do que meu pai ganhava por més na Metropolitan, e também trezentos délares por
ocasido do desligamento do servigo ativo. Como ex-combatente invdlido, poderia obter outros
beneficiosse optasse por permanecer no Canadd,onde osvoluntdrios estrangeiros que serviam nas
ForcasAmadasrecebiam cidadaniaimediatamente ap6sabaixa,se assim desejassem. E porquefoi
que ele ndo virou canadense?, indagou tio Monty. Jd que nunca gostou dos Estados Unidos, por
quendo ficou porldeaproveitou?

Monty era o mais arogante dos meus tios, ¢ provavelmente por isso também o mais rico.
Fizera fortuna vendendo frutas e legumes no atacado,no mercado da Miller Street, perto dalinha
ferrovidria. Foi o pai de Alvin, o tio Jack, quem abriu 0 negécio, chamando Monty para trabalhar
com ele;depois que tio Jack morreu, Monty levou para ld seu irmao mais mogo, meu tio Herbie;
quando convidou meu pai também — no tempo em que meus pais eram recém-casados e ndo
tinham um tostdo —, elendo quis, pois passaraa infancia todasuportando aamoganciade Monty,
Meu pai conseguia se igualar com o ritmo extraordindrio de Monty ¢ tinha uma capacidade tao
notédvel quanto a do imdo de suportar todos os tipos de privagio; porém a experiéneia da
meninice lhe ensinara que ele ndo tinha como competir com aquele inovador que fora o
primeiro a trazer tomatesmaduros para Newark no invemo,comprando carregamentosde tomates
verdes cubanos e os amadurecendo em salas especialmente aquecidas no segundo andar de seu
depésito,onde o assoalho rangia a cada passo que se dava. Quando ostomates estavam no ponto,
Monty osempacotava em caixas de quatro ¢ osvendia a prego de ouro; foi assim que passou a ser
conhecido como o Rei do Tomate.

Enquanto continudvamos morando num sobrado alugado de cinco pegas em Newark
meus tios atacadistas viviam no trecho judeu do subirbio de Maplewood, onde cada um deles
tinha um casardo branco em estilo colonial,com persianas nas janclas, gramado verde na frente ¢
um Cadillac reluzente na garagem. Infelizmente, ou felizmente, o egoismo orgulhoso de Abe
Steinheim, ou do tio Monty, ou do rabino Bengelsdorf — judeus dinamicos, que pareciam
compelidos por sua condigio dificil de filhos de imigrantes a desempenhar o papel mais
importante que lhes estivesse a0 alcance como homens americanos — no fazia parte da

personalidade de meu pai,que também ndo tinhao menordesejo desupremacia;assim,emborao
orgulho pessoal 0 motivasse e ele se caracterizasse por uma mistura de firmeza com pugnacidade,
intensificada, tal como no caso dosoutros, pelasmarcas de sua infancia pobre ¢ estigmatizada pelo




preconceito, ele se dava por satisfeito se conseguisse se tomar alguma coisa (ndo necessariamente
tudo) sem que para tanto fosse necessirio destruirasvidasdosqueo cercavam. Meu pai nascera para
brigar mas também para proteger, ¢ destrogar um inimigo ndo o entusiasmava, como acontecia
com seu immdo mais velho (para ndo falar em todos os outros empresdrios judeus impiedosos).
Haviamandoese haviamandados,e osmanddesnormalmente o eram porum bom motivo — tal
como abragavam determinado ramo de negécio por um bom motivo, fosse ese ramo a
construgio de edificios, o comércio de hortigranjeiros, o rabinato ou o crime. Fra a melhor
solugdo que encontravam para ndo serem obstruidos — e, de seu proprio ponto de vista,
humilhados — acima de tudo pela discriminago da hierarquia protestante que mantinha em
seus lugares, sem reclamar, noventa e nove por cento dos judeus que trabalhavam nas grandes
empresas.

“Seo Jack estivesse vivo”, disse Monty, “esse menino ndo tinha saido poressa porta. Vocé nao
deviaterdeixado cleirprald, Herm. Ele foge pro Canadd pra virar heroi de guerra e veja s6 no que
dd,vai serum alcijado fodido pro resto davida.” Eradomingo,no sibado seguinte Alvin estaria de
volta,ctio Monty,com roupaslimpasem vez do blusio todo manchado, ascalgasvelhase sujasc o
boné de pano imundo que costumava usar no mercado, estava apoiado na pia de nossa cozinha,
um cigarro pendurado no canto daboca. Minhamaenio estava presente. EEla pediralicenca esaira
da cozinha, como costumava fazer quando Monty aparecia l4 em casa, mas eu era um menino
pequeno e ficava mesmerizado na presenca dele, como se meu tio fosse mesmo um gorila, como
diziaminhamaedepoisqueeleiaembora,quando agrosseriadeleadeixavaindignada.

“O Alvin ndo suporta esse seu presidente”, respondeu meu pai. “Porisso ele foi pro Canadd
Alids,ndo faz muito tempo que vocé também ndo suportava esse homem. Mas agora ficou amigo
do anti-semita.ADepressio passou,é o quedizem todosvocésquesio judeusricos,endo foi gragas
a0 Roosevelt, ndo, ¢ sim ao senhor Lindbergh. A Bolsa estd em alta, os lucros aumentando, os
negociosvio devento em popa — e porqué? Porque temosa paz de Lindbergh em vez da guerra
& “Voce estd parecendo o
Alvin, Herman. Parece um garoto. E tem alguma coisa importante além do dinheiro, tem? Seus
doisfilhos sio importantes. Voce quer que o Sandy volte pra casaum dia que nem o Alvin? Quer

de Roosevelt. F; pravocésa tinica coisa que importa ¢ o dinheiro, na

queo Phil”,disse,olhando paramim,sentado amesada cozinhaouvindo tudo, “voltepracasaum
diaquenem o Alvin? Nés estamos fora dessa guerra, e vamos ficar fora dela. Até¢ onde eu enxergo, o
Lindbergh ndo me fez mal nenhum.” Eu esperava que meu pai dissesse “Vocé ndo perde por
esperar’,mastalvez poreu estarouvindo a conversa,um tanto assustado, elese calou.

Assim que Monty saiu, meu pai me disse: “Seu tio ndo usa a cabega. Voltar pra casa como o
Alvin — isso ndo vai acontecer”.“Mas e se 0 Roosevelt voltar a ser presidente? lntdo vai ter guerra”,
argumentei. “Talvez sim, talvez ndo”, respondeu meu pai, “ninguém pode prever nada de
antemdo.” “Massetivesse guerra” insisti, “c sco Sandy jd estivesse naidade, entdo eleia ter quelutar
naguera. F se ele lutasse na guerra, entdo o que aconteceu com o Alvin podia acontecer com ele,
sim” “Meu filho, qualquer coisa pode acontecer com qualquer um”, disse meu pai, “mas
nommalmente ndo acontece.” “S6 que as vezes acontece”, pensei, mas ndo ousei expressar esse
pensamento, porque cle j estava perturbado com as minhas perguntas ¢ talvez nem soubesse
responder se eu continuase a insistir. Como o que tio Monty lhe disse sobre Lindbergh era



exatamente o que o rabino Bengelsdorf dissera antes — ¢ também o que Sandy me dizia, em
segredo —, comecei apensarque talvez meu pai ndo soubesse do que estava falando.

Jé fazia quase um ano da posse de Lindbergh quando Alvin voltou para Newark no trem
notumo de Montreal, acompanhado por uma enfermeira da Cruz Vermelha canadense e sem
metade de uma das pemas com que havia ido parald. Fomos de carro até a Pennsylvania Station
para busca-lo, tal como tinhamos feito no verdo anterior para receber Sandy, s6 que dessa vez
Sandy estava conosco. Algumas semanas antes, em prol da harmonia familiar, meus pais haviam
permitido que eu fosse com tia Evelyn ver Sandy impressionara congregagio de umasinagogaem
New Brunswick, cerca de sessenta quilometros ao sul de Newark, tentando convencer a platéia a
inscrever seus filhos no programa Gente como a Gente, contando histérias de suas aventuras em
Kentucky e exibindo seusdesenhos. Meus paisme deram a entender,de modo bem claro,que ndo
valia a pena cu falar com Alvin sobre a participacio de Sandy no programa; eles proprios lhe
explicariam tudo, massé depois que Alvin voltasse a se acostumar a estar em casa e compreendesse
melhor como o paishaviamudado desde que ele fora para o Canadd. Nao se tratava de esconder
nada de Alvin nem de mentir para cle; a idéia era protegé-lo de qualquer coisa que pudesse
atrapalharsuarecuperagio.

Naquela manhd, o trem de Montreal estava atrasado, e para passar o tempo — ¢ porque a
situacdio politica agora ndo safa de sua cabega o dia inteiro — meu pai havia comprado um
exemplar do Daily News. Sentado num banco da estagio, correu os olhos pelo jomal, um
tabl6ide direitista de Nova York a que ele sempre se referia como “aquele jomaleco”, enquanto o
resto da familiaandavapelaplataforma,aguardando com nervosismo o inicio deumanovafasede
nossa vida. Quando os alto-falantes anunciaram que o trem de Montreal se atrasaria ainda mais,
minha mae, de bragos dados comigo e com Sandy, levou-nos de volta ao banco para ficarmos
todosjuntosesperando. inquanto isso,meu pai jdlerao méximo que conseguiado Daily News
ejogara o jomal no lixo. Como 14 em casando se desperdicava sequer um tostdo, fiquei perplexo
a0 vélo jogar fora o jomal minutos apés comprio, tal como me surpreendera ao vé-lo
comprando aquela publicagdo. “Dd pra acreditar nessa gente?”, disse ele. “Esse cachorro fascista
continua sendo o heréi deles” O que meu pai ndo disse era que ao cumprir sua promessa de
campanha de que manteria o paisfora da guerramundial, 0 cachomo fascista havia se tomado um
her6i para praticamente todososjomaisdo pais,com excegiio do PM.

“Bom”,disse minhamae quando o trem finalmente entrou na estagio ¢ foi parando, “ldvem
seu primo.”

“O que ¢ que a gente vai fazer?”, perguntei a ela; minha mae levantou-se, puxando-nos, e
fomososquatro em direcdio a plataforma.

“Vamosrecebé-lo. F: o Alvin.Vamosdarasboasvindasaele”

“E apemadele?”,cochichei.

“Oqueéquetemapemadele,meu amor?

Deideombros.

Nesse momento meu pai segurou-me pelos ombros. “Nao tenha medo”, disse. “Ndo tenha




medo do Alvin nem dapemadele. Mostreaele como vocé estd crescido.”

Foi Sandy quem se destacou dos outros e saiu correndo em diregio ao vagio que havia
parado uns cingiienta metros a nossa frente. Alvin estava sendo retirado do trem numa cadeira de
rodas porumamulher com o uniforme da Cruz Vermelha, enquanto a pessoa que corria para ele
gitando seu nome era o tinico membro dafamilia que havia passado parao outro lado. Eu janao
sabia 0 que pensar de meu irméo, mas também ndo sabia o que pensar de mim mesmo, de tanto
que me ocupava em tentar esconder os segredos de todos, a0 mesmo tempo que fazia o possivel
para conter meus medos e ndo parar de acreditar em meu pai, bem como nos democratas, em
Roosevelteem quem maispudesseimpedirque eu mejuntasseao resto do paise passasseaadoraro
presidente Lindbergh.

“Voce voltou!”, gritou Sandy. “Estd em casal” E entdo vi meu imndo, que acabara de
completar catorze anos mas agora estava forte como um rapaz de vinte, cair de joelhosno chao de
concreto da plataforma para poder abragar o pescogo de Alvin. Minha mae comegou a chorar e
meu pai rapidamente segurou minhamao, ou para que cu ndo me descontrolasse, ou paraque ele
Pproprio ndo sucumbisse ao caosdeseussentimentos.

Achei que cabiaamim sero proximo a correr até Alvin, e assim desprendi-me de meus paise
saf correndo em direciio a cadeira derodas;la chegando, tal como Sandy, abracei meu primo esenti
namesmahoraum cheiro depodre. Deinicio pensei que o fedorviesse dapema,masvinha desua
boca. Prendi arespiragiio e fechei osolhos e 6 soltei 0 abrago quando senti que Alvin seinclinava
para a frente para apertaramdo de meu pai. Foi entdo que percebi as muletas de madeira presas a
um doslados da cadeira de rodas, e pela primeira vez ousei olhar para ele diretamente. Eu jamais
virauma pessoa tao esquelética e tao amrasada. Em seus olhos, porém, ndo havia nenhum sinal de

medo nem de ldgrimas, e eles encaravam meu pai com ferocidade, como se seu pai de criagio
tivesse cometido o ato imperdodvel queo transformaranum aleijado.

“Herman”, eledisse,enadamaisqueisso.

“Vocévoltou”,meu pai respondeu, “estd em casa. Vamosleva-lo pracasa”

Entao minhamaeseabaixou parabeija-lo.

“TiaBess”, disse Alvin.

Apemaesquerdada calcacafadireto do joelho,algo queosadultosjd estavam acostumadosa
ver,masque paramim foi surpreendente, muito embora eu ja conhecesse um homem sem asduas
permas,um homem que s6 comegava na altura dos quadris, que ndo passava de um coto de gente.
Eu j o viramendigando na calcada, perto do escritério de meu pai, mas sua monstruosidade era
tdo colossal que eu nem mesentiaobrigado apensarmuito nele,jaquendo haviao menorrisco de
ele ir morar conosco. Era na temporada de beisebol que 0 homem conseguia mais dinheiro;
quando osempregadosquetrabalhavam no prédio saiam ao final do dia,cle cantava osescores das
partidas com uma voz inesperadamente grave, de declamador, ¢ cada um que passava jogava
algumas moedas no balde amasado em que ele recolhia as esmolas. Ele se dedocava — e ali
pareciaviver — sobreuma pequena plataforma de compensado assentada sobre um par de patins.
S6 melembro dasluvasde trabalho pesadase gastasque 0 homem usava para protegerasmaos, que
eram seu meio de locomogio; ndo me lembro de me

nada de seu traje, porque 0 medo de ser
visto olhando para ele confundia-se com o terror de vé-lo, porisso jamais o observei o suficiente



para memorizar suas roupas. Parecia tao milagroso ele conseguir se vestir quanto poder urinar ¢
defecar, ¢ mais ainda se lembrar dos resultados das partidas. Sempre que eu ia ao prédio vazio da
companhia de seguros com meu pai nas manhas de sibado — meu maior prazer era ficar
rodopiando em sua cadcira giratéria enquanto cle examinava a comrespondéncia da semana
meu pai ¢ 0 homem-coto sempre trocavam um aceno de cabega. Constatei entdo queainjustica

grotesca de um homem ser reduzido & metade néo apenas havia acontecido, o que porsi s6 jd cra
incompreensivel,como também acontecera com alguém chamado Robert,um nome masculino
dos mais comuns, com seis letras, exatamente como o meu. “I af, tudo bem, Robertinho?”, dizia
meu pai quando o encontravamosno prédio. “Tudo bem,Herman?”, respondia Robertinho. Uma
vezperguntei ameu pai:“Eletem sobrenome?”.“Vocé tem?”, retrucou meu pai. “Tenho.” “Poiscle
também.” “E qual ¢ 0 sobrenome dele? Robertinho do qué?”, indaguei. Meu pai pensou porum
momento,depoisriu edisse:“Pradizeraverdade, meu filho,ndo sei”.

Desde o momento em quesoube queAlvin estavavoltando para Newark ¢ia convalescerem
Nnossa ¢

cu sem querer ficava pensando em Robert naquela plataforma e com aquelasluvas de
trabalho toda vez que na escuriddo eu me esticava rigido na cama, tentando adormecer a forga:
primeiro meusseloscobertosdesudsticas,e agora Robertinho,0 homem-coto.

“Pensei quevocé jdia estarandando com a pema que te deram. Pensei que eles 6 iam te dar
baixacomvocéjdandando”,ouvi meu pai dizeraAlvin.“O que houve?”

Semssedarao trabalho deolharparacle, Alvin respondeu seco: “O coto abriu”.

“Como asim?”,perguntou meu pai.

“Nio énada.Nio sepreocupe.”

“Eletem bagagem?”,meu pai indagou a enfermeira

Masantesque elapudesse responder, Alvin interveio: “Claro quetenho bagagem. Ondevocé
achaqueminhapemaesta?”.

Sandy e eu seguimos para a se¢io de bagagem com Alvin e a enfermeira, enquanto meu pai
foi pegar o carro num estacionamento no Raymond Boulevard, acompanhado por minha mae,
que resolveu ir com ele na tltima hora, muito provavelmente para conversarem sobre o estado
mental de Alvin, coisaquendo haviam previsto. Na plataforma, a enfermeira havia convocado um
caregador, e osdoisajudaram Alvin aficarem pé;em seguida, o camregadorocupou-sedacadeirade
rodas, enquanto a enfermeira seguia ao lado de Alvin, que foi pulando num pé s6 até chegar a
escadarolante. [ 4a enfermeira colocou-seaseu lado,como um escudo humano, e Alvin manteve-
se agamado a0 comimido enquanto a escada descia. Eu e Sandy famos atrds deles, um pouco
afastados para ndo sentirseu hdlito nada perfumado — masnao tao afastados que Sandy, com os
0 estivesse preparado para a eventualidade de ter que
segurar Alvin caso ele perdesse o equilibrio. O carregador, levando a cadeira de rodas invertida
acima de sua cabega, com as muletasainda presas a ela, foi descendo pela escada paralela a escada
rolante, e j estava ld embaixo para nos receber quando Alvin chegou, seguido por nés. O
carregador colocou a cadeira derodasno chao e segurou-a com firmeza para que Alvin se sentasse

musculos instintivamente retesados, jd

nela, porém ele simplesmente virou-se com um pé s6 e saiu pulando vigorosamente, enquanto a



enfermeira — aquem elenem agradeceranem dissera adeus — ficou vendo-o afastar-se saltando a
todavelocidadepelo assoalho demarmore,em meio amultidao, rumo asegdo debagagem.

“Ele ndo pode cair?”, Sandy perguntou a enfermeira. “Estd correndo demais. E se ele
escorregarecair?”

“Cair?”, retrucou a enfermeira. “Esse garoto pula pra tudo quanto ¢lado. £ capaz de pular
viriosquilometros.Ndo cai,nio.Ele ¢ o campedio mundial depulo. Sedeixdssemos, eleteriavindo
pulando ld de Montreal ,em vez de vir de trem, com aminha ajuda” Entdo ela abriu-se conosco,
duas criangas protegidas que nada sabiam sobre o ressentimento da perda: “Ja vi muitos soldados
furiosos”, disse ela. “J vi soldados furiosos por terem perdido osquatro membros, mas nunca v
umaraivaigual adele”

“Raivadequé?”,perguntou Sandy,aflito.

Aenfermeira erauma mulher robusta, com olhos cinzentos sérios e cabelo curto de soldado
sob 0 boné cinzento da Cruz Vermelha, porém assumiu um tom suave e maternal,umasuavidade
que foi maisuma das surpresas daquele dia, e como se Sandy também estivesse sob seus cuidados
explicou:“Todo mundo tem raivadamesma coisa — dascoisasqueavidafazcomagente”.

Eu eminhamae tivemosque voltar de onibus,porque nao cabiatodo mundo no pequeno
Studebakerdafamilia. AcadciraderodasdeAlvin foi parao porta-malas mascomo eraumaantiga,
volumosa, dessas que ndo dobram, foi necessirio amarrar a tampa do porta-malas com um
barbante grosso. Suamala delona (dentro daqual devia estarapemaartificial) estava tdo cheia que
Sandy ndo conseguiu levantd-la,nem mesmo com minhaajuda, e tivemos de armastd-la pelo chao
da estagiio até chegarmos & rua; entdo meu pai pegou-a, e com a ajuda de Sandy colocou-a no
banco detrds. Meu irméo viajou em cima damala,inclinado paraa frente,com asmuletasde Alvin
no colo. Suaspontasrecobertasde borracha saiam poruma dasjanelasdetrds,com o lengo demeu
pai amarrado nelas para alertar os outros motoristas. Meu pai e Alvin foram na frente, e eu ja me
preparava para ir espremido entre eles, bem junto a alavanca de cdmbio, quando minhamae disse
que queria que eu fosse com ela de dnibus. Sua intengdio, percebi depois, foi poupar-me de mais
umacenadesofrimento.

“F: asim mesmo”, disse ela quando viramos a esquina e seguimos em diregio 2 pasagem
subteranea onde ficava o ponto do onibus M. “E perfeitamente natural vocé estar assustado.
Todosnésestamos.”

Neguei estar assustado, mas quando dei por mim estava tentando encontrar no ponto de
onibus um homem para seguir. Sem divida, haveria no minimo doze rotas diferentes que
passavam ali,no ponto da Pennsylvania Station, ¢ por acaso um 6nibusvindo de Vailsburg com
destino alonginqua North Newark estava recebendo passageirosno momento exato em que cu e
minha mée aguarddvamos a chegada do 4. Encontrei o homem perfeito para ser seguido, um
homem de temo e com uma pasta, que parecia — embora eu admitisse ndo ter a mestria de Earl
nesses assuntos — ndo ser judeu. No entanto, limitei-me a dirigir-lhe um olhar cheio de anseio
enquanto aportado dnibussefechava e eleiaembora sem que eu estivesse num banco proximo a

vigid-lo.



Quando nosvimosdentro do onibus,minhamaevirou-se paramim:“Me dizporque é que
voceestatio perturbado”.

Como nio respondi nada, ela comegou a explicar o comportamento de Alvin na estagio.
“Ele estd envergonhado. Tem vergonha de ser visto na cadeira de rodas. Quando cle foi embora
daqui, era um rapaz forte e independente. Agora quer se esconder, quer gitar, quer explodir, ¢ ¢
terrivel praele. E ¢ terrivel também praum menino como vocé ver seu primo grande nesse estado.
Mastudo isso vai mudar. Assim que ele compreender que ndo tem por quese envergonhar de estar
como estd, do que aconteceu com ele, o Alvin vai recuperar o peso perdido e comegar a andar
normalmente com a pemaartificial e vai cada vez maisficar parecido com o que eraantesdeirpro
Canada..Iso ajudaum pouco?lIsso que estou te dizendo ajudaem alguma coisa?”

“Nio estou precisando de ajuda,nio”, respondi,mas o que eu queria perguntar era: “O coto
— oquequerdizer‘o coto abriu?Euvou terqueolharpraele? Vou terque pegarnele? Osmédicos
Vo consertar?”.

Num sibado,duassemanas antes, cu tinha descido ao pordo com minha mae para ajudd-laa
esvaziar as caixas cheias de coisas de Alvin, que meu pai fora pegar no quarto da Wright Street
depois que ele fugiu para o Canada. Tudo que podia ser lavado minha mae lavou no tanque
duplo do pordo, ensaboando numa parte e enxaguando na outra, depois colocando peca por
peca na maquina de espremer roupas enquanto eu rodava a manivela. Aquela maquina me
inspirava 6dio; as roupas emergiam achatadas daqueles dois rolos, como se tivesem sido
atropeladas porum caminhio, ¢ sempre que eu tinha que irao pordo poralgum motivo o medo
me fazia evitar dar as costas para aquela geringonga. Agora, porém, num esforco interior, cu estava
recolhendo cada pecaimida,deformada e desfiguradano cesto deroupas,que depoislevaria para
cima para que minha mae pendurasse tudo na corda do quintal. Fiquei entregando-lhe os
pregadoresenquanto ela,debrugadanajanela,pendurava cadaroupa;eaquelanoite, apéso jantar,
enquanto minha mée passava as camisas ¢ os pijamas que eu a ajudara a por na corda, dobrei as
cuecas de Alvin e formei uma bola com cada par de meias dele, na mesa da cozinha, decidido a
fazer com que tudo desse certo sendo 0 melhormenino imaginavel, muito, masmuito melhordo
que Sandy,melhoraté do queeumesmo.

Quando cheguei da escola no dia seguinte, tive de fazer duas viagens ao alfaiate onde
mandavamoslavarroupaaseco, paralevaraspecasmelhoresde Alvin. Alguns diasdepois fui buscd-
las ¢, chegando em casa, pendurei tudo — sobretudo, temo, palet6 esporte e duas calgas — em
cabides de madeira na metade do meu amndrio que havia reservado para ele, empilhando o resto
dasroupaslimpas nas duas gavetas de cima, que antes pertenciam a Sandy. Como Alvin ia dormir
emnosso quarto — paraquetivesse acesso maisficil ao banheiro —,Sandy jd estavase preparando
paramudar-se parao jardim-de-invemo do apartamento,colocando seuspertencesnadespensada
ntes da

sala de jantar, junto com a toalha de mesa ¢ os guardanapos de linho. Uma noite, di
chegada de Alvin, engraxei seus sapatos marrons e seus sapatos pretos, tentando ao maximo nio
pensar se era mesmo necessdrio engraxar os quatro pés. Fazer aqueles sapatos brilhar, levar asroupas
de Alvin ao alfaiate, guardar com cuidado as pegas recém-lavadas nas gavetas da comoda — tudo
isso eraapenasuma prece,uma prece improvisadaem que eu imploravaaosdeusesdomésticosque
protegessem nossos humildes cinco comodos e tudo que eles continham da firia vingativa da



pemaperdida.

Combaseno queviapelasjanelasdo dnibus, eu tentava calcular quanto tempo aindarestava
antes de chegarmos & Summit Avenue, quando seria tarde demais para desfazer meu destino.
Estdvamos na Clinton Avenue, bem em frente ao Riviera Hotel, onde, como eu invariavelmente
me lembrava, meus pais haviam passado a noite de niipcias. O centro da cidade ficara para trés
estdvamos mais ou menos no meio da viagem; bem a nossa frente encontrava-se o templo Bnai
Abraham, aquela grande fortaleza oval construida para atender aos judeus ricos da cidade, um
territorio tio estranho paramim quanto o Vaticano.

“Eu posso dormirnasua cama”,disse minhamae, “se éisso que estdincomodando vocé. Por
ora,atétodo mundo se acostumar com tudo outra VEZ,pOSsO dormirnasuacama
do Alvin evoce ficacom o papai nanossa cama. Vocé achaqueassim seriamelhor?”

Respondi quepreferiadormirsozinho naminhaprépriacama.

“E se 0 Sandy voltasse do jardim-de-invemo pra cama dele”, sugeriu minha mae, “o Alvin
dormissenasua evoce passasse para o sofd-cama em que o Sandy ia dormir,no jardim-de-invemo?
Serdquevocésesentiriasozinho nasalade casa,ou prefere essasolugio?”

Se eu preferia essasolugdo? Eu adoraria. Mascomo poderia o Sandy, que estava trabalhando
para Lindbergh, dividir o quarto com alguém que havia perdido a pema numa guera contra os
amigosnazistasde Lindbergh?

Estavamosentrando na Clinton Place, tendo jd passado pelo ponto da Clinton Avenug;era
aesquina tdo conhecida onde, antes que Sandy me abandonasse para ir trabalhar com tia Evelyn
nas tardes de sibado, eu e ele costumévamos saltar para assistir a sessio dupla do Cine Roosevelt,
cuja marquise de letras negras ficava a um quarteirdo dali. Logo o onibus passaria pelos becos
estreitoseas

ao lado dacama

sasde sobrado geminadz
a nossa, mas cujas fachadas de tijolos vermelhos, com pequenas varandas a entrada, ndo
despertavam nenhuma das emogdes essenciais da infancia desencadeadas pelas casas da nossa rua
— ,antes de fazer a dltima curva e entrar na Chancellor Avenue. Ali comegava a subida naladeira
ingreme, passando pelas pilastras caneladas do prédio novo e elegante do colégio secunddrio,
depois pelo mastro de bandeira solido da minha escola primdria, chegando ao alto da ladeira,
onde outrora um grupo de Lenni Lenapes, segundo nossa professora da terceira série, vivia numa
pequenaaldeia, preparando comida em cima de pedras quentes e fazendo desenhos em pegasde
ceramica. Eraali que famossaltar,no ponto da Summit Avenue, na diagonal em relagdo asvitrines
cheiasde chocolatesrecém-preparados e exibidos em profusio entre lagosde fita,daAnna Mac’s,a
bonbonniere quesubstituiraastendasindigenase cujasfraginciasadogavam o aramenosdedois
minutosde caminhadade casa.

Em outraspalavras,o tempo deque cu dispunha para dizer que queriadormirno jardim-de-
invemo, sim, podia ser medido com preci
bonbonniere,a cada entrada de prédio por que passivamos, e no entanto eu s6 conseguia dizer
ndo,ndo, quero mesmo ficar onde estou, até que por fim minha mae ndo tinha mais nada a dizer
parame tranqjiilizar e, sem querer, mergulhou numsiléncio melancélico muito preocupante, sem
sequer tentar disfarcar o fato, como se os acontecimentos daquela manha finalmente estivessem
tendo sobre ela os efeitos que haviam tido sobre mim. Enquanto isso, como eu nao sabia por

todasiguais,de Clinton Place — ruasmuito semelhantes

0 ¢ estava se esgotando a cada cinema, a cada




quanto mais tempo me seria possivel continuar ocultando o fato de que Alvin se tomara
insuportavel paramim por causa de sua pemaamputada, da pema vazia de sua calga, de seu cheiro
terrivel, da cadeira de rodas, das muletas, de seu habito de ndo olhar para nés quando falava
conosco, comecei a fazer de conta que estava seguindo alguém no 6nibus que ndo parecia ser
judeu.Foi entdo queme dei conta — utilizando todososcritériosque Earl mehaviaensinado —
de que minha mie tinha cara de judia. O cabelo, o nariz, os olhos — minha mae era
inconfundivelmente judia. Masnesse caso eu,que eratao parecido com ela,também deviaser. Eu
ndo sabiadisso.

Alvin estava cheirando mal daquele jeito porque seus dentes estavam estragados. “Quando
vocé passa por muitos problemas, voce perde os dentes”, explicou o dr. Licberfartb depois de
examindlo com seu espelhinho, exclamando “ih!” dezenove vezes, ¢ naquela mesma tarde
comegou as obturagdes. Asumiu todo aquele trabalho de graga porque Alvin havia se oferecido
como voluntdrio para combater os fascistas ¢ porque, ao contrdrio dos “judeus ricos” que
deixavam meu pai atonito por se acharem protegidos na América de Lindbergh, Licberfarb
continuava ndo tendo ilusdes a respeito do que “os muitos Hitlers deste mundo” ainda
planejavam contra nés. Dezenove blocos de ouro ndo era pouca coisa, mas era asim que ele
manifestava sua solidariedade com meu pai, com minha mae ¢ comigo, bem como com os
democratas, a0 contrdrio de tio Monty, tia Evelyn, Sandy ¢ de todos os republicanos que no
momento desfrutavam do amor de seus compatriotas. Dezenove blocos de ouro também eraum
servigo que exigia muito tempo, ainda mais para um dentista que havia estudado odontologiaa
noiteenquanto passavaosdiastrabalhando como estivadorem Port Newark e quejamaisteveuma
mio muito leve. Licberfarb trabalhou durante meses, porém ap6s as primeiras semanas o pior ja
tinhasido consertado,de modo que ndo eramaistdo terrivel dormira poucadistanciadabocade
Alvin.Mas o coto era outro problema. “O coto abriu” quer dizer que sua extremidade estd ferida,
aberta, infeccionada. Surgem bolhas, lesbes, edemas, toma-se impossivel usar a protese, ¢ o jeito ¢
andar de muletas até que o toco sare ¢ possa suportar a pressio sem abrir outra vez. A culpa era da
pema artificial, que ndo encaixava muito bem. Os médicos diziam que a pema havia perdido o
encaixe, porém averdade é que elanunca encaixara direito, segundo Alvin, porque 0 homem que
tomaraasmedidasndo haviafeito o servigo como devia.

“Quanto tempo leva para sarar?”, perguntei-lhe nanoite em que finalmente ele me explicou
o sentido de “o coto abriu”. No jardim-de-invemo, Sandy j4 estava dormindo havia horas, tal
como meuspaisno quarto deles,e eu e Alvin também estavamos dormindo quando ele comegou
a gitar “Dancal Dancal’; entdo, arfando de modo assustador, levantou-se de repente e ficou
sentado na cama, totalmente desperto. Quando acendi o abajur ¢ o vi encharcado de suor,
levantei-me, abri a porta do quarto ¢, embora também eu de stibito estivesse coberto de suor,
atravessei na ponta dos pés o pequeno corredor, masndo fui ao quarto de meus pais para contar o
que havia acontecido, e sim ao banheiro, pegar uma toalha para Alvin. Ele enxugou o rosto ¢ o

pescoco, depois tirou a camisa do pijama para secar o peito e asaxilas, e entdo finalmentevi o que
haviasetomado apartesuperiordo homem desde queainferior fora destrogada. Nao haviaferidas,



nem marcasde pontos,nem cicatrizes desfiguradoras, mastambém ndo havia forca — apenasuma
pelepdlidademenino doentio recobrindo asprotuberanciassseas.

Eranossa quarta noite juntos. Nas trés primeiras, Alvin tivera o cuidado de despir-se e vestiro
pijamano banheiro, voltando para o quarto aospulos para pendurar asroupas no ammdrio; como
ele usava o banheiro de novo para se vestir de manha, eu ainda ndo fora obrigado a olhar para o
coto, podendo assim fazer de conta que nio sabia de sua existéncia. A noite eu me virava paraa
parede ¢, exaurido por todas as minhas preocupacoes, adormecia imediatamente, acordando
apenasquando,de madrugada, Alvin selevantava, ia pulando até o banheiro e depoisvoltava para
acama.Faziaisso sem acenderasluzes;cu temia que ele esbarrasse em alguma coisa e caisse no chio.
Anoite,qualquermovimento quemeu primo fizesse me davavontade de fugir,e fugirndo apenas
do coto. Foi na quarta noite, depois que terminou de se enxugar com a toalha e ficou deitado,nu
dacinturaparacima,queAlvin arregagou a pemaesquerdadacalgaeolhou parao coto.Aquilo me
pareceu um bom sinal — sinal de que sua agitagio mérbida estava diminuindo, a0 menos
comigo —,masasim mesmo eu ndo queria olhar na diregio dele...c porisso olhei, tentando agir
como um soldado naminhacama. O quevi,estendendo-se do joclho, foi uma coisacom cercade
quinze centimetrosde comprimento que parecia a cabecaalongada de um animal sem rosto,uma
coisa em que Sandy, com uns poucos tragos bem colocados, seria capaz de desenhar olhos, nari.
boca, dentes e orelhas, transformando-a num rato. Vi precisamente o que a palavra “coto” quer
dizer:aparterestante dealgo que era para estar 14 e nao estd mais. Para quem jamais tivesse visto uma
pema, aquilo talvez parecesse normal, pois a pele desprovida de pélos contomava a extremidade
abreviada como se fosse obra da natureza e ndo o resultado de uma seqiiéncia de amputagoes
trabalhosas.

“Jasarou?” perguntei.

“Aindando.”

“Quando vai sarar?”

“Nunca”,respondeu ele.

Fiquei atonito. Entdo isso ndo vai terfim!, pensei.

“F muito frustrante”, disse Alvin. “Vocé poea pema que elestedao eaf o coto abre.Vocé pega
asmuletas e af ele comega ainchar. De qualquer jeito o coto fica mal. Pega asminhas atadurasna
comoda”

Fiz 0 que ele pediu. Eu teria que pegar nas ataduras bege que ele usava para impedir que o
coto inchasse quando tirava a pema artificial. Estavam enroladasnum canto da gaveta ao lado das
meias de Alvin. Cada uma delas tinha cerca de oito centimetros de largura, e para que ndo
desenrolassem estavam presas com alfinetes de seguranca grandes. Para mim, enfiar a mao dentro
daquelagavetaeratao desagraddvel quanto descerao pordo e enfiaramao namaquinade espremer
roup:
garotdo”, e conseguiu me fazerrirdando tapinhasnaminha cabecacomo seeu fosseum cachorro.

‘Temendo o queviriaaseguir,sentei-me em minhacamaefiquei olhando.

“Agentefaz esse curativo” explicou ele,“prando inchar.” Segurou o coto com uma dasmaos,
enquanto com aoutrarctirava o alfinete de seguranca e desenrolavauma dasatadurasem tomo do
coto, uma volta cruzando com outra, até chegar ao joelho; continuou subindo por mais alguns

ymas foi o quefiz, e quando levei asataduras paraa cama,uma em cadamao, ele disse: “Isso,



centfmetros. “A gente faz esse curativo pra nao inchar” — repetiu as palavras num tom cansado,
com uma paciéncia exagerada — “masa atadurando pode encostarno machucado sendo elendo
sara. F af vocé ficabotando etirando até ficarmaluco.” Quando terminou de desenrolaraatadura
e prendeu a ponta com o alfinete de segurana, mostrou-me o resultado. “Tem que apertar com
forga, estd vendo?” Comegou a fazer o mesmo com a segunda atadura. O coto — quando ele
terminou — de novo me fez pensar num animal pequeno, s6 que dessa vez parecia ter sido
amordacado com todo o cuidado paraquendo cravasse osdentesafiadisimosnamao de quem o
havia capturado.

“Como équevoctaprendeafazerisso?”, perguntei.

“Nio precisa aprender. ! s6 botar. S6 que”, anunciou de repente, “estd apertado demais,
poma. £, acho quea gentetem que aprender, sim. Puta que o pariu! As vezes fica frouxo demais, as
vezes fica apertado demais, que merdal Eissa porra deixa qualquer um maluco.” Retirou o alfinete
deseguranga que prendiaasegundaatadura e desfez os dois curativos para comegar tudo outra vez.
“Como voce ¢, disse Alvin, tendo agora que se conter para ndo manifestar a raiva que lhe
inspirava a inutilidade de tudo aquilo, “a gente acaba aprendendo”, ¢ retomou o processo de
refazero curat 0,que,como acuratambém parcciaianmistcrﬁm.

No dia seguinte, assim que acabaram as aulas, cori para casa, sabendo queldndo encontraria
ninguém — Alvin estava no dentista; Sandy estava em algum lugar com tia Evelyn, os dois
ajudando Lindbergh, por algum motivo inexplicdvel, a atingir scus objetivos; ¢ meus pais s6
voltariam do trabalho na horado jantar. Como Alvin decidira usar os dias para deixar que a ferida
sarasse sem 0 curativo e as noites para amarrar o coto para que ndo inchasse, encontrei com
facilidade as ataduras no canto da primeira gaveta da comoda, onde ele as guardara naquela
manha. Sentei-me na beira da cama, arregacei a pema esquerda da calga ¢, constatando chocado
que o que restava da pema de Alvin ndo era muito mais grosso do que a minha prépria pema,

comecei a fazer um curativo. Na escola, eu havia passado o dia relembrando o que o vira fazer na
véspera, mas 3s trés e vinte, quando cheguei em casa, mal havia comegado a enrolar a primeira
rio quando senti algo logo abaixo do joelho que, a0
examinar, constatei ser uma casca de ferida do coto ulcerado de Alvin. A casca teria se soltado
durante anoite — Alvin ignorou-a ou entdo nem reparou nela — e agora ela estava grudada em
mim, ¢ eu ndo tinha como enfrentar uma situagio como aquela. Embora os engulhos
comegassem quando eu ainda estava no quarto, disparei em diregfio a porta dos fundos e desci
comendo a escada do pordo, de modo que consegui posicionar minha cabega acima do tanque
duplo algunssegundosantesde comegaravomitardeverdade.

Ver-mesozinho nacavematimidado pordo erauma provagio em quaisquer circunstancias, e

bandagem em tomo de meu coto imagir

ndo apenas por causa da médquina de espremer roupa. Com aquela faixa de mofo correndo ao
longo das paredes cz
excrementicio e bordes que pareciam ter vazado de um caddver —, o pordo era um mundo
macabro, que se estendia por baixo de toda a casa, com meia duizia de fendas fechadas por um
vidro enegrecido de sujeira que davam para o cimento do beco e o gramado maltratado de casae
queem nadaajudavam aclarearo ambiente. Havia diversosralosdo tamanho depiresno fundo da
concavidade no meio do chao de concreto. Na boca de cada um deles, ficava um disco negro

adas cheias de rachaduras — manchas em todos os tons de um arco-fris




pesado com furos concéntricos do tamanho de uma moeda pequena, e nio era dificil paramim
imaginar que criaturas vaporosas malévolas emergiam das entranhas da terra por aqueles buracos ¢
se introduziam em minha vida. O pordo era um lugar onde faltavam ndo apenas janclas
ensolaradas mastambém todos ostranqjiilizadoressinais de humanidade, e quando, no primeiro
ano do secunddrio,numaaula demitologia greco-romana, li arespeito do Hades, de Cérbero e do
rio Estige,namesma horame lembrei do nosso pordo. Umalampada de trinta watts pendia acima
do tanque no qual eu tinhavomitado; havia uma segunda lampada perto das caldeiras de carvao
— trés vultos alinhados, acesos, como se formassem a trindade infemal que imperava no nosso
Hades — ¢ haviatambém umalampada, quase sempre queimada, penduradano fio elétrico que
passavapordentro decadadepdsito.

Parecia-me insuportavel a idéia de que um dia caberia a mim o encargo de colocar carvio

dentro da caldeira de nossa familia de manha bem cedo, no invemo, enché-la de carvio antes de
me deitar,e umavez por dia despejar um balde de cinzasfriasno quintal dosfundos. Sandy jé era
forte o suficiente para s encarregar dessa tarefa, que antes era responsabilidade de meu pai, mas
dentro dealguns anos, quando meu innéo, como todos os outros rapazes americanos de dezoito
anos, fosse prestar vinte e quatro meses de servio militar no novo Exército-cidaddo do presidente
Lindbergh, eu herdaria aquela fungio, da qual s6 me livraria quando chegasse minha hora de ser
recrutado. Imaginar um futuro em que eu teria de descer ao pordo sozinho para trabalhar na
caldeira era, aos nove anos de idade, um pensamento tao perturbador quanto a idéia da
inevitabilidade da morte, a qual também jd havia comegado a me atormentar na cama, todas as
noites.

Porém,0 quemaismeinspiravamedo no pordo eraapresencadosquej
meus dois avds,a mae de minha mae e os pais de Alvin. Os corpos deles tinham sido enterrados

dhaviam momido —

perto da Route 1, na divisa entre Newark ¢ Elizabeth, mas para poderem fiscalizar nossa vida e
policiar nosso comportamento seus fantasmas moravam dois andares abaixo do nosso sobrado.
Deles eu ndo guardava nenhuma lembranga, com excegio da avé que morrera quando eu tinha
seisanos,eno entanto sempre queiaao pordo sozinho tomavao cuidado deavisaratodos,um por
um, que eu estava descendo, pedindo-lhes encarecidamente que mantivessem disténcia e ndo me
atacassem assim que eu me visse entre eles. Quando Sandy tinhaaminhaidade, ele enfrentava esse
medo descendo a escada a toda velocidade, berrando: “Seus facinoras, eu sei que vocés estdo af
embaixo — estou amado!”, enquanto eu desciaa escada sussurrando: “Se fiz alguma coisa errada,
pego desculpas”.

Além damédquina de espremer roupas, dosralos,dos mortos — os fantasmas dosmortos que
me vigiavam, julgavam e condenavam enquanto eu vomitava dentro do tanque duplo em que
minha mée ¢ cu tinhamos lavado as roupas de Alvin —, havia também  gatos de ma, que
penetravam no pordo quando alguém deixavaa porta dosfundosaberta ¢ que ficavam miando la

do lugar escuro onde s escondiam, e também a tosse agoniada de nosso vizinho do andar de
baixo, 0 st. Wishnow, uma tosse que, ouvida do pordo, dava a impressio de que cle estava sendo
serado ao meio pelos dentes de um tracador. Tal como meu pai, o st. Wishnow era corretor de
seguros ¢ trabalhava para a Metropolitan, porém estava havia um ano recebendo pensio por
invalidez, porque o cAncer em suaboca e gargantando permitia que ele fizesse outra coisaque ndo



ficarem casaouvindo novelasradiofonicas,quando ndo dormiaou tossiademodo incontroldvel.
Asede da companhia de seguros permitira que sua mulher o substituisse — a primeira mulher a
trabalhar como corretora de seguros na histéria da se¢do de Newark —, ¢ agora ela cumpria o
mesmo expediente intermindvel que meu pai, o qual normalmente tinha de sair para fazer
cobrangas depois do jantar e passava quase todos os sibados e domingos tentando obter novos
dlientes, jd que o fim de semana era sua tnica oportunidade de encontrar os chefes de familia em
casa para ouvirem sua arenga. Antes de minha mae comegar a trabalhar como vendedora na
Hahneé's,ela costumava visitar o st. Wishnow uma ou duasvezes por dia para ver como ele estava; e
agora, quando a sra. Wishnow telefonava dizendo que ndo poderia chegar em casa a tempo de
preparar o jantar, minha mée fazia um pouco mais de comida do que de costume, e eu e Sandy,
antesdenossentarmosamesa para jantar, levavamos,cadaum,um prato de comidanumabandeja
a0 apartamento do primeiro andar,um para o s. Wishnow e outro para Seldon, o filho tinico do
casal. Seldon abria a porta e nés atravessivamos com todo o cuidado o corredor até chegarmosa
cozinha,tentando ndo deramarnadaao colocarasbandejasnamesa,onde o st. Wishnow jd estava
anossa espera, com um guardanapo de papel enfiado no paleté de pijama massem a menor cara
de que era capaz de se alimentar sozinho, por mais necessitado de alimento que estivesse. “Vocés
estao bem, meninos?”, ele nos perguntava com o famrapo de voz que Ihe restava. “’Iem uma piada
parame contar, Phillie?Estou precisando deumaboapiada” admitia,massem ressentimento,sem
tristeza, apenas demonstrando a jovialidade suave ¢ defensiva de uma pessoa que se agamava avida
sem nenhum motivo visivel. Seldon certamente deviater contado ao pai que eu fazia oscolegasrir
naescola,porisso eleme pedia quelhe contasse uma piada, muito embora nasua presenga eu ndo
conseguisse sequer falar. O maximo que eu podia fazer era tentar encararum homem que eu sabia
estarmomendo — ¢, piorainda,resignado com aidéia de que estava morrendo — sem permitir
quemeusolhospercebessem nosdele ossinaissinistrosdo sofrimento fisico que ele eraobrigado a
suportar enquanto se preparava para uma existéncia espectral em nosso pordo, junto com todos os
outros mortos. As vezes, quando era necessirio renovar o estoque de remédios do sr. Wishnow,
Seldon subiaa escada comendo parame perguntarse eu queri
paisme haviam explicado que o pai de Seldon estavacondenado — ecomo Seldon agiacomo se
ndo soubesse nada a respeito diso —, era impossivel para mim dizer ndo, embora jamais me
agradasse a companhia de uma pesoa que demonstrava de modo tao desavergonhado a
necessidade de terum amigo. Seldon erauma crianga visivelmente esmagada pelasolidao, dotada
de uma abundéncia imerecida de sofrimentos, que se esforcava demais para manter no rosto um
somiso permanente, um desses meninos magricelas, palidos, de rosto doce, que constrangem a
todosporjogarbola como uma menina, masque ao mesmo tempo era o garoto maisinteligente
daturma co génio da escola em aritmética. Curiosamente, Seldon eratambém o melhor daaula
de educz

ircom elea farm

€,C0mo meus

o fisica quando se tratava de subir e descer as cordas que pendiam do teto alto do
gindsio; havia uma relagdio integral entre sua agjlidade aérea — segundo um de nossos professores
— esuadestrezainigualdvel com osnimeros. J era campedo dexadrez,jogo quelheforaensinado
pelo pai,eassim,todavez queia com elea farmécia,eu sabia que erainevitavel terminarmosos dois
jogando xadrez na sala escura da familia — escura para economizar energia e também porque as
cortinas permaneciam fechadas o tempo todo a fim de que os curiosos mérbidos da vizinhanga



ndo pudessem acompanhar, passo a passo, a trajetéria de Seldon rumo a orfandade. Indiferente a
minha resisténcia inflexivel, Seldon, o solitdrio (era esse 0 cognome que lhe fora dado por Earl
Axman, o qual sofrera uma outra espécie de catdstrofe doméstica quando sua mde teve seu
repentino esgotamento nervoso), tentava me ensinar pela milionésima vez como cada pega se
deslocava no tabuleiro e como se jogava aquele jogo, enquanto no quarto dos fundos seu pai
tossia com tanta insisténcia ¢ tanta forca que davaa impressio de haver ndo um mas quatro, cinco,
seispaisld dentro, tossindo até morrer.

Em menos de uma semana, ndo era mais Alvin, e sim eu, quem fazia seu curativo; eu havia
praticado tanto em minha propria pema — e sem vomitar outra vez — que ele jamaisse queixou
de estarem as ataduras frouxas ou apertadas demais. Passei a fazer isso todas as noites — mesmo
depoisque o coto sarou e Alvin voltou a andar normalmente com a pema artificial — para que
ndo viesseaincharoutravez. Durante todo o tempo em que o coto estavasarando,a pemaartificial
permancciaguardadano fundo do armdrio deroupas,quase escondidaatrasdossapatosno chio e
das calcas penduradas. Ainda era necessdrio algum esforco para ndo reparar nela, mas eu estava
decidido a ndo vé-la, e s6 descobri de que material era feita no dia em que Alvin pegou-a no
armdrio parausd-la. Forao fato de queimitavademodo sinistro ametade inferiordeumapemade
verdade, tudo nela era horrivel, porém ao mesmo tempo maravilhoso, a comegar pelos “arrcios”,
como dizia Alvin:a pega de couro que se fechava em tomo da coxa, desdelogo abaixo danddega
até o alto do joelho, e se prendia a protese por juntas articuladas de ago em ambos oslados do
joelho. O coto, coberto por uma comprida meia de 13, encaixavase com folga num bocal
acolchoado no alto da prétese, que erade madeira oca com furos para ficar maisleve, e ndo,como
cu imaginava,um pedaco deborracha preta semelhante aum cassetete de histériaem quadrinhos.
Na extremidade da pema ficava o pé artificial, que s6 se flexionava uns poucos graus, acolchoado
com umasoladeesponja. O pé se aparafusavana pema com perfeio, sem que ficasse aparecendo
qualquer articulagiio, e embora mais parecesse uma forma de sapato do que um pé de verdade,
com cinco dedos separados, depois que Alvin calgava as meias ¢ os sapatos — meias lavadas pela
minhamde,sapatosengraxadospormim —,quem o visse pensariaque osdoispéseram dele.

No primeiro diaem quevoltou ausarapemaartificial, Alvin ficou andando deum lado para
0 outro no beco, desde a garagem até a sebe mirrada que cercava 0 mintisculo gramado da frente,
porém sem dar nem um passo além disso, para que ninguém o visse da rua. No segundo dia,
novamente passou a manh se exercitando sozinho, mas quando cheguei da escola saiu comigo
para mais uma sessio de pratica, dessa vez ndo mais se dedicando apenasa andar, porém fingindo
queo estado deseu coto ¢ 0 encaixe com a protese — eo longo futuro de pemeta que tinhapela
frente — ndo o preocupavam. Na semana seguinte, Alvin passou o tempo todo em casa com a
pema mecdnica, e na semana seguinte me disse: “Pega a bola de futebol”. S6 que ndo tinhamos
nenhuma bola de futebol — era um artigo tdo caro quanto travas e ombreiras, coisas que s6 os
garotos “ricos” possufam. Como eu s6 podia pegar emprestada uma bola no playground da
escolase fosse usd-laldmesmo — cu,queaté entdo jamais havia roubado outra coisaque ndo uns
trocados dos bolsos de meus pais —, 0 que fiz sem hesitar por um momento foi descer a Keer




Avenueaté o trecho onde havia casasunifamiliares com gramadosna frente enos fundos,olhando
para todas as entradas de garagem, até encontrar o que procurava — uma bola de futebol
americano pararoubar,umabola de couro de verdade,marca Wilson, arranhada de tanto rolarna
calgada, o couro jd gasto, com uma camara de borracha inflével dentro, que algum menino rico e
descuidado deixaradando sopa. Coloquei-adebaixo do brago e fui embora,subindo aladeiraem
disparada até chegara Summit Avenue, como se estivesse disputando uma partida de campeonato
pelaNotre Dame.

Naquela tarde, ficamos quase uma hora praticando passes, e a noite, quando examinamos o
coto,comaportado quarto fechada,ndo vimosnenhum sinal de que ele estivesse seabrindo outra
vez,muito embora,ao me fazer lancamentos em espiral com perfeigiio, Alvin tivesse jogado quase
todo o peso do corpo sobre a pemaartificial. “Fu ndo tinha escolha” — seria essaa defesaque eu
apresentaria se me apanhassem em flagrante aquele dia na Keer Avenue. Meu primo Alvin queria
umabola de futebol, meritisimo. Ele perdeu uma pemalutando contra Hitler e voltou para casa;
dequeriaumabola.O quecupodiafazer?

Aesaaltura,jd haviase passado um mésdesde aquelaterrivel chegadaa Pennsylvania Station:
embora ndo fosse muito agradavel, eu ndo sentia mais nenhuma repulsa quando, ao pegar meus
sapatos de manha, estendiaa mdo paraapanhara prétese de Alvin no fundo do armrio e depoisa
entregava a ele, que, sentado na cama de cueca, aguardava a vez de usar o banheiro. Ele estava cada
vez menos deprimido e jd comegara a ganhar peso, devorando punhados do que encontrasse na
geladeira entre as refeicdes; seus olhos ndo pareciam mais tdo enormes; seu cabelo voltara a ser
abundante,ondulado, tao negro que parecialustroso como cera;assim,quando sesentavana cama
com o coto exposto a cada manha o menino que o adorava tinha mais motivos para adord-lo, e
achavaum pouco menosinsuportdvel terpenado queinspiravapena.

Em pouco tempo Alvin ndo se restringia mais ao beco ¢, sem ter que recorrer asmuletasou a
bengala,que 0 humilhavam quando precisava utilizd-lasem puiblico, andava para todos oslados
com sua pema artificial: fazia compras para minha mae no agougue, na padaria e na quitanda ia
comer cachormo-quente na esquina; pegava o 6nibus ndo apenas para ir ao dentista na Clinton
Avenue como também para ir até a Market Street comprar uma camisa nova na Larkey's — ¢
também, o que eu ainda ndo sabia, freqiientava o campo dos fundos do colégio secunddrio,
levando no bolso o dinheiro do desligamento do Exército canadense,a procurade parceiros para
umarodada de poquer ou dados. Um dia, depois das aulas, n6s dois guardamos no depésito do
pordo acadeiraderodas,enaquelanoite,ap6so jantar,contei aminhamacaidéiaquemeocorera
na escola. Onde quer que estivesse, 0 que quer que estivesse fazendo, eu dava por mim pensando
em Alvin, tentando encontrarumamaneirade fazé-lo parar de pensarna protese — assim eu dissea
ela: “Setivesse um ziper no lado da calga do Alvin, ia ser mais fécil ele tirar e botar a cal¢a quando
estd com a pema mecdnica, ndo ia?”. Na manha seguinte, a caminho do trabalho, minha m:

deixou uma das calgas de Alvin, que o Exército lhe dera, com uma costureira que trabalhava em
casanavizinhanga;eladescoseu a calcadealto abaixo e colocou no lugarum ziper queiaaté cerca
dequinze centimetrosacimadabainha.Naquelanoite,quando Alvin vestiu a calcadepoisdeabrir
o ziper,foi fdcil passar com a prétese sem ter quexingaro resto da humanidadesé porqueele estava
sevestindo. E depois que fechava o ziper, nao se vianada. “A gente nem vél”, exclamei. Na manha



seguinte, pusemos todas as outras calgas de Alvin numa sacola de papel para minha mae levar a
costureira. “[-u ndo sei viver sem voce”, disse-me Alvin quando nosdeitamosnaquela noite. “Sem
vocé eu ndo conseguia nem vestirminhas calgas”, e me deu para sempre amedalha canadense que
The fora concedida “em reconhecimento a seu desempenho em circunsténcias excepcionais”. Fra
uma medalha de prata redonda; num dos lados, o perfil do rei JorgeVI; no outro, um ledo
triunfante pisando num dragao morto. Naturalmente,adorei o presente, ¢ passei ausaramedalhao
tempo todo, porém com afitaverde estreita de que ela pendia presaa minha camisa-de-meia, para
queninguém avisse e duvidasse do meu patriotismo. Eu s6 a deixava na gaveta em casanosdiasem
quetimhamosauladeeducagio fisicae eranecessdrio tirara camisa.

E como ficava Sandy? Como andava muito ocupado, de inicio pareceu nio perceber que,
do dia para a noite, eu me transformara no criado pessoal de um heréi de guerra canadense
condecorado, que por sua vez me havia condecorado; quando se deu conta disso — ficou
consternado de inicio menos por estar Alvin tdo ligado a mim, 0 que era de se esperar agora que
dormiamosno mesmo quarto,do que por ser tratado com uma indiferenca hostil pelo primo —
jé era tarde demais para me desalojar daquele glorioso papel de coadjuvante (o0 qual implicava
tarefas nojentas) que eu fora obrigado a assumir e que, para surpresa de Sandy, me proporcionara
um reconhecimento tio sublimenosanosfinaisde minhalonga carreiradeimao cagula.

E tudo isso fora conseguido sem que eu sequertocasse no assunto daligacio de Sandy, através
da tia Evelyn ¢ do rabino Bengelsdorf, com nosso odioso govemo atual. Todos, inclusive meu
irmdo, evitavam falar sobre aAAA ¢ o programa Gente como a Gente na presenga de Alvin,
convencidos de que, enquanto ele ndo compreendesse que a imensa popularidade das politicas
isolacionistasde Lindbergh haviafeito com que até mesmo muitosjudeuscomecassem aapoid-lo
— e que era uma trai
Sandy ser atraido pela aventura representada pelo programa Gente como a Gente —, sria
impossivel conter a indignagdo do membro da familia que mais odiava Lindbergh e que mais
haviasesacrificado por essa causa. Porém Alvin pareciajja ter percebido que Sandy o haviatraido, e,
sendo ele quem era, ndo se dava ao trabalho de disfarcar seus sentimentos. Eu nio dissera nada,
meus paisndo disseram nada, e sem duvida Sandy nao dissera nada que pudesse comprometé-lo
com Alvin; no entanto, seu primo de algum modo sabia (ou a0 menos se comportava como se
soubesse) que a primeira pessoa que lhe dera asboas-vindas na estagio ferrovidria fora também o
primeiro ase passarparao lado dosfascistas.

0 muito menor do que podia parecer um menino judeu da idade de

Ninguém tinha idéia do que Alvin pretendia fazer na vida. Seria-The dificil encontrar
trabalho, porque nem todo mundo estaria disposto a contratar uma pessoa vista como um
aleijado ou um traidor, ou ambas as coisas. Porém era fundamental, diziam meus pais, combater
qualquer tendéncia que ele manifestasse no sentido de ndo fazer nada e ficar emburrado num
canto, chafurdando na autocomiseragdo, sobrevivendo com o dinheiro da pensio. Minha mae
queriaque ele usasse essarenda para custear a faculdade. Ela havia seinformado e descobriraquese
Alvin passasse um ano na Academia de Newark,tirando no minimo notas B nas matérias em que
tirara D ¢ Fno secunddrio, era bem possivel que conseguisse entrar na Universidade de Newarkno



ano seguinte. Mas meu pai ndo conseguia imaginar Alvin voluntariamente retomando a décima
segunda série,mesmo que fosse numa escola particularno centro da cidade;aosvinte e doisanose
tendo passado por tudo por que passara, ele precisava era arranjar o mais depressa possivel um
emprego de futuro; para tal, meu pai propés que Alvin entrasse em contato com Billy Steinheim.
Billy era o filho que fizera amizade com Alvin no tempo em que ele trabalhava como chofer de
Abe; se Billy se dispusesse a convencer seu pai a dar uma segunda oportunidade a Alvin, talvez
encontrassem um lugar para ele na companhia, um lugar humilde de infcio, mas no qual ele
poderiaseredimirdiantedeAbe Steinheim. Senecessdrio — mass6 senecessirio — Alvin poderia
comegar a trabalhar com tio Monty, que jd viera oferecer ao sobrinho uma vaga no mercado de
hortigranjeiros;isso foranosprimeirosdias, quando o coto de Alvin estavamuito machucado e ele
ainda passava a maior parte do tempo na cama, ndo permitindo que abrissemos as persianas do
quarto por medo de entrever, por uma fresta que fosse, 0 mundo no qual ele outrora circulara
inteiro. Vindo da Pennsylvania Station no carro com meu pai e Sandy, ele fechou os olhos
quando se aproximaram do colégio, para ndo se lembrar das vezes incontdveis em que saira
comrendo daquele prédio o final do dia,sem nenhum sofrimento fisico que o impedisse de fazer
oquelhedesenaveneta.

Foi justamente natardeantesdo diaem que tio Monty veio nosvisitar que cheguei da escola
um pouco atrasado — eraaminhavez delimparosquadrosnegros — e constatei que Alvin tinha
desaparecido. Nao o encontrei na cama nem no banheiro nem em nenhum outro comodo do
apartamento;assim, fui correndo para o quintal dosfundose,em seguida, perplexo, voltei depressa
para dentro de casa, pois ouvi, pela escada do pordo, gemidos fracos vindos ld de baixo —
fantasmas, os fantasmas atormentados dos pais de Alvin! Quando desci a escada pé ante pé, curioso
parasaberse erapossivel vé-losalém de ouvi-los,0 quevi, parado junto aparede dafrente do pordo,
foi Alvin, olhando pelo estreito retangulo de vidro que dava paraa Summit Avenue, no nivel da
mua. Ele estava com um roupdo de banho, equilibrando-se com uma das maos no parapeito
estreito. Aoutramio eu ndo via. Ele a estava usando paraum fim que eu era pequeno demais para
entender. Através de um pequeno circulo no vidro que ele limpara para que ficasse transparente,
Alvin olhava as garotas que moravam na Keer Avenue, voltando do colégio pelanosarua. Dali ele
6 podiaveraspemasdelas, passando Iépidasatrds dasebe, masera o bastante para faze-lo gemer de
angistia,julgava cu, porndo termaisduaspemasparaandar. Emssiléncio, subi a escada de costas, saf
pelaporta dos fundos e fiquei de cécorasno canto maisrecondito danossa garagem, planejando
fugir para Nova York, onde moraria com Earl Axman. Foi s6 porque estava ficando escuro ¢ eu
tinha dever de casa a fazer que voltei para dentro, parando no caminho para ver se Alvin ainda
estavano pordo. Ele ndo estavamaisld, e assim ousei descera escada, passar correndo pelaméquina
de espremer roupas e contomar os ralos, até chegar a janela, onde fiquei na ponta dos pés, com a
intengdio apenasdeolharparaaruatal como elehaviafeito;entdo constatei queap
trecho abaixo da janela, estava toda melada, recoberta de uma substancia gosmenta. Como nio
fazia idéia do que era masturbagio, eu certamente ndo sabia o que era esperma. Pensei que fosse
pus.Pensei que fosse catarro. Nao sabia o que pensar,s6 sabiaque erauma coisa terrivel. Na presenca
daquelasecregio misteriosa,imaginei que fossealgo quesupurasse dentro do corpo deumapessoa
edepoisjomasse pelaboca,quando elaestavaconsumidapelador.

le caiada,no




Na tarde em que veio ver Alvin, tio Monty estava a caminho da Miller Street, no centro da
cidade, onde, desde os catorze anos, ele passava a noite trabalhando no mercado. Chegavald em
tomo das cinco ¢ voltava para casa apenas as nove da manha seguinte, para fazer sua principal
refeiciio epassaro resto do diadormindo. Eraassim queviviao membro maistico denossafamilia
Suas duas filhas levavam uma vida melhor. Linda e Annette, que eram um pouco mais velhas do
que Sandy e exibiam aquela timidez temvel demeninasque vivem andando napontadospésem
tomo deum pai tirdnico, tinham muitas roupas e estudavam no colégio Columbia,no subtirbio
de Maplewood, onde havia outros garotos judeus que possuiam montes de roupas, cujos pais
eram proprietdrios de Cadillacs ¢ tinham um segundo caro na garagem a disposicio damulhere
dosfilhos crescidos. No casardo de Maplewood morava com eles minha avé, que também tinha
muitas roupas, todas compradas para ela pelo filho mais prospero, roupas que ela s6 usava nas
Grandes Festas e quando Monty a obrigava a vestirse e sair para almogar com a familia aos
domingos. Ndo havia restaurante que fosse kos her o bastante para cla, por isso minha av6 sempre
pedia um menu de prisioneiro — pao e dgua; de qualquer modo, ndo sabia se comportar em
restaurantes. Uma vez, quando viu um auxiliar de gargom carregando uma pilha pesadisima de
pratos para a cozinha, levantou-se e foi correndo ajuda-lo. Tio Monty gritou: “Mac! Nao! Loz im
tsu ru! Deixao menino!”,equando elalhe deu um tapanamao paraafasta-lo, foi necessdrio puxd-
ladevoltaparaamesapelamangadeseu vestido coberto deridiculaslantejoulas. Haviaumanegra,
conhecida como “a menina”, que vinha de onibus de Newark fazer a limpeza do apartamento
duasvezesporsemana, masmesmo asim,quando ndo havianinguém porperto,vové seajoclhava
paraesfregaro assoalho da cozinha e do banheiro; e eraelaquem lavavasuas propriasroupas, numa
tdbua de bater, muito embora houvesse no subsolo habitavel da casa de Monty uma lavadora
Bendix nova em folha de noventa e nove délares. Minha tia Tillie, mulher de Monty, vivia se
queixando do marido que dormia o dia todo ¢ jamais estava em casa  noite, embora o resto da
familiaachasse queeraisso — muito maisdo queo Oldsmobilenovo queelaganhara — agrande
sortedesuavida.

Alvin estava deitado na cama,

,ainda de pijama, as quatro da tarde daquele dia de janeiro em
que Monty veio visitd-lo pela primeira vez e ousou fazer a pergunta cuja resposta nenhum de nés
sabia — “Mas como foi que voce conseguiu perder esse raio dessa pemna?”. Como Alvin estava
muito pouco comunicativo, respondendo com um gemido de repulsa quando, chegando da
escola, tentei alegrd-lo, eu ndo imaginava que nosso parente menossimpatico conseguisse arancar
delealgumainformagio.

Masa presenga de tio Monty, sempre com um cigarro pendurado no canto da boca, era tio
intimidadora que nem mesmo Alvin, naqueles primeiros dias, foi capaz de fazé-lo calarabocaeir
embora. Naquela tarde em particular, Alvin ndo conseguiu sequer fazer uma palida imitacio
daquela atitud
estagdo ferrovidria,ao chegara Newarkcom umapemaamenos.

“Franca” foi arespostavagaqueAlvin deu a grande pergunta.

“O piorpafsdo mundo”, retrucou Monty,com absoluta conviegdo. Aos vinte e um anos de
idade,no verdo de 1918, Monty havialutado na Franca contra osalemaes na segunda e catastrofica
batalhado Mame,edepoisna florestade Argonne, quando osaliadosromperam o frontocidental

armogante de desafio que Ihe permitira sair pulando de modo espantoso pela



alemao;assim, claro, elesabiatudo sobrea Franca.

“Eundo perguntei onde”,disse Monty. “Perguntei como.”

“Como”,repetiu Alvin.

“Poeisso prafora,garoto. Vai tefazerbem.”

Elesabiaisso também — o quefariabem aAlvin.

“Ondevocé estava”, perguntou ele, “quando foi atingido? E niio vai me dizer que estavano
lugaremado,ndo.Voce passou avidatodano lugarerrado.”

“Agenteestavaesperando o barco quevinhanospegar”

Nesse ponto fechou osolhos,como sendo pretendesse jamaisvoltaraabri-los. Masem vez de
calar-se,0 que eu rezava para que ele fizesse acrescentou derepente:“ Eu atirei num alemao”.

“E ai?”,dise Monty.

“Eleficou gritando o resto danoite.”

“E a?E a? Continua.Eleficou giitando. E af?”

“Ai quepouco antesdo dianascer,antesdo barco chegar, fui rastejando até el
metrosmaisou menos.Aessaaltura ele j estavamorto. Masfui atéld e dei doistirosna cabega dele.
Depois cuspi no filho-da-puta. Foi entdo que jogaram a granada. Me acertou nas duas pemas.
Numa das pemas o pé virou para trds. Quebrado e torcido. Isso eles consertaram. Eles operaram e
consertaram. Puseram gesso. Endireitaram o meu pé. Maso outro foi embora. Olhei pra baixo evi
um pé virado pra trds ¢ a outra pema pendurada. A pema esquerda jd estava praticamente
amputada”

Era iso, muito diferente da realidade herica que eu, na minha ingenuidade, tinha
imaginado.

Unscinqiienta

“Sozinho naterradeninguém”,comentou Monty. “Vai ver que foi um dos scusmesmo que
acertou em vocé. Ainda ndo estava claro, aquele lusco-fusco, um sujeito ouve um tiro, entra em
pénico — epronto,ldvai granada”

Comrelagio aessahipotese, Alvin nadatinhaadizer.

Qualquerum teriacompreendido e amolecido ao ver o suorrecobrindo atestade Alvin e s
gotas que se acumulavam em seu pescoco, e percebendo que eleaindando tinha aberto osolhos.
Masnio meu tio — ele compreende endo amolece. “E como foi que ndo te abandonaram ali?
Depoisdevocéaprontaressa,porqueéqueelesndo deixaram vocéld,morrendo?”

“Tinhalama pra todososlados”, foi a resposta vaga de Alvin. “O chao era s6 lama. Eu s6 me
lembro dalama”

“Quem foi quesalvou vocg,seu desajustado?”

“Elesmepegaram. Eu devia estar desacordado. Elesvieram e me pegaram.”

“Estou tentando entender o funcionamento do seu cérebro, Alvin, e ndo consigo. Ele cospe.
decospe.E foi asim queperdeuapema”

“Tem coisas que a gente ndo sabe por que faz” Fui eu que disse isso. Eu ndo sabia de nada,
masestavadizendo ao meu tio:“Vocé faz e pronto, tio Monty.Vocé nio consegue ndo fazer”.

“Quem nio consegue ndo fazer, Phillie,¢ um desajustado profissional.” Virou-se para Alvin
“F. agora? Vai passar o resto davidaaf deitado, vivendo da pensio? Vai depender dasorte, que nem
um jogador? J4 te passou pela cabega a idéia de trabalhar pra ganhar a vida, como faz o resto do
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mundo,esse bando de otdrios? Tem um emprego pravocéldno mercado, quando sair dessa cama.
Voce vai comegar de baixo, lavando o chdo com a mangueira, classificando os tomates, vocé
comega ld embaixo junto com os empurradores de carrinhos ¢ os outros bogais, mas ¢ um
emprego, vocé trabalha pra mim ¢ ganha um saldrio toda semana. Vocé roubou metade do
dinheiro daquele posto da Esso, mas asim mesmo eu te oferego esse trabalho porque vocé
continuasendo filho do Jack,e pelo meu immio eu fago qualquer coisa. Eu ndo estariaonde estou
agorasem o Jack. Foi o Jackque me ensinou tudo sobre o mercado hortigranjeiro,e depoismorreu.
Quenem o Steinheim,quequisensinarvocéa trabalharem construgdo. Masninguém conseguete
ensinar nada, seu desajustado. Voce vai ¢ joga a chave na cara do Steinheim. Vocé é importante
demaispara enfrentaro Abe Steinheim.S6 mesmo o Hitlerpro Alvin Roth enfrentar”

Na cozinha, numa gaveta onde ficavam os pegadores de panela e o termémetro do fomo,
minha mae guardava uma agulha comprida e dura e um carretel de linha grossa, para costurar o
peruno DiadeAcio de Gragasdepoisque ele erarecheado.Além damdquinade espremerroupas,
era o Ginico instrumento de tortura que havia 14 em casa, que eu soubesse; e minha vontade era
pegaressaagulhae costurarabocademeu tio.

Diante da porta do quarto, antes de sair para 0 mercado, Monty virou-se para fazer um
resumo. Valentoesadoram fazer resumos. Aquele resumo redundante e esmagador — nao hdnada
semelhante aisso,s6 mesmo umatradicional surra de chicote. “Os seus camaradas amiscaram tudo
pra salvar vocé. Foram 14 e amrastaram vocé debaixo de fogo. Nao foi? E pra qué? Pra vocé poder
passaro resto davidajogando dado com o Margulis? Praficarno carteado lano patio daescola? Pra
vocé voltar a trabalhar no posto de gasolina e roubar o dinheiro do Simkowitz? Vocé faz tudo
emado. Tudo quevocé faz é emado. Até na hora de atirar nos alemaes atira errado. Por que serd? Por
queéquevocéjogachavena

radaspessoas? Por que é quevocé cospe? O sujeito jaestdmorto —
evocévai ld e cospe.. Porqué? Porque avidanio foi entregue avocé numabandeja de pratacomo
foi pro resto da sua familia? Se ndo fosse o Jack, Alvin, eu ndo ia estar aqui gastando o meu latim,
nd0.Vocé nunca fez nada pramerecernada. Vamos et
vocés6 faz asneira. Eu estou fazendo isso pelo seu pai,meu filho,ndo porvoce.

arisso claro.Nada. Hivinte e doisanosque

“stou fazendo isso
pela sua avé. Ajuda o menino’, ela me pede, e é por isso que estou te ajudando. Quando vocé
descobrircomo équevocé querfazerfortuna,pdeasuapemade pau evem conversar comigo.”

Alvin ndo chorou, ndo xingou, ndo gitou, nem mesmo depois que Monty saiu pela porta
dos fundos e entrou no carro, quando ele poderia ter posto para fora todos os seus pensamentos
malévolos. Naquele diaelendo conseguianem mesmo gritar. Nem desabar. Quem desabou fui eu,
quando Alvin se recusou a abrir os olhos e olhar para mim quando Ihe implorei; quem desabou
fui eu, sozinho, mais tarde, no tinico lugar daquela casa onde eu sabia que podia ficar longe dos
vivosedetudo aquilo queclesnio conseguem ndo fazer.



Margo de 1942—junho de 1942
Nuncaantes

Foi asim queAlvin sevoltou contra Sandy:

Antesde deixd-lo sozinho namanha da primeira segunda-feira apéssua chegada,minha mae
fez Alvin The prometer que usaria as muletas para se locomover enquanto nio houvesse ninguém
em casaque pudesse pegar as coisas para ele. Maspara Alvin era tdo insuport:
muletas que ele se recusava a submeter-se 2 estabilidade que elas he proporcionavam mesmo
quando estava sozinho. Anoite, jd deitados e com asluzes apagadas, Alvin me fazia rir explicando
por que andar de muletas ndo era tdo simples quanto minha mde imaginava. “Vocé vai ao
banheiro”, dizia ele, “e elasficam caindo o tempo todo. Fazendo o maiorbarulho. E umamerda,
o barulho que elasfazem. Vocé vai ao banheiro, voce tem que segurar asmuletas, vocé tenta tirar o
pau prafora e ndo consegue porque asmuletasatrapalham. O jeito ¢ largar elas. Af vocé ficanuma
pemasd.lsso ndo émuito bom. Sevoce pendeum pouco praumlado ou praoutro,vocé mijafora
do vaso. O teu pai me diz que eu deviame sentar para mijar. Sabe o que eu digo paracle? Eu mijo
sentado o dia em que voce mijar sentado, Herman. Uma merda, essas muletas. Ficar num pé s6.
"Tirar o pau prafora. Jesus Cristo. Mijarjd ndo é uma coisamuito facil.” Aessaaltura,estou rindo de
modo descontrolado, ndo apenas porque a histéria fica ainda mais engragada por ele estar
cochichando alto no quarto escuro,masporque nuncaantesum homem se expéstanto paramim
dessa mancira, usando com tamanha liberdade as palavras proibidas e fazendo humor
escatolégico sem nenhuma inibigio. “E ou ndo ¢, garotao?”, diz Alvin. “Abre 0 jogo comigo —
mijarndo étdo ficil quanto parece”

Assim foi que, naquela primeira manha de segunda-feira em que ficou sozinho em casa,
quando aamputagio ainda eraparaeleumaperdailimitadaqueo estorvariae o atormentariapelo

relaidéiadeandarde

resto da vida, Alvin levou um tombo que s6 cu da familia fiquei sabendo. Ele estava apoiado na
piadacozinha,paraondetinhaido,sem asmuletas,tomarum copo d’dgua. Quando sevirou para
voltar ao quarto, esqueceu (por motivos mais do que compreensiveis) que s6 tinha uma pema, e
emvezdesaltarfez o quetodo mundo lem casafazia — comegou aandar,e naturalmente caiu.A
dor que sentiu na extremidade do coto eraainda pior do que a dor na parte da pema que ja ndo
existia — uma dor, Alvin me explicou uma vez quando o vi pela primeira vez sofrer uma crise na
cama a meu lado, “que te agarra ¢ ndo larga mais”, muito embora 0 membro em questdo jd ndo
exista. “D6i onde tem pema”, disse Alvin quando sentiu necessidade de me tranqjiilizar com
algum comentdrio cdmico, “e d6i ondendo tem. Queria saber quem foi que inventou uma coisa

dessas”

No hospital na Inglaterra, davam morfina aos pacientes que tinham sofrido amputagdo para
controlara dor. “Voce fica pedindo o tempo todo”, ele me explicou. “E toda vez que vocé pede
eles ddo. Voce aperta um botdo, vem a enfermeira e vocé pede a ela: Morfina, morfina’, e af vocé




apaga” “Dofamuito no hospital?”, perguntei. “Nao era brincadeira, garotdo.” “Foi a pior dor que
vocjasentiu?” “Apiordorqueeu jasenti” respondeu ele, “foi quando meu pai fechou aportado
carro no meu dedo quando eu tinhaseisanosdeidade” Eleriu, e porisso eu ri também. “O meu
pai disse — quando ele me viu me amebentando de tanto chorar, um molequinho dessa altura,
asim —, 0 meu pai disse: Pdra de chorar que ndo adianta nada”” Rindo baixinho outra vez,
acrescentou: “E acho que isso foi ainda pior do que a dor. E a minha dltima lembranga dele.
Naquelemesmo dia,logo depoiseleemborcou emorreu”.

Estrebuchando no chao delinéleo da cozinha, Alvin ndo tinha ninguém para ajudé-lo ase
levantar, muito menos para lhe trazer uma dose de morfina; todos estavam no trabalho ou na
escola, e portanto, ap6s algum tempo, foi obrigado a se amastar da cozinha até o quarto. No exato
momento, porém, em que ia se levantar do chdo para a cama, viu a pasta de desenhos de Sandy.
Meu irmdo continuava usando a pasta para guardar seus desenhos a ldpis e carvdo em formato
grande, entre as folhas de papel vegetal, e também quando precisava levi-los a algum lugar para
mostra-los. A pasta era grande demais para ser guardada no jardim-de-invemo onde ele dormia
agora, por isso a deixava debaixo da cama no nosso quarto. Por mera curiosidade, Alvin puxou-a
um pouco para fora,mascomo ndo entendeu deimediato o que era — e como naverdade o que
mais queria era voltar para a cama — resolveu ignord-la, quando entio percebeu a fita que a
mantinhafechada.Avidanao tinhasentido,vivererainsuportével eleaindasofriaadorprovocada
pelo acidente idiota ocomido na cozinha; asim, apenas por ndo se sentir capaz de realizar
nenhumatarefafisicamaisexigente, Alvin ficou mexendo nafitaaté desaté-la.

O quedleencontrou dentro da pasta foram os trésretratos de Charles A Lindbergh com traje
de aviador que Sandy dissera a meus pais ter destruido dois anos antes,bem como os que h:
desenhado a pedido de tia Evelyn depois que Lindbergh foi eleito presidente. Eu s6 vira os
desenhos novos quando tia Evelyn me levou a New Brunswick para ouvir Sandy fazer sua
apresentacio em prol do programa Gente como a Gente no subsolo da sinagoga. “Eisse aqui
mostra o presidente Lindbergh assinando a Lei do Recrutamento Universal, que vai manter nosso
pais em paz ensinando os jovens a proteger ¢ a defender a pétria. Esse aqui mostra o presidente
sentado na frente de uma prancheta de desenho, dando sugestdes acronduticas para o novo caga-
bombardeiro americano. Nesse aqui eu mostro o presidente Lindbergh descansando na Casa
Branca,com o cachorro dafamilia”

Cada um dos desenhos novos exibidos antes da fala de Sandy em New Brunswick foi
examinado por Alvin no chao do quarto. Entdo, apesar do impulso destrutivo despertado pela
consciéncia de que aquelesbelosretratos haviam sido desenhados com um cuidado meticuloso,
eleosrecolocou entreasfolhasde papel vegetal e empurrou apasta paradebaixo dacama.

Quando Alvin voltou a andar pelo bairo, os desenhos de Sandy deixaram de ser o tdnico
indicio de que,enquanto ele atacava depdsitos de municio na Franga, o sucessor republicano de
Roosevelt, ainda que ndo houvesse conquistado a confianga imrestrita dos judeus, pelo menos
estava sendo aceito como tolerdvel até mesmo por aqueles nossos vizinhos que de inicio o
odiavam com tantaveeménciaquanto meu pai. Walter Winchell continuavaaatacaro presidente



no seu programa de rddio dominical; todos no quarteirdo o escutavam, e durante o tempo do
programa davam crédito a suas interpretagdes alarmistas das politicas do presidente; mas como
nenhum de seus temores havia se concretizado depois da posse de Lindbergh, nossos vizinhos
pouco a pouco comegaram a acreditar mais no otimismo trangiiilizador do rabino Bengelsdorf
do quenasprofeciasteriveisde Winchell. E ndo eram apenasnossosvizinhos, e sim lideresjudeus
detodo o pais,que comegavam a admitir abertamente que Lionel Bengelsdorf, de Newark, longe
de t&los traido ao apoiar Lindbergh na eleicio de 1940, havia enxergado mais longe ¢
compreendido para onde caminhava o pais, ¢ que sua nomeago para o cargo de diretor da
AgeénciadeAbsorgiio Americana — tomando-se o principal conselheiro do govemo para assuntos
judaicos — fora uma conseqiiéncia direta de ter ele astutamente conquistado a confianga de
Lindbergh ao apoidlo desde o inicio. Se o anti-semitismo do presidente havia sido de algum
modo neutralizado (ou, mais espantosamente ainda, erradicado), os judeus estavam dispostos a
atribuir o milagre a influéncia do venerando rabino que em breve se tomaria — maisum milagre
— tio porafinidadede Sandy edemim.

Um dia, no infcio de margo, fui sem ser convidado até o beco que ficava nos fundos do
playground da escola, onde Alvin costumava jogar dados ou poquer a tarde, quando néo fazia
muito frio ¢ o tempo estava bom.Agora,quando eu chegava em casa, raramente o encontravald, e
embora na maioria das vezes ele estivesse de volta antes das cinco ¢ meia para jantar, depois da
sobremesa Alvin ia até a lanchonete que ficava aum quarteirdo de casa para se encontrar com seus
ex-colegas do secunddrio, alguns dos quais também haviam trabalhado no posto da Esso de
Simkovitz e sido demitidos junto com ele por estarem roubando o patrdo. Quando ele voltava
para casa cu jd estava dormindo, ¢ eras6 nahoraem que eleretirava a pema mecénica c comegavaa
se deslocar aos pulos até o banheiro que eu abria os olhos € murmurava seu nome antes de
adormeceroutravez. Cerca de sete semanasdepoisde eleter se instalado em meu quarto, deixei de
serindispensdvel e mevi,de uma hora para outra, privado daquele fascinante substituto de Sandy,
0 qual agoranunca estavaa meu lado, tendo se tomado uma estrela gragasa tia Evelyn. O cidadao
mutilado e sofredor, 0 péria que havia se tomado para mim uma figura mais impresionante do
que qualquerhomem que eu jamais conhecera, inclusive meu pai,o homem cujaslutas acirradas
eu havia asumido, com cujo futuro eu me preocupava em vez de prestar atengdio a professora na
saladeaula, estava voltando a se enturmar com osmesmosvagabundosque o haviam ajudado ase
transformar num ladrdozinho aos dezesseisanosde idade. Ao que parecia, Alvin perderana guerra,
juntamente com apema,todososbonshabitosquelhehaviam sido inculcadosno tempo em que
vivia sob os cuidados de meus pais. Tampouco manifestava qualquer interesse pela luta contra o
fascismo, embora dois anos antes ninguém tivesse conseguido impedi-lo de alistar-se. Na verdade,
se ele safa de casa com sua pema artificial todas as noites, era, a0 menos no inicio, para ndo ter de
ficar sentado na sala enquanto meu pai lia em voz alta as noticias sobre a guerra publicadas no
jomal.

Nio havia batalha contra as poténcias do Eixo que ndo agoniasse meu pai, principalmente
quando as coisas iam mal paraa Unido Soviética e a Gra-Bretanha, deixando bem claro que clas



precisavam com urgéncia das amas americanas que haviam sido negadas por Lindbergh ¢ pelo
Congresso controlado pelosrepublicanos. A essa altura, meu pai jd dominava a terminologia dos
especialistasem guerraquando se pronunciava sobre aimportancia de que briténicos, australianos
¢ holandeses nio deixassem os japoneses — os quais estavam tomando todo o sudeste asidtico,
exibindo a crueldade arogante dos que se sentem racialmente superiores — avangar em diregdio a
oeste, India adentro, e para o sul até Nova Zelandia e Austrdlia. Nos primeiros meses de 1942, as
noticias referentes a guerra no Pacifico que meu pai lia para nés eram todas ruins: os japoneses
haviam tomado a Birmania, capturado a Malaia,bombardeado Nova Guiné e, ap6s realizarem
ataques maritimos e aéreos devastadores, capturando dezenasde milhares de soldados britanicose
holandeses, conquistado Cingapura, Boméu, Sumatra e Java. Maso quemaispreocupavameu pai
craa campanha na Rissia. No ano anterior, quando os alemdes pareciam prestes a ocupar todas as
cidades importantes da parte ocidental da Unido Soviética (inclusive Kiev, situada na regido de
origem de meus avos matemos, que haviam emigrado para a América na década de 1890), nomes
at¢ mesmo de cidades rusas de menor importancia, como Petrozavodosk, Novgorod,
Dnicpropetrovsk ¢ Taganrog, tomaram-se tao familiares para mim como os das capitais dos
quarenta e oito estados da federagao. No invemo de 1941-42, os russos realizaram os contra-ataques
impossiveis que quebraram os cercos de Leningrado, Moscou e Stalingrado, mas em margo os
alemaes ja haviam se recuperado daquele invemo catastréfico e, como mostravam os mapas de
movimentosde tropaspublicadosno Newark News, preparavam-se para conquistar o Cducaso
numa ofensiva na primavera. Meu pai explicou que o que tomava tio terivel a possibilidade de
uma derrocada russa era que ela levaria 0 mundo a acreditar na invencibilidade da maquina
militar alema. Osimensos recursos naturais da Unido Soviética cairiam em maos alemas,e o povo
russo seria forado a servir ao Terceiro Reich. O pior de tudo “parands” era que,a medida que a
Alemanhaavancasse parao leste,milhdese milhoesdejudeusrussospassariam aserdominadospor
um exército deocupagio quetinhatodasascondigoesdeimplementaro programa messianico de
Hitler:liviarahumanidade dasgamasdosjudeus.

Segundo meu pai,o triunfo brutal do militarismo antidemocritico estava prestes a serealizar
praticamente no mundo inteiro,0 massacre dosjudeusussos — inclusive demembrosda familia
extensa de minhamae — era iminente, e Alvin ndo ligava a minima. Agora ele ndo se preocupava
maiscom o sofrimento deninguém — s6 como dele.

Encontrei Alvin ajoelhado, apoiando-se no joelho da pema que lhe restava, com dadosna
mdo euma pilhade notasa seu lado, colocadas debaixo de um pedago irregular de cimento para
quendo voassem. Com a pema artificial esticada  frente, parecia um dangarino russo executando
um daqueles balés eslavos enlouquecidos. Havia scis outros jogadores num circulo fechado asua
volta, trés ainda no pareo, apertando entre os dedos o que lhes restava de dinheiro, dois sem um
tostdo, apenasassistindo — que reconheci vagamente como ex-alunosdo colégio de Weequahic,
casos perdidos ja na faixa dos vinte —, e um sujeito de pemas compridas em pé a seu lado, que

fiquei sabendo ser o “parceiro” de Alvin, Shushy Margulis, o membro da turma de Alvin dos
temposdo posto de gasolinaporquem meu pai nutria maisdesprezo. Entre os garotos, Shushy era



conhecido como o rei do pinball, porque tinha um tio de quem elevivia se gabando o qual era
mesmo o rei ndo apenasdo pinball como também detodosospontosdejogo ilegal de Filadélfia,
que era o seu reino — e também porque passava horas jogando pinball nasbonbonniceres do
bairro, empurrando a mdquina, xingando-a, sacudindo-a violentamente de um lado para outro
atéqueo jogo terminava ou porqueasluzes coloridasdaméquina comegavam a piscar ou porque
o0 dono daloja o expulsava. Shushy era o famoso engragadinho que divertia seus admiradores
jogando f6sforos acesos dentro da caixa de correio verde grande que ficava em frente do colégio,
queumavezcomeraum louva-a-deusvivo paraganharumaapostae que,durantesua curta carreira
no colégio, para fazer rir o pessoal da lanchonete freqiientada por sua turma, atravessava a
Chancellor Avenue mancando, uma das mios levantada para deter os camos — mancando do
modo mais trigico e se arrastando,embora ndo tivesse nenhum defeito fisico. A essa altura, j estava
com maisde trintaanose continuavamorando com amae costureiranum dospequenossobrados
perto dasinagoga da Wainwright Street. Foi a mée de Shushy, universalmente conhecida como “a
senhora Margulis, coitada”, que minha mae levou as calcas de Alvin para por ziperes — coitada
ndo apenas por ser vitiva e sobreviver costurando para uma confecgdo em Down Neck que The
pagava uma miséria, mas também porque seu filho sem juizo nunca teve emprego, sem contar o
trabalho de continuo parao contraventorque tinhasuasede numasinucadeesquinaperto dacasa
deles,logo depoisdo orfanato catélico daLyonsAvenue.

O orfanato ficava dentro do terreno cercado da igreja de Sdo Pedro, que curiosamente
monopolizava trés quarteirdes quadrados bem no coragio do nosso bairro irredimivel. A igreja
tinha um campandrio alto ¢ uma agulha mais alta ainda, encimada poruma cruz que se clevava,
sublime,acima doscabostelefonicos.Nasredondezas,nao havianenhum prédio maisalto queela,
a menos que se descesse por mais de um quilometro a ladeira da Lyons Avenue até chegar ao
hospital ondenasci,0 Beth Israel, e ondetodososmeninosque eu conhecia haviam nascido esido
circuncidados aos oito dias de idade. Ladeavam o campandrio da igreja duas torres menores que
nunca examinei com mais atengo porque, segundo me diziam, havia imagens de santos cristaos
esculpidasnapedra, e osvitraisaltose estreitos contavam uma histéria que eu ndo queria conhecer.
Perto da igreja havia uma pequena residéncia paroquial; como quase tudo situado naquele
mundo estranho circundado poruma cercanegra de fero, aresidéncia fora construida na segunda
metade do século anterior, algumas décadas antes da construgdo das primeiras casas do lado oeste
no bairmo de Weequahic, que acabou se transformando na fronteira judaica de Newark. Atrds da
igrejaficavauma escola primdria que atendia 0s 6rfaos — cercade cem — eum niimero menorde
garotos catélicosdo bairro. Tanto a escola quanto o orfanato eram administrados poruma ordem
de freiras, freiras alemds, segundo me disseram. As criangas judias, mesmo as de familias tolerantes
como a minha, costumavam atravessar a rua nas raras ocasides em que as viamos caminhando em

nossa dire¢io com scus trajes sombrios, ¢ rezava a tradigao familiar que meu irmao, quando
pequeno,um dia estava sentado sozinho a frente da nossa casa quando viu duas delasvindo pela
ChancellorAvenue,e chamou minhamae,animado,dizendo:“Olhasé,mamae — asbruxas”.

Ao lado da residéncia dos 6rfaos havia um convento. Eram dois prédios simples de tijolos
vermelhos,e.

rezes,no verdo, a tardinha,viamosderelance os 6rfaos — criangasbrancasdeambos
0ssexos, de seis a catorze anos, mais ou menos — sentados na escada de incéndio, ao ar livre. Nio



me lembro de ter visto os 6rfaos em grupo em nenhum outro lugar, e cetamente nunca
caminhando avontade pelarua,como nés. Se os visse, ficaria tdo desconcertado quanto me sentia
na presenca das freiras, principalmente por serem 61faos, mas também por serem, segundo se di
criangas “abandonadas” ¢ “indigentes”.

Atrds da residéncia dos 6rfaos havia algo tnico em nosso baimo — ¢ em qualquer outra
cidade industrial com quase meio milhdo de habitantes:uma daspequenasfazendas que davam a
Nova Jersey o apelido de “estado-horta”, no tempo em que pequenos sitios hortigranjeiros
administradospor familiasainda eram rentéveis; haviavrios delesnosrecantosruraisdo estado. Os
legumeseverdurasproduzidosnaigrejade Sao Pedro eram consumidospelos érfaos, pelasdez ou
doze freiras, pelo velho monsenhor da pardquia e pelo padre mais jovem que era seu assistente.
Comaajudadosé6rfios,a horta era cultivada porum fazendeiro alemao chamado Thimmes,que
também moravald — amenosqueminhamemériameenganeeesse fosseo nomedo monsenhor
daigreja,quechefiavaainstituicao haviaanos.

Na escolapblica,a cercadeum quilometro dali, comriam boatosde queasfreiras que davam
aulas aos 6rfdos costumavam castigar os alunos mais burros batendo-lhes nas méaos com réguas de
madeira, ¢ que quando um menino praticava alguma travessura mais séria, vinha o assistente do
monsenhor golpear-hes as nadegas, usando 0 mesmo chicote com que o fazendeiro fustigava os
dois cavalos lerdos e enselados que puxavam o arado no tempo de plantio. Todos nés
conhecfamosbem esses cavalos e osreconhectamos, porque de vez em quando elesatravessavam a
fazenda juntos, chegavam ao pequeno prado arborizado que ficava ao sul do terreno da igreja e,
curiosos, punham as cabegas por cima do portdo que dava para a Goldsmith Avenue, onde
transcorriaarodadedadosqueencontrei poracaso.

Uma cercade correntesdeferro com maisde doismetrosdealturaseparava o playground da
Goldsmith Avenue, e outra de arame, com mourdes de madeira, do lado oposto, dava para a
fazenda; como nao havia ainda nenhuma casa por perto, e era pequeno o transito de pedestres e
automéveis, aquele recanto quase bucdlico e isolado era perfeito para o pequeno gupo de
fracassadosdo bairro,queali podiam se divertirimpunes. Até entdo, eu s6 haviameaproximado de
um desses concilidbulos sinistros uma vez em que, durante uma partida de algum jogo no
playground, fui comendo atrdsda bola caencontrei junto deum grupo que formava um circulo
fechado, logo atrés da cerca,um xingando o outro ¢ usando palavras amorosas apenas quando se
dirigiam aosdados.

Eu ndo era nenhum santinho, inimigo declarado do vicio do jogo; tinha até pedido com
insisténcia a Alvin que me ensinasse a jogar dados, quando ele ainda usava muletas e minha mae
me pedia que 0 acompanhasse até o dentista ¢ para fazer coisas como colocar o dinheiro da
passagem dele na caixa do dnibus e segurar as muletas para Alvin enquanto ele saltava da porta de
trds do Onibus para a rua. Naquela noite, quando toda a familia estava dormindo e jd haviamos
desligado o abajurentre nossas camas, ele ficou observando com um sorriso noslabiosenquanto,a
luz da minha lantema, eu sussurrava: “Vamos 14, dadinhos”, e sem fazer nenhum ruido consegui
sete pontos trés vezes seguidas jogando os dados sobre os lengdis. No entanto, agora que eu o via



dominado poraquela gente bai
impedir que ele virasse uma c6pia de Shushy, todos os palavides que Alvin havia me ensinado
invadiram minha mente. Fu o maldizia em nome de meu pai, minha mée ¢ principalmente de
meu imio caido no ostracismo — entdo foraporisso quetodosnéshaviamosresolvido suportar
amaneiracomo Alvin tratava Sandy? Fora porisso que ele fugira para lutar na guerra? Pensei: “Pega
apomadasuamedalha,seu pemeta, ¢ enfia elano cu!”. Seriabom se ele perdesse todaa sua pensio
até o dltimo centavo e aprendesse a ligdo, masna verdade Alvin ndo conseguia parar de ganhar, tal
como ndo conseguia abrir mdo do descjo de voltar a ser heréi para alguém; assim, jd tendo
acumulado um bom mago de notas, aproximou os dados de meusldbios e, com umavoz dspera,
para fazer graga aos amigos, me disse: “Sopraneles, guri”. Soprei, ele jogou os dados e gnhou mais
umavez.“Seismaisum dd quanto?”, perguntou. “Sete”, respondi,obediente.

Shushy abaixou-se e despenteou-me; comegou a me chamar de mascote de Alvin, como se
aquela palavra pudesse resumir o papel que eu decidira desempenhar junto a meu primo desde
que cle voltara para ca
qual a medalha de Alvin, com a effgic do rei Jorge, estava espetada na minha camisa-de-meia
Shushy usavaum temo de gabardine corde chocolate, calga-pido e paleté com ombreiraselapelas
extravagantes, seu traje predileto sempre que andava pelo bairro, gingando e estalando osdedos —
¢,como diziaminhamae, “jogando foraavidadele” — enquanto amae,num sotdo mindsculo,
faziabainhaem cem vestidospor diaparapagarascontasda familia.

Quando comegava a perder depois de ganhar vérias rodadas, Alvin juntava todo o dinhciro
que tinha ganhado ¢, de modo ostensivo, enfiava o mago de notas no bolso — o homem que
quebrou abancaatrds do colégio. Entdo, apoiando-se na cerca de arame, levantava-se. Fu sabia (e
ndo apenaspornotarquecleaestavasentindo,mancando) queumabolhagrande havia aparecido
em seu coto na véspera e que aquele dia ele ndo estava nada bem. Porém Alvin ndo permitia que
ninguém além dos familiares o visse usando muletas e, antes de sair para encontrar-se com o pulha
do Shushy — edesperdigarmaisum diarepudiando do modo maisgritante todososideaisqueo
haviam transformado numal

0 pensar em todos ossacrificios que minha familia fizera para

,como se uma palavra tdo vazia ¢ infantil pudesse abarcar o motivo pelo

jado — ,amaravao coto napréteses,pormaisque doesse.

“Filho-da-puta que fez essa pema” — foi a tinica queixa que pronunciou quando se
aproximou demim ep6samao em meu ombro.

“Posso irpracasaagora?”’, murmurei.

“Claro quepode.” Em seguida, pegou duasnotasde dez ddlaresno bolso — quase metade
do quemeu pai ganhava porsemana — ealisou-ascontraa palmade minhamao. Nuncaanteseu
experimentaraasensagiio dequeo dinheiro eraumacoisaviva.

Em vez de voltar para casa atravessando o playground, optei por um caminho um pouco
mais comprido, descendo a Goldsmith Avenue até a Hobson Strect para poder ver de perto os
cavalosdo orfanato. Nunca tivera coragem de estendero brago paratocd-loseaté entdo jamaisusara
0s nomes irdnicos que os outros meninos tinham dado aqueles dois bichos sujos de lama, que
babavam uma saliva grossa: “Omaha” ¢ “Whirlaway”, nomes dos dois dos maiores vencedores do
Kentucky Derby daépoca.



Parei a uma distancia prudente daquelas cabegorras com olhos negros e reluzentes em alto-
relevo, de cilios longos, pousadas sobre a cerca do orfanato, inspecionando impassiveis a terra de
ninguém entre a fortaleza de Sdo Pedro ¢ o temitério judaico em volta. A corrente solta pendia
junto ao portdo. Bastaria que eu levantasse a tranca e abrisse o portdo para que os cavalos
escapassem. Atentagdio eraimensa — tal como asensacio dehostilidade.

“Lindbergh filho-da-putal”, disse eu aos cavalos. “ Lindbergh nazista filho-da-puta, vd tomar
no cul” Entdo, temendo que, se eu abrisse o portdo, os cavalos em vez de fugir me agarrassem com
seus dentes poderosos e me arrastassem para dentro do orfanato, saf correndo pela rua ¢, entrando
na Hobson, passci batido pelo quarteirdo de prédios de quatro apartamentos, chegando a esquina
da Chancellor Avenue, onde donas de casa que eu conhecia entravam e safam da mercearia, da
padaria e do acougue,e meninos maisvelhos cujosnomeseu sabiaandavam de bicicleta,c o filho
do alfaiate levava em cada ombro uma pilha de roupa pasada para entregar aos fregueses.
atravessando aentrada da oficinado sapateiro italiano,de ondevinham vozes de cantoresitalianos
do radio sempre sintonizado naWEVD — sendo as iniciaisEVD uma homenagem ao heréi
socialista perseguido Eugene V. Debs. Ali eu me sentia protegido de Alvin, de Shushy, dos cavalos,
dosérfaos,dospadres,dasfreirase do chicotedaescolaparoquial.

Quando dei meia-volta e comecei a subir a ladeira em diregio a minha casa, um homem
bem-vestido, de temo, comegou a caminhar a meu lado. Ainda era muito cedo para os
trabalhadoresdo bairo estarem voltando para casa,porisso namesma hora desconfici.

“Voce ¢ o Philip?”, indagou ele com um somiso largo. “Vocé ja ouviu 0 Gangbusters no
radio, Philip?Aquele programasobreo ). Edgar Hoovere o FBI?”
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“Poisbem, eu trabalho para o senhor Hoover. Ele ¢ o meu chefe. Eu sou agente do FBL. Olha
aqui”, disse ele, tirando uma carteira do bolso intemo do palet6 ¢ abrindo-a para me mostrar seu
distintivo.“Sevocendo seincomodar,eu querialhe fazerumasperguntinhas.”

“Nao meincomoda,ndo,masestou indo pra casa. Preciso irpra casa”

Imediatamente pensei nas duas notas de dez dolares. Se ele me revistasse, se tivesse um
mandado parame revistar,ndo encontrariaaqueladinheiramatoda e condluiriaque foraroubada?
Nao erao quequalquerum condluiria? E até dez minutosantes, desde que nascera, eu andava para
todos os lados com os bolsos vazios, safa para a rua sem um tostdo! Minha mesada de cinco
centavoseraguardadanum pote de geléia,em cujatampa Sandy cortarauma fenda com o abridor
delatasdeseu canivete de escoteiro. Agora eu andavapelo baimo como um assaltante debancos.

“Nao tenhamedo. Fique calmo, Philip. Vocé jd assistiu o Gangbusters. Nos estamos do seu
lado. N6s protegemos voce. Eu s6 queria fazer umas perguntas sobre o seu primo Alvin. Como ¢
queeleestd?”

“Estibem.”

“E como équeestiapemadele?”

“BOH.“

“Eleestaandando direito?”

“Esta

“Nao era ele que estava com vocé ainda héd pouco? Ndo era o Alvin que estava ali atrds do




playground?Na calada,junto com o Shushy Margulis?””

Nao respondi, e porisso ele disse: “Tudo bem se eles estavam jogando dado. Isso ndo ¢ crime.
[ coisa de homem crescido. O Alvin deve ter jogado muito dado 14 no hospital do Exército em
Montreal”.

Vendo quecontinuei mudo, eleinsistiu:“Do que équeaquele pessoal estava falando?”.

“Denada”

“Entdo elespassam atardetodald,endo falam sobrenada?”

“Eles6 diziam que estavam perdendo ndio sei quantosdolares”

“Maisnada?Nadasobreo presidente? Vocé sabe quem € o presidente,nio sabe?”

“CharlesA Lindbergh.”

“Nadasobreo presidente Lindbergh, Philip?”

“Nao ouvinada,ndo”,respondi,o queeraverdade.

Masndo teria ele ouvido aquele meu comentdrio dirigido aos cavalos? Impossivel — ¢ no
entanto eu jd estava convicto de que ele sabia tudo que eu havia feito desde que Alvin voltara da
guerracme deraamedalha. Nao haviadividade que ele sabiaque eu estava usando amedalha. Se
ndo,porqueestariameolhando dospésacabecadaquelejeito?

“Elesfalaram sobreo Canadd?”,0 homem indagou. “ Falaram em irpro Canada?”

“Nio,senhor”

“Pode me chamar de Don, estd bem? E cu vou te chamar de Phil. Vocé sabe 0 que ¢ um
fascista,ndo sabe, Phil?”

“Acho quesei.”

“Voceselembradeouvirum deleschamaralguém de fascista?”

“Nao”

“Ndo tenha pressa. Nao responda depressa. Pode pensar com calma. Tente se lembrar. E
importante. Eles chamaram alguém de fascista? Disseram alguma coisa sobre o Hitler? Voce sabe
quem éo Hitler”

“Todo mundo sabe.”

“Eleéum homem mau,nio &”

“B” concordei.

“Eleécontraosjudeus,nio &’

“Quemmaisécontraosjudeus?”

“AAssociagio Teuto-Americana.”

“Maisalguém?”, eleperguntou.

Eu nio era besta de mencionar Henry Ford, o Comité América em Primeiro Lugar, os
demo

assulistasnem ostepublicanosisolacionistas, quanto mais Lindbergh. Nos ltimos anos.
eu jd ouvira 14 em casa uma lista muito mais longa que essa de americanos importantes que
odiavam os judeus, e além disso havia também os cidaddos comuns, dezenas de milhares, talvez
milhdes, como os homens que estavam tomando cerveja e fizeram com que nossa familia
decidissendo irmorarem Union,o dono do hotel em Washington eo homem bigodudo quenos
insultou na lanchonete perto da Union Station. “Nao diga nada”, foi a ordem que dei a mim



mesmo, como se um menino de nove anos protegido pela familia estivesse envolvido com
criminosos e tivesse algo a esconder. Mas aquela altura eu provavelmente ja comecava a me
considerarum criminoso mirim, porserjudeu.

“E quemmais?”, elerepetiu. “O senhor Hoover quer saber quem mais. Vamos, digaaverdade,
Phil”

“Euestou dizendo averdade” insisti.

“Como vai suatia Evelyn?”

“Vaibem.”

“Elavai se casar.Nao éverdade que elavai se casar? Isso pelo menosvocé poderesponder.”

uE‘n

“E vocésabecom quem queelavai se casar?”

“Sei”

“Voce ¢ um garoto esperto. Eu acho que voce sabe mais — muito mais. Mas voce ¢ esperto
demaispramedizertudo,nio ¢

“Elavai s casarcom o rabino Bengelsdorf”  cu disse. “Ele ¢ o chefe daAA”

Ao me ouvir dizer isso, 0 homem riu. “Estd bem, pode ir pra casa. Vi pra casa comer o seu
matsd. Nao éporisso quevocé étio esperto? Detanto comermatsd?”

Estdvamos na esquina da Chancellor com a Summit, e dali ja dava para ver a entrada do
nosso sobrado no fim do quarteirdo. “Atélogo!”, exclamei, e nem esperei o sinal abrir; fui correndo
paracasaantesque caissenaarmadilhadele,se ¢ quejdnido havia caido.

Havia trés carros de policia estacionados em frente de casa

,0 beco estavabloqueado poruma
ambuléncia e doispoliciais conversavam navaranda da entrada, enquanto um terceiro guardavaa

porta dos fundos. As mulheres do quarteirdo, a maioria ainda de avental a frente de suas
tentavam entender o que se passava, ¢ todas as criangas estavam na calgada do lado oposto damua,
olhando para os policiais ¢ a ambulancia por entre os caros estacionados. [iu jamais as vira
reunidasdaquelamaneira,em siléncio,com um artio assustado.

Nosso vizinho do andar de bai
tantas coisas que eu jamais poderia imaginar estavam bem ali, diante da minha casa. Pesando
menosdequarentaquilos,ele conseguirase estrangularamarrando oscorddesda cortinadasalano
varal do amdrio dos fundos em tomo do pescogo, em seguida inclinando-se para a frente até cair
dacadciradacozinhaquehavia colocado dentro do amario. Quando Seldon chegou daescolae
foi guardar o casaco, encontrou o pai de pijama, pendurado de cabega para baixo no amdrio, a
cabega encostadano chao, entre as galochas e asbotas da familia. O primeiro pensamento que me
veio A cabega asim que me deram a noticia foi que eu nunca mais teria de me preocupar com a

haviamormido. O st. Wishnow tinha se suicidado. Por isso

possibilidade de ouvir o moribundo tendo um acesso de tosse no primeiro andar quando eu

estivessesozinho no pordo,nem jamaisvoltariaa ouvi-lo tossindo quando estivesse tentando pegar
no sono.Porém,em seguidame dei contade que o fantasma do st. Wishnow entraria para o grupo
deespectrosquehabitavam o pordo,eque porquesuamorte me proporcionaraum sentimento de
alivio elefariaquestio demeasombrarpelo resto daminhavida.

Sem sabero que fazer,deinicio fiquei ajoelhado ao lado doscamrosestacionados, escondido
junto com os outros meninos. Nenhum deles tinha uma visio mais abrangente que a minha da



catdstrofe que se abatera sobre os Wishnow, mas com base nas informagdes que eles sussurravam
consegui entender de que modo o st. Wishnow tinha morido e fiquei sabendo que Seldon ea
mie estavam dentro do apartamento, juntamente com um policial ¢ os paramédicos. F mais o
caddver. Fra o caddver que as criangas esperavam ver. Fiquei esperando com elas, para que nio
acontecesse de eles carregarem o st. Wishnow escada abaixo no exato momento em que eu entrasse
pelos fundos. Também ndo tinha vontade de ir para casa e ficar sozinho até que meu pai, minha
mie ou Sandy chegassem. Quanto a Alvin, eu nunca mais queria vé-lo, nem ter de responder
perguntassobreele paraninguém.

Amulher que saiu da casa acompanhando os paramédicos nio era a sra. Wishnow, e sim
minha mae. Nao entendi o que ela estava fazendo em casa na hora do trabalho, até que me dei
conta de que o pai morto que estavam levando era o meu. Claro, sem divida — fora 0 meu pai
quehaviasesuicidado. Ele ndo agiientavamaiso Lindbergh e o que o Lindbergh estava deixando
os nazistas fazerem com osjudeus da Rissia ¢ 0 que o Lindbergh tinha feito com a nossa familia
aqui mesmo, porisso eleseenforcara — no nosso amario.

Naquelemomento, eu ndo tinha centenasdelembrangasde meu pai,esim apenasuma, cela
me pareceu ndo sersuficientemente importante para estarme ocorrendo numahora como aquela
Auiltimalembranga queAlvin guardava deseu pai eraaimagem delefechando aportado carro em
seu dedo — a minha era de meu pai cumprimentando o homem-coto que ficava todo dia
mendigando aportado edificio em que ele trabalhava. “E af, tudo bem, Robertinho?”, diziameu
pai,co homem-coto respondia:“Tudo bem, Herman?”.

Foi entdo que me esgueirei entre os caros estacionadosum bem perto do outro e atravessei a
macorendo.

Quando vi que o lengol cobria o corpo ¢ 0 rosto do meu pai,impedindo que ele respirasse,
comecei achoraralto.

“Ndo, ndo chora, meu amor”, disse minha mae. “Nao ha por que voce ficar com medo.”
Abragou minha cabega,apertou-me contrasi erepetiu:“Nao haporqueficarcom medo. Eleestava
doente,estavasofrendo eaf morreu.Agoranio estdsofrendo mais”.

“Eleestavano amario” disse eu.

“Nio estava, ndo. Estava na cama. Ele morreu na cama. Estava muito, muito doente. Vocé
sabiadisso. Eraporisso queeletossiao tempo todo.”

A essa altura as portas da ambulancia jd estavam escancaradas para receber a maca. Os
paramédicos a levaram para dentro, manobrando-a com todo o cuidado, e fecharam as portas.
Minha mée estava a meu lado na rua, segurando minha mao; para meu espanto, estava
perfeitamente calma. Foi s6 quando fiz mengio de soltarme dela e sair correndo atrds da
ambuléncia, foi s6 quando gitei “Ele ndo pode respirar!”, que ela por fim se deu conta do que
estavametorturando.

“Foi o senhor Wishnow — foi o senhor Wishnow que momeu.” Ela me sacudiu, de leve,
paraqueeu voltasse arealidade. “Foi o pai do Seldon,meu amor — ele morreu hoje, por causada
doencadele”

Fu ndo sabia se ela estava mentindo para que eu ndo ficasse ainda mais h

Tico ou se estava
merelatando amaravilhosaverdade.



“OSeldon encontrou eledentro do amirio?”

“Nio.Eujadisequendo.O Seldon encontrou o pai nacama. Amée delendo estavaem casa,
porisso ele chamou apolicia. Eu vim porque asenhora Wishnow ligou ld praloja e me pediu pra
virdarumaajuda.Vocé entendeu? O papai estino trabalho. Ele esta trabalhando. Maso que éque
vocé estava pensando? O papai vai chegar daqui a pouco prajantar. O Sandy também. Nao hépor
quevocé ficarcom medo. Todo mundo vai estarem casa, todo mundo estd vindo pra casa, e ai nés
vamosjantar” disse ela, tranqiiilizadora.“Estatudo bem.”

Masndo estava tudo bem. O agente do FBI que havia me interrogado arespeito de Alvin na
Chancellor Avenue havia ido ao departamento de modas da Hahne’s para interrogar minha mae,
depois passou na filial da Metropolitan de Newark para falar com meu pai, e logo depois que
Sandy saiu do escritério da tia Evelyn o homem entrou no 6nibus em que meu irmao estava,

sentou-se a seu lado e fez mais um interrogatério. Na hora do jantar, Alvin néo estava em casa ¢
portanto ndo ouviu essaconversa — no momento em que famoscomegaracomer,cletelefonou e
disse a minha mie que nio guardasse comida para ele. Pelo visto, toda vez que ganhava muito
dinheiro no poquer ou nos dados Alvin levava Shushy até o Hickory Grill e os dois jantavam
churmasco preparado no carvio. “O parceiro do Alvin no crime” — eraassim quemeu pai sereferia
aShushy.Naquelanoite, ele chamou Alvin deingrato, burro,imprudente, ignorante e incorrigfvel.

“E ressentido”, disseminhamae, triste, “tdo ressentido por causadapemadele”

“Pois eu jd estou cheio da pema dele”, disse meu pai. “Ele foi pra guemra. Quem foi que
mandou ele ir? Eu ndo fui. Nem vocé. Nem o Abe Steinheim. O Abe Steinheim queria que ele
fosse pra faculdade. Ele foi pra guerra porque quis, e teve sorte de nao morrer. Sorte dele 6 ter
perdido apema. I isso, Bess. Pramim, chega. Entao o FBIvem interrogar meus filhos? Ja nao chega
cles ficarem pegando no seu pé e no meu — ¢ naminha sala, imagine voce, na frente do patrio!
Nio” disseele.“Isso tem que acabar, e vai acabaragora. Isso aqui ¢ uma casa de familia. Entao elefoi
jantarnacidade com o Shushy? Poisquevdmorarcom o Shushy.”

“Sepelo menoselevoltasse praescola”,disse minhamae. “Ou armanjasse um emprego.”

“Elejdtem um emprego” replicou meu pai.“O devagabundo.”

Quando terminamos o jantar,minha mae separou comida para Seldon e a sra. Wishnow, e
meu pai aajudou alevar ospratos para o apartamento de baixo enquanto eu e Sandy lavavamosa
louga. Fomos para a pia como faziamos quase todas as noites, s6 que dessa vez eu ndo conseguia
parar de falar. Contei-lhe sobre o0 jogo de dados. Falei sobre o agente do FBL. Falei sobre o sr.
Wishnow. “Elendo morreu na cama,ndo”, expliquei. “Amamae ndo estd contando averdade pra
gente. Ele se suicidou, s6 que ela ndo quer dizer. O Seldon encontrou cle dentro do armdrio
quando chegou daescola.Elescenforcou. Porisso queapoliciaveio.”

“Elemudou decor?”,meu irmdo perguntou.

“Eu s vielecoberto pelo lengol. Vai ver quefoi porque elemudou de cor — nio sei. Nao sei
nem quero saber. Foi horrivel quando eles balancaram a maca e parecia que cle estava se
mexendo.” Nao disse em voz alta que de inicio achei que fosse meu pai com medo de que, se
falasse,aquilo serealizasse. O fato de que meu pai estavavivo, cheio devida — eirmitado com Alvin



eameacando expulsi-lo dacasa — ndo afetavanem um pouco esse meu pensamento.

“Como équevocesabequeeleestavadentro do amario?”, perguntou Sandy.

“Erao quetodososgarotosestavam dizendo.”

“E voceacreditaneles?” Por terficado famoso, ele estava se tomando um garoto muito duro,
cujaautoconfianga tremenda parecia cada vez maisamogancia, sempre que ele falava sobre mim e
meusamigos.

“Entdo por que a policia veio aqui? S6 porque ele morreu? Tem gente morrendo o tempo
todo”, disse e, tentando porém ndo acreditar nasminhas proprias palavras. “Foi ele que se matou.
Elendo tinhaoutrasaida”

“E temalgumalei queproibeisso, sesuicidar?” perguntou meu irmao. “O que équeelesiam
fazer,prenderele porquesesuicidou?”

Eu ndo sabia. i ja ndo sabia o que eraalei, e porisso ndo sabia maiso que era proibido. J4
nem sabiamaisse meu préprio pai — queacabara de descer para o apartamento dosvizinhoscom
minha mae — estava mesmo vivo, ou fingindo que estava vivo, ou sendo levado morto dentro
daquelaambulancia. Eu ndo sabia maisnada. Nao sabia por que o Alvin agora eramau em vez de
bom. Eu ndo sabia se havia sonhado que um agente do I'Bl tinha me interrogado na Chancellor
Avenue. S6 podia ser sonho, mas ao mesmo tempo ndo podia ser, porque todo mundo disse que
tinhasido interrogado também. Amenos quetudo isso fosse um sonho. Eu me sentia meio tonto,
cachei que ia desmaiar. Nunca tinha visto ninguém desmaiar, a nio ser nos filmes, ¢ cu préprio
jamais havia desmaiado. Nunca antes tinha olhado para minha casa escondido do outro lado da
rua,sentindo vontade de que ali ndo fosse aminha casa. Nunca antes andara com vinte d6laresno
bolso. Nunca antes conhecera alguém que tivesse visto o proprio pai enforcado dentro de um
armdrio. Nuncaantesforaobrigado acrescertdo depressaassim.

Nuncaantes — o granderefrdo de1942.

“Melhorvoce chamaramamac”, disse eu ameu irmdo. “Chama ela — manda elavoltar pra
casaagoral” Mas antesmesmo que Sandy tivesse tempo de chegara porta dosfundos para descera
escada, eu
porque minha pema tinha sido amancada por uma explosio ¢ meu sangue estava esguichando
paratodososlados.

Fiquei de cama com muita febre por seis dias, tdo fraco e caido que 0 médico da familia
passou a vir me ver todas as tardes para acompanhar o avango da minha doenga, uma doenga
bastante comum entreascriangasquese chama “porque équeas coisasndo podem sercomo eram
antes?”.

estava vomitando sobre o pano de prato que ainda tinha naméo, e quando caf foi

Paramim, o dia seguinte era domingo. Tio Monty estava nos visitando num final de tarde,
Alvin também estava presente, e com base no que, deitado na cama, eu ouvia dizerem na cozinha,
ninguém tiveranoticiadele desde asexta-feiraem queo sr. Wishnow sesuicidara e elesaira daquele
jogo de dado com um gordo mago de notas de cinco, dez e vinte délares. Mas desde o jantar
daquela sexta-feira cu proprio havia sumido,em meio a cascosde cavalos, envolto em alucinagdes
calidoscopicasem queoscavalosdo orfanato me perseguiam até osconfinsdaterra.



E agoratio Monty outra vez, maisuma vez tio Monty atacando Alvin,com um vocabuldrio
que eu ndo acreditava estar sendo usado em nossa casa na presenga de minha mae. Mastio Monty
sabiadominarAlvin valendo-se demétodosque estavam forado alcance demeu pai.

Ao cair datarde, depois que toda a gritaria havia se reduzido aum coro de lamentagoes pela
morte de meu tio Jack ¢ que avoz estentérea de Monty ficou rouca, Alvin aceitou o trabalho no
mercado hortigranjeiro que se recusara a sequer considerar a primeira vez que Monty o oferecera
Tdo intimidado quanto na manha em que chegou mutilado & Pennsylvania Station, sob os
cuidados da enfermeira canadense grandalhona, tao derrotado quanto no momento em que,em
sua cadeira de rodas, ndo ousava olhar ninguém nos olhos, Alvin concordou em abrirmao de sua
parceria com Shushy e parar de jogarnasruas do baimo. Ele, que odiava asldgrimastanto quanto a
subserviéncia, deixou todos atonitos ao chorar de culpa, implorando que o perdoasem e
prometendo que pararia de maltratar meu irmdo, desrespeitar meus pais e exercer uma ma
influéncia sobre mim, e que passaria a nos tratar com a consideragio que merectamos. Tio Monty
disse a Alvin que se ele ndo cumprisse suas promessas ¢ continuasse a sabotar a vida da familia de
Herman,os Roth iam cortarrelagdes com ele em cardter definitivo.

Embora parecesse estar se esforgando para dar conta do trabalho bracal que Ihe ofereceram
no inicio, Alvin ndo permaneceu no emprego tempo suficiente para ascender a uma posicio em
que lhe fosse exigido algo mais do que vamer ¢ camegar. Um dia, quando ndo havia ainda
completado umasemanano mercado, o FBI foi fazer perguntas sobre ele,0 mesmo agente deantes
recorrendo asmesmasperguntasinGcuase ameagadorasque havia feito Aminha familiacamim,sé
que dessa vez dando a entender aos demais empregados que Alvin era um traidor assumido que
estava tramando, juntamente com outros dissidentes antiamericanos como ele, um atentado
contra o presidente Lindbergh. As acusagdes eram ridiculas, no entanto, embora Alvin estivesse
muito bem-comportado aquela semana — tal como havia jurado ficar —, foi despedido na
mesmahorae,ao sair,um dosbrutamontesdo mercado Thedisse quejamaisvoltasseaporospésali
Quando meu pai telefonou a seu imio exigindo uma explicagao, Monty argumentou que ndo
tivera escolha — oshomens de Longy ¢ que Ihe deram ordem de despedir seu sobrinho. Longy
Zwillman, que tal como meu pai ¢ seus irmaos fora criado como filho de imigrantes nos velhos
cortigos judeus, na época dominava a contravencio de Nova Jersey; tomarase o potentado
implacdvel de todasasatividadesilegais — controlava o jogo, furava greves e impunhaservicos de
transportes a comerciantes como Belmont Roth. Como Longy ndo queria de modo algum vero
FBI fregiientando o mercado, Alvin perdeu o emprego, pegou suas coisas em nossa casa e saiu da
cidade em menos de vinte e quatro horas, s6 que dessa vez ndo cruzou a fronteira em direcio a
Montreal para lutar nas tropas de choque canadenses, e sim atravessou o rio Delaware rumo a
Filaddlfia,onde foi trabalhar com o tio de Shushy, o rei das maquinas de jogo, contraventor que,
a0 queparecia,eramaistolerante com traidoresdo queseu incompardvel rival de Nova Jersey

Na primavera de 1942, para comemorar o sucesso do Acordo da Idandia, o presidente e a
primeira-dama ofereceram um jantar na Casa Branca em homenagem ao ministro das Relagdes
Exteriores da Alemanha, Joachim von Ribbentrop, o qual, segundo se sabia, tinha defendido a



candidatura Lindbergh junto aseus colegasnazistas,argumentando que eleseria o presidenteideal
do ponto de vista da Alemanha, muito antes de Lindbergh ser escolhido como candidato pelo
Partido Republicano naconvengio de1940.Von Ribbentrop forao negociador que permanecera
sentado ao lado de Hitler durante todas as negociagdes na Islandia, ¢ o primeiro lider nazista a ser
convidado a visitar os Estados Unidos em cardter oficial desde que os fascistas subiram ao poder,
quase dez anos antes. Asim que foi anunciado o jantar em homenagem a von Ribbentrop, a
imprensa liberal reagiu com criticas severas, ¢ houve manifestagdes de protesto em todo o pais
contra a decisio da Casa Branca. Pela primeira vez desde que entregara o cargo, o ex-presidente
Roosevelt apareceu em piblico, fazendo em Hyde Park um breve pronunciamento dirigido a
nagdo, exortando o presidente Lindbergh a retirar aquele convite “em nome de todos os
americanosqueamam apaz,em particular dasdezenasde milhdes deamericanosdescendentesde
europeuscujospaisesde origem estdo sendo obrigadosaviversob o jugo massacrante dosnazistas”.

Roosevelt foi imediatamente atacado pelo vice-presidente Wheeler por “fazer politica”,
interferindo naatuagio intemacional do presidenteno poder. Erando apenascinismo, afirnou o
vice-presidente, como também uma imesponsabilidade total defender as mesmas politicas
perigosasque porum trizndo haviam arrastado anago paraum conflito sangrento na Europano
tempo em que os democratas do New Deal estavam no poder. Wheeler era ele proprio
democrata;cumprira trésmandatoscomo senador de Montana e forao primeiro e inico membro
de partido oposicionista a ser escolhido como companheiro de chapa desde que Lincoln optara
porAndrew Johnson como seu candidato a vice-presidente ao concorrer a recleigdo em 18664. No
inicio de sua carreira politica, Wheeler fora tdo esquerdista que atuara como porta-voz doslideres
sindicaisradicaisde Butte e forainimigo daAnaconda Copper — acompanhiademineragdo que
dominava Montana como sc o estado fosse uma loja da empresa —, ¢, por ter sido um dos
primeiros a apoiar Roosevelt, seu nome fora proposto como companheiro de chapa em 1932. J4
havia se afastado do Partido Democrata em 1924 para concorrer  vice-presidéncia na chapa de
Robert La Follette, senador reformista de Wisconsin do Partido Progressista, que eraapoiado pelos
sindicatos; em seguida, abandonando La Follette ¢ seus partiddrios da esquerda ndo comunista,
juntou-se a Lindbergh ¢ aos isolacionistas de direita para fundar o Comité América em Primeiro
Lugar, atacando Roosevelt com declaragdes antibélicas tio extremistas que foram rotuladas pelo
presidente como “as afirmagdes mais mentirosas, vis e antipatriGticas j4 feitas na vida pablica em
todaaminha geragio”. Wheeler fora escolhido pelosrepublicanoscomo companheiro de chapa
de Lindbergh em parte porque sua maquina politica em Montana ajudara a eleger candidatos
republicang
de que havia forte apoio suprapartiddrio a causa isolacionista, e também para que houvesse na
chapa um candidato brigdo, bem diferente de Lindbergh, a quem caberia atacar e acusar scu
préprio partido em todas as oportunidades, tal como ele fez na entrevista coletiva que concedeu

a0 Congresso no final dos anos 30, porém mais ainda para convencer a populagio

na sala da vice-presidéncia, quando previu que, se a retérica “belicista” do pronunciamento de
Roosevelt fosse um indicio da campanha que os democratas pretendiam langar nas proximas
eleigdes, elessofreriam ainda mais perdasno Congresso do que asocomidasna esmagadora vitéria
republicanadel940.

No fim de semana seguinte, a Associagio Teuto-Americana encheu o Madison Square



Garden, cujalotacio quasese esgotou — cercadevinteecinco mil pessoasvieram apoiaro convite
do presidente Lindbergh dirigido ao ministro alemdo e denunciar os democratas por seu
“belicismo” reincidente. Durante o segundo govemo Roosevelt, o FBl ¢ as comissoes
parlamentares de inquérito que investigavam aATA haviam conseguido imobilizara organizagdo,
dassificando-a como uma fachada para os nazistas e apresentando queixas-crime contra seus
principaislideres. Mas desde a posse de Lindbergh cessaram as tentativas do govemo de intimidar
os membros daATA, que agora haviam conseguido recuperar sua forga identificando-se ndo
apenascomo patriotasamericanosde origem germénicaquese opunham aintervengdo americana
em gueras estrangeiras, mas também como inimigos figadais da Unido Soviética. Os fortes
sentimentos fascistas que uniam os membros daATA agora estavam disfargados por proclamagdes
patridticasveementes,quealertavam parao perigo deumarevolugio comunistaem escalaglobal.
Emborafosse agoraumaorganizagio anticomunistaendo pré-nazista,a ATA continuava tao
anti-semita quanto antes, afirnando abertamente em seus folhetos de propaganda que
aguerra” —
tais como o secretdrio do Tesouro Morgenthau ¢ o financista Bemardo Baruch, que tinham sido
confidentes de Roosevelt — ¢, naturalmente, mantendo-se fiel aos propésitos expostos na
declaracio oficial feita quando da fundagdo da organizagdo em 1936: “combater a loucura da
ameagaglobal comunista,dirigidaporMoscou,eosjudeustransmissoresdesse bacilo” e promover

bolchevismo ejudaismo eram a mesma coisa, fazendo acusagdesa judeus “favordveis

“aliberdade ¢ um govemno ndo-judeu nos Estados Unidos”. No comicio do Madison Square
Garden de 1942, porém, ndo se viam as bandciras nazistas, as bracadciras com sudsticas, 0s bragos
erguidos 2 maneira nazista, os uniformes daSS nem a foto gigantesca do Fiihrer que
caracterizaram a primeiramanifestaciio da organizaco em 20 de fevereiro de 1939, evento quefora
promovido pelaATA como “comemoragio do Diade George Washington”. Também nao havia
faixas nas paredes proclamando “Acorde, América — abaixo os judeus comunistas!”, nem
referéncias a Franklin D. Roosevelt como “Franklin D. Rosenfeld”, nem oshuttons brancos
vistososcom letrasnegras distribuidosaosmembrosdaATA, que osostentavam naslapelas,ondese
lia:

MANTENHAAAMERICA
FORADA
GUERRAJUDAICA

Nesse interim, Walter Winchell continuava a se referir aos membros daATA como “tantas-
americanos”,e Dorothy Thompson, a destacada jomalista e esposa do romancista Sinclair Lewis,
queforaexpulsadamanifestagio de1939 porexercero quechamou deseu “direito constitucional
de rir de afimacdes ridiculas pronunciadas em dreas publicas’, continuou a denunciar a
propaganda da organizagio com o mesmo animo demonstrado trés anos antes, quando safra do
evento gritando:“Mentirase maismentiras!F: Mein Kampf,linhaporlinha!”. E,em seu programa
radiofonico dominical apésamanifestagio daATA Winchell afirmou,com suaautoconfiancade
sempre, que a hostilidade crescente desencadeada pelo jantar em homenagem a von Ribbentrop
assinalava o fim dalua-de-mel do povo americano com CharlesA Lindbergh. “Agafe presidencial



do século”, afirmou Winchell, “a gafe das gafes, pela qual os capangas reaciondrios do nosso
presidente pro-fascistavdo pagarmuito caro naselciggesdenovembro.”

A Casa Branca, acostumada ao endeusamento quase ilimitado a Lindbergh, parecia
paralisada pelo sentimento geral de rejeicio que a oposico rapidamente conseguira fazer voltar
contraa Presidéncia,e muito embora o govemo tentasse distanciar-se da manifestagio daATA em
Nova York, os democratas — decididos a estabelecer uma ligagio entre Lindbergh ¢ aquela
organizagdo mal-afamada — também realizaram um evento no Madison Square Garden. Uma
sucessdo de oradores atacou com veeméncia a “ATA pré-Lindbergh”, até que, para o espanto ca
alegriadetodos,o proprio Rooseveltapareceu no palanque.Aovagio com que foi saudado teriase
estendido por muito mais de dez minutos se o ex-presidente ndo tivesse naquele momento
levantado a voz, fazendo-se ouvir em meio ao barulho: “Meus compatriotas, meus compatriotas
— tenho um recado para o senhor Lindbergh e o senhor Hitler. O atual momento me obriga a
afirmar com uma franqueza que eles ndo terdo como ndo entender que somos nés, e ndo eles, 0s
senhores do destino desta nagao”, palavras tdo emocionantes e dramiticas que todos os seres
humanos daquela multiddo (bem como da sala de nosso apartamento, ¢ de tantos outros
apartamentos de nossa rua) foram dominados pela empolgante ilusio de que aredengdo do pais
estava proxima.

“Atnica coisade que devemostermedo”, disse Roosevelt a sua platéia, evocando aspalavras
iniciais da frase mais conhecida jamais pronunciada num discurso de posse presidencial, “¢ a
subserviéncia de Charles A Lindbergh a scus amigos nazistas, ¢ ver o presidente da maior
democracia do mundo desavergonhadamente fazendo a corte de um déspota responsivel por
veis atos criminosos e barbaridades, um tirano cruel e selvagem sem igual na histéria das
maldades humanas. Mas nds, americanos, ndo permitiremos que nosso pafs seja dominado por
Hitler. Ndo permitiremos que o mundo seja dominado por Hitler. Hoje todo o plancta estd
dividido entre escraviddo ¢ liberdade. N6s.. escolhemos.. a liberdade! S6 permitiremos uma
América que seja dedicada a liberdade! Se existe um compld perpetrado por forcas
antidemocriticas em nosso pafs, um gupo dequislings que planejam criar um Estado fascista
aqui,ou perpetrado por nagdes estrangeiras sequiosas de poder e supremacia — um complé com
0 objetivo desuprimiragrande explosio deliberdade humana cujo documento fundamental ¢a
Carta de Direitos dos Estados Unidos, um compld cujo objetivo ¢ substituir a democracia
americana pela autoridade absoluta de um déspota, como ocorre nos regimes que atualmente
escravizam ospovos da Europa —, saibam aqueles que ousam conspirar em segredo contranossa
liberdade que nés, americanos, sob qualquer ameaca, diante de qualquer perigo, jamais
entregaremos as garantias de liberdade que nos foram legadas por nosos fundadores na
Constituigio dosEstadosUnidos”

Areagiio de Lindbergh veio algunsdiasdepois:ele vestiu seu traje de
bem cedo, decolou de Washington em seu Interceptor bimotor para conversar com o povo
americano pessoalmente, garantindo-lhe que todas as decisoes por ele tomadas visavam
exclusivamente aumentar a seguranga e garantir o bem-estar de todos. lira 0 que ele fazia sempre
queamenor crise se esbog
destavez chegando a cobrir até quatro ou cinco num mesmo dia, gragas a velocidade fenomenal

incont:

viadore,numamanha,

entrava em seu avido e voava para cidadesem todasasregides do pais.



do Interceptor;etodavez queseu avido pousavaumamultidao demicrofonesde estagpesderddio
o aguardava, juntamente com todos os notaveis da cidade, os comespondentes das agéncias
noticiosas, os repérteres locais ¢ milhares de cidaddos que haviam se reunido para ver em came ¢
0ss0 0 jovem presidente em seu blusio de aviador e boné de couro que haviam se tomado
famosos. E em todas essas ocasioes Lindbergh fazia questao de dizer que voava sem escolta
presidencial, sem protegdo do Servigo Secreto ou daAcrondutica. Isso demonstrava sua convicgio
de que o espago aéreo nacional era seguro — todo o pais estava em seguranga agora que seu
govemo, em pouco menos de um ano, havia afastado por completo a ameaga da guerra. Ele
lembrava suas platéias de que desde que asumira o poder nenhum jovem americano fora
obrigado a amiscar a vida num campo de batalha, ¢ que asim seria enquanto estivesse na
Presidéncia. O povo americano haviamanifestado fé em sualideranga, e todasaspromessasqueele
fizeraestavam sendo cumpridas.

Foi tudo o que Lindbergh disse, era tudo o que tinha a dizer. Nao mencionou o nome de
von Ribbentrop nem fez nenhuma referéncia aATA ou ao Acordo da Islandia. Nao fez nenhuma
declaragio favordvel aosnazistas,nada que revelasse afinidade com o lider nazista e suasmetas,nem
comentou com aprovagio que o Exército alemdo havia se recuperado das perdas sofridas no
invemo e que em todo o front russo os comunistas soviéticos estavam sendo empurrados para o
leste,umo ademrocadafinal. Mastodo mundo nosEstados Unidosjdsabiaqueo presidente estava
firemente convicto, tal como a ala de direita que dominava seu partido, de que a melhor
mancira de impedir que o comunismo avangasse na Europa, na Asia ¢ no Oriente Médio,
chegando até 0 nosso hemisfério, era permitir que o poder militar do Terceiro Reich efetuasse a
destruicao total da Unido Soviéticade Stdlin.

Aseu modo discreto, tacitumo e sedutor, Lindbergh afirmava para as platéias reunidas nas

pistas de pouso ¢ em tomo dos radios quem ele era ¢ 0 que fizera; quando jd estava pronto para
voltarpara o avido e seguirem diregdo a proximaparada, poderia perfeitamente anunciar que, ap6s
o jantar na Casa Branca em homenagem a von Ribbentrop, a primeira-dama convidaria Adolf
Hitler e sua namorada para passarem o fim de semana do Quatro de Julho como convidadosno
quarto Lincoln da Casa Branca, que assim mesmo seus compatriotas continuariam a aclama-lo
como salvadordademocracia.

Shepsie Tirschwell, amigo de infancia de meu pai, era um dos projecionistas-editores do
Cine Jomal da Tela, na Broad Street, desde sua inauguragdo em 1935, 0 tinico cinema da cidade
inteiramente dedicado a noticidrios. Assessdes, que duravam uma hora, continham noticias, curtas
e o jomal “AMarcha do Tempo”;0 cinema abria de manha cedo e funcionava até a meia-noite.
Todas as quintas-feiras, o st. Tirschwell e mais trés editores mergulhavam num mar de noticidrios
enviados por companhias como a Pathé ¢ a Paramount, escolhiam trechos e os emendavam,
formando um noticidrio bem atualizado, para que freqiientadores habituais como meu pai —
cujo escritério na Clinton Street ficava a poucos quarteirdes dali — pudessem se por a par dos
acontecimentos nacionais, eventos importantes ocomidos no estrangeiro ¢ momentos
emocionantes dos campeonatos esportivos, que nos tempos do rdio s6 podiam ser vistos no



cinema. Meu pai tentava encontrar tempo para assistir a uma projegfio completa uma vez por
semana, e sempre que o fazia ele nos contava, na hora do jantar, os fatos e as personalidades que
tinhavisto. Tojo. Pétain. Batista. De Valera, Arias. Quezon. Camacho. Litvinov. Jukov. Hull. Welles.
Harriman. Dies. Heydrich. Blum. Quisling. Gandhi. Rommel. Mountbatten. O i Jorge. La
Guardia. Franco. O papa PioXIL E isso era apenas uma lista abreviada do enorme elenco de
personagens dos jomais da tela, que protagonizavam eventos os quais, segundo meu pai, nds
haviamosderelembrarum diacomo acontecimentoshistéricose contaranossosfilhos.

“Pois o que ¢ a histéria?”, era a pergunta retérica que ele fazia quando asumia seu tom
professoral nahorado jantar. “Ahistéria ¢ tudo que acontece em todos oslugares. At¢ mesmo aqui
em Newark. Até mesmo aqui na Summit Avenue. Até mesmo o que acontece nesta casa com um
homem comum — isso vai virar histériaum dia.”

Nosfinsdesemanaem queo sr. Tirschwell estava trabalhando, meu pai levavaamim e Sandy
ao Cine Jomal da Tela para complementar nossa educagdo. O st. Tischwell deixava ingressos
gratuitos na bilheteria para nds, ¢ meu pai sempre nos levava até a cabine de projego depois do
espetdculo para nos dar a mesma aula de civismo. Dizia ele que numa democracia manter-se
informado arespeito dosacontecimentoserao devermaisimportante do cidaddo,equenuncaera
cedo demais para comegar a acompanhar o noticidrio. Junto ao projetor,elenosmostrava as pegas
do aparclho, dizendo 0 nome de cada uma, e depois olhdvamos para as fotografias emolduradas
que havia nas paredes, tiradas na noite da inauguragio do cinema, em que todos os convidados
estavam em traje a rigor; 0 primeiro ¢ dnico prefeito judeu de Newark, Meyer Ellenstein, havia
cortado a fita amarrada 2 entrada do cinema e recebido os convidados famosos, contava o sr.
Tirschwell, destacando entre eles,apontando para suasfotos, 0 ex-embaixador dos Estados Unidos
naEspanhaco fundadordalojadedepartamentos Bamberger's.

O quemaismeagradavano Cine Jomal da Tela eram detalhes como aspoltronas, colocadas
de tal mancira que até mesmo os adultos ndo precisavam se levantar para que outras pessoas
passassem; a cabine de projecio que, segundo diziam, era a prova de som; e o tapete do hall em
formaderolo defilme,no qual agentepodiapisarao entrar esair dasala de projegdo. I s6 quando
meponho arecordaraquelessibadosconsecutivosde 1942, quando Sandytinha catorze anose eu
nove,em quemeu pai noslevou paraveramanifestagio daATAnumasemana e para ver Roosevelt
sedirigindo aplatéia do evento anti-Ribbentrop no Madison Square Garden na semana seguinte,
que consigo me lembrar de mais detalhes além das vozes de Lowell Thomas, que narrava a maior
parte do noticidrio politico, e de Bill Stem, o locutor entusiasmado que informava sobre esportes.
Porém nido me esqueci do evento daATA por causa do 6dio que senti ao ver os membros da
organizagdo em pé, repetindo o nome de von Ribbentrop como se fosse ele o presidente dos
Estados Unidos, e também ndo me esqueci da fala de Roosevelt porque, quando ele afirmou,
dirigindo-
CharlesA Lindbergh aseusamigosnazistas” metade daplatéiado cinemavaiou,enquanto o resto,
inclusive meu pai, bateu palmaso maisalto possivel, e cheguei a temer que uma guerra imompesse
ali mesmo na Broad Street, em plena luz do dia, e que, a0 sairmos do cinema escuro,
encontrarfamos o centro de Newark reduzido a um monte de ruinas fumegantes, com incéndios
portodaparte.

platéiaanti-Ribbentrop, que “atinica coisa que devemos temer ¢ asubserviéncia de



Para Sandy, néo foi fédcil agiientar aquelas duas sessoes de sibado no Cine Jomal da Tela, e
como elejdimaginavaquendo iaser fécil, deinicio recusou o convite demeu pai,s6 concordando
em ir conosco quando ficou claro que se tratava de uma ordem. Na primavera de 1942, faltavam
apenasalgunsmeses para Sandy ingressarno secunddriosele eraum rapazinho esguio,alto ebonito,
semprebem-vestido ebem penteado,com uma postura, tanto sentado quanto em pé,dignadeum
cadetedaacademiade West Point. Sua experiénciacomo um dosprincipaisporta-vozesjovensdo
programa Gente como a Gente he conferira, além disso, um ar de autoridade incomum em
alguém de sua idade. Ao constatar que Sandy sabia influenciar adultos e conquistar seguidores
entreosjovensdavizinhangaque estavam ansiososporimitd-lo e parapassaro verdo numafazenda
atravésdo programa daAgénciadeAbsorgao Americana, meuspaisse surpreenderam e passaram ase
sentirmaisintimidadoscom seu filho maisvelho do queno tempo em quetodoso consideravam
apenasum menino simpético, perfeitamente normal, com talento para desenhar retratos. Amim,
cle sempre me parecera poderoso por ser mais velho; agora eu o julgava mais poderoso do que

nunca ¢ continuava a admird-lo, muito embora tivesse me afastado dele porque Alvin me dissera
que Sandy agira como um oportunista — se bem que até mesmo o oportunismo (se meu primo
tinha razio e se esse era o termo correto) parecia mais uma realizagio notavel, sinal de uma
maturidadetrangiiila e consciente de quem conhecebem o mundo.

Naturalmente, 0 conceito de oportunismo ndo estava muito claro paramim aos nove anos
deidade,maso sentido ético dacoisamefoi transmitido demodo muito vivo pelo tom derepulsa
com que Alvin pronunciou seu veredicto e pelo que disse para sustentar sua posi¢do. Tinha
acabado dechegardo hospital naépoca,esentia-setio infelizquenem tentavase conter.

“O seu irmdo ndo é nada”, disse-me ele, deitado em sua cama, uma noite. “Ele é menos do
quenada.” E foi entdo querotulou Sandy de oportunista.

“E mesmo?Porqué?”

“Porqueassim s3o as pessoas; elas tentam levar vantagem e osoutrosque se fodam. O Sandy ¢
um oportunista escroto. A sacana da sua tia também ¢, com aqueles peitos pontudos dela. E o
grande rabino também. A tia Bess € o tio Herman sio pessoas honestas. Mas o Sandy — se
vendendo aquelesfilhos-da-puta asim sem maisnem menos? Com aidade dele? Com o talento
queeletem?Um escrotinho dosbons,esseseu irmio.”

Se vender. Uma expressio nova para mim, mas ndo mais diffcil de compreender que
“oportunista”.

“Eles6 fezunsdesenhos”,expliquei.

MasAlvin ndo estava disposto a deixar que eu diminuisse aimportancia daqueles desenhos,
principalmente porque de alguma maneira ele ficara sabendo que Sandy estava trabalhando no
programa Gente como a Gente de Lindbergh. Nao tive coragem de lhe perguntar como cle
descobrira algo que cu estava decidido a jamais lhe contar, mas parecia-me claro que, tendo
descoberto poracaso osdesenhosembaixo da cama, Alvin teria revistado as gavetas do aparadorda
sala de jantar, onde Sandy guardava seus cademos escolares e o papel em que escrevia, e 14
encontrado todasasprovasde que precisava para odid-lo parao resto davida.

“Nao ¢ 0 que voce estd pensando”, disse eu,masna mesma hora fiquei tentando imaginar o
que poderia ser entdo. “Ele estd fazendo isso pra nos proteger”, acrescentei. “Pra gente ndo ter



problemas”

“Porminhacausa”,completou Alvin.

“Naol”,neguei.

“Masfoi isso que ele disse avoce. Pra familia ndo ter problemas por causa do Alvin. F: asim
queclejustificaesamerdaem queelesemeten.”

“Massendo fosse isso entdo por que ele iafazeruma coisa dessas?” Fiz a pergunta com todaa
inocénciadeumacrianga e com todaaastiiciade que uma crianga é capaz — esem sabercomo eu
poderiasairdaquele conflito queso estava conseguindo piorarao dizermentirasidiotasem defesa
demeuimao.“Qual o problemado queeleestd fazendo se eleestdtentando ajudar?”

Ele limitou-se a responder: “Nao acredito em vocé, companheiro”; e como eu nao tinha
condigdo de levar a melhor numa discussio com Alvin, desisti de tentar acreditar no que eu
préprio dissera. Mase se Sandy tivesse mesmo me dito que estavalevando uma existéncia duplal Se
estivesse mesmo apenas tentando fazer o melhor possivel numa situago terrvel, fingindo que se
tomara partiddrio de Lindbergh para nos proteger! S6 que, depois que o vira falando para uma
platéia de judeus adultos naquela sinagoga em New Brunswick, cu ndo tinha mais qualquer
davidadequeeleestavaconvencido do quedizia,e queadoravaaatengio que estavam lhe dando.
Meu irmio descobriraque possuia o dom raro de seralguém;assim, quando discursavalouvando
o presidente Lindbergh, ¢ exibia os desenhos que fizera dele, e dizia em publico (usando palavras
escritas por tia Evelyn) como tinha sido uma experiéncia enriquecedora para cle passar oito
semanas como um trabalhador judeu numa fazenda no coragdio da América cristi — quando
faziao que, paradizeraverdade, eu adoraria fazer se pudesse,0 que eranormal e patriético em todo
pais,eeraanormal eerrado apenasna casadele —, Sandy estavase divertindo abega.

Entao a histéria aprontou mais uma de suas intrusdes intempestivas: um  convite,
elegantemente impresso, do presidente Charles A Lindbergh e esposa, enviado ao rabino Lionel
Bengelsdorf e a stta. Evelyn Finkel, para o jantar oficial em homenagem ao ministro das Relagdes
ExterioresdaAlemanhano sibado,4 deabril de1942.Ao visitar trinta cidades do pafsem seusvoos
solitdrios, Lindbergh reafirmara sua reputagio de realista e equilibrado, e de homem do povo que
falava sem rodeios, tomando-a mais solida do que antes de Winchell rotular o jantar em
homenagem a von Ribbentrop de “a gafe politica do século”. Logo os editoriais dos jomais, na
maioria dominados por republicanos, proclamavam que a gafe fora de Roosevelt ¢ dos
democratas,ao transformarnuma conspiragdo sinistrao quendo passavadeum simpatico jantarna
CasaBrancaoferecido aum dignitdrio estrangeiro.

Meus pais ficaram atonitos quando souberam do convite, mas nada podiam fazer. Alguns
meses antes haviam comunicado a Evelyn sua decepcio por vé-la tomar-se mais um membro do
pequeno grupo dejudeusequivocadosdispostosaatuarcomo lacaiosdo poder. Nao faziasentido
questionarmaisuma vez sua relagio administrativa indireta com o presidente da Repiblica, ainda
maisporquesabiam quendo eranenhuma conviegio ideolégicaqueamotivava,como pareciaser
no tempo em que ¢la atuava como sindicalista, tampouco ambicdo politica deslavada, e sim a
sensagdo gloriosa de ter sido salva pelo rabino Bengelsdorf de sua vida de professora substituta



moradora de um s6tdo na Dewey Street, sendo milagrosamente transportada, como Cinderela,
paraavidana corte. Quando, porém, ela telefonou uma noite para dizeraminhamae que elaco
rabino haviam combinado quelevariam meu irmdo para o jantar com von Ribbentrop...bem,no
inicio ninguém quisacreditar. Jando crafacil accitar que Evelyn,danoite para o dia, tivesse saltado
danossa pequena sociedade local para o mundo das celebridades que apareciam na “Marcha do
Tempo”;agora Sandy também? Jdno erainimagindvel ele fazer conferénciasafavorde Lindbergh
em sinagogas? Isso simplesmente ndo podia ser, insistiu meu pai — querendo dizer que ndo
admitia aquilo;erando apenasalgo incrivel como também umaidéia repugnante. “Isso s6 prova”,
disseeleameuimao, “quesuatiaestdmaluca”

E talvez estivesse, mesmo — temporariamente enlouquecida porlhe tersubido a cabegasua
propria importancia recém-conquistada. De que outro modo poderia ela ter tido a audacia de
tentararranjar paraseu sobrinho de catorze anosum convite paraum evento tao grandioso? Como
conseguira convencer o rabino Bengelsdorf a fazer a Casa Branca um pedido tao absurdo, se ndo
com aquelainsisténcia tenaz ¢ inflexivel de uma pessoa enlouquecida com aascensio social? Pelo
telefone, meu pai falou com ela com 0 médximo de calma de que era capaz. “Péra com essa
bobagem, Evelyn.Nésndo somos pessoasimportantes. Deixa a gente em paz, por favor. Ja nao estd
facil uma pesoa comum suportar a situagio.” Porém a esa altura minha tia ji estava
comprometida de modo imevogivel com sua missio de libertar aquele sobrinho excepcional
(para que cle pudesse desempenhar um papel importante no mundo, tal como cla) do
confinamento que Ihe impunha o cunhado ignorante. Sandy iria participar do jantar para dar
testemunho do sucesso do programa Gente como a Gente, ele ia participar do jantar como nada
menos que o representante nacional do programa Gente como a Gente, e ndo era um pai com
mentalidade de gueto que ia impedi-lo de ir — nem impedi-la de levé-lo. Ela pegou o camo, e
quinzeminutosdepoischegou ahoradaverdade.

Depois que pos o telefone no gancho, meu pai ndo tentou conter sua indignagio, e
comegou a esbravejar como se fosse o tio Monty. “Na Alemanha, eles pelo menostém a decéncia
deproibirosjudeusdeentrarno Partido Nazista. Com isso,e maisasbragadeiras com sudsticas, e os
campos de concentragdo, pelo menos fica claro que os porcos judeus sio excluidos. Mas aqui os
nazistas fazem de conta que querem que os judeusparticipem. E por qué? Por esperteza. Pros
judeusdormirem no ponto e ficarem achando que estd tudo correndo asmil maravilhasaqui nos
Estados Unidos. Masisto?” ,exclamou. “Isto? Convidar judeus pra apertar asmaos sujas de sangue
deum criminoso nazista? Inacreditavel! Eles nao param de mentir ¢ tramar nem por um minuto!
Encontram o melhor menino, o mais talentoso, o mais trabalhador, o mais maduro... Nao! Ja
debocharam demaisde néscom o que estio fazendo com o Sandy! Ele ndo vai a lugar nenhum!
Elesjaroubz

“Mas ninguém”, giitou Sandy, “estd debochando deninguém. Iso ¢ uma grande
oportunidade.” “Paraum oportunista”, pensei, masfiquei deboca calada.

“Nao responda”, disse-The meu pai;s6 isso, ¢ aseveridade tranqiila daquelas palavras foi mais
eficaz do quearaivapara fazer Sandy se dar contade queteriainicio agoraapiorhoradesuavida.

TiaEvelyn bateu aportae minhamaelevantou-se paraabriraportadosfundos.“O queé que
essa mulher queragora?”, meu pai exclamou para minha mae. “Eu digo a ela paranos deixar em

am 0 meu pafs — ndo vo roubaro meu filho!”




paz — eai clavem,essadoidavamidal”

Minhaméendo discordavaem absoluto daposi¢ao demeu pai,porém dirigiu-Theum olhar
suplicante enquanto safa da cozinha,na esperanga de convencé-lo aterum pouco de piedade, por
menos que Evelyn merecesse piedade pelo modo idiota como havia explorado o entusiasmo de
Sandy.

"Tia Evelyn ficou (ou fingiu ficar) atonita ao ver que meus paisndo conseguiam entender o
quesignificavaum menino daidade de Sandy ser convidado a Casa Branca,o quesignificaria para
seu futuro ele ser convidado paraum jantarna Casa Branca...“Essa historiade Casa Branca nio
me impressiona nem um pouco!”, meu pai exclamou, batendo na mesa para que ela se calasse
depois de pronunciar “Casa Branca” pela décima quinta vez. “O que me impressiona é a pessoa
quemorald.E apesoaquemorald éum nazista” “Elendo énazistal”, insistiu Evelyn. “E vocé vai
quererme convencerdeque Herr von Ribbentrop também nao énazista?” Eim resposta,minhatia
chamou meu pai de medroso, provinciano, inculto, bitolado... e ele a chamou de leviana,
simpléria,deslumbrada..ca discussio se prolongou,asofensasvoando deum lado damesaparao
outro,cadaum cuspindo acusagdes para aumentar a fiiria do outro, até que um comentério detia
Evelyn — um comentdrio relativamente suave, alids, a respeito de todos os pauzinhos que o
rabino tinha mexido em prol de Sandy — foi a gota d’dgua; meu pai levantou-se e pediu-lhe que
fosseembora. Elesaiu dacozinha,foi parao hall dosfundose abriu aporta que dava para a escada;
deld, chamou-a: “Rua. Agora. E ndo me apareca mais aqui. Nao quero ver vocé nesta casa nunca
mais”.

"lia Evelyn ndo conseguia acreditar; nem nés. Aquilo parecia uma brincadeira, uma fala de
um filme deAbbott e Costello. Rua, Costello. Se é para vocé continuar aprontando dessejeito, v
emboradesta

endo voltenuncamais.

Minhaméelevantou-se damesaonde ostrésadultostinham se sentado antes para tomar chd,
cfoi tercom meu pai no hall.

“Eissamulher é umaidiota, Bess”, ele disse a ela, “uma idiota infantil que ndo entende nada
Umaidiota perigosa””

“Fechaaporta,porfavor”, minhamaelhedisse.

“Evelyn”,ele chamou.“Agora. Imediatamente. Viembora”

“Nio fagaisso”, minhamaesussurrou.

“Estou esperando quesuairmasaiadaminhacasa” clerespondeu.

“Nossa casa”, disse minha mae, ¢ voltou para a cozinha. “Ev, vé pra casa”, disse ela em voz
baixa, “pras coisas s¢ acalmarem.” O rosto de tia Evelyn estava encostado na mesa, oculto entre as
mios. Minha mae segurou-a pelo brago, fez com que elase levantasse € conduziu-aaté a portados
fundos,saindo com ela;nossatia tao cheiadesi e dindmica parecia tersido atingida porum tiro e
estarsendo lev:

laparaalgum lugarparamorer. Entao ouvimosmeu pai bateraporta.
“Esamulherachaquetudo éumafesta”,disse elea Sandy eamim quando fomosaté o hall
paraver como tinha terminado a guerra. “Achaquetudo ¢umjogo. Vocés viram osjomais da tela
Eulevei vocésao cinema. Vocéssabem muito bem o queviram1a.”
“”, concordei. Achei que devia dizeralguma coisa,
havia suportado estoicamente o ostracismo implacdvel que Alvin Ihe tinha imposto, as sessdes do

quemeu inmdo s recusava a falar. Ele




CineJomal daTelacagoraaexpulsio desuatiafavorita — aoscatorze anos,jd se transformaranum
doshomensobstinadosdafamilia,decidido asuportarqualquercoisa.

“Poisbem”,dissemeu pai, “ndo ¢um jogo. I umaluta Nao sc esquegam: ¢umalutal”

Maisumavezconcordei.

“No mundo exterior..” Masderepente parou. Minhamée ndo haviavoltado. Eu tinhanove
anos ¢ achava que ela ndo voltaria mais. E talvez meu pai, com quarenta ¢ um, tivesse pensado o
mesmo: meu pai, que a vida dura havia libertado de muitos temores, ndo perdera o medo de ser
privado de sua preciosa esposa. Viviamos num tempo em que a idéia de catdstrofe nunca parecia
distante, e agora ele olhava para seus filhos como se eles tivessem perdido amiae de uma hora para
outra,tal como Earl na noite em que a sra. Axman sofreu seu esgotamento nervoso. Quando meu
pai foi até asala e ficou olhando pelasjanelasda frente, eu e Sandy fomosatras dele. O carro detia
Evelyn nao estava mais estacionado junto ao meio-fio. . minha mée nio estava na calcada,nem
na entrada do prédio, nem no beco, nem mesmo do outro lado daa — tampouco no porio,
quando meu pai desceu a escada comendo chamando-a pelo nome. Também néo estava com
Seldon ¢ sua mac. Eles estavam jantando na cozinha quando meu pai bateu a porta ¢ nés trés
entramos.

Meu pai perguntou asra. Wishnow: “Vocéviu a Bess?”.

Asra. Wishnow era uma mulher camuda, alta e desengoncada, que andava com os punhos
cermrados; fiquei atonito quando me disscram que ela era uma menina alegre, que ria muito,
quando meu pai a conheceu, junto com sua familia, na Third Ward de Newark, antes da Grande
Guerra. Agoraque ela eraao mesmo tempo mie e chefe de familia,meuspaisviviam elogiando sua
dedicagiio incansdvel a Seldon. Ndo havia ddvida de que avidadela era uma luta: bastava olhar
paraseuspunhos.

“Oqueaconteceu?” elaindagou.

“ABessndo estdaqui?”

Seldon levantou-se da mesa e saiu para nos cumprimentar. Com o suicidio de seu pai, a
aversdo que ele me inspirava se tomara ainda mais forte, e quando terminavam as aulas eu me
escondia atrds da escola sempre que percebia que ele estava me esperando para voltar comigo
Emboramordsemosa apenasum quarteirdo da escola,de manha eu descia a escadana pontados
pés e safa de casa quinze minutos mais cedo s6 para ndo me encontrar com ele. Mas 2 tarde eu
fatalmente cruzava com ele, mesmo se estivésemos em extremidades opostas da ladeira da
Chancellor Avenue. Eu ia fazer alguma pequena compra para minha mae e de repente Seldon
estava grudado em mim, como se tivesse aparecido por acaso. I sempre que ele vinha tentar me
ensinar a jogar xadrez, eu fingia que ndo estava em casa e ndo abria a porta. Quando minha mae
estava, ela tentava me convencera jogarcom cle,usando como argumento justamente o fato que
a para esquecer. “O pai dele era um grande jogador de xadrez. Uma vez até
ganhou o campeonato da Associago Judaica de Mogos. Foi ele que ensinou o Seldon ajogar, ¢
agorao Seldon ndo tem mais com quem jogar, porisso ele procuravoce” Eu diziaa minha mae
que ndo gostava do jogo,ou que ndo o entendia, ou que ndo sabia jogar, mas por fim nao havia
safda, Seldon chegava com o tabuleiro e as pegas, nés nos instals
maisuma vez me dizia que foraseu pai que fizera o tabuleiro e comprara as pegas. “Ele foi aNova

eu mais me esforg

ramos namesa da cozinha e ele




York, sabia exatamente onde era pra ir, ¢ encontrou as pegas que queria — elassio muito bonitas,
nio 5307 £ uma madeira especial. E foi dle mesmo quefez o tabuleiro. Encontrou amadeira e ele
mesmo cortou — estd vendo como as cores sdo diferentes?” A tinica maneira que eu conhecia de
fazé-lo parar de falar naquele pai morto apavorante era contra-atacar com as tltimas piadas
escatologicasqueaprenderanaescola.

Enquanto subfamos a escada voltando para casa, me dei conta de que meu pai agora ia se
casar com a sra. Wishnow e que em breve nés trés levarfamos todas as nossas coisas para o
apartamento de baixo e irfamos morar com ela e Seldon;indo e voltando da escola, eu nao teria
maiscomo evitara presenca de Seldon esuanecessidadeinsacidvel de meu apoio. E,ao chegarem
casa, eu teria de guardar meu casaco no ammdrio em que o pai de Seldon se enforcara. Sandy
domiria no jardim-de-invemo do apartamento dos Wishnow, tal como fizera em nossa casano
tempo em que Alvin morava conosco;eu dormiriano quarto dosfundoscom Seldon,eno outro
quarto meu pai dormiria no lugar do pai de Seldon, ao lado da mae dele, sempre de punhos
cermados.

Minha vontade era ir até a esquina, pegar um 6nibus ¢ desaparecer. Ainda tinha os vinte
dolares de Alvin guardados no bico de um sapato no fundo do amario. Eu pegaria o dinheiro,
tomaria um onibus, saltaria na Pennsylvania Station e compraria uma passagem s6 de ida para
Filadélfia. L4 encontraria Alvin, e nunca maisvoltaria a morar com minha familia. Eu ficaria com
Alvin,cuidando do coto dele.

Minhaméeligou paracasadepoisquefez tia Evelyn dormir. O rabino Bengelsdorf estavaem
Washington, mas ele conversara com Evelyn pelo telefone e depois falou com minha mae,
garantindo-The que ele sabia muito melhor do que seu marido pateta quais eram os interesses dos

judeus. Disse que jamais se esqueceria do modo como Herman tra
de tudo que ele fizera por seu sobrinho, em atencio aos pedidos de Evelyn. O rabino concluiu
dizendo aminhamaequetomariaasmedidasapropriadasno momento oportuno.
Porvoltadasdez, meu pai foi pegar minhamae de carro. Eu e Sandy jd estdvamos de pijama
quando elaentrou no quarto,sentou-se naminha cama e tomou minhamao. Eu nuncaa vira tio
exausta — ndo completamente esgotada como a sra. Wishnow, masmuito diferente daquelamae
sempre incansdvel, cheia de contentamento e energia, no tempo em que sua tnica preocupacio
era administrar a casa com a renda liquida de meu pai de menos de cingiienta délares semanais.
Um emprego no centro da cidade, uma casa para cuidar, uma irma impulsiva, um marido

ara Evelyn, ainda mais depois

decidido, um filho de catorze anos teimoso ¢ outro de nove anos apreensivo — nem mesmo a
concoréncia de todas essas preocupagoes, com todas as exigéncias que elasimplicavam, teria sido
demaisparaumamulhertio habil seaindaporcimando houvesse Lindbergh.

“Sandy”, disse cla, “o que ¢ que a gente pode fazer? Quer que eu explique por que seu pai
acha que vocé nio deve ir? Podemos falar sobre isso trangiiilamente? Mais cedo ou mais tarde
vamos ter que conversar sobre isso. S6 eu evocg, maisninguém.f\svtzes seu pai perde asestribeiras,
mas eu ndo — vocé sabe. Voce sabe que eu vou escutar voce. Mas ¢ preciso entender o que estd
acontecendo. Porque talvez nio seja mesmo uma boa idéia vocé se envolver mais nessa historia
Talvez tia Evelyn tenha cometido um ero. Ela ¢ muito entusiasmada, meu amor. Ela sempre foi
assim.Acontecc uma coisa forado comum e elaperde completamente o senso damedida. Seu pai



acha..Querqueeu continue,meu amor,ou prefere dormir?”

“Fazo quevocequiser”,disse Sandy,seco.

“Continua”,disseeu.

Minhamaesorriu paramim. “Porqué?O quevocé quersaber?”

“Porqueéquetodo mundo estigritando.”

“Porque cadaum vé a coisade um jeito.” Beijou-me em despedida, dizendo: “Porque todo
mundo estd com mil coisasna cabega.” Masquando ela se virou paraa cama de Sandy para beija-
lo,eleenfiou o rosto no travesseiro.

Normalmente meu pai safa para o trabalho quando eu e Sandy ainda ndo haviamos
acordado, e minha mae se levantava cedo para tomar o café-da-manha com ele, preparar os
sanduiches que comerfamos no almogo, que ela embrulhava em papel parafinado e guardavana
geladeira, ¢ depois safa para o trabalho, quando jd estdvamos prontos para ir para a escola. No dia
seguinte, porém, meu pai s6 saiu de casa depoisque pode explicara Sandy por que ele ndo iriaao
jantarna Casa Brancanem voltariaa participar de nenhum dosprogramaspatrocinadospelaAAA.

“Osamigosdo von Ribbentrop”, disse ele a Sandy, “néo sio nossos amigos. Todas as sujeiras
queo Hitlerjdimposa Europa, todasasmentirasimundasque contou prosoutrospaises, passaram
pelabocado senhorvon Ribbentrop. Algum dia vocé vai estudar o que aconteceu em Munique,
Vai entender o papel que o senhor von Ribbentrop desempenhou, enganando o senhor
Chamberlain, que asinou um tratado que ndo valia o papel em que estava escrito. Leia 0 que sai
sobre esse homem no PM. Escute o que o Winchell diz sobre ele. O Winchell chama ele de
‘ministro von Ribbensnobé’. Vocé sabe o que ele fazia antes da guerra? Vendia champanhe. Era
vendedor de bebida, Sandy. Ele ¢ um mentiroso — plutocrata, ladrdo e mentiroso. Até mesmo o
von' no nome dele ¢ mentira. Mas vocé ndo sabe nada disso. Nao sabe nada sobre o von
Ribbentrop, nem sobre o Géring, nem sobre o Goebbels, o Himmler e o Hess — maseu sci. Ja
ouviu falar no castelo na Austria onde o Herr von Ribbentrop oferece lautos jantares a outros
criminososnazistas? Sabe como foi que ele conseguiu esse castelo? Roubou. O nobre que eradono
dele foi jogado num campo de concentragio pelo Himmler, e agora o castelo pertence ao
vendedordebebidalVocésabe ondefica Danzig, Sandy, e sabe o queaconteceu 142 Sabe o queéo
Tratado de Versalhes? Jd ouviu falarem Mein Kampf? Pergunte ao senhorvon Ribbentrop quecle
explica. Eu também explico, 6 que ndo do ponto de vista dos nazistas. Eu acompanho as coisas
culeio,sei quem sio essescriminosos,meu filho.E ndo vou permitirquevocé seaproxime deles”

“Nuncavou perdoaro senhorporisso”, respondeu Sandy.

“Vai, sim”, contestou minha mae. “Um dia vocé vai compreender que seu pai s6 quer o
melhorpravocé. Eletem razio,meu amor, acreditaem mim — vocénao tem nadaqueandarcom
essaspessoas. Elasestdo usando voce.”

“Atia Evelyn?”, retrucou Sandy. “A tia Evelyn estd me ‘usando? Ela dd um jeito de eu ser
convidado paraa Casa Branca eisso émeusar?”

“[” diseminhamae com tristeza.

“Nao!Nio éverdade!”,ele exclamou. “Medesculpe,masndo vou trairatia Evelyn”



“Asuatia Evelyn”, disse meu pai, “é que nos traiu. Gente como a Gente”, acrescentou com
desprezo. “O tinico objetivo desse tal de Gente como a Gente ¢ transformar as criangas judias
numagquinta-colunacjogarelascontraseuspais.”

“Quebobagem!”,disse Sandy.

“Pdracom isso!”,ralhou minhamae. “Pdra com isso agoramesmo. Serd quevocénio entende
que nés somos a tinica familia do quarteirio que estd passando por uma coisa dessas? A tinica
familia em todo o bairro. Todo mundo jd entendeu que o melhor a fazer é continuar vivendo
como se vivia antes da eleigio e esquecer quem é o presidente. I € isso que nés estamos fazendo
também. Coisas ruins aconteceram, mas agora isso acabou. O Alvin foi embora, agora sua tia
Evelyn foi embora,etudo vai voltarao normal”

“F quando équeagente vai se mudarparao Canadd”, Sandy perguntou aela,“por causado
seu complexo deperseguicao?”

Meu pai apontou para ele e disse: “Nao repete as bobagens da sua tia. F nio responde para
mim dessejeito nuncamais”.

“Vocé éumditador” retrucou Sandy, “um ditador pior queo Hitler.”

Como meuspaistinham sido criados em familiasem que o pai imigrante ndo pensava duas
vezes antes de disciplinar os filhos com os métodostradicionais de coagio, eles eram incapazes de
bater em Sandy ou em mim, e por uma questdo de principios desaprovavam castigos corporais.
Assim, atinica coisa que meu pai fez quando seu filho lhe disse que ele erapior do que Hitlerfoi se
afastar,cnojado, eirparao trabalho. Mas elemal haviasaido pelaportadosfundosquando minha
mie levantou a mio e, para minha surpresa, deu um tapa na cara de Sandy. “Vocé ndo entende o
queseu pai acaba de fazerporvocé?”, elagritou. “Serd quendo entende o quevocé porum trizndo

chegou afazer? Acaba esse café-da-manha evai praescola. E voltapra
Seu pai mandou — eébom obedecer.”

Sandy ndo piscou quando cla bateu nele, e agora, mais inflexivel do que nunca, resolveu
tomar-seaindamaisher6ico dizendo,a queima-roupa: “Eu vou a Casa Branca com atia Evelyn. £
seisso incomodaesamentalidade de gueto devocés,estoumelixando”.

Para coroar aquela manha desagradavel, para tomar ainda mais insuportavelmente
implausivel todo aquele caos, minha mée o fez pagar em dobro por sua desobediéncia filial,
dando-lhe um segundo tapa; e dessa vez ele comegou a chorar. I se ndo tivesse chorado, aquela
nossamae tao prudente terialevantado amao bondosa e delicada para lhe acertar um terceiro,um
quarto eum quinto tabefes. “Elando sabe o que esté fazendo”, pensei, “ela é outra pessoa — todo
mundo éoutrapessoa”, e agarando meuslivios corri paraa escada dosfundos, saf no beco, fui para
aruae,como sejando bastassem oshorroresdaquele dia, ld estava Seldon me esperando aportado
prédio paraircomigo atéaescola.

assim que terminaraaula.

Quando voltavado trabalho, cercade duassemanasdepois, meu pai passou pelo Cine Jomal
da Tela para ver a cobertura do jantar oferecido a von Ribbentrop. Foi entdo que Shepsie
Tirschwell, scu velho amigo de infancia, com quem foi falar na cabine de projecao apés a sessio,
lhecontou queno dialo dejunho iriapara Winnipeg com aesposa, ostrésfilhos,amic ¢ ossogros



idosos. Representantes da pequena comunidade judaica de Winnipeg haviam ajudado o st
‘Tirschwell a armumar emprego como projecionista num cinema de bairro de ld ¢ encontrado
apartamentos para toda a familia num bairro judeu modesto muito semelhante ao nosso. Os
canadenses haviam conseguido também um empréstimo a juros baixos para que os Tirschwell
pudessem financiar a mudanga, ¢ também para ajudé-los a manter os sogros de Tirschwell
enquanto sua mulher procurava emprego em Winnipeg, O st. Tirschwell disse ameu pai que ndo
tinha a menor vontade de abandonar seu torrdo natal e seus velhos amigos, e tampouco queria
largar aquele emprego tinico no cinema maisimportante de Newark. la ter que abrirméao de muita
coisa, mas com base nos intimeros noticidrios a que assistira nos dltimos anos, enviados por
produtorasdejomaisdateladetodo 0 mundo,ndo tinhaddvidade que o lado secreto do acordo
fechado nalslandia entre Lindbergh e Hitlerem 1941 previa que Hitler primeiro derrotariaa Unido
Soviética, depois inv:
ocupassem aChina,a il]diaca/\usirélia,compldando dessemodo asua“NovaOrdemna Grande
Asia Oriental”) o presidentedos Estados Unidos estabel eceriaa “Nova Ordem Fascista Americana”,
uma ditadura totalitdria semelhante a de Hitler que prepararia o campo para a dltima grande luta

diria e conquistaria a Inglaterra e somente entdo (e depois que osjaponeses

no continente — ainvasio,a conquista e a nazificagdo da América do Sul, que seriam realizadas
pela Alemanha. Dois anos depois, com a sudstica tremulando no parlamento de Londres, a
bandeira do Sol Nascente hasteada em Sydney, Nova Délhi e Pequim, e tendo Lindbergh sido
reeleito paramais quatro anos, a fronteira entre Estados Unidos e Canadd seria fechada, as relagdes
diplomaticas entre os dois paises scriam suspensas ¢, para que os americanos se dessem conta do
grave perigo intemo que tomava necessdriaasuspensio de seus direitos constitucionais, teria inicio
o massacre dosquatro milhdese meio dejudeusnorte-americanos.

Aposavisitadevon Ribbentrop aWashington — eo triunfo que elarepresentou paraosmais
perigososseguidoresamericanosde Lindbergh — eraesse o panorama previsto pelo sr. Tirschwell, e
era tdo mais pessimista do que meu pai era capaz de imaginar que ele decidiu ndo transmiti-lo a
nos,endo nosdizer,ao chegardo cinema parajantar,que os Tirschwell iam viajar em breve, certo de
queanoticiame deixaria em pénico, imitaria Sandy e faria com que minha mae quisesse emigrar
imediatamente. Desde a posse de Lindbergh, um ano e meio antes, calculava-se que apenas
duzentas ou trezentas familias judias tinham buscado refigio permanente no Canads; os
"Tirschwell eram os primeiros fugitivos que meu pai conhecia pessoalmente, ¢ a noticia da decisio
deleso abalou demais.

Além disso, foi um choque para ele ver o nazista von Ribbentrop e sua mulher serem
recebidos afetuosamente a entrada da Casa Branca pelo presidente e pela primeira-dama. E
também ver todos os convidados iminentes saltando de suas limusines e sorrindo ao pensar que
iriam jantar e dangar na presenca de von Ribbentrop — e ver entre os convidados, aparentemente
tdo fascinadosquanto osoutrosporaquele evento repugnante, o rabino Lionel Bengelsdorf castta,
Evelyn Finkel. “Eu ndo conseguia acreditar”, disse meu pai. “Ela aparece somindo de orelha a
orelha. I o futuro marido entdo? Com cara de quem acha que o jantar ¢ em homenagem a cle.
Voce precisava ver o sujeito — cumprimentando todo mundo como se ele fosse um figurao!”
“Mas por que ¢ que voce foi assistir”, perguntou minha mae, “quando estava na cara que ia ficar
transtomado desse jeito?” “Eu fui”, respondeu meu pai, “porque todos os dias me fago a mesma



pergunta: Como équeisso podeestaracontecendo nos Estados Unidos? Como genteassim pode
estar mandando no nosso pais? Se eu ndo visse com meus préprios olhos, ia achar que era uma
alucinagio.”

Embora o jantar estivesse apenas comegando, Sandy largou os talheres e murmurou: “Mas
nio tem nada acontecendo nos Estados Unidos,nada”, e levantou-se da mesa — e ndo era a
primeira vez que isso acontecia desde aquele dia em que minha mée lhe dera uns tabefes. Agora,
durante as refeigdes, se alguém fizesse alguma referéncia ao noticidrio, por mais discreta que fosse,
Sandy se levantava ¢, sem dar explicagdes nem se desculpar, ia para o quarto e fechava a porta. As
primeirasvezesem que fez isso,minhamac foi atrds dele para conversar e convidé-lo avoltarparaa
sala,mas Sandy, sentado a sua mesa, ficou fazendo ponta num lépis de carvio ou rabi
seu bloco,até que eladesistiu e 0 deixou em paz. Meu irmao nem sequer se dignava a falar comigo
quando, apenas por me sentir solitdrio, eu ousava lhe perguntar quanto tempo ele pretendia
continuar daquelejeito. Comecei aachar que ele erabem capaz de pegar suas coisas e sair de casa,
indo ndo paraa casadetia Evelyn,esim paraafazendadosMawhinney em Kentucky. Ele mudaria
0 nome para Sandy Mawhinney e nuncamaiso veriamos, tal como nunca maisvertamos Alvin. E
ninguém precisaria rapta-lo — ele préprio se entregaria aos cristdos para nunca mais voltar a ter
qualquer envolvimento com osjudeus. Ninguém precisava raptd-lo, porque Lindbergh ja o havia
raptado,aeleeatodo mundo!

O comportamento de Sandy me deixou to pertutbado que,anoite, passei a fazermeu dever
de casalonge dele,namesa da cozinha. Foi asim que umavez ouvi meu pai — que estava na sala
com minha mie, lendo o jomal vespertino enquanto Sandy permanecia isolado nos fundos do
apartamento,desdenhoso — dizeraminhamae quea confusio em nossafamilia era exatamente o
tipo de discordia que os anti-semitas ligados a Lindbergh queriam criar entre pais e filhos judeus
com programas como o Gente como a Gente. A consciéncia desse fato, porém, tivera o efeito de
fortaleceraindamaissuadecisio dendo fugir,como Shepsie Tirschwell resolvera fazer.

“Mas que histéria € essa?”, exclamou minha mae. “Vocé esta me dizendo que os Tirschwell
vao parao Canadd?” “Vao,sim,em junho” respondeu ele. “Por qué? Por que em junho? O que é
quevai acontecer em junho? Quando vocé ficou sabendo? Por que nio disse nada?” “Por que eu
sabia que voce ia ficar preocupada” “E fiquei mesmo — e ndo € pra ficar? Por qué”, insistiu ela,
“por qué, Herman, eles vio embora em junho?” “Porque o Shepsic acha que chegou a hora. Nao
vamos falar sobre isso”, disse meu pai, mais baixo. “O cagula estd na cozinha, e ele jd anda muito
assustado. Se o Shepsie acha que éa hora,a decisio € dele ¢ dafamilia dele, ¢ boasorte para ele. O
Shepsie passa o dia inteiro vendo noticidrios. Ver noticias ¢ a vida do Shepsie, e como as noticias
0 terrfveis, isso afeta a sua maneira de pensar, por isso ele tomou essa decisio.” “Ele tomou essa
decisio”, retrucou minha mae, “porque estdbem informado.” “Eu também estou bem
informado”, respondeu meu pai, seco. “Tao bem informado quanto ele — 6 que cheguei auma
conclusio diferente. Serd que vocé nao entende que esses cachorros anti-semitasquerem que a
gentevd embora? Elesquerem que osjudeusfiquem tdo fartos”, acrescentou, “que vio embora pra
ndo voltarmais,e af todo esse pais maravilhoso fica prosgois. Pois eu tenho umaidéiamelhor. Por
queéqueeles ndo vio embora? Todoseles — por quendo vio morarna Alemanhanazistacom o
Fiihrer deles?’Ainés ¢ quevamosterum paismaravilhoso! Olha,o Shepsic quefagao quecleacha

ndo em




que estd certo, masnésndo vamosa lugar nenhum. Ainda existe um Supremo Tribunal neste pais.
Gragasa Franklin Roosevelt, o Supremo ‘Tribunal ¢ liberal, ¢ estd 14 pra cuidar dos nossos direitos.
Neletem o juiz Douglas.O juiz Frankfurter. O juizMurphy e o juiz Black Elesestao 14 paramanter
alei. Ainda hd gente boa neste pais. Tem o Roosevelt, tem o Ickes, tem o prefeito La Guardia. Em
novembro vai ter eleicao pro Congresso. Ainda hd elei¢iio neste pafs, e as pessoas podem votar sem
queninguém mande em quem elastém de votar” “E em quem é que elas vo votar?”, perguntou
minha mée, ¢ imediatamente ela propria respondeu: “O povo americano vai votar e os
republicanos vo ficar ainda mais fortes”. “Fala mais baixo. Tenta ndo falar muito alto, estd bem?
Quando chegarnovembro”, disse meu pai, “a gente vai ver o resultado das eleigdes, e af vamos ter
tempo para resolver o que fazer” “E se a gente ndo tiver tempo?” “Vai dar tempo, sim. Por favor,
Bess”, disse ele, “a gente ndo pode cairnisso todanoite” E ndo disse maisnada, mas provavelmente
foi porsaberque eu estava fazendo o dever de casana cozinha que minhamae obrigou-se ase calar
também.

No dia seguinte, saindo da escola, desci a Chancellor Avenue, tomei a Clinton Place e andei
até depoisdaescolasecunddria,onde meparecia pouco provével quealguém mereconhecesse, e 14
peguci um Onibus para o centro da cidade, umo ao Cine Jomal da Tela. Eu havia verificado o
hordrio no jomal davéspera. Uma dassessdesde umahoraseiniciaria 3strése cingienta e cinco,de
modo que eu podia pegar o dnibus 14 as cinco no ponto da Broad Street, bem em frente ao
cinema, ¢ estar em casa na hora do jantar, ou até mesmo antes disso, dependendo dahoraem que
aparccesse 0 jantar de von Ribbentrop. De alguma mancira eu iria ver tia Evelyn na Casa Branca, ¢
ndo porque,como meuspais, estivesse horrorizado eindignado com o que ela estava fazendo, mas
porque a presenca delald me parecia a coisa mais extraordindria que jd tinha acontecido com um

membro dcn_om familia — fora,claro,0 queaconteceracom Alvin.

FIGURAO NAZISTA RECEBIDO NA CASA BRANCA — ¢ra essa a manchete em letras
negras que aparecia nos doislados da marquise triangular do cinema, e essas palavras, juntamente
com a consciéncia de estar no centro da cidade sem meu irmao nem Earl Axman, nem meu pai,
nem minhamae, me inspiraram uma sensagio de transgressio poderosa quando fui atéabilheteria
epediumingresso.

“Vocé ndo estd acompanhado de um adulto?”, disse a bilheteira. “Sou 6rfdo”, expliquei
“Moro no orfanato 14 da Lyons Avenue. Airma me mandou fazer um trabalho sobre o presidente
Lindbergh.” “Cadé o bilhete dela?” Eu havia preparado um bilhete cuidadosamente, no énibus.
usando uma pdgina em branco no cademo, e entreguei-o a bilheteira. Eu me baseara nos bilhetes
que minha mée escrevia dando permissio para que eu participasse de passeios escolares, s6 que
estava assinado “Irma Mary Catherine, Orfanato Sao Pedro”. Amulher olhou para o papel sem o
ler, depois fez sinal para que eu entregasse o dinheiro. Dei-The uma das notas de dez de Alvin —
umanotamuito gramlc Pparaum menino do meu tamanho,quanto mais6rfio —, masela estava
ocupada e me deu nove e cingienta de troco, junto com o ingresso, sem criar problemas. Porém
ndo devolveu o bilhete. “Vou precisar dele”, insisti. “Vamos 14, meu filho”, disse ela impaciente,
fazendo sinal paraque eu seguisse em frente e desselugarao proximo dafila.

Entrei na sala no momento em que as luzes se apagavam ¢, aos acordes de uma musica
marcial, a projecio tinha inicio. Como, a0 que parccia, todos os homens de Newark (poucas




mulheres freqiientavam aquele cinema) queriam ver o inusitado convidado a Casa Branca, a sala
estava lotada, ¢ o tinico lugar que encontrei foi numa das dltimas fileiras do balcio — quem
entrasse agora teria de ficar em pé atrds da tltima fileira da platéia. Fu estava muito excitado, ndo
apenasporter conseguido fazeralgo queninguém esperariade mim mastambém porque, envolto
pelafumaca de centenas de cigarros e pelo cheiro extravagante dos charutos de cinco centavos, eu
mesentiamergulhado namagiaviril deum menino disfarcado dehomem entrehomens.

Britanicoschegam aMadagascar paratomarabase naval francesa.

Pierre Laval, chefe do govemo francés de Vichy, denuncia a agio britanica como “um ato de
agressio”.

Bombardeirosda RAF atacam Stuttgart pela terceiranoite seguida.

Cagasbritanicosem batalha encamigadano espago aéreo de Malta.

Exército alemao retomaataquea Unido Soviéticanapenfnsulade Kertch.

Mandalay é¢tomadapelo Exército japonésna Birmania.

Exército japonésrealizamaisumaincursio nasselvasdaNova Guiné.

Exército japonésentranaprovinciachinesade Yunnan,vindo daBirmania.

Guerilheiroschinesesatacam acidade de Cantdo, matando quinhentossoldadosjaponeses.

Uma multiddo de capacetes, uniformes, armas, prédios, portos, praias, flora, fauna — rostos
humanosde todasasragas —,mas, foraisso,sempre 0 mesmo infemo se repetindo,o mal indizivel
de cujos horores os Estados Unidos eram a tinica grande nagdo a ser poupada. Imagens ¢ mais
imagens de sofrimentos intermindveis: morteiros disparando, soldados de infantaria correndo,
fuzileirosnavaisdesembarcando comifleserguidos,avioessoltando bombas,avidesexplodindo e
caindo em espiral, sepulturas coletivas, capeldes ajoelhados, cruzes improvisadas, navios
afundando, marinheiros se afogando, 0 mar em chamas, pontes destruidas, tanques destrocados,
hospitaispartidos ao meio, colunasde fogo de depésitos de gasolinabombardeados subindo aos
céus, prisioneiros amontoados num mar de lama, padiolas levando torsos vivos, civis golpeados
porbaionetas,bebésmortos,corposdecapitadosjomrando sangue..

Em seguida, a Casa Branca. Um creptisculo primaveril. Sombras se estendendo sobre o
gramado. Aibustos em flor. Avores em flor. Limusines dirigidas por choferes uniformizados ¢ as
pessoas saindo delas em traje a rigor. Pelas portas abertas do saldo de marmore, um conjunto de
cordas executa o maior sucesso do ano anterior, “Intermezzo”, baseado num tema de Tristdo e
Isolda,de Wagner. Somisospolidos. Risosdiscretos. O presidente elegante, belo,amado. Aseu lado,
a poctisa talentosa, aviadora ousada esocialite decorosa cujo filho foi asasinado. O loquaz
convidado de honra grisalho. Sua elegante esposa nazista com um vestido longo de cetim. Boas-
vindas, gracejos, e 0 europeu galante, escolado nos rituais das cortes reais e elegantérrimo em seu
trajearigor,num gesto encantadorbeijaamao daprimeira-dama.

Nio fosse a Cruz de Ferro conferida ao ministro das Relagdes Exteriores pelo Fiihrer, que
enfeita seu bolso alguns centimetros abaixo do lengo de seda impecavelmente disposto, ¢ a mais
perfeitaimitacio dehomem civilizado de queaastiiciahumanaé capaz.

E veja s6! 'Tia Evelyn e o rabino Bengelsdorf — passam pela guarda de fuzileiros navais
entram pclapona esomem!

Nio chegaram a permanecer por trés segundos na tela, ¢ no entanto o resto do noticidrio




nacional eacronica esportiva do final ndo faziam nenhum sentido paramim;eu torcia paraque o
filme andasse para trds ¢ mostrasse outra vez 0 momento em que minha tia se materializava,
resplandecente, com as joias que outrora pertenceram a falecida esposa do rabino. Entre tantas
coisas improvéveis que a cimara provava serem reais, acima de qualquer divida, o triunfo
vergonhoso detia Evelyn eraparamim amaisimreal detodas.

Quando terminou a sessdo e as luzes se acenderam, havia um lanteminha de uniforme
acenando comalantema. “Voceai”,disse ele.“Vem comigo.”

Fomosseguindo por entreamultiddo que safa do cinema, pasamos por uma porta que ele
abriu com uma chave,subimosuma escada estreita que reconheci: havia passado nelanasvezesem
que meu pai trouxera a mim e Sandy para ver as manifestagdes no Madison Square Garden
motivadaspelavisitadevon Ribbentrop.“Quantosanosvocé tem?”, perguntou o lanteminha.

“Dezesseis”

“Essaéboa.Continua,garotdo. Pioraatuasituacio aindamais”

“Tenho queirpracasaagora” disse cu.“Vou perdermeu onibus”

“Vocévai perdermuito maisqueisso.”

Bateu com forca na famosa porta & prova de som da cabine de projecio, e o sr. Tirschwell
abriu-aparands.

Nasuamio estavao bilhete dairnaMary Catherine.

“Vou terquemostrarisso ascuspais”, cle diss.

“Foi s6 umabrincadeira”,expliquei.

“Seu pai vem aqui pegarvocé. Liguei pro trabalho dele eavisei quevocé estavaaqui.”

“Obrigado” respondi educadamente, tal como mehaviam ensinado a fazer.

“Podesentar”

“Masfoi s6 umabrincadeira” repeti.

O sr. Tirschwell estava preparando a préxima projegdo. Comecei a olhar ao redor, vi que
muitas das fotos autografadas de freqiientadores famosos do cinema tinham sido retiradas das
paredes, e me dei conta de que o sr. Tirschwell j4 estava comegando a recolher os objetos que ia
levar para Winnipeg. Compreendi também que a gravidade de sua decisio porsi s6 justificariaa
severidade com que ele estava me tratando. Ao mesmo tempo, eu tinha também a impressio de
queo st. Tirschwell era o tipo de adulto exigente cujo senso de responsabilidade muitas vezes se
estendeacoisasquendo sdo dasua conta. Quem o visse ou ouvisse falarndo acreditaria que clefora
criado num cortio deNewark junto com meu pai. Erauma versio maisdiscreta, e claramente mais
educada e orgulhosa que meu pai,do menino de gueto com pouca instrugdo que conseguiu sair
daquele mundo de imigrantes pobres de seus pais quase inteiramente gragasa uma capacidade de
trabalho implacdvel e metodica. Homens como ele ndo tinham outro recurso que ndo o fervor. O
quelev

0s gentios socialmente superiores a eles a rotuld-los de “abusados” era de modo geral
apenasisto:o fervorqueeratudo paracles.

“Seeusairagora” armisquei, “ainda posso pegaro dnibuse chegarem casanahorado jantar”

“Ficaaf ondevocéestd, porfavor.”

“Maso que foi que eu fiz de emado? Eu queria ver a minha tia. Isso ¢ uma injustica”, insisti,
comendo o tisco dechorar.“Eu queriaveraminhatiana Casa Branca,s6 isso.”



“Asuatia” eledisse,erilhou osdentes,como separando dizermaisnada.

Foi justamente o desdém que ele manifestou por minha tia que desencadeou minhas
lagrimas. Nesse ponto o sr. ‘Tirschwell perdeu a paciéncia. “Voce estd sofrendo?”, perguntou,
sarcastico. “Mas do que ¢ que voce esté sofrendo? Vocé faz uma idéia do que as pessoas estio
sofrendo pelo mundo afora? Serd que vocé ndo entendeu nada do que viu agora mesmo? S6
espero que no futuro vocé ndo tenha nenhum motivo pra chorar de verdade. Eu espero, e rezo
pra que no futuro sua familia.” Entdo se calou de repente; claramente, ndo estava acostumado
com aquelas imupgdes indignas de emogdes irracionais, ainda mais ao lidar com uma crianga
insignificante. At¢ mesmo eu entendi que aquela sua argumentagiio ndo se dirigia a mim, mas esse
fato ndo diminufao choquedeterdeouviraquelaspalavras.

“O queéquevai acontecerem junho?”, perguntei. Kraa pergunta sem resposta que eu ouvira
minhamaedirigirameu pai navéspera.

O sr. Tirschwell continuava examinando meu rosto como se tentasse avaliar até onde se
estendia minha falta de inteligéncia. “Péra com isso”, disse por fim. “Toma”, ¢ me entregou o seu
lengo.“Enxugaosolhos”

Obedeci,masquando repeti a pergunta — “O que ¢ que vai acontecer? Por que é que vocés
estdo indo parao Canadd?” — seu tom de imitagdo desapareceu na mesma hora, substituido por
algo a0 mesmo tempo maisforte e maissuave — suainteligéncia.

“Arranjei um emprego 14 respondeu.

Apavorei-meao medarcontade quecle estava ocultando averdade parame proteger, e voltei
achorar.

Meu pai chegou cercadevinte minutosdepois. O sr. Tirschwell Ihe entregou o bilhete que eu
havia escrito para conseguir entrar no cinema, mas meu pai nem se deu ao trabalho delé-lo, e foi
me puxando pelo cotovelo para fora. Foi s6 quando chegamos a rua que ele leu e me bateu.
Primeiro minha mée bate no meu irmao, agora meu pai 1¢ as palavras da irma Mary Catherine e,
pe]a primeira vez na vida, sem se conter,me dd um tapano rosto. Como jd estou com osnervosa
flor da pele — e longe de ser estéico como Sandy —, me descontrolo por completo junto a
bilheteria,bem na frente de todos os gentios que estdo saindo do trabalho e voltando apressados
parasuascasas,prontosparaaproveitarem um tranqiilo fim desemanadeprimaveranaAméricade
Lindbergh,umanagdo em paz,umafortaleza autonomamuito distantedoscamposdebatalhado
mundo,um paisondeninguém corre perigo, s nés.
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Maio de 1942— junho de 1942
Opaisdeles

22demaio del942
Prezado st.Roth:

Atendendo a pedido do programa Colonizagdo 42, Agéncia de Absorgio Americana,
Departamento do Interior,nossacompanhiaestd oferecendo oportunidades de recolocagio
para empregados mais antigos como o senhor, considerados qualificados para ser incluidos
nessaousadanovainiciativadaAAAem escalanacional.

Foi hd exatamente oitenta anos que o Congresso dos Estados Unidos aprovou a Lei de
Colonizagao de1862,umalei quesetomou famosaequendo temigual em todo o mundo,a
qual concedia sessenta e cinco hectares de terras devolutas ndo ocupadas praticamente de

graca a fazendeiros dispostos a colonizar o novo Oeste americano. Desde entdo, nada de
compardvel foi feito no sentido de oferecer a americanos dotados de espirito de aventura
novasoportunidadesparaampliarscushorizontesefortal ecera patria.

A Metropolitan Life tem o orgulho de estar entre as primeiras grandes empresas ¢
instituicdes financeiras americanas a ser escolhidas para participar do novo programa de
colonizagio, cujo objetivo € propiciara familias americanas emergentesuma oportunidade
inédita de se mudar, com todas as despesas pagas pelo govemo, a fim de fincar raizes numa
regido do pais até entdo inacessivel para elas. O programa Colonizagio 42 proporcionard a
essas familias o desafio de explorar um ambiente impregnado das mais antigas tradigdes de
nosso pafs, onde pais e filhos poderdo enriquecer sua americanidade com o passar das
geragOes.

Ao receber esta notificagio, contate imediatamente o st. Wilfred Kurth, representante do
programa Colonizagio 42responsivel pelo nosso escritério daMadison Avenue. Elepodera
responder todas as suas perguntas pessoalmente, e sua equipe terd prazer em ajudé-lo no que
fornecessdrio.

Parabéns ao senhor e a sua familia por terem sido escolhidos, dentre tantos outros
candidatos merecedores na Metropolitan Life, para estar entre os pioneiros desta nova
campanhadecolonizagio de1942.

Atenciosamente,
Homer L. Kasson
Vice-presidente, Geréncia de Pessoal

S6 alguns dias depois meu pai conseguiu criar coragem para mostrar a minha mac a carta
enviada pelacompanhia,elhe daranoticiade que,em 10 desetembro de 1942, ele seria transferido
do distrito de Newark da Metropolitan para um novo distrito que seria aberto em Danville,



Kentucky. No mapa de Kentucky que vierano pacote do programa Colonizacio 42 entregueacle
pelo st. Kurth, meu pai localizou Danville para nés. Entdo leu em voz alta uma pagina de um
panfleto publicado pelaCamarade Coméreio intitulado O Estado de Kentucky.“Danvilleéa
scdc do condado rural de Boyle. Fica numa linda regido a cerca de cem quilometros ao sul de
Lexington, que é a segunda maior cidade do estado, sendo a primeira Louisville” Ele comegou a
folhear, procurando outros fatos interessantes para ler para nés, tentando suavizar a sensagao de
absurdo provocada pela nova situaggo. “Daniel Boone foi um dos que abriram a “Estrada da
Fronteira”, a qual foi o ponto de partida para a colonizagdo de Kentucky. [..] Em 1792, Kentucky
tomou-se o primeiro estado a oeste dos montes Apalaches a aderir 2 Unido. [.] A populagio de
Kentucky em 1940 era de 2845627 A populagio de Danville — deixa eu ver — apopulagio de
Danvilleerade6700.
“E quantos judeus ha em Danville?”, perguntou minha mae. “Quantos desses seis mil e
setecentos? Quantosem todo o estado?”
“Vocé sabe, Bess. Muito poucos. Atinica coisa que posso dizer ¢ que podia ser pior. Podia ser

Montana, que ¢ pra onde os Geller estdo indo. Podia ser Kansas, pra onde véo os Schwartz. Ou
OKlahoma, praondevio os Brody. Sete funciondriosdanossa filial vio terque semudar,e eu fui o
que teve mais sorte, falando sério. Kentucky ¢ um lugar bonito com clima 6timo. Nao ¢ o fim do
mundo.Agente vai acabarvivendo ld maisou menosdo jeito que vive aqui. Talvez até melhor, ja
que ld tudo ¢ mais barato ¢ o clima ¢ muito bom. L tem escola pros meninos, eu vou ter meu
emprego evoct vai tera casa. Quem sabe a gente até consegue comprar uma casa propria, com um
quarto pracadamenino eum quintal praelesbrincarem?”

“Como équeelestem adesfaatez defazeruma coisa dessascom aspessoas?”, indagou minha
mae. “Estou pasma, Herman. Nossas familias estdo aqui. E aqui que estdo osamigosque fizemosa
vidainteira. Osamigosdosnossosfilhostambém estdo aqui. Vivemosaqui nossavidatoda,em paz
charmonia. Moramosa um quarteirdo damelhor escola priméria de Newark Aum quarteirdo do
melhor colégio secunddrio de Nova Jersey. Os meninos foram criados entre judeus. Eles
freqiientam a escola com outras criangas judias. Nao hd conflitos com asoutras criangas. Ninguém
quefiquexingando osmeninos. Nao hd brigas. Elesnunca se sentiram excluidose sozinhos como
eu,quando era menina. Ndo acredito que a companhia seja capaz de fazer uma coisa dessas com
voce. Vocg, que sempre trabalhou pra eles com tanta dedicagio, sem medir esforos, de noite e nos
finsdesemana — eagora”,disse clairitada, “¢assim queelesrecompensamvoce.”

“Meninos”, disse meu pai, “me perguntem o que vocés quiserem saber. Sua mée tem razdo.
Isso ¢ uma grande surpresa pra todos nés. Estamos todos meio pasmos. Entdo perguntem o que
vocésquiserem.Ndo quero queninguém sesinta confuso com nada”

Mas Sandy ndo estava confuso, e ndo parecia nem um pouco pasmo. Estava empolgado, ¢
mal conseguia disfarcar sua alegria, porque sabia exatamente onde ficava Danville no mapa de
Kentucky — a oito quilometros e meio da fazenda dos Mawhinney. Talvez ele ja soubesse que
terfamos de ir para 14 antes do resto da familia. Meu pai e minha mae ndo disseram nada, mas
precisamente porque ninguém dizia nada, até eu compreendi que ndo eraporacaso que meu pai
fora escolhido como um dos sete judeus de nosso distrito que participariam do programa de

“colonizagdo”, tal como nio craporacaso que clefora transferido paraanovafilial daempresaem



Danville. Depoisque abriu aportade fundosdo apartamento e disseatia Evelyn parairemborae
ndo voltarnuncamaisnosso destino nio poderiaseroutro.

‘Tinhamos acabado de jantar ¢ estavamos na sala de visitas. Sereno e imperturbavel, Sandy
desenhava endo tinhanadaa perguntar, e eu — olhando paraaruacom o rosto encostado natela
da janela aberta —, eu também ndo tinha nada a perguntar; asim, meu pai, imerso em
pensamentos negros, sabendo que fora dermotado, comegou a andar de um lado para outro,
enquanto minhamde, no sofd, murmurava algo inaudivel, recusando-se a aceitar com resignagio o
que nos aguardava. No drama naquele confronto, na luta contra o desconhecido, um assumira o
papel que o outro havia desempenhado no sagudo do hotel em Washington. Dei-me conta do
quanto as coisas tinham avangado e como tudo havia se tomado temrivelmente confuso, e
compreendi queacalamidade,quando acontece,acontece derepente.

Desde por volta das trés horas chovia torrencialmente, sem parar. De stbito, porém, o
temporal cessou o sol saiu forte,como se osrelGgiostivessem avangado ¢,paraosladosdo poente,
amanh seguinte estivesse comecando agora, as scis da tarde. Como podia uma rua tio modesta
quanto a nossa causar tamanha sensagfio de beleza apenas porque brilhava de chuva? Como
podiam aslagunas cobertas de folhas que bloqueavam a calada e os pequenos quintais alagados
exalarum cheiro queme deliciavacomo seeu tivesse nascido numaselva tropical? Tocada pelo sol
forte ap6s a tempestade, a Summit Avenue brilhava de vida, tal como se fosse meu animal de
estimagdo de pélo sedoso, palpitante, lavado por cortinas de dgua, que agora s espreguicasse de
puro &xtase.

Nadano mundo mefariasairdali.

“I osmeninosva

0 brincarcom quem?”, perguntou minhamae.

“Lano Kentucky o quenio faltaé criangaprabrincar” ele trangilizou

“I eu,vou conversarcom quem?”, elainsistiu. “Quem éque vai substituirasamigasque cu fiz
aqui durantetodaaminhavida?’

“Latambém tem mulher”

“Mulheresgentias”, ela retrucou. Normalmente minha mae no era sarcastica,maso tom que
adotava agora era de sarcasmo — tal era sua sensagdio de perplexidade e perigo. “Boas mulheres
cristas, que vio se virar do avesso para eu mesentirem casa. Elesndo tém o direito de fazeriso!”, ela
afirmou.

“Bess, por favor — quem trabalha pra uma grande empresa estd sujeito a essas coisas. Volta ¢
meiaelastransferem pessoasdeumafilial praoutra.E quando isso acontece o jeito éfazerasmalase
semudar”

“Eu estou falando do govemo. O governo nio podefazerisso.Nao pode obrigarumapessoa
afazerasmalasese mudar — isso ndo constadenenhuma Constituicio queeu conhega.”

“Elesnao estao forgando agenteair”

“Entao por que équenésvamos?”, minhamae perguntou. “E dlaro que estio nosforgando.
Isso éilegal. Vocé ndo pode fazer isso com judeus sé porque sio judeus, obrigar uma familia a ir
morar num determinado lugar. Vocé ndo pode fazer gato-sapato de uma cidade. Acabar com a
Newark de agora, onde judeus moram como todas as outras pessoas? F isso ¢ da conta deles?
contraalei. Todo mundo sabequeécontraalei.”



“”, disse Sandy sem se dar ao trabalho de levantar a vista do bloco de desenho. “Por que é
queagentendo processaos Estados UnidosdaAmérica?”

“Maspodeprocessar,sim”, respondi.“No Supremo”

“Nio fale com ele”, disse minha mae a mim. “Enquanto seu irndo ndo aprender a ser
educado,elevai serignorado.”

Entdo Sandy levantou-se, pegou suascoisase foi para o nosso quarto. Nao conseguindo mais
suportaraimpoténciade meu pai e aangtistia de minha mae, destranquei a porta da frente e desci
correndo a escada, saindo para a rua,onde os meninos que ja haviam terminado o jantar estavam
jogando pauzinhos de sorvete nas sarjetas para vé-los cair na cascata formada na grade de ferro do
esgoto, juntamente com os detritos naturais que a tempestade amrancara das drvores e o torvelinho
de papéis de balas, besouros, tampas de garrafa, minhocas, gnimbas ¢ — misteriosa, inexplicavel,
previsivel — uma tnica camisa-de-vénus gudenta. Todo mundo estava na rua se divertindo,
aproveitando a dltima saida antes de chegara hora de se deitar — etodosaqueles meninosainda
podiam se divertir porque nenhum deles tinha um pai que trabalhava numa companhia que
estivesse colaborando com o programa Colonizacio 42. Seus pais eram autdnomos, ou entdo
trabalhavam com sécios que eram seus irmdos ou cunhados, e por isso ndo seriam obrigadosa se
mudarparalugarnenhum. Mas eu também nao iame mudar. Exu ndo ia deixarque o govemo dos
Estados Unidos me obrigasse a abandonar uma rua em que até mesmo dos esgotos emanava o

ibunal.”

dixirdavida.

Alvin estava envolvido com acontravengdo em Filaddlfia, Sandy vivia exilado em nossa casae
aautoridade de meu pai como protetor fora drasticamente comprometida, sendo destruida. Dois
anos antes, para preservar nossa 0p¢ao de vida, ele reunira suas forgas, fora até a sede da empresa e,
frentea frente com o presidente da companhia, recusara a promogéio que representariaum avango
parasua carreirac um aumento desaldrio, mas cujo prego serianosobrigaramorarnumaregido do
estado em que haviamuitosmembrosdaATA. Agorameu pai ndo tinha mais energia para desafiar
uma desestruturagdo potencialmente tao nociva quanto a anterior, poistinha concluido que era
indtil lutar e que ele ndo eramais senhor de nosso destino. O mais chocante era que meu pai fora
reduzido & impoténcia por estar sua empresa obedecendo ao Estado. Nao havia mais ninguém
quepudessenosproteger,s cu.

No dia seguinte, depois das aulas,saf escondido de novo para o ponto de dnibus, dessa vez
parapegaralinha7,cujarota passava a cercade um quilometro da Summit Avenue, do outro lado
deum trecho de fazenda que pertencia ao orfanato, onde a fachada da igreja de Sdo Pedro dava
para a Lyons Avenue e onde, @ sombra daquela torre coroada por uma cruz, era ainda menos
provavel que eu fosse encontrado por algum vizinho, colega ou um amigo da familia do que no
diaem quefui até depoisdo colégio secundario e cheguei a Clinton Place para pegaro 14.

Fiquei esperando no ponto de dnibus em frente 2 igreja ao lado de duas freiras, ocultas por
trds do pano grosseiro e pesado de doisidénticoshabitos negrosvolumosos, que pela primeira vez,
cu tinha a oportunidade de examinar com aten¢@io. Naquele tempo, o hdbito de uma freira
chegava aos sapatos, ¢ esse detalhe, juntamente com o arco de pano engomado alvisimo que




emoldurava e destacava ostragosfisionomicosdamulhereimpedia por completo suavisio lateral
— atoucarigida que ocultava couro cabeludo, orelhas, queixo e pescogo, e que por sua vez era
envolvida num pano branco largo —, tomava as freiras cat6licas vestidas d maneira tradicional as
criaturas de aparéncia mais arcaica que cu jamais vira, criaturas que, em nosso bairo, eram mais
supreendentes até do que os padres, com seu aspecto sinistro de agentes funerdrios. Nao havia
nenhum botdo nem bolso a vista, de modo que era impossivel imaginar de que forma aquelas
colgaduras espessas se prendiam ao corpo, como eram tiradas, se ¢ que algum dia eram tiradas, ja
que por cima de tudo havia uma enorme cruz metdlica pendurada num colar comprido, uma
fileira de contas grandes como bolas de gude que pendia de um cinto de couro preto ¢, preso ao
pano que envolvia a touca, um véu negro que se alargava a medida que descia, chegando até a
cintura.Foraapequenaregido nuado rosto feio e despido deomamentosemoldurado pelatouca,
ndo havianadademacio,fofo ou felpudo em lugaralgum.

Eu imaginava que as duas freiras fossem daquelas que supervisionavam a vida dos 6rfios ¢
quelecionavam na escolaparoquial. Nenhuma delasestava olhando paramim, e sozinho,sem um
companheiro gozador como Earl Axman, eu s6 ousava olhar para elas de relance, sorrateiramente;
mesmo, porém, estando meus olhos fixos em meus pés, a capacidade de autocensura de uma
crianga inteligente me faltou, e mais uma vez dei por mim especulando sobre todos os mistérios.
sobre todas as questdes que diziam respeito aqueles corpos femininos e suas fungdes inferiores
sempre sob o aspecto mais depravado. Apesar da seriedade da minha missio seereta ¢ de tudo que
dela dependia, eu ndo conseguia me aproximar de uma freira, quanto mais de duas, sem que
minhamentefosseinvadidaporpensamentosjudaicosnadapuros.

As freiras sentaram-se imediatamente atrds do motorista ¢, embora a maioria dos lugares mais
parao fundo do dnibusestivessem vazios,instalei-meno banco ao lado do delas,do outro lado do
corredorestreito,logo atrdsdaborboleta e da caixade dinheiro daspassagens. Eu ndo me sentaraali
depropésito, nem sabia por que o fizera, mas em vez de me mudar para um banco em que ficaria
menos exposto a curiosidade alheia, abri meu cademo e fingi fazer meu dever de casa, a0 mesmo
tempo querendo ¢ temendo ouvir das freiras alguma coisa bem catdlica. Infelizmente, elas
continuaram mudas, rezando, julgava eu, e nem por estarem rezando no 6nibus isso era menos
fascinante.

Maisou menoscinco minutosdepoisque pasamosdo centro,ouvi um estalar melédico de
contas de rosdrio quando as duas se levantaram para saltar no amplo cruzamento da High Street
com a Clinton Avenue. Num lado da interse¢iio havia uma revendedora de automéveis e, no
outro, 0 Hotel Riviera. Quando as freiras passaram, a mais alta delas me dirigiu um sorriso ¢, com
uma vaga tristeza na voz suave — talvez porque o Messias tinha vindo e ido embora sem que eu
tomasse conhecimento —,observou paraacompanheira:“Quemenininho limpo ebonitinho”.

Imagine se ela soubesse em que eu esta

pensando. Por outro lado, ¢ possivel que soubesse,
mesmo.

Minutos depois, antes de o onibus fazer a dltima grande curva, saindo da Broad Street e
entrando no Raymond Boulevard, onde ficava o dltimo ponto antes da Pennsylvania Station,
também eu saltei ¢ fui comrendo em diregio ao prédio do govemo federal na Washington Street,
onde trabalhavaa tia Evelyn. No sagudio,um dosascensoristasme disse queaAAA ficavano dltimo



andar, e quando cheguei ld perguntei por Evelyn Finkel. “Vocé € o inndo do Sandy”, disse a
recepcionista. “Voce parece irmio gémeo dele”, acrescentou, como um elogio. “O Sandy ¢ cinco
anosmaisvelho que eu”, expliquei. “O Sandy ¢ um menino maravilhoso, maravilhoso”, disse cla,
“todo mundo aqui adoravacle” Entdo interfonou paraasala datia Evelyn. “Seu sobrinho Philip
estd aqui, senhorita I, anunciou ela, e segundos depoistia Evelyn chegou e me levou, pasando
pelasmesasdemeiadiziadehomense mulheresque escreviam amaquina,atéasaladela,que dava
vistaparaabibliotecaptblicaeo museu de Newark. Islame beijou e me abragou edisse que estava
morrendo de saudades de mim, e apesar de todasas minhas apreensdes — a comegar, é claro, pelo
medo de que meus pais descobrissem aquele meu encontro com uma parenta que havia brigado
com eles — fiz exatamente o que haviaplancjado:contei atia Evelyn que tinhaido escondido ao
Cine Jomal da Tela para vé-lana Casa Branca. Sentei-me na cadeira ao lado de suamesa — uma
mesaqueerao dobro do tamanho dademeu pai em seu escritério ali perto,na Clinton Street — e
pedi-lhe queme contasse como tinhasido jantarcom o presidente ea primeira-dama. Quando ela
comegou a responder do modo mais detalhado — ¢ demonstrando uma vontade de me
impressionar que ndo fazia sentido nem mesmo para uma crianga como eu, que jd estava
estarrecida com a trai¢io que ela cometera —, eu mal podia acreditar que conseguia com tanta
facilidade fazé-laachar que era esse 0 motivo quemelevaraaprocurd-la.

Havia dois mapas grandes com alfinetes coloridos espetados, afixados a um imenso quadro
deavisosnaparedeatrasdamesademinhatia. O mapamaioreradosEstados Unidos,co menorde
Nova Jersey, cuja longa divisa com a Pensilvania, demarcada por um rio, parecia, segundo nos
tinham ensinado na escola, o perfil deum cacique — a fronte junto a Phillipsburg, as narinas em
Stockton e o queixo estreitando-se em direiio ao pescogo navizinhanga de Trenton. O lado leste
do estado, densamente povoado, onde ficavam Jersey City, Newark, Pa

ic e Paterson, que se
estendia & fronteira reta com os condados mais ao sul do estado de Nova York, formava a parte de
trdsdo cocar do cacique. Eraassim que eu via o mapanaquela época, e asim continuo avé-lo até
hoje; juntamente com os cinco sentidos, as criangas criadas no mesmo meio que eu tinham
também um sexto sentido, geografico, que tinha a ver com o lugar em que viviamos e com o que
noscercava,

Sobre aamplamesadetia Evelyn, ao lado de retratos emoldurados de minha falecida avé e
do rabino Bengesldorf, haviauma foto grande, autografada, de Lindbergh e sua mulher, juntos no
Salao Oval, ¢ outra menor de tia Evelyn,com um vestido longo, apertando amao do presidente.
“Essa eraafila darecepcio”, explicou ela. “Para entrar na sala de jantar, os convidados fazem fila e
passam pelo presidente, a primeira-dama e o convidado de honra da noite. A gente é apresentada
pelo nomeeelestiram umafoto quedepoisa Casa Brancamanda pragente.”

“Opresidentedissealguma coisa?”

“Eledisse: T um prazervé-laaqui’”

“Agentepoderesponder?”, perguntei.

“Eu disse: . uma honra, senhor presidente” Minha tia ndo fez qualquer tentativa de
disfargar aimportancia que aquele didlogo tivera para ela e talvez para o presidente da Repiiblica
Como sempre acontecia com tia Evelyn, havia algo de muito sedutor naquele entu

mo,
emborano contexto da confusio instalada em minha casa ficasse claro paramim o quenele havia



de diabélico também. Nunca, em toda a minha vida, eu julgara com tanta severidade um adulto
— meus pais, Alvin,nem mesmo tio Monty; também nunca tinha me dado conta do efeito fatal
queavaidadeescancaradadeuma pessoainsensata podia exercersobre o destino dosoutros.

“Asenhorafoi apresentadaao senhorvon Ribbentrop?”

Comumatimidez quasejuvenil, elarespondeu: “Fu dancei com o senhorvon Ribbentrop”.

“Onde?”

“Agente dangou depois do jantar numa tenda grande armada no gramado da Casa Branca
Foi uma noite lindissima. Tinha uma orquestra e as pessoas dangavam, e eu e o Lionel fomos
apresentadosao ministro von Ribbentrop e esposa dele, e comegamosa conversar, e entio elefez
umamesuraeme convidou pradangar. Ele tem fama de dangarmuito bem, e é verdademesmo —
¢um dangarino espetacular. E o inglés dele é perfeito. Ele estudou na Universidade de Londres ¢
depoismorou quatro anosno Canadd,quando erarapaz. Foi agrandeaventuradajuventudedele,
segundo medisse. Ameu ver,éum cavalheiro encantador, inteligentissimo.”

“O quefoi quecledisse?”, perguntei.

“Ah, n6s falamos sobre o presidente, sobre aAAA, sobre nossa vida — sobre tudo. Ele toca
violino, sabe? Ele ¢ como o Lionel, um homem do mundo capaz de conversar com
conhecimento de causa sobre qualquer assunto. Olha aqui, meu amor — olha a roupa que eu
usei. Esta vendo a bolsa na minha mao? E: malha de ouro. Estd vendo isso aqui? Os escaravelhos?
Séo escaravelhosdeouro, esmalte e turquesa.”

“Oqueéescaravelho?”

“I um besouro. Umajéia queimitaum besouro. E clafoi feitaaqui mesmo em Newark pela
familia da primeira esposa do Lionel. Ajoalheria deles era famosa no mundo inteiro. Eles faziam
j6ias para os reis e rainhas da Europa e as pessoas maisri
alianca de noivado”, disse ela, colocando a maozinha perfumada tdo perto de meu rosto que de
repente mesenti como se fosse um cachorro etive vontade delambé-la. “Estd vendo apedra? Isso ¢
umaesmeralda,meu amorzinho.”

“Deverdade?”

Elame beijou. “De verdade! E na foto, aqui — uma pulseira de ouro. Ouro incrustado de
safiras e pérolas. De verdade!”, disse ela, me beijando outra vez. “O ministro disse que nuncatinha
visto uma pulseiramaisbonita que essaem lugarnenhum. E o quevocé achaque éisso queestano
meu pescogo?”

Um colar?”

dos Estados Unidos. Olha s6 aminha

“Um colarem formadefestao.”

“Oqueéfestio?”

“Uma coroa de flores,uma grinalda. Festdo’ ¢ como festa’, festival’,vocé sabe, ndo ¢ Todas as
palavras 3o da mesma familia. E olha s6 os dois broches, estd vendo? Sao safiras, meu amor —
safiras de Montana incrustadas em ouro. E estd vendo quem estd usando elas? Quem ¢ Quem é
essa? atia Evelyn! £ a Evelyn Finkel da Dewey Street!Na Casa Brancal Nzo éincrivel?”

“Acho que ¢’ disseeu.

“Ah,meu amor”, ela exclamou, me abragando e me cobrindo o rosto de beijos, “cu também

acho que é.Quebom que vocé veio me ver. Estava com tanta saudade sual” Entao passou asmaos




em mim,como se quisesse ver se meus bolsos estavam cheios de objetosroubados. S6 anosdepois
compreendi quesuahabilidade com aquelasmaostalvez tenhasido responsavel pelarapidezcom
que sua vida mudou da noite para o dia gragas a uma personalidade da estatura de Lionel
Bengelsdorf. Por mais brilhante ¢ erudito que fosse o rabino, superior a todos até mesmo em
matériadeegoismo,minhatiasem dividanuncasesentiu constrangidadiantedele.

Asensacio paradisfaca de estar totalmente rodeado que me dominou entéo eraalgo queeu,
naturalmente, fui incapaz de identificar na época. Onde quer que eu pusesse minhas maos, ld
estava a superficie macia do corpo de minha tia. Para onde virasse o rosto, 14 estava o aroma forte
dela. Onde quer que olhasse, eu via sua roupa, seus trajes novos de primavera, tao leves e
transldcidosquendo chegavam aocultaro brilho de suaandgua. E 14 estavam osolhosde outro ser
humano,vistosdeum modo que eu jamaisvira antes. Fu aindando chegaraaidade do descjo,ca
palavra “tia”, ¢ claro, me cegava; para mim, o endurecimento que ocorria de vez em quando em
meu pénispequeno como umabolota eraapenasum incomodo inexplicdvel;asim, o prazer que
senti a0 me encaixar nas formas curvilineas da irma de minha mae, uma mulherzinha de trinta ¢
um anos, pequenina ¢ cheia de vida que ndo parecia inibida por nenhuma espécie de timidez,
cujo corpo parecia ter sido feito tomando morros e magds como modelos, era uma excitagio sem
vida, mais nada, como se um selo raro e defeituoso, de valor altissimo, tivesse aparecido por acaso
numa cartanormal deixadapelo carteiro em nossa caixade correio na Summit Avenue.

“TiaEvelyn?”

“Meuamor”

“Asenhorasabe queagentevai semudarpra Kentucky?”

“Sei”

“Eundo quero ir,titia. Eu quero ficarnaminhaescola”

Elascafastou de mim de repente, e com um arsubitamente nada sedutor quissaber: “Ouem
mandouvocéaqui,Philip?”.

“Quem memandou?Ninguém.”

“Quem mandouvoce meprocurar? Digaaverdade.”

“E averdade Ninguém.”

"Tia Evelyn voltou paraa cadeiraatrdsdamesa, e a expressio quesurgiu em seusolhosobrigou-

meame conter com todasasforgas para ndo me levantar e sair correndo dali. Maseu queriao que
queriacom tantavontade quefiquei onde estava.

“Vocénio deviatermedo de Kentucky” eladisse.

“Eunido estou commedo. Eundo quero émemudar.”

Até mesmo o siléncio dela era envolvente, e se de fato eu estivesse mentindo teria sido
impossivel deixar de confessara verdade. Avida daquela pobre mulher eraum estado perpétuo de
intensidade.

“Serdquendo davapramandarpraldo Seldon eaméedeleemvez denés?”

“Quem¢Seldon?”

“O garoto do andar de baixo, que o pai morreu. A mae dele agora estd trabalhando na
Metropolitan.Porqueéqueagentetem queireelesnao?”
“Nao foi 0 seu pai quemandou vocéviraqui,meu bem?”




“Nao.Nao.Ninguém nem sabe que eu estou aqui.”

Maspercebi que elaaindando acreditavaem mim — aaversio quemeu pai lheinspirava era
preciosademaisparasernegada pelaverdade 6bvia.

“OSeldon querircom vocé praKentucky?”, elaperguntou.

“Eundo perguntei a ele,nao. Nao sei. Eu s6 queria perguntar a senhora se ndo dava para eles
iremem vez dagente.”

“Meu queridinho, voce estd vendo ali 0 mapa de Nova Jersey? Estd vendo aqueles alfinetes
espetados no mapa? Cada um representa uma familia escolhida para ser recolocada. Agora olhe
pro mapa do pais inteiro. Estd vendo aqueles alfinetes? Eles representam o lugar pra onde cada
familia de Nova Jersey vai se mudar. Para combinar isso tudo, foi preciso o trabalho de muitas,
muitas pessoas neste escrit6rio, na sede ld em Washington e no estado pra onde cada familia estd
indo.Asmaiorese maisimportantescompanhiasde Nova Jersey estdo recolocando osempregados
em parceriacom o Colonizagiio 42,eisso envolveu muito,muito maisplanejamento do quevocé

imagina. E ¢ claro que nenhuma dec
mesmo que eu fosse essa pessoa, e mesmo que eu pudesse manter vocé perto dos seus amigos ¢ da
suaescola, eu ia continuar achando que paravocé ia ser muitissimo bom deixar de ser apenas mais
um menino judeu que os pais ndo deixam sair do gueto porque tém medo. Veja s6 o que sua
familia fez com o Sandy. Voce viu seu irmao aquela noite em New Brunswick. Viu ele falando pra

0 ¢ tomada por uma s6 pessoa. Mas mesmo que fosse, e

toda aquela gente sobre a aventura dele na fazenda de fumo. Vocé se lembra daquela noite?”, cla
perguntou. “Nio ficou orgulhoso dele?”

“Fiquei”

“F ouvindo elefalarvocé achou que morarem Kentucky erauma coisa assustadora — queo
Sandytevemedo em algum momento?”

“Nao.”

Nesse ponto, tendo procurado alguma coisa dentro da gaveta, tia Evelyn levantou-se ¢ veio
até o lugar onde eu estava sentado. Seu rosto bonito, de tragos muito marcados e excessivamente
maquiado, de repente me pareceu ridiculo — o rosto camal da voracidade manfaca a que,
scgundu minha mie, sua irma mais nova, tio emotiva, havia sucumbido. Sem divida, parauma
criangadacortede LuisXIVasambicesesatisfagdesde uma parentacomo elajamaisasumiriam o
significado assustador que os sentimentos de minha tia representavam para mim, assim como o
sucesso mundano de um religioso como o rabino Bengelsdorf ndo pareceria nem um pouco
escandaloso a meus pais se eles tivessem sido criados numa corte como marqués e marquesa.
Provavelmente, ndo teria sido pior — ¢ talvez fosse até melhor — eu tentar pedir ajuda as duas
freiras do onibus, e ndo a alguém que se entregara por completo aos prazeres das cormupgoes
mesquinhas que proliferam onde quer que haja pessoas disputando até a menor migalha de
privilégio.

“Seja corajoso, meu amor. Seja um menino corajoso. Vocé quer ficar sentado na varanda do
seu prédio na Summit Avenue o resto da vida ou quer conhecer o mundo como fez o Sandy, e
provar quevocénio ¢ piordo que ninguém? Imagina se eu tivesse tido medo deira Casa Brancae
conhecer o presidente s6 porque pessoascomo seu pai estdo cismadas com ele e dizendo horores
dele. Imagina se eu tivesse tido medo de ser apresentada ao ministro von Ribbentrop s6 porque as



pessoasdizem homoresdele.Vocé ndo podeviver com medo de tudo quendo conhece. Vocé ndo
podecrescermedroso como seuspais. Prometa quendo vai ficarassim.”

“Prometo.”

“Toma”, disse ela, “tenho um presente pravoce.” E: me entregou uma das duas caixinhas de
papeldo que tinha na mao. “Peguei pra vocé na Casa Branca. Adoro vocé, meu amor, ¢ quero te
dar”

“Oqueé”

“Um chocolate que foi sevido depois do jantar. E chocolate embrulhado em papel
dourado.E vocesabe o que é que aparece em alto-relevo no chocolate? Asarmas da Presidénciada
Repuiblica. Esteaqui épravocé,esceu tedero do Sandyvocé entregaaele?”

“Entrego.”

“Eles poem isso na mesa da gente na Casa Branca depois do jantar. Chocolates servidos
numa salva de prata. I assim que eu olhei pra eles eu pensei nos dois meninos que eu mais quero
verfelizesnestemundo.”

Levantei-me,com oschocolatesnamio;tia Evelyn me abragou com forga e foi caminhando
comigo,passando portodasaquelaspessoasque trabalhavam para ela, até chegarao corredor,onde
apertou o botao do elevador.

“Qual ¢o sobrenomedo Seldon?”,elame perguntou.

“Wishnow.”

“E eleéo seumelhoramigo.”

Como eu poderialhe dizer que ndo o suportava? Asim, terminei mentindo e disse: “E sim”,
e como de fato minha tia me am:
depois, quando eu finalmente jd havia conseguido me livrar dos chocolates da Casa Branca
jogando-osdo outro lado dacercado orfanato numahoraem quendo havianinguém porperto,a
sra. Wishnow recebeu uma cartada Metropolitan informando-a de que ela e sua familia também
tinham sido contempladascom a transferéncia para Kentucky.

endo mentia ao dizer que queria me ver feliz, alguns dias

Numa tarde de domingo no final de maio, realizou-se na sala de visitas de nossa casa uma
reunido confidencial de agentes de seguros judeus que, tal como meu pai, seriam transferidos da
filial de Newark da Metropolitan sob os auspicios do programa Colonizagio 42. Todos vieram
acompanhadosapenasdasesposas,poishaviam concluido que eramelhordeixarosfilhosem casa
Horas antes, eu e Sandy, ajudados por Seldon Wishnow, tmhamos disposto as cadeiras para a
reunido, inclusive um jogo de cadeiras desdobriveis que trouxemos do apartamento dos
Wishnow. Depois a sra. Wishnow levou-nos os trés para o Cine Mayfair em Hillside, onde
assistifamosaumasessio dupla;meu pai irianosbuscarquando areunido terminasse.

Os outros convidados eram Shepsie e Estelle Tirschwell, que em poucos dias se mudariam
com a familia para Winnipeg, e Monroe Silverman, um primo distante que recentemente abrira
uma firma de advocacia em Irvington, no sobrado da camisaria do segundo irmao maisvelho de
meu pai, Lenny, 0 qual obtinha asroupasnovas que eu e Sandy usivamos para ira escola “a prego
de custo”. Quando minha mae — movida pelo respeito que sempre sentia por tudo aquilo que



aprendera a respeitar — sugeriu que o rabino do bairro, Hyman Resnick, fosse convidado paraa
reunido, nenhum dos outros organizadores presentes em nossa cozinha uma semana antes
demonstrou muito entusiasmo pelaidéia,c ap6salgunsminutosde discussio protocolar (durante
aqual meu pai repetiu asmesmasafirmagdesdiplomaticasque sempre faziasobre o rabino Resnick
— “Eu gosto dele, gosto damulher dele, sem diivida ele faz um excelente trabalho, mas, sabe, ele
ndo ¢ uma pessoamuito brilhante,ndo”) a proposta de minha mae foi demrotada. Muito embora,
paraaalegria de uma crianga pequena, aquelesamigos intimos de meus pais exibissem uma gama
de vozestdo variada e divertida quanto asdosatoresdo Fred Allen Show, e cada um deles fosse
umafiguratdo marcadamente diferenciada quanto ospersonagensdashistériasem quadrinhosdo
jomal vespertino — isso no tempo em que o humor sutil da evolugio ainda era bem visivel, em
queo rejuvenescimento do rosto e do corpo aindando se tomara uma aspiragdo séria dosadultos
—,no fundo eram pessoas muito semelhantes: criavam os filhos, controlavam os gastos, cuidavam
dos pais velhos ¢ de suas casas modestas, tinham opinides semelhantes com relagdio a maioria das
questdes politicas ¢ votavam nos mesmos candidatos nas elcigdes. O rabino Resnick pontificava
numa discreta sinagoga de tijolos amarelos situada na fronteira do bairro, aonde todos iam todos
osanos,com seusmelhores trajes de sdbado, nostrés dias de comemoragdes do Rosh Hashand e do
Yom Kippur, porém onde raramente davam as caras no resto do ano, a nio ser nos dias prescritos
para as oragdes didrias pelos mortos, quando necessirio. O rabino servia para oficiar nos
casamentos, enterrose bar mitzvahs,visitarosdoentesno hospital ¢ consolarasfamiliasenlutadas
fora isso, ndo desempenhava um papel importante no dia-a-dia da vida das pessoas, e nenhuma
delas — nem sequer minha mée, tdo respeitosa — esperava tal coisa dele, e ndo apenas porndo ser
Resnickmuito brilhante. O judaismo dessagentendo dependiado rabinato nem dasinagoganem
desuaspoucaspriti
paisvelhos quevinham umavez por semana jantar com osfilhos, vérias dessas familias, inclusive a
nossa, tivessem adotado hébitosalimentareskosher. Sem duivida, todas as sextas-feiras, na hora do
pordo sol, quando minha mae acendia ritualmente (um gesto tocante, com a delicadeza devota
que elaadquirirana infancia,observando a propriamae) as velas do sibado, elainvocava o Todo-
poderoso utilizando seu titulo hebraico, mas fora essas ocasides ninguém jamais mencionava
“Adonai”. Esses judeus ndo precisavam de grandes referenciais, profisoes de fé nem credos
doutrinais para serem judeus, e certamente ndo precisavam de outro idioma — ja tinham sua
Iingua, cuja expressividade sabiam manipular sem nenhum esforgo, fosse & mesa de jogo ou
durante uma negociagao comercial,com 0 mesmo virtuosismo esponténeo da populagdo nativa.
Sua condigio de judeus ndo era nenhuma desgraga, tampouco um feito de que se sentissem
“orgulhosos”.Eleseram o quendo podiam deixardeser — o quejamaistiveram vontade de deixar
de ser. Eram judeus por ser quem eram, tal como eram americanos. Tudo era como devia ser,
conforme a natureza das coisas, tdo fundamental quanto ter artérias ¢ veias, ¢ cles jamais
manifestavam o menor desejo de mudar ou negar sua condicio, quaisquer que fossem as
conseqiiéncias.

Eu conhecia aquelas pessoas desde que nascera. As mulheres eram amigas intimas ¢ leais que
trocavam confidéncias e receitas e se solidarizaram ao telefone;uma cuidava dos filhos da outra, e

religiosasformais,emboraao longo dosanos, principalmente por causados

clas comemoravam seus aniversirios viajando vinte quilometros até Manhattan para assistira um



musical na Broadway. Os homens ndo apenas trabalhavam havia anos na mesma filial da
companhia como também se reuniam para jogar besigue nas duas noites de todo més em que as
mulheresjogavam majongue, e de vez em quando, nasmanhas de domingo,um grupo delesiaas
velhassaunasda Mercer Streetlevando areboqueosfilhospequenos — poracaso,osgarotosdessas
familiaseram todosmeninosnafaixa deidade entreaminhaeade Sandy.No Diado Soldado,no
Dia da Independéncia e no Dia do Trabalho, as familias costumavam fazer um piquenique na
reserva de South Mountain,um parque bucélico a cerca de quinze quilometrosa oeste do nosso
bairro; 14 pais ¢ filhos jogavam ferraduras, organizavam partidas de beisebol, acompanhavam
tomeios esportivos num radio portdtil cheio de estdtica, a tecnologia mais avancada que nosso
mundo conhecia. Os meninos nio eram necessariamente muito amigos, mas nos sentfamos
ligados através doslagos que uniam nossos pais. De todos, Seldon era o menosrobusto, o menos
autoconfiante e — o que era mais doloroso para ele — o mais azarado; e no entanto, por culpa
minha, cu ficarialigado a Seldon pelo resto daminha infancia, ¢ provavelmente por maistempo
ainda. Seu hdbito de grudar-scamim seintensificara desde que cle e suama
seriam transferidos, e a tnica coisa que eu pensava era que, como nés dois serfamos os tinicos
alunos judeus em toda a rede de escolas primdrias de Danville, todos — tanto os gentios de
Danville quanto nossos pais — haveriam de presumir que eu era seu aliado natural e seu amigo
mais préximo. A onipresenca de Seldon talvez ndo viesse a ser a pior coisa que me aguardava em
Kentucky, mas na imaginagio de um menino de nove anos aquilo parecia uma provagio
insuportavel caceleravameusimpulsosderebeldia.

Mas rebelar-me como? Eu ainda ndo sabia. Por enquanto s6 sentia aquela agitagio que
precede osmotins,eatinica

ficaram sabendo que

medida que haviatomado fora pegaruma pequena mala de papeldo
s utilizdveis no depdsito do pordo, e, ap6s
limpar o mofo que a cobria por fora e por dentro, guardar dentro dela, pega por pegca, algumas
roupasque eu retirara do quarto de Seldon cada vez que minha mae me obrigava a suportaruma
horadeauladexadrez no apartamento do primeiro andar. xu niio levava minhas prépriasroupas
paraldporquesabia que minhamae fatalmente iria sentir falta delase em breve eu teria de inventar
uma explicagio. Ela continuava lavando roupanos fins de semana, e guardava elamesma as pegas
jdlavadas — bem como aslavadasa seco que eu ia pegarno alfaiate aos sibados — de modo que
em sua cabega havia um mapa detalhado de todas as roupas dos membros da familia, no qual
estava registrada alocalizagdo até do ultimo pardemeias. Poroutro lado, roubarroupasde Seldon
era sopa, ¢ — por ter ele se agarado a mim como uma espécie de sombra — também uma
vinganga imesistivel. Foi facilimo retirar cuecas e meias do apartamento dos Wishnow e depois
levd-las até o pordo: bastou enfig-las debaixo da minha camisa-de-meia. Roubar e esconder uma
cal¢a,uma camisaeum par desapatoseramaisdificil, masSeldon eratdo desatento quefoi possivel
realizaro roubo,queporalgum tempo nio foi percebido.

Tendo por fim reunido todas as roupas de Seldon de que eu precisava, se alguém me
perguntasse qual seria meu proximo passo eu ndo saberia o que responder. Nos dois éramos do
mesmo tamanho, e natarde em que ousei descer até o depdsito, tirarminhas roupase vestirasdele,
bastou-me cochichar as palavras “Oi — meu nome é Seldon Wishnow” para que eu me sentisse
muito esquisito, ndo apenas porque achava Seldon esquisito ¢ agora me transformara nele, mas

manchada de dgua, esquecida em meio as nossas mal



também porestar claro que,depoisdetodasasminhasandancas furtivas e transgressoraspela cidade
— que culminavam com aquele baile a fantasia no pordo escuro —, eu estava muito mais
esquisito do queo proprio Seldon. Esquisito, eaindapor cimacom umaespécie de enxoval.

Os dezenove délares e cinqiienta centavos que me restavam dos vinte de Alvin também
foram guardadosdentro damala,debaixo dasroupas. Em seguida, mais que depressa vesti minhas
préprias roupas outra vez, escondi a mala de papeldo embaixo das outras e, antes que o fantasma
indignado do pai de Seldon tivesse tempo de me estrangular com uma corda de enforcado, saf
correndo para o beco e a ma. Nos dias que se seguiram, consegui me esquecer do que havia
escondido e do objetivo ndo especificado que me levara a fazer aquilo. Podia até encarar essa
minhaltimapequenatravessura como algo niio muito sério, tao inofensivo quanto seguir cristaos
com Farl, até que uma noite minha mie teve que correr para o apartamento do téreo para
consolar a sta. Wishnow, preparar-lhe uma xicara de chd e fazé-la deitar-se; a estressada mae de
Seldon estavaarrasada porqueseu filho, inexplicavelmente, andava “perdendo asroupas”.

Nesse momento, Seldon estava em nosso apartamento; sua méac o mandara subir para fazer o
dever de casa comigo. Ele também estava amasado. “Eu ndo perdi nada”, dizia entre solugos,
“Como queeu iaperdermeussapatos? Como que eu iaperderminha calga?”

“Suamaevai seacalmar”, disse eu.

“Nao, elaso faz piorar. Nosvamosacabarno asilo porsua culpa’,elame disse. Praminhamae,
tudo é‘agotad’dgua’”

“Vai verquevocélargou naaulade educacio fisica”, amisquei.

“Mascomo?Como équeeuiasairdaaulade educagio fisicasem roupa?”

“Seldon,emalgum lugarvocé deixou. Tentalembrar.”

No dia seguinte, antes de eu sair para a escola e minha mae ir para o trabalho, ela sugeriu que
cu desse de presente para Seldon algumas roupas minhas para substituir as que haviam sumido.
“lem aquela camisaquevocé nuncausa — aquelado tio Lenny quevoce diz que é verde demais.
E a calca de veludo cotelé do Sandy, aquela marrom, que nunca ficou boa em vocé — garanto
queelavai ficar certinhano Seldon. Asenhora Wishnow esté transtomada, e seria um gesto muito
simpdtico dasuaparte” disscela.

“I a cueca? Asenhora quer que eu dé minha cueca pra ele também? Quer que eu tire agora,
mac?’

“Nao precisa”, ela respondeu, somindo para atenuar minha imitago. “Mas a camisa verde, a
calga marrom ¢ talvez um daqueles cintos velhos, vocé ndo usa. Vocé € que sabe, mas seria muito
importante prasenhora Wishnow, e pro Seldon, entdo, nem se fala. O Seldon idolatravoce. Voce
sabedisso.”

Namesmahorapensei:“Elasabe. Elasabeo queeu fiz. Elasabetudo”.

“Masnio quero verele poraf com asminhasroupas”, argumentei. “Nao quero que elefique
dizendo pratodo mundo lem Kentucky: Olhasé,estou usando asroupasdo Roth””

“Voces6 deviase preocuparcom Kentucky quando agenteforprald,se ¢ queagentevai.”

“Elevai praescolacomaminharoupaaqui,mae”

“Mas o que € que voce tem?”, ela replicou. “O que estd acontecendo com vocé? Voce estd
virando um..”



“A senhora também!” E sai comendo com meus livios para a escola; quando voltei para
almocartirei do armério de meu quarto a camisa verde que eu odiava e a calgamarrom de veludo
cotelé que nunca ficaraboa em mim e fui entregd-lasa Seldon, que estava na cozinha comendo o
sanduiche quesuamachaviadeixado paraele ejogando xadrezsozinho.

“Toma”, disse eu,jogando asroupasnamesa. “Estou dando isso pravoce.” Entdo acrescentei,
numa tentativa fitil dealteraro curso denossasvidas: “Agora,vé se pdrade andaratrdsdemim!”.

Quando cu, Sandy ¢ Seldon voltamos do cinema, encontramos para jantar alguns
sanduiches comprados na delicatéssen que haviam sobrado. Os adultos, que tinham comido na
saladevisitasquando terminou areunido, ja haviam voltado para suas casas, menosasta. Wishnow,
que estava sentada 3 mesa da cozinha, os punhos cerados, ainda aguerrida, ainda enfrentando a
cada dia todas as adversidades que ameagavam esmagar a ela ¢ a seu filho 61fdo de pai. Escutou
junto conosco osprogramas comicosnotumos de domingo anoite, ¢ enquanto comfamosficou
observando Seldon, tal como uma fémea obseva o filhote quando sente o cheiro de algo
ameagador se aproximando. Asta. Wishnow lavou e enxugou os pratos, guardando-os depois no
anmdrio; minha mae, na sala de visitas, passou a vasoura aspiradora no tapete, e meu pai, ap6s
recolhero lixo eleva-lo para fora,pegou as cadeiras desdobréveis dos Wishnow e foi guarda-lasno
apartamento de baixo, no fundo do amdrio em que o st. Wishnow se suicidara. O apartamento
fedia a fumaga de cigarro, embora todas as janclas estivessem escancaradas, as cinzas e gnimbas
tivessem sido jogadas na privada e todos os cinzeiros de vidro j4 estivessem lavados, secos e
guardadosnasecio debebidasdo aparador (de onde nenhuma gamafa fora retirada naquela tarde,
pois — em conformidade com a abstemia praticada espontancamente na maioria dos lares
daquelageragio dediligentesfilhosdeimigrantes — nenhum convidado pediraum trago).

Por ora, nossas vidas estavam intactas, nossas casas permaneciam no lugar e o conforto dos
rituais costumeiros quase tinha o poder de preservar aquela ilusio, caracterfstica das criangas que
vivem em tempos de paz, de que o presente trangiilo ¢ etemo. Ouviamos no ridio nossos
programas prediletos, jantavamos sanduiches de came enlatada e comfamos pao doce como
sobremesa, tinhamos pela frente a retomada das rotinas escolares e uma sessio dupla de cinema
paradigerir. Mascomo ndo faziamosidéia do quenossospaishaviam decidido sobrenosso futuro
— nio sabfamos ainda se Shepsie Tirschwell os havia convencido a emigrar para o Canadd, se
nosso primo Monroe tinha conseguido amanjar uma manobra legal ¢ nao muito cara que
possibilitasse contestar o plano de transferénciadosempregadossem que todosfossem despedidos,
ouse,depoisde pesardamaneiramaisdesapaixonada possivel asvantagense desvantagensdaquela
mudangaimposta pelo govemo, tinham concluido que ndo havia altemativa sendo aceitar o fato
de que as garantias de cidadania jd ndo se aplicavam a cles por completo —, a entrega ao
totalmentefamiliarndo foi aorgiaque costumavasertodasasnoitesde domingo.

Seldon havia sujado o rosto de mostarda ao atacar com voracidade o sanduiche, e fiquei
surpreso quando vi sua mde limpéd-lo com um guardanapo de papel. Surpreendia-me ainda mais
constatar que ele permitia que amac fizesse aquilo. Pensei: “L porque clendo tem pai”;c embora
cuatribufsse tudo o quediziarespeito a Seldon a esse tinico fato, dessavez eu provavelmente tinha



razio. Pensei: “F. assim que vai ser em Kentucky”. A familia Roth contra 0 mundo, e Seldon e sua
miejantando conosco paratodo o sempre.

Nossa voz de protesto veemente, Walter Winchell, ia ao ar as nove. Havia algumas semanas
todosaguardavam que Winchell atacasse o programa Colonizagiio 42,¢ como isso ndo acontecera
meu pai tentou darvazo aseu nervosismo escrevendo uma carta parao tnico homem que,depois
de Roosevelt, ele considerava a dltima esperanca da nagdo. “Isso é um experimento, st. Winchell
Foi assim que Hitler fez. Os criminosos nazistas comegam com uma coisa pequena, e se ninguém
reclamar”, escreveu ele, “se ninguém como o senhor langarum grito dealerta..”, masnao chegou a
compilaralista de homores que poderiam vir a acontecer, porque minha mae estava certa de que
aquela carta terminaria no FBL Vocé vai mandar para o Walter Winchell, argumentava ela, mas
nunca vai chegar as mios do Walter Winchell — ld no correio ela vai ser desviada para o Bl ¢
colocada numa pasta com a etiqueta “Roth, Herman”, e guardada ao lado de uma outra pasta ja
existente,rotulada“Roth,Alvin”.

Meu pai protestou. “Nunca.

no corcio dos Estados Unidos”, mas a resposta sensata de
minhamacroubou o quelhe restava de certeza: “Voce estd af escrevendo uma carta pro Winchell,
prevendo justamente que essas pessoassio capazes de fazer qualquer coisa quando descobrem que
ninguém reclama. K agora vocé estd tentando me dizer que elas ndo podem fazer o que bem
entenderem com o servigo de correios? Deixa outra pessoa escrever pro Walter Winchell, que os
nossos filhos j foram interrogados pelo FBL O FBI jd estd de olho na gente por causa do que o
Alvin fez” “Mas ¢ justamente por isso”, retrucou meu pai, “que estou escrevendo pracle. O que ¢
que eu devo fazer? Que outra coisa posso fazer? Se vocé souber, me diz. Entdo vou ficar sentado
aqui esperando queo pioraconteca?”

Minha mae divisou, na impoténcia de meu pai, uma oportunidad
crueldade esim pelo desespero, aproveitou aquelaoportunidade, e acabou porhumilhé-lo ainda
mais.“O Shepsie ndo fica escrevendo cartase esperando que o pioraconteca”, disse ela. “Nao!”, ele
exclamou.“O Canadédenovo,nio!”,como se Canadd fosse o nome dadoencainsidiosaque nos
debilitava a todos. “Eu ndo quero ouvir isso. O Canad4”, disse ele com firmeza, “ndo é uma
solugao.” “I atinica solugio”, minha mae implorou. “Eu ndo vou fugii”, meu pai gitou,
surpreendendo atodos. “Este pais é nosso!” “Nao”, respondeu ela com tristeza, “ndo é mais nosso,
nio. [ do Lindbergh. I dos gdis. O pais ¢ deles”, disse ela, ¢ 0 tremor em sua voz, 0 que havia de
chocante naquelas palavras ¢ 0 pesadelo concreto da realidade implacdvel obrigaram meu pai, na
plenitude de suamasculinidade, saudavel,com a cabegano lugar e tdo indémito quanto podeser
um homem de quarenta ¢ um anosdeidade, averasi proprio com uma clareza acachapante:um
pai dedicado, um verdadeiro vulcio de energia, tdo incapaz de proteger sua familia quanto o sr.
Wishnow,morto dentro do amdrio.

Para Sandy — que ainda perman
roubado sua importancia precoce — tudo que os dois diziam nio passava de tolices, e sozinho
comigo ndo hesitava em se referir a eles nos termos que havia aprendido com tia Evelyn. “Judeus
do gueto”,disse Sandy, “medrosose parandicos.” Em casa,zombava de praticamente tudo quelhe
di
levavaa sério seu rancor. De qualquer modo, era possivel que, a essa altura, ele ja comegasse a sentir

; movida ndo pela

calado, enraivecido com a injustica de The terem

im sobre qualquer assunto, e depois zombava de mim quando eu dava a entender que ndo



prazer em zombar de todos, e talvez mesmo em tempos normais nossos pais fossem obrigados a
conviver com aatitude debochadadeum filho adolescente inquicto,masem 1942 0 que tomava
aquilo maisdo queapenasimitante era asituagiio ambigua e perigosa em que ele permaneceria até
o fim fazendo pouco deles afrontando-osdiretamente.

“Oqueéparandico?”,perguntei.

“Uma pessoa que tem medo da propria sombra. Que acha que o mundo inteiro estd contra
ela.QueachaqueKentucky ficanaAlemanhaeque o presidente dos Estados Unidosé membro da
SS. Essas pessoas”, disse ele, imitando a voz de nossa tia capciosa quando ela se distanciava,
orgulhosa, da ral¢ judaica. “A gente se dispde a pagar os gastos da mudanga, abre os portoes pros
filhos delas.. Sabe 0 que quer dizer parandico”?”, perguntou Sandy. “Quer dizer maluco’. Os dois
estdo birutas — doidosvarridos. E sabe porque elesficaram assim?”

Arespostaera“porcausado Lindbergh”, maseu ndo ousavadizé-lo.

“Porqué?”,perguntei.

“Porque vivem numa porcaria de um gueto como se fossem um bando de imigrantes. Sabe
como o rabino Bengelsdorf chamaisso,segundo atia Evelyn?”

“Iso o que?’

“Avida que essas pessoas levam. Ele diz que elas estdo ‘mantendo acesa a chama do penar
judaico””

“E o queisso querdizer?’Nao entendi. Traduz pramim, por favor. O que ¢ ‘penar?”

“Penar?l 0 quevocésjudeuschamam de tsuris”

OsWishnow tinham voltado para casa ¢ Sandy se instalara na cozinha para terminar o dever
de casaquando meus pais, na sala, ligaram o rddio para ouvir o programa de Walter Winchell. Eu
estava deitado, com as luzes apagadas: ndo queria mais ouvir nenhuma histéria apavorante sobre
Lindbergh, von Ribbentrop ou Danville, Kentucky, e nio queria pensar sobre meu futuro com
Seldon. Tudo que eu queria eradomir, esquecer tudo aquilo eacordarno diaseguinte num lugar
diferente. Mas como fazia calor e as janelas estavam escancaradas, foi inevitavel que, as nove em
ponto,viesse de todososlados o inconfundivel prefixo do programa de Winchell — aseqiiéncia
de pontos ¢ tracos que, em c6digo Morse (Sandy havia me ensinado), nao queria dizer
absolutamentenada. E depois,abafando o som cada vez maissuave do telégrafo, a explosio davoz
do proprio Winchell, ibombando de todas as casas do quartei
depois, em staccato, a saraivada de palavras por que todos esperavam havia tanto tempo — por
fim, o flagelo purgativo de Winchell que mudaria tudo. EEm tempos de normalidade, quando
meus paistinham o poder de resolver os problemas e de explicar o desconhecido o bastante para
dar a existéncia um ar de racionalidade, tudo era muito diferente, mas naquele aqui-c-agora
enlouquecedor, até mesmo para mim Winchell havia se transformado numa espécie de deus,
muito maisimportante do que Adonai.

“Boa noite, concidadios, e todos os navios em alto-mar. Vamos as noticiasl Manchete! Para
delicia do rato Joe Goebbels e seu patrdo, o agougueiro de Berlim, os fascistas de Lindbergh
oficialmente deram infcio a perseguiciio dosjudeusnorte-americanos. O nome falso do programa

. “Boanoite, concidadios.”, e



de perseguicao organizado na tema daliberdade ¢ Colonizagao 42.0 Colonizagio 42 estd sendo
apoiado e incitado pelos mais respeitaveis cleptocratas da nagio — mas ndo se preocupem, eles
serdo recompensados com isengdes fiscais generosas dadas pelos capangas republicanos de
Lindbergh no proximo Congresso mercendrio.

“Se os judeus mobilizados pelo programa Coloni
concentragio nazistas & Buchenwald, isso ainda néo foi decidido pelos principais fascistoes da
camarilha de Lindbergh, o vice-presidente Wheeler e o ministro do Interior Henry Ford. Eu disse
‘se? Desculpem, aindanio sei falaralemdo muito bem. Eu quisdizer‘quando’.

“Fato: duzentos e vinte e cinco familias judias jd foram instruidas a se retirar das cidades do
Nordeste americano para ser enviadas a lugares a milhares de quilometros de seus familiares e
amigos. Eisse primeiro lote foi mantido pequeno por motivos estratégicos, para ndo chamar a
atengdo do pafs. Por qué? Porque isso € o principio do fim para os quatro e meio milhoes de
cidadaos americanos de origem judaica. Os judeus serdo dispersados para os quatro cantos, para
lugares em que hd muitos seguidores do programa hitlerista América em Primeiro Lugar. L4 serd
facil fazer com que, da noite para o dia, os sabotadores direitistas da democracia — os chamados
patriotase oschamadoscristdos — sevoltem contraessasfamiliasjudiasisoladas.

“E quem serdo os proximos, meus concidaddos, agora que a Carta de Direitos ndo estd mais
em vigor e quem manda sio os promotoresdo 6dio racial? Quem serdo osproximos do plano de
pogroms financiado pelo govemo ¢ promovido pela dupla Wheeler-Ford? Os negros, que ja
sofrem ha tanto tempo? Os italianos, tdo trabalhadores? Os tiltimos dos moicanos? Quem mais,
entrends,ndo ¢maisbem-vindo naAméricaarianade Adolf Lindbergh?

“Furo de reportagem! Este reporter que vos fala foi informado de que o Colonizagio 42
vinhasendo planejado desde 20 dejanciro de 1941, dia em que a Nova Ordem fascista americana
ocupou a Casa Branca, ¢ que jd fazia parte do contrato de venda celebrado na Isléndia entre o
Fiihrer estadunidensc e seu ciimplice nazista.

“Furo dereportagem! Este repérter que vos fala ficou sabendo que foi somente ao prego do
dedlocamento gradual — e futuro aprisionamento em masa — dos judeus americanos,
pempetrado pelos arianos de Lindbergh, que Hitler aceitou poupar as ilhas Britanicas de uma
invasio avassaladora pelo canal da Mancha. Os dois amadosFiihrers concordaram na Islandia
que massacrar arianos louros de olhos azuis s6 fazia sentido se fosse absolutamente necessdrio. E
tudo indica que isso serd mesmo absolutamente necessdrio, se o partido fascista britanico de
Oswald Mosley nio conseguir asumir poderes ditatoriaisna Gra-Bretanha antes de 1944 Esse ¢ o
ano em quearagasuperiorpretende concluira escravizagio nazista de trezentosmilhdesde russose
hastearabandeiradasudsticano Kremlin de Moscou.

“I por quanto tempo mais 0 povo americano suportard essa trai¢io perpetrada pelo
presidente cleito por ele? Por quanto tempo mais os americanos continuardo dormindo
enquanto sua amada Constituigio ¢ estracalhada pela quinta-coluna fascista da dircita
republicana que marcha sob o signo da cruz e da bandeira? Fiquem comigo, Walter Winchell, o
comespondente de Nova York, para ouvirem minha préxima bomba a respeito das mentiras
traicocirasde Lindbergh.

0 42 vao terminar em campos de

“Volto num instante!”



Entdo trés coisas aconteceram ao mesmo tempo: a voz trangiiilizadora do radialista Ben
Grauerdeu inicio aum comercial delogio paraasméos,o produto quepatrocinava o programa;o
telefone comegou a tocar no corredor junto a porta do meu quarto, coisa que nunca acontecia
depois das nove da noite; e Sandy explodiu. Dirigindo-se apenas ao ridio (mas num tom tao

passional que meu pai imediatamente selevantou de sua poltronanasala), comegou a gritar: “Seu

mentiroso filho-da-putalMentiroso!”.

“Iipa”, disse meu pai, correndo para a cozinha. “Nesta casa, ninguém fala asim, ndo. Pode
pararagoramesmo.”

“Mascomo équeo senhor consegue ouvir essa porcaria? Que campo de concentragio? Nao
tem nenhum campo de concentragio! Tudo que esse cara diz émentira — um monte dementiras
6 praenrolarvocés! Todo mundo neste paissabe que o Winchell éum tremendo enrolador — s6
vocés équendo sabem.”

“Voces' quem exatamente?”, ouvi meu pai perguntar.

“Eumorei em Kentucky!Kentucky ¢um dosestados dafederagiol Limora gente quenem em
qualquer outro lugar! Nao ¢ um campo de concentragio! Esse cara ganha uma fortuna vendendo
umamerdadeumalogiio — evocés acreditam nele!”

“Eujadissequendo quero ouvirpalavido, eagoraquero Ihe falar sobre essa histéria de vocés.
Seeu ouviresse vocés maisumavez,meu filho,vou pedirque saia desta casa. Se vocé querirmorar
em Kentucky, eu te levo de cano até a estagiio ¢ vocé pode pegar o proximo trem. Porque eu sei
muito bem o quevocé querdizercom vocds. E voce também sabe. I todo mundo sabe. Nao diga
maisisso aqui nesta casa.”

“Bom,naminhaopinido o Walter Winchell éum enrolador.”

“Otimo”, disse ele. “F, asua opinido, e voce tem o direito de ter. Mas outros americanos tem
uma opinido diferente. Por acaso, milhdes ¢ milhdes de americanos ouvem o Walter Winchell
todos os domingos — ¢ eles ndo sdo apenas aquelas pessoas a quem vocé ¢ a sua brilhante tia se
referem como vocds. O programa dele ainda ¢ o noticidrio de maior audiéncia do ridio. O
Franklin Roosevelt conta pro Winchell coisas que ele ndo conta pra nenhum outro jomalista. 2
escutao quevou tedizer:isso queclefalou éverdade.”

“Maseu ndo posso escutaro que o senhordiz. Como é que eu posso engolir essa histériade
‘milhoes’depessoassMilhdesdeidiotas,isso sim!”

Nesse interim,minhamietinhaatendido o telefoneno comredor,e daminha camaeu aouvia
falando também. Sim, claro, eles também tinham ouvido o programa do Winchell. Sim, era
terivel, era pior do que eles imaginavam, mas pelo menos a coisa agora estava as claras. Sim, o
Herman iatelefonarassim que terminasse o programa.

Minha mae teve exatamente a mesma conversa quatro vezesseguidas, masquando o telefone
tocou pela quinta vez cla ndo foi correndo atender, muito embora a pessoa que estava ligando
certamente fosse maisum dosamigos do casal que estavam abalados pelasrevelagdes de Winchell
— ndo atendeu porque o antincio havia terminado e ela jd estava sentada ao lado de meu pai
junto ao ridio na sala. & Sandy estava agora no quarto, onde eu fingia dormir enquanto ele se
preparava parase deitara luz dapequenalumindria com interruptorem forma de bomba d'dgua,a
lumindria que ele proprio havia feito na aula de trabalhos manuais no tempo em que era apenas




um menino talentoso que gostava de fazer coisas com suas mios habeis e ainda néo tinha sido
contaminado pelaslutasideol6gicas.

Desdeamorte deminhaavo, cerca de doisanosantes nosso telefonenio erausado demodo
tdo incessante assim tarde da noite. Jd eram quase onze horas quando meu pai terminou de dar
retomo a todas as ligagdes recebidas, e s6 uma hora depois meus pais foram se deitar, ap6s ficarem
conversando em voz baixa na cozinha. . foi apenas duashoras mais tarde que eu, convencido de
que cles estavam ferrados no sono e que, na cama ao lado da minha, meu imao ndo estava mais
olhando para o teto e sim dormindo também, pude me levantar sem comer nenhum risco de ser
descoberto, ir até a porta dos fundos, destranca-la, descer a escada do pordo e atravessar descalgo
aquelechdo imido até chegarao nosso depésito.

Nio havia nada de impulsivo ou de histérico no que eu fa
minhadecisio,nada deinsensato,ameu ver. Depois, as pessoas disseram que ndo imaginavam que
por trds daquele meu vemiz de aluno de quarta série, obediente ¢ bem-comportado, existisse um
menino tdo irresponsdvel e sonhador. Masaquilo ndo eraum devaneio superficial. Exu ndo estava
brincando de faz-de-conta, tampouco fazendo uma travessura s6 para ver no que ia dar. Minhas
travessuras anteriores com Earl Axman acabaram funcionando como um treinamento valioso, s6
que seu objetivo fora de todo diverso. Sem dvida, eu ndo me sentia mergulhando na loucura,
nem mesmo no momento em que, no depdsito escuro, despia meu pijama e vestia as calgas de
Seldon a0 mesmo tempo que em minha mente tentava afastar o fantasma de seu pai e ndo
sucumbir ao pavor que me inspirava a cadeira de rodas vazia de Alvin. A tnica coisa que me
consumia eraa determinagdio de resistirauma catdstrofe da qual nossa familia e nossosamigosnao
podiam mais escapar e que talvez resultasse namorte de todos. Mais tarde meus pais disseram: “Ele
ndo sabiao que estava fazendo”, e a explicaciio oficial passou aser “sonambulismo”. Maseu estava
completamente acordado, e minha motivagdo jamais deixou de estar clara para mim. Minha
tinicadividaerase eu conseguiriafazero que pretendia. Umadasminhasprofessorasinsinuou que
cu estivesse sofrendo de “mania de grandeza”, provocada pelo que estdvamos aprendendo na
escolaarespeito darede dandestina organizada antes da Guerra da Secessio para salvar os escravos
sulistas que tentavam fugir para o Norte. Mas ndo. Eu ndo era de modo algum como Sandy, que
fora exposto aoportunidades cujo efeito foraintensificarseu descejo de sergrande, de fazer historia.
Eu nio queria nada com a histéria. Queria ser apenas um menino, to pequeno quanto possivel
Queriaserum 6rfio.

Havia uma tinica coisa que eu nio podia deixar para trds — meu dlbum de selos. Se estivesse
certo de que ele seria mantido intacto depois de minha partida, talve
momento, jd saindo do quarto, aberto minha gaveta ¢, fazendo 0 minimo de mido, retirado o
album debaixo das meias e cuecas. Porém era para mim insuportavel a idéia de que meu dlbum
seria desfeito ou jogado fora,ou — apior possibilidade de todas — dado intacto a algum outro
menino; assim, coloquei-o debaixo do brago, e peguei também a faca de papel em forma de

ia,nada de melodramdtico em

U ndo tivesse, no tltimo

mosquete comprada em Mount Vemon, cuja baioneta cu usava para abrir as tnicas cartas que
chegavam paramim além dos cartdes de aniversdrio — osenvelopes contendo sclosque me eram



enviadosregularmente de Boston 17, Massachusetts, pela “maior empresafilatélicado mundo”,ah.
e.Harris&Co.

Nio me lembro de nada do que aconteceu entre 0 momento em que saf de casa e fui
andando pelarua deserta em diregfio ao orfanato e o instante em que acordei,no dia seguinte, e vi
meus pais preocupados ao pé daminha cama, enquanto um médico, que extrafa uma espécie de
tubo de meu nariz, me dizia que eu estava intemnado no hospital Beth Israel e que, embora
provavelmente estivessecomumadorde abecadofa
de modo pavoroso, mas ndo era porque um codgulo estivesse pressionando o cérebro — uma
possibilidade que fora levantada quando me encontraram desmaiado, sangrando — ou porque
houvesse alguma lesio cerebral. As radiografias mostravam que nao havia fratura craniana, e o
exame neuroldgico afastava a possib
oito centimetros que exigiu dezoito pontos,osquaisforam removidosna semana seguinte, e de cu
ndo melembrar do golpe em si,ndo havianada de sério. Uma concussio rotineira, disse o médico
— eraessaa causa da dor e também da amnésia. Possivelmente eu jamais viria a me lembrar do

becaterrivel eu estavabem. Defato,minha

idade delesio no tecido nervoso. Fora um rasgio de quase

momento em que levei o coice — tampouco da série de acontecimentos que ocasionaram a
colisio —,maso médico disse que também isso eracomum acontecer. No mais, minha memoria
estava perfeita. Felizmente. Ele repetiu essa palavra vdrias vezes, ¢ na minha cabeca doida aquilo
pareciaum deboche.

Fiquei sob observagio no hospital todo aquele dia e também aquela noite — de horaem
hora me acordavam para ndo haver divida de que eu ndo desmaiara outra vez — e na manha
seguinte tive alta,com a tinica recomendagdo de ndo abusar dasatividades fisicas durante uma ou
duassemanas.Minhamae pediralicengano trabalho paraficarcomigo no hospital, ¢ foi claquem
melevou para casade dnibus. Como minha cabega continuou doendo durante cercade dez dias.
e como ndo havia nada a fazer quanto a isso, no pude ira aula;no mais, porém, diziam que eu
estava bem, principalmente gragasa Seldon, que assistira de longe a quase tudo aquilo de que eu
nio melembrava. Se Seldon nio tivesse saido da camaao me ouvir descendo a escada dosfundos,
sendo tivesse me seguido no escuro portodaa Summit Avenue, atravessando o campo de esportes
do colégio, chegando a Goldsmith Avenue, pasando pelo portao destrancado do orfanato e
entrando no trecho arborizado, o mais provavel era que eu permancecesse caido no chio, com as
roupas dele, desmaiado, até morrer de hemormragia. Seldon voltou para casa comendo, acordou
meuspais,que imediatamente pediram auxilio através da telefonista, e entrou em nosso carro com
eles, guiando-osaté o lugarexato onde eu havia caido. Ja deviaserporvolta dastrésdamadrugada,e
estava escuro como breu;ajoelhadaameu lado no chio imido,minhamaeapertou contraminha
cabegaatoalha que havia trazido para estancar o sangramento, enquanto meu pai me cobria com
umatoalhadepiqueniquevelhaqueestavano porta-malasdo carro,parameagasalharenquanto a
ambulancia ndo chegava. Meus pais organizaram meu salvamento, mas foi Seldon Wishnow
quem salvou minhavida.

Ao queparecia, eu tinhaassustado osdois cavalosquando, desorientado, comecei aandaraos
tropegdesno escuro, entreo trecho arborizado e o prado do orfanato, e quando mevirei para tentar



fugir dos cavalos e voltar para a rua por entre as drvores um deles empinou-se, eu tropecei e caf,e 0
outro cavalo, fugindo, bateu de raspdo com o casco na parte de tras do meu cranio. Nas semanas
seguintes,empolgado, Seldon repetidamente contou paramim (e, é claro, para todaa escola) todos
osdetalhesdaminhatentativa de fugirde casaanoite e de eu serrecolhido pelas freiras como uma
crianga sem lar — saboreando em particular o incidente dos cavalos,bem como o fato de que,na
ruano meio danoite, descalo e de pijama, ele por duas vezes atravessara mais de um quilometro
deterreno abrasivo entreo orfanato enossa casa.

Ao contririo damae dele e dos meus pais, Seldon continuava fascinado pela descoberta de
quendo foraele que inexplicavelmente havia “perdido” suasroupas, e sim eu que asroubara para
poder fugir com elas. Esse fato tao improvével atribufa a sua existéncia um valor de que até entdo
cle ndo se dera conta. Narrando a histéria com o prestigio duplo de salvador e conspirador — ¢
mostrando seus pés arranhados a todos que quisessem olhar —, Seldon parecia finalmente
adquiririmportancia até mesmo para ele préprio,um menino ousado que conseguira realizarum
feito herdico pela primeira vez na vida; eu, por outro lado, estava arrasado, ndo apenas por sentir
vergonha, uma vergonha mais insuportdvel ¢ duradoura do que a dor de cabega, mas também
porque o dlbum de selos, meu maior tesouro, sem o qual minha vida ndo tinha sentido, havia
desaparecido. S6 melembrei de que o havialevado na manha seguinte ao dia em quevoltei para
casa,quando melevantei paramevestirendo o encontrei embaixo dasminhasmeiase cuecas.Eu o
guardava ali para poder vé-lo todos os dias assim que acordasse. E agora, a primeira coisa que
constatei na minha primeira manha em casa foi que havia perdido a coisa mais importante que
jamais possuira. Minha coleciio estava perdida,e ndo podia sersubstituida. Fracomo — apesarde
serem tdo grandesasdiferengas — perderumapems

“Mae!” gritei.“Mael Aconteceu uma coisa horivel”

“O que foi?”, ela exclamou, e veio comrendo da cozinha até meu quarto. “O que foi que
aconteceu?”

Elapensava, ¢ claro, que o corte estava comegando a sangrar, ou que eu ia desmaiar, ou que a
dordecabegasetomarainsuportavel.

“Meusselos!”,foi tudo que consegui dizer,e o resto eladeduziu.

Minhamée entdo foi procuraro dlbum. Sozinha,voltou ao trecho arborizado do orfanato e
vasculhou o terreno onde mehaviam encontrado,masnao achou nada — nem sequerum misero
sclo.

“Tem certezaquelevoumesmo o dlbum?” elameperguntou quando voltou para casa.

“Tenho!Tenho,sim! Estdld! Tem que estarlal u ndo posso perdermeusselos!”

“Maseu procurei e procurei. Procurei em todososlugares.”

“Mas quem ¢ queia pegar? Onde elespodem estar? Aqueles sclos sio meus! A gente tem que
encontrarl Sdo meus!”

Fiquei inconsolavel. Imaginei uma horda de 6rfdos encontrando o dlbum e despedacando-
o com suas mios imundas. ;u os via arrancando os selos e comendo-os, pisoteando-os, jogando
punhados deles na privada medonha do orfanato e puxando a descarga. Eles odiavam o dlbum
porquendo eradeles — odiavam o dlbum porquendo possufam nada.

Atendendo ameu pedido, minhaméendo contou nem ameu pai nem ameu irmao o que



havia acontecido com osselos, e tampouco lhes falou arespeito do dinheiro encontrado na calca
de Seldon. “No bolso, quando achamos vocg, havia dezenove délares e cingiienta centavos. Nao
sei deondeveio essedinheiro enem quero saber. Esse episédio estd encerrado.Abri umapoupanga
pravocé no Howard Savings Bank. Depositei o dinheiro 14, pro seu futuro.” Entdo me entregou
uma pequena cademeta com meu nome escrito dentro, e com um tnico item caimbado em
preto napéginadosdepdsitos: “19,50”. “Obrigado”, eu disse. E entdo minhamée emitiu um juizo
arespeito deseu filho cagulaque,ameu ver, elajamaismodificou até morrer: “Vocé ¢ um menino
muito estranho. Eu ndo imaginava. Nao fazia a menor idéia”. Em seguida, me devolveu meu
abridor de cartas, 0 pequeno mosquete de estanho comprado em Mount Vemon. A coronha
estava amanhada e suja, ¢ a baioneta ligeiramente torta. Minha mée o havia encontrado naquela
tarde quando,sem dizer nada, saiu correndo do trabalho nahorado almogo parair, pela segunda
vez, examinar detalhadamente o trecho arborizado do orfanato, tentando encontrar o menor
vestigio quefosseda coleciio desclosquehavia evaporado sem maisnem menos.
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Junho de 1942—outubro de 1942
Ostumultosanti-Winchell

Um dia antes de descobrir que minha colegio de selos estava perdida, fiquei sabendo que
meu pai decidira largar o emprego. Minutos depois de eu vir do hospital,na manha de terca, cle
chegou em casaeestacionou o caminhdo do tio Monty,com sua camoceriaderipasde madeira,ao
lado do carro da sra. Wishnow; tinha terminado sua primeira noite de trabalho no mercado da
Miller Street. A partir daf, danoite de segunda até amanha de sexta, ele chegava em casa asnove ou
dez da manhd, tomava um banho, fazia a sua principal refeicio, ia s deitar e as onze ja estava
domindo; quando eu voltava da escola, tinha de ter o cuidado de nao batera porta dos fundos
parando acordd-lo. Pouco antesdascinco datarde eleselevantava eia parao sevigo, poisporvolta
das seis ou sete 0s fazendeiros comegavam a chegar no mercado com seus produtos, ¢ a qualquer
momento entreasdez danoite e asquatro damanha osatacadistasiam fazer compras, juntamente
com os donos de restaurantes e hotéis e os tiltimos vendedores ambulantes da cidade, com suas
carrogas puxadas por cavalos. Meu pai passava a noite a base de uma garrafa témmica de café e dos
doissanduichesque minhamac preparava para elelevar. Nasmanhas de domingo, eleiavisitar sua
méena casado tio Monty,ou entdo Monty a trazia a nossa casa, e ele passava o resto do domingo
dormindo; mais uma vez tinhamos de ndo fazer barulho para ndo incomodaé-o. Era uma vida
dura, e ainda por cima de vez em quando ele precisava sair bem antes do dia nascer e ir até as
fazendas dos condados de Passaic e Union, para buscar os produtos ele préprio, sempre que tio
Monty conseguiaum abatimento dessamaneira.

Eu sabia que era uma vida dura porque quando meu pai chegava em casa de manha ele
bebia. Normalmente, na nossa casa uma garrafa de bourbon Four Roses durava anos. Minha mée,
uma abstémia caricatural,nem sequer suportava ver um copo espumante de cerveja, quanto mais
sentir cheiro de ufsque, e meu pai s6 bebiano aniversirio de casamento ¢ quando o patrdo vinha
jantar conosco, ocasidesem que ele lhe servia Four Roses com gelo. Masagora ele chegava em casa
do mercado e, antes mesmo de tirar as roupas sujas ¢ tomar uma chuveirada, servia uma dose de
uisque puro, virava a cabeca para trés e bebia de um gole s6, fazendo uma careta como se tivesse
acabado demorderumalampada.“Bom!”, dizia em vozalta.“Bom!” S6 entdo conseguiarelaxaro
bastante paracomerumarefei¢iio completasem terindigestao.

O que me deixava peplexo ndo era apenas o decliio abrupto ocorrido na carreira
profissional demeu pai — o caminhdo estacionado no beco,asbotasdesola grossausadasporum
homem queantesiaparao trabalho detemo, gravata e sapatos pretosengraxados,a cenaabsurda de
meu pai tomando umadosede bourbon ealmogando sozinho asdez damanha —, mastambém
meu inméo, a transformagio imprevista que ele sofrera.

Sandy ndo estava mais zangado. Também ndo manifestava desprezo. Nao agia com ar de
superioridade. racomo setambém ele tivessesofrido uma pancadana cabega,s6 quencle,em vez



de causaramnésia, o golpetiverao efeito defazé-lo voltarasero menino trangiiilo e consciencioso
cujasatisfagio provinhando deseu status de celebridade precoce cheia de opinies discordantes,
esim de uma vida interior que o sustentava da manha a noite e que, para mim, sempre o tomara
realmente superior aos demais meninos de sua idade. Ou talvez sua empolgacio com a fama —
juntamente com seu gosto pelo conflito — houvesse se esgotado; talvez desde o inicio ele nao

tivesse 0 egofsmo necessdrio, ¢ no fundo sentisse alivio por ndo precisar mais ser magnifico em
publico. Ou talvez jamaistivesse acreditado no que supostamente defendia. Ou talvez, enquanto
eu estava inconsciente no hospital,com um hematoma potencialmente fatal, meu pai tivesse tido
uma conversa séria com ele que surtira efeito. Ou talvez, ap6s a crise que eu havia precipitado, ele
estivesse apenas escondendo seu novo eu magnifico por trds do Sandy antigo, disfarcando,
calculando, agnardando até o momento em que.. em que acontecesse conosco alguma coisa,
ninguém sabia o qué. Fosse como fosse, por ora o choque dos acontecimentos tivera o efeito de
fazermeu irmao voltarpara o scio dafamilia.

E minha mae ndo trabalhava mais fora. O que conseguira economizar na sua conta de
poupangaem Montreal eramuito menosdo quehaviaplancjado, masjdpossufao suficiente para
que pudéssemos cruzar a fronteira e comegar vida nova no Canadd, se fossemos obrigados a fugir
da noite para o dia. Ela havia largado 0 emprego na Hahne’s tao subitamente quanto meu pai
abriramao da seguranca que The dava seu emprego de doze anos na Metropolitan, para frustrar o
plano govemamental denostransferirpara Kentucky e nosproteger do subterftigio anti-semita que
o programa Colonizagdo 42 representava, na opinido dele e na de Winchell. Agora minha mac
cuidava de novo da casa em tempo integral; tal como antes, estava sempre em casa quando
chegdvamos da escola, e nas férias de verdo estaria presente para ficar de olho em mim e Sandy,
evitando quemaisumavez escapassemosdeseu controle eaprontassemosalguma.

Um pai modificado,um irméo recuperado,umamaerrestituida, dezoito pontosdesedapreta
na minha cabega, meu maior tesouro perdido de modo imrevogivel — tudo isso ocorrera de
repente, como num conto de fadas. Nossa familia a0 mesmo tempo perderastatus e reafirmara
suas raizes da noite para o dia; agora ndo enfrentava mais nem o exilio nem a expulsio, porém
permanccia entrincheirada na Summit Avenue, enquanto dentro de trés meses Seldon — com
quem agora eu estava inevitavelmente irmanado, poisele vivia contando atodo mundo no bairro
que gragas a cle eu ndo morrera de hemormagia depois de fugir de casa usando suas roupas —.
Seldon teriadeirembora.No dialo desetembro,acompanhado damae, ele seria o Ginico menino
judeu deDanville, Kentucky.

Meu “sonambulismo” provavelmente teria resultado num escindalo local ainda mais
humilhantese Walter Winchell néo tivesse sido despedido pelaLogao Jergenspoucashorasapéso
término do programa queforaao arnanoite do domingo em que fugi. Eraumanoticia realmente
chocante, em que ninguém conseguia acreditar ¢ que Winchell nio deixaria o pais esquecer,
Depoisdedezanoscomo o principal repérterradiofonico dos Estados Unidos, elefoi substituido
asnove danoite do domingo seguinte pormaisum conjunto demuisica de danga, transmitido ao
vivo de mais um restaurante sofisticado na cobertura de um hotel nova-iorquino. A primeira



acusagdio langada pela Jergens era a de que Winchell, um radialista com uma audiéncia nacional
de mais de vinte e cinco milhdes de pessoas, fizera o equivalente a “gritar fogo! num cinema
cheio”;asegundaeraque elehavia caluniado o presidente da Republica, pronunciando acusagoes
maliciosas “que apenas um demagogo desavergonhado scria capaz de fazer para despertar as
paixdesdaturba”.

Atémesmo 0 moderado New York Times,um jomal fundado e controlado porjudeus —
eque,poresse motivo,meu pai tinha em alta consideragiio — e que criticava bastante a politicade
Lindbergh referente 2 Alemanha hitlerista, anunciou que estava inteiramente de acordo com a
decisio da Locdo Jergens, num editorial intitulado “Uma vergonha para a profissio”. Escreveu o
Times:

Ja ha algum tempo os opositores de Lindbergh estdo envolvidos numa competicdo, a ser
vencida por quem conseguir apresentar a versio mais absurda a respeito dos motivos de seu
govemo. Com um tnico golpe bombistico, Walter Winchell ganhou a disputa. Os
escripulos residuais ¢ o gosto questiondvel do st. Winchell resultaram numa explosio de
virulénciatdo imperdodvel quanto antiética. Langando acusagoestdo absurdasquelevam até
mesmo o maisempedemido democrata a inesperadamente solidarizar-se com o presidente,
Winchell desacreditou-se de modo imevogivel. A Logao Jergens deve ser clogiada pela
rapidez com que o retirou do programa. O jomalismo tal como ¢ praticado pelos Walter
Winchell deste pafs ¢ um insulto a nossa cidadania esclarecida tanto quanto aos padrdes
jomalisticos de veracidade, imparcialidade e responsabilidade, para com os quais o sr.
Winchell, seus iguais que atuam nos tabléides cinicos e seus editores mercendrios sempre
manifestaram o maisabsoluto desprezo.

Num ataque subseqiientemente feito em nome do govemo Lindbergh ¢ publicado pelo
Times como a primeira e mais longa das cartas recebidas a propésito do editorial, um missivista
eminente,apésmencionarcom gratidao o editorial ereforcar seusargumentoscom maisexemplos
do modo descarado como Winchell abusava da liberdade de opinido, concluiu: “A tentativa de
inflamar e assustar seus concidadaos judeus ¢ tao detestdvel quanto o desrespeito pelasnormasdo
decoro jomalistico que o editorial condena de modo tio categorico. Sem divida, nada poderia
serpiordo queseaproveitardostemoreshistéricosdeum povo perseguido,aindamaisquando foi
justamente no sentido de conseguir a participagio integral desse povo numa sociedade aberta e
livre de opressio que o govemo atual instituiu a Agéncia de Absor¢do Americana. Quando Walter
Winchell apresenta o programa Colonizagdo 42, cujo objetivo ¢ ampliar e aprofundar o
envolvimento na vida nacional dos orgulhosos cidadaos judeus deste pais, como uma estratégia
fascista para isold-los ¢ exclui-los da vida da nagdo, temos o cimulo da imesponsabilidade
jomalistica,bem como um exemplo perfeito da técnica da mentira deslavada, que ¢ hoje amaior
dasameagasenfrentadaspelaliberdade democrdticaem todo o mundo”.

Assinava a carta 0 “Rabino Lionel Bengelsdord, Diretor, Agéncia de Absorgao Americana,
Departamento do Interior, Washington,D.C.".

Arespostade Winchell veio nacolunaquecle publicavano Daily Mirror,um jomal nova-



iorquino quepertenciaao maisrico editordo pais, William Randolph Hearst, proprietdrio deuma
cadeia de cerca de trinta jomais de direita e meia diizia de revistas populares,bem como da King
Features,a agéncia distibuidora de artigos que levava a coluna de Winchell a milhdes de leitores
de outras publicagdes. Hearst tinha horror as posicoes politicas de Winchell, principalmente seu
apoio entusidstico a Roosevelt, € s6 ndo o havia despedido anos antes porque o piblico nova-
iorquino que o Daily Mirror disputava com o Daily News achava imesistivel a combinagio
inédita de agressividade investigativa com patriotismo meloso que caracterizava as colunas de
Winchell. Segundo o jomalista, Hearst acabou despedindo-o asim mesmo menos por efeito da
antigarixa entre o colunista e seu editor do que por pressdes da Casa Branca, a que até mesmo um
magnataimplacavel epoderoso como Hearstnio ousavaresistir, por temer-lhe asconseqiiéncias.
“Os fascistas de Lindbergh” — era asim que comegava a coluna de Winchell, agressiva ¢
incorrigivel, publicada dias depois de ele perder seu programa de ridio — “comegaram
abertamentea empreenderum ataquenazistaaliberdade de expressio. Hoje Winchell ¢ o inimigo
quedeve sersilenciado... Winchell, o belicista’, ' mentiroso’, o alarmista’, ' comunista’, o judeu’.

Hoje é este que vos fala,amanha todos osradialistas ¢ reprteres que ousam dizera verdade sobre o
compl6 fascista para destruir a democracia americana. Arianos honordrios, como o rabido rabino
Lionel Venalsdorf,bem como osamogantese miliondriosdonosdo New York Times, esse jomal
desprovido de espinha dorsal,ndo s3o os primeirosquislings judeus ultracivilizados a lamberem
as botas de um chefe anti-semita por serem refinados demais para brigar como Winchell... nem
serdo ostltimos. OsjeguesdaJergensndo sdo osprimeirosindustriaisacovardadosa fazerem o jogo
damédquinaditatorial ementirosaque estdafundando este pafs..e também ndo serdo ostiltimos.”
Essacoluna — queem seguidaarrolavamaisquinze inimigos pessoaisseus,apontadoscomo
osprincipaiscolaboradoresdo fascismo americano — foi atltimade Winchell.

Trés dias depois, ap6s uma visita a Hyde Park para certificar-se de que Roosevelt continuava
decidido a permanecer afastado da vida puiblica e a ndo concorer por um terceito mandato,
Winchell anunciou sua candidatura a presidéncia da Republica nas proximas elcigoes. Até entdo,
eram considerados candidatoso secretdrio de Fstado de Roosevelt, Cordell Hull; 0 ex-secretdrio da
Agricultura e candidato a Vice-Presidéncia na elei¢do de 1940, Henry Wallace; o secretdrio dos
Correios de Roosevelt ¢ presidente do Partido Democrata, James Farley; o juiz do Supremo
"Tribunal, William O. Douglas; ¢ dois democratas moderados, nenhum deles defensor do New
Deal, 0 ex-govemador de Indiana Paul V. McNutt ¢ o senador de llinois Scott W. Lucas. Além
disso, segundo uma noticia ndo confirmada (posta em circulagio e talvez fabricada pelo préprio
Winchell no tempo em que eleganhavaoitocentosmil délaresporano paradifundirnoticiasnao
confirmadas), sc a convengdo do partido terminasse empatada, o que era perfeitamente possivel
com candidatostio pouco carismaticos, Eleanor Roosevelt,uma presenca politica e diplomatica
forte durante os dois govemos de seu marido — ¢ que ainda era popular, porque seu habito de
falar 0 que pensava, combinado com sua reserva aristocrdtica, Ihe havia angariado um nimero

enomme de seguidores entre os eleitores mais liberais do partido, bem como indmeros inimigos

que a ridicularizavam na imprensa direitista —, apareceria na convengdo, tal como fizera



0.Masuma

Lindbergh na convengo republicana de 1940, e ganharia a candidatura por aclamag,
vez que Walter Winchell setomou o primeiro candidato democrataa entrarna mntmda cafaze-
lo quase dois anos e meio antes da eleigio de 1944, antes mesmo das eleiges parlamentares que
ocorreriam no meio do mandato presidencial — ¢ a fazé-lo logo apésa confusio que resultou
quando elefoi “expurgado” de suaprofissio pelas“préticas golpistas da gangue fascista que ocupa
aCasa Branca” (foi asim que Winchell se referiu a seus inimigos ¢ aos métodos deles ao anunciar
sua candidatura) —, 0 ex-colunista tomou-se 0 homem a ser derrotado, o tinico democrata cujo
nometodosconheciam equetinhaacoragem deatacar com ferocidadeum presidente tdo amado
quando Lindy.

Oslideresrepublicanos nem se dignaram alevara sério a candidatura de Winchell; para eles,
aquele comico incontrolavel estava montando um espetdculo para se autopromover e arrancar
dinheiro de um punhado de democratas radicais ricos, ou entdo era apenas um testa-de-ferro de
Roosevelt (ou talvez da ambiciosa esposa de Roosevelt) com o objetivo de testar a existéncia
subterrinea de sentimentos anti-Lindbergh num pais onde, segundo as pesquisas de opinido, o
presidente continuavaa serapoiado porumamaioria inaudita — oitentaanoventaporcento —
de cleitores de todas as classes e categorias, com excecio dos judeus. Em outras palavras, Winchell
era o candidato dos judeus, embora ele proprio fosse um judeu do tipo mais grosseiro, sem a
menor semelhanga com a elite de judeus democratas bem-nascidos e honrados, como Bemard
Baruch, 0 amigo rico de Roosevelt, ou o banquciro e govemador de Nova York, Herbert Lehman,
ou o recém-aposentado juizdo Supremo Tribunal, Louis Brandeis. I, como se ndo bastasse serum
judeu de origem humilde que encamava praticamente todas as caracteristicas de vulgaridade que
tomavam osjudeusmalvistosnosestratosmaiselevados da sociedade americana, fazendo deleum
elemento impertinente ¢ imrelevante no cendrio politico de qualquer outro lugar que ndo os
distiitos judaicos da cidade de Nova York, ainda por cima Winchell era conhecido como
mulherengo ¢ adiltero, tendo predilegio por seduzir dangarinas de pemas compridas ¢
freqiientando celebridades de mé reputacio do cinemae do teatro que bebiam até altashorasno
Stork Club de Nova York,0 que o tomava um andtema paraa maioria das pessoas respeitaveis. Sua
candidaturaeraumapiada,e como tal foi tratada pelosrepublicanos.

Mas na nossa rua, naquela semana, as implicagdes da demissio de Winchell e de sua

ressurreigio imediata como candidato 2 Presidéncia eram praticamente os tinicos assuntos de
todasasconversasdavizinhanga. Depoisde quase doisanosem que ninguém jamaissabia se devia
acreditar no pior, em que todos tentavam se concentrar nas exigéncias da vida cotidiana ¢ ao
mesmo tempo absorviam todososboatosarespeito do queo govemo pretendiafazer com eles,em
que ndo se podiajustificar com fatos concretos nem o panico nem a tranqjiilidade — depoisde
tanta perplexidade, estavam tao predispostos a aceitar qualquer ilusio que, quando os adultos se
reuniam em suas cadeiras de praia para conversar nos becos a noite, as perguntas se sucediam
invariavelmente, ¢ s¢ prolongavam sem intermupgo por horas: quem sceria 0 companheiro de
chapade Winchell?Quem ele nomearia para seu gabinete? I para o Supremo ‘Tiibunal? Quem se
revelaria maior lider, Roosevelt ou Winchell? Mergulhavam de cabega em mil fantasias, e as
criangas menorzinhas entravam no espirito e comegavam a pular e a dangar, cantarolando: “Win-
cho pa pesidente.. Win-cho pa pesidente”. Naturalmente, até mesmo uma crianga do meu



tamanho tinha consciéncia de que eraimpossivel um judeu sereleito presidente, quanto maisum
judeu que falava o que lhe dava na telha como Winchell; era como se tal proibigio estivesse
explicitada na Constitui¢do com todas as letras. No entanto, nem mesmo essa certeza absoluta
impedia que os adultos abrissem mdo do bom senso ¢, por uma ou duas noites, imaginassem a si
proprios,junto comseusfilhos,como cidaddosnativosdo parafso.

O casamento do rabino Bengelsdorf com tia Evelyn se realizou num domingo demeadosde

junho. Meus pais nao foram convidados, nem imaginavam ou queriam tal coisa; no entanto, a

angistia de minha mae era impossivel de atenuar. Eu jd a ouvira chorando em seu quarto antes
masemboraisso ndo fosseuma coisacomum,nem agradavel,durante todososmesesem que meus
pais tentavam avaliar o perigo que o govemo Lindbergh representava e decidir qual seriaa reagan

sensatadeuma familiajudia,cu nuncaaviratdo inconsolavel. “Maspor queisso,aindaporcima?”,
claperguntouameu pai.“Elesso estdo se casando”, elerespondeu. “Nao ¢o fim do mundo.” “Mas
ndo consigo parar de pensar no meu pai”, disse ela. “O seu pai jd morreu”, retrucou ele, “c 0 meu
também. Eles ja estavam velhos, adoeceram e morreram.” Seria dificil imaginar um tom de voz
mais carinhoso que aquele, mas o sofrimento de minha mae era tal que quanto mais suave avoz
dele, mais ela sofria. “E fico pensando também”, ela prosseguiu, “na minha mae. Ela ndo ia
entender nada.” “Meu bem, as coisas podiam estar muito piores — voce sabe disso.” “E vao ficar
muito piores mesmo”, disse minha mae. “’lalvez sim, talvez ndo. Quem sabe as coisas ndo estdo
comegando a mudar. O Winchell..” “Ah, por favor, 0 Walter Winchell nao vai..” “Shhh, shhh”,
exclamou meu pai, “o cagulinha”

E asim compreendi que Walter Winchell nio era,naverdade, o candidato dosjudeus,esim
o candidato dosfilhosdosjudeus,algo quenosofereciam para nosdarumasensacio deapoio, tal

como, ndo muitos anos antes, 0 seio matemo nos era oferecido ndo apenas como alimento mas
também paramitigarosterroresdainfancia.

Acerimdnia de casamento foi realizada no templo do rabino, e arecepgio no saldo de baile
do Essex House, o hotel mais luxuoso de Newark. As personalidades que compareceram,
acompanhadas de seus respectivos conjuges, foram arroladas no Newark Sunday Call num
boxe separado da reportagem, ao lado das fotos dos noivos. O tamanho da lista ¢ o nivel dos
convidadoseram espantosos,emenciono o fato aqui para explicarpor que eu,ao menos ficavame
perguntando semeus paise seusamigosda Metropolitan ndo estariam completamente desligados
da realidade por imaginarem que alguma coisa de mau poderia acontecer com eles porque o
programa govemamental estava sendo administrado por um luminar da estatura do rabino
Bengelsdord.

Para comegar, haviaum grande nimero dejudeusna ceriménia, entre eles familiares, amigos,
membros da congregagdo do rabino Bengelsdorf, admiradores e colegas de toda Nova Jersey, ¢
outros vindos dos quatro cantos do pais s6 para assistirem ao casamento. Havia também muitos
cristaos. Além disso, segundo o artigo do Sunday Call — que ocupou uma e meia das duas
péginas da coluna social daquele dia —, entre os diversos convidados que ndo puderam
comparccer mas mandaram telegrama de felicitagdes estava a esposa do presidente, a primeira-



damaAnneMormow Lindbergh, identificada como grandeamigado rabino:“Como ele,énatural
de Nova Jersey e escreve poesia”; os dois teriam em comum “interesses culturais e intelectuais”, ¢
com freqiiéncia se encontravam “na Casa Branca para tomar chd e conversar sobre filosofia,
literatura,religiao e dtica”.

O govemo da cidade foi representado por dois dos judeus que ja haviam ocupado os mais
altos cargos de Newark, 0 ex-prefeito Meyer Ellenstein, que cumprira doismandatos, ¢ o secretdrio
da prefeitura, Hary S. Reichenstein, bem como por cinco idandeses de grande destaque no
momento, o diretor da Seguranga Piblica, o diretor do Departamento de Receita e Finangas, o
diretor de Parques e Propriedades Pablicas, o engenheiro-chefe da cidade e 0 assessor juridico da
prefeitura. O chefe dos correios de Newark estava presente, juntamente com o bibliotecdrio-chefe
da Biblioteca Piblica de Newark ¢ o presidente da diretoria da biblioteca. Entre os educadores,
destacavam-se o presidente da Universidade de Newark, o presidente da Faculdade de Engenharia
de Newark, o superintendente da rede escolar ¢ o diretor do S. Benedito, um colégio particular,
Havia também um punhado de dlérigos de distingdio — protestantes, cat6licos ¢ judeus. Amaior
congregagdo negra da cidade, a Primeira Igreja Batista Memorial Peddic, foi representada pelo
reverendo George E. Dawkins; a catedral episcopaliana da ‘Trindade, pelo reverendo Arthur
Dumper;a lgreja Episcopal da Graga, pelo reverendo Charles L. Gomph;a lgreja Ortodoxa Grega
S.Nicolau,daHigh Street, pelo reverendo George E. Spyridakis,ea Catedral de S. Patricio, cat6lica,
pelo reverendissimo John Delaney.

Estavaausente — fato damaiorimportancia parameuspais,emborando houvesse mengio a
clenareportagem — o rabino Joachim Prinz, da congregacio Bnai Abraham, o principal rival de
Bengelsdorf e 0 rabino mais importante da cidade. Antes de Bengelsdorf se tomar uma figura de
relevancia nacional, a autoridade do rabino Prinz entre os judeus de toda a cidade, na
comunidadejudaicamaior e entre estudiosose teélogosde todasasreligio es, eramuito maior que
a de seu colega mais velho; além disso, ele era o tnico rabino conservador a frente das trés
congregagdes mais ricas da cidade que jamais hesitara em se opor a Lindbergh. Os outros dois.
Charles I. Hoffman, da Oheb Shalom, e Solomon Foster, da Bnai Jeshurun, porém, estavam
presentes,sendo a cerimoniade casamento oficiadapelo rabino Foster.

‘Também compareceram os presidentes dos quatro maioresbancos de Newark, os presidentes
de duas das maiores companhias de seguros da cidade, o presidente da maior empresa de
arquitetura, os dois socios fundadores da mais prestigiada firma de advocacia, o presidente do
Clube Atlético de Newark, o proprietdrio dos trés maiores cinemas do centro da cidade, o
presidente da Camara de Comércio, o presidente da companhia telefonica do estado, os
redatores-chefes dos dois maiores jomais didrios e o presidente da P. Ballantine, a mais famosa
fabricade cervejade Newark. Do govemo do condado de Essex vieram o supervisorda Camara do
Condado etrésvereadores;o poderjudicidrio de Nova Jersey foi representado pelo vice-presidente
do Tiibunal de Egiiidade ¢ por um desembargador do Supremo Tribunal do Estado. A
Assembléia Legislativa estadual enviou seu presidente e trés dos quatro representantes do condado
de Essex;do Senado Estadual veio um representante. A principal autoridade judicidria do estado
craumjudeu,o0 procurador-geral David T:-Wilentz,que havia conseguido acondenagdo de Buno
Hauptmann; mas a autoridade estadual cuja presenga mais me impressionou foi Abe J. Greene,



também judeu e — maisimportanteainda — presidente dafederagio deboxedeNova Jersey. Um
dos dois senadores federais que representavam o estado estava presente, o republicano W. Warren
Barbour, como também nosso membro da Céamara dos Representantes, Robert W. Kean. Do
Tribunal Federal de Primeira Instancia de Nova Jersey, vieram um juiz de comarca, dois jufzes
federaise o procurador-geral (cujo nomereconheci porserele citado no programa Gangbusters),
JohnJ.Quinn.

Virias pessoas ligadas ao rabino no escritério central daAAA e alguns representantes do
Departamento do Interiorvieram de Washington, e emboranenhum membro do alto escalao do
govemo federal comparecesse ao casamento, ele se fazia simbolicamente presente por meio de
uma representante do proprio presidente da Reptiblica: um telegrama enviado pela primeira-
dama,lido em voz alta pelo rabino Foster durante a recepcio. Terminada aleitura, os convidados
espontancamente se levantaram para aplaudir os sentimentos da primeira-dama; em seguida, o
noivo pediu-lhesque permanecessem em pé para cantar, junto com elecanoiva,o hino nacional.

Otexto do telegramafoi publicado naitegrapelo Sunday Call Erao seguinte:

Meuscarosrabino Bengelsdorf e Evelyn:

Meu marido e eu Thesenviamosnossosvotos de felicidade e Thes desejamos com todo o
fervoramaispurafelicidade.

Foi um grande prazer para nés ter a oportunidade de conhecer Evelyn no jantar oficial
realizado na Casa Branca em homenagem ao ministro das Relagdes Exteriores da Alemanha
[£la ¢ uma jovem encantadora, cheia de energia, claramente uma pessoa correta e de valor, e
bastou uma breve conversa com ela para que eu reconhecesse seus dons de personalidade e
intelecto que lhe permitiram conquistar a dedi
quanto Leonel Bengelsdorf.

Hoje recordo os versos extraordinariamente sucintos que me vieram a mente naquela
noite em que conversei com Evelyn. Osversossio de Elizabeth Barret Browning e aparecem
no inicio do décimo quarto de seusSonetos traduzidos do portugués; eles resumem a
sabedoria feminina que vi emanando dos olhos de hve]m , surpreendentemente negros ¢
belos:“Semeamas,nao meamessenio/ Pelo amoremsi..”.

Rabino Bengelsdorf, o senhor tem sido para mim mais do que um amigo desde que nos
conhecemosaqui na Casa Brancaapésa cerimonia em quefoi criada a Agéncia de Absorciio
Americana; e desde que se mudou para Washington a fim de asumir a diretoria daAAA, o
senhor também me tem sido um mentor indispensdvel. Nossas conversas fascinantes,
juntamente com os livios instrutivos que generosamente me deu para ler, muito me
ensinaram,ndo apenassobrea féjudaicamastambém sobreastribulagdesdo povo judeu eas
fontes da grande forca espiritual que vem garantindo sua sobrevivéncia h trés milénios. Para
mim,foi muitisimo enriquecedordescobrir, gragas ao senhor, asraizesprofundasque minha
propriaféreligiosatem nasua.

Nossa maior missio enquanto americanos é viver em harmonia e fratemidade como um
povo unido. Sei,com base no trabalho excelente que o senhor ¢ Evelyn vém realizando na
A 0 quanto se dedicam a realizagio dessa meta preciosa. Das muitas béngios que Deus

0 de um homem tdo extraordindrio




derramou sobre nossa nagdio, nenhuma ¢ mais valiosa do que ter entre nés cidadao como

vocds,defensoresorgulhososevitaisdeumaracaindomavel cujosantigiifsimosconceitosde
justicacliberdadevem sustentando nossademocraciaamericanadesde 1776.

Comnossosmelhoresvotos,

AnneMomow Lindbergh

Quando o FBI entrou em nossa vida pela segunda vez, foi para vigiar meu pai. O mesmo
agente que havia me interrogado a respeito de Alvin no dia em que o sr. Wishnow se enforcara (e
quetambém interogou Sandy no 6nibus,minhamacenalojaemeu pai no trabalho) apareceu no
mercado hortigranjeiro ¢ instalou-se na lanchonete onde os homens iam comer e tomar café no
meio da noite; tal como fizera quando Alvin comegou a trabalhar para o tio Monty, ficou
questionando as pessoas sobre o tio de Alvin, Herman, perguntando o que ele andava dizendo a
respeito do pais e do presidente. Tio Monty foi informado da presenca do agente por um dos
capangas de Longy Zwillman, o qual repassou ameu tio o que o agente McCorkle The dissera —
que, depois de dar casa ¢ comida a um traidor que lutara por um pais estrangeiro, meu pai agora
acabara de largar um bom emprego na Metropolitan Life para ndo ter que participar de um
programa govemamental cujo objetivo era unificar e fortalecer 0 povo americano. Tio Monty
disseao capangadelongy queseu irmdo eraum pobre-diabo sem instrugdo quetinhadoisfilhose
umamulherparasustentar,e quendo poderia fazermal nenhum ao paiscarregando engradadosde
legumes scis noites por semana. O capanga o ouviu, parecendo concordar, segundo tio Monty,o
qual, desrespeitando asnormasde decoro que costumavam ser observadas em nossa casa, contou a
histéria para todos nés na cozinha numa tarde de sdbado — “E assim mesmo o sujeito vira pra
mim emediz: ‘O seu imao ndo pode fi
Longy que essa histriatoda és6 uma sacanagem contraosjudeus. E olhaque ele mesmo éjudeu,
o Niggy Apfelbaum, mas eu falo e falo e ndo adiantanada. Af o Niggy vai ¢ fala com o Longy, e diz
praele que o Roth ndo fez o que ele mandou. E af o que acontece? O proprio Longy me aparece
porld,naquela minha salinha de merda, com um temo de seda feito a mao. Um sujeito alto, que
sabe falar, muito bem-vestido — a gente entende como € que ele se dd bem com as estrelas de
cinema.Af eu digo praele: ou melembro devocé na escola priméria, Longy. Desde aquela época
cusabiaquevoctialonge’ Af o Longy vira e diz paramim: Fiu também melembro devocé. Desde
aquela época eu sabia que vocé ndo ia a lugarnenhum’. Af a gente comegou arir, e eu disse pracle:
‘O meu inndo precisa de um emprego, Longy. Serd que ndo posso dar um emprego pro meu
irmao?. ' serd que ndo posso viver sem o FBI se metendo na minha vida?, ele responde. Estou
sabendo’, eu disse. Voce ndo lembra que eu até despedi meu sobrinho Alvin por causa do Bl
Agora, meu irmdo ndo ¢ a mesma coisa, ¢ ou ndo & Kiscuta aqui’, eu disse para ele, me dd vinte ¢

raqui’.Af eu disse pra ele: Isso éuma babaquice. Diz pro

quatro horas que cu resolvo tudo. Se eu ndo conseguir, se ndo der para resolver, o Herman vai
embora’ Al eu espero atéfechar o mercado e de manha eu vou ldno Sammy Eagle,eldno barestd
sentado o tal safardana irlandés do I'BL. ‘Deixa eu te pagar o café-da-manha’, eu digo a ele, af pego
um uisque e uma cerveja praele,sento ao lado dele e digo:‘O que é quevoce tem contraosjudeus.
hein,McCorkle?. Ele di
jeito? O que foi que ele fez? Ele prejudicou alguém? ‘Olha, se eu tivesse alguma coisa contra os

Nada’. Entdo por que é que vocé estd perseguindo o meu inndo desse



judeus,eu ia estar sentado aqui no bar do Eagle,vocé acha que o Sammy Eagle ia sermeu amigo?
Al ele vai e chama o Eagle. Diz pra ele, pede o McCorkle, ‘e eu tenho alguma coisa contra os
judeus’ ‘Que eu saiba,ndo’,diz o Eagle. Quando o seu filho fez o bar mitzvah,eu ndo vim aqui e
dei um alfinete de gravata pra ele? ‘Ele ainda usa até hoje, diz o Eagle. Esta vendo?, diz o
McCorkle. Eu estou s6 fazendo o meu servigo, assim como o Sammy faz o dele evocé faz o seu. F,
€56 is0 que 0 meu imao estd fazendo também’, eu digo. ‘Otimo. Muito bom. Entdo nio fica
dizendo que eu sou contra osjudeus. ‘O erro foi meu’,eu digo a ele. Me desculpa! E entdo passo
praecleumenvelope,um envelopinho depapel pardo, e fim dahistéria”

Nesse momento meu tio virou-se para mim e disse: “Fiquei sabendo que vocé € ladrao de
cavalo. Soube que roubou um cavalo da igreja. Menino esperto. Deixa eu ver”. Baixei a cabega e
mostrei a ele o lugar em que o casco do cavalo havia rasgado meu couro cabeludo. Ele riu
enquanto passava o dedo deleve pelacicatriz e pelo trecho que foraraspado,onde o cabelo estava
comegando acresceroutravez. “Que vocé tenhamuitos outros”, disse eleamim — e entdo,como
faziadesde que eu erapequeno,melevantou num gesto brusco eme colocou num deseusjoelhos,
paraque eu pudesse montd-lo como se fosse, é claro,um cavalo. “Vocé jd viu uma circuncisio, ndo
viu?”, perguntou, e comegou alevantar e a baixar a coxa,imitando o movimento do cavalo.“Vocé
sabe 0 que eles fazem quando circuncidam o bebé, ndo sabe?” “Eles cortam fora o prepticio”,
respondi. “E o que é que eles fazem com o prepuciozinho? Depois que elestiram — sabe o que
cles fazem?” “Nao”, respondi. “Poisbem”, disse o tio Monty, “cles vao guardando, e quando tem
bastante prepticio clesddo tudo pro FBI pra eles fazerem agentes” Ndo consegui me conter, muito
embora soubesse que ndo devia fazer isto — e embora lembrasse que, na tltima vez que me
contaraapiada,ele dissera:“Elesmandam 14 pra Idanda, pra elesfazerem padres” — e comecei arir.
“O que ¢ que tinha dentro do envelope?”, perguntei. “Tenta adivinhar”, disse ele. “Nao sei.

Dinheiro?” “Acertou;dinheiro. Vocé ¢ um ladrdozinho de cavalo muito esperto. . Dinheiro,que
resolvetodososproblemas.”

S6 depois fiquei sabendo, pelo meu imdo, que ouvira meus pais conversando no quarto
deles, queaquantia dadaa McCorkle como subomo teria que ser devolvidaao tio Monty,sendo
descontadado saldrio jdmagro de meu pai,dez d6laresporsemana durante osproximosseis meses,
. meu pai ndo podia fazer nada. A respeito de seu trabalho duro e da humilhacio de ter que
trabalhar para o inmdo, 0 tinico comentdrio que ele fez foi: “Ele é asim desde que tinha dez anos
deidade,evai serassim atémorrer”.

Com excegio dos sibados ¢ das manhas de domingo, meu pai esteve ausente durante quase
todo aquele verdo. Minha mae, por outro lado, ndo desgudava de nés, e como eu e Sandy
tinhamosque estar em casaao meio-dia paraalmogare depoisno meio datarde maisumavez, para
clapodernos controlar, nunca podiamos ir muito longe de casa, ¢ a noite éramos proibidos de ir
além do playground da escola,a um quarteirdo de casa. Ou minha mae estava se controlando
com muito rigor ou entdo ela conseguira temporariamente resignar-se a sua mortificagdio, porque
emborao saldrio demeu pai tivesse sofrido um corteprofundo e fosse necessdrio reduzirasdespesas
do orgamento doméstico de modo impiedoso, a0 que parecia assituagdes absurdas que ela tivera



de enfrentar no tltimo ano ndo tinham tido nenhum impacto mais forte sobre seu animo. Sua
resisténcia tinha muito aver com o fato de que ela reassumira um trabalho que a gratificava muito
mais do que vender vestidos; na loja, fizera o que tinha de ser feito, mas aquela ocupagdo The
parecia sem sentido comparada com suas atividades costumeiras. Para mim, s6 ficou claro até que
ponto ela continuava preocupada quando chegou uma carta de Estelle Tirschwell, contando
como estava se saindo sua familiaem Winnipeg Todososdias,na hora do almogo, cu levava para
casa a correspondéncia que retirava da nossa caixa de correio na entrada; quando havia um
envelope com selo canadense, ela imediatamente se sentava 3 mesa da cozinha e, enquanto eu e
Sandy comfamos nossos sandufches, lia a carta silenciosamente duas vezes, depois a dobrava e a
guardava no bolso do avental, para poder relé-la mais dez vezes antes de entregd-la a meu pai
quando ele selevantasse para ir para o mercado — a carta ficava com meu pai, os selos canadenses
carimbadosficavam comigo, parameajudaradarinicio aumanovacolegio.

De uma hora paraa outra, Sandy passou a andar com garotas da sua idade, adolescentes que
cle conhecia desde os tempos da escola mas que jamais antes examinara com tanto interesse ¢
descjo. la procurd-las no playground, onde as atividades organizadas de verdo transcorriam
durante o diainteiro,até o cair da tarde. E:u também ia parald, agora quase sempre acompanhado
por Seldon. Ficava observando Sandy com sentimentos que oscilavam entre a apreensio e o
prazer,como se meu irmdo tivesse se transformado num punguista ou num vigarista profissional.
Ele se plantava num banco perto da mesa de pingue-pongue, onde as meninas costumavam se
reunir,c comegava a fazer desenhosaldpisnum bloco, retratando asmais bonitas; invariavelmente,
elas queriam ver os desenhos, e assim, antes que o dia terminasse, quase sempre ele safa do
playground de maos dadas com uma delas,com arsonhador. Sandy tinha uma forte tendénciaa
se apaixonar com facilidade, a qual agora ndo era mais estimulada por suas atividades de
propagandistado programa Gente como a Gentenem pelo trabalho nafazenda dosMawhinney,
e sim por aquelas garotas. Ou bem a irupgdo do descjo havia transformado sua vida com uma
rapidez inacreditdvel, tal como a viagem ao Kentucky, e aos catorze anos e meio ele virara uma
pessoa nova sob o impacto acachapante dos horménios, ou bem, como eu acreditava — pois
minhatendéncia erasempreadeatribuir-lhe onipoténcia —, convencer asmeninasa sairem com
elendo passava de um estratagema divertido, uma maneira de matar o tempo até que... xu sempre
achava que, no que dizia respeito a Sandy, havia mais coisas acontecendo do que eu supunha,
quando na verdade, apesar daquele seu ar confiante de rapaz bonito, ele também ndo fazia a
menoridéiado motivo queo levavaamorderaisca. O fazendeiro judeu de Lindbergh descobre os
sciosfemininos,e deumahorapara outrase transforma em um adolescente como outro qualquer.

Meus paisviam aquela febre namoradeira como umaatitude de desafio, de “rebeldia”, uma
exibigio compensadora de independéncia por Sandy ter sido obrigado a abandonara causa de
Lindbergh, ¢ pareciam considera-
evidentemente,ndo eradamesma opinido, e veio anossa casa discutira questdo. Quando meu pai
chegou do trabalho, ele e minha mée tiveram uma longa conversa fechados no quarto; depois
houveoutro didlogo entremeu pai emeu inmdo também a portas fechadas;e pelo resto dasemana
Sandy ficou proibido deseafastar dosarredoresde casa. Masé claro que ndo seria possivel manté-lo
preso na Summit Avenue durante o resto do verdo, ¢ logo ele estava de volta ao playground,

. A mae de uma das meninas,

até certo ponto inofensiv



desenhando retratos de meninas bonitas com muita autoconfianga; e fosse o que fosse que essas
garotas permitiam que ele fizesse com as maos quando satam com ele — e muita coisando devia
ser, pois naquela época os garotos da oitava série sabiam muito pouco sobre sexo —, elas ndo
voltaram comrendo para contar a suas mes, ¢ asim ndo houve mais telefonemas nervosos para
preocuparaindamaismeuspais.

Seldon.O meu verao seresumiu a Seldon. A caradele grudadanaminha,como o focinho de
um cachorro, e meninos que eu conhecia desde pequeno rindo de mim e me chamando de
Soneca, meninosandando com passoslentos e rigidos de zumbi, os bragos esticados para a frente,
imitando minha caminhada notuma em direcio ao orfanato, ¢ o time inteiro gritando “Hi ho
Silver!” sempre que eraminhavez deatuar como batedornumapartidadebeisebol.

Nio haveriaum grande piquenique de final de verdo nareserva de South Mountain no Dia
do Trabalho™ desse ano porque todos osamigos de meu pai que trabalhavam na Metropolitan ja
haviam se mudado de Newark com scus filhos, para terem tempo de se ajcitar em suas novas
resideéncias espalhadas pelo pafs quando comegasse 0 ano escolar em setembro. Uma por uma,
durante o verdo, as familias vieram nos visitar num sibado para se despedir. Era terrivel para meus
pais, pois de todos os moradores do baimo que trabalhavam no distrito local da Metropolitan ¢
tinham sido transferidos para o interior nos termos do programa Colonizagao 42, meu pai forao
tinico que resolvera ndo ir. Aquelas pessoas eram seus melhores amigos, ¢ as tardes quentes de
sabado em que osadultosse abragavam aos prantosna rua enquanto as criangasassistiam tristonhas
— tardes que terminavam quando nés quatro, que famos ficar, acendvamos da calgada e minha
mie gritava para o carro que partia: “Nao esquecam de escrever!” — eram osmomentos mais duros
paramim,que deixavam bem claro o quanto estdvamosindefesos, fazendo-me compreender que
nosso mundo comegava a ser destruido — e que meu pai, de todos aqueles homens, era 0 mais
obstinado,movido de modo implacdvel por seus melhores instintos e pelas exigéncias excessivas
queeleslhe impunham. S6 entdo compreendi que ele havia perdido o emprego nio apenaspor
temer 0 que nos aguardava se consentissemos, como os outros, em ser transferidos, mas porque,
fossem quais fossem as conseqiiéncias, sempre que forgas superiores que ele considerava corruptas
tentavam submeté-lo, sua natureza o obrigava a ndo ceder — neste caso, levava-o a resistir tanto a
idéia de fugir para o Canad4, como minha mae insistia que deviamos fazer, quanto a op¢do de
acataruma ordem do govemo claramente injusta. Havia dois tipos de homens fortes: aqueles que,
como tio Monty e Abe Steinheim, eram implacéveis quando se tratava de ganhar dinheiro ¢
aquelesque,como meu pai,obedeciam aseu conceito dejusticademodo inflexivel.

“Vamos 4", disse meu pai, tentando nosanimarno sibado em que a dltima das seis familias
partira, aparentemente para nao voltar mais. “Vamos, meninos, vamos tomar um sorvete.” N6s
quatro descemos a Chancellor em diregio adrugstore, cujo farmacéutico era um de seus mais
antigos clientes de seguros, ¢ onde no verdo costumava sermaisagraddvel do quenarua, poishavia
toldos para impedir que o sol batesse na vitrine ¢ trés ventiladores de teto a ranger suavemente



enquanto giravam. Entramos num reservado ¢ pedimossundaes, ¢, embora minha mae nao
conseguisse provar o sorvete por mais que meu pai insistisse, ela por fim conseguiu conter as
ldgrimas quelhe escoriam rosto abaixo. Afinal de contas, nosso futuro era tdo imprevisivel quanto
o de nossos amigos exilados; assim, ficamos tomando sorvete na penumbra fresca dadrugstore,
todosemudecidos e exauridos, até que minha mae levantou avista do guardanapo de papel que
estava rasgando metodicamente ¢, com aquele somiso amargo e austero de quem ja chorou tudo
quehaviapara chorar,disscameu pai:“Bom,porbem ou pormal, o Lindbergh estinosensinando
0 que € ser judeu”. Em seguida, acrescentou: “Nés pensamos que somos americanos, mas nio
somos’. “Bobagem. Dejeito nenhum!”, replicou meu pai.“Eles ¢ que pensam assim. Isso estd fora
de discussio, Bess. & incgocidvel. Essas pessoas ndo entendem que pra mim iso ¢ um fato
indiscutivel, oral Os outros? Entdo ele acha que néssomosos outros?Ele é que é 0 outro. O que
tem mais cara de americano — e 0 menos americano na verdade! Eile ¢ um incompetente. Nao
podiaestarld.Ilendo podiaestarl,és6 isso!”

Para mim, a partida mais dificil de suportar foi a de Seldon. F: claro que adorei vé-lo i
embora. Eu havia passado o verdo inteiro contando osdias.No entanto,naquelamanhadaltima
semana de agosto em que os Wishnow partiram com dois colchdes amarrados no cap6 do carro
(instaladosali e cobertos porumalona, nanoite da véspera, por meu pai e Sandy) e uma pilha de
roupasno banco de trds que chegava até o teto (entre elas, algumas pecas minhas, que eu e minha
mée os haviamos ajudado alevar para o carro), por mais grotesco que fosse, quem ndo conseguia
pararde chorarera cu. Estavamelembrando deumatarde, quando cu e Seldon tinhamosseisanos
deidade e o st. Wishnow parecia estar bem, ainda trabalhando todos os diasna Metropolitan, e a
sra. Wishnow ainda era apenasuma dona de casa como minhamae,ocupada com asnecessidades
cotidian,

s de sua familia ¢ até mesmo cuidando de mim algumas vezes, quando minhamaciaa
uma reunido da Asociagio de Pais ¢ Mestres ¢ Sandy tinha saido ¢ eu ficava sozinho em casa
depoisdaescola. Fstavame lembrando do matemalismo genérico que elatinhaem comum com
minhamae — o calorhumano que me envolvia sem que eu jamais me desse contadele — eque
ficou tdo patente para mim na tarde em que me tranquei dentro do banheiro da casa deles e ndo
conseguia sair. Estava me lembrando do quanto ela fora boa para mim enquanto eu tentava
repetidamente, sem sucesso, abriraquela porta;ela cuidava de mim de modo espontaneo como se,
apesar das diferencas de aparéncia, temperamento e circunstancias imediatas, nés quatro —
Seldon e Selma, Philip ¢ Bess — fossemos uma tnica pessoa. Estava me lembrando da sra.
Wishnow no tempo em que ela se preocupava exatamente com as mesmas coisas que
preocupavam minhamée — no tempo em queelaeramaisum membro vigilante do matriarcado
local cuja tarefa basica era estabelecer uma forma de vida doméstica para a geraciio seguinte. Estava
me lembrando da sta. Wishnow no tempo em que ela ainda nao estava perturbada, com os
punhosceradoseo rosto tenso dedor.

Era um banheiro pequeno, idéntico a0 nosso, um tanto sufocante, a porta ao lado da
privada,a privada quase embaixo da pia e a banheira apertada contra a pia. Puxei a porta, mas ela
ndo abriu. Na minha casa, eu teria apenas encostado a porta, mas por estar no apartamento dos
Wishnow resolvi trancd-la — coisa que nunca tinha feito na vida. Tranquei a porta, mi
descarga, lavei as mdos ¢, por ndo querer pegar na toalha deles, enxuguci-as nas minhas calgas de

i, dei a




veludo cotelé — tudo estava bem, entdo quando fui sair do banheiro ndo consegui abrira tranca
acima da maganeta. Ela rodava um pouco, mas em seguida empacava. No bati na porta nem
sacudi a maganeta;simplesmente continuei tentando destrancé-la fazendo o minimo de barulho
possivel. Mas ndo adiantava; assim, sentei-me na privada e fiquei pensando que talvez a coisa se
resolvesse porsi $6. Fiquei sentado poralgum tempo, mascomecei ame sentirmuito sozinho eme
levantei para tentar outra vez. A tranca ndo cedia, e comecei a bater deleve na porta;a sra. Wishnow
veio edisse: “Ah, essa tranca as vezes emperramesmo. Vocé tem que abrirassim”. Explicou o que eu
deveria fazer, mas como eu ainda nio conseguisse ela esclareceu, muito trangiiila: “Nao, Philip,
vooé tem que puxar pratrds a0 mesmo tempo que vira”, ¢ embora eu tentasse seguir asinstrugdes
ndo consegui abrir. “Meu amor” disse ela, “vocé viraeao mesmo tempo puxapratrds — viraepuxa

pratras” “Pratrds como?”, perguntei. “ Pra trés. s diregdo a parede.” “Ah, a parede. Entendi”, disse

eu,masnada dava certo. ,pormaisque.cu tentasse. “Nao adianta”, exclamei, e comecei a suar;entdo
ouviavozde Seldon.“Philip? - o Seldon. Porque équevocé trancou? Agente ndo ia entrar” “Iu

ndo disse quevoc
“Serd que a gente vai ter que chamaro corpo de bombeiros, mae? Eles tiram ele de ld com aquela
escada” Nao ndo,ndo”, disse a sra. Wishnow. “Vamos 4, Philip,” disse Seldon, “ndo ¢é tio diffcil
asim.” “E,, sim. Ndo roda” “Como ¢ que ele vai sair, mae?” “Seldon, fica quieto. Philip?” “Sim.”
“Vocé estd bem?” “Estd meio quente aqui dentro. Estd ficando quente” “Bebe um copo ddgua,
meu amor. Tem um copo dentro do armdrio de remédios. Bebe um copo d’dguabem devagar que
vocévai sesentirmelhor” “Estdbem.” Mastinha alguma coisa gosmentano fundo do copo,eme
limitei a fingir que bebia nele; na verdade, tomei a d4gua com as médos em concha. “Mae”,
perguntou Seldon, “o que serd que ele estd fazendo de emado? Philip, o que é que voce esta
fazendo de emado?” “Como ¢ que eu posso saber?”, respondi. “Senhora Wishnow? Senhora
Wishnow?” “Que ¢ meu amor?” “Estd ficando muito quente aqui dentro. Estou comegando a
suarmesmo.” “Entdo abrea janela. Abre ajanelinha do chuveiro. Vocé alcanga?” “Acho quesim.”
Tirei ossapatos, entrei nabanheiraso demeias,eme colocando napontadospés consegui alcangar
ajanela — umajanelapequena,devidro fosco,que dava parao beco —,masquando tentei abri-
la constatei que também ela estava emperrada. “No quer abrir”, eu disse. “Bate nela um pouc
meu amor. Bate embaixo, mas ndo com muita forga, que eu garanto que ela abre.” Obedeci, mas
ndo consegui fazer com que a janela se mexesse. A essa altura minha camisa j estava empapada de
suor; preparci-me para dar um bom empurrdo na janela, mas ao virarme devo ter esbarrado na
alavanca do chuveiro, porque comegou a sair dgua. “Ah, ndo!”, exclamei; a dgua gelada cafa na
minha cabega e escoria por trds da camisa. Pulei da banheira para o chdo ladrilhado do banheiro.
“O queaconteceu,meu amor?” “O chuveiro abriu.” “Como?”, perguntou Seldon.“Como queo
chuveiro pode abrir?” “Sei lal” “Vocé se molhou muito?”, ela perguntou. “Mais ou menos” “Pega
uma toalha”, a sra. Wishnow me instruiu. “Pega uma toalha no amndrio. As toalhas estdo no
ammdrio.” No nosso banheiro no andar de cima havia um armirio estreito idéntico aquele, e erald
que também guarddvamos as toalhas, mas quando tentei abrir o deles, ndo consegui — a porta
estava empemrada. Eu puxava, e nada de a porta abrir. “O que foi agora, Philip?” “Nada.” Eu ndo
podia contar para ela. “Pegou a toalha?” “Peguci” “Entao se enxuga. E fi
ficar calmo. Ndo hd motivo pra se preocupar.” “Eu estou calmo.” “Senta. Fica sentadinho pra se

iam entrar”, protestei. “Entdo por que ¢ quevocé trancou?” “Sei 14", respondi.

calmo. Vocé tem que




enxugar” Eu estava encharcado, e agora o chdo estava ficando molhado também; sentei-me na
privada, e foi entdo que me dei conta do que significava um banheiro — era a extremidade
superior de um esgoto — e nesse momento senti meus olhos se encherem de ldgrimas. “Nao se
preocupe”, Seldon gritou 14 de fora, “seus pais vao chegar em casa daqui a pouco.” “Mas como ¢
que eu vou sair daqui?” E nesse exato momento a portase abriu — eld estava Seldon, e atrds dele
suamae. “Como ¢ que vocé fez isso?”, perguntei. “Eu abri a porta”, ele respondeu. “Mas como?”
Seldon deu de ombros. “Eu empurrei. S6 isso. A porta estava aberta o tempo todo.” E foi af que
botei a boca no mundo ¢ a sra. Wishnow me abragou, dizendo: “Tudo bem. Essas coisas
acontecem. Isso pode acontecer com qualquer um”. “Estava aberta, mae”, disse Seldon. “Shhh”,
disse elaparao filho.“Shhh.Nao importa.” Elaentrou no banheiro e fechou o chuveiro — poisa
dgua fria continuava enchendo a banheira — ¢,sem amenor dificuldade, abriu 0 armdrio, pegou
uma toalha e comegou a me enxugar o cabelo, 0 rosto € 0 pescogo, dizendo em voz baixa que
aquilo ndo tinhaimportancia,que essascoisasaconteciam com aspessoaso tempo todo.
Masisso foi muito antesdetudo comegaradaremado.

Acampanha eleitoral parlamentar comegou s oito da manha da terga-feira seguinte ao Dia
do Trabalho, quando Walter Winchell subiu num caixote de madeira na esquina da Broadway
com a42nd Street — a famosa esquina em que ele anunciara sua candidatura a Presidéncia em
cimado mesmo caixotede madeira — com exatamente amesmaaparéncia,c em plenaluzdo d
que tinha nas fotos que 0 mostravam transmitindo seu programa do estiidio daNBC asnove da
noite dos domingos: sem paletd, camisa de mangas arregacadas, a gravata afrouxada e, empurrado
parao alto dacabega, 0 chapéu derepérter durdo. Poucosminutosdepois, jd se tomara necessdriaa
presenca de meia diziade membrosda PoliciaMontada para afastar o trénsito daquela multidao
de trabalhadores que se amontoavam na rua, ansiosos para ouvi-lo e vé-lo em came e osso. . tao
logo se espalhou anoticia de que aquele orador com um megafone namao nao era apenas mais
um crente chato profetizando desgragas para uma nagfio pecaminosa, e sim o fregiientador do
Stork Club, que até recentemente fora o maisinfluente radialista do pafse o maisterivel jomalista
detablsidede NovaYork,o nimero de espectadorespassou de centenas paramilhares — segundo
osjomais, quase dez mil pessoas, que brotavam do metrd e dos dnibus, atraidos pelo candidato
independentecporseu radicalismo.

“Oscovardesdo ridio”, dizia ele, “c osamuaceiros miliondrios da imprensa controlados pela
Casa Branca de Lindbergh dizem que Winchell foi despedido por gritar Fogo! num cinema
lotado. Meus concidadaos, a palavra em questdo nao foi fogo’. O que Winchell gritou foi
‘fascismo” — e essa ¢ a palavra ainda a se gritar. Fascismo! Fascismo! E vou continuar gritando
‘fascismo’ para todas as multiddes de americanos que eu encontrar até que o partido traidor de
Herr Lindbergh seja varrido do Congresso no dia das elei¢des. Os hitleristas podem arrancar o
microfone da minha méo, que foi, alids, o que eles fizeram, como vocés sabem. Podem tirar de
mim minha colunano jomal,o que elestambém jd fizeram,como vocés sabem. £ quando, Deus
noslivre,a América sc tomar um pais fascista, a SS de Lindbergh pode me trancar num campo de
concentragio paraque cu mecale — eisso elestambém véo fazer, como vocéssabem. Elespodem




atétrancarvocés num campo de concentragio para quevocés se calem. E espero que a essa altura
vocdsjd saibam disso muito bem. Mas o que os nossos hitleristas americanos nao podem tirar de
mim ¢ meu amor ¢ o de vocés por esta América. Meu amor ¢ o de vocés pela democracia. Meu
amorco devocgspelaliberdade. O que elesndo podem tirardenés — amenosque osotdrios, os
cameirinhos e os medrosos sejam covardes a ponto de reeleger essa turma mais uma vez — ¢ o
poder do voto. E preciso deter o compld hitlerista contra os Estados Unidos — e quem tem de
fazer isso sdo voces! Vocgs, meus concidadios! Pelo poder do voto do povo desta grande cidade,
queamaaliberdade, naterca-feira,3denovembro de 19420

Durantetodo aquele dia — 8desetembro de1942 — epelanoite adentro, Winchell subiu
em seu caixote de madeira em todos os baimos de Manhattan — em Wall Street, onde foi
ignorado pela maioria das pessoas, na Little ltaly, onde gritos tentaram impedi-lo de falar, em
Greenwhich Village, onde foi ridicularizado, no bairro das confecgdes, onde foi ovacionado
algumasvezes,no Upper West Side, onde foi recebido de bragos abertos como um salvador pelos
judeuselcitoresde Roosevelt,e porfim no Harlem,onde,namultiddo de centenasdenegrosquese
reuniram ao entardecer para ouvi-lo falar na esquina da Lenox Avenue com a 125th Street, uns
poucos riram ¢ alguns aplaudiram, mas a maioria permaneceu numa atitude de contrariedade
respeitosa,como se para conseguirvencer aantipatia daquele publico fosse necessdrio um discurso
bem diferente.

Foi dificil calcular o impacto que Winchell teve sobre os eleitoresnaquele dia. Para o jomal
onde cle antes trabalhava, 0 Daily Mirror de Hearst, aquela tentativa de conquistar o apoio
popular para a expulsio dos membros do Partido Republicano do Congresso em todo o pais
parecia mais um golpe publicitdrio do que qualquer outra coisa — um golpe publicitario
egocéntrico, como era de se esperar de um colunista sensacionalista desempregado que nio
suportava a idéia de ndo ser mais o centro das atengdes — particularmente porque nem mesmo
um tnico candidato do Partido Democrata de Manhattan se aproximou do megafone de
Winchell. Sejd havia candidatosem campanha, elesfugiam de Winchell cadavez que ele cometia
o colossal emo politico de associar 0 nome de Adolf Hitler ao do presidente americano, cujo
herofsmo 0 mundo continuavaaidolatrar, cujasrealizagdes até mesmo o Fiihrer respeitava e que
ainda era adorado por uma maioria esmagadora de americanos como o titd que trouxera paz ¢
prosperidade a nagao. Num editorial curto e sarcéstico, intitulado “La vai ele outra vez”, 0 New
York Times tirou a seguinte conclusio a respeito das “dltimas patacoadas” de Winchell: “O
verdadeiro talento de Walter Winchell éaautopromogio”.

Winchell dedicou um dia inteiro a cada um dos quatro outros distritos da cidade, e na
semana seguinte foi a Connecticut. Embora ainda ndo houvesse nenhum candidato democrata
disposto a associar sua campanha eleitoral 2 retérica inflamada de Winchell, ele continuou
levando seu caixote de madcira para os portdes das fabricas de Bridgeport e dos estalciros de New
London,onde inclinava o chapéu para trds, afrouxava a gravata e gritava “Fascismo! Fascismo!” na
cara da multiddo. Depois de correr as industrias da costa de Connecticut, seguiu para o norte em
dire¢iio aos bairros operdrios de Providence, depois atravessou Rhode Island e chegou as cidades
industriais do sudeste de Massachusetts, onde falou a pequenos grupos nas esquinas de Fall River,
Brockton ¢ Quincy com o mesmo fervor de seu discurso inaugural na Times Square. De Quincy



partiu para Boston, onde plancjava passar trés dias nos bairmos ilandeses de Dorchester e South
Boston ¢ no bairro italiano de North End. Porém, na sua primeira tarde na Perkins Square de
South Boston,0 pequeno grupo que gritava “judeu!” desde que ele safrade Nova York — ondeo
prefeito republicano anti-Lindbergh, Fiorello La Guardia, sempre lhe garantira protecdo policial
— se transformou numa turba agressiva, munida de cartazes escritos  mao, semelhantes s faixas
placas que enfeitavam os comicios da Associagio Teuto-Americanano Madison Square Garden
E no instante em que Winchell abriu aboca para falar, alguém que brandia uma cruz em chamas
correu em diregdo ao caixote de madeira para queimé-lo e dois tiros foram dados para o alto, ou
como um sinal do organizador para que tivesse inicio o tumulto, ou para alertar o judeu nova-
iorquino de que ele se tomara um homem marcado, ou pelos dois motivos. Entdo, naquele
cendrio de prédios de tijolo, lojinhas,bondes, dvores de sombra e casas pequenas, cada uma das
quais encimada apenas por uma chaminé, pois a televisio ainda ndo existia, naquela Boston em
quea Depressio jamais terminara, diante das tradicionais fachadas que sacramentam a rua central

de toda cidade americana — a sorveteria, a barbearia, a farmécia — e perto da silhucta escura e
pontiagudadaigrejade Santo Agostinho,vandalosanmadosde porretesse destacaram damultidao
giitando “Mata elel”. I assim, duas semanas ap6s ter inicio nos cinco distritos de Nova York, a
campanha de Winchell, tal como ele aimaginara, comegou para valer. Ele finalmente conseguira
trazeratonao lado grotesco do govemo Lindbergh, o lado escuro dasimpatiaafével de Lindbergh,
nuecru.

Emboraa policia de Boston nada fizesse para conter os agressores — foi s6 uma hora depois
dos tiros que uma radiopatrulha apareceu para examinar a cena do atentado —, o gupo de
guarda-costas profissionais amados e 2 paisana que durante toda a viagem havia se mantido ao
lado de Winchell conseguiu apagar as chamas que consumiam uma das pemas de sua calga,

armancaram-no na primeiraondadamultidio logo depoisque osprimeirosgolpeso atingiram co
carregaram até um carro estacionado a poucos metros dali, levando-o para o Camey Hospital em
“Telegraph Hill, onde foram tratados os ferimentos em seu rosto e as pequenas queimaduras na
pema.

O primeiro avisitd-lo no hospital nio foi o prefeito, Maurice Tobin,nem o candidato que
Tobin derrotara nas eleigoes, 0 ex-govemador James M. Curley (outro democrata ligado a
Roosevelt que, tal como Tobin, de Walter Winchell s6 queria distancia). Também nao foi o
congressista local John W. McCormack, cujo irmdo, um barman agressivo conhecido como
Knocko, dominava o baimo com tanta autoridade quanto o popular representante democrata.
Para surpresa de todos, inclusive do proprio Winchell, o primeiro a visité-lo foi um republicano
aristocritico de uma tradicional familia da Nova Inglaterra, Leverett Saltonstall, govemador de
Massachusetts em seu segundo mandato. Asim que soube que Winchell estava hospitalizado, o
govemador Saltonstall saiu de seu gabinete ¢ foi manifestar pessoalmente sua preocupagio a
Winchell (um homem que ele cettamente desprezava), prometendo  investigar aquele
pandemonio bem planejado, claramente premeditado e que porum triz ndo terminaraem morte.
Além disso, garantiu a Winchell que ele receberia protecio da policia estadual — e,se necessdrio,
daGuardaNacional — durantetodo o tempo em que durasse sua campanha em Massachusetts. .
antes de sair do hospital o govemador ordenou que dois soldados amados fossem colocados a




portado quarto,aalgunsmetrosdo leito de Winchell.

O Boston Herald interpretou a intervengio de Saltonstall como uma manobra politica
cujo objetivo seria afirmar-se como um conservador corajoso, honrado ¢ dotado de espirito de
justica,um nomerespeitavel do partido parasubstituiro atual vice-presidente,0 democrata Burton
KWheeler,naseleigdesde1944. Wheelercumprira o quese exigiradelenacampanha de 1940, mas
suaimprudéncia como orador, segundo muitosrepublicanos, talvez comprometesse o presidente
nacampanha dereelei¢ao. Numa entrevista coletiva realizada no hospital,em que foi fotografado
em trajes hospitalares, metade do rosto coberto por curativos € 0 pé esquerdo envolto em
esparadrapo, Winchell agradeceu a oferta do govemnador, masrecusou sua ajuda,numa mensagem
(redigida,agoraque ele estavasendo atacado,numa linguagem maiselegante do que seu tom febril
tradicional) distribuida aos mais de vinte repérteres de rddio e da imprensa escrita que haviam se
reunido em seu quarto.Amensagem comegavaassim:“No diaem queum candidato a Presidéncia
dosEstados Unidos precisar de uma falange de policiaisarmados e membrosda Guarda Nacional
para proteger seu direito de liberdade de expressio, esta grande ne
fascista. Ndo posso acreditar que a intolerdncia religiosa que emana da Casa Branca jd tenha
corrompido de tal modo os cidaddos comuns que eles ndo tenham mais nenhum respeito por
seus compatriotas que professam uma crenga ou religido diferente da deles. Nao posso acreditar
queo 6dio aminhareligido compartilhado porAdolf Hitlere CharlesA. Lindbergh jatenha de tal
modo solapado..”.

Apartirdaf,agjtadoresanti-semitasacossaram o candidato em todososlugares,aindaque sem
sucesso em Boston, onde Saltonstall ignorou a bazéfia de Winchell e enviou suas tropas para
manter a ordem, utilizando a forca quando necessdirio e prendendo os violentos; a Guarda
Nacional obedeceu,aindaque com relutancia. Enquanto isso — apoiando-senumabengalapor
causa do pé queimado e ainda com curativos no queixo e na testa — Winchell conseguiu atrair
multidoes iradas que gritavam “Volta pra sua terra, judeu!” em todas as paréquias em que exibia
seus estigmas aosfiéis, daigreja das Portasdo Céu,em South Boston, a0 mosteiro de S.Gabriel,em
Brighton. Saindo de Massachusetts, em comunidades no norte do estado de Nova York, na
Pensilvania e em todo 0 Meio-Oeste que jd eram famosasporsuaintolerancia — e queaestratégia
explosivade Winchell o levara a escolher por esse exato motivo —, as autoridadeslocais eram, na
maioria,maisindulgentesdo que Saltonstall com distirbios civis, ¢ assim,embora passasse a andar
com o dobro de guarda-costasa paisana, o candidato corria o risco de sermassacrado cada vez que

terd sucumbido a barbdrie

subia em seu caixote de madeira para denunciar “o fascista da Casa Branca” e atribuir diretamente
a0 “6dio religioso” do presidente a responsabilidade pelo “esttmulo a uma barbdrie nazista
inéditanasruasdoskstados Unidos™.

A pior e mais generalizada manifestaco de violéncia ocormreu em Detroit, sede da Frente
Crista do padre Coughlin, que fazia pregagdes anti-semitas em seus programas radiofonicos, ¢ do
popular pastor conhecido como “o decano dos anti-semitas”, o reverendo Gerald 1.k Smith, o
qual afirmava que “o cardter cristao ¢ a verdadeira base do verdadeiro americanismo”. Detroit,
claro, era também a sede da induistria automobilistica americana e a base do secretdrio do Interior
de Lindbergh, o velho Henry Ford, cujo jomal abertamente anti-semita, o Dearborn
Independent langado nosanos 20, sc dedicaraa “uma investigacao da Questdo Judaica”; 0s textos



foram posteriormente publicadosem forma delivro,em quatro volumes,num total de quase mil
péginas, intitulado O judeu internacional. Nessa obra, Ford afirmava que era preciso limpar a
América, e que “o judeu intemacional e seus satélites, como inimigos conscientes de tudo que os
anglo-saxdesentendem porcivilizagio,no devem serpoupados”.

Era de se esperar que organizagdes como a Unido Americana das Liberdades Civis e
jomalistas liberais eminentes como John Gunther e Dorothy Thompson se indignassem com os
tumultos de Detroit e imediatamente viesem a piblico manifestar seu repiidio, mas muitos
americanos convencionais de classe média, que sentiam repugnéncia por Walter Winchell e sua
retérica e achavam que ele estava “procurando encrenca”, também se hormorizaram com osrelatos
de testemunhas, segundo asquaisa confusio que tiverainicio na primeira parada de Winchell,em
Hamtramck (bairro habitado por trabalhadores da indistria automobilistica, onde supostamente
haviaamaiorpopulagdo polonesadepoisde Varsovia), se espalhou em poucosminutos,demodo
suspeito, até a 12th Street ¢ 0 Dexter Boulevard. Ali, no maior bairo judeu da cidade, lojas foram
saquead
espancados;cruzesembebidasde querosene foram incendiadasnosgramadosde casaselegantesdo
Chicago Boulevard ¢ diante de modestos sobrados habitados por pintores de paredes.
encanadores,agougueiros,vendedoresdeobjetosusadosemerceeiros,na Webb Street ena Tuxedo
Strect, e nos pequenos quintais de terra batida onde viviam os judeus mais pobres, na Pingry e na
Euclid. No meio da tarde, momentos antes de terminarem as aulas nas escolas, uma bomba
incendidria foi jogada no sagudo da escola primaria Winterhalter, onde cinqiienta por cento dos
alunos eram judeus; outra bomba foi lancada no sagudo do colégio secundario Central, com
noventa e cinco por cento de alunosjudeus;uma terceira bomba entrou pelajanela do Instituto

itrines quebradas; judeus foram impedidos de entrar em seus estabelecimentos e

Sholem Aleichem — uma organizagdo cultural que fora absurdamente rotulada de comunista
por Coughlin — e¢uma quarta explodiu perto de outrainstitui¢do tachada de “comunista” pelo
padre,a Alianga de Trabalhadores Judeus. Depois vieram os ataques aos templos. Além de serem
quebradas as janelas e conspurcadas as paredes de cerca de metade das trinta e tantas sinagogas
ortodoxas da cidade, na hora em que comegariam os servicos religiosos vespertinos houve uma
explosio na escada do prestigiado templo Shaarey Zedek, no Chicago Boulevard. A bomba
danificou bastante o elemento ex6tico incorporado  estrutura mourisca pelo arquiteto Albert
Kahn — trés grandes portas em arco que exibiam a uma populagio operdria um estilo nada
americano. Cinco passantes, nenhum deles judeu, foram feridos por pedagos de entulho que
desabaram dafachada,masforaisso ndo houve vitimas.

Quando a noite desceu, centenas dos trinta mil judeus da cidade haviam fugido,
atravessando o rio Detroit, para Windsor, Ontdrio, € a histéria americana regjstrara seu primeiro
pogrom em grande escala, claramente inspirado nas “demonstragdes espontancas’ contra os
judeusalemacs que se tomaram conhecidas como a Kiistallnacht, “anoite dosvidros quebrados”,
cujas atrocidades tinham sido planejadas e pepetradas pelos nazistas quatro anos antes e
defendidasna época pelo padre Coughlin em seu tabléide semanal, Social Justice, como uma
reago dos alemdes contra “o comunismo de inspiragdo judaica”. A Kiistallnacht de Detroit foi
justificada nos mesmos termos no editorial do Detroit Times como uma reagio infeliz, porém
inevitavel ¢ perfeitamente compreensivel, as atividades do provocador identificado pelo jomal



como “um demagogo judeu que desde o inicio teve como objetivo provocar a raiva de patriotas
americanoscom seu discurso populistainsidioso”.

Na semana seguinte ao ataque contra os judeus de Detroit em setembro — ataque que ndo
foi coibido com cficiéncia nem pelo govemador de Michigan nem pelo prefeito da cidade
ocorreram outros episédios de violéncia contra residéncias, lojas e sinagogas nos baimos judaicos
de Cleveland, Cincinnati, Indiandpolis ¢ St. Louis, episodios que, segundo os inimigos de
Winchell,teriam sido provocadosporsuaaparicio proposital naquelascidadesapéso cataclismo
por ele causado em Detroit. Winchell, por sua vez — que em Indiandpolis por um triz ndo foi
esmagado poruma pedra de calcamento jogada deum telhado,a qual quebrou o pescogo deum
guarda-costas que estava a seu lado —, atribufa os acontecimentos ao “clima de 6dio” que
emanavada CasaBranca.

Na nossa rua em Newark, a centenas de quilometros do Dexter Boulevard, ninguém jamais
estivera em Detroit, e antes de setembro de 1942 tudo que os meninos da vizinhanga sabiam a
respeito dessa cidade eraque o tnico jogador de beiscbol profissional judeu, Hank Greenberg, era
aprincipal estrela dos Tigers,um time deld. Masdepoisdostumultosanti-Winchell, até mesmo as
criangas passaram a saber de coro nome dosbairrosde Detroit que haviam sido palco dascenasde
violéncia. Repetindo o que os pais diziam, ficavam a discutir se Walter Winchell era corajoso ou
imprudente, altrufsta ou oportunista, se estava ou nio fazendo exatamente o que Lindbergh
queria, permitindo que os cristdos se convencessem de que os judeus eram responsdveis por seu
préprio sofrimento. Discutiam se ndo seriamelhor — antes que ocorresse um pogrom em escala
nacional — Winchell desistir de sua campanha para que voltassem a se “normalizar” as relages
entre osjudeuse osdemaisamericanos, ou sealongo prazo ndo seriamelhor que ele continuassea

alertar os judeus mais complacentes da n
dramatizando aameaga do anti-semitismo portodo o pais. Acaminho daescola,no playground
depoisdasaulas,entre uma e outra aulanos corredores da escola, os meninos mais inteligentes, uns
daidade de Sandy, outros tdo pequenos quanto eu, discutiam com empolgagio se a campanha
nacional de Walter Winchell,que do alto de seu caixote de madeira fazia que safssem dassombras
osmembros da Asociagio Teuto-Americana, os partiddrios do padre Coughlin, os militantes da
Ku Klux Klan,0s Camisas de Prata, os seguidores da América em Primeiro Lugar, da Legido Negra e
do Partido Nazista Americano,seacampanhade Winchell,ao fazer essesanti-semitasorganizados e
scus milhares de simpatizantes invisiveis revelarem sua verdadeira natureza — ¢ também a
verdadeira natureza do presidente, chefe do Poder Executivo e comandante das Forgas Armadas,
queaté entdo ndo haviase dado ao trabalho de reconhecer que haviaumasituagiio de emergéncia
em todo o pafs, quanto mais de chamar tropas federais para impedir que outros tumultos
acontecessem — eraboaoumdparaosjudeus.

0 judai
cidade com maisde meio milhao de habitantes — comegou ase preparar paraa possibilidade de
que cenas de violencia imrompessem em suas ruas, ou porque Winchell poderia passar por Nova
Jersey ao voltar para o leste,ou porque inevitavelmente ocorriam tumultosem cidades que,como
Newark, tinham um bairmo judaico populoso perto de comunidades operdrias numerosas
habitadas por iflandescs, italianos, alemaes ¢ eslavos, onde ja havia muitos anti-semitas. Tudo

0 — ¢ a despertar a consciéncia dos cristdos —,

Depoisde Detroit,apopule deNewark — cerca de cingiientamil pessoasnuma



indicava que essa gente ndo precisaria de muito incentivo para ser transformadanuma turba cega e
destruidorapelaconspiragio pro-nazista que planejaracom sucesso osdistirbiosde Detroit.

Quase que da noite para o dia, o rabino Joachim Prinz, juntamente com outros cinco
eminentes judeus de Newarkk — entre eles Meyer Ellenstein —, fundaram a Comissio de
CidadaosJudeusPreocupadosde Newark Rapidamente a organizagiio setomou um modelo para
outrosgruposcivisdejudeusformadosem outrasgrandescidadese decididosagarantiraseguranca
de suas comunidades, levando as autoridades a se prepararem para as piores eventualidades. A
comissio de Newark comegou promovendo umareunido naprefeitura — presididapelo préprio
prefeito Murphy, cuja eleicio pusera fim aos oito anos de govemo de Ellenstein — da qual
participaram o chefe de policia, o comandante do corpo de bombeiros ¢ o diretor do
departamento de Seguranca Piblica da cidade. No dia seguinte, a comissio se reuniu na sede do
govemo estadual em "Trenton com o govemnador democrata, Charles Edison, o superintendente
dapolicia estadual de Nova Jersey € 0 oficial comandante da Guarda Nacional de Nova Jersey. O
secretdrio da justica Wilentz, que era conhecido dos seis membros da comissio, também estava
presente ¢, segundo o boletim que a comissio enviou aos jomais do estado, teria garantido ao
rabino Prinz que qualquerpessoaque tentasse atacar osjudeusde Newarkseria punidacom todo o
rigor dalei. Em seguida,a comissio enviou um telegrama ao rabino Bengelsdorf solicitando uma
reunido com ele em Washington, porém foi informada de que o problema em questio era da
alcada local ¢ ndo federal; assim, deviam se dirigir, como ja estavam fazendo, as autoridades
estaduaise municipais.

Enquanto os defensores do rabino Bengelsdorf o elogiavam por nio se envolver com os
sérdidosacontecimentosligadosa Walter Winchell,na surdina,em conversas particularesna Casa
Branca com aprimeira-dama, elesinsistiam para que fosse dadaajudaaosjudeuscaosinocentesde
todo o pafsque estavam pagando de maneira trigica pela condutainiquado candidato renegado,
um provocador cinico que despertava as inquictagdes mais antigas e pavorosas em cidaddos
americanos que ndo tinham nenhum motivo para se sentir perseguidos. Os defensores de
Bengelsdorf, que constitutam um grupo pequeno mas influente, provinham dos mais altos
escaloes da populagio judaica asimilada de origem alema. Muitos deles eram membros de
familiasricase haviam sido osprimeirosjudeusa freqiientar escolas secundarias e universidades de
dlite, onde, por serem poucos, tinham se misturado aos gentios, com quem posterionmente
formaram aliancas comunitdrias, politicas e comerciais, s vezes parecendo ser aceitos por eles
como iguais. Para esses judeus privilegiados, nio havianada de suspeito nos programas preparados
pelaagénciado rabino Bengelsdorf para auxiliar judeus mais pobres e menosinstruidos, fazendo-
os conviver de modo mais harmonico com seus compatriotas cristdos. O que eles julgavam uma
infelicidade era a existéncia de judeus como nés, que continuavam a se amontoar em cidades
como Newark, movidos por uma xenofobia gerada por pressoes historicas que ja ndo existiam. O
status conferido por privilégios econdmicos ¢ profisionais levava-os a crer que os judeus
desprovidos de prestigio eram rejeitados pela sociedade maior mais por se fecharem em
comunidades insulares do que por tera maioria cristd quaisquer sentimentos de exclusio contra
eles;assim, bairros como 0 nosso seriam menoso resultado da discriminago do que asua propria
causa. Eles admitiam, naturalmente, que havia bolsoes de pessoas atrasadas nos Estados Unidos,



entre as quais o anti-semitismo virulento ainda era a paixdo mais forte ¢ obsessiva; mas isso se
transformava em maisumarazdo paraqueo diretordaAMincentivasse judeuslimitadosporuma
vida segregada no gueto a pelo menos permitir que seus filhos s integrassem ao restante da
populagio do pafs, mostrando-Thes que eles nada tinham a ver com a caricatura dos judeus
disseminada pornossosinimigos. Se essesjudeusricos, sofisticados e autoconfiantestinham horor
aWinchell eaespécie deautocaricatura que ele encamava, era porque Winchell deliberadamente
reforgava a hostilidade que elesjulgavam atenuar com seu comportamento exemplar em relagio a
seuscolegascamigoscristdos.

Além do rabino Prinzedo ex-prefeito Ellenstein, estavam na comissio de Newarkumavelha
lider comunitdria, responsivel pelo sucesso dos programas de americanizagio dirigidosa filhosde
imigrantes na rede escolar de Newark, ¢ esposa do principal cirurgido do hospital Beth Israel, Jenny
Danzisum executivo dalojadedepartamentosS. Plaut & Co. que eratambém filho do fundador
eestavaem seu décimo mandato como presidente da Associagio da Broad Street, Moses Plaut;um
lider comunitdrio importante, maior proprietdrio de iméveis da cidade e ex-presidente da
Conferéncia de Instituigdes de Caridade Judaicas de Newark, Michael Stavitsky; ¢ o chefe da
equipe médica do Beth Isracl, o dr. Eugene Parsonette. Ninguém estranhou que o principal
gangster de Newark, Longy Zwillman, ndo tivesse sido convidado a participar de um grupo de
judeus locais tdo eminentes, embora Longy fosse rico e muitisimo influente, ¢ estivesse tao
preocupado quanto o rabino Prinz com a ameaga representada pelos anti-semitas que, tomando
as provocacdes de Walter Winchell como pretexto, haviam dado inicio ao que muitos julgavam
seraprimeira fase dasolucdo da“questao judaica” formulada por Henry Ford.

Longy resolveu por conta propria,sem nenhum contato com asmuitasautoridadescivisque

haviam prometido ao rabino Prinz total colaboragdo, certificar-se de que, se ospoliciaisda cidade
¢ as tropas estaduais fossem tdo ausentes em caso de tumultos em Newark quanto haviam sido as
autoridades de Boston ¢ Detroit, os judeus da cidade ndo ficariam desprotegidos. O “Bala”
Apfelbaum, que todos na cidade sabiam ser o brago armado de Longy e que também era 0 inndo
mais velho de Niggy Apfelbaum, foi escolhido por Longy para suplementar o trabalho da
Comissio de Cidadaos Judeus Preocupados de Newark, recrutando aquele punhado de rapazes
judeusincorigveis que ndo haviam conseguido terminar o secunddrio para transforméd-los num
gupo de voluntirios formado a toque de caixa, denominado Policia Provisria Judaica. Eram
rapazes do bairro isentos dosideais que tinham sido assimilados pelos demais jovens, rapazes que

desde a quinta série jd tinham um certo ar de fora-da-lei, que inflavam camisas-de-vénus no
banheiro da escola, provocavam brigas no onibus 14 ¢ se atracavam até sangrar na calcada de
concreto em frente aos cinemas; rapazes que, no tempo em que ainda estavam na escola, eram
apontadoscomo mas companhias pelos pais das outras criangas e que agora, jd com mais de vinte

anos,trabalhavam na contraven¢io, jogavam sinuca clava
modo geral, eram conhecidos apenas por seus apelidos expressivos, imbuidos da magia do ilicito
— Leo Nusbaum, vulgo “Ledo”; Kimmelman, 0 “Soco-inglés”; Gery Schwartz, 0 “Grandalhdo”;
Breitbar,0 “Bobao”; Duke Glick,0 “Te-pego-ld-fora” — eporseusQlsdedoisdigitos.
Agorahaviaum delesde plantio acada duasesquinasdo baimo, osfracassados da vizinhanca,
cuspindo porentreosdenteseacertando o buciro com pontaria perfeita, trocando sinaisatravésde

am pratosnosrestaurantes do bairro.De



assobios com os dedos enfiados na boca. 14 estavam eles, os casos perdidos, os obtusos, os
deficientes mentais, os marginais do mundo judeu, andando pelas ruas como marinheiros
licenciados a procura de briga. L4 estavam eles, aquele punhado de desmiolados que haviamos
aprendido a encarar com um misto de pena e medo, os palermas primitivos, os fracos abusados, os
halterofilistas amogantes, abordando pimalhos como eu em plena Chancellor Avenue para nos
dizer que deviamos estar sempre com nossos tacos de beisebol a méo, pois a qualquer momento
poderfamos ser chamados no meio da noite para ir s ruas, rondando a Associagao Hebraica de
Mogos a noite ¢ os campos de esportes aos domingos e as lojas do baimo durante a semana,
recrutando homens fortes entre os adultos da vizinhanga para formar um esquadrdo de trés em
cada quarteirdo, aseracionado em caso de emergéncia. Esses rapazes encamavam tudo o que havia
de grossciro e desprezivel que nossos pais queriam deixar para trés, juntamente com a pobreza de
sua infancia nos guetos da 'Third Ward; e no entanto eis que aqueles demonios agora haviam se
transformado em nossos guardides, cada um com um revolver carregado na cintura, armas
emprestadas pelo “Bala” Apfelbaum, o qual,como todos sabiam, havia dedicado toda suavidaa
tarefa de intimidar as pessoas em nome de Longy, ameacando, espancando, torturando ¢ —
embora,imitando seu chefe, que tinha tranqiiilamente dez quilos amenos e trinta centimetros a
mais que ele, 0 “Bala” jamais fosse visto em puiblico sem estar de temo e colete, ostentando no
bolso um lengo de seda cuidadosamente dobrado da mesma cor que a gravata, com um chapéu
caro de aba larga puxado para a frente, at¢ quase ocultar aquele olhar pouco generoso, de quem
julgava a natureza humana com muitissima severidade — matando, se tal fosse a vontade de seu
chefe.

Seamorte de Walter Winchell ganhou cobertura nacional imediata, ndo foi apenas por ter
sua campanha politica heterodoxa despertado a pior onda de anti-semitismo violento ocorrida
fora da Alemanha nazista em todo o século, mas também porque nos Estados Unidos nenhum
mero candidato a Presidéncia jamais fora assassinado. Os presidentes Lincoln e Garfield tinham
sido mortos na segunda metade do século XIX ¢ McKinley no inicio do séculoXX, e em 1933
Franklin Delano Roosevelt sobrevivera a um atentado que resultara na morte de seu aliado no
Partido Democrata, Anton Cermak, prefeito de Chicago; somente vinte e seis anos depois do
assassinato de Winchell outro candidato a Presidéncia da Repiblica seria morto — Robert
Kennedy, senador democrata de Nova York, que levou um tiro fatal na cabega depois de venceras
primdriasdo Partido Democratana Califémianumaterca-feira, 4 dejunho de1968.

Numa segunda-feira, 5 de outubro de 1942, eu estava em casa sozinho depois das aulas
ouvindo,no ridio dasala,o final do quinto jogo do campeonato debeisebol, entre s Cardinalse
os Yankees, quando, no inicio da tltima entrada, com o jogo empatado em 2a 2 ¢ os Cardinals
prontos para assumiraofensiva — clesestavam ganhando o campeonato portrésjogosaum —,a
transmissio foi interompida por uma voz de dicgiio perfeita, levemente britanica, que era a mais
valorizada entre os comentaristas esportivos durante os primeiros anos da era do ridio:
“Interrompemos este programa para trazer a nossos ouvintes um boletim especial. O candidato a
Presidéncia da Republica Walter Winchell foi assassinado. Repetindo: Walter Winchell morreu



Foi assassinado em Louisville, Kentucky, duranteum comicio politico ao arlivre.Isso é tudo quese
sabe no momento a respeito do asassinato do candidato a Presidéncia da Repuiblica Walter
Winchell,ocorrido em Louisville.Voltamosanossa programagdo normal”.

Faltava pouco para as cinco da tarde. Meu pai tinha acabado de sair para o trabalho no
caminhao do tio Monty, minha mée tinha ido até a Chancellor Avenue fazer uma pequena
compraparao jantaremeu obsessivo irmao estavaem buscadeum local ondepudesse continuara
importunarumagarotaaté que elalhe concedesse acesso aseusseios. Ouvi berrosnarua,depoisum
gito vindo deuma casavizinha,maso jogo voltaraaser transmitido e o suspense era tremendo: Red
Ruffing amemessava a bola para o terceira-base Whitey Kurowski, recém-contratado pelos
Cardinals;o receptor Walker Cooper estavana primeira base, tendo marcado seispontosem cinco
jogos;eos Cardinalsprecisavam apenasde maisessavitéria para conquistaro campeonato. Rizzuto
haviamarcado um home run paraosYankees; xnos Slaughter fizerao mesmo paraos Cardinal
como os pequenos torcedores histrionicos gostam de dizer, eu “sabia”, antes mesmo de Rufﬁna
fazer seu primeiro arremesso, que Kurowski ia marcar mais um home run para os Cardinals, que
obteriam assim sua quarta vitéria consecutiva depois de terem perdido o primeiro jogo do
campeonato. Eu estava doido para sair correndo aos gritos: “Eu sabial Fu sabia! Tinha que ser o
Kurowskil”. Mas quando Kurowski fez seu home run, o jogo terminou e sai pela porta fora
correndo a toda velocidade, vi dois membros da policia judaica — Geny Grandalhdo e Duke
Click — comendo deum lado aoutro darua, batendo nasportasc gritando nosbecos: “Mataram
o Winchell!Mataram o Winchell!”.

Enquanto isso, havia mais garotos saindo de casa correndo, excitadissimos com o jogo.
Porém, asim que chegavam a rua gritando 0 nome de Kurowski, 0 Grandalhéo berrava com eles:
“Peguem seustacos!Aguerracomegou!”. E nio estava falando sobrea guerracontraaAlemanha.

Ao cairdatarde,ndo haviaumanica familiajudiaem nossarua quendo estivessefechadaem
casa,com trancasduplasnasportas, osrdiosligadoso tempo todo paraescutarostltimosboletins,
todo mundo telefonando pra todo mundo, dizendo que Winchell nao fizera nenhum
io inflamavel parao ptiblico de Louisville;na verdade, comegaraseu discurso com o que
ndo podia ser outra coisa sendo um apelo direto a0 amor-proprio civico da populagdo: “Meus
concidaddos de Louisville, Kentucky, moradores orgulhosos desta cidade dos Estados Unidos
onde se realiza a maior corrida de cavalos do mundo, terra natal do primeiro membro judeu do
Supremo Tribunal dos Estados Unidos..”, e no entanto, antes que tivesse tempo de pronunciar o
nome de Louis D. Brandeis, foi dermubado por trés tiros que Ihe acertaram a cabega por trds. Um
segundo boletim, transmitido logo depois, informou que o assassinato ocorrera a poucos metros
de um dos mais belos prédios municipais em estilo neogrego de todo o Kentucky, o Férum do
Condado deJefferson,com umaimponente estitua de Thomas Jefferson voltada paraarua euma
escadaria ampla e comprida que condu
que mataram Winchell, ao que parecia, haviam partido de uma das janelas da frente do férum,
janclasamplas,austeras, de proporcoesperfeitas.

Minha mae comegou a dar telefonemas asim que chegou das compras. Eu a aguardava
junto a porta paralhe daranoticialogo que ela chegasse, mas ela jd estava sabendo do pouco que
havia para saber, primeiro porque amulher do agouguciro tinhatelefonado paraaloja,dando ao

a0 portico,omado com colunas grandiosas. Os tiros



marido anoticia transmitida no primeiro boletim no momento exato em que ele embrulhavaa
came comprada porminhamée;além disso, ela perceberaa confusio que reinavanasruas,onde as
pessoas corriam para casaa fim de se proteger. Nao conseguindo contatar meu pai, cujo caminhdo
aindanio havia chegado ao mercado, elanaturalmente comegou a se preocupar com meu immé
que mais uma vez estava esticando seu prazo e que talvez 6 voltasse correndo pela escada dos
fundossegundosantes dahora combinada para o jantar,ainda atempo delavar dasmaosa sujeira
do dia e do rosto o batom das garotas. Era o pior momento possivel para os dois estarem fora de
casasem que minha mée soubesse exatamente onde, mas sem sequer parar para guardar as compras
oumanifestarsua preocupacdio, elame disse: “Pega o mapa. Pega o seu mapadaAmérica”.
Haviaum mapa grande da América do Norte, dobrével,num bolso intemo da contracapa de
um dos volumes da enciclopédia que compramos de um vendedor ambulante no ano em que
entrei naescola primdria. Corri paraavaranda,onde, entre ossuportesdelivro delatdo com a efigie
de George Washington quemeu pai compraraem Mount Vemon, ficavatodaanossabiblioteca:a
enciclopédia de seis volumes; um exemplar da Constituigio Federal encademado em couro,
presentedaMetropolitan Life;co diciondrio Webster'squetia Evelyn deraa Sandy quando elefez
dez anos. Abri 0 mapa sobre o oleado da mesa da cozinha, e minha mae — usando alupa que
meus pais me deram quando completei sete anos, juntamente com meu inesquecivel e
insubstituivel dlbum de selos — comegou a procurar o pontinho mindsculo na regido centro-

nortedeKentucky quecraacidadede Danville.

Instantes depois, n6s dois estivamos de volta a mesinha do telefone no corredor, acima da
qual havia mais um dos prémios que meu pai recebera como vendedor de seguros — uma
reproduciio da Declaragio de Independéncia, gravada em cobre e emoldurada. No condado de
Essex s6 existia telefone automdtico havia dez anos no méximo, e provavelmente um tergo da
populagio de Newark ndo possuia telefone de espécie alguma — a maior parte das pessoas que
tinham compartilhava alinha com outras familias, como nés — ¢ um interurbano ainda eraum
fendmeno maravilhoso, ndo apenas por ser um evento extraordindrio para uma familia com a
nossa faixa de renda mas também porque nenhuma explicagio teenoldgica, por mais elementar
quefosse,eracapaz deabolirporcompleto aaurademagia.

Minha mée falou da maneira mais clara possivel com a telefonista, para que ndo houvesse
nenhuma possibilidade de engano ¢ depois nao nos fizessem nenhuma cobranca extra
“Telefonista,quero fazerumaligacdo interurbana depessoaa pessoa. Para Danville, Kentucky. Uma
ligagdo de pessoa a pessoa para a senhora Selma Wishnow. E, por favor, telefonista, quando se
completarem ostrésminutos,ndo esquecademeavisar.”

Houve uma longa pausa, enquanto a telefonista procurava o nimero na lista. Quando
minhamaefinalmenteouviu aligacio se completar, fezsinal paraque eu colocasseo ouvido perto
do delaeniao dissessenada.

“Alo!” disse Seldon, muito animado.

"Telefonista: “Interurbano de pessoaapessoaparaasenhora Selma Wistful”.

“Ha”,murmuraSeldon.

“Quem falaéasenhora Wistful?”

“Al6?Minhamacndo estd em casano momento.”



Telefonista:“Estou fazendo umaligagiio paraasenhora Selma Wistful..”.
“Wishnow” gritaminhamae.“ Wis h-now.”
“Ouem ¢”,diz Seldon.“Quem équeestiligando?”
Telefonista: “Mocinha,suamae estd em casa?”.
“Fu sou um garoto”, retruca Seldon. Desconcertado. Maisum golpe. - um depoisdo outro,
Mas ¢ verdade, sua voz parece feminina, estd mais aguda ainda do que no tempo em que ele
moravano andar debaixo do nosso prédio. “Minhamae aindando chegou do trabalho”, explica
Seldon.
Telefonista:“Asenhora Wishnow ndo estd,minhasenhora”.
Minha mae olha para mim e pergunta: “O que ¢ que pode ter acontecido? O menino estd
sozinho.Ondeelapodeestar? Sozinho em casa. Telefonista,eu falo com qualquerum”.
Telefonista: “Pode falar,senhor”.
“Quem ¢, indaga Seldon.
“Seldon,éasenhora Roth.De Newark”
“SenhoraRoth?”
“E. Estou fazendo umaligagio interurbana para falarcom asuamée.”
“DeNewark?”
“Vocésabequem eusou.”
“Masparece queasenhora estd aqui mesmo narua”
“F, masnio estou,ndo. Isto ¢umaligagdo interurbana. Seldon,onde estdsuamac?”
“Estou fazendo um lanche. Estou esperando ela chegar do trabalho. Estou comendo uns
biscoitosdefigo. I tomando leite”
“Seldon..”
“Estou esperando amamae chegar do trabalho — elatrabalha até tarde. EEla sempre trabalha
atétarde. Eu fico esperando. Asvezesfago um lanche.”
“Seldon,péraaf ondevocé estd. Pdradefalarsd um momento.”
“F ai elachegaem casa e fazjantar. Masela chegatardetodanoite”
Nesse ponto minha mée se vira paramim e faz mengio de me entregar o fone. “Fala com ele.
Quando eu falo,elendo meouve”

“Falaro qué?” retruco, rejeitando o fone.

“OPhilip estaai?” pergunta Seldon.

“Umminutinho,Seldon”,dizminhamae.

“O Philip estdai?” elerepete.

Minhamaemediz:“Pegao telefone,porfavor”.

“Maso queéqueendigo?”,pergunto.

“Pegao telefone,s6 isso”,epoe o fonenumadasminhasmaoselevantao microfoneparaque
€U0 segurecomaoutra.

“Oi,Seldon?”,eu digo.

Num tom hesitante,como sendo pudesse acreditar, ele responde: “Philip?”.

“B.0i,Seldon”

“Ih,vocésabeque eu ndo tenho nenhum amigo naescola?”



Eu explico:“Agentequerfalarcomasuamae”.

“Minhamaeestano trabalho. Elatrabalhaaté tarde todanoite. Eu estou fazendo um lanche.
Estou comendo unsbiscoitosde figo e tomando um copo deleite. Daqui auma semana maisou
menosvai sero meu aniversirio,eaminhamae disse que eu posso daruma festa.”

“Seldon, esperaumminuto.”

“Maseu nao tenho nenhum amigo.”

“Seldon, eu preciso perguntar uma coisa pra minha mae. Espera ai.” Tapando o microfone
comamido,cu cochicho:“Maso queéqueendigo pracle?”.

Minhamaeresponde,também cochichando: “Perguntase ele estd sabendo o que aconteceu
hojeem Louisville”.

“Seldon,minhamie quersabersevocésabe o queaconteceu hojeem Louisville”

“Eumoro em Danville. Danville, Kentucky. Estou s6 esperando minha mée chegar em casa
Estou fazendo um lanche. Aconteceu alguma coisaem Louisville?”

“S6 umminuto,Seldon” eu digo.“E agora?”,cochicho paraminham

“Continuafalando com ele,porfavor. Ficafalando,
minutospassaram,vocé meavisa.”

“Porqueéquevoceligou?

“Nao.”

“Lembrao diaquecu salvei asuavida?” perguntacle.

“Lembro,sim.”

“Ih,quehorassio ai?Vocé estd em Newark? Na Summit Avenue?”

“Agentejddisequeestd”

“O som estdamuito bom, nio &F como sevocé estivesse aqui mesmo no meu quar’teirﬁo.F.u

550.E sca telefonista disserque ostrés

,perguntaSeldon.“Vocé vem aqui mevisitar?”

rio na
semana que vem. Fu ndo tenho nenhum amigo pra convidar pra minha festa de aniversdrio. Nao
tem ninguém prajogarxadrez comigo. Eistou aqui praticando a abertura sozinho. Vocé selembra
daminha abertura? Eu saio com o pedo que fica na frente do rei. Lembra que eu tentei ensinar
voe&?Eusaio com o pedo do rei,lembra?Af eu saio com o bispo,depoiscom o cavalo,depoiscom

queria que voce viesse fazer um lanche comigo, e af voce podia ficar até o meu ani

um outro cavalo — evocélembra o quea gente faz quando ndo tem nenhuma pega entre o rei ¢
umadastorres?’ Quando cu ando duascasascom o rei para protegerele?”

“Seldon..”

Minhamaesussurra:“Diz queestd com saudadedele”.

“Mae!”,exclamo.

“Diz,Philip.”

“Estou comsaudadedevocé,Seldon.”

“Entdo quer fazer um lanche comigo? Porque parece.. Voce estd aqui mesmo no meu
quarteirdo?”

“Nao,éumaligacio interurbana”

“Quehorassio af?”

“Sao..maisou menosdez prasseis.”

“Ah, aqui também ¢ dez pras seis. Minha mac devia ter chegado mais ou menos as cinco



Cinco emeiano maximo. Teveumanoite queelachegou asnove.”

“Seldon” interrompo, “vocé sabia que mataram o Walter WinchelI?”

“Oueméele?”,Seldon pergunta.

“Deixa eu terminar. O Walter Winchell foi assassinado em Louisville,no Kentucky. No seu
estado.Hoje”

“Quepena.Quem éele?”

Telefonista:“Ostrésminutosterminaram,senhor”.

“ o seutio?”, pergunta Seldon. “E aqueleseu tio queiavisitarvoce? Foi elequemorreu?’

“Nao, nao”, respondo, ¢ de repente me ocorre que parece que foi ele, sozinho agorald em
Kentucky, quem levou um coice na cabega. Ele parece estupefato. Abobalhado. Um bobo. E no
entanto erao garoto maisinteligente danossaturma.

Minhamaepegao fone.“Seldon,aqui éasenhora Roth. Quero quevocé escrevauma coisa.”

“Estabem. Tenho queacharum pedago depapel. 15 um lapis”

Espera.Espera.“Seldon?”,chamaminhamae.

Maisespera.

“Ok” dizele.

“Seldon,escreve o quevou dizer. Esse telefonema estd ficando muito caro.”

“Desculpa, senhora Roth. E que eu ndo estava conseguindo achar nenhum ldpis aqui em
casa.Eu estavanamesa da cozinha. Eu estavafazendo um lanche”

“Seldon, escrevequeasenhoraRoth..”

“Ok”

“..telefonou de Newark”

“De Newark. Ah, eu queria ainda estar morando em Newark, af no andar de baixo. Asenhora
sabe,eu salvei avidado Philip.”

“AsenhoraRoth telefonou de Newark parasaber..”

“Esperaat. Estou escrevendo.”

“..parasaberseestitudo bem.”

“Porqué,tem alguma coisa que ndo estd bem? Quer dizer,0 Philip estdbem. E asenhora estd
bem.O senhorRoth estabem?”

“Listd,sim, obrigada, Seldon. Digaasuamae quefoi porisso que cu liguei. Poraqui esta tudo
bem,ndo precisase preocupar.”

“E erapraeumepreocupar com alguma coisa?”

“Nio.Podefazero seulanche..”

“Acho quejdcomi muito biscoito defigo, masobrigado asim mesmo.”

“Atélogo,Seldon.”

“Mascu gosto debiscoito defigo.”

“Atélogo,Seldon.”

“SenhoraRoth?”

“Sim?”

“OPhilip vemmevi

tar? £ que semana que vem ¢meu aniversdrio ¢ eu ndo tenho ninguém
praconvidarpraminha festadeaniversdrio. Eu nio tenho nenhum amigo em Danville. Os garotos



aqui me chamam de Saltine. Eu tenho de jogar xadrez com um garoto que tem s6 seis anos de
idade. Ele moraaqui do lado. Ele ¢ 0 tinico que eu posso jogarxadrez. S6 um garoto. Fui eu que
ensinei a cle. Asvezes cle faz umasjogadas que nao pode fazer. Ou entdo dleandacomadamaceu
digo aclequeclendo deviafazerisso. Exu sempre ganho,masndo tem graca. Masnao tem nenhuma
outrapessoaprajogarcomigo.”

“Seldon, estd dificil pratodo mundo. Agora estd dificil pra todo mundo. Até¢ logo, Seldon.”
Minhamaepdso foneno gancho ecomegou achorar.

Algunsdiasantes,em 10 de outubro, os dois apartamentos da Summit Avenue que haviam
sido deixados vagos em sctembro pelos “colonizadores de 1942” — o de Seldon ¢ o de uma
familia do outro lado da rua,quase em frente — foram ocupados por familias italianas oriundas
da First Ward. Na verdade, elas tinham sido encaminhadas para aqueles novos enderegos por
decreto govemamental, ainda que com o incentivo sedutor deum desconto de quinze por cento
no preco do aluguel (o que equivalia a seis délares ¢ trinta ¢ scte centavos sobre um total de
quarenta e dois ¢ cingiienta) porum periodo de cinco anos,sendo o dinheiro pago diretamente
aosproprietdriospelo Departamento do Interior durante ostrésanosdo contrato inicial enosdois
primeirosanos darenovagio do contrato por mais trés anos. Esses detalhes, que constavam de um
trecho do plano de colonizagio que nio fora divulgado anteriormente, chamado Projeto Boa
Vizinhanga,tinha o propésito de atrair um niimero cada vez maior de moradores gentios para os
bairros predominantemente judeus, “enriquecendo” desse modo a “americanidade” detodos os
envolvidos.O queseouvialdem casa,porém — easvezesaté naescola,dito pelosprofessores — 6
que o verdadeiro objetivo do Projeto Boa Vizinhanga, tal como o do Gente como a Gente, era
enfraquecer a solidariedade da estrutura social judaica,bem como diminuir a forca cleitoral das
comunidadesjudiasem elei¢deslocaise padamentares. Se o deslocamento defamiliasjudiase sua
substituicdo por familias gentias seguissem o cronograma do plano da agéncia, era bem provavel
que se criasse uma maioria cristd em pelo menos metade das vinte cidades com maior populagio
judaica do pafsjdno inicio do segundo mandato de Lindbergh; desse modo,a Questdo Judaica
americana estariaresolvida em breve,deumamaneiraou deoutra.

Afamilia escolhida para morar embaixo do nosso apartamento — mae, pai, filho e avé —
chamava-se Cucuzza. Como meu pai trabalhara anos vendendo apélices na First Ward, onde os
dlientes cujos pagamentos mintsculos ele recolhia todo més eram quase todos italianos, ele ja
conhecia os novos moradores; assim, quando chegou do trabalho na manha seguinte ao dia em
que o st. Cucuzza, que era vigia, trouxe de caminhio os objetos da familia de sua residéncia
anterior,um apartamento sem dgua quente num cortico que ficava numa rua transversal perto do
cemitério do Santo Sepulcro, meu pai foi direto ao apartamento de baixo para ver se, embora
estivesse sem temo e gravata e com as mios sujas, a velha avé o reconheceria como o agente de
segurosquevenderaaseu marido aapélice que proporcionaraa familia osrecursosnecessdrios para
enterrd-lo quando elemorreu.

Os “outros” Cucuzza (parentes dos “nossos”, que também haviam se mudado de um
apartamento sem dgua quente na First Ward para um prédio do outro lado da rua) eram uma



familia maior — trés filhos, uma filha, pai ¢ mae e um avd — e vizinhos potencialmente mais
barulhentos e mais importunos. Através do avd e do pai, tinham ligagdes com Ritchie Boiardo, o
“Bota”, 0 gangster que mandava nos bairros italianos de Newark ¢ tinico rival sério de Longy, que
monopolizava o submundo da cidade. Erabem verdade que o pai, Tommy, nao passava de um
entre muitos pausmandados, e que, tal como seu pai jd aposentado, trabalhava como gargom no
Vittorio Castle, o restaurante popular de propriedade de Boiardo, quando nio estava fazendo a
rondadosbotequins, barbeiros, bordéis, colégios e bonbonmieres dos guetos da Third Ward para
recolherostrocadosdosnegros que jogavam todo dianaloteriailegal. Nao por motivosreligiosos.
osoutros Cucuzza ndo eram o tipo devizinho que meus pais queriam perto de seus filhosainda
pequenos e impressiondveis, e para nos tranqjiilizar no café-da-manha de domingo meu pai
explicou que teria sido muito pior se tivesse vindo morar no nosso prédio o homem da
contravengo com seus trés filhos, em vez do vigia cujo filho, Joey,um menino de onze anos que
fora recentemente matriculado no colégio de S. Pedro ¢ que, segundo meu pai, era um garoto
bonzinho, com problemas de audico, quase nada tinha em comum com seus primos maus-
clementos. Na First Ward, os quatro filhos de Tommy Cucuzza estudavam na escola puiblica do
bairro;masnanossaruacles, tal como Joey,iam seralunosdo S.Pedro endo deumaescolapuiblica
como anossa,cheiadejudeuzinhosinteligentes.

Desde quemeu pai voltarado trabalho, poucashorasap6s o assassinato de Winchell — pois
apesar da oposicdo indignada de tio Monty ele resolveu voltar para casa e passar o resto daquela
tarde tensa com a mulher e os filhos —, nés quatro estdvamos reunidos em tomo da mesa da
cozinha,esperando queo rddio desse algumanoticianova,quando o s. Cucuzzae Joey subiram a
escada dos fundos e vieram nosvisitar. Bateram na porta ¢ tiveram que esperar até meu pai verificar

quemera.

Ossr. Cucuzza eraum homenzando calvo, de quase doismetros de altura, que pesavamais de
cento e dez quilos; estava com sua roupa de trabalho, um uniforme de vigia notumo — camisa
azul-escura, calgadamesma correcém-passadaeum cinto preto largo que,além desustentara calca,
servia para carregar alguns quilos de equipamentos que eram os mais extraordindrios que eu jé vira
de perto. Havia chaves, em molhos do tamanho de uma granada de mao, penduradas nos dois
bolsosdacalga,um pardealgemasdeverdade eum rel6gio devigianum estojo preto preso afivela
delatao do cinto.Aprimeira vista achei que o rel6gio fosse uma bomba, maso que o st. Cucuzza
levava no coldre ndo podia ser outra coisa que ndo uma pistola. Uma lantema comprida, que
certamente também era usada como porrete, estava enfiada no bolso de trds,com alampada para
cima,eno alto damanga da camisabem engomada haviaum retalho triangularbranco ondeselia
“GuardaEspecial”.

Joey também era grande — 6 doisanosmaisvelho do que eu, mascom o dobro daminha
altura — ¢, para mim, 0 equipamento que ele levava era quase tdo curioso quanto o de seu pai
Algo parecido com um pedago de goma de mascar fechava o orificio de seu ouvido direito, um
aparclho de surdez ligado porum fio aum estojo preto redondo com um mostrador, 0 qual ele
levava preso ao bolso da camisa;um outro fio ia dar numa bateria maisou menosdo tamanho de



um isqueiro grande, que ficavano bolso da calga. 2 nas maos ele carregava um bolo,um presente
dasuamaeparaaminha.

O presentede Joey erao bolo, 0 do sr. Cucuzza uma pistola. Ele possufa duas;uma usava no
trabalho eaoutramantinha escondidaem casa. Queria oferecerameu pai asegundaarma.

“Muito obrigado”, dissemeu pai, “maseu realmente ndo sci atirar.”

“F 6 puxare o gatilho.” Para um homenzaro daqueles, sua voz era surpreendentemente
suave,emborativesse um toque de aspereza, talvez por passar tantas horas exposto ao sereno em seu
trabalho devigia. I seu sotaque era to gostoso que, quando estava sozinho, e asvezes fingia falar
como cle.Quantasvezesndo mediverti dizendo em vozalta“és6 puxare o gatilho”?Com excegio
damae de Joey, que eraamericana nata, todos os nossos Cucuzza tinham vozes estranhas, sendo a
maisestranha de todasa daavé bigoduda, mais estranha ainda que a de Joey,a qual lembrava mais
0 eco inexpressivo deumavoz. k£ o que tomavaavoz davelha estranha ndo eraapenaso fato deela
$6 falaritaliano com osoutros (inclusive comigo),ou sozinha enquanto varria a escada dosfundos
ou seajoclhavana terra para plantarlegumes em nosso mintsculo quintal dosfundos,ou quando
ficava murmurando na escuriddo a porta do apartamento. A voz dela era a mais estranha porque
pareciaavoz deum homem — aquela velha pareciaum velhinho mitido com um vestido preto
longo, e quando falava essa impressio se tomava ainda mais forte, em particular quando emitia
ordens, instrugdes e decretos a que Joey jamais ousava desobedecer. O lado brincalhao de Joey.
aquela alma que as freiras ¢ os padres jamais puderam salvar por desconhecé-la quase por
completo, era praticamente tudo que ele me exibia quando estavamos sozinhos. Era dificil sentir
penadesuasurdezsendo eleum menino muito alegre e travesso,com um riso escandaloso, muito
falante e cheio de curiosidade,um menino incrivelmente ficil de enganar e quetinhaumamente
4gil aindaqueimprevisivel. Dificil sentirpenadele,eno entanto aobediénciatao absolutaquecle
manifestava quando estava com a familia me parecia quase tio extraordindria quanto a rebeldia
absolutadeum Shushy Margulis. Ele era certamente o melhorfilho italiano detoda Newark,e por
isso minha mae o achava imesistivel — com sua devogdo filial impecivel e seus cilios negros e
longos, seus olhares piddes dirigidos aos adultos, aguardando que lhe dissessem o que fazer, Joey
conseguia que minhamée deixasse delado o distanciamento tenso que erasua defesainata contra
osgentios.Jdaavo italianadava-lhemedo — aclacamim.

“Voce faz pontaria”, o sr. Cucuzza explicava a meu pai, demonstrando com o indicador ¢ o
polegar,“eenton atira. Faz pontaria,atirac pronto.”

“Eundo preciso”,dissemeu pai.

“Maseelesvenem”, perguntou o st. Cucuzza,“como quevocévai se proteger?”

“Cucuzza, eu nasci aqui em Newark em 19017, disse-The meu pai. “Minha vida toda paguei
meu aluguel em dia, paguci osimpostos em dia, paguci minhas contas em dia. Nunca roubei um
centavo dosmeus patrdes. Nunca tentei roubar o govemo federal. Eu acredito neste pais. Eu amo
estepais”

“Eu também”, disse 0 nosso enorme novo vizinho, cujo cinto negro ndo teriame fascinado
menos se nele estivessem penduradas cabegas encolhidas. “Vim pra cd com dez anos. Pais melhor
no tene.Aqui no tene Mussolini”

“Que bom que voce pensa asim, Cucuzza. I uma tragédia para a Itdlia, ¢ uma tragédia



humanaparagente como vocé!

“Mussolini,Hitler — meddnojo.”

“Sabe o que eu adoro, Cucuzza? Fu adoro elei¢ao”, disse meu pai. “Adoro votar. Desde que
passci a ter idade para votar, nunca perdi uma eleicgio. Em 1924, votei contrao Coolidge e a favor
do Davis,e 0 Coolidge ganhou. E todo mundo sabe 0 que o Coolidge fez com os pobres deste
pais. Em 1928 votei contrao Hoovereafavordo Smith,e 0 Hoover ganhou. E todo mundo sabe o
que o Hoover fez com os pobres deste pafs. Em 1932, votei contra o Hoover pela segundavez e a
favor do Roosevelt pela primeira vez, e gracas a Deus o Roosevelt ganhou e recuperou o pais. Ele
tirou os Estados Unidos da Depressio e fez o que prometeu: deu uma nova chance para o povo.
Em 1936, votei contra o Landon e a favor do Roosevelt de novo, e mais uma vez o Roosevelt
ganhou — o Landon s6 levou em dois estados, Maine e Vermont, e mais nada. Nem mesmo no
Kansas. O Roosevelt ganhou o pafsinteiro com o maiornimero devotosda histéria,e outravez ele
fez tudo que tinha prometido fazer pelos trabalhadores durante a campanha. E ai 0 que é que os
dleitoresfazem em 19407 Elesvio e clegem um fascista. Nao um idiotacomo o Coolidge,nem um
bobalhio como o Hoover, masum fascista mesmo, de carteirinha ¢ medalha. Eles pgem na Casa
Brancaum fascistac um demagogo,o Wheeler,na chapadele, ¢ escolhem o Ford pro gabinete,que
ndo apenas € um anti-semita igual ao Hitler mas também um escravocrata, que transformou os
trabalhadores em méquinashumanas. E af hoje vocé vem naminha casa me oferecer uma pistola.
Nos Estados Unidos de 1942, meu novo vizinho, que eu ainda nem conhego, vem aqui me
oferecer uma pistola pra eu proteger minha familia das hordas fascistas do Lindbergh. Pois ndo
pense que ndo tenho gratidao, ndo, Cucuzza. Nunca vou me esquecer que voce se preocupou
conosco. Mas sou um cidadao dos Estados Unidos da América, eu, minha mulher e meusfilhos,
como também era”, disse ele,com avozembargada, “o Walter Winchell..”

Maiseis que de repente tem infcio um boletim de noticias sobre Walter Winchell. “Shhh!”,
exclama meu pai.
ele. Todos nés escutamos — até Joey parece estar escutando — tal como péssaros voando em
bando ou peixesnadando num cardume.

O corpo de Walter Winchell assassinado naquele dianum comicio em Louisville, Kentucky,
provavelmente porum membro do Partido Nazista Americano,agindo em colaboragao com a Ku
Klux Klan, serd transportado de trem durante a noite, de Louisville até a Pennsylvania Station de
Nova York. L4, por ordem do prefeito Fiorello La Guardia e sob protecio da policia nova-
iorquina, o caddver ficard em cimara-ardente no salao da estagio ferrovidria durante todaamanha.
Segundo o costume judaico, o funeral ocorrerd no mesmo dia, s duas da tarde, no ‘Templo
Emanu-El a maior sinagoga de Nova York. Um sistema de alto-falantes ird transmitir a cerimonia
a0 piblico do lado defora,na Fifth Avenue;calcula-se o comparecimento de dezenasde milhares

Shhh!”,como se houvesse outra pessoa na cozinha falando sem parar que ndo

de pessoas. Além do prefeito La Guardia, deverdo se pronunciar durante o funeral o senador
democrata James Mead, o govemador judeu do estado de Nova York, Herbert Lehman, e 0 ex-
presidenteda Republica Franklin D. Roosevelt.

“Estdacontecendo!”,exclamameu pai.“Elevoltou! O Rooseveltvoltou!”

“Agenteprecisamuito dele”,dizo st. Cucuzza.

“Meninos”, meu pai pergunta, “vocés compreendem o que estd acontecendo?” E entao cle



abraca Sandy ¢ a mim. “E o principio do fim do fascismo nos Estados Unidos! Aqui ndo tem
Mussolini, Cucuzza — nao tem maisMussolini,nao!”

*NosEstados Unidos,a primeira segunda-feiradesetembro. (N.T))
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Outubro de 1942
Temposdificeis

Alvin apareceu em nossa casa na noite seguinte, dirigindo um Buick verde novo em folha,
com uma noiva chamada Minna Schapp. Quando menino, eu sempre ficava desconcertado
quando ouviaa palavra “noiva”. Dava aimpressio de seruma pessoa especial — entdo,quando a
pessoa em questdo chegava, era apenasuma garota que, diante da familia do rapaz, tinha medo de
dizer alguma coisa erada. Allids, no caso a pessoa especial ndo era a futura esposa, ¢ sim o futuro
sogro,um negociante espertissimo queirialiviar Alvin do mundo dasmaquinasdejogo — onde,
auxiliado por dois brutamontes que carregavam os equipamentos ¢ cuidavam dos malfeitores.
meu primo trabalhava como instalador de méquinas ilegais — e transformé-lo em gerente de
restaurante em Atlantic City, com tudo a que tinha direito: temo de seda feito & mao em Hong
Kong e camisa branca com monograma branco. O st. Schapp havia comegado nosanos20 como
Billy Schapiro, vulgo “Pinball”,um pé-de-chinelo ligado aos piores marginais dos cortigos mais
decadentesdasrasmaisviolentasda zonasul de Filadélfia — entrecles, o tio de Shushy Margulis
—,masem 1942, obtendo lucros semanais de mais de quinze mil délareslivres de impostos com
suas maquinas de jogo, “Pinball” j4 havia se regenerado e se metamorfoseado em William F.
Schapp II, membro muito respeitado do Green Valley Country Club, da organizagio fratema
judaica Brith Achim (aonde, nas noites de sibado, levava sua dinamica esposa coberta de jéias
gigantescaspara dancarao som de Jackie Jacobse dosJolly Jazzers) ¢ dasinagoga Har Zion (atravésda
qual cle adquiriu um mausoléu familiar num belo canto do cemitério da sinagoga com

tratamento paisagfstico), ¢ proprietdrio de uma faradnica mansio de dezoito cdomodos no
subtitbio de Merion, residindo durante o invemno numa cobertura que era 0 sonho de qualquer
jovem pobre,reservadatodososanosparaeleno Miami Beach Eden Roc.

Aostrintacum anosdeidade, Minna era oito anosmaisvelha que Alvin,umamulherde tez
amarclada com ar submisso que, quando ousava falar com sua voz infantil, pronunciava cada
palavra como se tivesse acabado de aprender a ver as horas. Era claramente filha de pais
dominadores,mascomo seu pai eradono ndo s6 da Intercity Carting Company — acompanhia
de transporte que servia de fachada para o negocio das méquinas ilegais — mas também de um
restaurante especializado em lagostas que ocupava um terreno imenso no Steel Pier de Atlantic
City,onde,nosfinsde semana,aspessoas faziam filasque davam avoltano quarteirdo para entrar,c
como no infcio dosanos 30 foi abolidaa Lei Seca e alucrativa participagiio de Billy “Pinball” na
empresa de comércio ilegal de bebidas de Waxey Gordon perdeu a razdo de ser e ele abriu o
“Original Schapp’s” em Filadélfia — uma bistecaria muito freqiientada pela mafia judia da
cidade —, Billy “Pinball” teve um papel importante na decisio de Alvin de escolher Minna. “O
negocio ¢ o seguinte”, Schapp disse a Alvin quando Ihe entregou o dinheiro para ele comprar o
anel de noivado da filha. “A Minna toma conta da sua pema, vocé toma conta da Minna e cu



tomo contadevoce”

Foi asim que meu primo passou a usar temos feitos 8 mdo e a asumir a glamorosa
responsabilidade de conduzir até as mesas fregueses importantes como o prefeito cormupto de
Jersey City, Frank Hague; o campedio de Nova Jersey na categoria meio-pesado, Gus Lesnevich; e
chefoes da marginalidade como Moe Dalitz, de Cleveland, King Solomon, de Boston, Mickey
Cohen, de Los Angeles, ¢ até mesmo o “Cérebro”, Meyer Lansky, quando apareciam na cidade
parauma convengio de gingsteres. I todo ano,em setembro, era Alvin quem recebia, direto deseu
desfile triunfal, a recém-coroada Miss Estados Unidos, com suaentourage de parentes
aparvalhados. Asim que todos tinham sido profusamente saudados e ajudadosa colocar aqueles
ridiculos babadores usados nos restaurantes especializados em lagostas, Alvin gozava o prazer de
indicarao gargom,com um estalar de dedos,queadespesaseriaporconta da casa.

O futuro genro pemeta de Billy “Pinball” em pouco tempo ganhou um apelido também,
“Vistoso”,0 qual The foi conferido,como o préprio Alvin fazia questdo de contaratodos, porAllie
Stolz,que disputava o campeonato mundial de boxe na categoria peso leve. Alvin tinhavindo de
Filadélfia para visitar Stolz — que, tal como Gus Lesnevich, cra natural de Newark — no diaem
que foi jantar com Minna em nossa casa. :xm maio, Stolz havia perdido uma luta de quinze
rounds no Madison Square Garden para o campedo do momento, e naquele outono estava
treinando no gindsio de Marsillo, na Market Street, para lutar em novembro contra Beau Jack, 0
que lhe daria a oportunidade de desafiar Tippy Larkin se ganhasse. “Depois que o Allie vencer o
Beau Jack”,explicou Alvin,“s6 faltao Larkin praclesercampedo, o Larkin tem queixo devidro.”

Queixo de vidro. Lero-lero. Bacana. Deram uns pescogdes nele. Estd me estranhando? A
dolorosa é comigo. Amutretamaisvelha do mundo. Alvin tinhaadquirido um vocabuldrio novo
eum jeito diferente de falar, prepotente, que claramente incomodavam meus pais. No entanto,
quando eledisse,impressionado com agenerosidade de Stolz,que “o Allie éum cara que granana
mio dele émanteiga em focinho de cachormro”, achei aquilo tdo bacana que fiquei louco parater
umaoportunidade de usaraquela expressio fantdstica na escola, juntamente com o extenso rol de
giriasqueAlvin agorautilizavaem vez dapalavra “dinheiro.”

Minna passou arefeicio inteira calada,embora minha mae bem que tentasse fazé-la falar;eu
fiquei dominado pelatimidez;emeu pai ndo conseguiapensarem outra coisaquendo o atentado
a sinagoga ocorido em Cincinnati na véspera ¢ os saques as lojas de proprietdrios judeus em
cidades americanas espalhadas em regides de dois fusos hordrios diferentes. Pela segunda noite
seguidacleabandonavatio Monty parando deixarsuafamiliasozinhana Summit Avenue, masele
ndo conseguia se preocupar com airritagio do irméo num momento como esse, e assim passou o
jantar inteiro se levantando a toda hora para ir a sala ligar o rddio e ouvir as noticias referentes as
confusdes que se seguiram ao funeral de Winchell. Alvin, enquanto isso, 6 falava em “Allie” ¢ em
sualutapelo titulo de campeio mundial, como se o peso-leve de Newark representasse para cle o
que existia de mais nobre na espécie humana. Poderia haver um abandono mais completo do
c6digo moral quelhe custarauma pema? Alvin selivrarade tudo aquilo queoutroraseinterpunha
entreele easaspiragdesdeum Shushy Margulis — tinhaselivrado denés.

Quando fui apresentado a Minna, fiquei imaginando se Alvin The havia contado que era
pemeta. Ndo me ocorreu que, justamente por ter uma personalidade tdo submissa, Minna era a




primeira e tinica pessoa a quem Alvin podia revelar seu segredo, e tampouco compreendi que
aquelamoga representavaa provaviva dasuaincapacidade com asmulheres.Naverdade, o coto de
Alvin era o principal trunfo de Minna, principalmente depois que Schapp morreu,em 1960, ¢ 0
neg6cio dasmaquinas passou a ser controlado pelo inndo incompetente dela, enquanto Alvin se
contentava em adquirir restaurantes e andar com as melhores prostitutas de dois estados. Sempre
que seu coto abria, ficava machucado, sangrento ¢ infeccionado — o que acontecia como
resultado desuasmuitasloucuras —, Minnaimediatamente entrava em cena paraimpedirqueele
usasse a protese. Alvin protestava: “Pelo amor de Deus, ndo se preocupe com isso, vai ficar bom”,
mas eraso nessas situagdes que sua mulher sempre se impunha. Retrucava Minna: “Vocé ndo pode
jogarseu peso nessapema enquanto elando ficarboa” — referindo-sea pemaartificial, quevoltae
meia, para usar a expressio que Alvin me ensinara no tempo em que eu, com nove anos
incompletos, fazia o servigo agora a cargo de Minna, “perdia o encaixe”. Amedida que foi ficando
maisvelho e o coto passou aabrir com freqiiéncia, por ter de sustentar os muitos quilosa mais que
cle havia adquirido, sempre que Alvin era obrigado a ficar sem a prétese durante semanas, até
melhorar, Minna o levava a praia, quando era verdo, ¢ ficava vestida, embaixo de uma barraca de
praia,vendo o marido divertir-se horasa fio naqueladgua curativa, subindo e descendo nasondas,
boiando de costas e cuspindo geiseres de dgua salgada para o alto, e depois, para assustar os turistas
dapraiarepleta,sairdadguagritando “Tubardo! Tubardo!” ,apontando homorizado paraseu coto.
Alvin apareceu em nossa casa com Minna para jantar depois de telefonar pela manha
dizendo aminhamae que ia estarno norte de Nova Jersey e queria nos visitar para agradecer a seus
tiosportudo que haviam feito por ele quando, recém-chegado da guerra, ele deratanto trabalho a
todo mundo.Alvin tinha muitosmotivos para lhes ser grato, explicou; queria fazer as pazes com os

dois,verosmeninose apresentar-nossuanoiva. Foio queAl\in disse, e talvez fosse mesmo essa sua
intengdo antes de se ver frente a frente com meu pai e The voltarem a mente as tentativas que meu
pai haviafeito dereformd-lo — bem como aantipatiainataentre osdois,umaincompatibilidade
entre aqueles dois tipos humanos que eles representavam e que existiu desde sempre. Foi porisso
que, tao logo cheguei em casa e fiquei sabendo da vinda de Alvin
gaveta, encontrei a medalha que meu primo me dera ¢, pela primeira vez desde que ele fora para
Filadélfia, recoloquei-aem minha camisetadebaixo.

Sem duivida, o dia ndo podia ser pior para uma visita de reconciliagio da ovelha negra da
familia. Ndo havia ocorrido nenhum episédio de violéncia antisemita em Newark nem em
nenhumaoutracidadeimportante do estado durante anoite, masumabombaforalangadanuma
sinagoga, que acabou inteiramente destruida pelo fogo, em Cincinnati, a algumas centenas de
quilometros de Louisville, rio Ohio acima; lojas de proprietdrios judeus foram atacadas em oito
outras cidades (sendo as trés maiores St. Louis, Buffalo e Pittsburgh), vitrines foram destruidas a
esmo emercadoria

asculhei o fundo daminha

aqueadas;assim, temia-se que o enterro de Walter Winchell em Nova York,do
outro lado do rio Hudson, acompanhado das manifestagdes e contramanifestagdes que
coincidiam com todas as cerimonias, provocasse uma explosio de violéncia bem mais perto de
casa. Na escola, logo no primeiro hordrio da manha, houve uma reunido geral de meia hora com
alunos entre a quarta ¢ a oitava séries. Ao lado de um representante do Conselho de Educagio e
um da prefeitura, bem como da presidente da Associagio de Pais ¢ Mestres, o diretor da escola



detalhou as medidas que estavam sendo tomadas para garantir nossa seguranga durante o dia e
propds dez regras que nos protegeriam de qualquer ameaga, quando estivésemos a caminho da
escola ou de casa. Sem mencionar a policia judaica do “Bala” Apfelbaum — cujos membros
haviam permanccido nasas durante toda a noite e ainda estavam 4 de manha, tomando o café
quentetrazido em garrafastémicas e comendo ossonhosdoados pela padaria Lehrhoffs, quando
eu e Sandyfomosparaaescola —, 0 representante do prefeito nosgarantiu que “até queasituagio
volte anomalidade” o policiamento do bairro seria intensificado, e disse que ndo deviamosnos
assustar se encontrdssemos um policial uniformizado guardando cada porta da escola ¢ outro
andando pelos comedores. Em seguida, duas folhas mimeografadas foram distribuidas a cada
aluno, uma contendo as regras que deverfamos seguir na rua, as quais seriam discutidas pelos
professoresquando voltassemos paraasala de aula, e outra para ser entregue anossos pais, avisando-
osdasnovas medidas de seguranca. Se houvesse alguma divida, nossos pais deviam se dirigir a sra.
Sisselman, apresidentedaAPM quesubstituiraminhamac.

Comemos na sala de jantar, que fora usada pela dltima vez quando tia Evelyn veio nos
apresentar o rabino Bengelsdorf. Depois do telefonema de Alvin, minha mae (que era incapaz de
guardar rancor, como Alvin certamente percebeu no momento que a ouviu atender o telefone)
saiu para comprar as comidas prediletas do sobrinho, muito embora ficasse nervosa cada vez que
destrancava a porta ¢ punha os pés na rua. Os policiais aimados que agora caminhavam nas
calgadas e faziam a ronda em carros a trangjiilizavam s6 um pouco mais do que osmembros da
policia judaica do “Bala” Apfelbaum; assim, como todo mundo que faz compras numa cidade
em estado dessitio, ela praticamente correu de um lado para outro pela Chancellor Avenue para
adquirir tudo que necessitava. Na cozinha, comegou a preparar o bolo de chocolate com
coberturadenozespicadasqueerao favorito deAlvin, e adescascar batatase picar cebolaspara fazer
o0 bolo debatataque Alvin comiaaté ndo poder mais.Acasa ainda cheiravaatodasasatividadesde
fritar, cozer e assar provocadas por aquela visita inesperada quando Alvin entrou no beco com seu
Buick novo. Ali (onde eu e ele haviamos praticado passes com a bola de futebol americano
roubada por mim) meu primo parou o carro atrés da picape Ford que o st. Cucuzza usava para
fazermudangas e ganharum dinheiro extrae que estava estacionada na garagem porque aquele era
o diadasemanaem queo vigiatiravafolgaedormiao tempo todo.

Alvin chegou com um temo de raiom cor de pérola com ombreiras avantajadas e sapatos de
duas cores com chapa de metal na ponta das solas, trazendo presentes para todos: o da tia Bess era
um avental branco enfeitado com rosasvermelhas;o de Sandy,um bloco de desenho;o meu,um
boné de beisebol dos Phillies;c o do tio Herman, um certificado que valia uma refei¢do gratuita
parauma familia de quatro membrosnum restaurante especializado em lagostasem Atlantic City.
Aqueles presentes me convenceram de que, embora tivesse fugido para Filadélfia, ele ndo havia
esquecido todas as coisas boas a que tivera acesso em nossa casa antes de perder a pema. Naquele
momento, nem pareciamos uma familia dividida, e que ao final do jantar — quando Minna ja
estavana cozinhaaprendendo com minhamacafazerbolo debatata — umabatalha campal iria
estourar entre meu pai ¢ Alvin. Quem sabe, se meu primo no tivesse chegado com aquelasroupas



espalhafatosas, aquele camo chamativo, exsudando a camalidade do gindsio de esportes de
Marsillo e empolgado com o dinheiro inimaginavel que estava prestesa ganhar...se Winchell ndo
tivesse sido assassinado vinte e quatro horasantes e nossos piores temores, despertadosna eleigio de
Lindbergh, ndo parecessem mais préximos de se tomar realidade do que nunca... quem sabe nesse
caso 0s dois homens adultos mais importantes da minha infancia ndo teriam quase chegado a
ponto deum mataro outro.

Atéaquelanoite,eu ndo imaginavaquemeu pai estivesse tdo bem capacitado paraavioléncia
¢ fosse capaz de efetuar aquela passagem instantanca da sanidade para a loucura, ingrediente
indispensdvel para que o impulso destrutivo entre em agfio. Ao contrério do tio Monty, ele ndo
gostava de falar sobre a infancia dura num cortigo de judeusna Runyon Street antes da Primeira
Guerra,quando bandosdeirlandeses,armados de paus, pedrase pedagosde cano de ferro, vinham
dequando em quando pelas passagens subterréneas de Ironbound para se vingar dos assassinos de
Cristo da Third Ward, e embora ele gostasse de levar a mim ¢ a Sandy ao Laurel Garden, na
Springfield Avenue, quando conseguia ingressos para uma boa luta de boxe, fora do ringue nao
suportava ver homens brigando. Que ele sempre fora musculoso eu sabia, por uma foto sua aos
dezoito anosque minhamae colocou no dlbum de fotografias da familia, ao lado dainica outra
imagem que restara de sua juventude, em que ele aparecia, com seis anos, ao lado de tio Monty,
que, trés anos mais velho, jd era quase meio metro mais alto que ele — dois moleques com
macacdes velhos e camisas sujas, numa posi¢io muito rigida, os bonés empumados para trds o
suficiente para mostrar que seus cabelos estavam brutalmente raspados. Na foto sépia tirada aos
dezoito anos,meu pai jd estd muito distante dainfancia: ¢ umaverdadeira forca da natureza, bragos
cruzados, 6 de cal¢io, numa praia ensolarada em Spring Lake, Nova Jersey,a pedra angularimével
na base de uma pirdmide humana formada por seis gargons travessos aproveitando o dia de folga.
Como aquelafoto de1919 deixava claro,desde o inicio ele tinha peitoraispoderosos; e conseguira
manter aqueles ombros resistentes e bragos musculosos durante todo o tempo em que trabalhou
como cobrador da Metropolitan Life, de modo que agora, aos quarenta e um anos, tendo
caregado engradados pesados e sacos de cingiienta quilos seis vezes por semana durante todos
aquelesmeses, havia talvez maisenergia explosiva acumulada em seu corpo do quejamaishouvera
emtodaasuavida.

Antes daquela noite, seria tio dificil para mim imagina-lo dando uma surra em alguém —
muito menostirando sangue do filho 6rfdo de seu adorado irmao maisvelho — quanto imagind-
lo em cima de minha mae, principalmente porque, entre os descendentes de judeus europeus
pobres movidos por ambigdes americanas tenazes, ndo havia tabu mais forte do que a proibicio
generalizada, embora jamais escrita, do uso da forca para resolver disputas. Naquela época, de
modo geral osjudeus eram ndo-violentos tanto quanto abstémios,umavirtude, porém, quetevea
desvantagem de fazer com que a maioria dos jovens da minha geragio jamais adquirisse a
agressividade combativa que era a regra niimero um da formago dosoutrosfilhos de imigrantes,e
que,sem dividaalguma, mostrava-se de grande valor prético nassituagdesem que ndo se conseguia
escapar da violéncia nem pela negociagio nem pela fuga. lintre as centenas de alunos da minha
escola na faixa dos cinco aos catorze anos que ndo estavam geneticamente programados para ser
pesos-leves profissionais como Allie Stoltz ou contraventores de sucesso como Longy Zwillman,



aconteciam muito menoslutas corporaisdo quenasoutrasescolasdosbaimosda cidade industrial
de Newark, onde as obrigagdes ¢ticas dos meninos definiam-se de modo diferente e eles davam
vazio asuaagressividade demancirasque,demodo geral,noseram vedadas.

Assim, por todos os motivos imagindveis, essa foi uma noite devastadora. Em 1942, cu ainda
ndo era capaz sequer deimaginarasterveisimplicagdesdo ocomido, masver o sangue de meu pai
co deAlvin jd erao bastante parame deixar estarrecido. Havia sangue por toda parte:em nosso falso
tapete oriental sangue pingando dosestilhagosdanossamesa de centro, sangue na testa de meu pai
como se fosse um sinal, sangue espirando do nariz de meu primo — ¢ os dois ndo estavam
exatamente lutando nem brigando, e sim carambolando um no outro,com um estalido de ossos
terrivel a cada colisio, recuando e atacando outra vez, como alces trocando chifradas, criaturas
fantasticas, hibridas, saidas da mitologia diretamente para a nossa sala,um massacrando a came do
outro com seuschifrespontudose colossais. Dentro de uma casa,normalmente a pessoa reduz seus
movimentos,a velocidade, masnaquele momento a escala das coisas estava invertida, e era terrivel

de se ver. Os tumultos de raa em South Boston ¢ Detroit, 0 asassinato em Louisville, a sinagoga
incendiada em Cincinnati, os quebra-quebras em St. Louis, Pittsburgh, Buffalo, Akron,
Youngstown, Peoria, Scranton e Syracuse... ¢ agora isto: na sala de uma familia normal — o lugar
que tradicionalmente todos se esforcam para defender das intrusdes de um mundo hostil — os
anti-semitas encontravam a solugdo perfeita para o pior problema do pafs:num acesso de histeria,
nésmesmosnosentregdvamosa autodestrui¢do.

O horror terminou quando o st. Cucuzza, de touca ¢ camisola de dormir (um traje que eu
jamais vira alguém usar, nem homem nem menino, sendo em um filme cdmico), invadiu nosso
apartamento de pistola em riste. Aavo italiana de Joey gemia de desespero no patamar de nossa
escada,com um apropriadissimo traje calabrés de Rainha das Sombras — e do nosso apartamento
veio um ruido igualmente apavorante no momento em que a porta dos fundos, arombada,
escancarou-se ¢ minhamae viu que o desconhecido de camisola estava armado. Minna comegou
adevolverparaasmaostudo aquilo que haviaingerido no jantar,eu préprio ndo me contiveeme
urinei todo, enquanto Sandy, 0 tinico de nds que conseguiu encontrar as palavras certas, e forgas
para pronuncid-las, exclamou: “Ndo atira, ndo! E o Alvin”. Mas o sr. Cucuzza, cujo trabalho era
atuar como guardido de propriedades privadas, fora treinado para primeiro agir e 6 depois fazer
distingdes; assim, sem sequer parar para perguntar “Quem ¢ Alvin?”, imobilizou o agressor de meu
pai com uma chave de brago, enquanto com a outra mo encostava o cano da pistola em sua
cabega.

Aprotese deAlvin estava partida ao meio,seu coto estragalhado e um de seus pulsosfraturado.
‘Trésdentesincisivosde meu pai foram reduzidosa cacos,duas costelas estavam fraturadas,junto ao
malar direito haviaum corte que precisou de quase tantos pontos quanto a ferida que adquiri ao
levaro coicedo cavalo do orfanato, ¢ 0 pescogo sofreu uma torcio tdo séria que ele foi obrigado a
andarmesescom um colar cervical. Amesa de centro com tampo devidro ebase demogno escuro,
queminhamae haviaeconomizado durante anosparacomprarna Bam’s (naqual ,apésumahora
de leitura agraddvel a noite, ela largava, com o marcador de fita, 0 novo romance de Pearl Buck
Fannie Hurst ou Edna Ferber que alugara na pequena biblioteca da farma
frangalhos, espalhados por toda a sala, ¢ havia cacos de vidro microscopicos enfiados nasmaos de

, fora reduzida a



meu pai. O tapete, as paredes e amobilia estavam sujos de chocolate (da cobertura do bolo que
estavam comendo quando se sentaram para conversar, na hora da sobremesa, na sala de visitas) ¢
também desangue, caindahavia o cheiro do sangue deles — um cheiro sufocante e nauseabundo
dematadouro.

E terrivel uma cena devioléncia oconridanuma casa — écomo verroupasnuma vore apés
umaexplosio. Pode-seaté estar preparado paraverosmortos, masndo asroupasnaérvore.

E tudo isso porque meu pai ndo conseguia entender que a natureza de Alvin simplesmente
ndo podia ser reformada, apesar de todas asligoes de moral e de todo aquele amor severo — tudo
pormeu pai tertentado salva-lo daquilo que suanaturezainevitavelmente faria dele. Tudo porque
meu pai, a0 olhar para Alvin ¢ lembrar-se da vida tragicamente curta de seu irmdo, comentou, em
desespero: “Buick do ano, temo de malandro, um bando de amigos marginais — vocé estd
sabendo, vocé se preocupa, Alvin,com o que estd acontecendo neste pafs hoje? Antigamente, vocé
se preocupava. Eu me lembro muito bem. Mas agora, ndo. Voce s6 quer saber de charutos e
automoveis.Voce faz idéia do que estd acontecendo com osjudeusneste exato momento em que
agenteestdaqui?”.

E Alvin, que finalmente conseguira alguma coisa na vida, que nunca antes se sentira tio

esperangoso,ndo suportou,nio admitiu que seu pai de criagio, cuja tutelajé foratudo paraele —
o parente que, quando ninguém mais o queria, duas vezes o trouxera para um pequeno e
hospitaleiro apartamento em Weequahic, para cle viver com uma familia bondosa e cheia de
preocupagdes benignas —, viesse The dizer que ele ndo dera em nada. Com a voz rouca dos
indignados,num tom em staccato,sem uma inica cesura que permitisse a introdugo de alguma
notaqueno fosse retaliacdo, caltinia, agressio, coagiio e blefe absurdo, Alvin gritou ameu pai:“Os
judeus? Eu fodi com aminhavida por causa dos judeus! Eu perdi a porra da minha perna por
causa dosjudeus! Perdi aminha pema por causa devocé! Eu estava cagando pro Lindbergh! Mas
vocé me despacha para lutar contra ele, ¢ cu, babaca que eu sou, vou pra guerra.  olha,0lha, meu
tio desastrado — perdi a porra da minha perna!”.

Nesse momento, agarrou o tecido cinza-pérola lustroso de sua cal¢a e puxou-o para cima,
revelando que, de fato, debaixo do pano ndo havia mais um membro inferior de came, osso,
sangue e musculo. Entdo, insultado, renegado, sentindo-se mais uma vez um homem reduzido a

impoténcia (¢ um moleque vagabundo), acrescentou o toque herico final, cuspindo na cara de
meu pai. Uma familia,meu pai gostava de dizer, ¢ familia na paz ¢ na guerra, mas aquilo erauma
guerra familiar como eu jamais imaginara. Cuspirno rosto de meu pai tal como cuspirano rosto
daquelesoldado alemdo morto!

Seo tivessem deixado seguirem frente sem tentarem endireitd-lo, seguirnaquelasuatrajetéria
margln;ll,. mas isso ndo acontecera, e portanto foi assim quea gmn(]c ameaga nos derrotou ¢ o
homor da violéncia invadiu nosso lar, ¢ compreendi de que modo o ressentimento toma um
homem cego e geraaviltamento.

Masporqué,porqueentio elefoi lutar? Porquelutou e por que caiu? Como haumaguerra
em curso, elevai eresolve lutar — o ferozinstinto derebeldia caindo numaarmadilha histérical Se
apoca fosse outra, se ele fosse mais inteligente.. Mas ele quer lutar. Ele ¢ muito parecido com os
paisde que querselivrar. Eisa tirania do problema. Atentativa de ser fiel aquilo de que ele querse



livrar. Tentando ser fiel e tentando se livrar daquilo a que € fiel a0 mesmo tempo. Porisso ele foi
lutar — pelo menoséo queconcluf.

Mais tarde, ainda naquela noite, depois que dois amigos de Alvin estacionaram em frente a
nossa casa num Cadillac com placas da Pensilvania (um deles para levar Alvin e Minna ao
consultério do médico de Allie Stolz na Elizabeth Avenue, o outro paralevar o Buick deles para
Filaddlfia); depois que meu pai voltou do pronto-socorro do Beth Isracl (onde extrairam os cacos
devidro de suasmaos, costuraram seu rosto, tiraram uma radiografia de seu pescoco, imobilizaram
sua caixa tordcica ¢, quando ele safa, lhe deram comprimidos de codefna para atenuar a dor);
depois que o st. Cucuzza, que levou meu pai ao hospital em sua picape, o trouxe de volta para
aquele campo de batalha conspurcado e devastado que era agora nosso apartamento, ouviram-se
tirosna Chancellor Avenue. Tiros, gritos, berros, sirenes — 0 pogrom haviacomegado, e segundos
depoiso st. Cucuzza subiu a escada que acabara de descer e bateu maisumavez nanossa porta dos
fundos,agoraquebrada,antesde entrarafobado.

Morrendo de sono, fui arrancado da cama por meu inndo, mas como minhas pemasndo se
firmavam e eu cafa a toda hora,movido porum pavor incontroldvel, meu pai teve de me carregar
no colo.Minhamae — que em vez de se deitar e tentar dormir havia vestido um avental, calcado
luvas de borracha e comegado a limpar a imundicie da casa com um balde, uma vassoura e um
esfregio —, minha mae meticulosa, chorando em meio aos escombros de sua sala de v foi
guiada até a porta pelo st. Cucuzza, e n6s quatro fomos levados ao antigo apartamento dos
Wishnow,paranosrefugiarmosl4.

Desta vez, quando o sr. Cucuzza ofereceu a meu pai uma pistola, ele aceitou. Seu pobre
corpo mortal estava cheio de manchas roxas, coberto de esparadrapo; seus dentes estavam
quebrados;e assim mesmo ele ficou sentado conosco no chao do hall defundos do apartamento
dos Cucuzza,um comodo sem janelas,olhando concentrado paraaarma em suasmaos,como se
ndo fosse apenasumaarma e sim a coisa maisséria que jd lhe haviam confiado desde o diaem que

The puseram no colo os filhos recém-nascidos. Minha mae estava muito tesa, entre o estoicismo
assumido de Sandy e minha estupefagdo inerte, segurando cadaum denéspelo brago que estavaa
seu lado ¢ esforcando-se para manter um fino vemiz de coragem para que os filhos nao
percebessemn o terror que a dominava. Enquanto isso, 0 maior homem que eu jd vira em toda a
minhavidaandavapelo apartamento escurecido com uma pistolanamao, indo deumajanelaa
outra, com passos furtivos, para verifice
veterano, se havia alguém escondido ali perto com um machado,um revélver,uma corda ou uma

, com a meticulosidade precisa de um vigia notumo

latadequerosene.

Joey,suamée esuaav tinham sido instruidospelo sr. Cucuzza a permanecer em suas camas,
emboraavelha ndo conseguisse resistir ao magnetismo de toda aquela turbuléncia ¢ dimagem de
desamparo que nés quatro formavamos. Resmungando pequenas explosoes de italiano cru cujo
sentido certamente ndo seria elogioso para ns, ela olhava da porta da cozinha escura — onde
costumava domir, vestida, num catre ao lado do fogio —, fixando em nés a pontaria de sua
loucura (pois louca cla certamente era) como se fosse a santa padrocira do anti-semitismo cujo



crucifixo deprata causaratudo aquilo.

Otiroteio durou menos de uma hora, mas quando voltamos a nosso apartamento o dia ja
estava raiando, e foi s6 depois que o sr. Cucuzza foi corajosamente até o trecho em que a
Chancellor Avenue estava interditada com cordas que ficamos sabendo que ostiros tinham sido
trocadosndo entre policiais ¢ anti-semitas, e sim entre a policia da cidade e a policia judaica. Nao
tinha havido nenhumpogrom em Newark naquela noite, apenas uma troca de tiros, mas
extraordindria por ter ocorrido bem perto de casa; foraisso, o tipo de coisa que costuma acontecer
em qualquer cidade grande a noite. I embora trés judeus tivessem momido — Duke Glick, Gerry
“Grandalhdo” e o proprio “Bala” —, ndo foi por serem judeus (“se bem que iso ajudou”,
comentou tio Monty), mas por serem o tipo de marginal que o novo prefeito ndo queria ver nas
ruas, principalmente para que Longy compreendesse que ndo eramaisum membro honordrio da
comissio do condado (cargo que, segundo os inimigos de Meyer Ellenstein, ele havia ocupado
durante 0 mandato do antecessor judeu de Murphy). Ninguém levou a sério o chefe de policia
quando eleexplicouao Newark News que tinham sido aqueles “segurancasrdpidosno gatilho”
que, sem ser provocados, atiraram, pouco antes da meia-noite, em dois policiais que faziam a
ronda; entre nossos vizinhos ndo houve nenhuma manifestagdo aberta de luto por aqueles trés
homens — gente perigosa que nenhuma pessoa respeitavel teria a iniciativa de convocar como
protetores — terem sido executadossem amenor cerimonia. Sem duvida, era terrivel que o sangue
dehomensviolentos manchasse a calgada por onde as criangas do bairro passavam todososdiasa
caminho da escola,maspelo menosnio erasangue derramado num conflito com a Ku Klux Klan,
osCamisasde Prataou aAssociagio Teuto-Americana.

Nio houve nenhum pogrom, e no entanto as sete da manha meu pai fez uma ligagio
interurbana para Winnipeg, na qual admitiu a Shepsie Tirschwell que os judeus estavam tao
assustados e os anti-semitas to assanhados que ndo era mais possivel levar uma vida normal em
Newark — onde,felizmente,o prestigio do rabino Prinz continuava exercendo influénciasobre as
autoridades,enenhumafamiliajudiahaviasofrido nadamaissério do queumamudangaforcada.
Se haveria perseguicdes sancionadas pelo govemo, ninguém podia garantir, mas o medo da
perseguicdo era tamanho que nem mesmo um homem prético, que viv
cotidianas, que tentava a0 méximo conter sua inseguranga, ansiedade e raiva e se deixar guiar pela
razo, tinhamaisqualqueresperanga de conservaro equiltbrio.

Sim, meu pai admitiu, ele estava emado desde o inicio, e quem tinha razdo eram Bess e os
Tirschwell — eentdo,damelhormancirapossivel, posdelado o constrangimento portodasassuas
avaliagdes e atos equivocados,inclusive avioléncia absurda que destruira, juntamente com amesa
de centro, aquela barreira rigida de retiddo que, durante toda a sua vida, se impusera entre sua
infancia miserdvel e seusideais maduros. “Pois ¢ isso”, disse ele a Shepsie Tirschwell, “ndo consigo
mais viver sem saber 0 que vai acontecer amanha”, ¢ a conversa passou para o assunto emigragio,
que medidas deveriam ser tomadas, 0 que era preciso providenciar, de modo que quando eu e
Sandy safmosde casajd estavabem claro que, porincrivel que parecesse, haviamossido dominados
porforcasinimigase estivamos prestesa fugir do paisevirar estrangeiros. Fui paraa escola chorando
sem parar. Nossa incompardvel infancia nos Estados Unidos havia terminado. E:m breve minha
pitriase transformaria apenasem meu paisde origem. Agoraaté mesmo Seldon, ldno Kentucky,me

imerso em suas tarefas




parecianumasituagdo melhorqueaminha.

No entanto, de repente tudo terminou. O pesadelo terminou. Lindbergh desapareceu e
nossosproblemastiveram fim,muito embora cu jamaisrecuperasse aquelaimperturbével sensagao
deseguranca que meforainstilada desde a primeirainfancia poruma grande repiiblica protetora e
porpaisferozmenteresponsiveis.

Extraido dos arquivos do Cine Jornal da Tela de Newark

Terca-feira, 6 de outubro de 1942

‘Trinta mil pessoas passam pelo saldo central da Pennsylvannia Station para homenagear
Walter Winchell, num caixdo coberto pela bandeira nacional. Esse nimero ultrapassou até
mesmo as expectativas do prefeito de Nova York, Fiorello La Guardia, que tomou a decisio de
transformar o assassinato numa ocasido para toda a cidade prantear “as vitimas americanas da
violéncia nazista”, terminando com uma oragdo finebre pronunciada por Franklin Delano
Roosevelt. Do lado de fora da estagio (e em muitas outras regioes da cidade), homens e mulheres
silenciosos, em traje de luto, distribuem grandes botoes pretos em que se 1¢, em letras brancas, a
pergunta: “Onde estd Lindbergh?”. Pouco antes do meio-dia, o prefeito La Guardia chega ao
estidio daestagdo derddio dacidade,ondetirao chapéu de caubéi preto de abalarga (lembranca
desuainfanciapasadano teritério de Arizona,como filho deum maestro debanda do Exército)
pararecitar o padre-nosso; depoisrecoloca o chapéu na cabega paraler em voz alta,em hebraico,a
prece judaica para os mortos. Ao meio-dia em ponto, por decreto da Camara de Vereadores, é
observado um minuto de siléncio nos cinco distritos da cidade. A policia de Nova York estd em
toda parte, principalmente por causa das manifestagdes de protesto organizadas por grupos de
direita em Yorkville, bairo de Manhattan ao norte do Upper East Side e ao sul do Harlem com
populagio de maioria alemd, e onde funciona o quartel-general do movimento nazista
americano;essesguposddo apoio ativo ao presidente casuaspoliticas Auma datarde,uma guarda
de honra de motocicletas, com policiais ostentando faixas negras nos bragos, escolta o cortejo
fiinebre que se forma do lado de fora da estagio, e que, com o prefeito seguindo a frente num
sidecar,segue lentamente para o norte pela Fighth Avenue, vira para o leste na 57th Street, depois
ruma ao norte outra vez pela Fifth Avenue até chegar, na altura da 65th Street, ao templo Emanu-
ELAli,entre osdignitdrios convocados por La Guardia para preencher todososlugaresdo templo,
encontram-se dez membros do gabinete de Roosevelt de 1940, os quatro juizes nomeados ao
Supremo Tribunal por Roosevelt, os presidentes das duas maiores centrais sindicais — Philip
Murray, daCIO, ¢ William Green, daAFL —, o presidente do Sindicato dos Mineiros, John L
Lewis,o presidente da Unido Americana das Liberdades Civis, Roger Baldwin, e diversosatuais e ex-
govemadores, senadores e representantes democratas de Nova York, Nova Jersey, Pensilvénia e
Connecticut, entrecleso candidato derrotado na eleigio presidencial de1928,0 ex-govemadorde
Nova York Al Smith. Alto-falantes, instalados durante a noite por funciondrios do municipio,
presosapostestelefonicoseumbraisdeprédiosportodaacidade, transmitem a cerimonia finebre
a0s nova-iorquinos reunidos nas ruas de todos os bairros de Manhattan (menos Yorkville) ¢ aos
milhares de visitantes que a eles se juntaram — todos aqueles concidadaos que ouviam o
programa semanal de Walter Winchell desde que ele foi ao arpela primeira vez e que vieram asua
cidade natal para homenaged-o. E praticamente todos os homens, mulheres ¢ criangas estao



usando aquele emblema de provocativa solidariedade que agora se encontra por toda parte, com
osdizeres:“Ondeestd Lindbergh?”.

Fiorello H.La Guardia — o idolo terra-a-terra dos trabalhadores da cidade; 0 ex-parlamentar
exuberante que por cinco mandatos representou agressivamente um congestionado distrito do
East Harlem habitado por italianos ¢ judeus pobres, que ja em 1933 qualificava Hitler como “um
louco pervertido” e propunhaum boicote aosprodutosalemaes;o porta-voz tenaz dossindicatos,
dos necessitados, dos desempregados, que lutou quase sozinho contra a ala apdtica dos
congressistas republicanos ligados a Hoover durante o terrivel primeiro ano da Depressio ¢ que,
parahorrordeseu proprio partido, pediaimpostos para “escalpelar osricos”; o republicano liberal
e reformista anti-Tammany” que hd trés mandatos, como representante de uma coalizio entre os
republicanos e o Partido Liberal, govemna a maior cidade do pais, a metrpole com a maior
populacio judaicado hemisfério ocidental —,LaGuardiaéo tinico membro deseu partido que
abertamente manifesta desprezo por Lindbergh ¢ pelo dogma nazista da superioridade ariana, o
qual depréprio (filho de uma judiando-praticante de Trieste, na época controlada pela Austria, ¢
deum livie-pensador italiano que veio para os Estados Unidos trabalhando como misico num
navio) identifica como a base das convicgdes de Lindbergh e do imenso culto americano que se
criou em tomo dafigurado presidente.

La Guardia, a0 lado do caixdo, dirige-se aos dignitdrios com aquela mesma voz nervosa e
aguda quesetomou famosa durante uma greve dosjomais nova-iorquinos, quando elelia para as
criangas, através da estagio de radio da cidade, todas as manhas de domingo, as legendas das
histérias em quadrinhos, como se fosse um tio paciente, baldo por baldo, comecando com Dick
“Tracy eterminando com Aninha,a Pequena Orfasem pularnenhumatira.

“Desaida,vamosdeixardelado a hipocrisia”,diz o prefeito. “Todossabemos que Walternao
eraum ser humano adorédvel. Nao era o tipo do homem forte e calado que esconde tudo, e sim o
investigador escandaloso que odeiatudo que é escondido. Todos que jd foram mencionadosem
sua coluna concordam que Walter nem sempre era veraz em suas acusagdes. Nao era timido, ndo
era modesto, ndo era decente, gentil, nada disso. Meus amigos, se eu fosse relacionar todas as
qualidades que Walter nao possufa, ficarfamos aqui até o préximo Yom Kippur. Sou obrigado a
admitir que Walter Winchell era um excelente representante das imperfeicdes humanas. Ao se
declarar candidato a Presidéncia dos Estados Unidos, seriam seus motivos inteiramente puros? Os
motivos de Walter Winchell? Sua candidatura absurda ndo estaria contaminada por um
egocentrismo exacerbado? Meusamigos, s6 um homem como CharlesA. Lindbergh tem motivos
inteiramente puros ao se candidatar a Presidéncia da Republica. S6 Charles A Lindbergh ¢
decente, discreto etc. — ah, e veraz também, quando, uma vez a cada dois ou trés meses, num
esforgo de sociabilidade, ele repete suas dez obviedades favoritas para a nagio. S6 Charles A
Lindbergh éum estadistaal truista,um santo forte e calado. Walter,poroutro lado,eraum colunista
fofoqueiro. Eraum freqiientador da Broadway, que gostava de comidasde cavalos,davidanotuma,
daboate de Sherman Billingsley — segundo me disseram uma vez, ele gostava até de garotas. £ a
revogagio daquele nobre experimento’, como dizia o senhor Herbert Hoover, a revogacdo da
emenda constitucional hipGerita,cara,burra cirrealista queinstituiu aLei Seca,foi tao ignobil para
Walter Winchell quanto para todos nés aqui em Nova York. Em suma, Walter nao possufa



nenhuma dasvirtudesreluzentes que sio demonstradas diariamente pelo incoruptivel piloto de
provasqueseaboletou naCasa Branca.

“Ah, sim, hd também mais algumas diferengas entre o falfvel Walter e o infalivel Lindy que
talvez valha a pena mencionar. Nosso presidente ¢ um simpatizante do fascismo, ¢ muito
provavelmente um fascista mesmo — e Walter Winchell era um inimigo do fascismo. Nosso
presidente ndo gosta de judeus e muito provavelmente ¢ um anti-semita de quatro costados,
enquanto Walter Winchell era judeu e um inimigo impiedoso e veemente do anti-semitismo.
Nosso presidente ¢ um admirador de Adolf Hitlere é muito provavelmente ele proprio um nazista
— ¢ Walter Winchell foi o primeiro ¢ 0 maior inimigo de Hitler neste pais. Nesse ponto, nosso
imperfeito Walter era incorruptivel — no ponto mais importante. Walter fala alto, fala depressa
demais, fala demais, ¢ no entanto, se formos comparar as duas coisas, a vulgaridade de Walter tem
algo de grandioso, enquanto o decoro de Lindbergh ¢ horrendo. Walter Winchell, meus amigos.
erainimigo dosnazistasonde quer que eles estivessem,inclusive no Congresso Nacional,onde
osDies,0sBilbo e os Pamell Thomasservem seu Fiihrer,e no New York Journal-American ou
noNew York Daily News com scus colunistas hitleristas, ¢ na Casa Branca, onde assassinos
nazistas sio recebidos com tapete vermelho a custa do contribuinte. E foi justamente por ser
inimigo de Hitler e por ser inimigo dos nazistas que Walter Winchell foi assassinado ontem, a
sombra da estdtua de Thomas Jefferson na praga publica mais histérica e mais bela da antiga e
nobre cidade de Louisville. Foi por manifestar suas opinides no estado de Kentucky que w.w. foi
assassinado pelos nazistas norte-americanos, os quais, gragas ao siléncio do nosso presidente forte,
calado ealtrufsta, hoje atuam liviemente portodo o vasto teritério nacional. Quem disse que isso
ndo pode acontecer aqui? Meus amigos, jd estd acontecendo — e onde estd Lindbergh?Onde
estd Lindbergh?’

Nas ruas, as pessoas que acompanhavam o discurso pelos alto-falantes comegam a repetir a
pergunta do prefeito, e logo um coro sotumo se espalha em cascata por toda a cidade — “Onde
estd Lind-bergh? Onde estd Lind-bergh?” — enquanto, no interior da sinagoga, o prefeito repete
essas trés palavras coléricas, batendo com raiva no puilpito ndo como um orador enfatizando um
argumento com um gesto teatral, ¢ sim como um cidaddo revoltado que exige a verdade. “Onde
estd Lindbergh?” F£ com essa peroragio irada que La Guardia, vermelho de indignagdio, preparaa
multiddo parao dfmax do evento,aentradaem cena de Franklin D. Roosevelt, o qual surpreende
até mesmo os politicos que The sio mais proximos (Hopkins, Morgenthau, Farley, Berle, Baruch,
todos sentados, chapéu na cabega, a poucos metros do caixdo onde se encontra o candidato
martirizado, cujamegalomania escandalosa jamaisagradou o circulo maisproximo ao presidente,
por mais ttil que ele fosse ao chefe como porta-voz) ao escolher como sucessor de Winchell o
politico ladino, desdenhoso, imitadico, teimoso e gorducho, de apenas um metro ¢ cingiienta ¢
sete centimetros de altura, conhecido entre seus eleitores apaixonados como “Pequena Flor”. Do
piilpito do templo Emanu-El, 0 principal nome do Partido Democrata afirma apoiar o prefeito
republicano de Nova York como candidato da “unidade nacional” na elei¢ao de 1944, em que
Lindbergh tentardareeleigdo.

Quarta-feira, 7 de outubro de 1942

Pilotado pelo presidente Lindbergh, o Spirit of St. Louis decolade LongIsland demanha,



saindo damesma pista que utilizou para darinicio aseu voo solo transatlantico em 20 demaio de
1927. Sem nenhuma escolta protetora, o avido risca um céu limpido de outono, sobrevoando
Nova Jersey, Pensilvania, Ohio e chegando a Kentucky. Somente uma hora antes do hordrio
previsto para o pouso, meio-dia, no acroporto comercial de Louisville, ¢ que Lindbergh avisa a
Casa Branca de seu destino. O prefeito de Lousville, Wilson Wyatt, e a populagio da cidade mal
tém tempo de se preparar paraa chegada do presidente. O mecénico estd a postos para examinar o
avido eprepard-lo paraaviagem devolta.

Apolicia calcula que pelo menosum tergo dostrezentose vinte mil habitantesde Louisville
caminhou oito quilometros até a pista de pouso de Bowman, e os campos e as estradas j4 estdo
cobertosde gente quando o presidente aterrissa ¢ conduz com pericia o avido até uma plataforma
onde foi instalado um microfone para que ele possa se dirigir 3 multiddo. Quando finalmente
comegaadiminuiro rufdo dasaudagdo do publico esuavozjipodeserouvida,o presidente ndo
faznenhuma mengao a Walter Winchell, nenhuma alusio ao assassinato ocorrido doisdiasantes.
nem ao funeral da véspera,nem ao discurso feito pelo prefeito La Guardia ao serungido sucessor
de Winchell por Roosevelt numa sinagoga de Nova York. Nao ¢ necessdrio. Que La Guardia, tal
como Winchell antes dele, ndo passa de uma fachada para Roosevelt, que com suas ambigoes
ditatoriais tenta s releger pela terceira vez, algo jamais ocorrido na histéria do pais,e que osque
estdo por trds dos “solertes ataques de La Guardia ao nosso presidente” o as mesmas pessoas que
tentaram obrigar o pafsa entrarna guerraem 1940, isso j foi explicado anacao,em linguagem bem
expressiva, pelo vice-presidente Wheeler, num discurso de improviso feito diante da Legido
Americana,em Washington,navéspera.

O presidente limita-se a dizer & multiddo: “Nosso pafs estd em paz. Nosso povo estd
trabalhando. Nossas criangas estdo nas escolas. Vim até aqui para lembrar vocés disso. Agora volto
para Washington para que as coisas continuem assim”. Uma seqiéncia de frases bastante ingcuas
porém, para essas dezenas de milhares de cidaddos de Kentucky que hd dois dias se tomaram foco
de interesse nacional, ¢ como se o presidente tivesse anunciado o fim de todos os sofrimentos na
Terra. Mais uma vez, ha um verdadeiro pandeménio enquanto o presidente, laconico como
sempre, despede-se damultiddo com um simplesaceno e maisuma vez se ajeita na estreita cabine
do avido onde cabe com dificuldade, e da pista 0 mecanico somidente lhe faz um sinal com a
chaveinglesade queestd tudo bem. O motor éligado, 0 Aguia Solitdria maisumavez acena para o
povo,ecomum ruido impetuoso o Spirit of St. Louis levantavoo evai se afastando, centimetro
por centimetro,metro pormetro,do belo einculto estado celebrizado por Daniel Boone, até que
por fim (como o piloto de exibi¢des audaz que era quando rapaz, no tempo em que caminhava
sobre asasas do avido e fazia voos rasantes sobre cidadezinhas do Oeste, para delirio damultidao)
Lindy passaraspando pelosfiostelefonicosque s estendem de postea poste ao longo da Route 58
Ganhando altitude aos poucos, impelido por um suave ¢ cdlido vento de cauda, o avi

ozinho

mais famoso da histéria — o equivalente modemo daSanta Maria de Colombo ¢ do
Mayflower dosperegrinos — segue em diregio ao leste, paranuncamaisservisto.

Quinta-feira, 8 de outubro de 1942

Buscascfetuadasao longo darotaaéreade Louisvillea Washington nio encontram qualquer
vestigio de destrogos, muito embora scja um belo dia de outono, com condigdes de tempo



perfeitas para que as equipes vasculhem as serras ingremes da Virgiia Ocidental e as fazendas
cultivadas de Maryland, e para que as autoridades do estado enviem lanchas da policia para
percorrer toda a costa de Maryland e Delaware até o escurecer. No perfodo datarde, o Exército, a
Guarda Costeira e a Marinha também comegam a atuar, juntamente com centenas de homens e
rapazes de todos os condados de todos os estados a leste do Mississipi que se ofereceram como
voluntdrios para ajudar as unidades da Guarda Nacional mobilizadas pelos govemadores. No
entanto,em Washington,  hora do jantar,ainda ndo hd qualquer noticia acerca do paradeiro do
avido ou de seus possiveis destrogos; assim, as vinte horas o gabinete ¢ convocado a se reunir em
cardter de emergéncia na casa do vice-presidente. Nessa reunido, Burton K Wheeler anuncia que,
tendo consultado a primeira-dama, oslideres da maioria na Cémara e no Senado ¢ o presidente
do Supremo Tribunal Federal,concluiu que é do interesse danagio que ele asumaospoderesde
presidenteem exercicio deacordo com o artigo 20,secio la,da Constituico Federal.

Em dezenas de jomais vespertinos, a manchete sombria, com as letras mais gamafais ja
utilizadas pelaimprensa desde a quebra da Bolsa de Valores em 1929 (e com o objetivo de atingir
Fiordlo LaGuardia),&: ONDE ESTALINDBERGH?

Sexta-feira, 9 de outubro de 1942

Quando a populagio comega seu dia de trabalho, a lei marcial jd foi imposta em todos os
Estados Unidos, seustemitérios e possessdes. Ao meio-dia, o presidente em exercicio vai,sob guarda
militar, até o Capitélio, onde anuncia, numa sessio de emergéncia do Congresso feita a portas
fechadas, que o I'BI possui informagdes segundo as quais o presidente teria sido seqiiestrado ¢
estaria nasmaosde guposdesconhecidosem algum ponto daAméricado Norte. O presidente em
exercicio garante a0 Congresso que todas as medidas necessdrias estdo sendo tomadas no sentido
de conseguir que o presidente seja rapidamente libertado ¢ os criminosos levados a Justica. Nesse
interim, asfronteirasdo paiscom o Canadde o México foram fechadas, tal como osacroportoscos
portos marftimos; de acordo com o presidente em exercicio, a ordem serd mantida no Distrito de
Coltimbia pelas Forgas Armadas e, em outraslocalidades, pela Guarda Nacional,em cooperagio
como FBIecomasautoridadespoliciaislocais.

OUTRAVEZ

Fissaamanchete sucinta publicada portodos osjomais da cadeia Hearst no pafs,juntamente
com fotosdo filho bebé de Lindbergh, fotografado vivo pela dltima vez em 1932, dias antes de ser
seqiestrado,com um ano eoito mesesdeidade.

Sdbado, 10 de outubro de 1942

Aestacao de ridio estatal da Alemanha anuncia que o seqiiestro de Charles A. Lindbergh.
trigésimo terceiro presidente dos Estados Unidos e signatério do histérico Acordo daIslandiacom
o Terceiro Reich, foi obra de uma conspiracio de “interesses judaicos”. Informagoes ultra-secretas
obtidas pela Wehmmacht teriam corroborado a afirmagio feita inicialmente pelo Departamento
de Estado no sentido de que o compld teria sido tramado pelo belicista Roosevelt —
mancomunado com seu seeretario do Tesouro judeu, Morgenthau, seu juiz do Supremo
Tribunal, também judeu, Frankfurter, ¢ 0 banqueiro judeu Baruch — ¢ estaria sendo financiado



pelosusurdriosintemacionaisjudeus Warburge Rothschild, e executado sob adiregao do capanga
mestico de Roosevelt,o gangstermeio-judeu La Guardia, prefeito de Nova York,umaccidadejudia,
juntamente com o poderoso govemador judeu do estado de Nova York, o financista Lehman,
com o objetivo de reinstalar Roosevelt na Casa Branca e langar uma implacavel guerra judaica
contra o mundo ndo-judeu. Segundo informagdes entregues ao FBI pela embaixada alema em
Washington, o assassinato de Walter Winchell foi planejado e executado pela mesma cabala de
judeusligadosa Roosevelt — sendo,como erade se esperar,aresponsabilidade do crimeatribuida
por cles a americanos de origem germéanica —, com o fim de desencadear a pérfida campanha
“Ondeestd Lindbergh?”,a qual, por sua vez,levou o presidente a empreender sua viagem de avido
até a cena do assassinato para trangjiilizar os cidadaos de Louisville, Kentucky, que estavam
naturalmente temerosos de retaliagves por parte de grapos organizados de judeus. Porém 1 —
segundo informagdes da Wehmacht —, enquanto o presidente se dirigia 8 multiddo, um
mecanico do aeroporto que fora subomado pela conspiragio judaica (e que desapareceu,
provavelmente assassinado por ordem de La Guardia) danificou o ridio d
presidente decolou com destino a Washington, constatou que era impossivel entrar em contato
com unidades de ridio situadas em terra ou em outros avides, e viu-se obrigado a se entregar
quando o Spirit of St. Louis foi interceptado por cagasde guerra britanicos que voam aaltitudes
elevadas, os quais o fizeram desviar-se de sua rota e aterrissar, horas depois, num campo de pouso
secreto mantido, porinteressesjudaicosintemacionais,do outro lado da fronteira canadense, perto
do estado de NovaYork,govemado por Lehman.

Nos Estados Unidos, o pronunciamento alemio leva o prefeito La Guardia a dizer aos
repérteres: “Qualquer cidaddo americano capaz de acreditar nessa mentira nazista grotesca jd se
encontra no nivel mais baixo possivel de degradagio”. Nao obstante, tanto o prefeito quanto o
govemador,segundo fontesbem-informadas, teriam sido entrevistadosexaustivamente por agentes
dolBI, ¢ o secretdrio do Interior, Ford, estd exigindo que o primeiro-ministro do Canada,
Mackenzie King, realize buscas intensivas em termitério canadense para localizar o presidente
Lindbergh e seus seqiiestradores. O presidente em exercicio Wheeler estaria examinando a
documentagio alema com seus assessores da Casa Branca, porém néo fard nenhum comentdrio a
respeito dessas alegagdes enquanto as buscas do avido presidencial ndo tiverem se encerrado.
Destroieres da Marinha, juntamente com lanchas-torpedeiras da Guarda Costeira, estao no
momento procurando vestigiosdeum possivel acidente acrondutico numa drea quese estende do
cabo May, em Nova Jersey, a0 norte, até o cabo Hatteras, na Carolina do Norte, ao sul, enquanto
unidadesdo Exército,do Corpo de Fuzileiros Navais e da Guarda Nacional continuam a realizar
buscasem vinte estados, tentando encontrarpistasdo avido desaparecido.

Asunidadesda Guarda Nacional responsdveispelaimposi¢o do toque derecolherem toda
a nagio no registraram nenhum episédio de violéncia provocado pelo desapar
presidente. Sob lei marcial, os Estados Unidos permanecem em paz, embora o chefe da Ku Klux
Klan eoliderdo Partido Nazista Americano tenham feito um pronunciamento conjunto em que
pedem ao presidente em exercicio que “implemente medidas extremas para proteger a nagio de
umgolpedeEstado judaico”.

Enquanto isso,uma comissio de dérigos judeus americanos, liderada pelo rabino Stephen
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Wise, de Nova York, envia um telegrama a primeira-dama manifestando sua total solidariedade
nesse momento dificil por que passa sua familia. O rabino Lionel Bengelsdorf é visto entrando na
Casa Branca ao cair da tarde; le teria sido chamado pela senhora Lindbergh para prestar auxilio
espiritual 2 familia neste terceiro dia de vigilia. O convite feito pela Casa Branca ao rabino
Bengelsdorf é interpretado por muitos como sinal de que a primeira-dama se recusa a accitar a
hipétese de que “interesses judaicos” teriam qualquer relagio com o desaparecimento de seu
marido.

Domingo, 11 de outubro de 1942

Em igrejas de todo o pais sao feitas preces pela familia Lindbergh. As trés grandes redes de
ridio cancelam sua programag@io normal para transmitir o servigo religioso realizado na Catedral
Nacional de Washington, onde a primeira-dama e seus filhos estdo presentes;no restante do diac
danoite as estagdes transmitem apenas masica rc]igiosaAAs vinte horas, 0 presidente em exercicio
Whecler dirige-se a nagdo, afirmando a scus compatriotas que ndo pretende de modo algum
encerrar as operagdes de busca. Informa que, a convite do primeiro-ministro do Canadd,
representantesde drgiospoliciaisnorte-americanosvéo ajudara Real PoliciaMontada Canadense
avasculhara parte oriental dafronteiraentre os istados Unidose o Canadd e oscondadosnaparte
sul dasprovinciasdo leste canadense.

Tendo setomado porta-voz oficial da primeira-dama,o rabino Lionel Bengelsdorf dizaum
grande grupo de repérteres que o aguarda na entrada da Casa Branca que a senhora Lindbergh
pede ao povo americano que ignore as especulagdes feitas por quaisquer govemos estrangeiros
referentes as circunstancias do desaparecimento de seu marido. Segundo o rabino, a primeira-
dama gostaria delembrar que,em 1926,quando seu marido trabalhava como piloto do servigo de
correios entre St. Louis e Chicago, ele por duas vezes sobreviveu, sem qualquer ferimento, a
desastres aéreos que destrufram asacronavesem que se encontrava. Assim,no momento a primeira-
damaacredita que o presidente maisuma vez terd sobrevivido ao acidente, se ¢ que de fato houve
um acidente.Afirma o rabino que a primeira-dama ndo se sente convencida pelas supostas provas
de seqiiestro que lhe foram apresentadas pelo presidente em exercicio. Quando perguntam ao
rabino por que a senhora Lindbergh néo fala ela propria e por que a imprensa vem sendo
impedida de entrevistd-la, ele responde: “Lembrem-se de que ndo ¢ a primeira vez,em seus trinta ¢
scis anos de vida, que a senhora Lindbergh se vé obrigada a enfrentar indagagdes da imprensa
quando estd vivendo uma gravisima crise familiar. Creio que o ptiblico americano mostra-se
disposto aaceitaramaneira de agir escolhida pela primeira-dama para protegersua privacidade e a
deseusfilhosenquanto durarem asbuscas”. Quando Ihe perguntam se tém fundamento osboatos
segundo osquaisa senhora Lindbergh ndo teria condigdes emocionais de tomar decisdes e que o
préprio Lionel Bengelsdorf seria o responsivel porelas,0 rabino responde:“Quem tiverobservado
o equilibrio da primeira-dama na catedral hoje de manha certamente terd concluido que cla estd
em pleno gozo de suas faculdades intelectuais e que, apesar da gravidade da situacdo, sua
capacidadedeagirracionalmente e tomar decisdesndo foi demodo algum afetada”.

Apesardasafirmagoes do rabino, asagéncias de noticiasinformam que “um alto funciondrio
do govemo” — que se supde ser o secretdrio Ford — suspeita que a primeira-dama tenha se
tomado cativa do “rabino Rasputin”, o porta-voz judeu cuja influéncia sobre a esposa do



presidenteé consideradacomparével ado monge camponéslouco queinsidiosamente controlou
as mentes do czar e da czarina da Rissia e se tomou o verdadeiro chefe do paldcio imperial as
vésperas da Revolugdo Russa, e cujo reinado de loucuras s6 chegou ao fim quando ele foi
assassinado poruma conspiragio dearistocratasrussos patriticos.

Segunda-feira, 12 de outubro de 1942

Osmatutinoslondrinos afirnam que o servigo de informagdes britanico apresentou ao FBI
comunicagdes alemas em c6digo que provam de modo cabal que o presidente Lindbergh estd
vivo,em Berlim. Segundo asfontesbritanicas,no dia7de outubro,pondo em execugio um plano
concebido ha muito pelo marechal-do-ar Hermann Géring, o presidente dos Estados Unidos fez
o Spirit of St. Louis cair numa localizagio predeterminada no oceano Atlantico, cerca de
quinhentos quilometros a leste de Washington. L foi recebido por um submarino alemao cuja
tripulagdo o transferiu para uma belonave germénica que o aguardava perto da costa de Portugal
para levi-lo a cidade de Kotor, em Montenegro, na margem do mar Adridtico, controlada pelos
italianos. Os destrogos do avido presidencial foram recolhidos a um navio militar alemao, ali
desmontados,embaladose transportadosparaum depésito da Gestapo em Bremen. O presidente
foi levado de uma pista de pouso em Kotor até a Alemanha num navio camuflado da Luftwaffe,
acompanhado pelo marechal Goring Ao chegarauma base da Luftwaffe, foi conduzido de carro
atéo esconderijo de Hitlerem Berchtesgaden,ondesereuniu como Fiihrer.

Grupos de resisténcia sérvios na lugosldvia confirmam as informagdes britanicas, com base
em dados que Thes foram fomecidos por fontes do govemo do general Milan Nedich, em
Belgrado, apoiado pela Alemanha, cujo ministério do Interior coordenou a operagio naval no
porto deKotor.

Em Nova York, o prefeito La Guardia afirma aos reporteres: “Se ¢ verdade que nosso
presidente fugiu para a Alemanha nazista por livre ¢ espontanea vontade, se ¢ verdade que, desde
que assumiu o cargo, ele estd trabalhando na Casa Branca como agente nazista, se ¢ verdade que
nossas politicas nacionais e intemacionais vém sendo impostas ao presidente pelo regime nazista
queatualmente tiraniza todo o continente europeu, entdo ndo tenho palavrascom que qualificar
umatraigio cujaperversidade ésem igual nahistériada humanidade”.

Apesar daimposicio dalei marcial e do toque de recolher em todo o pais, e da presenca de
soldadosda Guarda Nacional fortemente ammadosnasruasdetodasas grandes cidadesamericanas,
tumultosanti-semitas tém inicio logo ap6so por do sol nos estadosde Alabama, llinois, Indiana,
lowa, Kentucky, Missouri, Ohio, Carolina do Sul, Tennessee, Carolina do Norte ¢ Virginia,
prosseguindo por toda a noite e a madrugada. S6 por volta das oito da manha tropas federais —
enviadas pelo presidente em exercicio Wheeler para apoiar as unidades da Guarda Nacional —
conseguem dar fim s perturbagdes ¢ controlar os incéndios mais graves provocados pelos
desordeiros. Aessaaltura, cento evinteedoiscidaddosamericanosjd haviam momido.

Terga-feira, 13 de outubro de 1942

Ao meio-dia, o presidente em exercicio Wheeler falou a nacio via ridio, atribuindo a
responsabilidade pelostumultosao “govemo britanico eseusaliadosbelicistasneste pais™.

“Tendo espalhado as acusagdes mais falsas e sordidas que seria possivel langar contra um
patriotadacstaturade CharlesA Lindbergh, quereagio essaspessoasimaginavam que teriaum pais



que jd chora o desaparecimento de um lider amado? Para promover scus proprios interesses
econdmicos e raciais”, afirma o presidente em exercicio, “essas pessoas resolvem por a prova a
consciéncia de uma nagio conturbada pela dor, ¢ 0 que elasimaginam que vai acontecer? Posso
garantir quefoi restauradaa ordem em nossascidades conturbadasdetodo o Sul edo Meio-Oeste,
masaquepreco paraa trangiiilidade denossanagio?”

Uma declaragiio da esposado presidente ¢ entdo anunciada pelo rabino Lionel Bengelsdorf.
Mais uma vez, a primeira-dama aconsclha seus compatriotas a ndo dar ouvidos a qualquer
hipétese ainda ndo confirmada a respeito do desaparecimento de seu marido vinda de qualquer
capital estrangeira,e pedeao govemo norte-americano que encerreimediatamenteasoperagdesde
busca do avido de seu marido, que jd duram uma semana. A primeira-dama quer que o pais
relembrea tragédiadeAmelia Earhart,amaior detodasasaviadoras,aqual, seguindo o exemplo do
presidente Lindbergh, realizou seu famoso voo transatlantico solitdrio em 1932, desaparecendo
porém sem deixar vestigios em 1937, quando tentou repetir o feito cruzando o Pacifico. “Como
aviadoraexperienteque¢”,di
presidente deve tersofrido algo semelhante ao que ocomreu com Amelia Earhart. Avida érepletade
perigos, ¢ a aviagdo, naturalmente, também tem os seus, acima de tudo para aqueles que, como
Amelia Earhart e Charles A Lindbergh, foram levados por sua ousadia e coragem de aviadores
solitariosadarinicio aeradaaviagio em queagoravivemos.”

Mais uma vez, os rep6rteres pedem para reunir-se com a primeira-dama, ¢ mais uma vez scu
porta~voz oficial, delicadamente, lhes nega o pedido, 0 queleva o seeretdrio Ford a exigir a prisio
do rabino Rasputin.

Quarta-feira, 14 de outubro de 1942

Ao cair da tarde, o prefeito La Guardia concede uma entrevista coletiva para denunciar trés
manifestacdesda “loucuragalopante que estdameagando asanidade danagio”.

Em primeiro lugar, um artigo publicado na primeira pagina do Chicago Tribune,
originado em Berlim, afirma que o filho de doze anos do presidente Lindbergh e da primeira-
dama — o menino que se supunha tersido seqiiestrado e assassinado em Nova Jersey em 1932 —
teria se encontrado com o pai em Berchtesgaden apés ter sido salvo pelos nazistas de uma
masmorraem Crac6via,na Polonia,onde desdeseu desaparecimento foramantido prisioneiro no
gucto judeu da cidade. Todos os anos, os judeus tiravam sangue do menino prisioneiro para
utilizarna preparagio ritual dosmatsd dacomunidadeaserem consumidosna Pascoajudaica.

Em segundo lugar, os republicanos da Camara apresentaram um projeto de lei pedindo
uma declaragio de guerra contra a Confederagiio Canadense se o primeiro-ministro King ndo
revelasse o paradeiro do presidente desaparecido dentro devinte equatro horas.

Em terceiro lugar, 6rgaos policiais do Sul e do Meio-Oeste afirmam que os “supostos
tumultosanti-semitas” de 12 de outubro teriam sido instigados por “clementosjudeuslocais” que
atuavam a servigo de “uma vasta conspiragio judaica cujo objetivo ¢ minar o moral da nagio”
Dos22mortos, 97 jé teriam sido identificadoscomo “provocadoresjudeus” que tentavam desviar
as suspeitas do grupo verdadeiramente responsivel pelos conflitos ¢ que tramava asumir o
controledo govemo federal.

Afirma o prefeito La Guardia: “F; verdade, hd mesmo um compld em andamento, ¢ para

aimprensao rabino Bengelsdorf, “aprimeira-dama concluiu queo



mim éum prazer identificar as forcas por trds dele — a histeria, a ignorancia,a malicia,a burrice, 0
6dio eo medo.Que espeticulo repugnante nosso paisse tomou! Mentira, crueldade eloucuraem
toda parte, ¢ a forga bruta nos bastidores aguardando a hora de dar cabo de todos nés. Agora o
Chicago Tribune estinosdizendo que durante todos esses anos, padeirosjudeusmuito espertos
usavam o sangue do filho seqiiestrado de Lindbergh para fazermatsd pascaisna Polonia — uma
histéria que continua tao delirante hoje quanto no dia em que foi inventada por anti-semitas
malucos, quinhentos anos atras. O Fiihrer deve estar muito satisfeito por conseguir envenenar
nosso pafs com suas baboseiras sinistras. Interesses judaicos. Elementos judeus. Usurdrios judeus
Retaliaciio judia. Conspiragdes judaicas. Uma guerma judaica contra o mundo. E dizer que ele
conseguiu escravizar os Estados Unidos com essa palhacadal Enfeiticaramente damaiornagao do
mundo sem dizer uma tinica palavra que ndo fosse mentiral Que prazer ndo estamos dando ao
homem maisperverso do mundo!”.

Quinta-feira, 15 de outubro de 1942

Pouco antesdo amanhecer, 0 rabino Lionel Bengelsdorf ¢ detido pelo FBI como suspeito de
ser “um dos lideres da conspirago judaica contra os Estados Unidos”. Ao mesmo tempo, a
primeira-dama, que estaria sofrendo de “esgotamento nervoso extremo”, ¢ transferida por uma
ambuléncia da Casa Branca para o hospital militar Walter Reed. Também foram detidos, entre
outros,0 governador Lehman, Bemard Baruch, 0 juiz Frankfurter e seu protegido David Lilienthal,
que atuou no govemno Roosevelt, os assessores do ex-presidente Adolf Berle ¢ Sam Rosenman, os
lideressindicais David Dubinsky e Sidney Hillman, o economista lsador Lubin, os jomalistas de
esquerdai.f.Stone e James Wechslere o socialista Louis Waldman. Outrasprisdes estariam prestesa
ser efetuadas, mas o FBI ndo deixou claro se a acusagio de conspiragio associada ao seqiiestro do
presidenteserdlevantadaapenascontraalgunsdossuspeitosou secontratodoseles.

Unidades de tanques e de infantaria do Exército chegam a Nova York para ajudar a Guarda
Nacional a abafar violentas manifestagdes contra o govemo que ocorrem esporadicamente. Fim
Chicago, em Filadélfia e em Boston, tentativas de manifestagdes de protesto contra o FBI — que
constituiriam violagdes dalei marcial — resultaram apenasem ferimentosleves,embora centenas
depessoastenhamsido detidas,segundo apolicia.

No Congesso, republicanosdepeso elogiam o FBI por esmagar o complé. Em Nova York,o
prefeito La Guardia concede uma entrevista coletiva, ladeado por Eleanor Roosevelt e Roger
Baldwin, da Unido Americana das Liberdades Civis. Eles exigem que sejam imediatamente
libertados o govemador Lehman e seus supostos ciimplices. Pouco depois, La Guardia é levado
preso,namansio do prefeito.

Para se dirigir aos manifestantes num protesto convocado por uma comissio de cidadaos
nova-orquinos, o ex-presidente Roosevelt viaja de sua casa,em Hyde Park,a Nova York; “para asua
prépria protegdo”, ¢ imediatamente detido pela policia. O Exército fecha todos os jomais ¢
estagdes de radio da cidade, e um toque de recolher passa a vigorar durante todo o dia em Nova
York até segundaordem. Tanquesmilitaresbloqueiam todasaspontese tineisde Manhattan.

Em Buffalo,o prefeito anunciaque pretende distibuirméascarasantigdsatodososcidadaos,e
o prefeito dacidadevizinhade Rochesterddinicio ao programa deabrigosptiblicospara“proteger
osmoradores caso 0 Canadd resolva atacar o pais de surpresa”. Uma troca de tiros de armas leves ¢




noticiada pela estagiio de rddio nacional canadense; teria ocomido na fronteira entre o estado de
Maine e a provincia de New Brunswick, perto da residéncia de verdo de Roosevelt, na ilha de
Campobello,bafadeFundy.Em Londres,o primeiro-ministro Churchill afirma queaAlemanha
pretende invadirem breve o México, supostamente para proteger o flanco sul dos Estados Unidos
enquanto tropas americanas tentam arrancar o Canadé do controle britanico. Afirma Churchill:
“A questdo ndo ¢ mais a grande democracia norte-americana tomar medidas militares para nos
salvar. Chegou ahora de oscidaddosamericanos entrarem em aciio parasalvarasi préprios. Nao se
trata mais de dois dramas histéricos isolados, 0 americano e o britanico; ndo sio e nunca foram.
Trata-se deuma tinica crise, c agora, tal como antes,devemosenfrentd-lajuntos”.

Sexta-feira, 16 de outubro de 1942

A partir das nove da manhd, um transmissor de radio secreto em algum lugar da Capital
Federal imradia a voz da primeira-dama, a qual, com o auxilio de algum funciondrio do Servigo
Secreto fiel a Lindbergh, conseguiu fugirdo hospital Walter Reed, onde — emboraasautoridades

ito — ela teria sido mantida

afirmassem que ela estava sendo tratada pelos psiquiatras do E:
presa, em camisa-de-forga, por quase vinte e quatro horas. Seu tom ¢ suave e simpético; as palavras
3o pronunciadas sem nenhum sinal de aspereza ou desdém indignado — éavoz controlada de
uma pessoa totalmente respeitével, que aprendeu a encarar o sofrimento ¢ a decepgio sem jamais
perdero autocontrole. Aindaque e trate de um feito extraordindrio,ndo hdimpetuosidade em sua
atitude, ¢ clando manifestamedo algum.

“Meus compatriotas, ndo podemos pemitir que 0s 61gios responsdveis pelo cumprimento
das leis desrespeitem essas mesmas leis. Em nome de meu marido, pego as unidades da Guarda
Nacional que se desarme e se dissolvam e retomem 2 vida civil. Peco a todos os membros das
Forgas Ammad.

sdos Estados Unidos que deixem as cidadese voltem asu
comando dosoficiaisautorizados. Peco ao FBIquelibertetodosaquelesdetidossob aacusagio de
conspirar contra meu marido e que lhes restitua imediatamente seus dircitos civis. Pego as
autoridadesda drea de seguranca detoda anago que fagam o mesmo com relagio aquelesdetidos
em cadeiaslocaise estaduais.Nao hdo menorindicio de que umasé dessas pessoastenha qualquer
responsabilidade pelo que quer que haja acontecido ameu marido ea seu avido na quarta-feira 7
de outubro de 1942, ou nos dias subseqiientes. Peco a policia de Nova York que se retire das
redagdesdejomaise revistas e estagdes de radiosilegalmente ocupadaspelo govemo, para que esses
6rgios da imprensa voltem a funcionar normalmente nos termos garantidos pela Primeira
Emenda a Constituico. Pego a0 Congresso Federal que dé inicio aos procedimentos para
destituiro atual presidente da Repiiblicaem exercicio enomearum novo presidentenostermosda
Lei da Sucessio Presidencial de 1886, a qual determina que, em caso de vacincia da Vice-
Presidénciada Repuiblica,o cargo depresidente deverd serocupado pelo secretdrio de Estado. ALei
da Sucessio de 1886 também pre
deve ou no serrealizadaumaceleicio presidencial extraordindria; assim sendo, pego a0 Congresso
queautorize arealizagio de umaeleigiio presidencial que coincidacom as eleigdes parlamentares
programadasparaa primeiraterca-feira apsa primeirasegunda-feiradenovembro.”

Fissa transmissdo radiofonica é repetida pela primeira-dama a cada meia hora, até que, ao
meio-dia, cla anuncia que, em oposicao ao presidente em exercicio — aquem claacusa de té-la

sbases de origem, sob o

€ que, nas circunstancias em questdo, o Congresso decidird se



mandado seqiiestrar e deterilegalmente — vai voltar paraa Casa Branca,nacompanhiadosfilhos
Aludindo demodo intencional ao texto maissagrado dademocraciaamericana,elaconclui:“Nao
cederei nem me deixarei intimidar pelosrepresentantesilegais de um govemo sedicioso, e pego ao
povo americano queapenassiga meu exemplo e se recuse a aceitar ou apoiar esse comportamento
indefensvel da parte do govemo. A histéria do atual govemo ¢ uma sucessio de afrontas e
usurpagdes, todas com o objetivo de exercer uma tirania absoluta sobre estes estados. Este govemo
faz ouvidos moucos a voz da Justica ¢ estendeu sobre nés uma jurisdigio indefensdvel
Conseqiientemente,em defesadaquelesmesmosdircitosinaliendveisafirmadosem julho de 1776
por Jefferson da Virginia ¢ Franklin da Pensilvania e Adams da bafa de Masachusetts, e pela
autoridade do mesmo povo benévolo destes Estados Unidos, e apelando ao mesmo supremo juiz
do mundo pelaretiddo de nossas intengdes, eu, Anne Momow Lindbergh, natural do estado de
Nova Jersey, moradora do Distrito de Colimbia e esposa do trigésimo terceiro presidente dos
Estados Unidos, declaro encerrado este lamentdvel episédio de usurpagiio. O compld de nossos
inimigos fracassou, a liberdade ¢ a justica estdo restauradas ¢ aqueles que violaram a Constitui
Federal serdo entreguesao PoderJudicidrio,em conformidade com asleisdanago”.

“Nossa Senhorada Casa Branca” — esse o titulo concedido asra. Lindbergh,aindaque com
relutancia,por Harold Ickes — voltaaresidénciapresidencial no fim datarde dese mesmo dia,ede
14, valendo-se do poder que Ihe confere sua mistica de mée sofredora da crianca martirizada e de
vitiva resoluta do deus desaparecido, rapidamente consegue fazer com que o Congresso ¢ os
tribunais dissolvam o govemo inconstitucional de Wheeler, cuja criminalidade, em apenas oito
diasno exercicio do cargo,deixalongeo govemo republicano de Warren Harding vinte anosantes,

A restauragio da ordem democritica iniciada pela sra. Lindbergh culmina duas e meia
semanasdepois,na terga-feira, 3 denovembro de 1942, quando osdemocratasasumem o controle
daCamaraedo Senado com largamargem devotos,e Franklin Delano Roosevelt éeleito poruma
maioriaesmagadora paraseu terceiro mandato presidencial.

No més seguinte — ap6s o devastador ataque-surpresa a Pearl Harbor perpetrado pelos
japonesese,quatro diasdepois,apésaAlemanha ea ltdlia declararem guemraaos Estados Unidos —
os americanos entram no conflito global que tivera infcio na Europa trés anos antes, quando a
Alemanhainvadiu a Polonia e que foi crescendo até envolver dois tergos da populagio mundial
Envergonhados por sua camplicidade com o govemo Wheeler e desmoralizados pela colossal
derrota eleitoral, 0s poucos republicanos que ndo perdem seus mandatos parlamentares passam a
apoiaro presidente democrata e sualuta contraaspoténciasdo Eixo. Cmara e Senado aprovam o
ingresso dos Estados Unidos na guerra sem um tnico voto dissidente, e um dia ap6s sua posse o
presidente Roosevelt decreta a Proclamagdo no 2568, perdoando Burton Wheeler. Segue um
trecho do documento:

Em conseqiéncia de certos atos ocorridos antes que fosse destituido do cargo de presidente
em exercicio, Burton K Wheeler expos-se a possibilidade de ser indiciado e julgado por
crimes contra os Estados Unidos. Para poupar a nagdo do desgaste de um processo criminal
contraum ex-presidente da Republica em exercicio ¢ para proteger o pais da perturbagio de
um tal espetdculo em tempo de guema, eu, Franklin Delano Roosevelt, presidente da



Reptiblica, valendo-me do poder de perdoar que me é conferido pelo artigo 20, se¢dio 2a da
Constituigdio, concedo liviemente o perdao pleno e integral a Burton Wheeler portodos os
crimes contra os Estados Unidos que tenham sido cometidos por ele ou com sua anuéncia
no decorrerdo perfodo de8deoutubro de1942al6 deoutubro de1942.

Como todos sabem, nunca mais se teve noticia do presidente Lindbergh, embora
circulassem histérias, durante toda a guerra e ainda dez anos ap6s seu témmino, semelhantes aos
boatos referentes a outras pessoas importantes também desaparecidas nessa época turbulenta,
como Martin Bormann, o secretdrio particular de Hitler, que segundo alguns teria escapado das
forgas aliadas fugindo para a Argentina, entio govemada por Juan Perén — mas que
provavelmente morreu em Berlim nos tltimos dias do nazismo —, e Raoul Wallenberg, o
diplomata sueco responsdvel pela distibuicio de passaportes de seu pais que salvaram do
exterminio cerca devintemil judeushingarose que desapareceu — numanprisio sovictica,ao que
tudo indica — quando osrussosocuparam Budapeste em 1945. Ospoucos queaindase dedicam
a0 estudo da conspiragdo envolvendo Lindbergh continuam a divulgar pistas ¢ relatos sobre a
possivel localizagio do desaparecido em boletinspublicadosdemodo intermitente e dedicadosa
tecerespeculagdessobreo destino misterioso do trigésimo terceiro presidente dos Estados Unidos.

Ahistoriamaisrocambolesca emaisinacreditdvel — aindaquendo amenosconvincente —
foi contadaanossa familia por tia Evelyn apésa detengio do rabino Bengelsdorf, e sua fonte scria
ninguém menos que Anne Morrow Lindbergh, que a teria relatado ao rabino dias antes de ser
levada a forca da Casa Branca e mantida prisioneira na secio de psiquiatria do hospital Walter
Reed.

Segundo o rabino Bengelsdorf, para a sra. Lindbergh a origem de tudo teriasido o seqiiestro
deseu filho Charles,ocorrido em 1932, plancjado ¢ financiado pelo Partido Nazista pouco antes
de Hitler subirao poder. De acordo com o que a primeira-dama teria relatado ao rabino, Bruno
Hauptmann entregou o bebé aos cuidados de um amigo que morava perto dele no Bronx, e que
como ele era um imigrante alemao mas que na verdade atuava como espido nazista; assim, horas
ap6s ter sido retirado de seu bergo em Hopewell, Nova Jersey, ¢ levado para fora de casa por
Hauptmann numa escada improvisada, Charles Junior ja estava a caminho da Alemanha. O
caddver encontrado ¢ identificado como o filho dos Lindbergh dez dias depois era o de outra
crianga, escolhida pelos nazistas para ser assasinada por guardar semelhanca com o bebé
seqiiestrado, abandonada no mato, jd em decomposigio, perto da residéncia dos Lindbergh para
que Hauptmann fosse condenado e executado e para que assim ninguém, exceto os Lindbergh,
soubessem a verdade sobre as circunstancias do rapto. Através de um espido nazista que atuava
disfargado como correspondente de um jomal em Nova York, o casal foi logo informado de que
Charles havia chegado sio ¢ salvo em temitério alemao, ¢ que seria muito bem tratado por uma
equipe selecionada de médicos, amas, professores ¢ militares nazistas — um tratamento especial
digno do filho primogénito do maior aviador do mundo — desde que Lindbergh colaborasse
integralmente com Berlim.

Por causa dessa amea
raptado — e, pouco a pouco,o destino dos Estados Unidos — passaram a ser determinados por

, nos dez anos seguintes o destino dos Lindbergh ¢ o de seu filho




Adolf Hitler. Gragas a cficiéncia de seus agentes em Nova York e Washington — e em Londres e
Paris, depois que o famoso casal, obedecendo as ordens recebidas, “fugiram” como expatriados
paraa Furopa, onde Lindbergh comegou a visitar regularmente a Alemanha nazista ¢ a elogiar as
realizagdes de sua maquina militar —, 0s nazistas puscram-se a explorar a fama de Lindbergh em
prol do Terceiro Reich e a custa dos Estados Unidos, decidindo onde o casal iria morar, que
amizades faria ¢, acima de tudo, que opinides defenderia em pronunciamentos piblicos ¢ em
escritos publicados. Em 1938, como recompensa por Lindbergh ter accitado uma medalha
prestigiosa oferecida por Hermann Géring num jantar organizado em Berlim para homenagear o
aviador, ¢ ap6s intimeras cartas suplicantes que Anne Momow Lindbergh conseguiu enviar em
segredo ao proprio Fiihrer,os Lindbergh tiveram por fim autorizagio para visitar seu filho, que a
essaalturajd eraum belo menino louro deoito anosque,desde o diaem que chegaraa Alemanha,
estavasendo criado como um membro exemplar da Juventude Hitlerista. O pequeno cadete, que
falava alemdo, ndo sabia, porque tal ndo lhe fora dito, que os americanos famosos a que ele e seus
colegasforam apresentadosapésuma paradana
seus pais, ¢ os Lindbergh ndo receberam permissio de conversar com ele nem de ser fotografadosa
seu lado. A visita ocorreu no momento em que Anne Morrow Lindbergh se convencia de que a
histéria do seqiiestro do menino erauma fraude indizivelmente cruel e que jd estava mais do que
na hora de livrar-se daquela serviddo imposta por Adolf Hitler. Porém, tendo visto Charles vivo
pelaprimeiravez desde que ele desaparecera em 1932, 0s Lindbergh deixaram a Alemanha maisdo
quenuncasob o poderdo piorinimigo deseu pas.

Receberam entdo ordem de por fim a seu exilio e voltar aos Estados Unidos,onde o coronel
Lindbergh deveriaassumira causado movimento Américaem Primeiro Lugar. Eram-lhe entregues
discursos, jd redigidos em inglés, acusando os britanicos, Roosevelt ¢ os judeus e apoiando a
neutralidade dos Estados Unidos na guema curopéia, ¢ com instrugdes especificas de onde ¢
quando cada discurso deveria ser feito, até mesmo que roupas deveriam ser usadas nessas ocasioes.
Todos os estratagemas politicos elaborados em Berlim eram executados por Lindbergh com o
mesmo perfeccionismo meticuloso que caracterizava sua carreira de acronau
em que ele chegou com seu traje de aviador a convengio do Partido Republicano e aceitou a
indicagfio para a candidatura presidencial com palavras escritas pelo ministro da Propaganda
nazista, Joseph Goebbels. Os nazistas planejaram cada manobra da campanha cleitoral, e depois
queLindbergh derrotou Roosevelt foi o proprio Hitlerquem assumiu o comando, preparando —
em reunides semanais com Goring, que fora escolhido como seu sucessor e que era responsivel
pelaeconomia daAlemanha, e Heinrich Himmler, que comandava os assuntosintemos do paise
chefiava a Gestapo, o 6rgio policial a cuja custédia fora entregue Charles Lindbergh Jr. — a
politica extema norte-americana que mais interessava aos objetivos bélicos da Alemanha e a seus
grandiososplanosimperiais.

Em pouco tempo Himmler comegou a interferir diretamente em assuntos intemos dos
Estados Unidos, presionando o presidente Lindbergh — a quem o chefe da Gestapo se referia
com desprezo em seus memorandos como “nosso Gauleiter americano” — para que fossem
tomadas medidas repressivas contra os quatro e meio milhdes de judeus americanos; ¢ foi nesse
momento, segundo a sra. Lindbergh, que o presidente assumiu, ainda que de inicio de modo

cademiamilitar de elite em que estudavam eram

indlusive a noite




apenaspassivo,umaatitude deresisténcia. Desaida,ele criou aAgénciade Absorgiio Americana,um
6rgdo nascido para ser essencialmente irrel evante e ndo causar nenhum dano sério aosjudeuse ao
mesmo tempo passar a impressdo — gragas a programas como Gente como a Gente ¢
Colonizagio 42 — de que se ajustava 2 orientagfio de Himmler no sentido de “dar inicio, nos
Estados Unidos,a um processo sistematico de marginalizagio que leve, num futuro previsivel, a0
confisco de todos os bens dos judeus ¢ ao total desaparecimento da populagio judia, seus
pertencesepropriedades”.

Heinrich Himmler ndo era homem de se deixar enganar porum embuste tdo 6bvio,nem de
se dar ao trabalho de disfarar sua decepedo quando Lindbergh ousou se justificar — através de
von Ribbentrop, que Himmler enviou a Washington numa visita de Estado, supostamente para
comparecer a um jantar em sua homenagem, mas na verdade com a finalidade de ajudar o
presidente a formular medidas mais rigorosas contra os judeus — explicando ao supremo
comandante dos campos de concentrago de Hitler que as garantias incorporadas ao texto da
Constitui¢a
tinham o efeito deimpedirque umasolugdo final parao problemajudaico fosse postaem prética
nos Estados Unidos com a mesma rapidez e eficiéncia que num continente em que o anti-
semitismo estava profundamentearraigado na populago haviamilénioseo poderdosnazistasera
absoluto. Durante o jantar oficial em homenagem avon Ribbentrop, o presidente foi chamado a
um canto por seu ilustre convidado, que The entregou um cabograma, decodificado momentos
antes na embaixada alemd, com a resposta de Himmler: “Pense no menino antes de voltar a
responder com parvoices semelhantes. Pense no jovem Charles, um bravo e destacado cadete
alemao queaosdozeanosdeidade conhecemelhorqueseu famoso pai o valorquenosso Fiifirer
dd as garantias constitucionais ¢ tradigdes democriticas, especialmente no que diz respeito aos
dircitosdosparasitas”.

Com esareprimendade Himmler dirigidaao “Aguia Solitdria com coragio degalinha” (cra
nessestermosque Himmlersereferiaa Lindbergh em memorandosintemos), Lindbergh comegou
a ser repudiado como um instrumento dtil do Terceiro Reich. Ao derrotar Roosevelt e os
intervencionistas antinazistas do partido de Roosevelt, ele dera ao Exército alemdo um tempo
adicional para sufocar a resisténcia persistente ¢ inesperada da Unido Soviética sem que a
Alemanha corresse 0 risco de ter ao mesmo tempo de enfrentar o poderio industrial e militar dos
Estados Unidos. Mais importante ainda, a presidéncia de Lindbergh proporcionou a inddstria ¢
aos cientistas alemdes — que ja desenvolviam em segredo uma bomba de poder explosivo
inaudito fundada na fissio atomica, bem como um motor de foguete capaz de mandar essa
bomba para o outro lado do Atlantico — mais dois anos para completar a preparagdo para o
conflito apocaliptico com os Estados Unidos, cujo resultado, previa Hitler, determinaria o curso
da civiliz

0 Federal, somadas as tradigdes democrdticas americanas solidamente estabelecidas,

0 ocidental ¢ o progresso da humanidade pelos proximos mil anos. Se Lindbergh
tivesse se mostrado de fato o visiondrio inimigo dosjudeus por quem o alto-comando alemio o
tomara com base em informagoes reunidas sobre ele, e ndo um mero “anti-semita de coquetel”,
como Himmlero tachava com desprezo, talvez o presidente tivesse tido permissio para completar
seu mandato e ser recleito antes de s aposentar e entregar 0 govemo a Henry Ford, que jé fora
escolhido por Hitlercomo sucessorde Lindbergh apesardesuaidad e avangada.

Himmlertivesse



contado com um presidente americano com  credenciais americanas imeprochdveis para
implementar a solugdo final do problema judaico americano, é 6bvio que posteriormente ndo
viria a ser necessdrio utilizar recursos materiais ¢ humanos alemaes para cumprir tal missdo nos
Estados Unidos, nem teria sido preciso fazer com que o avido de Lindbergh desaparecesse em
pleno voo, conforme foi decidido por Berlim na quarta-feira 7 de outubro de 1942; nesse caso, o
presidente em exercicio Wheeler nio teria assumido o cargo no dia seguinte e se revelado, para
espanto e admiragdo dos que até entdo o viam como um simplesbufdo, um lider de verdade em
poucos dias, espontaneamente implementando as exatas medidas que von Ribbentrop havia
proposto a Lindbergh e que, Himmler acreditava, 0 heréi americano ndo adotara em virtude das
objecdesmoraispuerisdesuamulher.

Uma hora apés o desaparecimento de Lindbergh, a primeira-dama jé fora informada pela
embaixada alema de que a responsabilidade pelo bem-estar de seu filho agora dependia apenas
dela,e queseelafizesse outracoisaquendo desocupara Casa Branca e retirar-se davida puiblica por
completo, Charlesr.seriarctirado daacademiamilitar e enviado ao front russo na ofensiva contra
Stalingrado em novembro, onde permaneceria em servigo como o mais jovem soldado de
infantaria do Terceiro Reich a atuar na guerra, até morrer como um bravo nos campos de batalha
pelaglériado povo alemio.

Foi essa a histéria que, em resumo, tia Evelyn contou a minha méae quando apareceu em
nossa casahorasdepoisde o rabino Bengelsdorf serlevado,algemado, poragentesdo FBI, do hotel
em queestavam hospedadosem Washington. Demodo maisdetalhado,a historia estdrelatada em
Minha vida sob Lindbergh,aapologiade quinhentase cingienta paginas em forma de didrio
politico publicadalogo apésa guera pelo rabino Bengelsdorf e qualificada porum porta-voz da
familia Lindbergh, numa declaragio feita a imprensa, como “uma caltinia infundada e
condendvel,motivadapelavinganca e pelaganancia,sustentada porum egocentrismo exacerbado,
inventada com o propésito grossciro de obter lucro comercial, e & qual a sra. Lindbergh néo se
dignard responder”. Quando minha mae ouviu a histéria pela primeira vez, concluiu que agora
ndo haviamaisdavidadequeo choquedevero rabino Bengelsdorf ser preso tiverao efeito de fazer
suairmasofreruma crise deloucuratempordria.

O dia que se seguiu a visita inesperada de tia Evelyn foi a sexta-feira 16 de outubro de 1942,
data em que asra. Lindbergh, antes de voltar para a Casa Branca, de algum lugar ndo identificado
em Washington, fez o pronunciamento radiofonico em que,com base apenasem sua autoridade
de “esposa do trigésimo terceiro presidente dos Estados Unidos”, declarou “encerrado este
lamentavel episddio de usurpagio” implementado pelo presidente em exercicio. Se algum mal
ocorreu ao filho raptado em conseqiénciado ato corajoso daprimeira-dama;se Charles Jr.de fato
sobreviveu ao seqiiestro ¢ terminou sofrendo o destino terivel prometido por Himmler, ou
mesmo se teve o inforttinio de ser criado como pupilo privilegiado e refém precioso do Estado
alemdo;se Himmler, Goring e Hitler realmente tiveram algumarrelagio importante com aascensio
de Lindbergh no Comité América em Primeiro Lugar, influenciaram a politica norte-americana
duranteosvinteedoismesesque durou o govemo Lindbergh eforam responsiveispelo misterioso



desaparecimento do presidente — taisquestdessio objeto de controvérsiahdmaisdemeio século,
sebem que agora despertem polémicas bem menos passionais e generalizadas do que durante as
trintaepouco semanasde 1946 em que (apesar derotulada por Westbrook Pegler,0 maisinfluente
jomalista de direita anti-Roosevelt, como “o didrio alucinado de um mitomano comprovado”,
um epiteto citado com freqiiencia) Minha vida sob Lindbergh permaneceu nos primeiros
lugaresdaslistasde best-sellers do pais,juntamente com duasbiografiasde Roosevelt, quemorrera
na Presidéncia no ano anterior, apenas poucas semanas antes de a rendicdo incondicional da
Alemanhanazistaassinalaro fim daparte curopéiada Segunda Guerra Mundial.

*Grupo do Partido Democrataque controlou acidade deNovaYorkdo final do século XIXas
primeirasdécadasdo século XXatravésda corrupgdo. (NT)
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Outubro de 1942
Medo perpétuo

O telefonema de Seldon veio quando minha mée, Sandy ¢ eu jd estdvamos deitados. Foi
numa segunda-feira, 12 de outubro, e na hora do jantar o ridio noticiou que haviam ocorrido
turbulénciasno Meio-Oesteeno Sul depoisqueosserviosdeinformagio britanicosanunciaram
que o presidente Lindbergh teria deliberadamente abandonado seu avido a quinhentos
quilometros da costa, e fora levado pela Marinha e pela Aerondutica nazistas para um encontro
secreto com Hitler. Foi s6 no dia seguinte que os jomais matutinos puderam fomecer detalhes a
respeito dos conflitos de rua desencadeados por essa noticia, mas poucos minutos depois que a
informagio chegou até nds, sentados em tomo da mesa da cozinha, minha mae ja havia
adivinhado quem eram osalvosdaviolénciae qual o motivo dela. Aquelaaltura,a fronteiracom o
Canadijétinhasido fechadahavia trésdias, e até cu,queachavainsuportavel aidéiadeabandonar
os Estados Unidos, compreendia perfeitamente que meu pai, quando se recusara a atender aos
pedidos de minha mae ¢ ir embora do pas meses antes, cometera o erro mais sério de toda asua
vida. Ele jd voltara a trabalhar & noite no mercado; minha mac safa todos os dias para comprar
comida — diasantes,tivera a atitude quixotesca de comparecer a uma reunido na escola em que
foram escolhidosos mesdrios da elei¢do de novembro;eu e Sandy famosa escola todas asmanhas
com nossos amigos, mas asim mesmo, quando comecou a segunda semana do govemo de
Wheeler como presidente em exercicio, 0 medo estava em toda parte, muito embora a sra.
Lindbergh aconselhasse os americanos a ndo levar em conta qualquer noticia vinda de pafses
estrangeirosarespeito dalocalizagio do presidente, e apesar daimportancia asumida pelo rabino
Bengelsdorf,que agora eramembro danossa familia,um tio porafinidade quejantaraumavez em
nossa casamasque nada podia fazer paranosajudar,e mesmo que pudesse nada faria,porque ele e
meu pai s6 sentiam desprezo um pelo outro. O medo estava em toda parte, aexpressdo de medo
estava em toda parte, principalmente nos olhos dos nossos protetores, aquela expressio que surge
na fragdo de segundo depois que voce tranca a porta e se dd conta de que ndo tem a chave. Nunca
tinhamosvisto os adultosreduzidos aimpoténcia, todos pensando a mesma coisa. Os mais fortes
faziam o possivel para manter a calma ¢ a coragem e para asumir um tom realista quando nos
diziam que nossas preocupagdes em breve terminariam e nossa vida voltaria ao normal; mas
quando ligavam o rddio ¢ ouviam o noticidrio, ficavam arrasados ao constatar a velocidade com
quetodasaquelascoisasterriveisestavam acontecendo.

Entao,nanoitedo dial2,quando todosestavamosdeitadossem conseguirdomir,o telefone
tocou: era Seldon ligando a cobrar de Kentucky. Eram dez da noite e sua mée ainda ndo havia
chegado; como ele sabia 0 nosso niimero de cor (e ndo sabia para quem mais ligar), pegou o
telefone, chamou a telefonista ¢, desesperado, tentando pronunciar todas as palavras necessdrias
antesqueperdessea capacidadede falar, dissea ela:“ Ligagiio a cobrar, por favor. Newark, Nova Jerscy.



81 Summit Avenue. Waverley 3-4827. Meu nome é Seldon Wishnow. Quero fazerumalligacio de
pessoa a pessoa para o senhor Roth ou a senhora Roth. Ou Philip. Ou Sandy. Qualquer um,
telefonista. Minha mae ndo estd em casa. Tenho dez anos. Estou sem comer e elando estd em casa
Telefonista,porfavor — Waverley 3-48271Eu falo com qualquerum!”.

Naquela manha, a sra. Wishnow tinha ido de carmo até Louisville, onde ficava o escritério
regional da Metropolitan, para se apresentar ao supervisor do distrito, atendendo aum pedido da
companhia. Louisville ficava a mais de cento ¢ cinqiienta quilometros de Danville, e na maior
parte do caminho as estradas eram tdo ruins que ela levaria praticamente o dia inteiro s6 paraire
voltar. Por que o supewvisor do distrito ndo lhe escreveu uma carta ou telefonou para The
comunicar o que queria dela, iso ninguém jamais compreendeu, nem lhe pediu que explicasse.
Meu pai imaginou que a companhia pretendia despedi-la naquele dia e descjava que cla
entregasse o livio onderegistravad mao todosospagamentosrecolhidos, paraem seguidamanda-la
embora, desempregada ap6s apenas seis semanas de trabalho ¢ a mais de mil quilometros de casa
Ela ndo conseguira fazer praticamente nada naquelas primeiras semanas, na regido rral do
condado de Boyle,masnédo porno ter s esforcado, e sim porque ndo haviamuito servigo porla
Alids, todas as transferéncias feitas pela Metropolitan sob os auspicios do programa Colonizacio
42, sem excecio, estavam sendo catastroficas para os agentes que antes trabalhavam no distrito de
Newark. Nos rincdes quase desabitados daqueles estados longiquos para os quais eles e suas
familias haviam sido transferidos, nenhum deles jamais conseguiria ganhar em comissdes um
quarto do que costumavam receber no norte de Nova Jersey, uma regido densamente habitada —
assim, mesmo quesd porisso,meu pai tinha enxergado longeao largaro emprego eirtrabalharpara
o tio Monty. Masndo enxergara tio longe com relagdo aidéia de cruzara fronteira canadense antes
queclafossefechadaefosse decretadaalei marcial.

..”, disse Seldon a minha mée, depois que ela accitou o telefonema a
cobrar,“se elaestivesse viva..” No inicio, Seldon chorava tanto que ndo conseguia dizeroutra coisa,
catémesmo essasquatro palavraseram quase ininteligiveis.

“Seldon, chega. Pdracomisso. Vocé esté ficando histérico. E claro quesuamieestdviva.Elaso
estddemorando prachegarem casa — s6 iss0.”

“Masseelaestivessevivaelatelefonava!”

“Mas,Seldon, ese elaestiver presano transito? I sehouve algum problemano carro e elateve
que ir pro acostamento pra consertar? Isso ja aconteceu antes, quando vocés estavam aqui em
Newark, lembra? Lembra aquelanoite que estava chovendo, furou um pneu e vocé veio pro nosso
apartamento? Deve ser s6 isso, um pneu furado; meu querido, fica calmo. Vocé tem que parar de
chorar. Sua mée estd bem. Ficar repetindo essas coisas que vocé estd dizendo, coisas que ndo sio
arvocé maisnervoso ainda. Entdo, por favor, por favor, para com isso agora. Faz
um esforgo, tentaficarcalmo.”

“Maselamorreu, senhora Roth! Que nem meu pai! Agoraosmeusdois paismomeram!” E ele
tinharazdo, é claro. Seldon nadasabiasobre osconflitosque ocorriam em Louisville,e sabiamuito
pouco sobreo queaconteciano resto do pais. Como navidadasra. Wishnow nio havialugarpara
outra coisa que ndo seu filho e seu trabalho, nunca havia um jomal para se ler naquela casa, e
quando os dois se sentavam a mesa do jantar em Danville ndo dispunham do noticidgrio

“Se cla estivesse viv

verdade,s6 vai dei



radiofonico que tinhamos em Newark. O mais provével ¢ que ela estivesse tdo cansada 14 em
Danville que nem mesmo ouvia radio, ¢ tio entorpecida que ndo conseguia mais registrar
nenhumaoutradesgracaquendo suapropriavida.

MasSeldon estava certissimo:
no dia seguinte, quando o carro incendiado com os restos mortais de sua mae foi encontrado,
fumegante, numa vala ao lado de uma plantagio de batatas na baixada logo ao sul de Louisville,
Ao que parecia,elaforaespancada e roubada, e o carro incendiado logo no inicio dasturbuléncias
daquela noite, que ndo se restringiram 2s ruas centrais de Louisville, onde ficavam as lojas de
propriedade de judeus, nem s ruas residenciais onde moravam os poucos cidaddos judeus da

sta. Wishnow tinhamorrido,sebem queo fato s6 viriaatona

cidade. A Ku Klux Klan sabia que, assim que fossem acesas as tochas e as cruzes de fogo, os ratos
tentariam fugir ¢ estava preparada para capturd-los ndo apenas na estrada principal que seguia em
diregdio a0 Ohio, para o norte, mas também ao longo das estreitas vias secundarias em dire¢do ao
sul; ¢ foi numa delas que a sra. Wishnow pagou com a prépria vida por ter sido o nome de
Lindbergh vilipendiado, primeiro pelo falecido Walter Winchell ¢ agora pela médquina
propagandisticajudaicado primeiro-ministro Churchill edo rei Jorge VI

Disse minha mae: “Seldon, vocé precisa comer alguma coisa. Comendo vocé vai se acalmar.

/datéageladeiraepegueuma coisapracomer”.

“Eujdcomi osbiscoitosdefigo.Nao tem maisnenhum.”

“Seldon, estou falando em vocé fazerumarrefei¢dio. Suamae deve chegarlogo, masenquanto
isso ndo pode ficar af parado esperando que cla venha dar comida pra vocé — precisa se virar
sozinho,endo és6 comerbiscoito,ndo. Largue esse telefone, va até a geladeira e depoisvolte prame
dizero queéquetemlddentro quevocépodecomer.”

“Maséumaligacdo interurbana.”

“Seldon, facao queeu estou mandando.”

Para Sandy e paramim, que estdvamosbem perto dela,no hall dosfundos,minhamae disse;
“Elando chegou até agora, e ele estd sem comer, sozinho, e ela ndo telefonou, e o coitadinho estd
desesperado emorrendo defome”.

“SenhoraRoth?”

“Diga,Seldon

“Tem ricota. Masestd velha. Nao estd com uma caramuito boa,nio.”

“Oqueéquetemmais?”

“Beterraba Numatigela. E sobra. Fria”

“Maisalguma coisa?”

“Vouolhardenovo — s umminuto.”

Dessa vez, quando Seldon largou o fone minha mée perguntou a Sandy: “Os Mawhinney
moramaquedistinciade Danville?”.

“Decaminhio,unsvinte minutos.”

“Naminha comoda”, disse minha mae a Sandy, “em cima dela, naminha bolsa de moedas
— ontimero estald.Num pedaco depapel dentro daquelaminhabolsinha pequena, marrom. Vai
epegaldpramim,porfavor”

“SenhoraRoth?” disse Seldon.




“Sim,estou aqui.”

“Temmanteiga.”

“S6 isso?Nio tem leite,ndo? Nao tem suco?”

“Masisso ¢ café-da-manha. Nao éjantar.”

“Tem RiceKrispies, Seldon?Tem Com Flakes?””

“Claro” disseele.

“Entdo pegao cereal quevoce gostamais.”

“Rice Krispies.”

“PegaosRiceKiispics,pegao leiteeo suco,epreparao seu café-da-manha”

“Agora?”

“Fagao queeu estou dizendo,porfavor”,disse ela. “Quero quevocé tome o café-da-manha”

“OPhilip estdai?”

“Estd,sim, mas vocé ndo pode falar com ele. Primeiro tem que comer. Eu vou ligar pravoce
daquiameiahora,depoisquevoce comer.Agorasio dezedez, Seldon.”

“Af em Newark também sio dezedez?”

“Aqui em Newark e af em Danville. Exatamente a mesma hora nos dois lugares. Exu volto a
ligarasquinzeparaasonze”,disseminhamae.

“Af eu posso falarcom o Philip?”

“Pode,masprimeiro quero que vocé se sente d mesa da cozinha com tudo quevocé precisa
Quero que use colher, garfo, guardanapo ¢ faca. Coma devagar. Use um prato. Uma tigela. Tem
pao?’

“Estavelho.S6 umasduasfatias”

“Vocestém torradeira?”

“Claro.Agente trouxe elano carro. Lembra aquela manha que a gente posas coisas todasno
cao?”

“Ouga o queestou dizendo, Seldon. Preste aten¢iio. Quero que voce prepare torradas, além
do cereal. E passe manteiga. Torradas com manteiga. E beba também um copo de leite, bem
grande. Quero quevoce tome um bom café-da-manha, e quando suamae chegar quero que voce
digaaclapraligarpra cdimediatamente. Podeligara cobrar. Diga para elando se preocupar com a
conta [} importante pra gentesaber que ela chegou em casa. Masdetodo modo daqui ameiahora
cutelefono pravocédenovo,porisso ndo vaalugarnenhum.”

“Liforaestdescuro.Irpraonde?”

“Seldon,vatomaro seu café-da-manha.”

“Ok”

“Atélogo” dissecla.“Atéj

Em seguida, minha m

a.Euligo asquinzeprasonze. Fiqueai ondevocéestd.”
ligou para os Mawhinney. Meu inndo entregou-the o pedago de

papel com o nimero e ela pediu a telefonista que fizesse a ligagio; asim que alguém atendeu, ela
disse: “F: asenhora Mawhinney? Aqui éasenhora Roth. Amae do Sandy Roth. Estou telefonando
de Newark, Nova Jersey, senhora Mawhinney. Desculpe se acordei a senhora, mas estamos
precisando da sua ajuda por causa de um menino que estd sozinho em Danville. O qué? Sim,
claro,sim”.



Disseminhamaeands:“Elavai chamaro marido”.

“Ah,ndo” gemeu meu irmao.

“Sanford, ndo ¢ hora disso. Fu também ndo queria estar fazendo isso. Eu sei que ndo
conhego essa gente. Sei que eles ndo sio como nés. Sei que os fazendeiros se deitam cedo e
acordam cedo e trabalham muito. Mas me diga que outra coisa posso fazer. Aquele garotinho vai
enlouquecer se continuarsozinho. Elenio sabe onde amae dele estd. Alguém tem queirld. Eleja
passou por coisasdemaispraum menino daidade dele. Perdeu o pai.Agoraamae sumiu. Serd que
vocéndo compreendeo queisso significa?”

“Claro quecompreendo” respondeu meu inndo, indignado. “Claro que compreendo.”

“Muito bem. Entao vocé compreende que alguém tem que irld. Alguém..” Masentdo o st.
Mawhinney atendeu o telefone, ¢ minha méae lhe explicou por que estava ligando, ¢
imediatamente ele concordou em fazer o que elapedia. Quando desligou,minhamaedisse: “Pelo
menosaindatem gentedecenteneste pais. Pelo menosainda tem gente decente em algum lugar”.

“Eunio disse?”, meu irmao sussurrou.

Jamais admirei tanto minha mée quanto naquela noite, e ndo s6 por cla estar aceitando ¢
fazendo ligagdesinterurbanascom aquela prodigalidade. Haviamais,muito mais. Para comego de
conversa, a agressio de Alvin contra meu pai na semana anterior. A reagdo violenta de meu pai.r’\
destrui¢iio danossasalade visitas. Meu pai com dentes quebrados, costelas fraturadas, o rosto cheio
depontos e um colar cervical no pescoco. O tiroteio na Chancellor Avenue. Nossa convicgdo de
queaquilo craum pogrom. Assirenes disparando a noite toda. Os gritos na rua a noite toda. Nos
escondidosno hall dos Cucuzza, meu pai com uma pistola caregadano colo, o sr. Cucuzza com
uma pistola carregadanamao — etudo isso s6 na semana anterior. Parando falarno mésanterior,
com o objetivo

no ano anterior,nos dois anosanteriores — todosesses golpes, insultos e surpre
de enfraquecer e assustar os judeus ndo tinham ainda conseguido minar a forga de minha mae.
Antes de ouvi-lamandar Seldon, a mais de mil quilometros de distancia, preparar uma refei¢io,
sentar-se € comer, antes de ouvi-la telefonar para os Mawhinney — gentios que freqiientavam a
igreja e que elanem sequer conhecia — e pedirhes que a ajudassem a salvar Seldon daloucura,
antes de ouvi-la dizer ao st. Mawhinney que se alguma coisa séria tivesse acontecido com a sra
Wishnow elesndo corriam nenhum risco de precisar assumir a responsabilidade por Seldon, que
meu pai estava disposto apegaro carro e iraté Kentucky para trazer Seldon de volta para Newark (e
prometer tal coisaao st. Mawhinney quando ninguém ainda sabia até que ponto os Wheeler e os
Ford estavam dispostos a permitir que as turbas agissem impunemente), eu nao fazia idéia do que
foraa histéria da vida de minha mae naqueles anos. Até o telefonema desesperado de Seldon, eu
nuncahaviacomputado o prego queo govemo Lindbergh fizerameuspaispagarem — atéaquele
momento,eu ndo sabiafazeruma conta com cifrastdo elevadas.

Quando ligou para Seldon
havia elaborado com os Mawhinney. Mandou Seldon pornum saco de papel aescovade dentes
0 pijama,uma cueca e um par de meiaslimpas, vestir uma suéter bem quente e seu casaco de frio,
porseubonéde flanelae esperarem casa até que o s Mahwhinney viesse buscd-lo de caminhio. O
Mawhinney era um homem muito bom, minha mae explicou a Seldon, um homem bom e
generoso, com uma mulher muito simpitica ¢ quatro filhos, que Sandy conhecera no verdo que

quinze para as onze, minha méc lhe explicou o plano que




passou nafazendadeles.

“Entdo elamorreu mesmo!”, gritou Seldon.

Nao,ndo, ndo,de modo algum — suamae viria pegd-lo na fazenda dos Mawhinney no dia
seguinte elevd-lo deld paraa escola. Os Mawhinney iriam providenciar tudo, ele ndo precisava se
preocupar com nada. Mas enquanto isso havia outras coisas que ele precisava fazer: com sua letra
mais caprichada, Seldon devia escrever um bilhete para a mae e deixd-lo na mesa da cozinha,
dizendo queia dommiraquelanoite nosMawhinney e dando o telefone deles. Ele também diria
no bilhete que era parasuamac telefonar para asra. Roth a cobrar tao logo chegasse em casa. Depois
disso, Seldon devia ir para a sala ¢ ficar esperando até ouvir a buzina do caminhdo do st
Mawhinney;em seguida,apagariatodasasluzesdacasa...

Minha méde acompanhou Seldon etapa por etapa da preparaciio de sua partida e depois,
elevando o valordacontatelefonicaaniveisquendo consigo nem imaginar,permaneceu nalinha
até que ele terminasse de fazer tudo que ela mandara ¢ voltasse ao telefone para confirmar que
tinha cumprido todasasordens,emesmo assim elando desligou, continuando a tranqiiilizé-lo até
que por fim Scdon gritou: “E dle, senhora Roth! Ele estd buzinando!”. Entao minha mée disse:
“Esta bem, Seldon, mas agora saia com calma — pegue a sacola, apague as luzes, ndo esqueca de
trancara porta depoisque sair,e amanha de manha, bem cedo,vocé vai ver suamae. Boa sorte, meu
querido, e ndo coma, e.. Seldon? Seldon, deligue o telefone!”. Masisso ele ndo fez. Na pressa de
fugir o mais depressa possivel daquela casa assustadora, vazia, sem pai nem mag, ele largou o fone
pendurado. Isso, porém, pouco importava. Mesmo que a casa pegasse fogo, ndo fazia diferenga,
porque Seldon nuncamaisvoltariaaporospésnela.

No domingo, 19 de outubro, ele estava de volta a Summit Avenue. Meu pai,acompanhado
por Sandy, foi até Kentucky de camro para pegd-lo. O caixdo contendo os restos mortais da sra.
Wishnow chegou depois, de trem. Eu sabia que seu corpo tinha sido inteiramente calcinado
dentro do carro, masassim mesmo ndo conseguia deixar deimagind-lano caixo,aindade punhos
cerrados. I a toda hora eu me via outra vez trancado no banheiro do apartamento do andar de
baixo,enquanto asra. Wishnow,do lado defora,tentavame explicarcomo abriraporta. Como ela
fora paciente! Tao parecida com minha mae! E agora estava dentro de um caixdo, ¢ era por culpa
minhaqueclaestavala.

Eu ndo conseguia pensar em outra coisa na noite em que minha mae, como um oficial em
pleno combate, fez com que Seldon preparasse sua refeiciio, organizasse sua saida e fosse recolhido
pelosMawhinney.Aculpaéminha. Eundo conseguia pensarem outra coisanaquele momento, e
at¢ hojendo consigo parar de pensar nisso. Foi por minha culpa que tudo aquilo aconteceu com
Seldon e sua mae. O rabino Bengelsdorf tivera sua parte de culpa, e tia Evelyn também, mas eu
desencadearatudo aquilo — aqueladevastagio foraobraminha.

Na quinta-feira, 15 de outubro — dia em que o golpe de Wheeler atingiu o auge da
ilegalidade —, nosso telefone tocou as quinze para as seis da manha. Minha mae achou que era
meu pai e Sandy ligando de Kentucky com uma md noticia, ou entdo — piorainda — alguém
ligando para dar uma md noticia sobre eles; mas era minha tia. Minutos antes, agentes do FBI
tinham batido na porta do quarto do hotel em Washington onde o rabino Bengelsdorf estava
morando. Tia Evelyn tinha ido de Newark a Washington justamente na véspera ¢, assim, foi por



mero acaso que passara a noite I — nio fosse por isso, talvez nem ficasse sabendo em que
circunstanciasseu marido tinhadesaparecido. Osagentesndo sederam ao trabalho de esperarquea
porta fosse aberta; abriram-na com a chave-mestra fornecida pelo gerente do hotel ¢, depois de
apresentarem ao rabino um mandado deprisio eesperaremssiléncio que lesevestisse, levaram-no
do quarto algemado, sem dar nenhuma explicagio atia Evelyn,a qual, tao logo viu pelajanela o
rabino ser colocado num carro que néo era da policia, imediatamente ligou para minha mae
pedindo ajuda. Masnuma ocasido como aquelaminha mée certamente ndo estava dispostaame
deixar aos cuidados de outra pessoa e enfrentar cinco horas de viagem de trem para ajudar uma
irma com quem ela ndo falava havia meses. Cento e vinte ¢ doisjudeus tinham sido assassinados
trés dias antes — entre eles, conforme tinhamos acabado de ser informados, a sra. Wishnow; meu
pai e Sandy ainda faziam aquela viagem perigosa para resgatar Seldon; e ninguém sabia o que seria
preciso enfrentar ali mesmo na Summit Avenue. O tiroteio com a policia da cidade, que resultara
nas mortes de trés marginais do bairo, fora o que de pior havia acontecido em Newark até o
momento; nio obstante, o fato de ocorrer na Summit Avenue, tao perto de casa, deixara todos os
moradores da rua com a sensagio de que 0 muro que até entdo protegia suas familias tinha sido
derrubado — ndo o muro do gueto (que ndo protegia ninguém, nem do medo nem das
patologiasda exclusio),ndo um muro cujo objetivo fosse exclui-losou prendé-los,esim um muro
protetordeleisqueosdefendiam dosdesatinosdeum gueto.

Ascinco datarde,tia Evelyn surgiu em nossa casa, mais enlouquecida ainda do que parecera
a0 telefone logo ap6sa prisio do rabino Bengelsdorf. Ninguém em Washington podia ou queria
dizer a ela onde estava seu marido, nem mesmo se estava vivo, e quando soube que pessoas
aparentemente inatacdveis tinham sido presas, figuras como o prefeito La Guardia, o govemador
Lehman ¢ o juiz Frankfurter, ela sucumbiu ao péanico e pegou o trem. Temendo voltar sozinha
para a mansio do rabino na Elizabeth Avenue — ¢ temendo também que, se telefonasse antes,
minha mée lhe pediria para ndo vir —, tomou um taxi diretamente da estagio para a Summit
Avenue e implorou que minha mae a deixasse entrar. Apenas duas horas antes, uma noticia
assustadora tinha sido transmitida pelo ridio: o presidente Roosevelt, ao chegara Nova York para
participar de uma manifestagio de protesto a tarde no Madison Square Garden, tinha sido
“detido” pela policia nova-iorquina — e fora isso que levara minha mée a sair de casa ¢, pela
primeira vez desde que ingressei no jardim-de-infancia, em 1938, irme pegar na escola ao final das
aulas. Até entdo, ela estava agindo como os demais moradores da rua, de acordo com as instruges
do rabino Prinz, para quem a comunidade devia continuar com sua vida normal e deixar as
questoes de seguranga nas maos da comissio de cidaddos; mas naquela tarde ela concluiu que,
tendo em vistaostltimosacontecimentos,asrecomendagdes sabiasdo rabino deviam ser deixadas
para trds ¢, assim, acompanhada de outras cem maes que tinham chegado 2 mesma conclusio, cla
foi pegaro filho quando tocou o tltimo sinal eum bando de criangascomegou ajomar dasportas
daescola.

“Elesestao atrdsdemim, Bess! Eu preciso me esconder — vocé tem queme esconder!”
Como se ndo fosse bastante a reviravolta sofrida por nossas vidas em pouco mais de uma



semana,agorald estavaminha tiavibrante, altiva,a esposa (ou talvez, aquelaaltura,avitva) dapessoa
mais importante que nossa familia j vira de perto — 14 estava a pequenina tia Evelyn, de cara
lavada, desgrenhada, subitamente transformada numa bruxa, numa figura feia e vulnerdvel, tanto
pela desgraga quanto por sua propria histrionice. E 14 estava minha mae impedindo que cla
entrasse no apartamento,com uma expressio furiosa de que eu jamaisajulgara capaz. Nunca tinha
visto minhamaetio furiosa,nem jamaisa ouviraxingarninguém. Nem imaginava que elasoubesse
fazertal coisa.

“Por que ndo vai se esconder na casa do von Ribbentrop?”, exclamou minha mae. “Por que
ndo vai pedir protegdo ao seu amigo, Herr von Ribbentrop? Sua patetal E aminha familia? Vocé
acha que a gente também ndo estd com medo? Acha que nés também nao estamos correndo
perigo?Suavacaegoista — todos nds estamoscom medo!”

“Maselesvao me prender! Vio metorturar, Bessie, porque eu sei a verdade!”

“Voce ndo pode ficar aquil Nem pensar”, disse minha mae. “Vocé tem casa, dinheiro,
criadagem — tem tudo pra se proteger. Nés ndo temos nada disso, absolutamente nada. Vai
embora, Evelyn!Vail Sai daqui de casal”

Paranosso espanto, minhatiavirou-se paramim parapedirprotegdo. “Meu queridinho, meu
amor..”

“Como voce ousal”, gritou minha mae, e bateu a porta com forca, quase acertando na mao
quetiaEvelyn,impotente,estendiaem diregio aminha.

No momento seguinte, minha mae me abragou com tanta forca que, pela testa, fiquei
ouvindo seu coragdo bater.

“Como équeelavai pracasa?” indaguei.

“Deonibus.Nao éproblemanosso.Ela

i dednibuscomo todo mundo.”

“Masquehistéria¢ essadelasaberaverdade, mac?”

“Nada.Esquece.Suatiando ¢émaisproblemanosso.”

De volta a cozinha, ela escondeu o rosto nas maos e imediatamente foi tomada por um
acesso de choro. Seus escriipulos de mae responsivel foram por dgua abaixo, juntamente com a
forga que havia utilizado com rigor para ocultar sua fraqueza ¢ nio deixar que seu mundo
desabasse.

“Como ¢ que pode, a Selma Wishnow ter morido?”, perguntou ela. “Como ¢ que cles
podem prendero presidente Roosevelt? Como é que essascoisaspodem estaracontecendo?”

“Porqueo Lindbergh desapareceu?” amisquei.

“Porque eleapareceu”, emendou ela. “Porque ele apareceu, aquele géi idiota pilotando
aquele avido idiotal Ah, eu ndo devia ter deixado elesirem buscar o Seldon! Onde estd seu irmao?
Onde estd seu pai?” . onde estd — cla parecia se perguntar também — aquela vida ordenada de
outrora, aquele grande, aquele imenso empreendimento que era a nossa vida familiar? “A gente
nem sabe onde eles estdo”, prosseguiu, mas falando como se quem estivesse perdida fosse ela
prépria. “ Deixar eles sairem assim... O que € que eu tinha na cabega? Deixar eles safrem quando o
paisinteiro..quando..”

Ela impediu-se de continuar, porém estava perfeitamente claro para onde a conduzia seu
pensamento:..quando géisestdo matando judeusnasruas.




Para mim, nada havia a fazer sendo ficar olhando para ela até seu choro se esgotar, quando
entdo toda a concepgio que eu tinha dela até o momento sofreu uma mudanga surpreendente:
minhaméeeraum serhumano como eu. Essarevelagio me chocou, e eu erapequeno demaispara
compreenderqueesseerao lago maisforte que poderiahaverentrenés.

“Como pude manda-la embora?”, exclamou minha ma

. “Ah, meu amor, 0 que, 0 que a
vové diriase estivesseaqui?”

O remorso, como era de se esperar, foi 0 modo como seu sofrimento se manifestou, a
autoflagelagdo implacdvel de quem condenaasi propria,como se em tempostio enlouquecidos
como aqueles houvesse uma maneira certa ¢ uma mancira errada de agir que teria sido 6bvia para
outra pessoa, como se diante de dilemas como aqueles qualquer um nio fosse presa facil da
estupidez. No entanto, elaserecriminava porterfeito juizoserroneosque ndo apenaseram naturais,
quando ndo restava mais explicagdo 16gica nenhuma para coisa alguma, como também tinham
sido gerados por emogdes que elando podia de modo algum contestar. O pior era que, por mais
convicta que estivesse de que cometera um ermo catastréfico, se tivesse agido contra seus proprios
instintosnao teriaagoramenosmotivosde estaramependidado quefizera.Parao menino queavia
se debatendo naquela divida angustiada (e que estava ele préprio tremendo de medo), tudo
aquilo representava uma descoberta: eu descobrira que nfo havia como fazer uma coisa certa sem
também fazer algo emado, tdo emado que, especialmente numa situagio de caos em que tudo
estavaem jogo,0 melhora fazer talvez fosse esperar e ndo agir — s6 quenio fazernada eratambém
fazer alguma coisa.. em circunstancias como aquela, ndo fazer nada cra fazer muita coisa —, ¢
descobriratambém que,até mesmo paraumamae quea cada diacombatiade modo metédico o
fluxo desordenado da vida, ndo havia sistema que desse jeito numa trapalhada sinistra como
aquela.

Aluz dos acontecimentos drésticos daquele dia (que, em matéria de intolerancia tirinica e
traicio, deixou longe até mesmo a aprovagdo das Leis dos Estrangeiros e da Sedigio de 1798, que
Jefferson qualificara de “reinado das bruxas” dos federalistas), reunides de emergéncia foram
convocadas para aquela noite nas quatro escolas do bairro que, juntas, inclufam praticamente
todos osalunosjudeus da rede escolar priméria de Newark. Cada reunido seria presidida porum
membro daComissio de Cidadaos Judeus Preocupados. Um caminhdo com um sistema dealto-
falantes havia passado no final da tarde, pedindo a todos que avisasem os vizinhos sobre as
reunioes.As pessoas podiam levar os filhosse ndo quisessem deixd-lossozinhosem casa, e, paraque
setranqiiilizassem, foram informadasde quetodaapoliciaestavamobilizadano South Ward — a
protecdo policial chegava atéa Frelinghuysen Avenue, ao leste, e até a Springfield Avenue, ao norte
—, como o prefeito Murphy prometera ao rabino Prinz. Toda a policia montada do
departamento — dois pelotdes de doze policiais, divididos e distribuidos por quatro distritos
diferentes — tinhasido escalada para patrulhar asruasa oeste do bairro de Weequahic que davam
para Ivington (onde, uma noite antes,uma loja de bebidaslocalizada na principal ra comercial
do trecho ¢ cujo proprictdrio erajudeu haviasido inteiramente incendiada, depoisde amombada
esaqueada) ¢ também as ruas ao sul que margeavam o condado de Union e ascidadesde Hillside




(famosa, para mim, pela enorme fabrica da Bristol-Myers na Route 22, que produzia o p6
dentifricio que usivamos, onde, na véspera, haviam quebrado as janelas de uma sinagoga) e
Elizabeth (onde os pais de minha mae tinham se instalado como imigrantes na virada do século
— conde,0 queerafascinante paraum menino denoveanos,afdbricade pretzels ™ da Livingston
Street, segundo se dizia, contratava surdossmudos do estado para dar né na masa — e onde
haviam profanado sepulturas no cemitério do templo Bnai Jeshurun, a poucos quarteirves do
campo degolfedo Weequahic Park).

Pouco antes dasseis e meia,minha mae desceu a rua com passos rapidos em diregdio a Eiscola
Chancellor Avenue, onde a reunido iria se realizar. Fiquei em casa, encarregado de atender o
telefone eaceitaraligacio interurbana caso meu pai tel efonasse da estrada. Os Cucuzza haviam [he
prometido que cuidariam de mim até ela voltar, e de fato,no momento exato em que minhamae
desciaaescada, Joey vinhasubindo,de trésem trésdegraus, enviado pelasra. Cucuzza parame fazer
companhia enquanto eu esperava — em vo, no final dascontas — pelo telefonemainterurbano
informando quemeu pai e meu irmio estavam bem elogo chegariam em casa com Seldon.Sob a
lei marcial, 0 Exército haviarequisitado asinstalagoes da Bell Telephone para fins militares, e com
isso 0 servigo de interurbanos ainda aberto para civis estava sobrecarregado; havia quarenta e oito
horasquendo tinhamosnoticiademeu pai.

Como adivisaentre Newark e Hillside passava cerca de duzentos metros ao sul de nossa casa,
durante aquela noite, mesmo com as janelas fechadas, nos dava algum conforto ouvir o tropel
midoso dos cavalos da policia subindo ¢ descendo a ladeira da Keer Avenue, logo depois da
esquina. I quando abri a janela de meu quarto e me debrucei sobre 0 beco escuro para escutar,
consegui ouvi-los,ainda queao longe, no trecho ondea Summit Avenue desembocavana Liberty
Avenuede Hillside. ALiberty atravessava toda Hillside até chegara Route 22, que seguia para o oeste
entrando em Union ¢ de 14 rumava ao sul, penctrando os imensos terit6rios cristdos
desconhecidos daquelas cidades de nomes autenticamente anglo-saxdnicos: Kenilworth,
Middlesex e Scotch Plains.

Essas
ocidentaisdo meu mundo conhecido; e embora fosse necessdrio atravessar mais trés condados de
Nova Jersey apenas para alcancar a divisa leste da Pensilvania, na noite de 15 de outubro cheguei a
ficar alarmado ao imaginar o pesadelo de uma onda de fiiria anti-semita que varresse os Estados
Unidosem diregio ao leste, escorrendo pela Route 22,imompendo na Liberty Avenue e dali vindo
estourar diretamente na Summit Avenue e em nosso beco, subindo nossaescada dosfundoscomo
a dgua de uma inundag@io, ndo fosse a barreira solida representada pelos traseiros luzidios dos
cavalosda policiade Newark, cujaforga,velocidade e beleza haviam se materializado no trecho da
nossaruagracasao maiseminenterabino deNewark, Prinz,nobreaténo nome.

Como era de se esperar, Joey ndo ouvia quase nada do que se passa
comendo de um comodo para outro, olhando pelas janelas das duas extremidades da casa,
tentando ver, ainda que de relance, algum detalhe anatomico de a0 menos um dos cavalos —
cavalos de uma linhagem com membros muito mais compridos, torsos musculosos e muito mais
esguios, crinios mais alongados e muito mais delicados do que o desengoncado cavalo do
orfanato queme haviadado um coice — e também verospoliciaisuniformizados,cadaum deles

idades ndo chegavam a ser subtirbios de Louisville, mas ficavam além das fronteiras

14 fora, ¢ assim fic:




com duasfileiras de reluzentes botdes de latdo percorrendo dealto a baixo a tinica folgada,com
umapistolaenfiadano coldrepreso acintura.

Alguns anos antes, meu pai me levara com Sandy ao Weequahic Park numa manha de
domingo para amremessar ferraduras na quadra de malha do parque, e um policial disparou em
perseguicio a alguém que tinha roubado a bolsa de uma mulher — um momento em Newark
que parecia saido da corte do rei Artur. Fiquei por alguns dias fascinado com o encantamento
daquela cena galante. Ospoliciais escolhidos para ingressar na policiamontada eram os mais dgeis
eatléticos,e para uma crianga pequena eraum espetdculo mesmerizante verum deles desceramua
majestosamente, parar para preencherumamulta de estacionamento ¢ em seguida,sem desmontar,
esticar o brago para prender a multa sob o limpador de para-brisa do carro, um gesto fisico, que
exprimia uma condescendéncia magnifica para com a era da méaquina. Na famosa torre de trifego
de Four Comers, havia postosda policiamontada, cadaum voltado paraum ponto cardeal, e aos
sibados muitos meninos eram levados ao centro da cidade para ver os cavalos que estavam de
servigo naquele dia, acariciar-hes os focinhos, dar-lhes torrdes de agucar e ser informados de que
cada policial montado valia por quatro a pé, além, ¢ claro, de Ihes fazer as perguntas de sempre:
“Como éque cle se chama?” “O cavalo ¢ deverdade?” “O pé dele é feito de qué?”. As vezes via-se
um cavalo da policia amarrado junto a uma rua movimentada do centro, absolutamente
tranqiiilo com sua manta azul e branca ostentando as iniciaisNP, um capdo com mais de um
metro coitenta dealtura,pesando quinhentosquilos,com um cassetete grande e ameagador preso
aseu flanco ¢ 0 armaisblasé deste mundo, como sc fosse uma estrela de Hollywood, enquanto o
policial queacabara de desmontar, parado aseu lado,com culotesazul-escuros, botasaltas pretas e
um pomogrfico coldre de couro com a forma exata do 6rgio sexual masculino ereto, imune a

qualqueracidente em meio ao pandeménio de camose caminhdes e onibus
fluir trangtiilo do transito com dgeis movimentos de bragos. Exsses policiais tinham talento para
tudo — até mesmo, o que desagradava meu pai, para imomper numa multiddo de grevistas ¢
dissolve-la — eve-losali tao perto,com seu ar glamoroso de hergis, ajudava a acalmarmeusnervos
epreparar-me paraa calamidade que estava prestesa acontecer.

Nasala, Joey retitou o aparelho desurdez ¢ o estendeu amim,dando-o,empurrando-o para
mim num gesto incompreensivel — o aparelho e o estojo preto do microfone, com a bateria ¢
todos os fios. Nao entendi por que ele imaginava que cu pudesse querer aquilo, ainda mais numa
noite como aquela,porém | estavatodaa parafemalia espalhada na palma de suasmaos,com um
aspecto ainda mais sinistro, se tal era possivel, do que quando instalada em sua orelha. No estava
claro paramim se ele queria que cu lhe fizesse perguntasarespeito do aparelho,ou 0 admirasse,ou
tentasse desmontd-lo para consertd-lo.Masndo;ele queriaque eu o usasse.

“Poevoce”

“Porqué?”, gritei.“Nao vai servirem mim.”

bu7.inar,garantia o0

Jdisseelecom suavozoca,grave.

“Nao serveem ninguém”, disseele.“Poe”

“Eundo sei botar”,argumentei, falando o maisalto possivel,eassim Joey prendeu o estojo do
microfone & minha camisa, colocou a bateria no bolso da minha calca e, depois de verificar se
todososfiosestavam bem ligados, deixou que cu mesmo enfiassea pecamoldadano ouvido. Para
tal, fechei os olhos e fiz de conta que erauma concha, que estdvamos na praia e ele queria que eu



ouvisse 0 rugido do oceano...mas tive de contera ansia de vomito quando consegui enfiara peca
no lugar,aindaquenteegrudentado ouvido dele.

“Estabem.F agora?”

Entdo ele estendeu a mio, € como se estivesse acionando o interruptor de uma cadeira
elétrica e eu fosse o inimigo piiblico nimero um, com um sorriso nos labios foi girando o
potenciémetro no centro do estojo do microfone.

“Nao estou ouvindo nada”, disseeu.

“Peraf que eu vou aumentar.”

“Serd que esse negdcio vai me fazer ficar surdo?”, ¢ imediatamente me imaginei surdo ¢
mudo,preso em Elizabeth o resto davidadando nésem massadebiscoito nafabricade pretzels.

Eleriu gostosamente ao me ouvirdizendo isso,embora eu ndo tivesse nenhuma intengdo de
fazer graca.

“Olha”,disse eu, “ndo quero fazerisso,ndo. Agora,ndo. Tem muita coisa acontecendo ld fora
quendo tem amenorgraga,vocésabe.”

Mas ele ndo se dava conta do que estava acontecendo, ou por ser catélico ¢ nao ter motivo
parasepreocuparou simplesmente porque Joey erasempre Joey em qualquersituagao.

“Sabe o que foi que o vigarista que vendeu isso falou? I olha que ele nem é médico”, disse
Joey,“masficou fazendo exame em mim assim mesmo. Eletirou o relogio do bolso eencostou ele
no meu ouvido e af perguntou: Estd ouvindo agora, Joey?. Eu no ouvi nada, af ele escreveu uns
nimeros num papel. Af ele pegou duas moedas no bolso, e foi a mesma coisa. Ele bateu uma
moeda na outra e perguntou: Lstd ouvindo as moedas, Joey?, e ai foi indo pralonge, ¢ eu vi ele
batendo asmoedas, mas nio ouvi nada. A mesma coisa, eu disse pra ele, e af ele anotou no papel

outra vez. Depois olhou pro papel com uma cara muito séria, ¢ af pegou essa merda de aparelho
numa gaveta. Botou em mim, todasas pegas, e disse pro meu pai: ‘O seu filho vai ouviraté o capim
crescendo, porque esse modelo émuito bom”, e ao dizerisso Joey foi aumentando o volume,até
quecomecei aouvirdgua entrando numabanheira — s6 que e eraabanheira. Entao aumentou
maisainda — eveio o trovao.

“Pdra com isso!”, exclamei. “Chegal” Mas Joey pulava de alegria de um lado para outro, por
isso arranquei o aparelho do ouvido e porum momento fiquei aparvalhado, pensando que, ndo
bastasse o prefeito La Guardia estar preso, ¢ o presidente Roosevelt também, e o rabino Bengelsdorf
também, o garoto que agora morava no andar de baixo ia me dar tanto trabalho quanto o que
morava ld antes,efoi entdo queresolvi fugir de casa outravez. Eu ainda eramuito inexperiente em
matéria de gente para compreender que, no final das contas, todo mundo dd muito trabalho,
inclusive eu. Primeiro era o Seldon que me parecia insuportével, e agora era o Joey; assim, resolvi
naqueleexato momento fugirdosdois. lafugirantesque Seldon chegasse, antesque osanti-semitas
chegassem, antes que chegasse o caddver da sra. Wishnow ¢ eu tivesse que ir ao entermo. Sob a
protegio dapoliciamontada,eu fugirianaquelanoite de tudo queme perseguia, de tudo queme
odiava, de tudo que queria me matar. Fugiria de tudo que eu havia feito ¢ ndo havia feito, eu
comegaria do zero,um menino que ninguém conhecia. E me dei conta,namesmahora,de que o
lugar para onde cu deveria fugir era Elizabeth, para a fabrica depretzels de la. Eu diria a cles,
escrevendo num papel, que era surdo-mudo. Eles me dariam um emprego na fabrica, eu jamais




falaria e fingjriando ouvirnada,eninguém descobriria quem cu era.

Joey perguntou: “Vocé estdsabendo do garoto quebebeu o sanguedo cavalo?”.

“Quesanguedo cavalo?”

“O cavalo daigreja. De um garoto que entrou ld de noite, na fazenda, e bebeu o sangue do
cavalo.Estdo procurando ele”

“Quem queestdprocurando ele?”

“Oscaras.O Nick. Aqueles caras. Os carasmaisvelhos.”

“Quem éo Nick?”

“Um dos6rfaos. Ele tem dezoito anos. O garoto quefezisso ¢judeu quenem voce. Elestem
certezaqueeleéjudeu,evio acharele”

“Porqueéqueclebeben o sanguedo cavalo?”

“Judeubebesangue”

“Voce ndo sabe o que esté dizendo. Eu ndo bebo sangue. O Sandy ndo bebe sangue. Meus
paisndo bebem sangue. Ninguém queeu conhego bebesangue”

“Essegaroto bebe.”

“E mesmo?Como équeclese chama?”

“ONickaindano sabe. Masestao procurando ele.Nao se preocupaqueelesvao achar.”

“F 0 que é que vao fazer entdo, hein, Joey? Beber o sangue dele? Judeu ndo bebe sangue.
Quem diz isso ¢maluco.” Devolvi-lhe o aparelho de surdez — pensando que agora, além do
mais, cu tinha de fugir também do tal Nick —, ¢ logo Joey voltou a correr de uma janela a outra,
tentando ver os cavalos, até que, quando ndo suportava mais estar perdendo o que, na sua cabega,
equivaliaao espetdculo do Velho Oeste de Buffalo Bill sendo exibido ali mesmo nafrentedanossa
casa, saiu correndo porta afora;ndo voltei a vé-lo naquela noite. Dizia-se que havia um cavalo da
policiaem Newark que mascava fumo, tal como o policial queiamontado nele,e que sabiasomar
batendo no chido com a pata direita da frente, ¢ Joey depois disse que chegou a vé-lo em nosso
quarteirdo, um cavalo do oitavo distrito chamado Ned, que deixava os meninos se balangarem
penduradosem seu rabo sem escoiced-los. E é possivel que eletenhamesmo conhecido o lendrio
Ned, e que tenhavalido apena. Fosse como fosse,porme largar sozinho naquelanoite enao voltar
mais, por entregar-se a seu amor as novidades em vez de obedecer as ordens de sua mée, Joey foi
severamente castigado quando o pai voltou para casa namanha seguinte, e seu trasciro avantajado,
queatélembravao deum cavalo, foi impiedosamente golpeado com a correia pretado rel6gio do
vigia.

Depois que Joey desapareceu, tranquei a porta com duas voltas na chave, e s6 ndo liguei o
rddio parame distrair por temer que maisum boletim extra interrompesse a programago normal,
dando a mim, sozinho em casa, uma noticia ainda mais horrorosa do que as que eu jd ouvira
naquele dia. Dai a pouco eu jé estava pensando outra vez em fugir para a fabrica de pretzels.
Lembrei-medo artigo sobreafdbricaque haviasido publicado no Sunday Call cercade um ano
antes ¢ que eu tinha recortado para levar a escola, pois estava fazendo um trabalho sobre as
industriasde Nova Jersey. No artigo,0 dono dafabrica,um tal desr. Kuenze, afirmavaser falsaaidéia,
aparentementedifundidaem todo o mundo,de queparaumapessoaaprenderafazer pretzels cra
necessdrio treind-laduranteanos. “Eu ensino num dia”, disse cle, “sc elaforcapaz deaprender” Boa



parte do artigo tinha a ver com a controvérsia sobre a necessidade de colocar sal no pretzel. O s,
Kuenze afirmava que ndo era preciso por sal do lado de fora, que ele s6 o fazia “para satisfazer o
ptiblico”.O importante, explicou,eraporsal namassa, eisso ele erao tinico fabricantesde pretzels
do estado a fazer. Segundo o artigo, o s. Kuenze tinha cem empregados, muitos deles surdos-
mudos,mastambém “rapazesemogasque trabalham depoisdasaulas”.

Eu sabia qual erao onibus que passava pela fabrica — erao mesmo que eu e Earl haviamos
tomado natarde em que fomosaté Elizabeth atrds do cristdo que,nailtima hora, Earl identificou
como veado. Eu teria de rezar para que o veado ndo estivesse no mesmo onibus — se por acaso
estivesse, eu saltaria ¢ tomaria o préximo. Era importante levar comigo um bilhete, dessa vez
assinado ndo pela ima Mary Catharine, ¢ sim por um surdo-mudo. “Prezado sr. Knenze. Li a seu
respeito no Sunday Call. Quero aprender a fazer pretzels. Tenho certeza que eu aprendo num
dia.Sou surdo-mudo.Sou 6rfdo. O senhorme dd o emprego?” E assinei: “Seldon Wishnow”.Nao
consegui demodo algum imaginarum nome diferente.

Eu precisava do bilhete, ¢ precisava de roupas. Era importante dar ao st. Kuenze a impressio

de ser um menino confi

dvel; cu ndo podia chegar 14 sem roupa alguma. E dessa vez precisava
também de um plano, de “um plano alongo prazo”,como diziameu pai. Aidéiame ocorreu de
imediato:meu plano alongo prazo seriaeconomizaro dinheiro ganho nafabricade pretzels para
comprarum bilhete s6 deida até Omaha, Nebraska,onde o padre Flanagan dirigiaa Cidade dos
Meninos.Eu conheciaa Cidade dosMeninosc o padre Flanagan — como todososmeninosdo
pais — por causa do filme com Spencer Tracy, que havia ganhado um Oscar interpretando o
famoso padre e doado o prémio a Cidade dos Meninos. Eou tinha cinco anosquando vi o filme
no Cine Roosevelt com Sandy numa tarde de sibado. O padre Fanagan pegava meninos da ra,
alguns jé transformados em ladrdes ¢ pequenos gingsteres, e os levava para sua fazenda, onde eles
ganhavam alimentoseroupas, estudavam, jogavam beisebol, cantavam num coro e aprendiam ase
tomar bons cidaddos. O padre Flanagan era o pai de todos eles, qualquer que fosse sua raga ou

religj
poucosmeninosjudeus pobres na fazenda — eu sabia porque meus pais, que como milhares de
outras familias americanas haviam visto o filme chorando, faziam uma doagio ecuménica a
Cidade dosMeninostodososanos. Maseu ndo iameidentificar como judeu quando chegasse a
Omaha. Fu diria — falando em voz alta depois de tanto tempo — que ndo sabia o que nem
quem eu era. Que eu ndo eranadanem ninguém — apenasum menino,so isso, certamente ndo a
pessoa que fizera asra. Wishnow morrer e seu filho virar 6rfdo. Que meuspais criassem o filho dela
como se fosse deles de agora em diante. Ele dormiria na minha cama. Ficaria com meu imméo.
Herdaria todo o meu futuro. Eu viveria com o padre Flanagan em Nebraska, que era ainda mais
longedeNewarkdo queKentucky.

De repente pensei num nome e reescrevi o bilhete asinando “Philip Flanagan”. Entao

. FEm sua maioria, 0s meninos eram catélicos, alguns protestantes, mas havia também uns

decidi ir a0 pordo para pegar a mala de papelao em que eu escondera as roupas roubadas de
Seldon antes de fugir pela primeira vez. Dessa vez colocaria minhas préprias roupas na mala ¢
levaria no bolso o pequeno mosquete de estanho comprado em Mount Vemon, que eu usava
paraabrirosenvelopesquerecebiadaempresafilatélicano tempo em que eu possufaumacolegio
decente e recebia correspondéncia. A baioneta media pouco mais de um centimetro, mas se cu



estava indo embora para valer era importante levar alguma coisa para me proteger, ¢ uma faca de
papel eratudo quecu tinha.

Minutosdepois,descendo a escada com uma lantema, consegui reunir forgas e impedir que
minhas pemas desabassem, dizendo a mim mesmo que aquela era a ltima vez que cu teria de
descer naquele pordo e enfrentar o espremedor de roupas, 0s gatos, os ralos, 0s mortos. E também
aquela parede timida e suja que dava para a rua, em que Alvin, com uma pema s6, uma vez
despejarasuador.

Aindando fazia frio suficiente para que as caldeiras estivessem acesas;assim, quando, ao pé da
escada, apontei a lantema para os vultos cinzentos das caldeiras frias, elas pareciam aqueles
mausoléus imponentes onde, sabe-se 14 por qué, os ricos e poderosos se fazem entemar. Fiquei
parado, torcendo para que o fantasma do pai de Seldon tivesse ido para Kentucky (talvez
escondido no porta-malas do carro de meu pai) para buscar sua mulher morta, porém sabendo
muito bem que isso ndo tinha acontecido, que seu lugar de fantasma era ali, comigo — que seu

coracio espectral transbordava de maldigdes, todas destinadas a mim. “Eu ndo queria que clesse
mudassem para 147, cochichei. “Foi um emo. A culpa ndo ¢ minha. Eu nio queria que iso
acontecessecom o Seldon.”

Eu estava preparado, é claro, para o siléncio que inevitavelmente se seguia a minhas siplicas
dirigidasaosmortosimplacéveis masem vez disso ouvi meu nome pronunciado em resposta — e
poruma mulher! Atrds das caldeiras, havia uma mulher gemendo meu nome! Morta havia apenas
algumashoras,¢jd pronta paracomegarameassombrarpara o resto davidal

“Eu sei averdade”, disse ela, e entdo, surgindo como uma sacerdotisa do ordculo de Delfos,
do nosso depdsito emergiu minha tia. “ Eles estao atrds de mim, Philip”, disse tia Evelyn. “Eu sei a
verdade, e elesvio mematar!”

Porque ela precisava ir ao banheiro e comer alguma coisa — e porque eu nio sabia o que
fazersendo daraminhatiatudo queelaprecisava — ndio merestava outra op¢o sendo levé-la para
cimacomigo. Cortei uma fatiadametade do pdo querestava do jantar, passei manteiganelae pus
leitenum copo;quando saiu do banheiro — eu haviabaixado ascorredicasdasjanelasdacozinha
para que ninguém pudesse vé-la do lado de fora — minha tia devorou tudo com voracidade.
Ainda estava com o casaco eabolsano colo enem haviatirado o chapéu, ¢ cu tinha esperanca de
que, tdo logo matasse a fome, ela se levantaria ¢ iria para casa, quando entdo eu poderia descer ao
pordo, pegar a mala, colocar minhas coisas nela e fugir de casa antes que minha mae voltasse da
reunido. Depoisde comer,porém, minhatiacomegou afalarsem parar, repetindo vezapésvez que
sabia a verdade e que por isso iam matéd-la. Haviam chamado a policia montada, afirmou, para
descobrirondeclaestava escondida.

No siléncio que se fez ap6s esse comentdrio surpreendente — que, naquelas circunstancias,
em que de uma hora para outra ndo havia mais nada de previsivel acontecendo, eu era crianga o
bastante para quase acreditar — ficamos ouvindo o rido de um tnico cavalo subindo o
quarteirdo em diregio a ChancellorAvenue.“Elessabem que eu estou aqui”, disseminhatia.

“Nio sabem, o, tia Exvelyn”, maseu proprio ndo acreditavano quedizia.“Nem eu sabiaque



asenhoraestavaaqui.”

“Entdo porqueéquevoce foi lameprocurar?”

“No, eu estava procurando outra coisa. A policia estd na rua”, expliquei-the, convencido de
que mentia deliberadamente, muito embora falasse no tom mais sério de que eu era capaz, “a
policiaestanaruaporcausado anti-semitismo. Osguardasestao af forapra protegeragente.”

Elasomiu um somiso reservado paraasalmaspuras.“Me contaoutra, Philip”

Agoranada do queeu sabiacoincidiacomnadado queeu ou eladiziamos.Asombradesua
loucura havia me tocado sem que eu ainda me tivesse dado conta de que, enquanto estava
escondida em nosso depdsito — ou talvez até antes,no momento em que vira o rabino sendo
levado algemado pelo FBI —, minha tia havia mesmo enlouquecido. A menos, dlaro, que o

processo deenlouquecimento inexordvel tivesse comegado naquelanoitena Casa Branca,em que
ela dancara com von Ribbentrop. Essa a teoria que meu pai viria a defender: muito antes de o
rabino ser preso, quando todos osjudeus de Newark estavam atonitos de ver o modo indecoroso
como Bengelsdorf ganhava prestigio com o presidente, minha tia havia se entregado 2 mesma
credulidade que transformara todo o paisnum hospicio:o culto a Lindbergh e sua coneepgio do
mundo.

“A senhora quer se deitar?”, perguntei, temendo que ela dissesse sim. “A senhora precisa
descansar? Quer que eu chameum médico?”

Nesse ponto ela segurou minha mao com tanta fora que suas unhas cravaram-se na minha
came.“Philip,meuamor,cu sci tudo.”

“Asenhora sabe o que aconteceu com o presidente Lindbergh? . iso que a senhora estd
dizendo?”

“Cadéasuamae?”

“Naescola. Numareunigo.”

“Vocevai melevardguae comida,meu amorzinho.”

“Euvou?Claro.Onde?”

“No pordo. Nao posso ficar bebendo dgua do tanque da lavanderia. Alguém vai acabar me
encontrando.”

“Dejeito nenhum”,concordei,pensando namesmahoranaavé de Joey eno hdlito feroz de
loucura que emanava dela. “Eu levo tudo.” Mas, tendo feito essa promessa, eu ndo podia mais
fugir.

“Vocéporacaso teriaumamaga?

Abri a geladeira. “Ndo, ma¢a ndo tem, ndo. Minha mie ndo tem podido fazer compra. Mas
tem umapératia Evelyn.Asenhoraquer?”

“Quero. . maisumafatiade pao. Preparamaisuma fatia pramim.”

A voz dela mudava o tempo todo. Agora cla falava como se estivésemos apenas nos

,indagou tiaEvelyn.

aprontando para um piquenique, aproveitando o que tinhamos em casa para levar para o
Weequahic Park, onde ficarfamos a beira do lago, & sombra de uma drvore, como se os
acontecimentosdaquele dia tivessem tao poucaimportancia paranésquanto tinham para o resto
do pais:um incdmodo menor para os cristdos,no maximo. Como haviamaisdetrintamilhoesde
familias cristas nos Estados Unidos ¢ apenasum milhdo de familias judias, por que eles haveriam




desepreocupar?

Cortei maisuma fatia de pdo paraminhatialevar para o pordo e passei bastante manteiga. Se
maistarde me perguntassem quem havia comido aquele pao, eu diria que tinhasido Joey,quecle
comerao pao eapéraantesdesaircomrendo paraveroscavalos.

Quando chegou em casa e soube que meu pai ndo havia telefonado, minha mae nao
conseguiu ocultarseussentimentos. Arrasada, olhou para o rel 6gio da cozinha, talvez selembrando
de que antigamente aquela hora era a hora de se deitar, e que bastava que as criangas lavassem o
rosto eescovassem osdentesparaqueo dia,cheio de deverescumpridos,se encerrasse para satisfagio
geral. Eraesse o significado das nove horas — pelo menos era no que acreditavamos antes,
convencidos por aquela realidade inteiramente convincente e imutdvel que, como agora
sabfamos,era falsa.

E arotina cotidiana da escola — seria ela também falsa, apenas um estratagema engenhoso
cujo objetivo era nos enfraquecer com expectativas racionais ¢ cultivar em nés uma absurda
sensagdo de confianca?“Por qué?”, indaguei quando elame disse que no dia seguinte ndo irfamos
aescola. Minhamaerespondeu utilizando aférmulavazia que fora sugerida aos pais para que eles
pudessem dizer a verdade sem assustar demais as criancas: “Porque a situagio se deteriorou ainda
mais”. “Que situagdo?”, indaguci. “Anossa” “Por qué? O que foi que aconteceu agora?” “Nao
aconteceu nada. Mas ¢ melhor as criangas ficarem em casa amanha. Cadé o Joey? Cadeé o seu
amigo?” “Ele comeu um pedaco depao, pegou apéraefoi embora. Pegou apéranageladeira e foi
embora. Ele foi ver os cavalos” “E vocé tem certeza que ninguém telefonou?”, ela perguntou,
exausta demais para se zangar com Joey por deixd-lanamao numa hora daquelas.“Eu queria saber
porqueéquendo temaula,mac” “Voce quermesmo quecu diga?” “Quero. Porque é que eu ndo
posso irpraescola?” “Bom...¢ porque pode haveruma guerra com o Canada” “Com o Canadd?
Quando?” “Ninguém sabe. Mas ¢ melhor todas as criangas ficarem em casa até a gente entender o
que estd acontecendo.” “Mas por que € que a gente vai entrar em guerra com o Canada?” “Por
favor, Philip,porhoje eu ndo agiiento mais. Ja disseavocé tudo quessei. Vocg insistiu, cu falei. Agora
agente s6 pode esperar. A gente tem que esperar pra ver,como todo mundo.” E entdo, como se a
inseguranca arespeito do paradeiro de meu pai e meu irmio no tivesse desencadeado nelaapior
dasidéias — a de que nds dois éramos agora, tal como os Wishnow, uma vitva e seu filho —,
minhamae disse (tentando teimosamente seguir o tradicional protocolo dasnove horas): “Quero
quevocéescoveosdentesevd pracama’”.

Acama — como sea cama,lugardeaconchego econforto,endo umaincubadorade pavores.
aindaexistisse.

Aguerracom o Canadd me intrigavabem menos do que o problema de como tia Evelyn ia
fazer suas necessidades durante a noite. Até onde ia meu entendimento, os Estados Unidos
finalmente iam entrar na guerra mundial, ndo do lado da Inglaterra e da Comunidade Britanica,
como todosimaginavam no tempo em que Roosevelt era presidente,esim do lado de Hitlereseus
aliados,a Italia ¢ o Japao. Além disso, haviam se passado dois diasinteiros desde a dltima vez que
tivéramos noticiasde meu pai e Sandy, e era perfeitamente possivel que osdoishouvessem sofrido



umamorte tao horrivel quanto a damae de Seldon, nas garras dasmultiddes anti-semitas; ¢, ainda
porcima,no diaseguintendo irfamosa escola,o quelevantavaapossibilidade de que talvez nunca
maistivéssemos aulas se o presidente Wheeler implantasse no pafs asleis que sabfamos terem sido
impostas pelos nazistas s criangas judias da Alemanha. Uma catéstrofe politica de proporgdes
inimagindveisestava transformando umassociedadelivienum estado policial,mas, afinal, crianca ¢
crianga, ¢ a tinica coisa que ndo safa daminha cabega na cama era que, quando chegasse ahorade
seu intestino funcionartia Evelyn iater quefazer ali mesmo no chio do nosso depésito. Esseerao
evento incontroldvel que, para mim, pesava mais do que todo o resto, como se fosse a simula de
tudo, 0 acontecimento que apagava tudo o mais. Era o perigo menos importante de todos, ¢ no
entanto ganhou tamanha propor¢o naminha cabega que, por volta da meia-noite, fui na ponta
dospésatéo banheiro e encontrei, na parte de trds da prateleira de baixo do armério paraastoalhas,
a comadre que haviamos comprado para Alvin usar em situagdes de emergéncia logo que ele
chegou do Canada. Eu jd estava na porta dos fundos, pronto paralevara comadre para tia Evelyn,
quando minhamae,de camisola, sc deparou comigo ¢ olhou atonita paraaquelaimagem deum
menino quedetio agoniado estavaprestesaenlouquecer.

Minutos depois, minha mée subia a escada, trazendo tia Evelyn para nosso apartamento.
Desnecessirio relatara perturbagio que esse fato causou na familia Cucuzza, areagio adversaquea
figuraassustadorade minhatia provocou nafiguraassustadora daavé de Joey — o lado farsesco do
sofrimento ¢algo quetodos conhecem. Fui dormirna cama de meuspaisenquanto minhamac e
tia Exvelyn se instalavam no meu quarto, ¢ agora a tarefa principal de minha mée eraimpedir que
suaimmaselevantasse dacamade Sandy, fosseatéa cozinha eabrisse o gdsparamataratodosnds.

Aquelaviagem deidacvolta,de doismil e quinhentosquilometros, foi a grande aventura da
vida de Sandy. Para meu pai, foi algo ainda mais decisivo — foi sua batalha de Guadalcanal, sua
batalha das Ardenas. Aos quarenta e um anos de idade, estava velho demais para ser convocado
quando, em dezembro, tendo caido em descrédito a politica de Lindbergh, tendo caido em
desgraca o presidente Wheeler e estando Roosevelt de volta a Casa Branca, os Estados Unidos
finalmente entraram na guerra contraaspoténciasdo Eixo;assim,aquelaviagem seriaa experiéncia
maispréximaao combate,em termosde medo, exaustdo esofrimento fisico,que meu pai viriaater.
Ainda com o colar cervical, duas costelas quebradas, o rosto coberto de pontos e a boca cheia de
dentes quebrados — ¢ com a pistola sobressalente do st. Cucuzza no porta-luvas para se proteger
das pessoas que ja haviam assassinado cento e vinte e dois judeus exatamente naquela regiao para
ondeeleestavaindo —,meu pai dirigiu maisde mil e duzentosquilometrosaté chegara Kentucky.
parando apenaspara enchero tanque eirao banheiro. E depoisde domircinco horasna casa dos
Mawhinney e comeralguma coisa,pegou o carro edeu inicio aviagem devolta,s6 que agoracom
umainfecgdo dolorosano ferimento do rosto e com Seldon sofrendo doresno estomago e febril
no banco detrds,tendo alucinagdes que envolviam suamae e tentando detudo,s6 faltando apelar
paraamagia, para fazé-lavoltaravida.

Aviagem deidalevarapouco maisdevinte e quatro horas masavolta foi trésvezesmaislonga
porque elesforam obrigados a parar muitas vezes para que Seldon vomitasse & beira da estrada ou



baixasse as calgas ¢ ficasse de cocoras numa vala, e porque, quando estavam a apenas quarenta
quilometros de Charleston, na Virgiia Ocidental (onde deram voltas e mais voltas, totalmente
perdidos,em vez de seguirem para o nordeste rumo a Maryland), o carro pifou seisvezesem pouco
maisde um dia:umavez em meio asferrovias,cabosde forca e enormes correias transportadorasde
Alloy, um lugarejo com cerca de duzentos habitantes onde montes imensos de minério e silica
cercavam os prédios da fabrica da Electro-Metallurgical Company; uma vez na vila vizinha de
Boomer,onde as chamas dos fomos de coque subiam tdo alto que, depoisdo por do sol, parado
no meio de uma rua sem iluminagio, meu pai conseguiu ler (ainda que eradamente) o mapa
rodovidrio;uma vez em Belle, maisuma dessas cidadezinhasindustriais, minimas e infemais,onde

o cheiro deaménia que vinha da fabrica da Du Pont quase fez meu pai e meu irmao desmaiarem
quando sairam do carro paralevantar o capd e tentar descobrir qual erao problema; outra vez em
South Charleston, uma cidade que pareceu a Seldon “um monstro” por causa do vapor e da
fumaga que cobriam os pétios, os depdsitos ¢ ostelhados das fabricas, longos e escuros, repletos de
fuligem; e duas vezes nos amedores da capital do estado, Charleston. L4, por volta de meia-noite,a
fim de procurar um botequim onde houvesse um telefone publico para chamar um reboque,
meu pai teve de atravessar a pé uma estrada de ferro e depois descer umaladeira coberta delixo, até
chegar a uma ponte sobre um rio cheio de barcas de carvio, dragas e rebocadores, isso tendo
deixado os doismeninosa sés dentro do cano, estacionado na estrada marginal do rio, do outro
lado da qual se estendiauma fabrica infinita — galpdes, barracos, prédiosde ferro e vagdesabertos
de carvio, fomal has acesas, tanques baixos ¢ cercas altas —, uma fébrica que, a s acreditar no que
dizia uma placa do tamanho de um cartaz, era “o maior fabricante mundial de machados.
machadinhasefoices”.

Aquela fabrica, transbordando delaminas afiadas, desferiu o golpe mortal sobre 0 pouco de
sanidade mental que restava em Seldon — na manha seguinte, ele comegou a gritar que ia ser
escalpelado pelos indios. E, curiosamente, ele tinha certa razdo: era possivel estabelecer uma
analogia,mesmo sem estar delirando, entre oscolonizadoresbrancos que,sem serconvidados,pela
primeira vez ultrapassaram a barreira dos Apalaches e penetraram o teritério de caga favorito das
tribos Delaware ¢ Algonquin; s6 que os novos invasores ndo eram brancos de aparéncia estranha,
cujarapacidade agredisse os habitanteslocais, e sim judeus de aparéncia estranha, cuja presenca era
porsi s uma provocagio. Dessa vez, porém, oshomens que defendiam suas terras da usurpago e
lutavam para que seu modo de vida ndo fosse destruido ndo eram idios liderados pelo grande
Tecumseh, e sim virtuosos cristdos americanos, instigados pelo presidente da Republica em
exercicio.

Estdvamos entdo no dia I5 de outubro — a quinta-feira em que o prefeito La Guardia foi
preso em Nova York, a primeira-dama foi encarcerada no hospital Walter Reed, Roosevelt foi
“detido” com “osjudeus de Roosevelt” supostamente responsiveis pelo seqiiestro de Lindbergh
pere,o rabino Bengelsdorf foi preso em Washington etia Evelyn enlouqueceu no nosso depésito
subterrdneo. Naquele mesmo dia, meu pai e Sandy vasculhavam a regido serrana da Virginia
Ocidental a procura do tinico médico licenciado do condado (o tnico barbeiro registrado ja
tinha oferecido seus servigos), para pedir-lhe que desse a Seldon alguma coisa que o acalmasse. O
homem que encontraram numa estrada de terrarural tinhamaisdesetentaanose fediaa bourbon,



um médico bom, simpitico ¢ Iépido para sua idade, que dirigia uma clinica instalada numa
pequena casademadeiraonde ospacientes que aguardavam em fila,navaranda da frente, eram —
conforme Sandy me contou mais tarde — os brancos mais maltrapilhos que ele jamais vira. O
médico concluiu que o delfrio de Seldon fora causado principalmente pela desidratagio, e
mandou que 0 menino passasse uma hora bebendo canecos e mais canecos de dgua junto ao
riacho que corria atrds da casa. Além disso, ele extraiu 0 pus da infecgiio no rosto de meu pai para
evitarumasepticemia,aqual — naquelaépocaem queosantibiéticosjatinhamssido descobertos
masaindando eram ficeis de encontrar — teria s espalhado por seu organismo, matando-o antes
que cle tivesse tempo de chegar em casa. Como o velho era melhor em diagnéstico do que em
matéria de dar pontos, meu pai passou o resto da vida parecendo que havia duclado em seus
tempos de estudante em Heidelberg, Essa cicatriz se transformou para mim ndo apenas numa
marca deixada pelas condigdes emergenciais daquela viagem como também num indicio do
estoicismo enlouquecido de meu pai. Quando por fim chegou a Newark, cle estava tao
enfraquecido pela febre ¢ calafrios — ¢ com uma tosse forte tao preocupante quanto a do st
Wishnow — que o st. Cucuzza levou-o direto da nossa cozinha, onde ele desmaiara durante o
jantar, para o hospital Beth Israel, mais uma vez, onde ele quase morreu de pneumonia. Mas seria
impossivel deter meu pai enquanto Seldon ndo estivesse a salvo. Meu pai era um salvador nato, e
suaespecialidade eram os6rfaos. Poisperder os paise virar 6rfao eraum inforttnio aindamaiordo
que ter de se mudar para Union ou para Kentucky. Vija 6, dizia cle, 0 que aconteceu com Alvin
Vejas6 0 que aconteceu com a minha cunhada depois que a mée dela morreu. Ninguém podia
ficarsem pai nem mae. Quem ndo tinha pai nem mae tomava-se vulneravel 2 manipulagio, as mas
influéncias — ficavasem raizes, exposto atodososperigos.

Nesse interim, Sandy havia se instalado no parapeito da varanda da clinica, e 14 ficou
desenhando os pacientes, entre eles uma menina de treze anos chamada Cecile. Era a época em
que meu irmdo precoce conseguia ser trés garotos diferentes no intervalo de vinte e quatro horas
nessa época, por mais imperturbével que fosse, ele jamais agradava meus pais, nem quando se
destacava: eles nio gostaram quando ele foi trabalhar para Lindbergh ¢ passou a exibir seus dotes
oratériossob o olharde tia Evelyn e se tomou amaior autoridade em matéria de plantio de fumo
de toda a Nova Jersey, e também ndo gostaram quando ele trocou Lindbergh pelas garotas e se
tomou,danoiteparao dia,0 maisjovem don juando bairro;eagora tendo se oferecido paraguiar
meu pai atéafazenda dosMawhinney, atravessando um quarto do continente — naesperancade
que,com essamanifestagio de coragem verdadeira, reconquistasse seu prestigio de filho maisvelho
¢ fosse aceito pela familia da qual havia sido amancado —, Sandy praticamente subverteu sua
prépria causa por ter feito algo que certamente Ihe pareceu uma distrago inofensiva e “artistica”
desenharanibil Cecile. Quando meu pai — comum novo curativo cobrindo umlado do rosto
— saiu do consultério eviu o que Sandy
bloco e tudo, para fora da varanda, rua baixo, até chegar ao carro. “Vocé é maluco?”, cochichou,
olhando para ele, furioso, por cima do colar cervical. “Que idéiamaluca, desenhar a garotal” “E 6
orosto”, Sandy tentou explicar, apertando o bloco contrao peito — ementindo. “Eu ndo quero
saber o que
lincharam na Geérgia por causa daquela garotinha da fabrica? Nao tem nada que desenhar garota

,agarrou-o pelo cinto e comegou a arrasta-lo, com

| Serd que nunca ouviu falar do Leo Frank? Nunca ouviu falar do judeu que eles



nenhuma, que diabo! Nao tem nada que desenharnenhum deles! Essa gente ndo gosta de ser
desenhada — serd que voce ndo entende? Nos fomos até Kentucky pegar esse garoto porque
queimaram amde deleviva dentro do carro delal Pelo amor de Deus, guarda essassuas coisas e ndo
desenhamaisgarotanenhumal”

Devoltaa estrada, elesnao faziam idéia de que Filadélfia (onde meu pai pretendia chegarna
manha do dia17) tinhasido ocupada por tanques e soldados do Exéreito;meu pai também nio
sabiaqueo tio Monty,apesar dassiplicasde minhamae, indiferenteatodososproblemasquendo
fossem osseus, 0 havia despedido por faltar ao trabalho duas semanas seguidas. Meu pai opta pela
resisténcia, o rabino Bengelsdorf optapela colaboragio co tio Monty optaporsi proprio.

Para chegar ao condado de Boyle,onde moravam os Mawhinney, eles haviam atravessado o
estado de Nova Jersey na diagonal, em diregio ao sul, até Camden, ¢ depois cruzado o rio
Delaware,chegando a Filadélfia;deld seguiram para o sul até Baltimore,em seguida rumaram para
o sudoeste atravessando toda a Virgiia Ocidental para alcancar Kentucky; cerca de cento ¢
cinqiienta quilometros depois, estavam em Lexington, e perto de um lugar chamado Versailles
tomaram a diregdo sul outra vez, umo as serras baixas do condado de Boyle. Minha mae
acompanhava aviagem deles pelo mapa dobrivel dosquarenta e oito estados norte-americanos ¢
dasdez provincias canadenses que vinha na minha enciclopédia, desdobrando-o sobreamesa da
sala dejantartoda vez que a ansiedade a dominava;enquanto isso, na estrada, Sandy,armado com
uma lantema para quando escurecia, ia tragando o itinerdrio com um mapa rodovidrio da Esso,
sempre atento a presenca de pessoas de aparéncia suspeita, especialmente quando atravessavam
algum lugarejo sinistro que nem existiano mapa. Além dasseisvezesem queo carro pifou navolta,
Sandy contou pelo menosoutrasseis,na Virginia Ocidental,em que meu pai — pordesconfiarda
aparéncia de um caminhio caindo aos pedagos que os seguia, ou das picapes estacionadas de
modo desordenado junto aum bardebeira-estrada,ou da cara do garoto demacacdo queenchera
o tanque do carro, verificara o 6leo e depois cuspira no chio ao receber o pagamento — pediu a
Sandy que abrisse o porta-luvas e lhe passasse a pistola do st. Cucuzza para que a deixasse em seu
colo enquanto ele dirigia; e em cada uma dessas vezes ele falava como se, embora nunca tivesse
disparado um tiro navida,em caso denecessidadeniio hesitariaem “puxare o gatilho”.

Sandy, que ao voltar para casa desenhou, de meméria, a obra-prima de sua meninice — a
histéria ilustrada de sua grande viagem 2 regidio mais dura do pais —, admitiu que tivera medo
quaseo tempo todo:medo quando atravessavam cidadesonde membrosda Ku Klux Klan estavam
a espera de judeus que tivessem a imprudéncia de passar por ali, mas medo também quando se
viam afastados das cidades perigosas, longe dos cartazes desbotados, dos postos de gasolina
mintsculos, do dltimo dos barracoes onde viviam os pobres mais esfarrapados — casebres de
madeira toscos que Sandy reproduziu meticulosamente, sustentados nos quatro cantos por pilhas
instaveis de pedras, com buracos a guisa de janclas, uma chaminé ristica desmoronando num
canto ¢,sobre o telhado gasto, algumas pedras espalhadas para manter no lugar as telhas soltas — ¢
penetravam o que meu pai chamava de “o interiorzao”. Medo, disse Sandy, quando passavam
velozes por vacas, cavalos, celeiros, silos, sem que houvesse nenhum outro carro 2 vista;medo das
curvasfechadas das estradas de serra sem acostamento nem mureta a beira-estrada;medo quando o
asfalto sc transformava em pedregulho ¢ a floresta se fechava em tomo deles como se fossem os




exploradores Lewis e Clark a desbravar o continente. Medo, acima de tudo, porque nosso carro
ndo tinha ridio, e assim eles ndo sabiam se a matanga de judeus tinha terminado ou se estavam
seguindo justamente em diregdo ao lugaronde o 6dio assassino contra pessoascomo nésestavano
auge.

Ao queparecia,o tGnico interlidio em quemeu irmao ndo sentiramedo fora o episddio que
tanto assustara meu pai navaranda da casa do médico:0 momento em que Sandy desenhou uma
garota serrana da Virgiia Ocidental cuja beleza sem duvida o havia excitado. Por acaso, a garota
tinhaamesmaidadeda“garotinhada fabrica” (eraasim que todo o pafssereferiaa cla) asasinada
em Atlanta cerca de trinta anos antes por seu supervisor judeu, um funciondrio casado de vinte e
nove anos chamado Leo Frank. O famoso caso da pobre Mary Phagan, que em 19B fora
encontrada morta com uma corda ao redor do pescoco no chio do subsolo da fabrica de lapis
depois de ter ido a sala de Frank no dia do asassinato para receber seu pagamento, rendera
manchetesem todos osjomais,do Norte e do Sul,mais ou menosna época em que meu pai,um
menino impressiondvel de dozeanosdeidade que havialargado osestudos para ajudara sustentar
afamilia, trabalhando numa fabrica de chapéusem East Orange, aprendiaumaligio inesquecivel
arespeito da acusaciio generalizada que o associava, de modo inextricdvel, as pessoas que haviam
crucificado Cristo. Depois que Frank foi julgado culpado (com base em provas circunstanciais
ndo muito confidveis, hoje em dia praticamente desacreditadas), um seu companheiro de prisio
tomou-se herdi em todo o estado ao cortar sua garganta, quase matando-o. Um més depois,uma
multiddo de cidaddos respeitaveis terminou o servigo, retirando Franka forcadesuacelae — para
grande satisfagdio dos colegas de fabrica de meu pai — enforcando o “sodomita” numa drvore em
Marietta, na Gedrgia (a cidade natal de Mary Phagan), como uma adverténcia publica a outros
“libertinos judeus”, para que ndo pisassem em termitorio sulista nem ousassem se aproximar das

mulheressulistas.

Mas, claro, o caso Frank eraapenasuma parte da histéria por trés da sensagdo de perigo vivida
pormeu pai na Virginia Ocidental naquela tarde de I5 de outubro de 1942. A origem daquele
sentimento remontavaa coisasbem maisantigas.

Foi asim que Seldon veio morar conosco. Depois que eles voltaram de Kentucky sios ¢
salvos, Sandy mudou-se para o jardim-de-invemo ¢ Seldon passou a substituir Alvin ¢ tia Evelyn
nafungio dapessoadevastadapeloshormorescruéisdo govemo Lindbergh que dormianacamaao
lado daminha. Dessavez eu ndo tinhade cuidar denenhum coto.Aquele menino eraele proprio
0 coto, e até eleirmorar com a inma casada de suamae no Brooklyn, dez meses depois, e fui asua
protese.

*Biscoito salgado cujamassa étorcidade modo aformaraletra B.(N'T)
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NOVEMBRO DE 1920. Apés atuar como secretdrio-assistente da Marinha no govemo
Wilson, Roosevelt concorre a vice-presidéncia como companheiro de chapa de James M. Cox, de
Ohio, pelo Partido Democrata; os democratas sio derrotados e Harding ¢ eleito numa vitéria
acachapante.

AGOSTODE 1921. Contrai poliomiclite,0 queo deixaré paralitico parao resto davida.

NOVEMBRO DE 1928, Eleito para o primeiro de dois mandatos de dois anos como
govemador de Nova York, pelo Partido Democrata, enquanto o candidato democrata a
presidéncia,o ex-governadorAlfred . Smith, ¢ derrotado por Herbert Hoover. Como govemador,
Roosevelt s afirna de modo  categorico como liberal progressista, defensor da ajuda
govemamental asvitimas da Depressio, inclusive através do auxilio-desemprego, ¢ inimigo da Lei
Seca. Reeleito governador em 1930 numa vitéria esmagadora, toma-se o principal presidencidvel
do Partido Democrata.

JULHO —NOVEMBRO DE 1932. Nomeado candidato pelos democratas na convengio
do partido em jutho;em novembro,derrotao presidente Hoover com 57:4% dosvotos;democratas
vencem por largamargem nasduas camarasdo Congresso.

MARCO DE 1933. Toma posse em 4 de margo; com o pais paralisado pela Depressio,
afirma em seu discurso de posse que “ainica coisa de que devemoster medo ¢ o proprio medo”
Rapidamente langa o New Deal, propondo leis que visam a recuperagiio da economia, tendo
como alvo a agricultura, a industria, 0 operariado ¢ o empresariado, ¢ programas de auxilio a
devedoreshipotecdriose desempregados. Fazem parte de seu gabinete Harold L Ickes, secretdrio do
Interior; Henry A Wallace, da Agricultura; Frances Perkins, do Trabalho (primeiramulhernomeada
para um cargo ministerial na historia do pafs); e Henry Morgenthau Jr. (segundo judeu nomeado
paraum cargo ministerial na histéria), do Tesouro (substituindo William Woodin, que adoecera,
em 17 de novembro de 1933). Comega a fazer programas radiofonicos breves na Casa Branca,
conhecidoscomo “conversasao pédalareira”,e dd entrevistas coletivasinformativas.

NOVEMBRO DE 1933 — DEZEMBRO DE 1934. Reconhece diplomaticamente a Uniao
Soviética e comega a reconstruir a frota nacional ,em parte como reagio asatividades do Japdo no
Extremo Oriente. Em 1934 o eleitorado negro jamigrou do Partido Republicano — o partido de
Abraham Lincoln — para o Partido Democrata de Roosevelt, gragas aos programas voltados para
osmenosfavorecidoscriadospelo presidente.

1935.Grande niimero deiniciativas reformistas, conhecidas como o “segundo New Deal”,
resultam na Lei de Seguranca Social, na Lei Nacional de Relagdes de Trabalho e naWPA (Works
ProgressAdministration), programa que em um mésdeu emprego adoismilhdesde trabalhadores.
Assina a primeira de uma série de medidas que afirmam posicio de neutralidade com relagdo a
instdvel situagdo européia.

NOVEMBRO DE 1936. Derrota o govemador republicano de Kansas, Alfred M. Landon,
ganhando em todososestados,com excecio deMaine e Vermont;democratasaumentam margem
de vantagem no Congresso. Afirma no discurso de posse: “Eis um desafio a nossa democracia. [..]
Vejo um tergo da nagdo morando mal, vestindo-se mal e alimentando-se mal”. Em 1937, a
recuperagdio econdmica jd estd adiantada, porém ocorre uma crise econdmica; a crise, associada
inquietagdo dostrabalhadores levaasvitériasrepublicanasnaselcigoesparlamentaresde 1938,



SETEMBRO—NOVEMBRO DE 1938. Preocupado com as intengdes de Hitler na
Europa, pede ao lider nazista que aceite solugiio negociada na disputa da Tchecosloviquia. Na
Conferénciade Munique,em 30 de setembro, Gra-Bretanha e Franga cedem as exigéncias alemas
de que a regido dos Sudetos seja entregue 2 Alemanha, ¢ a Tehecosloviquia seja desmembrada;
tropas alemas, lideradas por Hitler, invadem o pais em outubro (e cinco meses depois o
conquistam por completo, transformando a Esloviquia num pais independente ¢ numa
repiblica fascista apoiada pela Alemanha). Em novembro, Roosevelt determina um aumento
enormenaprodugio deavidesde combate.

ABRIL DF, 1939. Pede a Hitler e Mussolini que aceitem ndo atacar pafses europeus mais
fracos porum periodo de dez anos;a resposta de Hitler ¢ dadanum discurso ao Reichstagem que
clezombadeRooseveltese gabado poderio militaralemao.

AGOSTO—SETEMBRO DE 1939. Envia telegrama a Hitler pedindo-lhe que negocie
acordo com a Polonia referente a disputas tenitoriais;a reagdo de Hitler ¢ invadira Polonia em 1o
de setembro. Gra-Bretanha e Franga declaram guerra a Hitler ¢ a Segunda Guerra Mundial tem
inicio.

SETEMBRO DE 1939. A guerra na Furopa leva Roosevelt a efetuar mudangas na Lei de
Neutralidade para que Gra-Bretanha e Franga possam receber armas dos Estados Unidos. Quando
Hitlerinvade Dinamarca,Noruega, Bélgica, Holanda, Luxemburgo e Francana primeirametade de
1940, Rooseveltaumentaem muito aprodugio deammas.

MAIO DE 1940. Cria Consclho de Defesa Nacional, e depoiso Escritério de Geréncia de
Produgdo, com o fim de preparar a indstria e as Forgas Armadas para uma possivel entrada na
guerra.

SETEMBRO DE 1940.0 Japdo, em guerra com a China e tendo invadido a Indochina
Francesa (¢ jd anexado a Coréia em 1910 e ocupado a Manchuria em 1931), assina triplice alianca
com ltdlia e Alemanha em Berlim. Por iniciativa de Roosevelt,o Congresso aprova primeiralei de
convocagdo ao servico militarem tempo de paznahistériado pais,deacordo com aqual todosos
homensentrevinte e um e trintae cinco anosdevem seinscrever para o servico militar, e oitocentos
mil alistadossio incorporadosas Forcas Amadas.

NOVEMBRO DE 1940. Acusado pelos republicanos de direita de “belicista”, ¢ em
campanha como inimigo declarado de Hitler e do fascismo, mas garantindo fazer o possivel para
manter o pais fora da guema européia, Roosevelt ¢ eleito para um terceiro mandato, fato sem
precedentesna historia,com 449 contra 82 votosno Colégio Eleitoral,demrotando o republicano
Wendell L Willkie numa eleigio em que a defesa nacional e arelagio do pafs com a guerra sio as
questoesdominantes;Willkie ganhaapenasem Maine, Vermont eno Meio-Oesteisolacionista.

JANEIRO —MARCO DE 1941. Toma posse em 20 de janciro. Em marco, o Congresso
aprova a Lei dos Empréstimos ¢ Arendamentos, que autoriza o presidente a “vender, transferir,
emprestar carrendar” amamentos, alimentose servigosapaises cuja defesa ele considere vital paraa
defesadosEistados Unidos.

ABRIL—JUNHO DE 1941. Depois que a Alemanha invade lugoslavia e Grécia, Hitler
quebrao pacto dendo-agressio einvadea Rissia. Em abril os Estados Unidosasumem a protecio
da Groenlandia; em junho, Roosevelt autoriza envio de tropas norte-americanas a Islandia ¢



estendeaLei dosEmpréstimose Amrendamentosa Riissia.

AGOSTO DE 1941. Reunindo-se em alto-mar, Roosevelt e Churchill redigem a Carta do
Atlantico, que enuncia “principios em comum” ¢ contém declaragio de metas de paz com oito
itens.

SETEMBRO DE 1941. Anuncia que a Marinha tem ordens de destruir qualquer
submarino aleméo ou italiano encontrado em dguas temitoriais dos Estados Unidose que ameace
adefesado pafs;pede ao Japdo que deinicio a evacuagdo militar de China e Indochina, porém o
ministro da Guerrajaponés,general Tojo, recusao pedido.

OUTUBRO DE 1941. Pede a0 Congresso que aprove emenda a Lei de Neutralidade, para
permitir que navios da Marinha mercante do pais sejam armados e penetrem em zonas de
combate.

NOVEMBRO DE 1941. Forca de ataque japonesa de grandes proporgdes ¢ montada em
segredo no Pacifico enquanto parecem ter continuidade negociagdes nipo-americanas sobre
questdes militares ¢ econdmicas, com a chegada aos Estados Unidos de enviados japoneses para
“conversagdesdepaz”.

DEZEMBRO DE 1941. O Japdo langa ataque-surpresa contra possessdes dos Estados
Unidos no Pacifico e possessdes britanicas no Fxtremo Oriente; ap6s discurso de emergéncia do
presidente, 0 Congresso declara guerra ao Japdo por unanimidade no dia seguinte. Em 11 de
dezembro,Alemanha e Itdlia declaram guerra aos Estados Unidos; em reagdio, 0 Congresso declara
guera a Alemanha ¢ Itdlia. (Namero de vitimas do ataque japonés a Pearl Harbor: 2403
marinheiros,soldados,fuzileirosnavaise civismortos; 178 feridos)

1942. A condugio do esforco de guerra ocupa o presidente quase por completo. Em sua
mensagem anual a0 Congresso, enfatiza 0 aumento da producio para a guerra, declarando que
“nossos objetivos sio claros — esmagar o militarismo imposto pelos caudilhosaospovos por eles
escravizados”. Propde orgamento recorde de US$ 58927000000 para dar conta das despesas de
guerra. Com Churchill,anunciaa criagio deum comando militarunificado no Sudeste Asidtico.
Conferéncia sobre a estratégia com Churchill em junho resulta, em novembro, na invasio da
Aftica Setentrional Francesa pelas tropas aliadas, sob o comando do general Dwight D.
Eisenhower (0 Exército aleméo ¢ expulso da Africasete meses depois); presidenteasseguraa Franga,
Portugal ¢ Espanha que aliados ndo tém interesse de tomar seus teritérios. Em junho, pede ao
Congresso que reconhega existéncia de estado de guerra contra os regimes fascistas de Roménia,
Bulgdria e Hungia, aliados das poténcias do Eixo. Em julho, nomeia comissao para julgar oito
sabotadores nazistas presos por agentes federais apés chegarem a costa do pafs, vindos de um
submarino inimigo; depois de um julgamento secreto, dois sio presos e seis executados em
Washington. Em setembro, 0 emissdrio do presidente, Wendell Willkie, ¢ recebido por Stalin em
Moscou,ondcpropéc,mrn insisténcia
outubro, 0 presidente inspeciona em segredo fabricas envolvidas na produgdo de guerra durante
duas semanas ¢ anuncia que metas estdo sendo atingidas. Pede a0 Congresso que estenda
convocagdo ao servigo militarajovensdedezoito e dezenoveanosdeidade.

JANEIRO DE 1943—AGOSTO DE. 1945. A guerra na Europa (¢ 0 massacre dos judeus
curopeus, com a expropriago simultanea de suas propriedades realizada por Hitler) prossegue até

criagao deum segundo front na Europa Ocidental. Em



1945. Em abril, Mussolini ¢ executado por partigiani italianos, e a Itdlia s rende. A Alemanha se
rende incondicionalmente em 7 de maio, uma semana ap6s o suicidio de Hitler em seu bunker
em Berlim e menos de um més apés a morte stbita do presidente Roosevelt, causada por uma
hemoragia cerebral, quando cumpria o primeiro ano de seu quarto mandato presidencial — ¢
ap6s a posse de seu sucessor, o vice-presidente Harry S. Truman. A guerra termina no Extremo
Oriente quando o Japdo se rende incondicionalmente em 14 de agosto. Termina a Segunda
GuemraMundial.

CHARLESA.LINDBERGH

MAIO DE 1927. CharlesA Lindbergh, aviador de vinte e cinco anos, natural de Minnesota,
piloto doscorreios e praticante de acrobacias aéreas, voa de Nova York a Paris em seu monomotor
Spirit of St. Louis em trinta ¢ trés horas e trinta minutos; toma-se famoso em todo o mundo
como o primeiro aviador a atravessar o Atlantico sozinho num voo sem escalas. O presidente
Coolidge o condecoracom a Cruz de Distingdo em Voo e 0 nomeia coronel dareserva da Forca
Aéreado Exército norte-americano.

MAIO DE 1929. Lindbergh casase com Anne Morrow, vinte e trés anos, filha do
embaixadornorte-americano no México.

JUNHO DE 1930. Nasce Charles A Lindbergh, Jr. filho de Charles e Anne Lindbergh, em
Novaersey.

MARCO—MAIO DE 1932. Charles Jr. ¢ raptado da nova casa da familia, que fica isolada
num terreno de I76 hectaresem Hopewell, regiao rural de Nova Jersey; cerca de dez semanas depois,
o caddver da crianga, em estado de decomposicio, é encontrado poracaso num bosque perto da
casa.

SETEMBRO DE 1934 —MARCO DE 1935.Um imigrante alemao pobre, carpinteiro e ex-
presididrio, Bruno R Hauptmann, é preso no Bronx, Nova York,acusado do seqiiestro e assassinato
do filho dos Lindbergh. O julgamento, em Flemington, Nova Jersey, dura scis semanas, e ¢
apelidado pela imprensa de “o julgamento do século”. Hauptmann ¢ julgado culpado ¢
executado nacadeira elétricaem abril de1936.

ABRILDE 1935 Anne Morrow Lindbergh publicaseu primeiro livio,North to the Orient,
um relato de suasaventurasna aviagio com Lindbergh em 1931, que se tomabest-seller ¢ ganha o
Prémio Nacional dosLivreiroscomo o maisimportantelivio de ndo-fiegao do ano.

DEZEMBRO DE 1935—DEZEMBRO DE 1936. Buscando privacidade, os Lindbergh se
mudam dos Estados Unidos com os dois filhos pequenos e, até voltarem, na primavera de 1939,
moram a maior parte do tempo numa cidadezinha em Kent, Inglaterra. A convite das Forgas
Amadas norte-americanas, Lindbergh visita a Alemanha para fazer um relatério sobre o
desenvolvimento da acrondutica dos nazistas; faz uma série de viagens com esse fim nos trés anos
que se seguem. Assiste em Berlim s Olimpiadas de 1936, que contaram com a presenca de Hitler;
maistarde escrevearespeito de Hitlerparaum amigo:“E: sem diividaum grande homem, eacredito
que dle fez muito pelo povo alemao”. Anne Momow Lindbergh acompanha o marido nessas
viagens & Alemanha e escreve posteriomnente a respeito da “visio puritana estreita corrente nos



Estados Unidos segundo a qual as ditaduras sio necessariamente erradas, mds ¢ instdveis, ¢ jamais
produzem nadadebom — combinada com nossavisio caricatural de Hitler como um palhago
— combinada com a fortisima propaganda judaica (¢ claro) veiculada pelos jomais, cujos
proprietdriossio judeus’.

OUTUBRO DF 1938, Lindbergh é condecorado com a Cruz de Servigo daAguia Alema —
uma medalha de ouro com quatro pequenas cruzes sudsticas, conferida a estrangeiros que
prestaram servigos ao Reich — “por ordem do Fiihrer”, das maos do marechal-do-ar Hermann
Goring, num jantar na embaixada americana em Berlim. Anne Momow publica o segundo
volume sobre suas aventuras como aviadora, Listen! the Wind, que entra para a lista de best-
sellers na categoria dendo-ficgio,embora seu marido estejase tomando cadavez maisimpopular
entreosantifascistasamericanos,e emboraalgunslivieirosjudeusse recusem a comercializar o livro.

ABRILDE 1939. Depois que Hitler invade a Tchecoslovaquia, Lindbergh escreve em seu
didrio:“Pormaisque condene muitascoisasquea Alemanha tem feito, creio queela ¢ o tinico pafs
curopeu a seguir uma politica cocrente nos dltimos anos”. A pedido do chefe da Forga Aérea do
Exército, o general “Hap” Amold, ¢ com aaprovagio do presidente Roosevelt — quendo gostade
Lindbergh e ndo confianele —, Lindbergh comega a servir na ativa como coronel da Forga Aérea
do

xército.

SETEMBRO DE1939. Em seu didrio, depois que a Alemanha invade a Polonia em 1o de
sctembro, Lindbergh escreve que ¢ necessdrio “nos defendermos dos ataques de exércitos
estrangeiros ¢ da diluigio nas racas estrangeiras” e da “infiltragdo de sangue inferior”. A aviago,
segundo ele, ¢ “um desses bens preciosos que permitem que a raga Branca sobreviva num oceano
crescente de Amarelo, Negro e Pardo”. Nesse mesmo ano, meses antes, ele observa, apés uma
conversa particular com um membro do alto escaldao do Comité Nacional Republi
jomalista conservador Fulton Lewis Jr: “Preocupa-nos o efeito da influéncia judaica na nossa
imprensa, rddio ¢ cinema[.] £ uma pena, porque alguns poucos judeus o tipo apropriado sio,

ano €com o

creio eu,umavantagem paraqualquerpais’. Numa anotagio em seu didrio feita em 1939 (excluida

dav

0 publicadaem 1970 deseusdidrios, Wartime Journals),ele observa: “J existe um excesso
de judeus em lugares como Nova York. Um pequeno nimero de judeus dé forga e cardter a um
pais, mas uma quantidade excessiva leva ao caos. 5 n6s estamos recebendo judeus demais”. Em
abril de1940,num programa radiofonico da Columbia Broadcasting System, ele afirma: “Atinica
razio pela qual corremos o perigo de nos envolvermos nesta guerra ¢ a existéncia de clementos
poderosos nos Estados Unidos que querem que entremos nela. Eles representam uma pequena
minoria do povo americano, porém controlam boa parte da mdquina de influéncia ¢
propaganda. Eles aproveitam todas as oportunidades para nos empurrar para mais perto da beira
do abismo”.Quando William E.. Borah, senadorrepublicano deldaho,o incentivaase candidatar
a Presidencia, Lindbergh responde que prefere assumir posigdes politicas como um cidadao

comum.

OUTUBRO DE 1940. Na primavera, ¢ criado o Comité América em Primeiro Lugar na
faculdade de direito da Yale University,com o objetivo dese oporaspoliticasintervencionistasde
Roosevelt ¢ promover o isolacionismo; em outubro, Lindbergh fala a uma platéia de trés mil
pessoas em Yale, propondo que os Estados Unidos reconhegam “as novas poténcias da Europa”



Anne Momow Lindbergh publica seu terceiro livio, The Wave of the Future, um pequeno
manifesto antiintervencionista cujo subtitulo ¢ “Profissio de f¢”, que provoca uma tremenda
controvérsia ¢ imediatamente se toma o best-seller nimero um na categoria no-ficgiio, embora
seja denunciado pelo secretdrio do Interior, Harold Ickes, como “a biblia de todos os nazistas
americanos’.

ABRIL—AGOSTO DE 1941. Fala para uma platéia de dez mil pessoas num comicio do
Comite América em Primeiro Lugar em Chicago e também para mais dez mil pessoas num

comicio em Nova York levando seu inimigo encamicado, o secretdrio Ickes,a referir-se a cle como
“o principal simpatizante do nazismo nos Estados Unidos”. Quando Lindbergh escreve ao
presidente Roosevelt queixando-se dosataques de Ickes, em particular porter ele aceito amedalha

alema, Ickes escrev

Se o senhor Lindbergh ndo gosta de ser chamado, corretamente, de cavaleiro
daordem da Alem3, entdo por que ndo devolve essa condecoragio vergonhosa e termina
logo com essahistéria?”. (Lindbergh jd havia se recusado a devolvera medalha, argumentando que
seria “um insulto desnecessdrio” a lideranga nazista) O presidente questiona abertamente a
lealdade de Lindbergh, o que o levaa entregar sua patente de coronel do Exército ao secretdrio da
Guerrado govemno Roosevelt. Ickes observa que Lindbergh ndo hesita em renunciar a sua patente
do Exército, porém se recusa terminantemente a devolver a medalha que recebeu da Alemanha
nazista.:m maio, juntamente com o senador Burton K Wheeler,de Montana,queestd sentado no
palanqueao lado de Anne Mormow, Lindbergh dirige-seauma platéiade vinte e cinco mil pessoas
num comicio do Comité América em Primeiro Lugar no Madison Square Garden; sua entrada
em cena ésaudada com gritosde: “Nosso proximo presidente!”, e seu discurso érecebido com uma
ovagio de quatro minutos. Durante a primavera e o verdo fala contra a intervengiio americana na
guerraeuropéiaparagrandesplatéiasem todo o pais.

SETEMBRO —DEZEMBRO DE 1941. Num comicio do Comité América em Primeiro
Lugarem Des Moines, pronuncia pelo ridio o discurso “Quem sdo osagitadores pré-guerra?”,em
1l de setembro; 0s oito mil espectadores reagem com entusiasmo quando ele cita “a raga judaica”
como um dos elementos mais poderosos e ativos na campanha para levar os Estados Unidos a se
envolverem na guerra “por motivos que ndo sio americanos’. Acrescenta: “Nao podemos lhes
negar o direito de defender o que eles consideram seus préprios interesses, porém devemos
também cuidardosnossos.Nao podemospermitirqueaspaixdese preconceitosnaturaisde outros
povoslevem nosso paisa destruicio”. O discurso de Des Moines é atacado no dia seguinte tanto
por democratas quanto por republicanos, mas o senador republicano Gerald P. Nye, que
representa a Dakota do Norte ¢ ¢ membro ativo do Comité América em Primeiro Lugar, defende
Lindbergh dosqueo criticam ereafirmaacusagio aosjudeus, tal como fazem outros. O discurso de
10 de dezembro, que seria feito no comicio do Comité América em Primeiro Lugar de Boston, ¢
cancelado por Lindbergh depois que os japoneses atacam Pearl Harbor ¢ os Estados Unidos
declaram guerra ao Japao, Alemanha e Itdlia. Asatividades do Comité América em Primeiro Lugar
o encerradasporseuslidereseaorganizagio ¢ desfeita.

JANEIRO — DEZEMBRO DE 1942. Viaja a Washington para tentar se reintegrar a Forga
Aérea, mas membros importantes do gabinete Roosevelt sio fortemente contrérios a idéia, que
também ¢ combatidaporboaparte daimprensa,c Rooseveltlhe diznao. Umaséric de tentativasde




recuperar sua posi¢do na indstria de aviagio também néo leva anada, muito embora Lindbergh
mantivesse uma associagiio lucrativa, no final dos anos 20 e inicio dos anos 30, com a
‘Transcontinental Air Transport (“a Linha Lindbergh”) e como um consultor muito bem
remuncrado da Pan American Airways. Na primavera, finalmente encontra trabalho, com
aprovacio do govemo, como consultor para o programa de desenvolvimento de bombardeiros
desenvolvido pela Ford,em Willow Run, perto de Detroit, e a familia se muda paraum subtirbio
de Detroit. (Quando, numa tarde de setembro, o presidente Roosevelt visita Willow Run para
inspecionar os projetos de produgo para a guerra, Lindbergh faz questao de ndo estar presente.)
Participa de experimentos realizados no laboratério acromedicinal da Mayo Clinic para
diminuirosperigosfisicosdecorrentes de voosem altitudeselevadasmais tarde, como piloto, atua
em experimentoscom equipamentosdeoxigénio em altitudeselevadas.

DEZEMBRO DE 1942—JULHO DE 1943. Participa ativamente do treinamento de
pilotos para o Corsair, avido de caga da Marinha e do corpo de Fuzileiros Navais que ele ajudaa
desenvolverparaa United Aircraft,em Connecticut.

AGOSTO DE 1943. Anne Momow Lindbergh, agora mée de quatro filhos, publicaThe
Steep Ascent,umanovelaarespeito deuma perigosa aventura acrondutica; é seu primeiro fracasso
literdrio, causado principalmente pela hostilidade da critica e dos leitores em razdo das posigoes
politicasassumidapelafamilia Lindbergh antesda guerra.

JANEIRO — SETEMBRO DE 1944. Ap6s trabalhar por um tempo na Flérida, realizando
provasdeumavariedade deavidesde guerra,entre eleso novo bombardeiro B-29 daBocing recebe
pemissio do govemo paraviajaraté o sul do Pacifico para examinar os Corsairs em agio;uma vez
14, comega a atuar como piloto de combate e bombardeio, atacando alvos japoneses a partir de
uma base na Nova Guiné,primeiro como obselvador,porém pouco depois,wm muito sucesso,
como um participante entusiasmado. Ensina os pilotos a aumentar a autonomia de voo
ceconomizando combustivel. Tendo participado de cingiienta missdes — e derrubado um caga
japonés —,volta para os Estados Unidos em setembro a fim de retomar seu trabalho no programa
decagasda United Aircraft,ea familiasemuda de Michigan paraWestport,em Connecticut.

FIORELLO HIAGUARDIA

NOVEMBRO DE 1922. Tendo atuado como parlamentar, representando o Lower East
Side de Manhattan, logo antese depoisda Primeira Guerra Mundial, La Guardia é recleito e atua
por cinco mandatos consecutivos como representante republicano da populacio italiana e
judaicado East Harlem. Lidera a Camara na oposi¢o ao imposto sobre asvendas do presidente
Hoover ¢ o critica por ndo ter tomado medidas para mitigar o sofrimento da populagio causado
pelaDepressio;étambém contrdrio a Lei Seca.

NOVEMBRO DE 1924. Na eleicio presidencial, defende abertamente o candidato do
Partido Progressista, Robert M. La Follette,endo o candidato republicano, o presidente Coolidge.

JANEIRO DE 1931. O govemador de Nova York, Franklin D. Roosevelt, convoca uma
reunido de govemadores para enfrentar o problema do desemprego causado pela Depressio; La
Guardia o clogia por promover um inquérito que resulta em leis referentes ao trabalho ¢ ao



desemprego quecleproprio tentara,sem sucesso,convencero presidente Hooveraadotar.

1932. Como republicano dissidente, e tendo sido dermotado nas eleigdes parlamentares, é
escolhido pelo presidente cleito Roosevelt para propor leis do programaNew Deal no 720
Congresso, no qual atuavam vérios parlamentares que ndo conseguiram se releger, por conta da
vitériaesmagadoradosdemocratasem 1932.

NOVEMBRO DE 1933.Tendo feito campanha contra o grupo Tammany, é eleito prefeito
deNovaYorkpelacoalizdo entreosrepublicanose osprogressistas (maistarde o Partido Trabalhista
Americano também adere a coalizio); serd reeleito duas vezes. Adota uma postura ativista como
prefeito, promovendo a recuperagiio econdmica da cidade combalida pela Depressao, criando
projetos de obras publicas ¢ expandindo os servigos puiblicos. Ataca o fascismo ¢ os nazistas
americanos; quando os nazistas o rotulam de “prefeito judeu de Nova York”, sai-se com esta:
“Nuncapensei que tivesse bastante sangue judeu nasveias para poder contarvantagem”.

SETEMBRO DE 1938 Depoisque HitlerdesmembraaTchecoslovaquia, La Guardiaataca
isolacionistasrepublicanos e toma o partido de Roosevelt na controvérsia cada vez maisintensa a
respeito daintervengio naguerra.

SETEMBRO DE 1940. Embora se diga que Wendell Willkie pense em escolhé-lo como
companheiro de chapa nas eleigdes presidenciais, mais uma vez La Guardia abandona os
republicanos, tal como em 1924;com o senador George Norrisformao grupo Independentescom
Roosevelt eabertamente faz campanhaporum terceiro mandato para Roosevelt.

AGOSTO—NOVEMBRO DE 1940. Com a guerra prestes a eclodir, Roosevelt pensa em
nomear La Guardia secretdrio da Guerra,porém acaba escolhendo o republicano Henry Stimson,
nomeando LaGuardiapresidente americano da Juntade Defesa Estados Unidos— Canadad.

ABRILDE 1941. Accita trabalhar sem vencimentos para Roosevelt como diretor de defesa
civil,a0 mesmo tempo que exerce seu mandato deprefeito de Nova York.

FEVEREIRO —ABRILDE 1943. Pressiona Roosevelt para que The permita voltar a ativano
Exército como general-de-brigada,masRoosevelt,ndo tendo lhe concedido cargo ministerial nem
escolhido seu nome como companheiro de chapa, ndo o faz, seguindo o conselho de pessoas
préximas que consideram La Guardia excessivamente provocador. Decepcionado, o prefeito
voltaaenvergarseu “uniforme de gari”.

AGOSTO DE 1943. Conflitos raciais, que ja haviam ocorido durante a guerra em
Beaumont,Mobile, LosAngelese Detroit — onde trinta e quatro pessoasmorreram nosdisttirbios
de2ldejunho — explodemno Harlem deNovaYork.
derramamento de sangue, La Guardia ¢ elogiado pelos lideres negros por exercer uma lideranga
forte e humana durante os conflitos, que deixam um saldo de seis mortos, cento e oitenta e cinco
feridosecinco milhoesdeddlaresem danosmateriais.

MAIO DE 1945. Um més ap6s a morte de Roosevelt, anuncia que ndo concorrerd a um
quarto mandato;em episédio que o toma famoso, antes de se afastar da politicalé aslegendas das
histérias em quadrinhos pelo ridio para as criancas de Nova York durante uma greve de jomais.
Encerrado seu mandato, aceitaadiretoriada UNRRA (Agéncia das Nago es Unidas para Assisténcia ¢
Reabilitagio).

squase trésdiasdevandalismo, saquese



WALTERWINCHELL

1924. Walter Winchell, que até entao havia trabalhado em vaudeville, ¢ contratado pelo
New York Evening Graphic e logo sc toma popular como colunista e reporter, cobrindo a
Broadw:

JUNHO DE 1929. Comega a trabalhar como colunista parao New York Daily Mirror,
deWilliam Randolph Hearst,onde permanecerd por trinta anos. A King Features, distribuidora de
Hearst, faz com que a coluna de Winchell sejalida em todo o pais, chegando a ser publicada em
mais de dois mil jomais. Winchell, inventor da coluna social modema, como era de se esperar se
toma habituédo Stork Club,boate nova-iorquina freqientada pelascelebridades.

MAIO DE 1930. Estréia no rddio num programa sobre mexericos da Broadway; toma-se
extremamente popularna Lucky Strike Dance Hour ¢,em dezembro de1932,a0s domingos, as
nove da noite, em um programa patrocinado pela logdo Jergens, naNBC Blue Network. Seus
quinze minutos semanais de mexericos ¢ noticias em primeira mdo em pouco tempo se
transformam no mais popular do ridio, ¢ sua abertura — “Boa noite, concidaddos, ¢ todos os
naviosem alto-mar,vamosasnoticiasl” — entraparaalinguagem cotidiana.

MARCO DE 1932.Comegaa cobriro caso do rapto do filho de Lindbergh, sendo ajudado
pelas informagdes que lhe fomece o chefe do FBI, J. Edgar Hoover; continua a cobrir o caso
quando Bruno Hauptmann épreso em 1934 ejulgado em 1935.

FEVEREIRO DE 1933. Quase sozinho entre os comentaristas piblicos e os judeus mais
conhecidos,comega a atacar abertamente Hitler e os nazistas americanos, entre eles o lider daATA
Fritz Kuhn; continua a atacd-los no ridio e em sua coluna até a eclosio da Segunda Guerra
Mundial;criaosneologismos “ratzistas” ¢ “suastiqueiros” pararidicularizaro movimento nazista.

JANEIRO—MARCO DE 1935. E clogiado por J. Edgar Hoover por sua cobertura do
julgamento de Hauptmann. Subseqiientemente, Hoover e Winchell trocam informagges sobre os
nazistasamericanos,asquaisvio pararnacolunade Winchell.

1937. Por apoiar Roosevelt e o New Deal em sua coluna, em maio € convidado para ir a
Casa Branca, passando a haver uma comunicagdo regular entre ele ¢ o presidente. Tensdo entre
Hearst ¢ Winchell por este apoiar Roosevelt publicamente. Winchell toma-se amigo de seu
vizinho em NovaYork,0 mafioso Frank Costello.

1940.Calcula-se que o puiblico dacolunaco do programa derddio de Winchell atinjaum
total decingiientamilhdesde pessoas, maisde um terqo dapopulagio do pafs;seu saldrio anual de

oitocentos mil délares o transforma numa das pessoas mais bem pagas do pais. Em sua coluna,
Winchell incrementa ataques as atividades pré-nazistas com artigos intitulados “A coluna de
Winchell contraa quinta-coluna”, entre outros. Dé forte apoio a Roosevelt em sua campanha por
um terceiro mandato presidencial, inédito na histéria do pais; assina com pseuddnimos colunas

em PM que atacam o candidato republicano Willkie depois que Hearst comega a censurar suas
criticasaWillkieno Daily Mirror.

ABRIL—MAIO DE 1941. Ataca Lindbergh por seus pronunciamentos isolacionistas e pro-
germanicos; declara ao ministro das Relagdes Exteriores nazista, von Ribbentrop, que os Estados
Unidosestao dispostosa luta,sendo entéo atacado pelo senador Burton K Wheelerpor “promover



umaverdadeira Blitzkrieg com o objetivo deenvolvero povo americano nesta guerra”.

SETEMBRO DE 1941. Depois do discurso de Lindbergh em Des Moines, em que os
judeussio acusadosde empurraro pafsem diregdo a guerra, escreve que “aauréolade Lindbergh se
transformou num lago deforca”;ataca repetidamente Lindbergh e também ossenadores Wheeler,
Nye,Rankin,bem como outrosque considera favordveisao nazismo.

DEZEMBRO DE 1941— FEVEREIRO DE 1972. Depois que os Estados Unidos entram
na guerra,os programas de radio e as colunas de Winchell passam a tematizar o conflito mais que
qualquer outro assunto; como capitdo-de-corveta de reserva da Marinha, insiste com Roosevelt
quesejaconvocado parao servigo ativo,0 queocorre em novembro de1942.Com o fim daguerra,
passa para a extrema direita; toma-se inimigo feroz da Unido Soviética ¢, como anticomunista,
ap6ia o senador Joseph McCarthy. Em meados dos anos 50, cai na obscuridade; quando morre,
em 1972, apenassua filhacomparece aseu enterro.

BURTONKWHEELER

NOVEMBRO DE, 1920 —NOVEMBRO DE 1922. Ap6s desafiar a gigantesca e poderosa
mineradora de Montana, a Anaconda Copper Mining Company, como legislador estadual de
Montana, e se opor as violagdes dos direitos humanos cometidas durante a onda anticomunista
ocomidaapésa Primeira Guerra Mundial, Wheeler sofre derrota acachapante em 1920 naseleiges
parao govemo estadual,masem 1922 é eleito pelo Partido Democrata parao Senado,ondc atuard
porquatro mandatos,com forteapoio dosfazendeirose dostrabalhadores. Com o passardosanos,
transforma o govemo estadual de Montananumaméquinabipartiddria controladaporele.

FEVEREIRO—NOVEMBRO DE 1924. Escolhido para comandar uma investigacio
senatorial sobre o escandalo de corupgo conhecido como Teapot Dome,quelevaarentinciado
secretdrio da Justica do presidente Coolidge e humilha o Departamento da Justica de Coolidge.
Abandonao Partido Democrata — e a chapa democrata encabecada por John W. Davis — para
concorreravice-presidénciana chapa do Partido Progressista,com o senador de Wisconsin Robert
M.LaFollette. Coolidge derrota com larga vantagem tanto os democratas quanto os progressistas,
embora estes consigam obter seismilhdes devotosem todo o pafs,quase quarenta por cento deles
em Montana.

1932—1937. Antesda convengdo do Partido Democrata de 1932, visita dezesseis estados para
promover a indicagio de Roosevelt. Embora seja a primeira figura de expressio nacional a
defenderacandidaturademocrata e seja favordvel areformasocial do New Deal,em 1937 Wheeler
entra em choque com o presidente por este ter proposto uma lei para aumentar o nimero de
membros do Supremo Tribunal, com o intuito de nele instalar defensores do New Deal; a
lideranca de Wheeler consegue dermubar o polémico projeto de lei, aumentando a inimizade
pessoal entrecleco presidente.

1938, Amdquina politica de Montana comandada por Wheeler atua para enfraquecer seu
rival no Partido Democrata, o representante Jerry O'Connell, e favorecer a eleigio de Jacob
Thorkelson, um republicano direitista acusado por Walter Winchell de ser “o porta-voz do
movimento nazista no Congresso”. Thorkelson chama Winchell de “difamador judeu” ¢ abre



processo contra ele depois que Winchell o inclui numa série de artigos publicados na revista
Libertysob o titulo “Americanosquenio fariam falta”. O representante O'Connell,comentando
asatividadeseleitoraisdosdemocratasligadosa Wheeler, caracteriza-o como um “Benedict Amold
deseu partido etraidordeseu presidente”.

1940 —1941. Democratas influentes de Montana criam um movimento em prol da
candidatura Wheeler a Presidéncia; em seu estado ¢ em outras regides, ¢ considerado um nome
forte para a candidatura democrata a Presidéncia, até que Roosevelt anuncia que concorrerd aum
terceiro mandato. No Senado, Wheeler alia-se cada vez mais a republicanos e democratas sulistas
contra a ala liberal do Partido Democrata ligada a Roosevelt. Opdese categoricamente a
intervengio americana na guema européia. Em junho de 1940, ameaca abandonar o Partido
Democrata“seeleviraro partido daguerra”. Nesse mesmo més; retine-se com CharlesA. Lindbergh
eum grupo de senadores isolacionistas, a fim de elaborar planos para “agir contra a agjtagio e a
propaganda em favor da guerra”; no plendrio do Senado, defende Lindbergh da acusacio de ser
favordvel aos nazistas, e meses depois, quando Roosevelt compara em puiblico Lindbergh aos
“Copperheads” da Guerrada Secessio (nortistassimpatizantesdo Sul), afirma que o comentdrio
¢ “chocante e apavorante para qualquer americano debem”. Falando num programa de radio da
redeNBC, apresenta uma proposta de paz com oito itens a ser negociada com Hitler, e recebe
telegrama deLindbergh parabenizando-o. Retine-se com alunosde Yale que planejam organizaro
Comité América em Primeiro Lugar ¢ asume o papel de seu assessor informal; juntamente com
Lindbergh, toma-se o orador mais popular nos comicios da organizago. Manifesta-sc contra o
recrutamento obrigatério, dizendo que a proposta de Roosevelt de realizar recrutamento em
tempo de paz ¢ “um passo em dire¢io ao totalitarismo”. No plendrio do Senado, argumentando
contra o projeto de lei que permitird aos Estados Unidos ceder ou emprestar mantimentos ou
servigos 2 Gra-Bretanha e seus aliados, afirma: “Se o povo americano quer uma ditadura — sc o
povo quer uma forma totalitdria de govemo e quer guerra —, ento essa lei deve ser aprovada na
marra,como ¢ o costume do presidente Roosevelt”. Afirma que, se a lei for aprovada, ela resultard
“na morte de um em cada quatro rapazes americanos”, levando Roosevelt a declarar que o
comentdrio de Wheeler é “a afirmagio mais mentirosa, vil e antipatritica ja feita na vida pablica
detodaaminhageragio”. Revela ao piblico — de modo prematuro — que os Estados Unidos
estdo enviando soldados a Islandia; a Casa Branca, juntamente com o primeiro-ministro
Churchill acuss Wheelerde porem risco avidadeamericanose britanicos £ novamente acusado
de comprometer um segredo militar quando, em novembro de 1941, pasa para 0 Chicago
Tribune, jomal isolacionista, um documento secreto do Departamento da Guerra referente a
estratégianorte-americanaaseradotadaem caso deguerra.

DEZEMBRO DE 1941—DEZEMBRO DE 1946. Depois de Pearl Harbor, tom,
favordvel ao esforco de guema, observando, porém, que
ajudaasobrevivénciado govemo comunista. Em 1944, afirmando que “hd comunistaspor trdsda
MVA”,a Missouri Valley Authority, que seria criada a semelhanca da Tennessee Valley Authority,”
toma o partido dosliberais,da Montana Power Company e da Anaconda Copper Company e
derota a proposta de criar 0 novo 6rgio. Posteriormente, sem o apoio dos democratas de
Montana,em 1946 perde anomeagio a candidato do partido ao Senado parao jovem liberal de
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MontanalLeif Erickson.
DECADADE 1950. Exercea advocaciaem Washington, D.C. Toma-se aliado ideoldgico
epolitico do senador Joseph McCarthy.

HENRY FORD

1903—1905. O primeiro automével Ford, o Model A de dois cilindros e oito cavalos,
projetado por Henry Ford e fabricado pela recém-criada Ford Motor Company, ¢ langado em
1903,a0 preco deoitocentose cingiientadélares. Modelosmaiscarosaparecem nosanosseguintes.

1908. Projetado para o meio rural, surge no mercado o Ford Model T tnico modelo
fabricado pela empresa até 1927, ele toma Ford o maior fabricante de automéveis do pas,
realizando seu plano de“fazerum carro paraasmultidoes”.

1910 —1916. Com seus s6cios, cria um processo de fabricagio por meio de produgio em
seqiiéncia e divisao do trabalho, resultando na linha de produgdo continua — considerada o
maior progresso na inddstria desde o advento da Revolugio Industrial — ¢ possibilitando a
produgdo em massa do Model T. Em 1914, Ford anuncia o saldrio basico de cinco délares para
umajomadadeoito horas;naverdade, essa oferta s6 seaplicaa parte dosempregados de Ford. Nao
obstante, gracas ao “dia de cinco délares”, Ford ¢ elogiado e ganha fama como um empresdrio
esclarecido, ainda que ndo como um pensador esclarecido. “Nao gosto de ler livios”, ele explica
“Elesconfundem minhacabega.” Afirmatambém: “Ahistériaé,demodo geral,umabobagem”.

1916 —1919. Seu nome é proposto como candidato a Presidénciana Convengdo Nacional
Republicana, e recebe trinta e dois votos no primeiro escrutinio. Consegue obter poder absoluto
sobre todas as empresas Ford. Em 1916,a companhia ja produz dois mil camros por dia; o total da
producio do Model T até esse ano chega a um milhdo. Quando eclode a Primeira Guerra
Mundial, atua como militante pacifista contra a guera e os que enriquecem com o conflito.
Numa reunido de funciondrios da Ford, afirma: “Eu sei quem causou a guerra. Os banqueiros
judeu-alemaes. Tenho asprovasaqui. Sao fatos. Os banqueiros judeu-alemaes causaram a guerra”.
Quando os Estados Unidos entram na guerra, promete “atuar sem lucrar um centavo” nos
contratos com o governo, mas ndo cumpre o prometido. Por insisténcia do presidente Wilson,
concorre a0 Senado como democrata — embora anteriormente se identificase como
republicano — eéderrotado porpequenamargem devotos. Atribui sua derrota aos “interesses” de
Wall Street eaos “judeus”.

1920. Em maio, 0 Dearborn Independent — um hebdomadario local comprado por
Ford em 1918 — publicao primeiro de uma série de noventa e um detalhados artigos cujo tema é
“Ojudeu intemacional: problema mundial”;em nimeros subsegiientes, publica em folhetim os
apécrifosProtocolos dos sdbios de Sido, afirnando que o documento — que revela um
plano judaico para dominar o mundo — ¢ auténtico. A circulagiio do hebdomadario alcanca
quase trezentos mil exemplares em seu segundo ano de publicagdo; os revendedores de produtos
Ford sdo obrigados a fazer assinaturas, e os artigos de cunho fortemente anti-semita sio depois
reunidos numa edigio em quatro volumes: The International Jew: the world’s foremost
problem (“Ojudeu intemacional:o principal problemamundial”).



DECADADE 1920.Em 1921,a Ford atinge cinco milhdesdecaosproduzidos,o Model T
responde por maisdametade dosautoméveisvendidos no pas. Ford constréi aimensa fabrica de
River Rouge ¢ uma cidade industrial em Dearbomn. Adquire florestas, minas de ferro ¢ carvao para
abastecer sua empresa com matérias-primas. Diversifica a linha Ford. Em 1922, sua autobiografia,
My Life and Work, toma-sc um best-seller na categoria nao-ficg
ganham fama no mundo todo. Pesquisas de opinido mostram que ele é mais popular do que o
presidente Harding, e seu nome comegaasersugerido como ideal parauma possivel candidaturaa
Presidéncia pelo Partido Republicano; no outono de 1922, pensa em se candidatar. Adolf Hitler,
numaentrevistaem 1923, afirma: “Consideramos Heinrich Ford um lider do crescente movimento
fascistanos Estados Unidos”. Em meados da década,um advogado judeu de Chicago o processa
pordifamagdo, e o caso ¢ encerrado com um acordo extrajudicial; em 1927, retira seus ataques aos
judeus, resolve interromper suas publicagdes de material antisemita e fecha o deficitario
Dearborn Independent,que jdlhe custara quase cinco milhdes de d6lares. Quando Lindbergh
aDetroitemagosto de1927no Spirit of St. Louis,encontra-secom Ford no Acroporto Ford e
o leva a voar pela primeira vez no famoso avido. Lindbergh desperta o interesse de Ford na
produgdo deavides. Os dois se retinem posterionmente muitas vezes, e numa entrevista concedida
em 1940, em Detroit, Ford observa: “Quando Charles vem aqui, nés s6 conversamos sobre os
judeus”.

1931—1937. A concoréncia da Chevrolet e da Plymouth, mais o impacto da Depressio,
trazem grandes prejuizos a Ford, apesar da inovagdo representada pelo motor V-8, Surgem
dificuldades nas relages com os empregados na fabrica de River Rouge, causadas pela aceleragio
do ritmo de trabalho, inseguranca no emprego e espionagem industrial. Quando o sindicato
United Auto Workers tenta fazer campanha na Ford, tal como na General Motors e na Chrysler,
Ford reage com violéncia ¢ intimidacdo; grupos paramilitares de Detroit espancam sindicalistas
em River Rouge. As politicas trabalhistas da Ford Company sio condenadas pelo Conselho
Nacional deRelagoes Trabalhistase consideradasaspioresdaindistriaautomobilistica.

1938.Em julho, a0 completar setenta e cinco anos,aceitaa Cruz de Servico da Aguia Alema
oferecida pelo govemo nazista de Hitlernum jantar comemorativo de seu aniversdrio em Detroit,
para o qual foram convidados mil e quinhentos cidaddos importantes. (Quando a mesma
medalha é concedidaa Lindbergh em ceriménia realizada na Alemanha em outubro, o secretdrio
do Interior, Ickes, afirma numa reunio da Sociedade Sionista de Cleveland, em dezembro:
“Henry Ford e Charles A. Lindbergh sio os dois tinicos cidadaos livies de um paislivre que, com
subserviéncia, aceitaram essas homenagens despreziveis numa época em que aquele que as
concedeu considera perdido o dia em que ndo cometeu nenhum novo crime contra a
humanidade”) Sofreo primeiro deseusdoisderrames.

1939 —1940. Quando tem inicio a Segunda Guerra Mundial, passa a defender,
amigo Lindbergh, o isolacionismo ¢ o Comité Américaem Primeiro Lugar. Pouco depoisde Ford
ingressar na comissio executiva do movimento, Lessing J. Rosenwald, diretor judeu da Sears.
Roebuck and Company, renuncia por causa da reputago anti-semita de Ford. Durante algum
tempo,tem encontrosregularescom o padre Coughlin,que faz pronunciamentos anti-semitasno
ridio; Roosevelt ¢ Ickes acreditam que Ford o esteja financiando. D4 apoio financeiro ao
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demagogo anti-semita Gerald 1. k. Smith, pagando seus programas radiofonicos semanais ¢ suas
despesas cotidianas. (Anos depois, Smith reedita The International Jew; na década de 1960,
aindaafiraque Ford “nuncamudou suaopinido arespeito dosjudeus”)

1941—1947. Sofre o segundo derame. A companhia passa a produzir artigos bélicos a
medida que a guerma se aproxima; durante o conflito, produz o bombardeiro B-24 na imensa
fabrica de Willow Run, onde Lindbergh ¢é contratado como assessor. Por motivo de satide, Ford
ndo consegue maisdirigiraempresa e se aposenta em 1945. Morre em abril de 1947;umamultidao
decemmil pessoascomparece ao vel6rio. Amaior parte daimensa fortunaem agdes da empresa vai
paraaFundagio Ford,queem pouco tempo setomaamaisricafundagio privadado mundo.

Outras personagens histéricas citadas na obra

BERNARD BARUCH (1870 —1965). Financista ¢ assessor govemamental. Como dirctor da
Comissio de Industrias Bélicas,mobilizou recursos industriais da nago para enfrentar a Primeira
GuerraMundial. Membro do circulo do poder durante os govemos de Roosevelt. Nomeado por
‘Truman representante dos Estados Unidos junto & Comissio de Energia Atomica daONU em
1946.

RITCHIE BOIARDO, “O BOTA” (1890 —1984). Figura do mundo do crime de Newark.
rival do contraventor Longy Zwillman;sua influéncia era maisforte no bairro italiano First Ward,
ondeclepossufaum restaurante popular.

LOUIS D. BRANDEIS (1856 —1941). Nasceu em Louisville, Kentucky, filho de imigrantes
judeus de Praga. Atuou como advogado em direito trabalhista e de interesse piblico, em Boston.
Um dos primeiros organizadores do movimento sionista no pafs. Nomeado pelo presidente
Wilson para o Supremo Tribunal, porém apenas depois de quatro meses de intensa controvérsia
na Comissio Judicidriado Senado ¢ em todo o pais,motivada, segundo Brandeis, pelo fato de ser
eleo primeiro judeu nomeado parao tribunal. Permaneceu no cargo porvinte etrésanos,até 1939.

CHARLES E.COUGHLIN(1891—1979).Padre cat6lico,paroco do Santudrio da Pequena
Florem Royal Oak,Michigan. Considerava Rooseveltum comunista ¢ eraadmiradorfervoroso de
Lindbergh.Nadécadade1930,divulgavaidéiasfortemente anti-semitasnum programasemanal de
ridio ¢ em seu periédico Social Justice, que durante a guema foi proibido de ser enviado pelo
correio norte-americano porviolara Lei da Espionagem efoi extinto em 1942.

AMELIAEARHART (1897 —1937). Em 1932, quebrou um recorde ao voar da Terra Nova a
Irlanda em catorze horas e cinqiienta e seis minutos; primeira mulher a voar sozinha de uma
margem aoutrado Atlantico e de Honolulu a Califémia. Seu avido desapareceu em algum ponto
do Pacifico em 1937, quando tentava dar a volta a0 mundo na companhia do navegador aéreo
Frederick].Noonan.

MEYER ELLENSTEIN (1885—1963). Ap6s trabalhar como dentista e advogado, foi
escolhido pelos outros vereadores em 1933 para ser prefeito de Newark. Primeiro e anico prefeito
judeu dacidade,quegovemou em doismandatos,de1933a1941.

EDWARD FLANAGAN (1886 —1948). Em 1904, emigrou da Idanda para os Estados
Unidos,onde entrou num semindrio;ordenou-se padre em 1912. Em 1917, para cuidar de meninos



sem familiadetodasasragasereligioes, fundou em Omahao Flanagan’sHome for Boys. Tomou-se
figura nacional em 1938 gracas ao filme de sucesso sobre Boys Town, a Cidade dos Meninos, em
que Spencer Tracy atuou no papel do padre [lanagan.

LEO FRANK (I884 —1915). Gerente de uma fabrica de ldpis em Atlanta, julgado ¢
condenado pelamorte de Mary Phagan,uma empregada de treze anosdeidade, em 26 de abril de
1913; foi atacado com uma faca na cela e mais tarde amrancado a forga da cadeia pelos cidadaos
locaiselinchado em agosto de 1915. Acredita-se que 0 anti-semitismo tenha desempenhado papel
importanteno julgamento,quetemsido contestado.

FELIX FRANKFURTER (I882—1965). Nomeado para o Supremo Tribunal por Roosevelt,
permaneceu no cargo de1939 a1962.

JOSEPH GOEBBELS (1897—1945). Um dos primeiros membros do Partido Nazista, em
1933 tomou-se ministro da Propaganda de Hitler, com grande poder na drea da cultura, sendo
responsdvel porsupervisionarimprensa,radio, cinema eteatro, e organizar espetaculospiblicostais
como paradas e comiciossmonstro. Um dosmais dedicados e brutais auxiliares de Hitler. Em abril
de1945,com aAlemanha destruida e os russosjé entrando em Berlim, ele e sua mulher mataram os
seisfilhospequenosesuicidaram-se juntos.

HERMANN GORING (1893—1946). Fundador e primeiro chefe da Gestapo, a policia
secreta, e responsivel pela criagio da Forca Aérea alema. Em 1940, Hitler nomeou-o seu sucessor,
porém o demitiu jd perto do final da guerra. Em Nurembergue, julgado culpado de crimes de
guerraccondenado amorte,suicidou-se duashorasantesda execugdo.

HENRY (HANK) GREENBERG (1911—1986). Jogador de beisebol dos Detroit ‘ligers nas
décadas de 1930 € 1940; ficou apenas doishome runs abaixo do recorde estabelecido por Babe
Ruth em 1938, Considerado um heréi pelostorcedores judeus do esporte, foi o primeiro dosdois
desportistasjudeuseleitosparao Hall of Famedo beisebol.

WILLIAM RANDOLPHHEARST (1863 —1951). Editor, considerado o maior expoente da
imprensa marrom sensacionalista e ufanista, voltada para publicos de massa; seu império floresceu
nadécadade1930.Deinicio ligado aospopulistas democratas,com o passar do tempo caminhou
paraadireitaetomou-seinimigo feroz de Roosevelt.

HEINRICHHIMMLER (1900 —1945). Lidernazista,comandante da SS,que controlavaos
campos de concentragio, ¢ chefe da Gestapo; era encarregado dos programas de “purificagao”
racial, ¢ na hicrarquia vinha imediatamente abaixo de Hitler. Suicidou-se com veneno depois de
sercapturado pelo Exéreito britanico em maio de1945.

J(OHN) EDGARHOOVER(1895—1972). Diretor do FBI (Federal Bureau of Investigation,
originalmente chamado Bureau of Investigation, vinculado ao Departamento da Justi¢a) de 1924 a
1972.

HAROLD L. ICKES (1874 —1952). Republicano progressista que migrou para o Partido
Democrata, atuou quase treze anos como secretdrio do Interior de Roosevelt; foi o segundo
membro de seu gabinete a permanecer por mais tempo no poder. Defensor do meio ambiente ¢
inimigo implacdvel do fascismo.

FRITZ KUHN (1836 —1951). Ex-combatente da Primeira Guerra Mundial, nasceu na
Alemanha e emigrou para os Estados Unidos em 1927; considerando-se o Fiihrer americano, sua



Associagio Teuto-Americana em 1938 jd era 0 mais poderoso, maisativo ¢ maisrico grupo nazista
dos Estados Unidos, com vinte e cinco mil membros. Acusado de apropriagdo indébita em 1939,
perdeu acidadanianorte-americanaem 1943 efoi deportado paraa Alemanha em 1945.E:m 1948,
o tribunal alemdo de desnazificago o julgou culpado de tentar transplantar o nazismo para os
Estados Unidosedeterligagio estreitacom Hitler;condenado adezanosde trabalhosforgados.

HERBERT H. LEHMAN (I878—1963). Um dos s6cios da Lehman Brothers, institui¢io
bancdria fundada por sua familia. Vice-govemador de Nova York quando Roosevelt governou o
estado; sucedeu Roosevelt como govemador de 1932 a 1942 Defensor do New Deal ¢ da
intervencdio norte-americanana guerra. Como senador democrata deNova York (1949 —1957),foi
um dosprimeirosasec oporao senador Joseph McCarthy.

JOHN L. LEWIS (1880 —1969). Lider sindicalista. Em 1935, como presidente da United
Mine Workers (sindicato de mineiros), ompeu com a American Federation of Labor (AFL) e
formou uma nova federagio, o Committe for Industrial Organization, que em 1938 se
transformou no Congress of Industrial Organization (CIO). De inicio apoiou Roosevelt, porém
transferiu seu apoio para o republicano Willkie na elei¢io de 1940 ¢ renunciou a presidéncia do
CIO depois da derrota de Willkie. As greves realizadas pela UMW durante a guerra acirraram a
inimizadeentre Lewise o presidente.

ANNE SPENCERMORROW LINDBERGH (1906 —2001). Escritora e aviadora. Filha de
uma familia rica ¢ aristocrdtica, nasceu em Englewood, Nova Jersey; seu pai, Dwight Momow, era
socio da companhia de investimentos j. p. Morgan & Co,, foi embaixador norte-americano no
México durante o govemno Hoover e senador republicano por Nova Jersey; sua mae, Elizabeth
Reeve Cutter Morow, escritora e educadora, foi por pouco tempo presidente em exercicio do
Smith College, onde Anne Momow formou-se em literatura em 1928, Conheceu Charles
Lindbergh no ano anterior, quando cle visitou sua familia na residéncia do embaixador na
Cidadedo Méico. Paramaisdetalhessobreavidade Anne Morow ap6sconhecer Lindbergh, ver
oitem CHARLES A LINDBERGHna Cronologiaveridica.

HENRY MORGENTHAU, JR (1891—1967). Secretario do Tesouro, nomeado por
Roosevelt,del934 al945.

VINCENTMURPHY (1888—1976). Sucedeu Meyer Ellenstein como prefeito de Newark
de1941a1949. Escolhido pelo Partido Democratacomo candidato ao govemo deNova Jersey em
1943, efiguraimportante no meio trabalhista de Nova Jersey por trinta e cinco anosapartirde 1933,
quando foi eleito secretdrio-tesoureiro da Federation of Labordo estado.

GERALD P.NYE (1892—1971). Senador republicano de Dakota do Norte de 1925 a 1945,
defensorveemente do isolacionismo.

WESTBROOKPEGLER(1894 —1969). Jomalista de direita cuja coluna “As Pegler sees it”
foi publicadanosjomaisdo grupo Hearst de 1944 a1962. Em 1941 ganhou o Prémio Pulitzer por
suas matérias investigativas sobre extorsio ¢ formagdio de quadrilha no meio trabalhista. Foi um
critico feroz dosRooseveltedo New Deal,que viacomo umainiciativa de inspiragio comunista,
¢ abertamente hostil aos judeus. Amigo e defensor do senador Joseph McCarthy, atuou como
assessor dacomissio investigadorade McCarthy.

JOACHIM PRINZ (1902—1988). Rabino, escritor e militante do movimento de direitos



civis,atuou como rabino no templo Bnai Abraham, Newark,de1939 a1977.

JOACHIM VON RIBBENTROP (1893—1946). Principal assessor de Hitler na drea da
politica extena e ministro das Relagoes Exteriores de 1938 a 1945. Asinou, com o chanceler da
URSS Molotov,0 pacto dengo-agressio de1939,com uma clausulasecreta que previaapartilhada
Polonia. O pacto abriu caminho paraa Segunda Guerra Mundial. Julgado culpado de crimesde
guerraem Nurembergue, foi o primeiro dosnazistascondenadosaserenforcado,em 16 deoutubro
del946.

ELEANORROOSEVELT (1884 —1962). Sobrinha de Theodore Roosevelt, esposa de seu
primo distante Franklin Delano Roosevelt e mée de seus seis filhos. Como primeira-dama, fez
discursos em favor de causas sociais liberais ¢ conferéncias a respeito dasituagio dasminorias, dos
marginalizados ¢ das mulheres; discursou contra o fascismo, publicou uma coluna didria
distribufda para sessenta jomais e, durante a Segunda Guerra Mundial, foi co-diretora do
Escritorio de Defesa Civil. Como delegada junto aONU, nomeada pelo presidente Truman,
defendeu a criagio de um Estado judaico; em 1952 ¢ 1956 fez campanha para o candidato a
presidéncia Adlai Stevenson. Maisuma vez nomeada representante junto aONU pelo presidente
Kennedy,foi contrdriaa tentativa deinvasio de Cuba,nabafados Porcos.

LEVERETT SALTONSTALL (1892—1979). Descendente desir Richard Saltonstall,
membro da Companhia da Baia de Massachusetts que chegou 8 América em 1630. Govemador
republicano de Massachusettsde 1939 a1944;senadorrepublicano entre 1944 ¢ 1967.

GERALD L K SMITH (1898—1976). Pastor protestante ¢ orador famoso, fez alianca
primeiro com Huey Long e depoiscom o padre Coughlin ¢ Henry Ford,eambos o apoiaram em
seus ataques ferozes aos judeus. Sua revista anti-semitaThe Cross and the Flag (ACruz e a
Bandeira) acusava os judeus de haverem causado a Depressio ¢ a Segunda Guerra Mundial. Em
1942, obteve cem mil votos em Michigan como candidato ao Senado por esse estado. Afirmava
queRoosevelterajudeu,queosProtocolos dos sdbios de Sido eram um documento auténtico
e,aposaguerra,queo Holocausto jamaisacontecera.

ALLIE STOLZ(1918—2000). Boxeador peso leve, judeu, natural de Newark. Venceu setenta
etrésdasoitenta e cinco lutasque disputou, perdendo na década de 1940 dois combates decisivos
em que o titulo estava em jogo; o primeiro, uma luta em quinze assaltos, cuja decisio foi
controvertida, contra o campedio Sammy Angott; 0 segundo — apéso qual ele se aposentou, em
1946 — uma luta em treze assaltos, em que terminou nocauteado pelo campedo Bob
Montgomery.

DOROTHY THOMPSON (1893 —1961). Jomalista, ativista politica e colunista publicada
em cento e setenta jomais na década de 1930. Desde o inicio, opdsse ao nazismo e a Hitler e
criticou duramenteasposicoes politicasde Lindbergh. Casou-se com o romancista Sinclair Lewis
em 1928, divorciando-se em 1942. Contrdria ao sionismo, defendeu os drabes palestinos nas
décadasdel940¢1950.

DAVID T WILENTZ (1894 —1988). Secretdrio da Justica de Nova Jersey (1934 —1944),
atuou como promotor no caso do seqiiestro do filho de Lindbergh, que terminou com a
condenagio e execugio de Bruno Hauptmann. Mais tarde, tomou-se influente no Partido
Democrataem Nova Jersey, trabalhando como assessorde trésgovemadoresdemocratasdo estado.



ABNER“LONGY” ZWILIMAN (1904 —1959). Traficante de bebida durante o perfodo de
Lei Seca,natural de Newark, principal contraventordo estado dadécadade1920 ade1940.Um dos
“seis grandes” da contravengio na Costa Leste, grupo a que também pertenciam Lucky Luciano,
Meyer Lansky ¢ Frank Costello. Suas extensas atividades criminosas foram investigadas pela
Comissio Senatorial sobre o Crime ¢ essas sessdes, transmitidas pela televisao em 1951, Suicidou-se
oito anosdepois.

Alguns documentos

Discurso pronunciado por Charles Lindbergh — “Quem sdo os agitadores
belicistas?” — no comicio do Comité América em Primeiro Lugar em Des Moines, 11
de setembro de 1941. O texto abaixo pode ser encontrado em www.
pbs.org/wgbhlamex/lindbergh/filmmorelreference/primaryldesmoinesspeech. html.

Ja faz dois anos que eclodiu a atual guerra na Europa. Desde aquele dia em setembro de
1939 até 0 momento, tem havido uma pressio cada vez maior no sentido de forgar os Estados
Unidosaentrarno conflito.

k
porém tem obtido tanto sucesso que hojenosso paisse encontraa beiradaguera.

Neste momento em que tem inicio o terceiro invemo da guerra, creio que ¢ apropriado

issa pressio parte de interesses estrangeiros e de uma pequena minoria do nosso povo,

reexaminar as circunstancias que nos levaram a situagio atual. Por que estamos a beira da guerra?
Framesmo necessdrio que nosenvolvésemosa tal ponto? Quem foi responsdvel pormudarnossa
politica nacional de neutralidade e independéncia para uma politica de envolvimento nos
asuntoseuropeus?

Ameu ver,ndo ha argumento melhor contra a nossa intervengdo do que uma andlise das
causase do desenrolar daatual guerra. Jd afirmei vériasvezes que se as questoes e os fatos verdadeiros
fossem expostosao povo americano,ndo haveriao menorrisco denosenvolvermos.

Neste ponto, ¢ necessdrio destacar uma diferenca fundamental entre os gupos que
defendem a guerma no estrangeiro e aqueles que acreditam no destino independente dos Estados
Unidos

Se olharem para trds, vocés verdo que nds, que nos opomos 2 intervengdo, vimos
constantemente tentando esclarecer fatos e questdes, enquanto osintervencionistastentam ocultar
osfatose confundirasquestoes.

Pedimosqueleiam o que afirnamosno méspassado,no ano passado e até mesmo antesde
terinfcio aguerra.Nossaposi¢io é clarae estdabertaatodos,enosorgulhamosdela.

Jamais enganamos ninguém por meio de subterfiigios e propaganda. Jamais recorremos a
todososmeiospossiveiscom o fim delevaro povo americano paraondeclendo querir.

O quediziamosantesdaseleigdes,continuamosdizendo erepetindo, vez ap6svez,apdsv

aindahoje.E; amanhando vamoslhesdizer que tudo eram apenas promessas de campanha. Vocés
jd ouviram um intervencionista, ou um agente britanico, ou um membro do atual govemo em
Washington, pedir-lhes que olhem para tris ¢ examinem o que eles afirmaram desde que a guerra
teve infcio? Os pretensos defensores da democracia estdo dispostos a submeter ao voto populara



questao da guema? Vocésja viram esses cruzadospedindo liberdade de expressio no estrangeiro ou
o fim dacensuraaqui em nosso proprio pais?”

Os subterftigios ¢ as manobras de propaganda que existem em nosso pas sio 6bvios sob
todos os aspectos. Hoje vou tentar desmascarar alguns deles para trazer a luz os fatos reais que cles
ocultam.

Quando estaguerracomegou na Europa,estava claro que o povo americano erafortemente
contrdrio a nossa participagdo nela. I por que ndo? Nosso pafs era o que tinha a melhor posicao
defensivaem todo 0o mundo;timhamosuma tradicio deindependénciaem relaggo a Europa;ena
tinica vez em que participamos de uma guerra européia, os problemas europeus permaneceram
sem solugao easdividascontraidasconosco niio foram pagas.

Pesquisas de opinido nacionais mostraram que, quando a Inglaterra ¢ a Franca declararam
guerrad Alemanha em 1939, menosde dez por cento danossa populagdo defendiaque os Estados
Unidosfizessem o mesmo.

Porém havia diversos grupos de Ppessoas, aqui € no estrangeiro, cujos interesses ¢ crengas
exigiam que os Estados Unidos se envolvessem na guerra. Hoje vou destacar alguns desses grupos e
revelar em linhas geraisseu método de agio. Ao fazé-lo, terei de serabsolutamente franco, pois para
neutralizarseusesforcosé preciso quesaibamosexatamente quem elessao.

Ostrés grupos maisimportantes que vém empurmrando este paisa guerra sio os britanicos, 0s
judeuseo govemo Roosevelt.

Por trds desses grupos, porém com menos importancia, temos um certo nimero de
capitalistas, angl6filos e intelectuais que acreditam que o futuro da humanidade depende da
dominagiio do Império Britanico. Se acrescentarmos a esses setores 0s grupos comunistas que se
opunham aintervencio até algumas semanas atrds, teremos identificado, a meu ver, os principais
agitadoresbelicistasdeste pafs.

Refiro-me apenasaosagjtadoresbelicistas, e ndo aqueleshomense mulheres sinceros porém
equivocados, confundidos porinformacdes falsas e assustados pela propaganda, que vio atrds dos
agitadoresbelicistas.

Como j4 afirmei, esses agitadores perfazem apenas uma pequena minoria do nosso povo,
porém exercem umainfluéncia tremenda. Contraadeterminagio do povo americano no sentido
de permanecer fora da guera, eles vém langando méo do poder de sua propaganda, de seu
dinheiro,deseu patrocinio.

Examinemosessesgrupos,um aum.

Em primeiro lugar, os britanicos. © 6bvio ¢ perfeitamente compreensivel que a Gra-
Bretanha queira que os Estados Unidos participem da guerra como um aliado seu. A Inglaterra
encontra-se numa situagdo de desespero. Sua populagdo ndo ¢ grande o bastante, e seus exércitos
ndo sio fortes 0 bastante para invadir o continente europeu ¢ ganhar a guemra que ela declarou a

Alemanha.

Sua posico geogrdfica ¢ tal que elando pode ganhar a guerra utilizando apenas a aviagdo,
por mais avides que enviemos para 1d. Mesmo se os Estados Unidos entrarem na guera, ¢
improvével que osexéreitosaliadospossam invadira Europa e demotaraspoténciasdo Eixo.Uma
coisa,porém, ¢ clara:sc a Inglaterra conseguir armastar este pais para a guerra, ela poderd nospassarboa




partedaresponsabilidade delutarno conflito earcarcom seuscustos.

Como vocés todos sabem, nés é que arcamos com as dividas daltima guerra curopéia; e a
menos que no futuro tenhamos mais cuidado do que tivemos no passado, mais uma vez
arcaremos com as dividas da guerra atual. Nao fosse sua esperana de que vai conseguir nos tomar
responsdveis pela guema tanto sob o aspecto financeiro quanto sob o aspecto militar, creio que a
Inglaterrajd terianegociado a paz na Europa hd muitos meses, 0 que teria sido muito melhor para
cla.

Alnglaterra ndo tem medido esforgos no sentido de nos levar a entrar nessa guerra, ¢ assim
continuard aagir. Sabemosque cla gastou quantiasimensas neste pais durante a dltima guerra com
o objetivo denosenvolver. Autoresinglesespublicaram liviosrevelando a esperteza dessatiti

Sabemos que a Inglaterma estd gastando quantias imensas em propaganda nos Estados
Unidosduranteaatual guerra. Se fossemosingleses, farfamoso mesmo. Masnosso interesse é,acima
de tudo, 0 nosso pafs; e como americanos ¢ essencial que nos demos conta do esforgo que os
britanicosvém fazendo no sentido denoslevara entrarna guerra.

Osegundo grupo importante quemencionei ¢o dosjudeus.

Nao ¢ dificil compreender por que o povo judeu quer derrubar a Alemanha nazista. A
perseguicio que ele sofreu na Alemanha seria suficiente para fazer qualquer raga tomar-se inimiga
ferozdaAlemanha.

Nenhuma pessoa com senso de dignidade humana pode desculpar a perseguicio da raga
judaicanaAlemanha. Masnenhuma pessoa dotada de honestidade e visio pode examinara atual
politica pro-guerra sem se dar conta dos perigos que ela implica tanto para nés quanto para eles
Em vez de fazer agitagio em prol da guerra, os grupos judeus deste pais deviam se opor a ela de
todasasmaneims,poisseréo elcsosprimeirosa sentirsuasconseqiiéncias.

Atolerancia ¢ uma virtude que depende da paz e da forca. A histéria mostra que ela ndo

sobrevive a guerra e & devastagio. Uns poucos judeus de visio jd perceberam isso e se opdem a
intervengio.Masamaioriaaindando o fez.

O maior perigo que cles representam para este pais se encontra no fato de que eles sio
grandes proprietdrios ¢ exercem uma forte influéncia no nosso cinema, na nossa imprensa, no
nosso ridio eno nosso govemo.

o estou atacando o povo judeu nem o povo britanico. Sou admirador de ambasasragas,
O queestou dizendo € que oslideres tanto da raga britanica quanto da raga judaica, por motivos
que sio compreensiveis do ponto de vista deles mas ndo sio recomendaveis do nosso ponto de
vista,pormotivosquendo sio americanos,querem nosenvolvernaguerra.

Nao podemos Thes negar o direito de defender o que eles consideram seus proprios
interesses, porém devemos também cuidar dos nossos. Nao podemos pemitir que as paixdes e 0s
preconccitosnaturaisde outrospovoslevem nosso pafsa destruigi

O govemo Roosevelt ¢ o terceiro grupo poderoso que estd empurrando este pas a guerra.
Seus membros vém utilizando o estado de emergéncia causado pela guerra para conseguir um
terceiro mandato presidencial sem precedentes na histéria deste pais. Eles vem utilizando a guerra
paraacrescentar bilhoese bilhdes de ddlaresauma divida quejd eraamaiselevada de todaanossa
histéria. E acabam de utilizara guerra para justificar asrestrigpesao Poder Legislativo ¢ para conferir



poderesditatoriaisao presidente e scusassessores.

O poder do govemo Roosevelt depende da manutencio do estado de emergéncia em
tempo deguerra. O prestigio do govemno Rooseveltdependedo sucesso da Gra-Bretanha,ao qual o
presidentevinculou seu futuro politico numaépocaem queamaioriadaspessoasacreditavaquea
Inglaterra e a Franca venceriam a guerra facilmente. O perigo do govemo Roosevelt estdno uso de
subterfiigios. Enquanto seus membros nos prometem a paz, eles nos empurram para a guerra,
desconsiderando o programa politico com o qual se elegeram.

Ao destacar esses trés grupos como os principais agitadores pré-guerra, incluf apenasaqueles
cujo apoio ¢ essencial para o partido belicista. Se apenas um desses grupos — os briténicos, os
judeusou o govemo — parardefazeragitagiio em favor da guerra,creio que épequeno o perigo de
queterminemosnosenvolvendo nela.

Ameu ver,doisdessesgruposapenasnio teriam podersuficiente paralevar este pafsa intervir
na guerra sem o apoio do terceiro. E em comparagio com esses trés, como jd afirmei, todos os
outrosgruposbelicistassa

Quando tiveram inicio as hostilidades na Europa,em 1939, esses grupos se deram conta de
queo povo americano ndo tinhaintengio de entrar na guerra. Eles sabiam que eraabsolutamente
initil nospediruma declaragio de guerranaquele momento. No entanto, acreditavam que o pais
poderiaentrarna guerra exatamente do mesmo modo como entramosnatltima guerra.

O plano era o seguinte: primeiro, preparar os Estados Unidos para a guerra estrangeira sob a
desculpa da defesa nacional; segundo, envolver-nos na guerra pouco a pouco, sem que nos
déssemos conta disso; terceiro, criar uma série de incidentes que nos obrigariam de fato a entrarno
conflito. Esses planos, naturalmente, seriam encobertos e auxiliados por uma poderosa médquina
depropaganda.

Rapidamente, nossos teatros comegaram a exibir pegas que glorificavam a guerra. Nos
cinemas, os jomais da tela nem sequer tentavam fingir objetividade. Os jomais ¢ as revistas
comegaram a perder anunciantesquando publicavam artigos contrdrios a guerra. Uma campanha
de difamacdo foi movida contra os individuos que se opunham 2 intervengio. Termos como

deimportanciasecunddria.

“quinta-coluna”, “traidor”, “nazista” ¢ “anti-semita” foram langados de modo implacével contra
todo aquele que ousasse dar a entender que ndo era do interesse dos Estados Unidos entrar na
guerra. Homens perderam seus empregos por se manifestarem abertamente contra a guerra. Muitos
outrospassaram atermedo defalar.

Em pouco tempo, 0s auditorios que se abriam para os defensores da guerra passaram a se
fechar para os conferencistasque aelase opunham. Teve inicio uma campanha com o objetivo de
instilar o medo. Disseram-nos que a aviago, a qual vem impedindo que a Marinha britanica se
aproxime do continente europeu, tomava mais do que nunca os Estados Unidos vulnerdveis a
0.Apropaganda correu solta.

Nio foi dificil obter bilhdes de d6lares para a produgio de amas sob o argumento de estar
defendendo a nagiio. Nosso povo se uniu em tomo da meta de defesa nacional. O Congresso
aprovou uma série de orcamentos para a fabricagio de armas, avides e belonaves, com o
consentimento damaioria esmagadora doscidadaos. O fato de que boa parte desse dinheiro seria
utilizada para fabricaramasparaa Europa sé nosfoi informado depois. Essefoi o passo seguinte.

umain



Para dar um exemplo concreto: em 1939, foi-nos dito que precisivamos aumentar nossa
ForgaAérea, paraatingirum total de cinco mil avives. O Congresso aprovou alegislago necessdria.
Alguns meses depois, 0 govemno nos disse que os Estados Unidos precisariam de no minimo
cingiienta mil avioes para garantir a seguranca nacional. Mas tio logo 0s cagas safam dasfabricas,
eles eram enviados para o estrangeiro, embora nossa Forca Aérea precisasse muitisimo de novos
equipamentos; asim, hoje, dois anos apés o inicio da guerra, 0 Exército americano dispoe de
apenas algumas centenas de bombardeiros e cagas realmente modemos — bem menos, alids, do
queaAlemanhaproduzpormés.

Desdequeseiniciou,nosso programa de produgio de armas tem como objetivo participar
daguemranaEuropa,endo construiruma defesaadequadaparaos Estados Unidos.

Entao, a0 mesmo tempo que estivamos sendo preparados para uma guerra estrangeira,
tomou-se necessirio, como jd afirmei, nos envolver na guera. Isso foi feito por meio daquela
expressio queagorasetomou famosa: “medidasquendo chegam a configurar guerra”.

A Inglaterra ¢ a Franga ganhariam, nos disseram, se os Estados Unidos suspendessem o
embargo contra armamentos ¢ lhes vendessem munigoes. Em seguida, comegamos a ouvir um
refido que se tomou bem conhecido, um refrdo que assinalou cada etapa que trilhamos em
dire¢iio a guerra durante meses: “Amelhor maneira de defender os Exstados Unidos e ndo entrarna

éajudarosAliados”.

guerra” diziam,

Primeiro, resolvemosvenderarmaspara a Europa;depois,resolvemos emprestar armas para a
Europa; depois resolvemos patrulhar os oceanos para a Europa; depois ocupamos uma ilha
curopéiaem plenazonadeguerra Agora estamosabeiradaguerra.

Os grupos belicistas tiveram sucesso nas duas primeiras das trés etapas em direciio a guerra.
Estdem andamento o maiorprogramaarmamentista da histéria deste pas.

No momento, estamos envolvidosna guerra sob praticamente todos osaspectos — atinica
coisa que ndo fazemos ¢ dar tiros. S6 falta criar o niimero suficiente de “incidentes”; e vocés estao
vendo agora o primeiro dessesincidentes ocorrendo, tal como previsto no plano — o plano que
jamaisfoi apresentado ao povo americano paraqueele o aprovasse.

Homensemulheresde lowa:um tnico fatorimpede que este pafs entre hoje na guerra. Esse
fator ¢ a oposicio crescente do povo americano. Nosso sistema de democracia e govemno
representativo estdsendo testado como jamaiso foi. Eistamosa beirade uma guerra em queso sairia
vencedoro caos,aprostragao.

Estamos a beira de uma guerra para a qual ainda nao estamos preparados, ¢ para a qual
ninguém ainda apresentou um plano vidvel de vitéria — uma guerra que ndo pode ser ganha se
enviarmos nossos soldados para o outro lado do oceano com o objetivo de invadir uma costa
hostil eenfrentar exércitosmaisfortesdo que o nosso.

Estamosa beira da guerra,m,
demaisparamostrarmos que ndo hd dinheiro, propagandaou patrociniosque possam obrigarum
povo livie e independente a entrar numa guerra contra suavontade. Aindando ¢ tarde demais para
darmos um basta e mantermos o destino independente americano que nossos ancestrais
estabeleceram nestenovo mundo.

Todo o futuro depende de nés. Depende da nossa agao, da nossa coragem, da nossa

indando ¢ tarde demaispara ficarmos fora dela. Nao ¢ tarde



intcligéncia.SevuLésscopGem anossaintervengdo naguerra,agoraéa horadesefazerem ouvir.
Ajudem-nos a organizar essas reunioes; e escrevam para seus representantes em Washington
Eulhesafirmo queo ltimo baluarte dademocracia e do govemo representativo deste pafsestina
nossa Camara de Representanteseno nosso Senado.
L4 ainda podemos manifestar nossa vontade. Se nds, o povo americano, o fizermos, a
independénciacaliberdade continuardo aviverentrends,endo haverd guerra estrangeira.

Extraido de Lindbergh, de A. Scott Berg, 1998

Apaz, segundo Lindbergh, s6 podia perdurar enquanto “nos mantivermos unidos para
preservar nosso bem mais precioso: nosso legado de sangue europeu; apenas enquanto nos
defendermos dos ataques de exércitos estrangeiros e da dilui¢do nas ragas estrangeiras”. Para ele, a
aviagio era“umadddiva doscéusaquelasnagdesocidentaisquejd eram oslideresdesuaera[..]um
instrumento criado capccialmcntc Ppara a mio dos ocidentais, uma arte cientifica que os outros
apenas copiam de modo tosco, mais uma barreira entre as turbas pululantes da Asia ¢ o legado
helénico da Europa — um desses bens preciosos que permitem que a raga Branca sobreviva num
oceano crescentedeAmarelo,Negro e Pardo”.

Lindbergh acreditava que a Unido Soviética havia se transformado no império mais
malévolo da Terma e que, para garantir a sobrevivéncia da civilizagio ocidental, cra necessdrio que
esseimpério easpoténciasasidticas que se estendiam além de suasfronteiras — os “mong6is, persas
emouros” — fossem repelidos. Escreveu queisso também exigia “aunido de forgasentrenés;uma
forca grande demais para ser desafiada pelos exércitos estrangeiros;uma Muralha Ocidental de raga
eamas

apaz de conterum GéngisKhan ou umainfiltragio desangueinferior” (p.394).

*Orgdo federal criado no periodo New Deal para gerar energia elétrica e controlarasinundagdes
no valedo rio Tennessee.(N.T))
* Afrase parece estar truncadano original.
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