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Capítulo I
Era um glorioso mês de maio, desses que a gente vê apenas

duas ou três vezes na vida e que têm o esplendor, o sabor e o
perfume de lembranças da infância. Maigret chamou-o um maio
“coral”. Lembrava, ao mesmo tempo, sua primeira comunhão e sua
primeira primavera em Paris, quando tudo parecia novo e
maravilhoso.

Na rua, no ônibus, no escritório, acontecia-lhe interromper-se de
repente, tocado por um som distante, um sopro de ar quente, a
viva mancha de cor de uma blusa de mulher. E tudo isso o levava
de volta à magia perdida de vinte ou trinta anos atrás.

Ainda na véspera, ao saírem para jantar com os Pardons, Mme.
Maigret lhe perguntara, enrubescendo, confusa: — Não fico ridícula
na minha idade com um vestido assim, estampado de flores?

Nessa noite os Pardons inovaram. Em vez de convidá-los ao
apartamento, levaram os Maigrets a um pequeno restaurante do
Boulevard de Montparnasse, onde os quatro comeram no terraço.

Os Maigrets trocaram olhares cúmplices. Pois ali, naquele
mesmo terraço, tinham jantado pela primeira vez juntos, há quase
trinta anos.

— Tem cassoulet au mouton?
Os proprietários do restaurante já não eram os mesmos, mas

havia ainda cassoulet au mouton no cardápio, lâmpadas vacilantes
nas mesas, samambaias em vasos e Chavignol em garrafas.

Todos os quatro estavam em grande forma. Quando veio o café,
Pardon tirou do bolso uma revista de capa branca.

— Sabe, Maigret? Há uma referência de seu interesse na Lancet.
O inspetor-chefe, que conhecia de nome a famosa e austera

revista inglesa de medicina, franziu a testa.



— Quero dizer, há uma referência à sua profissão. O artigo é
assinado por um tal Dr. Fox, Richard Fox, e esse é o trecho que lhe
diz respeito: ”Um hábil psiquiatra, que use seus conhecimentos
científicos e a experiência adquirida no consultório, tem excelentes
condições para entender seus semelhantes. Mas é possível,
especialmente se ele se deixa influenciar por teorias, que os
entenda menos que um bom mestre-escola, um romancista ou um
detetive”.

Conversaram sobre isso por algum tempo, ora brincando, ora
com seriedade. Depois os Maigrets se despediram e fizeram parte
do caminho a pé, através das ruas adormecidas.

Mal podia o inspetor-chefe adivinhar que essa observação do
médico inglês lhe voltaria à memória várias vezes nos dias
seguintes ou que as lembranças despertadas nele por esse perfeito
mês de maio lhe pareceriam quase uma premonição., No dia
seguinte também, a caminho do Châtelet, descobriu-se a interrogar
o rosto dos transeuntes com a mesma curiosidade de antigamente,
quando era ainda novato na capital.

Subir as escadarias da chefatura de polícia como inspetor-chefe,
ser cumprimentado com deferência pelo caminho eram para ele
motivo de estranheza. Fazia tanto tempo assim que tinha entrado
para esse serviço, cujos chefes ainda lhe pareciam seres
legendários? Sentiu-se imediatamente sombrio e melancólico. Com
a janela aberta, passou os olhos pela correspondência, e chamou o
jovem Lapointe para dar-lhe instruções.

Em vinte e cinco anos o Sena não tinha mudado, nem os barcos
em trânsito ou os pescadores de linha, que pareciam ocupar desde
sempre aqueles mesmos lugares.

Tirando baforadas do cachimbo, fazia seus deveres de casa,
como costumava dizer, limpando a mesa dos dossiês que se tinham
acumulado, e tratando de assuntos menores, quando o telefone
tocou.

— Pode vir ter comigo por um momento, Maigret? — perguntou
o diretor.



O inspetor-chefe dirigiu-se sem pressa à sala do diretor, onde se
postou de pé, junto à janela.

— Acabo de receber um curioso telefonema do Quai d’Orsay. Não
do ministro do Exterior em pessoa, mas do seu principal secretário
particular. Ele me pede que mande lá, sem demora, alguém capaz
de assumir responsabilidades. Foram as palavras que usou.

Um inspetor?, perguntei.
Alguém de graduação mais alta seria preferível. O assunto

provavelmente tem algo a ver com um crime. Os dois homens se
entreolharam com uma ponta de malícia. Nenhum dos dois tinha
em grande conta ministérios de qualquer espécie e muito menos
um ministério tão sofisticado quanto o do Exterior.

— Pensei que talvez gostasse de ir...
— Talvez fosse melhor...
O diretor apanhou um papel na mesa e estendeu-o a Maigret: —

Terá de procurar um certo M. Cromières. Ele o espera.
— É esse o principal secretário particular? — Não. É a pessoa

encarregada do caso.
— Devo levar um inspetor comigo? — Nada sei além do que lhe

disse. Essa gente gosta de fazer mistério.
Maigret, finalmente, escolheu Janvier para acompanhá-lo, e os

dois tomaram um táxi. No Quai d’Orsay não foram conduzidos à
grande escadaria, mas a uma outra, estreita e despretensiosa, no
fundo do pátio. Era como se os admitissem por uma entrada de
serviço ou pela porta da cozinha.

Erraram, algum tempo, pelos corredores, antes de achar uma
sala de espera onde um empertigado contínuo mandou que Maigret
preenchesse um formulário. Não parecia absolutamente
impressionado com seu nome.

Por fim, introduziram-no numa sala onde um diplomata,
extremamente jovem e enfatuado, confrontava de pé, imóvel e
mudo, uma velha senhora tão impassível quanto ele. Davam a
impressão de estarem nessa postura há muito tempo,



provavelmente desde que o telefonema tinha sido dado, do Quai
d’Orsay para a chefatura de polícia.

— Inspetor-chefe Maigret? Este último apresentou Janvier, para
quem o jovem diplomata lançou apenas um olhar distante.

— Não sabendo exatamente do que se tratava, tomei a
precaução de me fazer acompanhar por um de meus inspetores.

— Queira sentar-se.
Cromières esforçava-se por parecer importante,e havia algo de

tremendamente ”Ministério do Exterior” na sua maneira
condescendente de falar.

— Se o Quai entrou em contato imediatamente com a chefatura
de polícia...

Pronunciava a palavra quai como se falasse de alguma
sacrossanta instituição.

-...foi porque, inspetor-chefe, estamos às voltas com uma
situação de certo modo excepcional...

Sem tirar os olhos dele, Maigret observava também a senhora,
que parecia surda de um ouvido, pois curvava-se para a frente a fim
de escutar melhor, inclinando a cabeça para um lado e prestando
atenção ao movimento dos lábios dos homens.

— Senhorita...
Cromières consultou um papel na sua mesa.
— Mlle. Larrieu é a empregada, ou governanta, de um dos

nossos mais ilustres embaixadores aposentados, o conde de Saint-
Hilaire, de quem, sem dúvida, já ouviu falar...

Maigret lembrou-se efetivamente de ter visto esse nome nos
jornais, mas parecia-lhe coisa de muito tempo atrás.

— Desde que deixou o serviço ativo, há cerca de doze anos, o
conde de Saint-Hilaire tem vivido em Paris, no seu apartamento da
Rue Saint-Dominique. Esta manhã, Mlle. Larrieu veio procurar-nos
às oito e meia e foi obrigada a esperar algum tempo para ser
admitida à presença de um funcionário responsável.



Maigret imaginou aquela repartição deserta às oito horas da
manhã e a mulher de pé, imóvel, na ante-sala, de olhos pregados
na porta.

— Mlle. Larrieu esteve a serviço do conde de Saint-Hilaire por
mais de quarenta anos.

— Quarenta e dois — especificou ela.
— Quarenta e dois anos. Ela o acompanhou em suas várias

missões no exterior e tomava conta da sua casa. Nos últimos doze
anos, foi a única pessoa a viver com o embaixador no apartamento
da Rue Saint-Dominique. Foi lá, esta manhã, e depois de encontrar
vazio o quarto de dormir, ao levar o café, que ela o descobriu no
escritório. Estava morto. A mulher olhou para cada um deles,
sucessivamente, com olhos atentos, desconfiados.

— Pelo que ela diz, Saint-Hilaire parece ter sido vítima de um ou
vários tiros.

— E ela não chamou a polícia? O jovem de cabelos claros
assumiu uma expressão presunçosa: — Posso compreender a sua
surpresa. Mas não esqueça que Mlle. Larrieu passou boa parte da
sua vida no mundo diplomático. Embora o conde de Saint-Hilaire
não estivesse na ativa, ela sabe que o serviço diplomático tem suas
normas de discrição.

Maigret piscou para Janvier.
— Não pensou também em chamar um médico?
— Parece não haver dúvida quanto à causa mortis.
— Quem está lá na Rue Saint-Dominique agora?
— Ninguém. Mlle. Larrieu veio diretamente para cá. A fim de

evitar mal-entendidos e perda de tempo, estou autorizado a
informá-lo de que o conde de Saint-Hilaire não estava de posse de
qualquer segredo de Estado, e que o senhor não precisará procurar
uma razão política para a morte dele. Todavia, é recomendável a
maior prudência. Quando um homem conhecido se envolve numa
coisa dessa espécie, principalmente se esteve no serviço
diplomático, os jornais se apressam em conferir proporções



exageradas ao caso e em sugerir as mais mirabolantes hipóteses.O
jovem se levantou.

— Se o senhor tiver a bondade de acompanhar-me, vamos até
lá, agora.

— O senhor também? — perguntou Maigret, com ar inocente.
— Oh, não tema. Não tenho intenção de interferir em sua

investigação. Se vou também é simplesmente para certificar-me de
que não existe nada que possa vir a nos embaraçar.

A velha governanta levantou-se também. Todos os quatro
desceram.

— Será melhor que tomemos um táxi. Chamará menos atenção
que uma das limusines do Quai.

A viagem foi ridiculamente curta. O carro parou em frente a uma
construção imponente do fim do século XVIII, diante da qual não
havia multidão ou curiosos. Debaixo do arco, passada a entrada
principal, fez frio, de súbito. E, no que parecia mais uma sala de
estar do que uma guarita, podia-se ver um porteiro uniformizado,
tão esplêndido quanto o contínuo do ministério.

Subiram quatro degraus, à esquerda. Havia um elevador parado,
num hall de mármore negro. A governanta abriu a porta de carvalho
com uma chave que tirou da bolsa.

— Por aqui...
Guiou-os por um corredor a uma sala que, obviamente, dava

para o pátio interno, mas onde cortinas e venezianas estavam
fechadas. Foi Mlle. Larrieu quem acendeu a luz elétrica. E junto de
uma mesa de mogno puderam ver o corpo, estirado no tapete
vermelho.

Os três homens removeram seus chapéus num único movimento,
enquanto a velha senhora os olhava com uma expressão de
desafio.

Parecia dizer: ”Eu não disse?” Sem dúvida, não era preciso olhar
de perto para ver que o conde de Saint-Hilaire estava morto, e bem
morto. Uma das balas tinha entrado pelo olho direito, rebentando o



crânio. E, a julgar pelos furos no robe de veludo preto e pelas
manchas de sangue, outras balas tinham atingido o corpo em
diversos lugares.

Cromières foi o primeiro a dirigir-se à mesa.
— Vê isto? Parece que ele se ocupava em corrigir provas...
— Estava escrevendo um livro? — As suas memórias. Dois

volumes já apareceram. Mas seria absurdo procurar nisso o motivo
da morte. Saint-Hilaire era um dos homens mais discretos do
mundo, e suas memórias têm caráter mais literário e pitoresco do
que político.

Cromières falava de maneira floreada e sentia evidente prazer
em ouvir-se a si mesmo.

Maigret começou a ficar irritado. Ali estavam eles quatro, num
quarto de janelas fechadas, às dez horas da manhã, enquanto o sol
brilhava do lado de fora, a contemplar o corpo desconjuntado e
coberto de sangue de um ancião.

— Suponho que — murmurou o inspetor-chefe, não sem alguma
ironia —,  suponho que, apesar de tudo, este seja um assunto para
a Justiça, não? Havia um telefone em cima da mesa, mas ele
preferiu não tocar nele.

— Janvier, telefone da portaria. Avise o juiz e o inspetor de
polícia da circunscrição.

A velha continuava a olhar de um para o outro, como se lhe
competisse vigiá-los. Tinha um olhar duro, sem simpatia nem calor
humano.

— O que está fazendo? — perguntou Maigret ao homem do Quai
d’Orsay, que abria as portas de uma estante de livros.

— Estou dando simplesmente uma vista de olhos.E acrescentou,
com uma autoconfiança desagradável em alguém tão jovem: — É
meu dever assegurar-me de que não há papéis aqui cuja divulgação
possa ser inoportuna...

Seria tão jovem quanto parecia? A que serviço pertenceria, de
fato? Sem esperar pela permissão do inspetor-chefe, examinou o



conteúdo da estante, abrindo pastas e devolvendo-as às
prateleiras, uma depois da outra.

Enquanto isso, Maigret olhava a sala, impaciente, furioso.
Cromières passou a outras peças da mobília, remexendo em

gavetas, e a velha permaneceu junto à porta, de chapéu na cabeça
e bolsa na mão.

— A senhora poderá me levar ao quarto de dormir do
embaixador? Ela precedeu o homem do Quai, enquanto Maigret
ficava no estúdio, onde Janvier logo se reuniu a ele.

— Onde estão? — No quarto.
— O que estamos fazendo? — No momento, nada. Espero que o

jovem gentleman se retire e deixe a casa para nós.
Não era só Cromières que irritava o inspetor-chefe. Era também

o modo pelo qual o caso se apresentava e, talvez, acima de tudo
isso, a atmosfera estranha na qual se via, de chofre, mergulhado.

— O inspetor local estará aqui num minuto.
— Você telefonou para os peritos? — Moers está a caminho, com

sua equipe.
— E o juizado? — Telefonei para eles também.
O escritório era espaçoso e confortável. Embora nada tivesse de

solene, aparentava um ar de distinção que impressionou o inspetor-
chefe logo ao entrar. Cada peça de mobília, cada objeto era belo
em si mesmo. E o ancião por terra, com a cabeça praticamente
esfacelada, conservava naquela moldura uma certa grandeza.

Cromières voltou, seguido da governanta idosa.
— Penso que não tenho mais nada a fazer aqui. Recomendo aos

senhores prudência e discrição. Não pode tratar-se de suicídio, uma
vez que não há qualquer arma no salão.

Estamos de acordo sobre esse ponto, não é verdade? Quanto a
saber se houve furto, deixo aos senhores a tarefa de descobri-lo. De
qualquer maneira, seria lamentável que a imprensa viesse a dar
relevo indevido ao caso...



Maigret olhou para ele em silêncio.
— Tomarei a liberdade de chamá-lo ao telefone, se me permite,

para saber que novidades tem — continuou o rapaz. — É possível
também que o senhor precise de alguma informação.

Se for esse o caso, pode sempre dispor de mim.
— Obrigado.
— Numa cômoda do quarto de dormir, encontrará certo número

de cartas que provavelmente o surpreenderão. É uma velha
história, que todo mundo conhece no Quai d’Orsay e que nada tem
a ver com o caso.

Disse e retirou-se a contragosto.
— Conto com os senhores...
A velha empregada acompanhou-o para fechar a porta atrás

dele, e voltou um pouco depois sem o chapéu e a bolsa. Não vinha
para pôr-se à disposição do inspetor-chefe, mas para vigiar os dois
homens.

— A senhora dorme no apartamento? Quando Maigret lhe dirigiu
a palavra, ela não estava olhando para ele e pareceu não ouvir. O
inspetor-chefe repetiu a pergunta em voz alta. Dessa vez, ela
voltou a cabeça, com o ouvido bem na direção dele.— Sim. Tenho
um pequeno quarto atrás da cozinha.

— Não há outros empregados? — Aqui, não.
— A senhora se encarrega da arrumação da casa e da cozinha?

— Sim.
— Que idade tem? — Setenta.
— E o conde de Saint-Hilaire? — Setenta e sete.
— Quando a senhora o deixou, ontem à noite? — Por volta das

dez horas.
— Ele estava no escritório? — Estava.
— Esperava alguém? — Não me disse.
— Alguém costumava vir aqui à noite visitá-lo? — O sobrinho.



— Onde mora o sobrinho? — Na Rue Jacob. É antiquário.
— Tem o mesmo sobrenome de Saint-Hilaire?
— Não. Ele é filho da irmã do conde. O nome é Mazeron.
— Anotou isso, Janvier?... Esta manhã, então, quando a senhora

encontrou o corpo... Foi de manhã que o encontrou, não foi?
— Às oito horas.
— Não lhe ocorreu telefonar a M. Mazeron?
— Não.
— Por que não?
Ela não respondeu. Tinha o olhar fixo de certas aves e, também

como certas aves, ficava às vezes empoleirada numa perna só.
— A senhora não gosta dele?
— De quem?
— De M. Mazeron.
— Não tenho nada a ver com isso.
Maigret sentiu a essa altura que, com ela, tudo ia ser difícil.
— O que não é de sua conta?
— Assuntos de família.
— O sobrinho não se dava bem com o tio?
— Eu não disse isso.
— O que fez a senhora ontem à noite, às dez horas?
 — Deitei-me.
— E quando se levantou?
— Às seis horas, como de costume.
— E não veio a esta sala?
— Não havia motivo para vir.
— A porta estava fechada?
— Se estivesse aberta eu teria notado imediatamente que

alguma coisa acontecera.



— Por quê?
— Porque as luzes ainda estavam acesas.
— Como estão agora?
— Não. A luz do teto não estava acesa. Só o abajur da mesa e o

abajur de pé, no canto.
— O que fez às seis horas?
— Antes de mais nada, tomei banho.
— E depois?
— Limpei minha cozinha e saí para comprar croissants.
— O apartamento ficou deserto durante esse período?
— Como toda manhã.
— E então?
— Fiz café, tomei-o, e, finalmente, subi para o quarto de dormir

com a bandeja.
— A cama havia sido desfeita?
— Não.
— O quarto estava em desordem?
— Não.
— A noite passada, quando o deixou, o conde usava esse robe

preto?
— Sim, como costumava fazer à noite, quando não saía.
— E saía com frequência?
— Gostava de cinema.
— Recebia amigos aqui?
— Raras vezes, quase nunca. De vez em quando almoçava fora.
— A senhora sabe os nomes das pessoas com quem ele se dava?
— Isso não me dizia respeito.
A campainha da porta tocou. Era o inspetor local com seu

secretário. Correu os olhos, surpreso, pelo escritório, encarou
depois a mulher e por fim Maigret, a quem deu a mão.



— Como chegou aqui antes de nós? Foi ela quem lhe telefonou?
— Não fez nem isso. Foi diretamente ao Quai d’Orsay. Você

conhece a vítima?
— É o antigo embaixador, não? Conhecia-o de nome e de vista.

Toda manhã costumava sair para uma caminhada aqui por perto.
Quem fez isso?

— Ainda não sabemos de nada. Estou esperando o juiz.
— O médico-legista deve chegar a qualquer momento...
Ninguém tocou na mobília nem em qualquer outra coisa do

salão. Havia uma estranha sensação de desconforto, e foi um alívio
quando o médico chegou. Assobiou de leve quando se debruçou
sobre o cadáver.

— Imagino que não posso virá-lo antes que os fotógrafos deem
o ar da graça, não?

— Sim, não toque nele. Tem uma ideia aproximada da hora da
morte?

— Há bastante tempo... À primeira vista, diria alguma coisa
como dez horas... É estranho...

— O que é estranho?
— Ele parece ter recebido pelo menos quatro balas... Uma

aqui... outra ali...
Ajoelhando-se, examinou o corpo mais detidamente.
— Não sei o que os peritos vão pensar. De minha parte, não

ficaria surpreso se o primeiro projétil o tivesse matado; o assassino,
a despeito disso, continuou atirando. Note bem, é apenas uma
teoria...

Em menos de cinco minutos, o apartamento se encheu de gente.
Primeiro, veio o pessoal da Justiça, representado pelo subpromotor
público Pasquier e por um juiz que Maigret não conhecia muito bem
e que se chamava Urbain de Chézaut.

O sucessor do Dr. Paul, Dr. Tudelle, chegou com eles.
Imediatamente depois, ou quase, a casa foi invadida pelos peritos



criminais, com sua aparelhagem volumosa.
— Quem encontrou o corpo? — A governanta.
Maigret apontou para a velha empregada, a qual, sem emoção

visível, observava os movimentos e os gestos de cada um deles.
— Já a interrogou?
— Ainda não. Apenas troquei umas poucas palavras com ela.
— Ela sabe de alguma coisa?
— Se sabe, não será fácil fazê-la falar.
E contou a história do Ministério do Exterior.
— Alguma coisa foi furtada?
— A primeira impressão é de que nada foi tirado. Estou

aguardando que o pessoal termine seu trabalho para certificar-me.
— Parentes?
— Um sobrinho.
— Já foi avisado?
— Ainda não. Pretendo ir vê-lo pessoalmente, enquanto meus

homens trabalham, para contar o que aconteceu. Ele vive a poucos
quarteirões de distância, na Rue Jacob.

Maigret poderia ter telefonado ao antiquário pedindo que viesse,
mas preferia vê-lo em seu próprio ambiente.

— Se não precisa mais de mim, irei até lá agora. Janvier, você
fica.

Era um alívio sair para o ar livre e a luz do dia e as manchas de
sol debaixo das árvores do Boulevard Saint-Germain. O ar era
quente, as mulheres usavam vestidos de cores claras, e um carro-
pipa da prefeitura regava devagarinho metade da rua.

Não teve dificuldade em achar a loja de antiguidades da Rue
Jacob, que numa das vitrines mostrava apenas armas velhas,
principalmente espadas. Empurrou a porta fazendo tilintar um sino
no fundo do estabelecimento. Mas três ou quatro minutos se
passaram antes que um homem emergisse das sombras.



Sabendo que o tio tinha setenta e sete anos, Maigret não podia
esperar que o sobrinho fosse um rapazinho. Ficou, no entanto,
surpreso ao ver-se face a face com alguém que já era quase um
velho.

— Em que posso ser útil ao senhor? Tinha uma cara comprida e
pálida, sobrancelhas hirsutas e um crânio praticamente pelado.

Suas roupas frouxas faziam que parecesse mais magro do que
era.

— O senhor é M. Mazeron?
— Alain Mazeron, sim.O interior da loja estava cheio de armas,

mosquetões, bacamartes. Bem ao fundo, havia duas armaduras
completas.

— Inspetor-chefe Maigret, da polícia judiciária.
Os cenhos se franziram. Mazeron procurava entender.
— O senhor é sobrinho do conde de Saint-Hilaire, não é?
— É meu tio, sim. Por quê?
— Quando foi que o viu pela última vez?
O homem respondeu sem hesitar: — Anteontem.
— Tem outros parentes?
— Sou casado, com filhos.
— Quando o viu, há dois dias, seu tio parecia normal? — Sim,

estava até alegre. Por que me pergunta isso? — Porque ele está
morto.

Maigret viu nos olhos de Mazeron a mesma desconfiança que a
velha governanta deixara transparecer.

— Sofreu um acidente?
— De certo modo...
— O que quer dizer?
— Que foi assassinado na noite passada, em seu próprio

escritório, com várias balas de revólver ou pistola automática.
O rosto do antiquário registrou incredulidade.



— Tinha inimigos, que soubesse?
— Não... certamente que não...
Se Mazeron tivesse dito simplesmente ”não”, Maigret não lhe

daria atenção. O ”certamente que não”, vindo como que depois de
reflexão, fez com que ficasse desconfiado.

— O senhor sabe quem se beneficia com a morte de seu tio?
— Não, não tenho ideia.
— Era homem rico?
— Tinha uma pequena fortuna individual. Vivia principalmente

da aposentadoria.
— Vinha aqui às vezes?
— Às vezes...
— Para almoçar ou jantar com o senhor?
Mazeron parecia distraído, e respondeu sumariamente, como se

pensasse em outra coisa.
— Não. Vinha em geral de manhã, no curso do seu passeio

habitual.
— Entrava para conversar?
— Isso mesmo. Costumava sentar um momento.
— E o senhor ia vê-lo no apartamento?
— De vez em quando.
— Com a família?
— Não.
— Disse-me que tinha filhos?
— Dois... Duas meninas...
— O senhor mora aqui?
— No primeiro andar. Uma das minhas filhas, a mais velha, está

na Inglaterra. A outra, Marcelle, vive com a mãe...
— O senhor não vive com sua mulher?
— Já há alguns anos...



— Estão divorciados?
— Não... É bem complicado. Não acha que deveríamos ir à casa

de meu tio? Foi buscar o chapéu no fundo escuro da loja, pendurou
um aviso na porta dizendo que estava fora, fechou a loja e seguiu
Maigret pela calçada.

— O senhor sabe como aconteceu? Era visível que estava
ansioso, preocupado.

— Sei pouco mais que nada.
— Furtaram alguma coisa?
— Não creio. Não havia sinais de desordem no apartamento.
— O que diz Jacquette?
— O senhor fala da governanta?
— Sim... É esse o prenome dela... Não sei se é o prenome

verdadeiro, mas ela sempre foi conhecida por Jacquette...
— O senhor não gosta dela?
— Por que me pergunta isso?
— Ela me deu a impressão de não gostar do senhor.
— Ela não gosta de ninguém, a não ser do meu tio. Se lhe

coubesse decidir, jamais pessoa alguma seria admitida no
apartamento.

— O senhor a julga capaz de tê-lo matado?
Mazeron olhou-o com espanto.
— Matá-lo? Jacquette? A ideia, obviamente, parecera-lhe

ridícula. E, no entanto, um momento depois a reconsiderava.
— Mas não... Não é possível...
— O senhor hesitou.
— Por causa dos ciúmes dela...
— Quer dizer que ela amava seu tio?
— Não foi sempre uma velha...
— Acha que teriam sido, um dia...



— É provável. Mas não gostaria de jurar... Com um homem como
meu tio, é difícil dizer... O senhor viu as fotografias de Jacquette
quando moça?

— Não vi nada, ainda...
— Pois verá... É tudo muito complicado... Especialmente

acontecendo neste momento...
— O que quer dizer com isso?
Alain Mazeron olhou Maigret com certo fastio e suspirou: — Vejo

que não sabe mesmo de nada.
— E o que deveria saber?
— É o que me pergunto... A história é tediosa... O senhor não

encontrou as cartas?
— Mal comecei minha investigação.
— Hoje é quarta-feira, não é? Maigret fez que sim com a cabeça.
— O dia do funeral.
— Funeral de quem?
— Do príncipe de V... O senhor entenderá, quando ler as cartas.
Haviam chegado à Rue Saint-Dominique justamente quando o

carro da polícia saía. Moers fez um aceno de mão para Maigret.



 

Capítulo II
— Pensando em que, chefe? — perguntou Janvier. E

surpreendeu-se com o efeito produzido por essa pergunta banal,
que propôs simplesmente para quebrar um silêncio que já se fazia
incômodo. Teve a impressão de que as palavras não penetravam no
cérebro de Maigret, que eram apenas sons que ele precisava
ordenar primeiro, antes que tivessem sentido.

O inspetor-chefe olhou para o companheiro com grandes olhos
vagos e um certo ar de embaraço, como se tivesse deixado escapar
um segredo.

— Estou pensando nessa gente — murmurou.
Obviamente não falava dos que almoçavam em torno deles,

naquele restaurante da Rue de Bourgogne, mas dos outros, desses
de quem nunca tinha ouvido falar antes, e cujas vidas secretas
tinha por tarefa descobrir agora.

Toda vez que comprava um terno, um sobretudo ou um par de
sapatos, Maigret usava-os primeiro à noite, quando ia dar um
passeio com a mulher ou quando ia com ela ao cinema.

— Preciso acostumar-me a eles — dizia, quando Mme. Maigret
zombava dele afetuosamente.

Quando mergulhava num novo caso, acontecia a mesma coisa.
Os outros não se davam conta disso, devido à sua silhueta maciça
ou à calma expressão do seu rosto — que interpretavam como
autoconfiança. Na verdade, ele sempre passava por uma fase
prolongada de hesitação, desconforto, timidez até.

Tinha de acostumar-se a um cenário que lhe era pouco familiar,
a uma casa, a uma certa maneira de viver, a gente com hábitos
peculiares, maneira própria de ver as coisas, de exprimir-se.



Com determinadas categorias de seres humanos, isso era
relativamente fácil. Por exemplo, com seus ”clientes” mais ou
menos regulares, ou com gente semelhante a eles.

Com outros, tinha sempre de começar do zero, principalmente
por não confiar em normas e em ideias feitas.

Nesse novo caso, trabalhava sob uma desvantagem inicial.
Acabara de estabelecer contato, nessa manhã, com um mundo não
apenas extremamente exclusivo, mas que para ele se situava,
talvez por um problema de criação, num nível todo especial.

Durante o tempo em que permaneceu na Rue Saint-Dominique,
sentiu que lhe faltava a habitual segurança. Portou-se
desajeitadamente. Suas perguntas foram cautelosas, canhestras.
Janvier teria notado? Mesmo que tivesse percebido alguma coisa,
não lhe ocorreria que fosse produto de um distante período do
passado de Maigret, dos anos passados à sombra de um castelo do
qual seu pai foi o intendente e onde, por longo tempo, o conde e a
condessa de Saint-Fiacre tinham sido, a seus olhos, criaturas de
uma outra espécie.

Para almoçar, os dois homens escolheram o restaurante da Rue
de Bourgogne por causa do seu terraço, e logo perceberam que a
clientela consistia principalmente em funcionários dos ministérios
vizinhos, quase todos dos escritórios do primeiro-ministro. Havia
também uns poucos fregueses de uniforme, que deviam pertencer
ao Ministério da Guerra.Não eram escriturários comuns. Todos
tinham, pelo menos, nível de chefe de seção, e Maigret pasmava
com a juventude deles. Também sua imensa autoconfiança
causava-lhe espécie. Da maneira como falavam e se portavam, era
evidente que estavam seguros de si.

Alguns o reconheceram, trocaram comentários em voz baixa. E
Maigret se aborreceu com os olhares de que era alvo, carregados
de intenção e de ironia.

Será que no Quai des Orfèvres os funcionários com autoridade
davam essa mesma impressão de donos da verdade? Era nisso que
pensava quando Janvier o arrancou de seu devaneio. Pensava



naquela estranha manhã, na Rue Saint-Dominique. No morto, esse
conde de Saint-Hilaire, embaixador por tantos anos, que acabava
de ser assassinado com a idade de setenta e sete anos. Em
Jacquette Larrieu, com seus olhinhos fixos, que penetravam no mais
fundo do seu ser enquanto o escutava, de cabeça um pouco virada
para o lado, a observar cada movimento dos lábios dele. E,
finalmente, no pálido e flácido Alain Mazeron, sozinho na loja da
Rue Jacob, metido entre espadas e armaduras, e a quem Maigret
não pôde classificar em nenhuma categoria conhecida.

Quais tinham sido mesmo os termos usados naquele artigo da
Lancet? Não conseguia lembrar-se. Era alguma coisa sobre o fato
de que o mestre-escola, o romancista e o detetive se acham em
melhor posição para entender as pessoas que um doutor ou um
psiquiatra.

Por que teriam posto o detetive no fim, depois do mestre-escola
e, principalmente, do romancista? Isso o aborrecia ligeiramente. E
ansiava por sentir-se à vontade nesse novo caso, quando menos só
para desmentir o autor do artigo.

O almoço começou com aspargos, e agora já tinham passado à
arraia na manteiga. O céu por cima da rua estava ainda tão azul
como antes, e as mulheres que passavam usavam os mesmos
vestidos de cores alegres.

Antes de se decidirem a ir comer, Maigret e Janvier tinham
passado uma hora e meia no apartamento do morto, que já lhes
era, a essa altura, um pouco mais familiar.

O cadáver foi levado para o necrotério, onde o Dr. Tudelle
ocupava-se do post-mortem. O pessoal da Justiça e da polícia já
tinha ido embora. Com um suspiro de alívio, Maigret tinha aberto
cortinas e venezianas, deixando a luz do sol entrar nos aposentos,
restituindo à mobília e demais objetos seu aspecto costumeiro.

O inspetor-chefe não se sentia tolhido com o fato de ter
Jacquette e o sobrinho nos seus calcanhares, a observar cada um
de seus gestos, de suas expressões faciais; de vez em quando,



virava-se com naturalidade para eles e perguntava-lhes alguma
coisa.

Sem dúvida surpreendiam-se vendo-o ir e vir por tão longo
tempo, sem olhar coisa nenhuma em particular, como se estivesse a
inspecionar um apartamento para alugar.

O escritório que lhe parecera tão antiquado pela manhã, à luz
artificial, fascinava-o, e agora sentia ao voltar para lá um secreto
prazer. Era, sem dúvida, um dos mais deliciosos aposentos que
jamais tinha visto.

O pé-direito era alto, e recebia luz de uma porta-janela, que
abria para uma pequena escada de três degraus, além dos quais se
descobria, com alguma surpresa, um gramado impecável, uma
grande tília e um mundo de pedras.

Quem tem acesso ao jardim? — perguntou, olhando para as
janelas dos outros apartamentos acima.

A resposta foi dada por Mazeron.
— Meu tio.
— E nenhum outro inquilino? 
— Não. O edifício lhe pertencia. Nasceu nesta casa. Seu pai, que

era ainda muito rico, ocupava o andar térreo e o primeiro. Quando
ele morreu, meu tio, que já era órfão de mãe, reservou este
apartamento e o jardim para seu uso exclusivo.

O detalhe, por pequeno que fosse, era significativo. Não era
comum em Paris que um homem de setenta e sete anos vivesse na
casa em que nasceu.

— E o que acontecia quando estava fora do país como
embaixador? 

— Fechava o apartamento e abria-o de novo quando vinha de
férias. Ao contrário do que o senhor poderia supor, o edifício não lhe
rendia quase nada. Os inquilinos, na maior parte, estão aqui há
tanto tempo que pagam aluguéis irrisórios. E a tal ponto que, em
certos anos, meu tio ainda era obrigado a tirar dinheiro do próprio
bolso para obras de conservação e pagamento de impostos.



Não havia muitos quartos no apartamento. O escritório fazia as
vezes de sala de estar. Ao lado ficava a de jantar, em frente à
cozinha. Dando para a rua havia um quarto de dormir e um
banheiro.

— Onde dorme a senhora? — perguntou Maigret a Jacquette.
A governanta o fez repetir a pergunta, e ele começou a pensar

que se tratava de uma mania dela.
— Atrás da cozinha.
Com efeito, havia atrás da cozinha uma espécie de alcova, com

uma cama de ferro, um guarda-roupa e uma pia. Um grande
crucifixo de ébano pendia por cima de uma pia de água benta,
adornada com um ramo de buxo.

— O conde de Saint-Hilaire tinha religião? 
— Jamais faltava à missa aos domingos, mesmo na Rússia.
O que mais o impressionava era uma harmonia sutil, uma

distinção, que teria dificuldade em definir. As diversas peças da
mobília eram todas de estilos diferentes, e nenhum esforço tinha
sido feito para que constituíssem um conjunto. E cada aposento
era, assim mesmo, belo por si. Cada um apresentava a mesma
patina, a mesma personalidade.

O escritório estava quase inteiramente forrado de livros
encadernados. Outros livros, de capa amarela ou branca, haviam
sido dispostos em prateleiras no corredor.

— A janela estava fechada quando a senhora encontrou o
corpo? 

— Foi o senhor quem a abriu. Eu não toquei sequer nas cortinas.
— E a janela do quarto de dormir? 
— Também estava fechada. O senhor conde era muito sensível

ao frio.
— Quem tinha a chave do apartamento? 
— Ele e eu. Ninguém mais.



Janvier tinha interrogado o porteiro. A pequena porta recortada
na porta principal ficava aberta até a meia-noite. O porteiro nunca
se deitava antes dessa hora. Algumas vezes ia até o quarto de
dormir, atrás de sua guarita, de onde não via necessariamente
quem entrava e saía.

Na véspera, não tinha observado nada de extraordinário. A casa
era respeitável, repetia com insistência. Estava ali há trinta anos, e
a polícia jamais havia tido ocasião de pôr os pés na propriedade.

Era cedo demais ainda para reconstituir o que tinha acontecido
na tarde anterior ou durante a noite. Tinha de esperar pelo relatório
do médico-legista, depois pelo de Moers e seus auxiliares.

Uma coisa parecia-lhe clara: Saint-Hilaire não se deitara. Vestia
calças cinza-escuras listradas, camisa branca levemente engomada
e gravata-borboleta com bolinhas. E, como de hábito quando ficava
em casa, usava seu robe de veludo preto.

— Costumava ficar de pé até tarde? 
— Depende do que o senhor entenda por tarde.
— A que horas ia habitualmente para a cama? 
— Deitava-se quase sempre antes de mim.
Era de enfurecer. As perguntas mais corriqueiras chocavam-se

contra a desconfiança da velha empregada, que muito raramente
lhe dava resposta direta.

— A senhora não o ouviu deixar o escritório? 
— Vá até o meu quarto e compreenderá que de lá posso ouvir

apenas o elevador, que fica do outro lado da parede.
— Como o embaixador passava suas noites? 
— Lendo. Escrevendo. Corrigindo as provas de seus livros.
— Ia deitar-se, digamos, à meia-noite? 
— Talvez um pouco antes, ou um pouco depois, dependendo do

dia.
— E quando ia deitar-se não chamava nunca a senhora, nunca

precisava de seus serviços? 



— Para quê? 
— Poderia querer uma bebida quente antes de dormir, ou

talvez...
— Ele nunca tomava nada quente à noite. E se quisesse alguma

bebida alcoólica tinha seu bar.
— O que tomava habitualmente? 
— As refeições, clarete. E, à noite, um conhaque.
Tinham encontrado um copo vazio em cima da escrivaninha, e

os peritos o levaram para verificar se revelaria impressões digitais.
Se o ancião recebeu um visitante, não lhe ofereceu bebida, ao

que parecia, pois nenhum outro copo foi achado no estúdio.
— O conde de Saint-Hilaire tinha armas de fogo? 
— Carabinas de caça. Estão no armário, ao fundo do corredor.
— Era bom atirador? 
— Às vezes, quando convidado, caçava um pouco em algum

castelo.
— Não tinha pistola ou revólver? De novo ela se fechou em

copas, como antes, de pupilas apertadas como uma gata. E seu
olhar velou-se, imóvel e sem expressão.

— A senhora ouviu minha pergunta? 
— O que foi que me perguntou? 
Maigret repetiu a pergunta.
— Acho que tinha um revólver.
— De cilindro? 
— O que quer dizer com cilindro? 
Ele tentou explicar.
— Não, não era arma de cilindro. Era uma arma chata, azulada,

de cano curto.
— E onde guardava essa automática? 



— Não sei. Não a vejo há muito tempo. Da última vez que a vi
estava na cômoda.

— No quarto de dormir do embaixador? 
Ela mostrou-lhe a gaveta em questão, que continha apenas

lenços, suspensórios e ligas de várias cores. As outras gavetas
estavam cheias de roupa branca, cuidadosamente dobrada,
camisas, cuecas, lenços e, no fundo, camisas sociais de gala.

— Quando viu essa automática pela última vez?
— Há alguns anos.
— Há quantos anos aproximadamente? 
— Não sei... O tempo passa tão depressa...
— Nunca viu a arma em outro lugar? Sempre na cômoda? 
— Não. Às vezes ele a punha numa das gavetas da escrivaninha.

Eu não abria aquelas gavetas. De qualquer maneira, estavam
habitualmente trancadas à chave.

— A senhora sabe por quê? 
— Por que as pessoas trancam móveis? 
— Ele suspeitava da senhora? 
— Naturalmente que não.
— De quem então? 
— O senhor jamais tranca nada? 
Havia uma chave, certamente, uma chave de bronze, muito

decorativa, que abria as gavetas da escrivaninha estilo Império. O
conteúdo nada revelou, exceto que Saint-Hilaire, como todo mundo,
acumulava pequenos objetos inúteis, carteiras velhas, por exemplo,
duas ou três piteiras orladas de âmbar, piteiras que não eram
usadas há muito tempo, um cortador de charutos, tachinhas e clipes
de papéis, e lápis, muitos lápis, de todas as cores imagináveis.

Outra gaveta continha papel de cartas gravado com uma
pequena coroa, envelopes, cartões de visita, pedaços de barbante
cuidadosamente enrolados, um vidro de cola e um canivete de
ponta quebrada.



A treliça de cobre das portas de uma das estantes era forrada de
pano verde. Dentro, não havia livros, porém maços de cartas,
caprichosamente amarradas com cordão. Cada maço tinha um
rótulo e uma data.

— Era sobre isso que falava há pouco? — perguntou Maigret a
Alain Mazeron.

O sobrinho concordou com um aceno de cabeça.— Sabe quem
escreveu essas cartas? 

O homem assentiu de novo.
— Foi seu tio quem lhe falou nisso? 
— Não me lembro que ele as tenha mencionado em conversa

comigo. Mas todo mundo sabe da existência delas.
— O que quer dizer com ”todo mundo”? 
— Nos círculos diplomáticos, na sociedade...
— O senhor teve ocasião de ler alguma dessas cartas? 
— Nunca.
— A senhora pode sair e ir fazer seu almoço — disse Maigret a

Jacquette.
— Como pode pensar que vou comer num dia desses! 
— Deixe-nos assim mesmo. Poderá certamente encontrar o que

fazer.
Era visível que ela relutava em deixá-lo sozinho com o sobrinho.

Por várias vezes, Maigret interceptara os olhares que lançava sub-
repticiamente a Mazeron e em que transparecia algo muito parecido
ao ódio.

— Entendeu? 
— Sei que não é da minha conta, mas...
— Mas o quê? 
— A correspondência de uma pessoa é sagrada...
— Mesmo se puder servir para descobrir um assassino? 
— As cartas não o ajudarão em nada.



— Talvez eu venha a precisar da senhora muito em breve.
Enquanto isso...

Olhou significativamente para a porta, e Jacquette, com
relutância, retirou-se. Como teria ficado indignada se pudesse ver
Maigret tomar o lugar do Conde de Saint-Hilaire atrás da mesa na
qual Janvier arranjava ordenadamente os maços de cartas!

— Sente-se — disse Maigret a Mazeron. — O senhor sabe de
quem são essas cartas? 

— Sim. O senhor verá que todas estão assinadas Isi.
— E quem é Isi? 
— Isabelle de V... Meu tio sempre a chamou de Isi...
— Era amante dele? 
Por que pareceu a Maigret que Mazeron fez uma cara de

sacristão, como se sacristães tivessem um tipo especial de cara?
Mazeron também, tal como Jacquette, deixava que algum tempo se
passasse antes de responder às perguntas.

— Parece que nunca foram amantes.
Maigret desatou o cordel de um pacote de cartas amarelecidas,

datadas de 1914, de poucos dias depois do começo da guerra.
— Que idade tem a princesa agora?
 — Espere um momento, enquanto faço meus cálculos. Ela é

cinco ou seis anos mais moça que meu tio... Deve ter, então, entre
setenta e um e setenta e dois...

— Vinha aqui sempre? 
— Nunca a vi aqui. E não creio que algum dia tenha posto os pés

nesta casa. Ou, se pôs, foi antes...
— Antes do quê? 
— Do seu casamento com o príncipe de V...
— Ouça, M. Mazeron. Gostaria que me contasse essa história

com a maior clareza possível.
— Isabelle era filha do duque de S...



Era uma experiência curiosa para Maigret lidar com nomes que
aprendera na escola em lições de história da França.

— Então? 
— Meu tio tinha vinte e seis anos de idade quando a conheceu,

por volta de 1910. Para ser mais exato, ele a conheceu quando
menina, no castelo do duque, onde passava às vezes as férias.
Depois, por muito tempo, não teve notícias dela. E, quando se
encontraram de novo, apaixonaram-se um pelo outro.

— Seu tio já tinha perdido o pai? 
— Dois anos antes.
— Havia ainda alguma coisa da fortuna da família? 
— Só esta casa e uma pequena propriedade na Sologne.
— Por que não se casaram? — Não sei. Possivelmente porque

meu tio começava sua carreira no serviço diplomático e acabava de
ser designado para a Polônia como segundo ou terceiro secretário
de embaixada.

— Foram noivos? 
— Não.
Maigret sentiu um certo constrangimento folheando as cartas

espalhadas à sua frente. Ao contrário do que supôs, não eram
cartas de amor. A moça que as escrevera contava simplesmente,
num estilo vivo e ligeiro, os acontecimentos do seu dia-a-dia e a
vida da sociedade parisiense.

Não empregava a forma familiar ”tu” com o seu correspondente,
a quem chamava seu ”grande amigo”; assinava-se invariavelmente
”sua fiel Isi”.

— O que aconteceu depois? 
— Antes da guerra, refiro-me à guerra de 1914, em 1912, se não

estou enganado, Isabelle desposou o príncipe de V...
— Por amor? 
— Absolutamente não. Conta-se mesmo que lhe teria dito isso,

cara a cara. Tudo o que sei foi de ouvir meu pai e minha mãe



conversarem a respeito da história quando eu era criança.
— Sua mãe era irmã do conde de Saint-Hilaire? 
— Sim.Ela não casou, então, na sua classe? Casou com meu pai,

que era um pintor de certa reputação àquele tempo. Está quase
completamente esquecido hoje em dia, mas tem ainda uma tela no
Museu do Luxemburgo. Mais tarde, para ganhar a vida, viu-se
obrigado a tornar-se restaurador de quadros.

Nessa parte da manhã, Maigret tinha a impressão de arrancar
cada fragmento da verdade quase que à força. Não conseguia obter
uma impressão nítida. As personagens pareciam todas irreais, como
que saídas de um romance do século XIX.

— Se estou entendendo corretamente, Armand de Saint-Hilaire
não casou com Isabelle porque não era bastante rico? 

— Acho que sim. Foi o que sempre me disseram, e é o que julgo
mais próximo da verdade.

— E ela se casou com o príncipe de V., a quem não amava, pelo
que me diz o senhor, e foi suficientemente honesta para dizer-lhe
isso.

— Foi um arranjo entre duas grandes famílias, entre dois
grandes nomes.

Não tinha sido o mesmo, outrora, com os Saint-Fiacres? E,
quando se tratava de escolher uma esposa para o filho, não tinham
eles se voltado para o bispo em busca de auxílio?

— O casal teve filhos?
— Um filho, depois de casados há vários anos.
— Por onde anda?
— O príncipe Philippe deve ter quarenta e cinco anos hoje.

Casou com Mlle. de Marchangy e vive quase o ano todo no seu
castelo em Genestoux, perto de Caen, onde é dono de um haras e
de mais de uma fazenda. Tem cinco ou seis filhos.

— Por cinquenta anos, aproximadamente, a Julgar pela
correspondência, Isabelle e seu tio continuaram a corresponder-se



um com o outro. Praticamente todos os dias trocavam cartas de
várias páginas. O marido não sabia disso? 

— Dizem que sabia.
— O senhor o conheceu? 
— Só de vista.
— E que espécie de homem era? 
— Um homem de sociedade e um colecionador.
— Colecionador de quê? 
— De medalhas, de caixas de rapé...
— Frequentava muito a sociedade? 
— Recebia, uma vez por semana, na casa da Rue de Varenne e,

no outono, em seu castelo de Saint-Sauveur-en-Bourbonnais.
Maigret mostrava uma cara comprida. Por um lado, sabia que

tudo isso era, provavelmente, verdade, mas ao mesmo tempo as
pessoas envolvidas na história não lhe pareciam ter a menor
consistência.

— A Rue de Varenne fica apenas a cinco minutos a pé daqui —
observou.

— Mesmo assim, estou pronto a jurar que, por cinquenta anos,
meu tio e a princesa jamais se encontraram.

— Embora se escrevessem todo dia? 
— O senhor tem as cartas à sua frente.
— E o marido sabia tudo sobre a correspondência? 
— Isabelle não teria jamais concordado em mantê-la às

escondidas.
Maigret quase se sentiu tentado a perder a calma, como se

alguém estivesse zombando dele. E, todavia, as cartas eram reais,
ali estavam, defronte dos seus olhos, cheias de passagens
reveladoras: "...esta manhã, às onze horas, o padre Gauge me fez
uma visita, e falamos muito a seu respeito. É um consolo para mim



saber que os laços que nos unem são da espécie que os homens
não têm o poder de quebrar... ” 

— A princesa é muito devota? 
— Mandou consagrar uma capela na sua casa, Rue de Varenne.
— E o marido? 
— Ele também era um bom católico.
— Tinha amantes? 
— É o que dizem.
Outra carta, de maço mais recente: "... devo ser grata a Hubert

toda a vida por haver compreendido... ” 
— Suponho que esse "Hubert” seja o príncipe de V...? 
— Sim. Foi oficial de estado-maior na Escola de Cavalaria de

Saumur. Até a semana passada, quando teve uma queda,
costumava cavalgar toda manhã no Bois de Boulogne.

— Que idade tinha? 
— Oitenta.
No caso só havia gente velha, cujo relacionamento não lhe

parecia humano.
— O senhor está seguro de tudo o que me contou, M. Mazeron? 
— Se duvida da minha palavra, interrogue qualquer outra

pessoa.
"Qualquer outra pessoa”, num mundo de que Maigret tinha

apenas uma nebulosa ideia, certamente imperfeita!
— Continuemos — disse, com um suspiro de fastio. — Esse é o

príncipe que, segundo me disse, acaba de falecer? 
— Morreu domingo de manhã, sim. Saiu em todos os jornais.

Morreu das consequências da quedado cavalo, e o funeral está
sendo realizado neste momento em Sainte-Clotilde.

— Ele nunca teve nada a ver com seu tio? 
— Não que eu saiba.



— E o que aconteceria se se encontrassem numa recepção
qualquer? 

— Imagino que evitavam frequentar os mesmos salões e os
mesmos clubes.

— Odiavam-se os dois? — Não creio.
— Seu tio lhe falou alguma vez do príncipe? — Não. Jamais

mencionou seu nome.
— E o de Isabelle? — Contou-me, há muito tempo, que eu era o

seu herdeiro universal, e que lamentava infinitamente que eu não
levasse o seu nome. Entristecia-o também que eu só tivesse filhas e
nenhum filho varão. Se tivesse tido um filho, acrescentou, ele
pediria um decreto que lhe permitisse adotar o sobrenome de Saint-
Hilaire.

— Então, o senhor é o único herdeiro de seu tio? 
— Sou. Mas ainda não terminei o que estava lhe dizendo.

Indiretamente, e sem mencionar nomes, falou-se nesse dia da
princesa. Ele disse qualquer coisa como: "Ainda espero me casar
um dia, Deus sabe quando, mas será tarde demais para ter filhos”.

— Se compreendi bem o que me expôs, eis em resumo a
situação: por volta de 1910, o senhor seu tio conheceu uma garota,
a quem amou e a qual o amou também. Mas não se casaram
porque o conde de Saint-Hilaire estava virtualmente sem vintém.

— Correto.
— Dois anos depois, quando seu tio servia numa embaixada em

Varsóvia ou em outro lugar qualquer, a jovem Isabelle fez um
casamento de conveniência e tornou-se princesa de V...

Teve um filho, de modo que não foi um casamento não
consumado. O casal deve ter vivido como marido e mulher, pelo
menos naquele tempo.

— Sim.
— A não ser que Isabelle e seu tio se tenham visto de novo e

dado livre curso à sua paixão...



— Não.
— Como pode estar tão certo disso? Pensa que nesse mundo

especial...
— Digo que não porque meu tio passou toda a Primeira Guerra

Mundial fora da França; quando voltou, o menino, Philippe, tinha
dois ou três anos de idade.

— Muito bem. Os namorados se encontraram outra vez...
— Não.
— Nunca mais se viram? 
— Eu já lhe disse isso.
— Durante cinquenta anos, então, eles se corresponderam

praticamente todo dia. E um dia seu tio falou-lhe de um casamento
que ainda se poderia realizar em futuro mais ou menos distante. O
que significa, imagino, que ele e Isabelle esperavam pela morte do
príncipe para casar-se.

— Imagino que sim.
Maigret enxugou a testa e olhou a grande tília pela porta-janela,

como se precisasse retomar contato com uma realidade mais
rotineira.

— Agora chegamos ao epílogo. Dez ou doze dias atrás, a data
exata não interessa, o príncipe, de oitenta anos, foi projetado da
sela pelo cavalo no Bois de Boulogne. Na manhã de domingo,
morreu em consequência da queda. Ontem, terça-feira, quer dizer,
dois dias mais tarde, seu tio foi assassinado no seu escritório.
Assim, dois velhos, que por cinquenta anos esperavam pelo tempo
em que lhes seria possível unir-se finalmente, não se unirão afinal
de contas. Não é assim? Obrigado, M. Mazeron. Agora, queira ter a
bondade de dar-me o endereço de sua mulher.

— Rue de la Pompe, 23, Passy.
— O senhor sabe o nome do advogado de seu tio? 
— Seu advogado é o Dr. Aubonnet, na Rue de Villersexel.



De novo, poucas ruas adiante. Toda essa gente, com exceção de
M. Mazeron, vivia praticamente como vizinhos, num bairro de Paris
pouco familiar a Maigret.

— O senhor tem licença de ir, agora. Imagino que poderei
encontrá-lo sempre, na sua loja, não? 

— Não estarei lá esta tarde. Tenho de tomar providências para o
funeral e os anúncios da morte de meu tio. Antes de mais nada,
pretendo entrar em contato com o Dr. Aubonnet.

Mazeron despediu-se com relutância, e Jacquette, surgindo de
súbito na cozinha, foi fechar a porta para ele.

— O senhor precisa de mim no momento? 
— Não agora. É hora do almoço. Estaremos de volta à tarde.
— Sou obrigada a ficar aqui? 
— Para onde iria? Ela olhou para ele como se não tivesse

entendido.
— Perguntei aonde gostaria de ir...
— Eu? A lugar nenhum. Para onde iria, na verdade? Por causa da

atitude dela, Maigret e Janvier não saíram logo. Maigret telefonou
ao Quai des Orfèvres.

— Lucas? Você tem alguém aí que possa vir por uma hora ou
duas à Rue Saint-Dominique? Torrence? Excelente. Diga-lhe que
tome um carro....Assim, enquanto os dois homens almoçavam,
Torrence não fez mais do que cochilar na cadeira de braços do
conde de Saint-Hilaire...

Tanto quanto puderam verificar, nada fora roubado no
apartamento. Ninguém forçou a casa. O assassino entrara pela
porta. E, como Jacquette jurava não ter admitido ninguém, eram
forçados a concluir que o conde abrira a porta pessoalmente ao seu
visitante.

Esperava-o? Ou não? Não lhe deu de beber. Tinham encontrado
um só copo na escrivaninha, junto da garrafa de conhaque.



Saint-Hilaire teria conservado o robe para receber uma senhora?
Provavelmente não, a julgar pelo pouco que sabiam dele.

Então foi um homem a pessoa que o visitou. E o conde não
suspeitava dele, uma vez que se sentou de novo defronte das
provas tipográficas que estava corrigindo minutos antes.

— Você não observou se havia pontas de cigarro no cinzeiro? 
— Acho que não havia.
— Nem pontas de charuto? 
— Não.
— Aposto como esta noite receberemos um telefonema do

jovem Cromières.
Esse era outro que tinha o dom de enraivecer Maigret.
— Os funerais do príncipe já devem ter terminado a essa hora,

não? 
— Provavelmente.
— Então, Isabelle estará de volta à Rue de Varenne, com o filho,

a nora e os netos.
Houve um silêncio. Maigret franziu o cenho como se não pudesse

tomar uma decisão.
— O senhor vai procurá-los? — perguntou Janvier, com alguma

ansiedade na voz.quer — Não... Não gente assim... Você quer café?
Garçom! Dois cafés.

Podia-se jurar que ele estava zangado com todo mundo, até com
os funcionários mais ou menos importantes que comiam nas mesas
vizinhas e o olhavam zombeteiramente.



 

Capítulo III
Logo que viraram a esquina da Rue Saint-Dominique, Maigret os

enxergou — e deixou escapar um gemido. Havia uma boa dúzia
deles, repórteres e fotógrafos, em frente à casa do conde de Saint-
Hilaire. Alguns tinham se sentado na calçada, com as costas contra
a parede, como que preparados para uma longa vigília.

Eles, por seu lado, reconheceram-no à distância e correram a
seu encontro.

— Isso vai certamente alegrar nosso querido M. Cromières! —
resmungou Maigret.

Era inevitável. Logo que um caso chegava ao conhecimento de
uma delegacia, havia sempre alguém para dar a notícia à imprensa.

Os fotógrafos, que tinham dúzias de fotografias dele nos seus
arquivos, tiravam outras novas, como se ele parecesse diferente da
véspera ou de outro dia qualquer. Os repórteres começaram a fazer
perguntas. Essas, felizmente, mostravam que eles sabiam menos
sobre o caso do que seria de temer.

— Foi suicídio, inspetor-chefe? 
— Desapareceu algum documento? 
— Por enquanto, senhores, não tenho nada a dizer.
— Podemos supor que se trata de um caso político?

Caminhavam à frente dele, de costas, com seus blocos de
anotações nas mãos.— Quando o senhor fará uma declaração? —
Talvez amanhã, talvez daqui a uma semana. E cometeu o erro de
acrescentar: — Talvez nunca. Procurou corrigir logo o lapso.

— Estou brincando, naturalmente. Agora, tenham a bondade de
nos deixar trabalhar em paz.

— É verdade que ele estava escrevendo memórias? 
— Tanto é verdade que dois volumes já foram publicados.



Um policial uniformizado estava de guarda à porta. Momentos
depois, chamado pela campainha de Maigret, Torrence, em mangas
de camisa, acorreu para abrir-lhe a porta.

— Tive de chamar um guarda, chefe. Eles entraram no edifício e
divertiam-se tocando a campainha a cada cinco minutos.

— Nada de novo? Nenhum telefonema? 
— Vinte ou trinta. Dos jornais.
— Onde está a velha? 
— Na cozinha. Cada vez que o telefone toca, ela se precipita, na

esperança de chegar antes de mim. Da primeira vez, tentou
arrancar-me o fone da mão.

— Ela própria não telefonou a ninguém? Você sabe que há outro
aparelho no quarto de dormir? 

— Deixei aberta a porta do escritório de modo a poder ouvi-la ir
e vir. Ela não esteve no quarto.

— Não saiu? 
— Não. Tentou uma vez, disse que desejava comprar pão fresco.

Como o senhor não me deu instruções sobre isso, decidi impedi-la.
O que faço agora? 

— Volte para o Quai.
Por um momento, o inspetor-chefe pensou em ir ele mesmo de

volta, e em levar Jacquete, a quem queria interrogar
descansadamente. Mas não se sentia preparado para esse
interrogatório. Preferia ficar um pouco mais no apartamento e, por
fim, seria no próprio escritório de Saint-Hilaire que tentaria fazer a
velha empregada falar.

Nesse meio tempo, abriu de par em par a alta janela e sentou-
se na cadeira que o conde ocupara. Estendia a mão para um dos
maços de cartas quando a porta se abriu. Era Jacquette Larrieu,
mais azeda e desconfiada do que nunca.

— O senhor não tem o direito de fazer isso.
— A senhora sabe de quem são essas cartas? 



— Não importa que eu saiba ou não. É uma correspondência
privada.

— A senhora me faça o favor de voltar para a cozinha ou para o
seu quarto.

— Não posso sair? 
— Ainda não.
Ela hesitou, à procura de uma resposta cortante, que não

encontrou. Por fim, pálida de raiva, deixou o estúdio.
— Janvier, vá buscar-me a fotografia em moldura de prata que vi

esta manhã no quarto de dormir.
Maigret não lhe prestara grande atenção de manhã. Demasiadas

coisas ainda lhe eram, àquela altura, pouco familiares. E ele tinha
por princípio não formar uma opinião precipitadamente.
Desconfiava das primeiras impressões.

Durante o almoço, no restaurante, tinha se lembrado de súbito
de uma gravura que vira anos a fio no quarto de dormir dos seus
pais. Sua mãe, provavelmente, a escolhera e pendurara lá. A
moldura era branca, no estilo do começo do século. A litografia
mostrava uma jovem à beira de um lago, com um vestido de
princesa, um largo chapéu de plumas de avestruz na cabeça e
sombrinha na mão. A expressão do seu rosto era de melancolia,
como a paisagem, e Maigret tinha certeza de que sua mãe
considerava o quadro altamente poético. Pois não era essa a poesia
da época? A história de Isabelle e do conde de Saint-Hilaire
recordava-lhe essa estampa tão claramente que podia até ver o
papel de parede, de pálidas listras azuis, do quarto de seus pais.

Agora, na moldura de prata que notou pela manhã no quarto de
dormir do conde, e que Janvier lhe trouxera, descobria a mesma
figura, um vestido no mesmo estilo, e idêntica melancolia.

Não tinha dúvida de que se tratava de uma fotografia de
Isabelle por volta de 1910, quando o futuro embaixador a
conhecera.



Não era muito alta, e parecia ter uma cintura delgada,
possivelmente em virtude do espartilho que usava. O busto, como
então se dizia, era farto. Tinha feições delicadamente cinzeladas,
lábios finos, olhos claros, azuis ou cinzentos.

— O que devo fazer, chefe? 
— Sente-se.
Precisava ter alguém ali, como que para conferir as próprias

impressões. À sua frente, os maços de cartas estavam dispostos em
ordem cronológica, e ele tomou ano por ano, não lendo tudo,
naturalmente, porque isso teria levado vários dias, mas uma
passagem aqui e ali.

“Meu bom amigo... Querido amigo... Doce amigo...” Mais tarde,
provavelmente por sentir-se em maior harmonia com o seu
correspondente, escrevia simplesmente: ”Amigo”.

Saint-Hilaire tinha conservado os envelopes, que traziam selos
de vários países. Isabelle viajava muito. Por longo tempo, por
exemplo, suas cartas de agosto eram escritas de Baden-Baden ou
de Marienbad, as estações de água aristocráticas daquele tempo.

Havia também cartas do Tirol, e muitas da Suíça e de Portugal.
Ela contava com vivacidade, e satisfeita de si mesma, os
acontecimentos triviais que enchiam seus dias e fazia descrições
engraçadas das pessoas que ia conhecendo. Muitas vezes referia-se
a elas apenas pelo sobrenome, algumas vezes dava uma simples
inicial.

Maigret levou algum tempo para orientar-se. Com a ajuda do
selo no envelope e do contexto da referência, gradualmente
conseguiu decifrar esses enigmas.

Maria, por exemplo, era uma rainha ainda reinante àquele
tempo, a rainha da Romênia. Era de Bucareste, onde se hospedava
na corte com o pai, que Isabelle escrevia. Um ano mais tarde,
estava na corte da Itália.

“Meu primo H...” O nome — o do príncipe de Hesse — aparecia
completo em outra carta, e havia muitos outros, todos primos em



primeiro e segundo grau.
Durante a Primeira Guerra Mundial, ela escrevia por intermédio

da embaixada francesa em Madri.
“Meu pai me fez ver ontem que é necessário que eu case com o

príncipe de V... que você encontrou várias vezes em nossa casa.
Pedi-lhe três dias para refletir sobre o assunto e, nesse prazo,
chorei muito...” Maigret fumava seu cachimbo, lançava um olhar
ocasional ao jardim, à folhagem da tília, e passava as cartas, uma a
uma, a Janvier, estudando as reações dele.

Sentia uma vaga irritação em face dessas evocações, que lhe
pareciam tão irreais. Quando criança, não tinha olhado com a
mesma espécie de mal-estar para a moça do lago, no quarto dos
seus pais? Aos seus olhos, ela era uma criatura irreal, impossível,
aureolada de falsa poesia.

E todavia, aqui, num mundo que evoluiu, que endureceu
consideravelmente, encontrava, numa pessoa viva, um quadro em
tudo semelhante.

“Esta tarde, tive uma longa conversa com Hubert, e fui
absolutamente franca. Ele sabe que amo você, que estamos
separados por muitos obstáculos, e que apenas cedo aos desejos
de meu pai...” Havia apenas uma semana que Maigret tinha tratado
de um crime simples, brutal, de paixão. O caso de um amante que
esfaqueara o marido da mulher que ele amava, depois matara
também a mulher e, finalmente, tentara, sem êxito, abrir as
próprias veias. É verdade que isso ocorrera num bairro humilde, do
Faubourg Saint-Antoine.

“Ele concordou em que o nosso casamento permaneça não
consumado, e eu por minha parte jurei nunca mais tornar a ver
você. Ele o tem em grande consideração e não põe em dúvida o
respeito que você sempre teve por mim.” Havia momentos em que
Maigret sentia uma revolta quase física.

— Você acredita nessa história, Janvier? O inspetor também
estava perplexo.

— Ela parece sincera...



— Leia esta!”Eu sei, amigo, que isso vai feri-lo, mas, se lhe pode
servir de consolação, saiba que me fere ainda mais...” Era 1915.
Anunciava-lhe que Julien, o irmão do príncipe de V., acabava de ser
morto em Argonne, à testa do seu regimento. Uma vez mais, ela
tivera uma longa conversa com o marido, que viera a Paris de
licença.

Para resumir, o que ela contava ao homem que amava era que
teria, agora, de dormir com o príncipe. Não usou esses termos,
naturalmente. Não só não havia uma só palavra forte ou chocante
na carta, mas o próprio assunto era tratado de maneira quase
imaterial.

“Enquanto Julien viveu, Hubert não se importou, sabendo que o
irmão teria filhos, e que o nome de V...”

Mas o irmão já não existia. Era, então, dever de Hubert
assegurar a continuação da família.

“Passei a noite em oração e, de manhã, fui ver meu confessor...”
O padre concordava com a opinião do príncipe. Não se podia, por
uma questão de amor, deixar morrer um nome que, nos últimos
cinco séculos, podia ser encontrado em todas as páginas da história
da França.

“Compreendi qual era meu dever...” O sacrifício se consumou,
pois nasceu um menino, Philippe. Ela comunicou o nascimento
também, e a esse respeito havia uma frase que deu o que pensar a
Maigret:”Graças a Deus, é um menino...” Não estava dizendo, preto
no branco, que se a criança fosse uma menina ela teria de começar
tudo de novo? E se tivesse outra menina, e depois outra...

— Você leu?
— Sim.
Era como se ambos tivessem sido vítimas da mesma sensação

desagradável. Estavam ambos acostumados a uma realidade de
certo modo crua, e as paixões com que entravam em contato
tomavam, via de regra, um curso dramático, uma vez que
acabavam sempre no Quai des Orfèvres.



Aqui, ao contrário, era como se tentassem apanhar uma nuvem
com a mão. E, quando procuravam entender as personagens, elas
permaneciam nebulosas e sem substância como a dama do lago.

Por pouco Maigret não enfiou todas as cartas outra vez na
estante de cortinas verdes, resmungando entre dentes: — Um
monte de asneiras.

Ao mesmo tempo, sentia certo respeito, vizinho da emoção. E,
como não queria sentir isso, tinha de endurecer o coração.

— Acredita nessa baboseira toda? Mais duques, príncipes e
monarcas destronados encontrados em Portugal. Depois, uma
viagem ao Quênia, com o marido. Outra viagem, dessa vez aos
Estados Unidos, onde Isabelle se sentia meio perdida. A vida na
América era por demais rude para seu gosto.

“Philippe cresce e a cada dia que passa se parece mais com
você. Não é miraculoso? Não é como se o Céu nos quisesse
recompensar por nosso sacrifício? Hubert também notou isso,
percebo pela maneira como olha o menino...” Hubert, em todo caso,
não era mais admitido ao leito conjugai, e não deixou de buscar
consolação alhures. Nas cartas, ele já não era Hubert mas H...

“Pobre H... Tem um novo amor e suspeito que ela o esteja
fazendo sofrer. Ele emagrece visivelmente e fica mais e mais
irritadiço...” Amores desse tipo ocorriam a cada cinco ou seis meses.
De sua parte, nas cartas que escrevia, Armand de Saint-Hilaire não
fazia obviamente qualquer tentativa para convencer sua
correspondente de que levava uma vida de castidade.

Isabelle escreveu-lhe, por exemplo: ”Espero que as mulheres da
Turquia não sejam tão inacessíveis como se diz, nem seus maridos
tão ferozes...” E acrescentava: ”Seja cauteloso, amigo. Toda manhã
rezo por você...” Quando ele foi adido em Havana e, depois,
embaixador em Buenos Aires, ela se preocupava com as mulheres
de sangue hispânico.

“São tão belas! E eu, tão longe e esquecida, tremo à ideia de
que um dia você possa se apaixonar...” Demonstrava preocupação



com a saúde dele.”Seus furúnculos ainda o incomodam? Nesse calor,
seguramente sim... ” Ela conhecia Jacquette.

“Estou escrevendo a Jacquette para dar-lhe a receita da torta de
amêndoas de que você tanto gosta...” — Não prometeu ao marido
nunca mais ver Saint-Hilaire? Pois ouça isto. É de uma carta
enviada a este endereço: “Que inefável ainda que dolorosa alegria
foi para mim vê-lo ontem, à distância, no Opera...

Gosto de suas têmporas embranquecendo e a discreta barriga
dá-lhe um incomparável ar de dignidade... A noite inteira tive
orgulho de você... Foi só ao voltar à Rue de Varenne e ao me ver no
espelho que senti medo... Como poderia deixar de desapontá-lo? As
mulheres ficam murchas depressa, e sou quase uma velha, agora...”
Viam-se, assim, à distância, com relativa frequência.

”Amanhã, ali pelas três horas, vou dar um passeio com meu filho
nos Jardins das Tulherias...” Saint-Hilaire, por seu lado, passava
debaixo das janelas dela em horas combinadas com antecedência.

Quando o menino tinha cerca de dez anos, houve uma referência
característica a ele, que Maigret leu em voz alta: ”Philippe, vendo-
me ocupada de novo a escrever, perguntou-me com toda a
inocência: ’Você está escrevendo ao seu namorado outra vez?’”
Maigret suspirou, enxugou a testa, e atou de novo os maços, um
depois do outro.

— Tente pôr o Dr. Tudelle na linha. Precisava sentir-se outra vez
em terreno firme.

As cartas tinham voltado a seu lugar na estante, e ele se
prometeu não mais tocar nelas.

— O doutor ao telefone, chefe...
— Alô? Doutor? Sim, é Maigret falando... Acabou há dez

minutos? Não, naturalmente não quero todos os detalhes...
Enquanto ouvia, anotava palavras e símbolos incompreensíveis

no bloco de Saint-Hilaire.
— Está seguro disso? Já mandou as balas para Gastine-Renette?

Eu lhe telefono mais tarde...



Obrigado... A melhor coisa seria mandar o seu relatório
diretamente ao magistrado... Isso lhe dará prazer... Obrigado de
novo...

Começou a andar de um lado para outro, com as mãos às
costas, parando de quando em vez para olhar o jardim, onde um
melro mais atrevido saltitava a pouca distância dele.

— O primeiro projétil — explicou a Janvier — foi atirado de
frente, praticamente à queima-roupa...

É uma bala calibre 7,65 milímetros num invólucro de níquel...
Tudelle ainda não é tão experiente quanto o Dr. Paul, mas está
quase certo de que foi disparada por uma Browning automática...
Tem certeza de uma coisa: esse primeiro projétil causou a morte
quase instantaneamente. O corpo dobrou-se para a frente e
escorregou da cadeira para o tapete...

— Como ele sabe? 
— Porque os outros tiros foram disparados de cima.
— Quantos? 
— Três. Dois no ventre e um no ombro. Sabendo que as

automáticas têm seis balas, ou sete se uma é posta já no cano,
imagino por que o assassino terá parado de atirar depois do quarto
tiro. Pode ser que a arma tenha emperrado...

Olhou o tapete, que tinha sido limpo sumariamente, mas onde o
contorno das manchas de sangue ainda era visível.

— Ou o assassino quis assegurar-se de que a vítima estava bem
morta, ou estava em tal estado de excitação que continuou
atirando mecanicamente. Ligue-me com Moers, sim? Tinha ficado
muito impressionado, de manhã, com os aspectos incomuns do caso
para cuidar pessoalmente de pistas materiais, e deixou tudo com a
perícia.

— Moers? Sim... Como vão indo?... Sim, naturalmente...
Primeiro, encontrou os cartuchos no escritório? Não?...

Isso era estranho, parecia sugerir que o assassino sabia que não
ia ser perturbado. Depois de quatro disparos ruidosos — muito



ruidosos, se a arma foi efetivamente uma automática calibre 7,65 —
demorou-se a procurar e a recolher os cartuchos pela sala. E
haviam sido lançados a certa distância.

— A maçaneta? 
— As únicas impressões razoavelmente nítidas são as da

empregada.
— O copo de conhaque? 
— Tem as impressões do morto.
— A escrivaninha e o resto da mobília? 
— Nada, chefe. Quero dizer, não há outras impressões além das

suas.
— Fechadura, as janelas? 
— As ampliações das nossas fotos não mostram sinais de

entrada forçada.As cartas de Isabelle podiam não ter semelhança
com as dos amantes com que Maigret estava habituado a lidar. Mas
o crime era de verdade.

Dois detalhes, no entanto, pareciam, à primeira vista,
contradizer um ao outro. O assassino continuou atirando no
cadáver, num homem que deixara de mover-se e que, com a cabeça
esfacelada, apresentava um aspecto horrível. Maigret lembrava-se
do cabelo branco, ainda farto, colado ao crânio fendido, um olho
que ficou aberto, e um osso que apontava na maçã do rosto
rasgada.

O médico-legista tinha dito que, depois do primeiro tiro, o corpo
ficara no chão, em frente da cadeira de braços, no lugar onde foi
encontrado.

Isso significava que o assassino, que estava de pé,
provavelmente do outro lado da escrivaninha, deu-lhe a volta para
atirar de novo, duas vezes, três vezes, de cima, de perto, a meio
metro de distância, segundo Tudelle.

Tão junto assim, não havia necessidade de fazer mira para
atingir um local determinado.



Em outras palavras, parecia que ele atirara no tórax e no ventre
de propósito. Não sugeria isso um ato de vingança ou um grau
excepcional de ódio? 

— Você está seguro de que não há uma arma em lugar nenhum,
no apartamento? Você vasculhou tudo? 

— Até a chaminé — respondeu Janvier. Maigret também
procurou a automática que a velha empregada tinha mencionado,
se bem que em termos um tanto vagos.

— Vá e pergunte ao policial de guarda se não é uma arma
calibre 7,65 que ele tem no coldre.

Muitos policiais fardados eram equipados com pistolas desse
calibre.— Peça-lhe que a empreste por um minuto.

E ele também saiu para o corredor, atravessou-o e empurrou a
porta da cozinha, onde Jacquette Larrieu estava sentada numa
cadeira, muito tesa. Tinha os olhos fechados e parecia dormir.
Assustou-se com o barulho.

— Queira vir comigo...
— Aonde? 
— Ao escritório. Gostaria de fazer-lhe algumas perguntas.
Uma vez na sala, ela olhou em torno, como que para certificar-

se de que nada tinha sido mexido.
— Sente-se.
Ela hesitou, pouco acostumada, sem dúvida, a sentar-se nessa

sala, na presença de seu patrão.
— Naquela cadeira, por favor...
Ela obedeceu a contragosto, olhando para o inspetor-chefe mais

ressabiada do que nunca.
Janvier voltou com a pistola na mão.
— Passe-lhe a arma.
Ela encolheu-se ao invés de tomá-la, e abriu a boca para dizer

alguma coisa. Mas fechou-a de novo. Maigret poderia jurar que
tinha estado a ponto de perguntar: — Onde o senhor a encontrou? 



A pistola a fascinava. Tinha dificuldade em tirar os olhos dela.
— A senhora reconhece essa arma? 
— Como pode esperar que a reconheça? Nunca a examinei

detidamente, e não imagino que seja a única da sua espécie.
— A arma do conde era dessa marca, então? 
— Creio que sim.
— Do mesmo tamanho? 
— Não saberia dizer.
— Pegue-a na mão. É mais ou menos do mesmo peso?Ela

recusou-se a fazer o que pediam.
— Não serviria de nada, uma vez que nunca toquei na outra, que

estava na gaveta.
— Pode devolvê-la ao policial, Janvier.
— O senhor não precisa mais de mim? 
— Fique onde está, por favor. Suponho que não sabe se seu

patrão deu ou emprestou a sua arma a alguém, ao sobrinho, por
exemplo, ou a qualquer outra pessoa? 

— Como poderia saber? Tudo o que sei é que não vejo essa
pistola há muito tempo.

— O conde de Saint-Hilaire tinha medo de assaltantes?
— Claro que não. Nem de assaltantes nem de assassinos. A

prova é que, no verão, dormia de janela aberta, embora estejamos
no andar térreo. Qualquer pessoa poderia saltar para o quarto dele.

— Não guardava valores em casa? 
— O senhor e seus homens sabem melhor do que eu que coisas

existem na casa.
— Quando entrou para o serviço do conde? 
— Logo depois da guerra de 1914. Ele acabava de voltar do

exterior. Seu criado tinha morrido.
— Então, a senhora teria seus vinte anos, na época? 
— Vinte e oito.



— Há quanto tempo estava em Paris? 
— Há alguns meses. Antes disso, vivia com meu pai, na

Normandia. Quando ele faleceu, tive de procurar emprego.
— Tinha algum romance? 
— O que foi que perguntou? 
— Perguntei se tinha namorados, ou um noivo. Ela o olhou,

melindrada.
— Nada do que está pensando.
— E vivia sozinha neste apartamento com o conde de Saint-

Hilaire?— Que mal há nisso? Maigret não fazia perguntas de
maneira lógica, pois nada lhe parecia lógico nesse caso.

Passava de um assunto para outro como que às apalpadelas, em
busca de um ponto fraco.

Janvier, que estava de volta ao aposento, sentara-se junto da
porta. Quando acendeu um cigarro e jogou o fósforo no chão, a
velha, que nada perdia, chamou-o à ordem.

— O senhor poderia usar um cinzeiro.
— Incidentalmente, seu patrão fumava? 
— Fumou por muitos anos.
— Cigarros? 
— Charutos.
— E deixou de fumar recentemente? 
— Sim, por causa da sua bronquite crônica.
— Mas parecia em excelente estado de saúde. O Dr. Tudelle

tinha dito a Maigret, ao telefone, que Saint-Hilaire gozava de uma
saúde de ferro.

— Corpo sadio, coração em perfeitas condições, nenhum sinal de
esclerose.

Mas certos órgãos tinham sido por demais avariados pelas balas
para permitirem um diagnóstico completo.



— Quando entrou para o serviço dele, o conde ainda era quase
um jovem.

— Era sete anos mais velho do que eu.
— A senhora sabia que ele estava apaixonado? 
— Eu costumava pôr no correio as cartas dele.
— Não tinha ciúmes? 
— Por que teria ciúmes? 
— Jamais viu aqui neste apartamento a pessoa a quem ele

escrevia todos os dias? 
— Ela nunca pisou aqui.
— Mas a senhora a viu? Jacquette não respondeu.
— Responda à minha pergunta. Quando ocaso chegar aos

tribunais a senhora terá de responder a perguntas muito mais
embaraçosas e não lhe permitirão calar-se.

Não sei de nada.
. Perguntei-lhe se conhece essa pessoa.
Sim. Ela costumava passar pela rua. Algumas vezes, também,

levei cartas para entregar-lhe em mãos.
— Secretamente? 
— Não. Pedia para vê-la e era conduzida até seus aposentos.
— Ela conversava com a senhora? 
— Algumas vezes me fazia perguntas.
— A senhora está falando de quarenta anos atrás, imagino? 
— Daquele tempo, e mais recentemente também.
— Que espécie de perguntas lhe fazia? 
— Em geral sobre a saúde do conde.
— Não sobre as pessoas que vinham aqui? 
— Não.
— A senhora acompanhava seu patrão ao exterior? 



— A todos os lugares! Como adido e, mais tarde, como
embaixador, ele tinha de manter uma grande criadagem.

— Qual era exatamente sua função? 
— Eu olhava por ele.
— A senhora quer dizer que não estava no mesmo nível dos

outros empregados, que não tinha de ocupar-se de cozinha,
limpeza, recepções? 

— Eu supervisionava.
— Qual era o seu título? Governanta? 
— Eu não tinha um título.
— Ele tinha amantes? Ela endureceu, o olhar mais desdenhoso

do que nunca. 
— A senhora foi amante dele? Maigret teve receio de que a

mulher se lançasse sobre ele com as unhas em garras.
— Sei, pela leitura da correspondência dele, que teve numerosos

casos.
— Era um direito que lhe assistia; ou não? 
— A senhora não sentia ciúme? 
— À vezes tinha de expulsar certas pessoas por não servirem

para ele ou por temer que lhe viessem a causar problemas.
— Em outras palavras, a senhora zelava pela vida particular

dele.
— Ele era um homem de muito boa fé. Conservava toda a sua

ingenuidade de menino.
— E, no entanto, desempenhou suas funções de embaixador

com considerável distinção.
— Não é a mesma coisa.
— A senhora jamais o deixou? 
— As cartas dizem que deixei? 
Foi a vez de Maigret não responder, de insistir: — Quanto tempo

esteve longe dele? 



— Cinco meses.
— Quando foi isso? 
— Quando ele era adido em Havana.
— Por quê? 
— Por causa de uma mulher que insistiu em que ele se livrasse

de mim.
— Que espécie de mulher? Silêncio.
— Por que ela não podia suportá-la? Ela vivia com ele? 
— Ia vê-lo diariamente, e muitas vezes passava a noite na

embaixada.
— Para onde foi a senhora? 
— Aluguei um pequeno quarto perto do Prado.
— Seu patrão ia vê-la? 
— Não ousava. Costumava apenas telefonar-me, para pedir-me

que tivesse paciência. Sabia perfeitamente que aquilo não ia durar.
Assim mesmo, comprei minha passagem de volta para a Europa.
Mas não chegou a embarcar? 
— Ele foi me buscar na véspera da minha partida.
— A senhora conhece o príncipe Philippe? 
— Se o senhor leu realmente as cartas não precisa perguntar-me

todas essas coisas. Não deveria ser permitido isso, ler a
correspondência de alguém depois de sua morte.

— A senhora não respondeu à minha pergunta.
— Costumava vê-lo quando menino.
— Onde? 
— Rue de Varenne. Estava muitas vezes com a mãe.
— A senhora não pensou em telefonar à princesa esta manhã,

antes de ir ao Quai d’Orsay? Ela o encarou sem pestanejar.
— Por que não o fez, se, ao que a senhora mesma diz, serviu por

tanto tempo de elemento de ligação entre eles? — Porque hoje é o



dia dos funerais.
— E mais tarde, esta manhã, quando estávamos fora da casa,

não esteve tentada a contar-lhe o que aconteceu? Ela olhou para o
telefone.

— Havia sempre alguém no escritório. Bateram à porta. Era o
policial de sentinela, na rua.

— Não sei se lhe interessa. Mas pensei que talvez quisesse ver o
jornal.

Era a edição antecipada de um vespertino, que devia ter saído
há uma hora. Na primeira página, em duas colunas, uma manchete
bastante destacada anunciava:

MORTE MISTERIOSA DE EMBAIXADOR 
O texto era curto: ”Esta manhã, em sua casa da Rue Saint-

Dominique, foi encontrado o corpo do conde Armand de Saint-
Hilaire, que serviu por muitos anos como embaixador da França em
várias capitais, inclusive Roma, Londres e Washington.

Desde sua aposentadoria, há alguns anos, Armand de Saint-
Hilaire publicou dois volumes de memórias, e corrigia as provas de
um terceiro volume, ao que parece, quando foi assassinado.

O crime foi descoberto esta manhã por uma velha empregada.
Não se sabe ainda qual o motivo do crime”.
Maigret passou o jornal a Jacquette, e olhou, hesitante, para o

telefone. Pensava se já teriam lido o jornal na Rue de Varenne ou
se alguém dera a notícia a Isabelle.

Como reagiria ela? Ousaria vir pessoalmente? Mandaria o filho
pedir notícias? Ou se limitaria a esperar, no silêncio de sua casa,
onde, em sinal de luto, as persianas estariam sem dúvida cerradas?
Não deveria ele, Maigret...

Levantou-se, aborrecido consigo mesmo, aborrecido com todo
mundo. E foi plantar-se em frente da larga janela, batendo o
cachimbo no salto do sapato, para indignação de Jacquette.



Capítulo IV
Para espanto da velha senhora, uma figura ereta na sua cadeira,

a voz do inspetor-chefe assumiu um tom que não lhe ouvira ainda.
Naturalmente, não era com ela que Maigret falava, mas com um
interlocutor invisível, na outra ponta da linha.

— Não, M. Cromières, não fiz qualquer declaração à imprensa, e
não me fiz acompanhar de qualquer repórter ou fotógrafo como os
ministros gostam de fazer. Quanto à segunda pergunta, não tenho
nada de novo a contar-lhe nem qualquer ideia, como disse o senhor.
Se descobrir algo, comunicarei imediatamente ao magistrado...

Interceptou um olhar furtivo de Jacquette em direção a Janvier.
Parecia pedir que testemunhasse a raiva contida do inspetor-chefe.
Tinha um leve sorriso nos lábios, como se dissesse: ”Muito bem.
Escute só o seu chefe...” Maigret levou o inspetor para o corredor.

— Vou dar um pulo até o escritório do advogado. Continue a
fazer-lhe perguntas, sem pressioná-la demasiadamente. É preciso
agir com jeito. Sabe o que quero dizer. Talvez você seja mais
atraente para ela do que eu.

Era verdade. Se ele tivesse conhecimento, antes de sair naquela
manhã, de que teria de haver-se com uma velha solteirona
empedernida, levaria consigo o jovem Lapointe ao invés de Janvier.
De todos os inspetores da chefatura de polícia, Lapointe era quem
tinha o maior sucesso com mulheres de meia-idade. Uma delas lhe
tinha dito, na verdade, sacudindo tristemente a cabeça: ”Fico
pensando como é que um rapaz de tão boas maneiras pode ter uma
profissão dessas!” Acrescentando: ”Estou certa de que é contra a
natureza!” O inspetor-chefe viu-se outra vez na rua, onde os
repórteres tinham deixado um único homem de plantão, enquanto
iam beber alguma coisa num bar das proximidades.

— Nada de novo, meu velho... Não adianta seguir-me...



Não ia longe. Não havia necessidade de andar muito, nesse
caso. Era como se, para todos aqueles relacionados com a história,
Paris se reduzisse a umas poucas ruas aristocráticas.

A casa do advogado, Rue de Villersexel, era da mesma época e
do mesmo estilo da casa da Rue Saint-Dominique, com uma
entrada em arco para carruagens, uma larga escadaria, atapetada
de vermelho, e um elevador que, com certeza, subia macio e
silente. Não precisou usá-lo, porque o escritório ficava no térreo. As
maçanetas de metal dourado das portas duplas estavam bastante
polidas, assim como a placa que pedia aos estranhos que
entrassem sem bater.

”Se me vejo de novo confrontado com um ancião...” Ficou
agradavelmente surpreso de ver, entre os empregados, uma mulher
bonita de seus trinta anos de idade.

— Dr. Aubonnet, por favor.
Sem dúvida, o escritório era um tanto tranquilo, um tanto

austero, mas não o fizeram esperar. Foi introduzido quase
imediatamente numa sala imensa, onde um homem de seus
cinquenta e cinco anos no máximo levantou-se para cumprimentá-
lo.

— Inspetor-chefe Maigret... Vim vê-lo a respeito de um dos seus
clientes, o conde de Saint-Hilaire...

O outro homem respondeu com um sorriso: — Nesse caso, o
assunto não me diz respeito, mas a meu pai. Vou ver se ele está
disponível no momento.

O jovem Dr. Aubonnet foi à outra sala e demorou-se por lá.
— Queira vir por aqui, M. Maigret.
Dessa vez o inspetor-chefe se viu na presença de um velho de

verdade, cujas condições não eram nada satisfatórias. O Aubonnet
pai sentava-se numa cadeira de espaldar alto, piscando os olhos
com a expressão atônita de um homem que acaba de ser arrancado
à sua sesta.



Obviamente fora, um dia, muito gordo. Guardava ainda uma
certa enxúndia, mas seu corpo era flácido, com rugas por toda
parte. Tinha só um pé calçado de sapato. No outro, de tornozelo
inchado, usava um chinelo de feltro.

— Suponho que tenha vindo falar-me do meu pobre velho
amigo...

A boca era flácida também, e as sílabas que emergiam dela
formavam uma espécie de pasta. Mas não havia necessidade de
fazer-lhe perguntas para que se pusesse a falar com volubilidade:
— Imagine o senhor que Saint-Hilaire e eu nos conhecemos no
Stanislas... Foi há quantos anos? Espere um momento... Estou com
setenta e sete. Então, faz sessenta anos que fomos colegas no
sexto grau... Ele já pretendia entrar para o serviço diplomático...
Meu sonho era fazer cavalaria, em Aumur... Ainda tinham cavalos
naquele tempo... Não estavam inteiramente motorizados... O
senhor sabe? Nunca tive oportunidade de andar a cavalo em toda a
minha vida. Tudo pelo fato de ser filho único e de ter a obrigação de
suceder a meu pai neste escritório...

Maigret conteve-se para não perguntar se o pai dele vivia na
mesma casa naquele tempo.

— Mesmo quando estudante, Saint-Hilaire já era um bon vivant,
mas um bon vivant de tipo muito especial, uma pessoa de
tremenda distinção...

— Imagino que tenha deixado o testamento com o senhor? — O
sobrinho, o jovem Mazeron, perguntou-me a mesma coisa há
pouco. Pude tranquilizá-lo...

— O sobrinho herda tudo? — Não, a propriedade toda não.
Conheço o testamento de cor, uma vez que fui eu mesmo que o
redigi.

— Há muito tempo? — A última versão data de uns dez anos.
— Os anteriores eram diferentes? — Só em detalhes. Não pude

mostrar o documento ao sobrinho, já que todas as partes
interessadas têm de estar presentes.



— Quem são? — De maneira geral, Alain Mazeron herda o bloco
de apartamentos da Rue Saint-Dominique e o grosso da fortuna,
que, em todo caso, não é muito vultosa. Jacquette Larrieu, a
governanta, recebe uma pensão que lhe permitirá viver o resto da
vida confortavelmente.

Quanto à mobília, bricabraque, quadros e objetos pessoais,
Saint-Hilaire os lega a uma velha amiga...

— Isabelle de V...
— Vejo que sabe tudo a respeito.
— O senhor a conhece?
— Muito bem. Conheci o marido ainda melhor, pois foi um dos

meus clientes.Não era surpreendente que os dois homens tivessem
o mesmo advogado?

— Não receavam encontrar-se, por acaso, aqui no seu escritório?
— Isso jamais aconteceu. A possibilidade talvez nem lhes tenha

ocorrido, e não sei se ficariam tão embaraçados assim. O senhor
compreende, eles estavam fadados, se não a ser amigos, pelo
menos a ter uma alta opinião um do outro, sendo ambos homens
de escol e, o que conta mais ainda, de bom gosto...

Mesmo as palavras que ele usava vinham do passado. Fazia
tempo que Maigret não ouvia a expressão ”homem de escol”.

O velho advogado, em sua poltrona, sacudia-se de riso, por
algum pensamento fugaz: — Homens de bom gosto, sim — repetiu
maliciosamente —, e o senhor poderia acrescentar que, pelo menos
num particular, tinham gostos idênticos... Agora que estão mortos,
não creio trair um segredo profissional se lhe disser isso,
principalmente porque o senhor também é obrigado, por ofício, a
ser discreto... Um advogado é, quase sempre, um confidente...
Além disso, Saint-Hilaire era um velho amigo, que costumava vir
contar-me suas escapadas... Durante um ano ou mais ele e o
príncipe tiveram a mesma amante, uma jovem adorável, de busto
opulento, figurante de uma revista qualquer de boulevard.

Nenhum dos dois sabia do outro... Tinham dias diferentes...



O velho lançou a Maigret um olhar expressivo.
— Essa gente sabe viver... Há vários anos tenho pouco a ver com

este escritório. Meu filho primogênito tomou o meu lugar. Assim
mesmo, desço todos os dias para ajudar uns poucos clientes
antigos...

— Saint-Hilaire era homem de muitos amigos?
— Acontecia com os amigos dele o que eu dizia dos meus

clientes há pouco. Na nossa idade, a gente vê as pessoas irem
morrendo, uma depois da outra. Acredito que, no fim, eu era a
única pessoa que ele costumava visitar. Tinha ainda o uso de suas
pernas, e fazia uma caminhada a pé todos os dias. Algumas vezes
vinha ver-me e ficava nessa cadeira aí, em que o senhor está
sentado...

— De que falavam?
— Dos velhos tempos, naturalmente, sobretudo dos rapazes que

conhecemos em Stanislas.
Poderia ainda dar ao senhor a maior parte dos nomes. É

espantoso como a maioria fez carreira. Um dos nossos colegas, que
não era o mais inteligente, aliás, foi primeiro-ministro não sei
quantas vezes e morreu só no ano passado. Outro é um dos
membros militares da Academia...

— Saint-Hilaire tinha inimigos?
— Como poderia ter feito inimigos? Na vida profissional, nunca

atropelou ninguém, como é tão comum fazerem hoje em dia.
Conseguia seus postos esperando a vez, pacientemente. E nas suas
memórias não acertou contas, o que explica que tão pouca gente se
tenha interessado em ler os livros...

— E quanto aos V... ? O advogado olhou-o com surpresa.
— Já lhe falei do príncipe. Ele sabia da história toda,

naturalmente, e sabia que Saint-Hilaire cumpriria a palavra. Não
fosse a sociedade, estou seguro de que Armand seria recebido na
Rue de Varenne, e que teria, até, seu lugar à mesa naquela casa.

— O filho sabe de tudo, também?



— Certamente.
— Como é ele?
— Não penso que tenha a inteligência do pai. É verdade que não

o conheço tão bem quanto conheci o pai. Parece muito menos
comunicativo, o que se deve, talvez, à dificuldade, nos dias que
passam, de levar um nome como o seu. A vida social não lhe
interessa. Raramente é visto em Paris. Passa a maior parte do ano
na Normandia, com a mulher e os filhos, tomando conta de suas
fazendas, de seus cavalos...

— O senhor o viu recentemente? — Vou encontrá-lo amanhã, e a
sua mãe também, na leitura do testamento, de modo que talvez
tenha de tratar dos dois espólios no mesmo dia.

— A princesa não lhe telefonou hoje?
— Ainda não. Se leu os jornais, ou se alguém lhe deu a notícia,

sem dúvida entrará em contato comigo. Ainda não entendo como
poderia alguém assassinar meu velho amigo. Se tivesse acontecido
em qualquer outro lugar que não a casa dele, eu diria que o tinham
matado por engano.

— Suponho que Jacquette Larrieu tenha sido sua amante?
— Essa não seria a palavra apropriada. E note que Saint-Hilaire

jamais me falou nela. Mas eu o conhecia. Conheci Jacquette
também, quando jovem, e era uma moça bonita. Agora, Armand
jamais deixou passar por perto uma moça bonita sem tentar a
sorte. Fazia isso por espírito estético, se o senhor me entende. E é
mais do que provável que, tendo surgido a oportunidade...

— Jacquette tem parentes?
— Não conheço nenhum. Se teve irmãos e irmãs um dia, o mais

provável é que estejam todos mortos.
— Agradeço-lhe muito...
— Imagino que tenha pressa, não? Em todo caso, não esqueça

que estou inteiramente à sua disposição. O senhor me parece um
sujeito decente também, e espero que encontre o miserável do
culpado.Sempre essa impressão de estar imerso num passado



remoto, num mundo que, por assim dizer, já se esfumou. Por isso
era desnorteante ver-se outra vez na rua, em Paris, com gente viva,
mulheres de calças compridas a fazer compras, bares cheios de
mesas e cadeiras niqueladas, automóveis resfolegando nos sinais
vermelhos.

Maigret encaminhou-se para a Rue Jacob, mas em vão. Na porta
fechada do estabelecimento, um cartão tarjado de preto anunciava:
”Fechado por motivo de morte na família”.

Apertou a campainha várias vezes, sem obter resposta. Depois
atravessou a rua para observar as janelas do primeiro andar.
Estavam abertas, mas não havia qualquer som. Uma senhora de
cabelos cor de fogo e grandes seios caídos emergiu da escuridão de
uma galeria de quadros: — Se é M. Mazeron que procura, ele não
está. Vi quando saiu depois de fechar a loja.

Ela não sabia para onde fora.
— Ele não fala muito com as pessoas...
Maigret poderia ir ver Isabelle de V..., naturalmente. Mas a ideia

dessa visita o afligia um pouco, e ele preferia adiá-la, procurando,
entrementes, descobrir um pouco mais.

Raras vezes se sentira tão perplexo em face de outros seres
humanos. Um psiquiatra, um mestre escola ou um romancista —
para citar a lista da Lancet — estariam em melhor posição para
entender essa gente de outro século? Uma coisa era certa: o conde
Armand de Saint-Hilaire, um ancião afável, inofensivo, um homem
de escol, para usar a expressão do advogado, fora assassinado, em
sua própria casa, por alguém em quem confiava.

A possibilidade de que se tratasse de um crime não premeditado
ou acidental, um assassino anônimo estúpido, podia ser afastada,
em primeiro lugar porque nada desapareceu, em segundo porque o
antigo embaixador estava sentado calmamente à sua mesa quando
a primeira bala, disparada de perto, o atingiu no rosto.

Ou abriu pessoalmente a porta ao seu visitante, ou este tinha
uma chave do apartamento, embora Jacquette afirmasse haver
apenas duas chaves, a sua e a do conde.



Ainda a revolver esses confusos pensamentos na cabeça,
Maigret entrou num bar, pediu uma cerveja e foi trancar-se na
cabine telefônica.

— É você, Moers?... Tem o inventário aí, à sua frente?... Quer
verificar se há menção de chaves?... Sim, da chave do
apartamento... Como?... Sim... ? Onde a encontraram?... No bolso
da calça?... Obrigado... Alguma novidade?... Não... Estarei de volta
ao Quai logo mais à tarde... Se tiver algo para mim, telefone a
Janvier, que ficou lá, na Rue Saint— Dominique...

Tinham encontrado uma das duas chaves no bolso da calça do
defunto, e Jacquette estava com a sua, uma vez que abrira a porta
de manhã, quando Maigret e o homem do Ministério do Exterior
entraram com ela no apartamento do andar térreo.

Ninguém mata ninguém sem motivo. E que restava, uma vez
afastado o roubo? Um crime passional, entre dois velhos? Uma
questão de dinheiro? Jacquette Larrieu, segundo o advogado,
receberia pensão mais que adequada para o resto da vida.

O sobrinho, por sua parte, herdava o bloco de apartamentos e o
grosso da fortuna.

Quanto a Isabelle, era difícil imaginar que, quase imediatamente
depois da morte do marido, lhe tivesse ocorrido...

Não, não havia explicação satisfatória, e o Quai d’Orsay, por seu
lado, excluía categoricamente qualquer motivo político.

— Rue de la Pompe! — disse Maigret ao motorista de um táxi
amarelo.

— Muito bem, inspetor-chefe! De há muito ele deixara de sentir-
se lisonjeado quando o reconheciam. O porteiro conduziu-o ao
quinto andar, onde uma mulher bonita, miúda e morena abriu uma
frincha de porta antes de deixar que Maigret entrasse no
apartamento, banhado de sol.

— Desculpe a desordem... Eu estava ocupada fazendo um
vestido para minha filha...



Vestia calças compridas muito justas, de seda preta, que
revelavam a forma de suas nádegas bem fornidas.

— Imagino que veio ver-me por causa do crime, embora eu não
possa imaginar o que espera de mim.

— Seus filhos não estão?
— Minha filha mais velha está na Inglaterra, para aprender a

língua. Vive com uma família inglesa. A mais moça está
trabalhando. É para ela que eu...

E mostrou a mesa, onde havia uma fazenda leve, estampada,
que ela cortava para o vestido.

— Já esteve com meu marido, não?
— Sim.
— Qual a reação dele?
— Há muito não o vê?
— Quase três anos.
— E o conde de Saint-Hilaire?
— Da última vez, esteve aqui pouco antes do Natal. Veio trazer

presentes para minhas filhas.
Nunca se esquecia. Mesmo quando estava no exterior em algum

posto, lembrava-se delas no Natal e mandava algum presentinho.
Sempre. É por isso que têm bonecas de todas as partes do mundo.
O senhor pode vê-las no quarto delas.

Não teria mais de quarenta anos, e se mantinha extremamente
atraente.

— É verdade o que os jornais dizem? Que ele foi assassinado? —
Fale-me do seu marido.

A animação fugiu-lhe imediatamente do rosto.
— O que quer que eu diga? — A senhora casou por amor, não

foi? A menos que eu me engane, ele é muito mais velho do que a
senhora.

— Só dez anos. Ele sempre pareceu mais velho.



— A senhora o amava?
— Não sei. Vivia só, com meu pai, homem difícil, amargurado.

Tinha-se na conta de grande pintor, e como não era apreciado, e
tinha de ganhar a vida restaurando quadros, mortificava-se. Eu
trabalhava numa loja nos Grands Boulevards. Conheci Alain. O
senhor gostaria de tomar alguma coisa? — Não, obrigado. Tomei
um copo de cerveja há pouco. Continue.

— Talvez me atraísse o ar de mistério que ele tem. Não era
como os outros homens, falava pouco, e o que dizia era sempre
interessante. Casamo-nos e tivemos logo uma filha...

— Viviam na Rue Jacob?
— Sim. E eu gostava daquela rua também, e do nosso

pequenino apartamento no primeiro andar. Nessa época, o conde
de Saint-Hilaire ainda era embaixador. Estava em Washington, se
não me engano. Durante as férias veio ver-nos, e nos convidou
também à Rue Saint-Dominique. Ele me impressionou bastante.

— Como se dava ele com seu marido?
— Não saberia realmente dizer. Era um homem afável com todo

mundo. Pareceu surpreso de que eu fosse mulher de seu sobrinho.
— Por quê?
— Só muito mais tarde entendi por quê, e não estou segura de

ter entendido bem. Ele devia conhecer Alain melhor do que eu
pensava, certamente melhor do que eu o conhecia naquela época...

Interrompeu-se, como que arrependida do que havia dito.
— Não quero dar-lhe a impressão de que estou falando assim

por despeito, por estarmos eu e meu marido separados. Ademais,
fui eu que saí.

— E ele não tentou impedi-la? A mobília era moderna, as
paredes em tons pastel. Maigret podia ver parte de uma cozinha
branca, asseada. Ruídos familiares subiam da rua, e havia perto o
grande espaço verde do Bois de Boulogne.

— Espero que não suspeite de Alain.



— Para ser perfeitamente franco, não suspeito de ninguém por
enquanto. Mas também não excluo qualquer hipótese, a priori.

— Estaria enganado, no entanto, se desconfiasse de Alain. E sei
o que digo. Alain é um pobre diabo, que jamais conseguiu ajustar-
se à vida e que jamais conseguirá ajustar-se a nada. Não é curioso
que, depois de deixar meu pai, por ser um homem amargo, eu me
casasse com um homem ainda mais amargo que ele? Levei tempo
para perceber isso. Mas o fato é que nunca o vi satisfeito com coisa
alguma. Talvez jamais tenha sorrido a vida inteira. Preocupa-se com
tudo, a saúde, os negócios, a opinião dos outros a seu respeito,
clientes, vizinhos. Acha que todo mundo tem má vontade com ele. É
difícil explicar. E o senhor não vai rir do que vou lhe dizer. Quando
vivia com ele, tinha a impressão de que o ouvia pensar, dia e noite,
e era tão aflitivo como o tique-taque de um despertador. Ele ia e
vinha em silêncio, e às vezes me olhava de repente como se os
seus olhos estivessem voltados para dentro’ e eu não podia saber o
que se passava. Ainda é tão pálido como antes?

— É pálido, sim.
— Já era assim, quando nos conhecemos. E fica assim, no

campo, na praia. De uma palidez que se diria artificial... E nada
transparece, do lado de fora! É impossível estabelecer contato com
ele... Anos a fio dormimos na mesma cama e, ao acordar, eu me
apanhava olhando para Alain como se fosse um perfeito estranho. E
ele é cruel...

Disse, e procurou recolher a palavra.
— Talvez eu esteja exagerando. Ele se julgava justo, e queria

ser justo, a todo custo. Tinha mania disso. Era escrupulosamente
justo, e é isso que me faz falar em crueldade. Observei isso
sobretudo depois que tivemos as meninas. Ele olhava para as filhas
como olhava para mim e para outras pessoas, com uma espécie de
lucidez fria. Se as meninas faziam alguma coisa errada, eu corria a
defendê-las.

"São tão pequenas, Alain...Mas não há razão para que se
habituem a trapacear..." Era uma das suas expressões favoritas.



Trapacear... Fazer sujeiras, ursadas... Até os detalhes da vida diária
tinham de ser exatos.

"Por que você comprou peixe?" "Eu tentava explicar. E lá vinha
ele: "Eu disse vitela." "Quando fui comprar..." "Ele repetia, teimoso:
"Eu disse vitela, você não tinha nada que comprar peixe”.

Ela se interrompeu de novo.— Não estou falando demais, estou?
Estou dizendo tolices?

— Continue.
— É só isso. Depois de alguns anos, pensei saber o que os

americanos entendem por crueldade mental e por que isso constitui
causa de divórcio por lá. Há professores, homens e mulheres que,
sem levantar a voz, conseguem impor um reino de terror nas suas
classes.

Com Alain, nós nos sentíamos sufocadas, minhas filhas e eu, e
não tínhamos sequer a consolação de vê-lo sair para o escritório
toda manhã. Estava embaixo, debaixo dos nossos pés, de manhã à
noite, e subia dez vezes por dia para ver o que estávamos fazendo,
com aqueles seus olhos frios. Eu tinha de prestar-lhe contas de
qualquer franco que gastasse.

Quando eu saía, ele insistia em saber aonde ia. Quando voltava,
queria saber com quem eu falara, o que tinha dito às pessoas e o
que tinham respondido.

— A senhora lhe era infiel? Ela não mostrou indignação. Na
verdade, pareceu a Maigret que ficou tentada a sorrir, com uma
certa satisfação, até com certo prazer, mas conteve-se.

— Por que me pergunta isso? Alguém lhe disse alguma coisa a
meu respeito?

— Não.
— Enquanto vivi com ele, não fiz nada que pudesse usar contra

mim.
— O que a fez tomar a decisão de deixá-lo?
— Estava no limite da minha resistência. Sufocava, como lhe

disse, e queria que minhas filhas crescessem numa atmosfera em



que pudessem respirar livremente.
— Não teve qualquer razão mais pessoal para desejar recobrar

sua liberdade?
— Talvez tivesse.
— Suas filhas sabem disso?
— Não escondi o fato de que tenho um amante, e elas me

apoiam nisso.
— Ele vive com a senhora?
— Vou encontrá-lo no apartamento dele. É um viúvo da minha

idade, que não foi mais feliz com a mulher do que eu com meu
marido. Assim, é como se estivéssemos os dois a atar os fios
rompidos de nossas vidas.

— Ele vive neste bairro?
— Neste mesmo edifício, dois andares abaixo. É médico. O

senhor verá sua placa na porta.
Se, algum dia, Alain concordar em dar-me o divórcio, nós nos

casaremos. Mas duvido que concorde. É muito católico, mais por
tradição que por convicção.

— Seu marido ganha bem com a loja?
— O negócio tem altos e baixos. Quando o deixei, combinamos

que ele me pagaria uma pensão modesta para as crianças. Manteve
sua palavra durante alguns meses. Depois, houve alguns atrasos.
Finalmente, deixou de pagar completamente, a pretexto de que as
meninas já têm idade para ganhar seu próprio sustento. Mas isso
não faz dele um assassino, não é? — A senhora sabia da ligação do
tio dele?

— O senhor se refere a Isabelle?
— Ouviu que o príncipe de V... morreu domingo de manhã e que

foi enterrado hoje?
— Li sobre isso no jornal.
— Acha que, se Saint-Hilaire não tivesse morrido, teria

desposado a princesa?



— Provavelmente. Toda a vida esperou que pudessem unir-se
algum dia. Falava de Isabelle como de uma mulher à parte, de uma
criatura quase sobrenatural, e eu sempre achei isso tocante. E ele
era um homem que apreciava as realidades da vida, às vezes até
um pouco demais...

Dessa vez ela sorriu abertamente. — Um dia, há muito tempo,
quando fui vê-lo por um motivo qualquer, já não lembro a que
propósito, custou-me escapar de suas garras. Era astuto o velho. A
seus olhos, a coisa era perfeitamente normal...

— Seu marido soube disso? Ela deu de ombros.
— Naturalmente que não.
— É ciumento?
— A seu modo. Não fazíamos amor com grande frequência, e era

sempre um ato frio e mecânico. Ele não condenaria que eu me
sentisse atraída por outro homem, mas sim que eu fosse culpada de
contravenção, que cometesse um pecado, um ato de traição, algo
que ele considerasse sujo. Perdoe-me se falei mais do que devia, se
dei a impressão de querer vê-lo em desgraça, pois não é esse o
caso. O senhor mesmo viu que não me fiz valer também, que não
quis parecer melhor do que sou. Não vou ser moça por muito tempo
mais, e aproveito o que posso, enquanto posso...

Tinha uma boca sensual, olhos brilhantes. Há vários minutos que
cruzava e descruzava as pernas.

— O senhor tem certeza de que não quer tomar nada?
— Não. Está na hora de ir.
— Presumo que tudo isso seja confidencial. Ele sorriu e dirigiu-se

para a porta, onde ela lhe estendeu a mão, quente e gorda.
— Tenho de continuar com o vestido para minha filha — disse,

quase pesarosa.
Ele acabara de conseguir, afinal de contas, escapar por um

momento do círculo dos velhos.
Saindo do apartamento da Rue de la Pompe, foi sem qualquer

sentimento de surpresa que se viu de volta à rua, com seus ruídos e



odores.
Pegou um táxi quase imediatamente, e disse ao chofer que o

levasse para a Rue Saint-Dominique. Antes de ir ao bloco de
apartamentos, resolveu tomar o copo de cerveja que tinha recusado
em casa de Mme. Mazeron. No bar misturou-se aos motoristas dos
ministérios e das mansões vizinhas. O repórter estava ainda a
postos.

— O senhor viu que não procurei segui-lo. Não poderá dizer-me
onde esteve?

— No advogado.
— Ele tinha algum fato novo para contar?
— Nada, absolutamente.
— Ainda não há pistas?
— Não.
— E não se trata de um crime político?
— Aparentemente, não.
O policial de uniforme estava lá também. Maigret tocou a

campainha junto ao poço do elevador. Foi Janvier, em mangas de
camisa, quem veio abrir a porta para ele. Jacquette não estava no
escritório.

— O que fez com ela? Deixou que saísse?
— Não. Ela tentou, depois do telefonema, a pretexto de que não

havia nada de comer em casa.
— E onde está?
— No quarto. Foi descansar.
— A que telefonema se referiu?
— Meia hora depois que o senhor saiu, o telefone tocou e eu

atendi. Era voz de mulher, uma voz calma.
"Quem fala?", perguntou.
Em vez de responder, perguntei: Quem fala? "Desejaria uma

palavra com Mlle. Larrieu."



Quem deseja falar? Houve um silêncio. E depois: "A princesa de
V..." Todo esse tempo, Jacquette me olhava como se soubesse de
quem se tratava.

Ela está aqui. Passei-lhe o fone, e imediatamente ela disse: "Sou
eu, senhora princesa... Sim... Eu teria ido, mas esses senhores não
me permitem sair... Há muitos deles, por toda a casa, com toda
espécie de instrumentos... Passam horas a perguntar coisas. Agora
mesmo tenho um inspetor aqui, ouvindo minha conversa..." Janvier
acrescentou: — Era como se estivesse me desafiando. Depois disso,
apenas ouviu a maior parte do tempo.

"Sim... Sim, princesa... Sim... Compreendo... Não sei... Não....
Sim... Vou tentar... Gostaria sim, igualmente... Obrigada, senhora
princesa..."

— E o que disse, depois?
— Nada. Foi sentar-se na sua cadeira. Depois de um quarto de

hora de silêncio, resmungou tristemente: "Suponho que não vá
permitir que eu saia? Mesmo não tendo nada de comer em casa,
mesmo ficando eu sem jantar?" Veremos mais tarde. "Nesse caso,
não sei o que estamos fazendo, sentados assim, um em frente ao
outro. Preferiria ir descansar. Tenho sua permissão para isso?"

— E desde então está no quarto. Trancou a porta à chave.
— Ninguém veio?
— Ninguém. Houve alguns telefonemas, de uma agência de

notícias americana, de jornais da província...
— Você não conseguiu arrancar nada de Jacquette?
— Comecei fazendo perguntas as mais inocentes, na esperança

de ganhar-lhe a confiança. O único resultado foi que falou, numa
voz sarcástica: "Meu jovem, você está malhando em ferro frio. Se
seu chefe pensou que eu iria lhe contar algum segredo..."

— O Quai não ligou? — perguntou Maigret.
— Não. Só o juiz.
— Ele quer me ver?



— Pediu que lhe telefonasse quando tivesse alguma notícia.
Alain Mazeron esteve com ele.

— E por que não me disse?
— Estava deixando isso para o fim. Ao que parece, o sobrinho de

Saint-Hilaire foi queixar-se por ter o senhor lido a correspondência
particular do tio sem a sua permissão. Como testamenteiro, pediu
que o apartamento ficasse lacrado até a leitura do testamento.

— E o que disse o juiz?
— Que ele viesse falar com o senhor.
— E Mazeron veio?
— Não. Talvez esteja a caminho, porque não faz muito tempo

que recebi esse telefonema. O senhor acredita que ele venha?
Maigret hesitou. Finalmente, puxou um catálogo telefônico e,
depois de encontrar o que procurava, discou um número, de pé, e
com uma expressão preocupada no rosto.

— Alô? É da residência V... ? Eu desejaria falar com a princesa de
V... É o inspetor-chefe Maigret, da polícia judiciária. Sim, espero na
linha...

Houve como que uma espécie diferente de silêncio na sala, e
Janvier prendeu a respiração, olhando seu chefe. Passaram-se
vários minutos.

— Sim?... Eu espero... Obrigado... Alô... Sim, minha senhora, é o
inspetor-chefe Maigret...

Aquela não era sua voz de todos os dias. Sentia uma certa
emoção, como a que tinha em criança, quando lhe acontecia falar
com a condessa de Saint-Fiacre.

— Pensei que talvez a senhora desejasse entrar em contato
comigo, pelo menos para que eu lhe desse alguns detalhes... Sim,
sim... Quando quiser... Irei, então, Rue de Varenne, daqui a uma
hora...

Os dois homens se olharam em silêncio. Por fim, Maigret soltou
um suspiro.



— É melhor que você fique — disse. — Chame Lucas e peça-lhe
que lhe envie alguém, de preferência Lapointe. A velha pode sair
quando quiser, mas um de vocês deverá segui-la.

Tinha de esperar uma hora. Para passar o tempo, tirou um dos
maços de cartas da estante de cortinas verdes.

“Ontem, em Longchamps, avistei-o de fraque, e você bem sabe
como gosto de vê-lo nesse traje. Você levava uma bela ruiva pelo
braço...”



 

Capítulo V
Maigret não esperava encontrar uma casa que ainda cheirava a

velório, como acontece na classe baixa e mesmo na classe média,
com o odor dos crisântemos e das velas, uma viúva de olhos
vermelhos, 1 e parentes de lugares remotos, todos de luto pesado,
sentados em círculo, a comer e beber. Por causa da sua infância no
campo, o cheiro do álcool, principalmente o do conhaque, estava
para sempre associado a mortes e funerais.

”Beba isto, Catherine”, costumavam dizer à viúva antes de
saírem todos para a igreja e o cemitério. "Você precisa de alguma
coisa para levantar o ânimo.” Ela bebia, chorando ao mesmo tempo.
Por sua vez, os homens bebiam na estalagem local e quando
voltavam para casa.

Se a entrada principal estivera decorada com sanefas de prata
pela manhã, essas já tinham sido removidas de há muito, e o pátio
recobrava sua aparência habitual, metade na sombra, metade no
sol, com um chofer de uniforme a lavar uma comprida limusine
preta, e três carros, inclusive um esporte (amarelo, estacionados à
espera em frente à escada. Era tão vasto quanto os Elysées, e
Maigret lembrou-se de que a casa costumava servir de cenário a
bailes e bazares de caridade.

No alto da escadaria, empurrou uma porta de vidro e achou-se
inteiramente só num hall de piso de mármore. Portas duplas,
abertas, à sua direita e esquerda, davam-lhe uma visão de salões
de recepção em que inúmeros objetos, provavelmente as moedas
antigas e as caixas de rapé de que lhe tinham falado, estavam
expostos como num museu.

Deveria entrar por uma dessas portas ou subir o lance duplo de
escadas que levava ao andar superior? Hesitava quando um
mordomo, surgindo Deus sabe de onde, veio ter com ele em



silêncio, tomou-lhe o chapéu das mãos e, sem perguntar-lhe o
nome, murmurou: — Por aqui.

Maigret seguiu seu guia escada acima, atravessou uma outra
sala de estar no primeiro andar, depois um aposento que era,
obviamente, uma galeria de pintura, Não o fizeram esperar. O
empregado entreabriu uma porta e anunciou em voz baixa: — O
inspetor-chefe Maigret.

A saleta em que ele foi, então, admitido não dava para o pátio,
mas para um jardim, e a folhagem das árvores cheias de pássaros
roçava contra as duas janelas abertas.

Alguém levantou-se de uma poltrona e, por um momento, ele
não percebeu que se tratava da pessoa que viera ver, a princesa
Isabelle. Sua surpresa deve ter sido óbvia, pois indo ao seu
encontro ela disse: — O senhor fazia uma ideia muito diferente de
mim, não é? Ele não ousou concordar com ela. Deixou de
responder, simplesmente, tomado de estupor diante da aparência
da mulher. Em primeiro lugar, embora se vestisse de preto, ela não
dava a impressão de estar de luto pesado. Não saberia dizer por
quê, mas era assim. Não parecia estar sequer profundamente
desolada.

Era mais baixa do que imaginara pelas fotografias, mas, em
contraste com Jacquette, por exemplo, não estava curvada ao peso
dos anos.

Não teve tempo de analisar suas impressões. Faria isso mais
tarde. No momento, apenas registrava-as, mecanicamente.

O que o surpreendia acima de tudo era encontrar uma mulher
gorda, de rosto cheio, faces lisas, corpo atarracado. Seus quadris,
que o vestido de princesa na fotografia do estúdio de Saint-Hilaire
apenas sugeria, haviam ficado tão largos como os de qualquer
mulher de camponês.

Passaria a maior parte da vida nesse boudoir? Havia tapeçarias
antigas nas paredes. O soalho brilhava, e cada peça do mobiliário
parecia em seu lugar exato, o que recordou a Maigret, por nenhuma



razão em particular, o convento onde, no passado, visitara às vezes
uma tia freira.

— Queira sentar-se.
A princesa apontou uma poltrona dourada, mas ele preferiu uma

cadeira de espaldar reto, talvez com medo de quebrar as delicadas
pernas da outra.

— Meu primeiro impulso foi correr para lá — confessou ela,
sentando-se por sua vez —,  mas depois compreendi que ele não
estaria mais na casa. O corpo deve ter sido levado para o
necrotério, não é? Não tinha medo das palavras, nem das imagens
que evocavam. Seu rosto era sereno, quase alegre, e isso também
lembrava o convento, a peculiar serenidade das boas irmãs, que
não davam nunca realmente a impressão de pertencerem a este
mundo.

— Quis muito vê-lo uma última vez. Voltarei a isso, depois. O
que desejo saber antes de tudo é se morreu dolorosamente.

— Pode ficar tranquila, minha senhora. O conde de Saint-Hilaire
morreu instantaneamente.

— Estava no seu escritório? — Sim.— Sentado? — Sim. Parece
que corrigia provas tipográficas.

Ela fechou os olhos, como para dar tempo de formar-se o quadro
em sua mente. E Maigret ousou fazer por sua vez uma pergunta.

— A senhora esteve alguma vez na Rue Saint-Dominique? —
Uma vez só, há muito tempo, com a conivência de Jacquette.
Escolhi uma ocasião em que tinha certeza de que ele não estava.
Queria ver o ambiente de sua vida, para poder visualizá-lo em casa,
nos diversos cômodos.

Uma ideia lhe ocorreu então: — Quer dizer que o senhor não leu
as cartas? Ele hesitou, depois decidiu-se pela verdade.

— Passei os olhos pela correspondência. Não li tudo, todavia...
— Estão ainda guardadas na estante Império, de treliça

dourada? Ele assentiu.



— Eu pensei que o senhor as tivesse lido. Não o censuraria por
isso. Imagino que seja parte do seu dever.

— Como a senhora soube da morte dele? — Pela minha nora.
Meu filho Philippe veio da Normandia com a mulher e os filhos para
assistir aos funerais. Há pouco, quando voltávamos do cemitério,
minha nora viu um dos jornais que os empregados põem
habitualmente em cima de uma das mesas, no hall.

— Sua nora sabe de tudo a respeito do assunto? Ela o encarou
com um assombro que raiava a inocência. Se ele não soubesse
quem ela era, pensaria que estivesse representando um papel.

— Tudo sobre o quê? — Sobre a sua relação com o conde de
Saint-Hilaire.

O sorriso dela era também um sorriso de freira.
— Mas naturalmente. Como poderia ignorar uma coisa dessas?

Nunca fizemos o menor esforço para encobrir o assunto. Não havia
nada de errado. Armand era um amigo muito querido...

— Seu filho sabe? — Meu filho também sempre soube de tudo.
Quando menino, eu costumava apontar-lhe Armand, às vezes, à
distância. Penso que da primeira vez foi em Auteuil...

— Ele nunca foi vê-lo? Ela respondeu, não sem uma certa lógica,
sua própria lógica, se não a dos outros: — Por que iria? Os
passarinhos chilreavam na folhagem, e uma deliciosa brisa soprou
do jardim.

— O senhor aceitaria uma xícara de chá? A mulher de Alain
Mazeron, na Rue de Ia Pompe, oferecera-lhe cerveja. Aqui era chá.

— Não, obrigado.
— Conte-me o que descobriu, M. Maigret. Veja o senhor, por

cinquenta anos eu me acostumei a viver com ele na imaginação.
Sabia o que estava fazendo todas as horas do dia.

Visitei as cidades em que ele viveu, quando era ainda
embaixador, e fiz arranjos com Jacquette para ver por dentro todas
as suas sucessivas casas. A que horas ele foi morto? — Tanto
quanto posso precisar, entre onze horas e meia-noite.



— E, todavia, ainda não estava pronto para recolher-se.
— Como sabe? — Porque antes de ir para o quarto ele sempre

me escrevia algumas palavras como fecho da sua carta diária.
Começava-as, toda manhã, com uma frase ritual: ”Bom dia, Isi...”
Exatamente como teria me cumprimentado se o destino tivesse
permitido que vivêssemos juntos. Acrescentava umas poucas linhas
e, depois, ao longo do dia, voltava à carta para dizer o que estivera
fazendo. À noite, suas últimas palavras eram, invariavelmente:
”Boa noite, bela Isi...” Sorriu, dessa vez com embaraço.

— Tenho de desculpar-me por contar-lhe algo que
provavelmente o fará rir. Para ele eu permaneci a mesma Isabelle
de vinte anos.

— Ele a viu, depois disso? — Sim, de longe. Consequentemente,
sabia que eu me tornara uma velha. Mas para ele o presente não
era tão real quanto o passado. Pode compreender isso? Da mesma
maneira, ele não mudara para mim. Mas agora conte-me o que
aconteceu. Conte-me tudo, sem tentar poupar-me. Quando uma
mulher chega à minha idade, sabe, isso significa que não é uma
fracalhona. Quem é o assassino? Como entrou na casa? — Alguém
entrou, por certo, uma vez que não havia arma na sala ou no
apartamento. E como Jacquette afirma que trancou as portas por
volta das nove horas, como faz toda noite, fechando o trinco de
segurança e passando a corrente, somos obrigados a supor que o
próprio conde de Saint-Hilaire admitiu o visitante. Ele costumava
receber pessoas à noite? — Nunca. Desde a sua aposentadoria, ele
se tornou um homem metódico e adotou uma rotina cotidiana
praticamente invariável. Poderia mostrar as cartas que me escreveu
nos últimos anos... O senhor veria que a primeira sentença é,
muitas vezes: ”Bom dia, Isi...

Envio-lhe a minha habitual saudação da manhã, uma vez que
um novo dia começa, enquanto eu, de meu lado, enceto a
monótona rotina do meu circo...” Era assim que chamava os seus
dias cuidadosamente planejados, em que não havia lugar para o
inesperado. A não ser que eu recebesse uma carta pelo correio da
tarde. Mas naturalmente que não! Era Jacquette quem as postava,



de manhã, quando ia comprar croissants. Se tivesse posto uma no
correio hoje, ela teria me dito ao telefone.

— O que a senhora pensa dela? — Era-nos absolutamente
devotada, a Armand e a mim. Quando ele quebrou o braço, na
Suíça, era ela quem redigia as cartas ditadas por ele. E quando
mais tarde ele fez uma operação, ela me mandou uma carta todos
os dias com as últimas notícias.

— A senhora não pensa que ela possa ter tido ciúmes? Ela sorriu
de novo, e Maigret achou difícil acostumar-se com isso. Essa calma
e serenidade o surpreendiam; tinha esperado uma entrevista mais
ou menos dramática.

Era como se a morte, aqui, não tivesse o mesmo sentido que
tinha alhures, como se Isabelle convivesse com ela naturalmente,
sem medo, vendo-a como parte do curso normal da vida.

— Ela era ciumenta como um cão é ciumento do seu dono.
Ele hesitava em fazer certas perguntas, em abordar certos

assuntos, e era ela quem os introduzia na conversa com uma
simplicidade desarmante.

— Se, nos velhos tempos, ela algumas vezes sentiu ciúmes de
outra maneira, como mulher, foi das amantes dele, não de mim.

— A senhora crê que ela tenha sido amante dele, um dia? — Não
pode haver dúvida sobre isso.

— Ele lhe contou isso em carta? — Nunca escondia nada de mim,
mesmo as coisas humilhantes que os homens hesitam em contar às
mulheres. Escreveu, por exemplo, uma vez, não faz muitos anos:
”Jacquette está nervosa, hoje. Devo lembrar-me, e dar-lhe prazer, à
noite...” Parecia divertir-se com o pasmo de Maigret.

— Isso o surpreende? E, todavia, é muito natural.
— A senhora tampouco tinha ciúmes? — Não dessas coisas. Meu

único temor era que ele encontrasse outra mulher capaz de tomar o
meu lugar no seu espírito. Prossiga com o que me contava,
inspetor-chefe. O senhor não sabe nada sobre esse visitante? —
Unicamente que ele deu um primeiro tiro com uma arma de calibre



pesado, provavelmente uma pistola automática calibre 7,65
milímetros.

— Onde feriu Armand? — Na cabeça. O perito diz que a morte foi
instantânea. O corpo escorregou para o tapete, junto ao pé da
cadeira. Então, o assassino deu mais três tiros.

— Por quê, se ele estava morto? — Não sabemos. Teria entrado
em pânico? Estaria num tal estado de fúria que perdeu o controle? É
difícil responder a essa pergunta por enquanto. Nos tribunais, um
assassino que tenha atacado sua vítima de novo e de novo,
esfaqueando-a, por exemplo, repetidas vezes, é acusado de
crueldade. Pois bem, julgando pela minha experiência e pela dos
meus colegas, são quase sempre os tímidos — hesito em dizer os
sensíveis — que agem assim. Têm medo, não querem ver a vítima
sofrer, perdem a cabeça...

— O senhor acredita que foi isso o que aconteceu, no caso? — A
não ser que se trate de vingança, ou de ódio reprimido por muito
tempo, coisa mais rara ainda.Começava a sentir-se à vontade com
essa mulher velha, que podia dizer qualquer coisa e ouvir qualquer
coisa.

— O que parece contradizer essa hipótese é que o assassino,
depois, teve a presença de espírito de recolher todos os cartuchos.
Devem ter estado espalhados pela sala, longe do corpo. Mas ele os
encontrou a todos e não deixou impressões digitais. Resta uma
questão que ainda me intriga, principalmente depois do que acabou
de me dizer a respeito de suas relações com Jacquette. Depois que
ela encontrou o corpo, esta manhã, não pensou em telefonar-lhe;
ao invés disso, foi ao Quai d’Orsay, não à delegacia mais próxima.

— Penso que posso dar-lhe uma explicação para isso. Logo
depois da morte do meu marido, o telefone tocou sem parar. Gente
que mal conhecíamos queria informações sobre os arranjos funerais
ou queria expressar-me simpatia. Meu filho decidiu desligar o
telefone.

— Então, crê que Jacquette tenha tentado comunicar-se com a
senhora? — Muito provavelmente. E se não veio dar-me a notícia



em pessoa foi porque sabia que teria sido difícil ver-me no dia dos
funerais.

— A senhora sabe se o conde de Saint-Hilaire tinha inimigos? —
Não tinha nenhum.

— Nas suas cartas, mencionou alguma vez o sobrinho? — O
senhor esteve com Alain? — Esta manhã.

— O que diz ele? — Nada. Foi ver o Dr. Aubonnet. O testamento
será lido amanhã, e o advogado espera entrar em contato com a
senhora, uma vez que sua presença será necessária.— Eu sei.

— Conhece, então, os termos do testamento? — Armand insistiu
em deixar-me seus móveis, de modo que, se morresse antes de
mim, eu tivesse até certo ponto a impressão de ter sido mulher
dele.

— A senhora vai aceitar esse legado? — Era desejo dele, não?
Meu também. Se ele não tivesse morrido, logo que terminasse meu
luto eu me teria tornado a condessa de Saint-Hilaire. Isso esteve
sempre certo entre nós dois.

— Seu marido sabia de seus planos? — Naturalmente.
— Seu filho e sua nora também? — Não só eles, mas todos os

nossos amigos. Não tínhamos nada a esconder, como já lhe disse.
Agora, por causa do nome que eu ainda trago, serei obrigada a
continuar a viver nesta imensa casa ao invés de instalar-me na Rue
Saint-Dominique, como tantas vezes sonhei. O apartamento de
Armand será reconstituído aqui, da mesma maneira. Sem dúvida
não tenho muito tempo mais de vida, mas, qualquer que seja, vivê-
lo-ei no cenário dele — entende o senhor? — como se fosse sua
viúva.

Maigret experimentava um sentimento estranho, que o aborrecia
intensamente. Para começar, estava cativado por essa mulher, tão
diferente de todas as que conhecera antes. E não só cativado pela
pessoa da princesa, mas pela lenda que ela e Saint-Hilaire haviam
criado e na qual tinham vivido.



À primeira vista, isso era tão absurdo como um conto de fadas
ou os relatos edificantes dos livros religiosos.

Aqui, diante dela, acreditava na história. Começava a adotar a
maneira que eles tinham criado de ver e sentir, como no convento
de sua tia andara nas pontas dos pés e falara em sussurros cheios
de untuosa piedade.Então, de repente, via a velha senhora de
modo diferente, com olhos de homem do Quai des Orfèvres. E foi
tomado de repulsa.

Estariam fazendo troça dele? Estaria toda essa gente, Jacquette,
Alain Mazeron, sua mulher — a das calças muito justas —,  Isabelle,
até mesmo o advogado, Aubonnet, conspirando para enganá-lo?
Havia um morto, um cadáver verdadeiro, de crânio esfacelado e
ventre aberto. Isso implicava a existência de um assassino, que não
poderia ser de nenhum modo um criminoso comum, pois fora
convidado a entrar pela porta no apartamento do ex-embaixador e
pudera matá-lo à queima-roupa sem que ele tivesse qualquer
suspeita ou procurasse defender-se.

Maigret aprendera, com os anos, que as pessoas não matam
sem motivo, e motivo sério.

Mesmo se, nesse caso, o assassino fosse um louco ou uma
louca, ele ou ela, era ainda assim uma criatura de carne e osso, que
vivia no círculo da vítima.

Seria Jacquette maluca — com sua desconfiança agressiva? Seria
Mazeron desequilibrado, esse a quem a própria mulher acusava de
crueldade mental? Ou teria sido Isabelle quem perdera o juízo?
Cada vez que começava a pensar dessa maneira, mudava de
atitude, dispunha-se a fazer perguntas cruéis, a fim de dispersar a
brandura contagiosa que começava a envolvê-lo.

E sempre um olhar surpreso ou malévolo da princesa o
desarmava, fazia com que se sentisse envergonhado de si mesmo.

— Na verdade, ignora quem poderia lucrar matando Saint-
Hilaire?

— Lucrar? Certamente ignoro. O senhor conhece tão bem quanto
eu as linhas gerais do testamento



.— E se Alain Mazeron precisasse de dinheiro desesperadamente
?

— O tio costumava dar-lhe algum, sempre que necessário. E, de
qualquer maneira, deixaria a fortuna para ele.

— Mazeron sabia disso?
— Não tenho dúvida de que sim. Uma vez morto meu marido,

Armand e eu teríamos casado, é verdade; mas eu nunca teria
permitido que minha família herdasse o dinheiro dele.

— E Jacquette?
— Estava ciente da provisão feita para a sua velhice.
— Estava também ciente de que a senhora pretendia ir viver na

Rue Saint-Dominique?
— Aguardava ansiosamente que isso acontecesse.
Algo em Maigret protestava. Tudo aquilo era falso, inumano.
— E seu filho?
Surpresa com a pergunta, ela esperou que ele se explicasse. E,

como Maigret permanecesse calado, perguntou por sua vez: — O
que meu tem filho a ver com isso?

— Não sei. Estou apalpando o meu caminho. Ele é o herdeiro do
nome.

— Continuaria a sê-lo, mesmo que Armand vivesse.
Era óbvio. Mas não teria considerado uma diminuição para a

mãe casar com Saint-Hilaire?
— Seu filho estava aqui, ontem à noite?
— Não. Ele se hospedou com a mulher e os filhos num hotel da

Place Vendôme, onde costumam ficar sempre que vêm a Paris.
Maigret franziu o cenho e fixou os olhos nas paredes, como se,

através delas, pudesse calcular as dimensões da casa da Rue de
Varenne. Seguramente continha grande número de quartos vazios,
de suítes desocupadas.



— A senhora quer dizer que, desde o seu casamento, ele nunca
ficou nesta casa? — Em primeiro lugar, Philippe vem raramente a
Paris. E nunca por muito tempo, pois detesta vida social.

— Sua mulher também? — Sim. Nos primeiros anos do
casamento, ocupavam uma suíte aqui. Então, tiveram o primeiro
filho, e o segundo, e o terceiro...

— Quantos são ao todo, agora? — Seis. O mais velho tem vinte
anos; o mais jovem, sete. O que vou dizer talvez o choque, mas
não posso viver com crianças. É um erro pensar que todas as
mulheres nascem para ser mães. Tive Philippe porque era meu
dever tê-lo. Cuidei dele tanto quanto se esperava de mim que
cuidasse. Mas seria demais para mim suportar, anos mais tarde, um
bando de crianças gritando e correndo pela casa. Meu filho sabe
disso. E sua mulher também.

— Não a detestam por isso? — Eles me aceitam como sou, com
meus defeitos e excentricidades.

— A senhora estava só, aqui, ontem à noite? — Com os
empregados e duas freiras que velavam o corpo, na capela
mortuária. O padre Gauge, meu confessor, e também velho amigo
meu, ficou até as dez horas.

— A senhora disse há pouco que seu filho e família estão aqui na
casa, agora.

— Esperam para dizer-me adeus, pelo menos minha nora e as
crianças. O senhor deve ter visto o automóvel deles no pátio.
Voltam hoje para a Normandia, exceto meu filho, que deve
acompanhar-me amanhã ao escritório do advogado.— A senhora
me permitiria falar com seu filho? — Por que não? Esperava, aliás,
que me pedisse isso. Cheguei a pensar que desejaria ver a família
toda, e foi por isso que disse a minha nora que adiasse a partida.

Seria inocência da parte dela? Ou desafio? Voltando à teoria do
médico inglês, teria um mestre-escola mais facilidade que Maigret
em descobrir a verdade? O inspetor-chefe sentia-se mais humilde e
inerme do que nunca diante desses estranhos seres humanos que
tinha por obrigação julgar.



— Venha por aqui.
A princesa conduziu-o através da galeria, detendo-se por um

momento com a mão na maçaneta de uma porta atrás da qual se
ouviam vozes.

Depois abriu a porta, anunciando simplesmente: — O inspetor-
chefe Maigret...

E, num salão imenso, o inspetor-chefe notou, primeiro, uma
criança comendo bolo, depois uma menina de seus dez anos, que
pedia alguma coisa à mãe num cochicho.

Esta era uma mulher de cabelos claros, de cerca de quarenta
anos. Com a tez rosada, lembrava uma dessas robustas holandesas
que a gente vê em gravuras e postais.

Um menino de treze anos olhava pela janela. A princesa
apresentou todo mundo, e Maigret registrou os retratos, um por
um, planejando juntá-los mais tarde, como peças de um jogo de
armar.

— Frédéric, o mais velho...
Um rapaz magro, de cabelos louros como os de sua mãe,

curvou-se ligeiramente, sem estender a mão.
— Ele pretende entrar para o serviço diplomático também.Havia

uma outra menina, de quinze, e um garoto de doze ou treze.
— Philippe não está? — Desceu para ver se o carro está pronto.

Davam todos a impressão de que a vida fora de súbito suspensa,
como acontece numa sala de espera de estação.

— Venha por aqui, M. Maigret.
Seguiram por outro corredor ao fim do qual encontraram um

homem alto, que vinha em direção oposta, com uma expressão
levemente aborrecida.

— Estava à sua procura, Philippe. O inspetor-chefe Maigret
deseja uma palavrinha.

Onde poderá vê-lo? Philippe estendeu a mão, com um ar um
tanto vago, talvez, mas curioso também, por ver um detetive de



perto.
— Oh, não importa. Aqui mesmo serve.
Empurrou uma porta que dava para um escritório, que tinha

papel vermelho nas paredes e retratos de antepassados.
— Vou ter de ir agora, M. Maigret, mas não me deixe, por favor,

sem notícias. Logo que o corpo esteja de volta à Rue Saint-
Dominique, queira ter a bondade de avisar-me.

E desapareceu, leve, irreal.
— O senhor deseja falar-me? De quem seria o escritório?

Provavelmente de ninguém, porque nada havia nele que indicasse
que alguém trabalhava ali. Philippe de V. mostrou uma cadeira e
ofereceu cigarros.

— Não, obrigado.
— O senhor não fuma? — Fumo cachimbo.
— Eu também, quase sempre. Mas não nesta casa. Minha mãe

detesta cachimbo.Tinha na voz uma nota de irritação, talvez até de
impaciência.

— Suponho que deseje me falar sobre Saint-Hilaire? — O senhor
sabe que ele foi assassinado ontem à noite? — Minha mãe contou-
me há pouco. É uma coincidência curiosa, devo admitir.

— O senhor quer dizer que essa morte pode ter ligação com a de
seu pai? — Não sei. Os jornais nada dizem das circunstâncias do
crime. Suponho que suicídio esteja fora de questão, não? — Por que
pergunta? O conde teria motivo para cometer suicídio? — Não me
ocorre nenhum, mas a gente nunca sabe o que anda pela cabeça
das pessoas.

— O senhor o conhecia? — Minha mãe me chamou a atenção
para ele uma vez, quando eu era criança. Vi-o mais tarde algumas
vezes.

— Falou com ele? — Nunca.
— Tinha-lhe rancor? — Por que razão? Parecia genuinamente

surpreso com as perguntas que lhe eram feitas. Dava também a



impressão de ser um sujeito decente, que nada tinha a esconder.
— Toda a sua vida minha mãe conservou por ele uma espécie de

amor místico do qual não tínhamos motivo de nos envergonhar.
Meu pai era o primeiro a zombar disso com uma espécie de
afetuoso divertimento.

— Quando o senhor veio da Normandia? — Domingo de tarde.
Vim sozinho, na semana passada, depois do acidente de meu pai,
mas voltei quando ele pareceu estar fora de perigo. Fiquei surpreso
domingo, quando minha mãe me telefonou para dizer que ele
sucumbira a um ataque de uremia.

— Veio, então, com a família? — Não. Minha mulher e as
crianças só vieram segunda-feira. Exceto meu filho mais velho, que
é interno aqui, na Escola Normal.

— Sua mãe lhe falou em Saint-Hilaire? — O que quer dizer? —
Talvez seja uma pergunta idiota. Mas alguma vez ela lhe contou
que agora poderia tornar-se a condessa de Saint-Hilaire? — Ela não
precisava falar nisso. Eu sempre soube que, se meu pai morresse
antes dela, esse casamento se consumaria.

— O senhor nunca participou da vida social de seu pai? Tudo
parecia surpreendê-lo. Pensou cuidadosamente antes de responder.

— Acho que compreendo o seu ponto de vista. O senhor viu
fotografias de meu pai e de minha mãe nas revistas, em visita a
alguma corte estrangeira ou em algum grande casamento ou
recepção. Eu também assisti a algumas dessas festas de sociedade
entre os dezoito e os vinte e cinco anos. Quando digo vinte e cinco
é aproximativo. Depois disso, casei e fui viver no campo. Contaram-
lhe que cursei a escola de agricultura de Grignon? Meu pai deu-me
uma de suas propriedades na Normandia, e vivo lá, com minha
família.

Era o que queria saber? — O senhor suspeita de alguém? — Com
referência ao assassinato de Saint-Hilaire? Pareceu a Maigret que o
lábio inferior do outro havia tremido ligeiramente, mas não poderia
jurá-lo.

— Não. Não diria uma suspeita.



— Mas uma ideia lhe ocorreu, assim mesmo?— É tão absurda
que eu preferiria não tocar nisso.

— O senhor pensou em alguém cuja vida iria mudar com a morte
de seu pai? Philippe de V... levantou os olhos, que tinha abaixado
por um momento.

— Digamos que alguma coisa dessa natureza passou-me pela
cabeça, mas não me demorei nela. Tenho ouvido tanto sobre
Jacquette e sua lealdade e devoção...

Parecia contrariado pelo rumo que a conversa tomava.
— Não quero apressar sua partida, mas tenho de dizer adeus a

minha família. Gostaria que estivessem em casa antes do anoitecer.
— O senhor ficará alguns dias em Paris? — Até amanhã à noite.
— Na Place Vendôme? — Minha mãe lhe disse? — Sim. Por uma

questão de rotina, devo fazer-lhe uma última pergunta, e espero
que não me leve a mal. Fui obrigado a fazê-la também a sua mãe.

— Onde estive a noite passada, imagino. A que horas? —
Digamos entre dez horas e meia-noite.

— Isso é um largo intervalo de tempo. Espere um pouco. Jantei
aqui com minha mãe.

— Sozinho com ela? — Sim. Saí às nove e meia, quando chegou
o padre Gauge, porque não morro de amores pelo homenzinho.
Voltei para o hotel para dar boa-noite a minha mulher e meus
filhos.

Houve um silêncio. Philippe de V... olhava direto para a frente,
hesitante e contrafeito.

— Saí depois para uma caminhada pelos Champs-Elysées...
— Até a meia-noite?— Não.
Dessa vez olhou Maigret nos olhos, com um sorriso amarelo.
— Talvez isso lhe pareça peculiar, em vista do meu luto recente.

Mas é uma espécie de hábito meu. Em Genestoux, sou conhecido
demais para ter qualquer espécie de caso, e isso nem me passou



jamais pela cabeça. Talvez tenha algo a ver com lembranças da
juventude.

O fato é que, sempre que estou em Paris, passo uma hora ou
duas com uma mulher bonita.

Como não desejo que isso tenha consequências, ou venha a
complicar minha vida, contento-me com...

E fez um gesto vago.
— Nos Champs-Elysées? — perguntou Maigret.
— Eu não diria isso em frente de minha mulher, que não

compreenderia. Na sua opinião, fora de uma certa sociedade...
— Qual o nome de solteira de sua mulher? — Irene de

Marchangy... Posso dar-lhe alguns detalhes sobre a minha
companheira da noite passada, se isso lhe for útil. É morena e não
muito alta. Usava um vestido verde-pálido. E tem um sinal de
nascença debaixo de um dos seios, creio que o esquerdo, mas não
estou certo.

— O senhor foi à casa dela? — Suponho que vive no hotel da
Rue de Berry, para onde me levou, porque havia roupas no armário
e objetos pessoais no banheiro.

Maigret sorriu.
— Desculpe a minha insistência, e obrigado por ter sido

paciente.
— Tranquilizou-se, então, no que me diz respeito? Por aqui... não

o acompanho porque tenho pressa e...
Olhou o relógio, estendeu a mão.
— Boa sorte!No pátio, um chofer esperava junto da limusine,

cujo motor já funcionava com um ronronar macio, quase
imperceptível.

Cinco minutos depois, Maigret mergulhava literalmente na
atmosfera enfumaçada de um café e pedia uma cerveja.



 

Capítulo VI
Acordou com o sol que passava pelas frestas da veneziana e,

com um gesto que, após tantos anos, já se fizera automático,
procurou com a mão o lugar da mulher. Os lençóis ainda estavam
quentes. Da cozinha, com o cheiro do café moído há pouco, vinha
um leve assobio, o de água fervendo na chaleira.

Aqui também, como na aristocrática Rue de Varenne, havia
gorjeios de pássaros, embora não tão junto da janela, e Maigret
teve uma sensação de bem-estar físico com a qual se misturava
algo de desagradável e ainda meio vago.

Tivera uma noite ruim. Lembrava-se de ter sonhado muito e de
ter acordado pelo menos uma vez, em sobressalto.

Sua mulher, inclusive, falara com ele, em certo momento, para
tranquilizá-lo, e lhe dera um copo de água.

Não se recordava muito bem do sonho. Eram várias histórias
emendadas, e ele perdeu o fio da meada. Tinham uma coisa em
comum: em todas, desempenhava papel humilhante.

Um quadro voltava à sua mente, mais nítido que o resto. Um
lugar parecido à casa dos V., porém maior e menos luxuoso. Tinha
algo de convento ou de ministério, com intermináveis corredores e
um número infinito de portas.

O que fazia por lá não era muito claro. Sabia que tinha uma
obrigação a cumprir, de importância capital. O problema é que não
tinha quem o guiasse. Pardon lhe dissera que seria assim, ao se
despedirem na rua. Não podia ver o Dr. Pardon nos seus sonhos
nem a rua. Estava, porém, seguro de que o amigo o prevenira sobre
o que seria de esperar.

O fato era que não podia perguntar o caminho. Tentou no
começo, antes de entender que isso não se fazia. Os velhos
simplesmente olhavam para ele, sorrindo e abanando a cabeça.



Porque havia velhos por toda parte. Talvez fosse uma casa de
caridade, um asilo para velhos, mas não tinha essa impressão.

Reconheceu Saint-Hilaire, uma figura ereta, de rosto corado e
cabeleira branca, sedosa. Um homem extremamente bem
apessoado, que obviamente tinha consciência disso, e ria-se do
inspetor-chefe. O advogado Aubonnet estava sentado numa cadeira
de rodas e divertia-se indo e vindo, a grande velocidade, por uma
galeria de quadros.

Havia muitos outros, inclusive o príncipe de V... Com uma das
mãos no ombro de Isabelle, observava com ar indulgente os vãos
esforços de Maigret.

O inspetor-chefe encontrava-se numa situação delicada, pois não
fora iniciado ainda, e ninguém lhe dizia por que provas teria de
passar.

Sentia-se como um recruta ainda cru, no exército, como um
calouro numa universidade. Os outros lhe pregavam peças. Cada
vez que empurrava uma porta, ela se fechava de novo, por conta
própria; ou, ao invés de dar para um quarto de dormir ou para uma
sala de estar, dava para outro corredor.

Só a velha condessa de Saint-Fiacre se mostrava disposta a
ajudá-lo. Não tendo, porém, o direito de falar, procurava fazê-lo
entender por gestos o que estava errado. Por exemplo, ela apontou
para os joelhos dele, e Maigret, olhando para baixo, descobriu que
estava de calças curtas.

Mme. Maigret, na cozinha, estava finalmente coando o café.
Maigret abriu os olhos, contrariado com a lembrança desse sonho
estúpido. Era, em suma, como se ele tivesse apresentado sua
proposta a um clube, no caso um clube de velhos, e fosse recusado
porque o tinham na conta de um menino.

Mesmo agora, sentado à beira da cama, sentia-se ainda
aborrecido, a olhar vagamente para a mulher, a qual, depois de pôr
uma xícara de café na mesa de cabeceira, abria as venezianas.

— Você não devia ter comido aqueles escargots a noite passada.



Para consolar-se de um dia cheio de frustrações, ele a tinha
levado para jantar fora e comera, mesmo, escargots.

— Como se sente? — Muito bem.
Não se deixaria impressionar por sonhos. Bebeu seu café e foi

até a sala de jantar, onde passou os olhos pelo jornal enquanto
tomava com a mulher o desjejum habitual.

Davam mais detalhes do que na véspera sobre a morte de
Armand de Saint-Hilaire, e tinham encontrado uma boa fotografia
dele. Havia também uma de Jacquette, surpreendida quando
entrava numa leiteria. Fora tirada no dia anterior, e no fim da tarde,
quando ela saíra para fazer compras com Lapointe nos calcanhares.

”No Quai d’Orsay, a hipótese de um crime político está
completamente excluída. Por outro lado, em círculos bem
informados, a morte do conde é associada a outra morte, de
natureza acidental, ocorrida há três dias,”Isso queria dizer que, na
edição seguinte, a história de Saint-Hilaire e Isabelle viria a lume
com todos os pormenores.

Maigret sentia-se ainda entorpecido e obtuso, e era em
momentos assim que desejava ter escolhido outra profissão.

Esperou pelo ônibus na Place Voltaire, e teve a sorte de apanhar
um com uma plataforma na qual podia fumar seu cachimbo
enquanto via passarem as ruas. No Quai des Orfèvres, saudou com
um gesto o policial de serviço à entrada, e subiu as escadas que
uma servente varria depois de tê-las aspergido com água para que
o pó se assentasse.

Na sua mesa encontrou uma pilha de documentos, relatórios e
fotografias.

As fotos do morto eram impressionantes. Algumas mostravam o
corpo todo, tal como fora encontrado, com a perna da mesa no
primeiro plano e as manchas no tapete. Havia outras da cabeça, do
peito e do estômago, tiradas quando o cadáver estava ainda
inteiramente vestido.



Outras fotografias numeradas mostravam os orifícios feitos pelos
projéteis ao entrarem no corpo, e um inchaço escuro, debaixo da
pele das costas, onde uma das balas, depois de quebrar a clavícula,
se detivera.

Houve uma batida na porta e Lucas apareceu, fresco como uma
rosa, bem barbeado, e ainda com um pouco de talco atrás de uma
orelha.

— Dupeu está aí, chefe.
— Mande-o entrar.
O inspetor Dupeu, como o filho de Isabelle, tinha família

numerosa, seis ou sete filhos, mas não foi por ironia que Maigret
lhe confiara determinada tarefa no dia anterior. Aconteceu que o
homem estava disponível, na hora.

— E então?
— O que o príncipe lhe contou é a verdade. Ele esteve na Rue de

Berry por volta de dez horas. Como sempre, havia quatro ou cinco
fazendo o trottoir. Só uma era morena, e essa me disse que não
tinha trabalhado na noite passada por ter ido ver seu bebê no
campo. Esperei um bocado e então vi uma outra morena que saía
de um hotel com um soldado americano. "Por que me pergunta
isso?", disse, assustada, quando lhe perguntei a respeito. "A polícia
está atrás dele?" "Não. É apenas para conferir." "Um sujeito grande,
cerca de cinquenta anos, corpulento?" Dupeu continuou: —
Perguntei à menina se tinha um sinal debaixo do seio e ela disse
que sim, e que tinha outro num quadril. Naturalmente, o homem
não lhe deu nome, mas foi o único que ela pegou naquela noite,
pois lhe pagou três vezes mais do que costuma pedir.

"E não ficou sequer meia hora..." "Quando foi que ele abordou
você?" "Às dez para as onze. Lembro-me disso, porque eu saía do
bar aí do lado, onde tomava um café, e olhei o relógio atrás do
balcão." 

Maigret observou: — Se ficou só meia hora com ela, então deve
tê-la deixado antes de onze e meia.



— Foi o que ela me disse.
O filho de Isabelle não tinha mentido. Ninguém nesse caso

parecia mentir. Todavia, deixando a Rue de Berry às onze e meia,
ele poderia facilmente chegar à Rue Saint— Dominique antes da
meia-noite.

Por que teria ido ver o velho namorado de sua mãe? E por que o
teria assassinado? O inspetor-chefe não teve melhor sorte com o
sobrinho, Alain Mazeron. No dia anterior, quando foi à Rue Jacob
logo antes do jantar, não encontrou ninguém. Tinha telefonado
mais tarde, cerca de oito horas, sem obter resposta.

Disse, então, a Lucas que mandasse alguém ao antiquário de
manhã cedo. Bonfils se encarregou disso e agora entrava no
escritório com informações também desapontadoras.

— Ele não se perturbou absolutamente com as minhas
perguntas.

— A loja estava aberta? 
— Não. Tive de tocar a campainha. Ele olhou de cima, da janela

do primeiro andar, antes de descer, de suspensórios e com a barba
por fazer. Pedi um relato de seus movimentos ontem à tarde e à
noite. Ele me disse que, para começar, foi ver o advogado.

— É exato.
— Sim, não tenho dúvidas. Depois, foi à Rue Drouot, onde está

havendo um leilão de capacetes, botões de uniforme e armas do
período napoleônico. Ele me disse que a competição é tremenda
entre os colecionadores dessas relíquias. Mazeron comprou um lote
e mostrou uma fatura rosa com a lista das coisas que deve ir buscar
esta manhã.

— E depois disso?
— Foi jantar num restaurante da Rue de Seine, onde quase

sempre faz suas refeições. Estive lá e confirmei a história.
Outro que não mentiu! Estranha profissão essa, em que a gente

fica desapontado quando alguém não cometeu um assassinato! Era
esse o caso, agora, e o inspetor-chefe, a contragosto, irritava-se



com todos os suspeitos por serem inocentes ou darem essa
impressão.

Porque o fato não mudara: havia um cadáver.
Pegou o telefone. — Quer descer, por favor, Moers? Não

acreditava em crime perfeito. Em vinte e cinco anos de carreira na
polícia, jamais vira um sequer. É verdade que podia lembrar-se de
uns poucos crimes que tinham escapado à punição. Muitas vezes a
identidade do criminoso era conhecida, mas ele tivera tempo de
fugir para o exterior. Ou eram crimes de violência e de
envenenamento.

Não era o caso, aqui. Nenhum criminoso ordinário entrou no
apartamento da Rue Saint-Dominique e disparou quatro tiros num
velho sentado em sua escrivaninha, para ir embora depois, sem
nada levar.

— Entre, Moers. Sente-se.
— O senhor leu meu relatório? 
— Ainda não.
Maigret não confessou que não tivera a coragem de lê-lo e,

muito menos, as dezoito páginas do médico-legísta. Na véspera
entregara a busca de pistas a Moers e seus homens; confiava neles,
sabia que nada lhes escaparia.

— Gastíne-Rennette já enviou suas conclusões? 
— Estão na pasta. A arma do crime foi uma automática calibre

7,65. Pode ter sido uma Browning ou uma das muitas imitações
encontradiças no mercado.

— Você está certo de que nenhum cartucho foi deixado no
apartamento? 

— Meus homens vasculharam centímetro por centímetro.
— Nenhuma arma também? 
— Nem armas nem munição, exceto algumas carabinas de caça

e as balas que vão com elas.
— Impressões digitais? 



— As da velha, as do conde, da mulher do porteiro. Tirei as
impressões deles por precaução,antes de deixar a Rue Saint-
Dominique. A mulher do porteiro ia duas vezes por semana para
ajudar Jacquette Larrieu no serviço pesado.

Moers também parecia perplexo e aborrecido.
— Fiz um inventário de tudo o que encontramos nos móveis e

nos armários embutidos. Mas passei boa parte da noite
examinando-o sem descobrir nada de suspeito ou inesperado.

— Dinheiro? 
— Uns poucos mil francos numa carteira, algum troco numa

gaveta na cozinha, e talões de cheques do Banco Rothschild na
escrivaninha.

— Canhotos? 
— Alguns canhotos também. O pobre velho estava tão longe de

imaginar que ia morrer, que tinha encomendado um terno há dez
dias num alfaiate do Boulevard Haussmann.

— Não havia marcas no peitoril da janela? 
— Nenhuma, absolutamente.
Olharam um para o outro e entenderam-se. Trabalhavam juntos

há anos e não podiam lembrar um só caso em que, passando
pente-fino na cena do crime, como dizem os jornais, não tivessem
descoberto uns poucos detalhes mais ou menos suspeitos, pelo
menos à primeira vista. Aqui, tudo era perfeito demais. Tudo tinha
uma explicação lógica, exceto, naturalmente, a morte do ancião.

Limpando o cabo da pistola e deixando-a na mão de Saint-
Hilaire, o criminoso poderia ter dado a impressão de um caso de
suicídio se tivesse parado de atirar depois da primeira bala. Mas por
que disparara as outras três? E por que não conseguiram encontrar
a automática do embaixador? A velha Jacquette admitia tê-la visto
há apenas alguns meses, na cômoda do dormitório.A arma já não
estava no apartamento e, segundo a descrição da empregada, era,
grosso modo, do mesmo tamanho e peso de uma automática 7,65.



Supondo que o embaixador admitiu alguém no apartamento...
Alguém que ele conhecia, uma vez que se sentou de novo à mesa,
no seu robe de chambre...

À sua frente, uma garrafa de conhaque e um copo. Por que não
oferecera um drinque ao visitante? Maigret procurava imaginar a
cena. O visitante indo até o quarto — ao longo do corredor ou
através da sala de jantar —,  apanhando a pistola, voltando ao
escritório, aproximando-se do conde e dando o primeiro tiro à
queima-roupa...

— Não tem sentido — suspirou.
E ainda mais: não havia motivo, ou motivo bastante forte, para

que a pessoa que fez isso corresse o risco de uma sentença de
morte.

— Quero crer que você não submeteu Jacquette ao teste da
parafina...

— Eu não teria ousado fazer isso sem consultá-lo antes.
Quando uma arma é disparada, especialmente uma automática,

a explosão projeta a certa distância partículas características que se
entranham na pele da pessoa que usou a arma, especialmente ao
longo da mão, e ali permanecem por algum tempo.

Maigret tinha pensado nisso, na véspera. Mas tinha direito de
suspeitar da velha governanta mais do que de qualquer outra
pessoa? Reconhecia que ela estava numa posição única, ideal para
cometer o crime. Sabia onde encontrar a arma. Poderia ir e vir pelo
apartamento enquanto seu patrão trabalhava,, sem despertar
suspeitas, e atirar. E era provável que, com o corpo jazendo à sua
frente no tapete, ela tivesse continuado a atirar.

Era também suficientemente meticulosa para ir, depois, por toda
a sala recolhendo os cartuchos.

Mas seria possível que tivesse ido, em seguida, calmamente,
deitar-se, a poucos metros da sua vítima? Ou que, de manhã, a
caminho do Quai d’Orsay, tivesse parado em algum lugar, à beira do
Sena, por exemplo, para livrar-se da pistola e dos cartuchos? Tinha



um motivo, é certo, ou um motivo aparente. Por cinquenta anos ou
quase, vivera com Saint-Hilaire, à sua sombra. Ele nada lhe
escondia, e, com toda a probabilidade, tinham sido amantes, em
cetra época.

O embaixador não parecia dar grande importância a isso, nem
Isabelle. Referira-se à história com um sorriso.

Mas e Jacquette? Não era ela, para todos os efeitos, a
verdadeira companheira do velho? Sabia do seu amor platônico pela
princesa, punha diariamente suas cartas no correio, e era ela
também quem admitia Isabelle no apartamento na ausência do
patrão.

— Pode ser que...
Maigret achava a teoria desagradável, fácil demais. Embora

pudesse concebê-la, não a sentia.
Com o príncipe de V... morto e Isabelle livre, os velhos

namorados podiam, finalmente, casar-se. Tinham só de esperar até
o fim do período de luto para procederem à cerimônia, na prefeitura
e na igreja, e poderiam viver juntos, depois, na Rue Saint-
Dominique ou na Rue de Varenne.

— Escute, Moers... Vá até lá... Seja amável com Jacquette. Não
a assuste. Diga-lhe que se trata de uma formalidade apenas...

— O senhor quer que faça o teste? 
— Tiraria pelo menos um peso das minhas costas.
Quando lhe disseram, um pouco mais tarde, que M. Cromières

estava ao telefone, mandou dizer que tinha saído e que não se
sabia a que horas voltava.

Ler-se-ia nessa manhã o testamento do príncipe de V. Lá, face a
face com Aubonnet, estariam Isabelle e seu filho. Mais tarde, no
mesmo dia, a princesa voltaria ao escritório do advogado para a
leitura de outro testamento.

Os dois homens da sua vida, e no mesmo dia.
Telefonou à Rue Saint-Dominique. Na véspera hesitara em afixar

lacres às portas do escritório e do quarto de dormir. Preferiu



esperar, de modo a poder examinar os dois cômodos outra vez.
Lapointe, que estava de serviço no local, obviamente tinha

cochilado numa poltrona.
— É o senhor, chefe? Nada de novo? 
— Nada.
— Onde está Jacquette? 
— Esta manhã, às seis horas, quando eu dava plantão no

escritório, ouvi-a passando o aspirador de pó no corredor. Saí
correndo para perguntar o que estava fazendo e ela me olhou com
espanto: "Limpando os aposentos, naturalmente." Que aposentos?
"Primeiro o quarto de dormir, depois a sala de jantar, depois..."

Maigret soltou um grunhido: — E você a deixou limpar? 
— Não. Mas ela não pareceu entender por quê. "O que devo

fazer, então?”, perguntou.
— O que você respondeu? 
— Pedi que fizesse um café para mim, e ela saiu para comprar

croissants.
— Não parou pelo caminho para dar algum telefonema ou botar

alguma carta no correio? 
— Não. Eu disse ao policial de sentinela na porta que a seguisse

à distância. Ela foi realmente apenas à padaria, e não demorou lá
mais que um minuto.

— Está furiosa? 
— É difícil dizer. Ela vem e vai, mexendo os lábios como se

estivesse falando consigo mesma. Agora mesmo está na cozinha e
não sei o que anda fazendo.

— Tem havido telefonemas? A porta-janela que dava para o
jardim devia estar aberta, pois Maigret podia ouvir o canto dos
melros pelo telefone.

— Moers estará aí com você em poucos instantes. Já se encontra
a caminho. Você não está cansado? 

— Devo admitir que dormi um bocado.



— Mandarei alguém substituí-lo mais tarde. 
Uma ideia lhe ocorreu.
— Não desligue. Vá pedir a Jacquette que mostre suas luvas.
Era mulher devota, e Maigret juraria que, para a missa de

domingo, usava um par de luvas.
— Espero na linha.
Esperou com o fone na mão. Levou tempo.
— O senhor ainda está aí, chefe? 
— Então? 
— Ela mostrou três pares.
— Não ficou surpresa? 
— Lançou-me um olhar malévolo, antes de ir abrir uma gaveta

no quarto. Pude ver um missal, dois ou três rosários, postais,
medalhões, lenços e luvas. Dois pares, de algodão branco.

Maigret podia vê-la no verão, com luvas brancas, e, sem dúvida,
um aplique branco no chapéu.

— E o outro par? 
— De pelica preta, bastante usado.
— Bom. Vejo você mais tarde.
A pergunta de Maigret estava ligada à missão de Moers. O

assassino de Saint-Hilaire poderia ter aprendido nos jornais ou
revistas que uma pessoa que dispara um revólver fica com as mãos
incrustadas de pólvora por algum tempo depois do. tiro. Se
Jacquette usara a automática, não teria pensado em pôr um par de
luvas? Nesse caso, teria dado fim a elas? Para esclarecer esse
ponto, folheou o dossiê à sua frente. Encontrou o inventário, com o
conteúdo de cada peça de mobília, aposento por aposento.

Quarto da empregada... Uma cama de ferro... Uma velha mesa
de mogno coberta com um pano de veludo carmesim com franjas...

Acompanhava a lista com o dedo.



Onze lenços, inclusive seis marcados com a inicial J... Três pares
de luvas...

Ela havia mostrado três pares a Lapointe.
Saiu, sem pôr o chapéu, e dirigiu-se para a porta que comunica a

chefatura de polícia com o Palácio da Justiça. Não fora ainda ver o
juiz, Urbain de Chézaud, que servia antes em Versalhes e com
quem não tinha tido até então oportunidade de trabalhar. Subiu ao
terceiro piso, onde ficavam as salas mais antigas, e acabou por
achar o cartão do magistrado numa porta.

— Entre, M. Maigret. Fico encantado em vê-lo. Já estava
pensando se não deveria telefonar.

Tinha uns quarenta anos, e ar inteligente. Na mesa dele, Maigret
reconheceu a duplicata da pasta que ele mesmo tinha recebido e
notou que diversas páginas continham anotações a lápis vermelho.

— Não temos muitas pistas materiais, não é mesmo? — suspirou
o magistrado, convidando o inspetor a sentar-se. — Acabo de
receber um chamado do Quai d’Orsay...

— Do jovem M. Cromières...
— Ele diz que tem tentado inutilmente entrarem contato com o

senhor, e não pode imaginar onde os jornais da manhã obtiveram
informações.

Por trás de Maigret, a secretária do juiz datilografava
furiosamente. As janelas abriam para o pátio, de modo que jamais
poderia haver sol na sala.

— O senhor tem alguma novidade? Por gostar do magistrado,
Maigret não tentou esconder seu desânimo.

— O senhor leu isso — disse, mostrando com o dedo o dossiê. —
Esta tarde, ou amanhã, vou mandar-lhe um relatório preliminar.
Roubo não foi o motivo do crime. Parece-me que não é também
uma questão de interesse financeiro, porque seria por demais
óbvio. O sobrinho da vítima é a única pessoa que lucra com a morte
de Saint-Hilaire. Assim mesmo, apenas ganharia uns poucos meses
ou anos.



— Não estará em dificuldades? 
— Sim e não. É difícil arrancar qualquer coisa positiva dessa

gente sem acusá-los frontalmente. E não tenho base para uma
acusação. Mazeron vive separado da mulher e das filhas. Tem um
gênio reservado, bastante desagradável. A mulher o descreve como
uma espécie de sádico. Pelo aspecto da sua loja, o senhor
imaginaria que ninguém jamais vai lá.

É verdade que se especializou em troféus militares, e que há
alguns entusiastas loucos por essas coisas. Sabe-se que pedia
dinheiro ao tio. Mas não há provas de que este não o atendesse de
boa vontade. Temeria que, com o casamento, Saint-Hilaire o
deserdasse? É possível. Mas não creio nisso. Famílias como aquela
têm uma mentalidade toda especial.

Cada membro se tem na conta de depositário ou curador da
propriedade, que deverá transmitir, tanto quanto possível intacta,
aos seus descendentes, diretos ou indiretos.

Percebeu um sorriso nos lábios do magistrado,e lembrou-se de
que ele se chamava Urbain ”de” Chézaud, um nome com a partícula
da nobreza.

— Prossiga.
— Fui ver Mme. Mazeron, no seu apartamento de Passy, e não

vejo razão para que ela matasse o tio do marido. O mesmo se
aplica às duas filhas. Uma delas, de qualquer maneira, está
presentemente na Inglaterra. A outra trabalha fora.

Maigret encheu o cachimbo.
— O senhor se importa que eu fume? 
— Claro que não. Eu também fumo cachimbo.
Era a primeira vez que encontrava um juiz fumante de cachimbo!

É verdade que o outro acrescentou: — Em casa, à noite, quanto
estudo meus processos...

— Fui ver a princesa de V... Lançou uma olhadela ao magistrado.
— O senhor conhece a história, não? Maigret juraria que Urbain

de Chézaud frequentava círculos em que as pessoas comentavam



sobre Isabelle.
— Ouvi falar nisso.
— É verdade que muita gente tinha ciência da ligação do conde,

se é que, no caso, se pode falar em ”ligação”? 
— Em certos círculos, sim. Os amigos dela chamam-na Isi.
— É o nome que o conde lhe dá em suas cartas.
— O senhor as leu? 
— Não todas. E não de ponta a ponta. Há cartas em número

suficiente para encher vários volumes. Pareceu-me, embora seja
apenas uma impressão, que a princesa não estava tão abalada com
a morte de Saint-Hilaire como seria de esperar.

-— Na minha opinião, nada na vida dela jamais conseguiu
abalar-lhe a serenidade. Já nos encontramos mais de uma vez.
Tenho também ouvido impressões de amigos comuns. Pensam que
ela chegou a uma certa idade e que o tempo, para ela, estacou.
Diz-se que permaneceu tal qual era aos vinte anos; outros chegam
a dizer que não mudou desde a escola, no convento.

— Os jornais vão publicar tudo. Já começaram a aludir ao
romance.

— Percebi isso. Era fatal.
— No curso da nossa conversação, ela nada disse que me

fornecesse uma linha a seguir. Esta manhã, está no advogado, para
a leitura do testamento do marido. Vai voltar à tarde, para o
testamento de Saint-Hilaire.

— Ele deixou-lhe alguma coisa? 
— Só os móveis e objetos pessoais.
— O senhor esteve com o filho? 
— Phillipe, mulher e filhos. Estavam todos reunidos na Rue de

Varenne. O filho ficou sozinho em Paris.
— O que achou deles? Maigret foi obrigado a responder: — Não

sei.



Phillipe também, a rigor, tinha motivo para matar Saint-Hilaire.
Tornara-se o chefe da histórica família de V. aparentada a todas as
cortes da Europa.

Seu pai havia tolerado o amor platônico de Isabelle pelo discreto
embaixador, que ela via apenas à distância e a quem escrevia
cartas infantis.

Uma vez morto, a situação estava fadada a mudar. A despeito
dos seus setenta e dois anos e dos setenta e sete do seu amado, a
princesa ia casar-se com Saint-Hilaire, perder o título e mudar de
nome.

Mas seria isso motivo bastante para cometer um crime e
arriscar-se a uma sentença de morte?Maigret se perguntava. Seria,
afinal, substituir um escândalo moderado por outro, de natureza
muito mais grave.

O inspetor-chefe murmurou, atrapalhado: — Verifiquei os
movimentos dele na noite de terça-feira. Instalou-se com a família
num hotel da Place Vendôme, como tem costume de fazer. Quando
os filhos foram para a cama, saiu só e subiu os Champs-Elysées a
pé. Na esquina da Rue de Berry apanhou uma das cinco ou seis
prostitutas disponíveis e acompanhou-a ao hotel dela.

Maigret conhecia assassinos que, depois do crime, vão em busca
de mulher, qualquer mulher, como que por uma necessidade de
desafogo.

Não sabia de um só que o tivesse feito antes. Poderia ter sido
apenas pelo álibi? Nesse caso, o álibi era incompleto, pois Phillipe
de V... deixara a prostituta por volta das onze e meia, o que lhe
dava tempo bastante para ir à Rue Saint-Dominique.

— As coisas estão assim, por enquanto. Vou procurar uma nova
pista, sem grande esperança de achá-la. Talvez algum amigo do
embaixador, alguém de quem ninguém me falou até agora. Saint-
Hilaire tinha hábitos extremamente regulares, como a maior parte
dos velhos.

Quase todos os seus amigos já estão mortos...



O telefone tocou. A secretária atendeu. E, voltando-se para o
inspetor-chefe: — É para o senhor.

— Dá licença? Deve ser urgente.
— Pois não.
— Alô? Sim, Maigret... Quem fala? 
Não reconheceu a voz porque Moers, que finalmente se

identificou, parecia em estado de grande excitação. — Tentei
comunicar-me com o seu escritório. Disseram-me... Sim, sim. Estou
chegando ao ponto. É tão extraordinário! Fiz o teste...

— Eu sei. E então? 
— É positivo.
— Está certo disso? 
— Absolutamente certo. Não há dúvida de que Jacquette Larrieu

deu um ou mais tiros nas últimas quarenta e oito horas.
— Ela concordou em submeter-se ao teste? 
— Não opôs qualquer dificuldade.
— E como explica o resultado? 
— Não explica. Eu não lhe disse nada. Tive de ir ao laboratório

para completar o exame.
— Lapointe continua com ela? 
— Continuava quando saí da Rue Saint-Dominique.
— Você tem absoluta certeza do que acaba de me contar? 
— Absoluta.
— Obrigado.
Desligou, sério, uma ruga no meio da fronte, enquanto o

magistrado o olhava, à espera.
— Eu estava enganado — murmurou Maigret, com pesar.
— O que quer dizer? — Por precaução, sem convicção nenhuma,

pedi ao laboratório que fizesse um teste de parafina na mão direita
de Jacquette Larrieu.



— E foi positivo? Foi o que pensei que lhe diziam ao telefone,
mas achei difícil acreditar.

— Como eu.
Deveria ter sentido alívio, como se lhe tirassem um grande peso

das costas. Depois de uma investigação de apenas vinte e quatro
horas, o problema que parecia insolúvel há poucos minutos estava
resolvido.

E, todavia, o fato não lhe trazia qualquer satisfação.
— Enquanto estou aqui, o senhor poderia assinar o mandado de

prisão? — O senhor mandará seus homens prendê-la? — Irei eu
mesmo.

E, curvando-se, Maigret acendeu outra vez o cachimbo,
enquanto o magistrado preenchia calado os espaços em branco de
um formulário impresso.



 

Capítulo VII
Maigret passou por sua sala, a fim de pegar o chapéu. Quando ia

sair de novo, teve de repente uma ideia. Furioso consigo mesmo
por não haver pensado nisso antes, correu ao telefone.

Para ganhar tempo, discou pessoalmente o número da Rue
Saint-Dominique, sem usar os serviços da telefonista. Estava
ansioso por ouvir a voz de Lapointe, ansioso por assegurar-se de
que nada acontecera por lá. Mas, ao invés da campainha, ouviu o
zumbido staccato da cigarra, indicando que o aparelho estava
ocupado.

Não pensou e, por alguns segundos, sentiu pânico.
Para quem estaria Lapointe telefonando? Moers deixara-o há

pouco. Sabia que Moers entraria imediatamente em contato com o
inspetor-chefe para fazer-lhe o seu relatório.

Se o inspetor deixado no apartamento de Saint-Hilaire usava o
telefone era porque algo de inesperado tinha acontecido, e que
chamava a chefatura de polícia, ou um médico.

Maigret ligou outra vez, abriu a porta da sala ao lado e deu com
Janvier, que acendia um cigarro.

— Espere por mim no pátio e fique ao volante.
Fez uma última tentativa, mas ouviu de novo o mesmo sinal de

ocupado.
Pouco depois podia ser visto correndo escadas abaixo, saltando

no pequeno automóvel preto e batendo a porta.
— Rue Saint-Dominique. O mais depressa que puder. Use a

sirene.
Janvier, que não sabia da evolução do caso, olhou-o surpreso,

pois o inspetor tinha ódio da sirene e raramente a usava.



O carro disparou em direção ao Pont Saint-Michel, dobrando à
direita ao longo do cais, enquanto os outros automóveis
encostavam ao meio-fio e os transeuntes paravam para segui-los
com o olhar.

Talvez a reação de Maigret fosse ridícula, mas ele não podia
livrar-se da imagem de Jacquette morta e de Lapointe ao lado dela,
agarrado ao telefone. Isso ficou tão nítido na sua mente que ele
chegou a ponderar de que maneira teria cometido o suicídio. Não
poderia saltar pela janela, o apartamento ficava no primeiro andar.
Não havia arma disponível, exceto as facas da cozinha.

O carro parou. O policial, de guarda à porta, no sol, ficou
surpreso com a sirene. A janela do quarto estava escancarada.

Maigret entrou correndo, subiu os degraus de pedra, apertou a
campainha e viu-se cara a cara com Lapointe, ao mesmo tempo
calmo e atônito.

— O que houve, chefe? — Onde está ela? — No quarto.
— Quando você a ouviu andar, pela última vez? — Agora mesmo.
— Para quem estava telefonando? — Tentava falar com o

senhor.
— Para quê? — Ela está se vestindo para sair, e eu queria pedir

instruções.
Maigret sentiu-se ridículo diante de Lapointe e Janvier, que se

reunira a eles. Em contraste com a ansiedade de há pouco, o
apartamento parecia mais tranquilo do que nunca. O estúdio estava
inundado de luz, a porta aberta para o jardim, a tília com um
alvoroço de pássaros.

O inspetor-chefe foi à cozinha, onde tudo estava em ordem, e
ouviu pequenos ruídos no quarto da governanta.

— Posso vê-la um momento, Mlle. Larrieu? Uma vez ele dissera
madame e ela protestara: ”Mademoiselle, por favor!” — Quem é? —
Inspetor-chefe Maigret.

— Um minuto.



Lapointe continuava, num sussurro: — Ela tomou banho no
banheiro do patrão. Maigret jamais estivera tão descontente
consigo mesmo, e lembrou-se do seu sonho, de todos aqueles
velhos que o olhavam com superioridade, abanando as cabeças
porque ele estava de calças curtas e porque, a seus olhos, não
passava de um menino.

A porta do quarto abriu-se, uma baforada de perfume lhe chegou
às narinas, um perfume fora de moda havia anos, e que ele
reconheceu porque sua mãe o usava sempre, aos domingos, para ir
à missa cantada.

Jacquette estava arrumada como se fosse, justamente, a uma
missa cantada. Usava um vestido preto de seda, um lenço de seda
ao pescoço, um chapéu preto debruado de seda branca e um
imaculado par de luvas. Só faltava um missal.

— Sou obrigado — disse — a levá-la ao Quai des Orfèvres.
Estava disposto a mostrar-lhe o mandado assinado pelo juiz,

mas, ao contrário do que esperava, ela não mostrou surpresa nem
indignação. Sem um apalavra, foi até a cozinha verificar se o gás
estava fechado, e ao escritório para fechar a janela. Fez apenas
uma pergunta: — Alguém vai ficar aqui? E, como ninguém lhe
respondesse imediatamente, acrescentou: — Senão, será melhor
que eu feche também a janela do quarto.

Não só, sabendo-se apanhada, não tinha intenção de suicidar-se,
como também jamais parecera tão digna, tão senhora de si. Foi ela
quem saiu na frente. Maigret disse a Lapointe: — Será melhor que
você fique.

Não teria sido ridículo, abominável até, algemar essa mulher de
setenta anos? Maigret convidou-a a entrar no carro e tomou seu
lugar ao lado dela.

— Não precisamos mais de sirene.
O tempo estava ainda magnífico, e eles passaram por um

grande ônibus, todo branco, repleto de turistas estrangeiros.
Maigret não achava nada para dizer, nenhuma pergunta para fazer.



Centenas de vezes já voltara ao Quai des Orfèvres assim, em
companhia de um suspeito, homem ou mulher, que teria de
submeter a um desapiedado interrogatório. Isso podia durar várias
horas e, às vezes, terminava só ao raiar do dia, quando os
habitantes de Paris começavam a ir para o trabalho.

Para Maigret, essa fase de uma investigação era sempre
desagradável.

Agora, pela primeira vez na vida, tinha de submeter uma anciã à
mesma operação.

No pátio da chefatura de polícia, tentou ajudá-la a sair do
automóvel, mas Jacquette empurrou sua mão e caminhou com
atitude digna para a escadaria, como se estivesse atravessando a
praça fronteira de uma igreja. Maigret fizera sinal a Janvier para
que os seguisse. Todos os três subiram pela escada principal e
foram ter, juntos, à sala do inspetor-chefe, onde a brisa enfunava as
cortinas.

— Sente-se, por favor.
Embora tivesse apontado para uma poltrona, ela escolheu uma

cadeira de espaldar reto, enquanto Janvier, familiarizado com a
rotina, instalava-se a um canto da mesa e sacava bloco e lápis.

Maigret limpou a garganta, encheu um cachimbo, andou até a
janela, e voltou para plantar-se em frente da velha, que o
observava com seus olhinhos brilhantes e duros.

— Antes de mais nada devo informá-la de que o juiz acaba de
assinar o seu mandado de prisão.

Apresentou-lhe o papel. Ela mostrou apenas um interesse polido.
— A senhora é acusada de cometer o assassinato voluntário de

seu patrão, o conde Armand de Saint-Hilaire, na noite de terça para
quarta-feira últimas. Um técnico da polícia procedeu há pouco a um
teste de parafina na sua mão direita. Esse teste consiste em
recolher as partículas de pólvora e de substâncias químicas que se
entranham na pele de uma pessoa quando ela faz uso de uma arma
de fogo, particularmente de uma pistola automática.



Observava-a, esperando alguma reação, mas era ela quem
parecia estudá-lo, e era ela a mais calma e a mais controlada dos
dois.

— A senhora não diz nada? 
— Não tenho nada a dizer.
— O teste foi positivo, o que significa que ficou estabelecido,

sem qualquer possibilidade de dúvida, que a senhora usou uma
arma de fogo recentemente.

Impassível, parecia estar na igreja escutando um sermão.
— O que fez com a arma? Suponho que, na manhã de quarta-

feira, ao ir ao Quai d’Orsay, a senhora a tenha lançado ao Sena,
com os cartuchos. Aviso-a de que serão tomadas as necessárias
providências para que essa arma seja recuperada, que
mergulhadores pesquisarão o leito do rio.

Decidira guardar silêncio, e silenciosa ficou. Quanto aos olhos,
permaneceram tão serenos que se poderia pensar que ela nada
tinha a ver com o que se passava, que sua presença ali era um
mero acidente, que ouvia coisas que não lhe diziam absolutamente
respeito.

— Não sei qual terá sido o motivo, embora possa imaginar. A
senhora viveu cinquenta anos com o conde de Saint-Hilaire. Foi tão
íntima dele como dois seres humanos podem ser.

Um efêmero sorriso brincou nos lábios de Jacquette, um sorriso
em que havia, misturadas, coqueteria e uma secreta satisfação.

— A senhora sabia que, com o casamento, seu patrão realizaria
o sonho da sua juventude.

Era aborrecido falar inutilmente, e de quando em vez Maigret
tinha de controlar-se para não sacudir a velha pelos ombros.

— Se não tivesse morrido, ele teria se casado, não é verdade?
Teria a senhora conservado seu lugar na casa? E, se tivesse, sua
posição seria ainda a mesma? Com o lápis no ar, Janvier esperava
uma resposta para registrar.



— Na noite de terça-feira, a senhora foi ao escritório do seu
patrão. Ele corrigia as provas do seu livro. Discutiu com ele? Depois
de outros dez minutos de perguntas, sem uma só resposta, Maigret,
totalmente exasperado, sentiu necessidade de sair e descansar por
um momento na sala dos inspetores.

Isso o fez lembrar de que Lapointe estava sozinho na Rue Saint-
Dominique desde a noite anterior.

— Você está ocupado, Lucas?
— Nada de urgente.
— Nesse caso, vá substituir Lapointe. Depois, como já passasse

de meio-dia, acrescentou: — No caminho, pare na Brasserie
Dauphine e diga-lhes que mandem um prato de sanduíches, cerveja
e café para nós. — E, pensando na velha governanta: — E uma
garrafa de água mineral também.

Na sua sala, encontrou Jacquette e Janvier imóveis, cada um em
sua cadeira, como se estivessem num cinema.

Durante meia hora, andou de um lado para outro, fumando
cachimbo, detendo-se em frente da janela, e plantando-se perto da
empregada para encará-la.

Não era um interrogatório, pois a mulher permanecia
teimosamente calada, mas um longo e mais ou menos descosido
monólogo.

— É possível — digo-lhe isso limpamente — que os peritos
encontrem atenuantes. Seu advogado certamente pretenderá que
se trata de um crime passional.

Parecia ridículo, mas era verdade.
— Ficando muda, a senhora não ajudará a sua causa, muito pelo

contrário. Ao passo que confessando-se culpada terá toda a
possibilidade de comover os jurados. Por que não começa logo a
fazer isso? As crianças têm um brinquedo assim. A gente não pode
abrir a boca, diga o adversário o que disser. Sobretudo, não pode
rir.



Jacquette nem falava nem ria. Acompanhava Maigret com os
olhos enquanto ele ia e vinha, comportando-se todo o tempo como
se não fosse parte do caso, sem demonstrar emoção ou reação de
qualquer espécie,— O conde foi o único homem da sua vida? Mas
de que servia? Procurava em vão o calcanhar de aquiles da mulher.
Bateram à porta. Era o garçom da Brasserie Dauphine, que depôs
uma bandeja na mesa do inspetor-chefe.

— Será melhor que coma alguma coisa. Assim como vamos,
ficaremos aqui por muito tempo.

Ofereceu-lhe um sanduíche de presunto. O garçom se foi. Ela
tirou um pedacinho do pão e, como que por milagre, falou.

— Não como carne há quinze anos. Gente velha não precisa de
carne.

— Prefere queijo, então? 
— De qualquer maneira, não tenho fome. 
Maigret saiu de novo para a sala dos inspetores.
— Alguém faça o favor de telefonar à brasserie e pedir que

mandem alguns sanduíches de queijo.
Ele, por seu lado, comeu enquanto andava, como que por

vingança, segurando o cachimbo numa das mãos e o sanduíche na
outra, e parando de vez em quando para tomar um gole de cerveja.
Janvier deixou o inútil lápis na mesa e comeu também.

— A senhora prefere falar a sós comigo? Isso produziu apenas
um encolher de ombros.

— A senhora tem direito, desde este momento, a um advogado
de sua livre escolha. Estou preparado para mandar chamar
imediatamente qualquer um que me indique. A senhora conhece
algum? 

— Não.
— Quer que eu lhe forneça uma lista de advogados? 
— Não teria utilidade.
Tinham feito algum progresso. Pelo menos agora ela falava.



— A senhora admite que matou seu patrão? 
— Não tenho nada a dizer.
— Em outras palavras, jurou calar, aconteça o que acontecer?
De novo, o mesmo exasperante silêncio do começo. A fumaça do

cachimbo flutuava no ar do escritório, onde a luz do sol caía
obliquamente. A atmosfera começou a recender a presunto, cerveja
e café.

— A senhora gostaria de uma xícara de café? 
— Só tomo café de manhã e, assim mesmo, com bastante leite.
— O que gostaria de tomar? 
— Nada.
— Pretende fazer greve de fome? 
Fora um erro dizer isso, porque ela disfarçou um sorriso à ideia,

que possivelmente lhe agradou.
Já tivera suspeitos de todas as espécies naquela sala, em

circunstâncias parecidas, tanto sujeitos duros como sujeitos fracos.
Alguns gritavam, outros ficavam pálidos, outros o desafiavam e
riam-se dele.

Era a primeira vez que alguém, sentado àquela cadeira,
mostrava tanta indiferença e tão calma obstinação! — A senhora
ainda não tem nada a dizer? — Ainda não.

— Quando pensa falar? 
— Não sei.
— Espera alguma coisa? 
Silêncio.
— Gostaria que eu telefonasse à princesa de V...? 
Ela sacudiu a cabeça. — Não.
— Há alguma pessoa a quem a senhora desejaria mandar uma

palavra ou que gostaria de ver? 
Os sanduíches de queijo chegaram, e ela olhou para eles

apaticamente. Sacudiu de novo a cabeça e disse: — Não agora.



— Está mesmo determinada a não dizer nada, a não beber nada,
não comer nada? 

A cadeira era dura, e quase todos os que nela se sentavam logo
se sentiam desconfortáveis.

Ao cabo de uma hora, ela mantinha a mesma postura ereta do
princípio, sem mover pés ou braços, sem mudar de posição.

— Ouça, Jacquette...
Ela franziu o cenho, chocada pela familiaridade, e foi o inspetor-

chefe quem demonstrou algum embaraço.
— Advirto-a de que ficaremos nesta sala enquanto for

necessário. Temos a prova material de que a senhora disparou um
ou mais tiros. Tudo o que lhe peço é que me diga por que e em que
circunstâncias. Por esse seu estúpido silêncio...

Usou a palavra sem pensar e corrigiu-se: -...por esse silêncio,
corre o risco de pôr a polícia na pista errada, lançando suspeitas
sobre outras pessoas. Se daqui a meia hora não tiver respondido às
minhas perguntas, eu mandarei chamar a princesa de V... e farei
uma confrontação das duas. Chamarei também o filho dela, Alain
Mazeron e a mulher dele, e veremos se dessa confrontação geral... 

— O que é? — perguntou Maigret, com raiva.
Tinham batido à porta. O velho Joseph chamou-o para o

corredor e, com a cabeça curvada, disse-lhe ao ouvido: — Está aí
um moço, que insiste...

— Que moço?
— Joseph entregou-lhe um cartão de visita com o nome de

Julien de V..., neto de Isabelle.
— Onde está ele?
— Na antessala. Disse que é urgente, pois tem uma aula

importante a que não pode faltar.
Maigret voltou ao seu escritório.
— O neto de Isabelle, Julien, pede para me ver. A senhora ainda

se obstina em calar?



Era, na verdade, exasperante, mas patético também. Maigret
julgou detectar sinais de um conflito na mente da mulher, e hesitou
em forçar a mão. Até Janvier, que era um simples espectador, afinal
de contas, parecia um tanto envergonhado.

— A senhora terá de falar, mais cedo ou mais tarde. Nesse caso,
por que...

— Posso ver um padre?
— A senhora deseja se confessar?
— Estou apenas pedindo permissão para falar com um padre por

alguns minutos. O padre Barraud.
— Onde posso encontrar esse padre Barraud?
— No presbitério de Santa Clotilde.
— É o seu confessor? Não desejava perder qualquer

oportunidade e apanhou o telefone.
— Ligue-me com a casa paroquial de Santa Clotilde... Sim... Eu

espero... O padre Barraud... Não importa como se escreve...
Ficou arrumando os cachimbos em cima da mesa. Colocou-os em

fila indiana.
— Alô? Padre Barraud? Aqui fala o inspetor-chefe Maigret,

divisional... Tenho uma de suas paroquianas no meu escritório, e
ela deseja lhe falar... Sim... É Mlle. Larrieu... O senhor poderia
tomar um táxi e vir ao Quai des Orfèvres? Obrigado... Sim, ela
esperará pelo senhor...

E para Janvier: — Quando o padre chegar, traga-o aqui e deixe-
os a sós... Há alguém que eu preciso ver, enquanto isso...

Foi à sala de espera envidraçada, cujo único ocupante era o
rapaz de preto que ele vislumbrara antes na Rue de Varenne em
companhia dos pais, irmãos e irmãs. Quando ele viu Maigret,
levantou-se e acompanhou o inspetor-chefe até uma saleta
desocupada.

— Sente-se.



— Não tenho muito tempo. Tenho de voltar à Rue d’Ulm para
uma aula dentro de meia hora.

No minúsculo escritório, ele parecia ainda mais alto e magro do
que antes. A expressão do seu rosto era séria e também tristonha.

— Ontem, quando foi ver minha avó, quase falei com o senhor.
Por que teria Maigret pensado que gostaria de ter um garoto

assim como filho? Ele tinha uma encantadora naturalidade de
maneiras e, ao mesmo tempo, uma espécie de modéstia inata. E
era também reservado. Podia-se dizer que por falta de experiência.

— Não sei se o que tenho a dizer-lhe será de qualquer utilidade
para o senhor. Pensei muito nisso a noite passada. Na tarde de
terça-feira fui ver meu tio.

— Seu tio? O rapazinho corou, de— um rubor muito leve, que
desapareceu imediatamente e que ele substituiu por um sorriso
tímido: — É como chamávamos o conde de Saint-Hilaire.

— E você costumava ir vê-lo?
— Sim. Não falava disso com meus pais, mas também não

procurava esconder o fato. Ouvi falar dele pela primeira vez quando
menino.

— Quem lhe falou dele?
— Minhas governantas e, depois, meus colegas de escola. A

história de amor de minha avó é coisa quase lendária.
— Eu sei.
— Quando tinha dez ou onze anos, perguntei sobre ele, e

pegamos, os dois, o hábito de falar de Saint-Hilaire. Ela costumava
ler para mim certas cartas, aquelas em que ele descrevia, por
exemplo, recepções diplomáticas ou relatava conversas com chefes
de Estado. O senhor leu as cartas dele?

— Não.
— Escrevia muito bem, num estilo vivo, como o do cardeal de

Retz. Talvez tenha sido por causa do conde e de suas histórias que
eu escolhi a carreira diplomática.



— Quando foi que travou relações pessoais com ele?
— Há dois anos. Eu tinha um amigo em Stanislas, cujo avô

pertencera, também, ao serviço diplomático. Um dia, em casa dele,
encontrei o conde de Saint-Hilaire, e pedi para ser-lhe apresentado.
Pensei perceber nele certa emoção. Ele me olhou de cima a baixo,
e eu também fiquei comovido. Fez-me, depois, perguntas sobre
meus estudos e sobre meus planos futuros.

— Você foi vê-lo na Rue Saint-Dominique?
— Ele me convidou, embora tivesse acrescentado: “Uma vez que

seus pais não façam objeção”.
— E você o via frequentemente?
— Não. Uma vez por mês, aproximadamente. Dependia. Eu lhe

pedi conselho, por exemplo, sobre meu bacharelado, e ele me
encorajou na minha decisão de entrar para a Escola Normal.
Considerava, como eu também, que, mesmo que isso não ajudasse
diretamente minha carreira, daria uma base sólida. Um dia, sem
pensar duas vezes, eu disse: “É como se eu falasse com um tio”. “E
eu com um sobrinho”, disse ele. “Por que não me chama de tio?”
“Foi por isso que usei a palavra, ainda agora.”

— Não gostava do seu avô?
— Eu não o conhecia muito bem. Embora ele e o conde de Saint-

Hilaire pertencessem à mesma geração, eram homens
completamente diferentes. Meu avô, para mim, foi sempre uma
personagem impressionante e inacessível.

— E sua avó?
— Sempre fomos grandes amigos. Ainda somos.
— Ela sabia das suas visitas à Rue Saint-Dominique?
— Sim. Eu costumava contar-lhe tudo sobre nossas conversas.

Ela me pedia pormenores e, algumas vezes, me lembrava que já
fazia tempo que eu não visitava nosso amigo.

Embora atraído pelo rapaz, Maigret, não obstante, estudava-o
com um assombro que raiava a incredulidade. Não estavam
acostumados, ali, no Quai des Orfèvres, a encontrar adolescentes



dessa espécie. E uma vez mais tinha a impressão de um mundo
irreal, de gente que saía, não da vida verdadeira, mas de um livro
edificante.

— Então, na tarde de terça-feira, você foi à Rue Saint-
Dominique?

— Sim.
— Tinha alguma razão especial para essa visita?
— De certo modo. Meu avô morrera dois dias antes. Pensei que

minha avó gostaria de saber a reação do seu amigo.
— Você mesmo não sentia curiosidade idêntica?
— Talvez. Sabia que os dois haviam jurado casar-se um dia, se

isso fosse possível.
— A ideia agradava a você?
— Sim, muito.
— E a seus pais?
— Nunca discuti isso com meu pai. Mas tenho todos os motivos

para crer que não se importava. Quanto a minha mãe...
Como ele não terminasse a frase, Maigret incitou-o: — Sua

mãe... ?
— Não estarei sendo injusto com ela se disser que dá mais

importância a títulos e privilégios que qualquer outra pessoa da
nossa família.

Provavelmente por não haver nascido princesa, mas
simplesmente Irene de Marchangy.

— O que aconteceu no curso da conversa, na Rue Saint-
Dominique?

— Nada que eu possa explicar com muita clareza. Mesmo assim,
pensei que deveria contar tudo ao senhor. Desde o começo, o conde
de Saint-Hilaire pareceu-me preocupado. E, de súbito, tomei
consciência do fato de que ele era muito velho. Antes nunca me
parecera ter aquela idade. Podia se ver que amava a vida, que se
encantava com todos os seus aspectos, com todos os momentos,



como um entendido. A meu ver, era um homem do século XVIII
deslocado no século XX. O senhor entende o que quero dizer?

Maigret fez que sim com a cabeça.
— Não esperava encontrá-lo alquebrado pela morte do meu avô,

que era dois anos mais velho do que ele. Principalmente porque a
morte foi acidental e não muito dolorosa, na verdade. Mas na tarde
de terça-feira Saint-Hilaire estava deprimido e evitava olhar-me de
frente, como se tivesse algo a esconder. Eu disse qualquer coisa
como: “Daqui a um ano, o senhor poderá, finalmente, desposar
minha avó’.

“Ele desviou a cabeça, de modo que eu insisti: “Como se sente
com relação a isso?” Desejaria lembrar exatamente as palavras
dele. E é estranho que não as recorde, uma vez que me
impressionaram tanto por tudo o que significavam. O que disse, em
suma, foi: “Não me será permitido fazê-lo”.

“E quando eu o encarei, julguei ver medo no rosto dele. Como o
senhor percebe, é tudo muito vago. Na hora, não dei grande
importância à história, imaginando ser a reação natural de um
ancião que fica sabendo da morte de outro e diz que logo chegará
sua vez. Quando soube que tinha sido assassinado, a cena me
voltou à memória.

— Você mencionou isso a alguém?
— Não.
— Nem mesmo à sua avó?
— Não quis causar-lhe preocupação. Podia jurar que o conde se

sentia em perigo de vida. Não era homem de imaginar coisas. A
despeito da idade, sua mente era ainda excepcionalmente lúcida e
sua filosofia o imunizava contra temores infundados.

— Se compreendi bem, você acha que ele previu o que lhe
aconteceria.

— Previa algo de desagradável, sim. Decidi contar-lhe isso
porque desde ontem o fato me preocupa.

— Ele nunca lhe falou de amigos?



— Apenas de amigos mortos. Não tinha mais nenhum amigo
vivo, mas isso não o perturbava muito. Pensando bem, ele
costumava dizer que não era, afinal, tão triste ser o último a ir-se. E
acrescentava, com melancolia: “Quero dizer que existe ainda uma
memória em que os outros podem continuar vivendo”.

— Não lhe falou de inimigos?
— Estou seguro de que nunca teve nenhum. Uns poucos colegas

invejosos, talvez, no começo da carreira, que foi rápida e brilhante.
Também estão mortos e enterrados.

— Obrigado. Você fez bem em vir.
— O senhor ainda não descobriu nada?
Maigret hesitou, e esteve a ponto de mencionar Jacquette, que,

naquele exato momento, estaria encerrada no seu gabinete com o
padre Barraud.

Na chefatura de polícia costumavam chamar à sala do inspetor-
chefe o ”confessionário”.

Mas essa era a primeira vez em que de fato servia para uma
confissão propriamente dita.

— Nada de palpável, não.
— Tenho de ir embora, para a Rue d’Ulm. Maigret acompanhou-o

até o alto da escadaria.
— Mais uma vez, obrigado.
Caminhou, então, pelos corredores por algum tempo, com as

mãos atrás das costas. Depois, acendeu o cachimbo e entrou na
sala dos inspetores.

— O padre está aí, do outro lado da porta?
— Já está fechado com ela há algum tempo.
— Que cara tem?
Janvier respondeu com uma ironia um tanto amarga: — É o mais

velho do lote.



 

Capítulo VIII
— Ligue-me com Lucas.
— Na Rue Saint-Dominique?
— Sim. Mandei que fosse render Lapointe.
Começava a perder a paciência. A conversa prosseguia, a meia

voz, na sala vizinha, e quando ele se aproximava da porta tudo o
que podia ouvir era uma espécie de cochicho, como o que se ouve
do lado de fora de um verdadeiro confessionário.

— Lucas? Tudo em paz por aí?... Apenas telefonemas de
jornalistas?... Continue a dizer-lhes que não há novidades... O quê?
Não, ainda não falou... Sim, está na minha sala, mas não comigo
nem com outra pessoa da chefatura... Com um padre...

Pouco depois, era o juiz ao telefone, e Maigret repetiu
aproximadamente as mesmas palavras.

— Não, não se incomode... Não estou pressionando... Muito ao
contrário...

Não se lembrava mesmo de ter sido assim tão brando e paciente
em toda a sua vida. Uma vez mais o artigo inglês que Pardon lera
para ele lhe veio à memória, arrancando-lhe um sorriso irônico.

O articulista da Lancet estava enganado. No fim de contas, não
era um mestre-escola, nem um romancista, nem um detetive que
resolveria o problema de Jacquette. Mas um padre, e octogenário.

— Há quanto tempo estão aí?
— Há vinte e cinco minutos. Ele não tinha sequer o consolo de

um copo de cerveja, pois a bandeja estava na outra sala.
Quando pudesse entrar, a cerveja estaria quente. Já estava

quente. Ficou tentado a ir à Brasserie Dauphine, mas hesitou em
sair naquele momento.



Sentia que a solução estava ao alcance da mão, e procurou
adivinhar qual seria, não tanto na sua qualidade de inspetor-chefe
da polícia judiciária, cujo dever era identificar um criminoso, e
extrair dele uma confissão, mas na sua qualidade de ser humano.

Desse modo conduzira o caso como um assunto pessoal e, a
despeito de si mesmo, este lhe trouxera lembranças da infância.

Não se sentia envolvido pessoalmente na história? Se Saint-
Hilaire foi embaixador por várias décadas, se o seu amor platônico
por Isabelle datava de quase cinquenta anos atrás, ele, Maigret,
tinha a seu crédito vinte e cinco anos de serviços na chefatura de
polícia e, até a véspera, acreditava ter visto passar por ali toda
espécie possível de criminoso.

Não se julgava nenhum super-homem. Não se considerava
infalível. Pelo contrário, era com certa humildade que começava
todas as investigações, mesmo as mais simples.

Desconfiava das provas, dos julgamentos apressados. Procurava
pacientemente entender, tendo sempre em mente que os motivos
óbvios nem sempre são os mais importantes.

Se não tinha dos homens uma alta opinião, dos homens e da sua
capacidade, continuava assim mesmo a crer no próprio homem.

Procurava seus pontos fracos. E, quando por fim punha o dedo
neles, não se vangloriava; sentia, ao contrário, uma certa tristeza.

Desde a véspera, andava um tanto perdido. Viu-se de súbito
confrontado com pessoas de cuja existência sequer suspeitava
antes. Todas as suas atitudes, opiniões, reações lhe eram pouco
familiares. E era em vão que tentava classificá-las.

Gostaria de gostar deles, de Jacquette inclusive, embora ela
tivesse o dom de irritá-lo.

Descobria na sua maneira de viver uma graça, uma harmonia,
uma certa inocência também, que lhe agradavam.

Mas, de repente, voltou a si: ”Saint-Hilaire foi assassinado,
apesar de tudo isso”.



E por uma daquelas pessoas, isso era praticamente certo. Por
Jacquette, se testes científicos tivessem algum valor.

Sentiu, por alguns momentos, uma intensa repulsa por eles
todos, até mesmo pelo defunto, e pelo moço que tinha vindo, e
despertado nele, mais agudamente do que nunca, o desejo de ser
pai.

Por que não poderiam ser como os outros? Por que não
conheceriam os mesmos sórdidos interesses ou as mesmas
paixões? Essa história de amor, toda feita de inocência, passou de
repente a aborrecê-lo. Deixou de crer nela e começou a buscar
outra coisa, uma explicação diferente, mais coerente com sua
experiência.

Duas mulheres que amam o mesmo homem muitos anos não
acabam odiando uma à outra? E uma família, aparentada à maior
parte das casas reais da Europa, não reagiria violentamente à
ameaça de um casamento tão ridículo quanto esse, que os dois
velhos tinham em vista? Nenhum deles acusou ninguém. Nenhum
deles tinha inimigos. Todos viviam em aparente harmonia, exceto
Mazeron e a mulher, que tinham finalmente se separado.

Irritado pelos murmúrios que ainda continuavam, Maigret quase
abriu a porta. O que o deteve foi, talvez, o olhar de reprovação que
Janvier lhe lançou.

Este também foi conquistado! — Espero que você tenha posto
alguém de guarda, no corredor.

Chegava a imaginar o velho padre desaparecendo com sua
penitente.

Ao mesmo tempo, sentia que estava quase descobrindo a
verdade, que lhe escapara até então. Era tudo muito simples, sabia
disso. Dramas humanos são invariavelmente simples, quando
considerados a posteriori.

Inúmeras vezes, desde a véspera, e em especial desde essa
manhã — embora não pudesse dizer exatamente quando —, 
esteve a ponto de saber.



Um toque discreto na porta de comunicação fê-lo saltar da
cadeira.

— Devo entrar com o senhor? — perguntou Janvier.
— Seria bom que o fizesse.
O padre Barraud, que era, na verdade, um homem muito velho,

estava de pé — figura esquelética, de longos cabelos despenteados,
que lhe formavam uma auréola em torno da cabeça. Sua batina,
muito usada, brilhava e estava remendada sumariamente aqui e ali.

Jacquette não parecia ter deixado a cadeira, na qual se
mantinha tão ereta como antes. Só a expressão do seu rosto
mudara. Não estava mais tensa, belicosa. Não havia nela, agora,
desafio, ou determinação de calar-se.

Se não sorria, ganhara certa serenidade.
— Preciso desculpar-me, senhor inspetor-chefe, por fazê-los

esperar tanto tempo. O senhor compreende, a pergunta que Mlle.
Larrieu me fez era deveras delicada e eu tinha de pesá-la
cuidadosamente antes de dar-lhe uma resposta. Devo admitir que
quase lhe pedi permissão para telefonar ao arcebispo para
consultá-lo.

Janvier, sentado à ponta da mesa, tomava notas, em taquigrafia.
Maigret, como se sentisse necessidade de manter a calma, instalou-
se à sua mesa.

— Sente-se, padre Barraud.
— Posso ficar? 
— Imagino que sua penitente ainda precise de seus serviços.
O padre sentou-se numa cadeira, tirou uma caixinha de madeira

da batina e tomou uma pitada de rape. Esse gesto e os grãos de
rape na batina esverdeada evocaram muitas lembranças em
Maigret.

— Mlle. Larrieu, como sabe, é extremamente devota, e sua
piedade levou-a a adotar uma atitude que achei de meu dever
persuadi-la a abandonar. O que a preocupava era o pensamento de
que o Sr. conde de Saint-Hilaire não recebesse sepultura cristã, e foi



por isso que decidiu esperar até que o funeral se realizasse antes
de dizer qualquer coisa.

Para Maigret foi como se um balão de criança tivesse explodido
de repente ao sol. Corou por ter estado tão próximo da verdade
sem conseguir captá-la.

— O conde de Saint-Hilaire se suicidou? 
— Temo que seja essa a verdade. Mas, como disse Mlle. Larrieu,

não temos prova de que ele não tenha se arrependido in extremis.
Nenhuma morte é instantânea aos olhos da Igreja. O infinito existe
no tempo como no espaço, e um tempo infinitamente pequeno,
embora desafie ser medido pelos médicos, basta à contrição. Não
creio que a Igreja recuse seus últimos ritos ao conde de Saint-
Hilaire.

Pela primeira vez, os olhos de Jacquette ficaram enevoados, e
ela tirou um lenço da bolsa para enxugá-los, enquanto fazia beiço,
como uma menina.— Fale, Jacquette — disse o padre, encorajando-
a. 

— Repita o que me contou há pouco.
Ela engoliu a saliva.
— Eu estava deitada. Dormindo. Ouvi uma explosão e corri ao

escritório.
— E encontrou seu patrão caído no tapete com metade do rosto

arrancada.
— Sim.
— Onde estava a pistola? 
— Sobre a mesa.
— O que fez? 
— Fui apanhar um espelhinho no quarto para certificar-me de

que parara de respirar.
— Assegurou-se de que estava morto. E então? 
— Meu impulso foi telefonar à princesa.
— Por que não o fez? 



— Primeiro, porque era quase meia-noite.
— Não temia que ela desaprovasse seu plano? 
— Não pensei nisso imediatamente. Apenas pensei que a polícia

viria e que, de repente, tratando-se de suicídio, o conde não teria
um enterro cristão.

— Quanto tempo se passou desde que soube que seu patrão
estava morto até o momento em que, por sua vez, a senhora
disparou a pistola? 

— Não sei. Dez minutos, talvez? Ajoelhei-me junto dele e disse
uma oração. Depois, de pé, apanhei a pistola e atirei, sem olhar,
pedindo ao velho, no céu, que me perdoasse.

— Deu três tiros? 
— Não sei. Puxei o gatilho até que ele não funcionou mais.

Percebi, então, manchas brilhantes no tapete. Não entendo nada de
armas. Mas percebi que eram os cartuchos e apanhei-os todos. Não
dormi aquela noite. E cedo, de manhã, fui jogar a pistola e os
cartuchos no Sena, do alto da Pont de la Concorde. Tive de esperar
um bom tempo, porque havia um policial de sentinela à porta da
Câmara dos Deputados que parecia vigiar-me.

— Sabe por que seu patrão cometeu suicídio? Ela olhou para o
padre, que lhe fez um sinal de encorajamento.

— Havia algum tempo que estava ansioso e preocupado.
— Por quê? 
— Há uns meses o médico aconselhou-o a abandonar a bebida:

vinho e qualquer bebida alcoólica. Ora, ele era grande amante de
vinhos. Deixou de beber por alguns dias, depois recomeçou. Dava-
lhe dores de estômago, e ele tinha de levantar-se à noite para
tomar bicarbonato de sódio. Nos últimos tempos eu já lhe comprava
um pacotinho por semana.

— Qual o nome do médico de Saint-Hilaire? 
— Dr. Ourgaud. Maigret apanhou o telefone.



— Ligue-me com o Dr. Ourgaud, por favor. — E para Jacquette:
— Era médico dele há muito tempo? 

— O senhor quase poderia dizer que foi seu médico sempre.
— Que idade tem o Dr. Ourgaud? 
— Não sei, exatamente. A minha idade, mais ou menos.
— E ainda clinica? 
— Continua a ver os pacientes antigos. O consultório do filho

dele fica no Boulevard Saint-Germain, na frente do dele.
Até o fim, permaneciam eles não só no mesmo bairro mas entre

gente que se poderia dizer pertencia à mesma espécie.
— Alô? Dr. Ourgaud? Aqui é o inspetor-chefe Maigret.O médico

pediu-lhe que falasse mais alto, desculpando-se por não escutar
direito.

— Como pode ter adivinhado, gostaria de fazer-lhe algumas
perguntas sobre um dos seus pacientes. Sim, é dele justamente que
estou falando. Jacquette Larrieu está aqui no meu escritório e
acaba de dizer-me que o conde de Saint-Hilaire cometeu suicídio. O
quê? O senhor esperava que eu fosse procurá-lo? O senhor
adivinhou que se tratava disso? Alô?...

Estou falando tão junto do receptor quanto possível. Ela diz que
há vários meses o conde vinha sofrendo de dores no estômago...
Posso ouvi-lo perfeitamente... O Dr. Tudelle, o médico que fez o
exame post-mortem, disse ter ficado surpreso por encontrar os
órgãos do ancião em muito boas condições.

— Como?... Era isso que o senhor dizia ao seu paciente?... Ele
não acreditava? Sim... Sim...

Entendo... O senhor não conseguia convencê-lo... Ele foi ver
outros colegas...

— Obrigado, doutor... Terei, provavelmente, de incomodá-lo para
tomar o seu depoimento... Mas não, ao contrário, é da maior
importância...



Desligou. Seu rosto estava sério, e Janvier julgou perceber nele
uma certa emoção.

— O conde de Saint-Hilaire — explicou Maigret numa voz sem
expressão — meteu na cabeça que estava com câncer. A despeito
do seu médico, que lhe assegurava o contrário, passou a ir a vários
facultativos para ser examinado, concluindo sempre que estavam
lhe escondendo a verdade.

Jacquette murmurou: — Ele foi sempre tão orgulhoso da sua
saúde! Nos velhos tempos, dizia muitas vezes não ter medo da
morte e estar preparado para ela. O que não podia suportar era a
ideia de ficar inválido. Quando tinha um resfriado, por exemplo,
escondia-se como um animal doente, e tentava manter-me longe
do quarto tanto quanto possível. Era muito suscetível a esse
respeito. Há tempos, um dos seus amigos morreu de câncer depois
de estar acamado perto de dois anos. Fez vários tratamentos
complicados e inúteis, e o conde costumava dizer com impaciência:
”Por que não o deixam morrer? Eu lhes pediria que abreviassem a
minha partida o mais possível”.

O neto de Isabelle, Julien, não conseguia lembrar-se das
palavras que Saint-Hilaire usara poucas horas antes de morrer.
Pensando que iria encontrá-lo feliz por ver seu sonho tão perto de
realizar-se, viu-se em presença de um velho aflito e preocupado,
que parecia temer alguma coisa.

Pelo menos, foi isso o que o rapaz pensara. Porque ele não era
um velho. Jacquette, por seu lado, compreendera imediatamente. E
Maigret, que estava mais do que a meio caminho na mesma
estrada, mais próximo dos velhos que dos estudantes da Rue d’Ulm,
compreendia também: Saint-Hilaire temia tornar-se um inválido
dentro de pouco tempo.

E isso justamente quando um velho amor, que nada empanara
em cinquenta anos, estava a ponto de consumar-se.

Isabelle, que o via à distância, e que guardava, sempre
presente, a imagem da juventude dos dois, ficaria reduzida a uma



irmã de caridade ao tornar-se sua esposa, e apenas conheceria as
debilidades de um corpo gasto.

— Desculpem — disse, subitamente, e dirigiu-se para a porta.
Meteu-se pelos longos corredores do Palácio da Justiça, subiu ao

terceiro andar, e passou meia hora fechado com o juiz.
Quando voltou à sua sala, as três pessoas estavam ainda nos

mesmos lugares, e Janvier chupava seu lápis.— A senhora pode ir —
disse a Jacquette. — Está livre. Um carro a levará para casa. Ou,
melhor: penso que deveria ir ao advogado Aubonnet, onde tem um
compromisso. Quanto ao senhor, caro padre, mandarei que o
conduzam ao presbitério. Nos próximos dias, haverá algumas
formalidades a completar e documentos a assinar.

E, voltando-se para Janvier: — Você guia? Passou uma hora com
o diretor da chefatura de polícia e, depois, foi à Brasserie Dauphine,
onde tomou, no bar, dois grandes copos de cerveja.

Mme. Maigret esperava um telefonema avisando-a que ele não
ia jantar em casa, como acontecia tantas vezes no curso de uma
investigação.

Ficou surpresa, às seis e meia, quando ouviu que ele subia as
escadas, e abriu a porta no exato momento em que o marido
atingia o patamar.

Parecia mais sério que de hábito, sério e sereno, mas ela não
ousou fazer-lhe perguntas quando, ao beijá-la, apertou-a contra o
peito por muito tempo, sem dizer nada.

Não podia saber que ele tinha mergulhado, até bem pouco, num
passado distante, e num futuro menos distante.

— O que temos para o jantar? — perguntou, afinal, como que
recobrando o domínio de si mesmo.

 
FIM
 
 



Noland, 21 de junho de 1960.
 
 



 

O AUTOR E SUA OBRA

Georges Simenon é, sem dúvida, um dos maiores fenômenos
literários de todos os tempos.

Com assombrosa capacidade de trabalho, Simenon escrevia uma
novela em uma ou duas semanas — segundo ele próprio,
exatamente em onze dias, datilografando um capítulo por dia numa
média de noventa e duas palavras por minuto. Resultado: uma
produção de cerca de quatrocentos e vinte volumes durante meio
século de trabalho.

Desse total, duzentos livros foram escritos com o único objetivo
de ganhar dinheiro e publicados sob vários pseudônimos. O resto,
mais de cento e cinquenta romances e cinquenta contos (sendo que
oitenta e quatro são ”casos” do inspetor Maigret), eleva a ficção



policial à condição de grande literatura, graças a seu estilo de
densidade psicológica.

Georges Simenon — na verdade, Georges Sim — nasceu em
Liège, Bélgica, em 12 de fevereiro de 1903. De família pobre, com a
morte do pai começou a trabalhar em uma livraria, e ainda
adolescente passou a assinar uma coluna diária sobre
acontecimentos incomuns em um jornal de sua cidade natal.

Publicou sua primeira novela aos dezessete anos, escrevendo-a
em apenas dez dias. Em 1928, superou seus próprios recordes,
produzindo um romance em vinte e cinco horas.

Depois dessa façanha, em 1929, durante uma viagem de férias,
Simenon criou Maigret, a partir da lembrança de um velho policial
de Liège e associando-o a figuras de sua infância.

Maigret é uma criação original dentro da literatura policial: não
traz os traços de herói, trata-se tão somente de homem de classe
média, investigador de delegacia de bairro, trabalhando em equipe
e sujeito a erros. Simenon, um apaixonado por cachimbos como
Maigret, fala sobre seu detetive: ”Ele é gentil, humano. Faz seu
trabalho, mas gosta das pessoas, e tenta compreendê-las sem as
julgar”.

Uma série de lendas envolve a biografia de Simenon.
Recentemente, um livro intitulado The mistery of Georges Simenon,
de Fenton Bresler, apresenta-o como um homem antipático,
neurótico, compulsivo e maníaco por escrever e fazer sexo. Entre
outras revelações, Bresler afirma que Simenon teria sido rejeitado
pela mãe e que foi amante de Josephine Baker, nos anos 20, em
Paris.

Um desafio para os biógrafos, Simenon não dava a menor
importância às histórias propagadas sobre sua personalidade. O
escritor viajou muito e chegou a residir durante dez anos nos
Estados Unidos, de 1945 a 1955. No início de 1973, deu adeus à
literatura, publicando sua última obra, com Maigret como
personagem principal: tinha completado setenta anos. Vivia



refugiado numa residência perto de Lausanne, na Suíça. Morreu lá
em 1989.

Traduzido em mais de cem línguas, vendeu seiscentos milhões
de exemplares em todo o mundo.

Outros livros: A velha senhora, O gato, O homem que via o trem
passar, Os fantasmas dos chapeleiros, O cão amarelo, A cabeça de
um homem, Carta a meu juiz, A noite na encruzilhada, A barcaça da
morte, O carroceiro da providência, Quatro dias de um pobre
homem.
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