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Capitulo I

Era um glorioso més de maio, desses que a gente vé apenas
duas ou trés vezes na vida e que tém o esplendor, o sabor e o
perfume de lembrancas da infancia. Maigret chamou-o um maio
“coral”, Lembrava, ao mesmo tempo, sua primeira comunhado e sua
primeira primavera em Paris, quando tudo parecia novo e
maravilhoso.

Na rua, no Onibus, no escritorio, acontecia-lhe interromper-se de
repente, tocado por um som distante, um sopro de ar quente, a
viva mancha de cor de uma blusa de mulher. E tudo isso o levava
de volta a magia perdida de vinte ou trinta anos atras.

Ainda na véspera, ao sairem para jantar com os Pardons, Mme.
Maigret lhe perguntara, enrubescendo, confusa: — Nao fico ridicula
na minha idade com um vestido assim, estampado de flores?

Nessa noite os Pardons inovaram. Em vez de convida-los ao
apartamento, levaram os Maigrets a um pequeno restaurante do
Boulevard de Montparnasse, onde os quatro comeram no terraco.

Os Maigrets trocaram olhares cumplices. Pois ali, naquele
mesmo terraco, tinham jantado pela primeira vez juntos, ha quase
trinta anos.

— Tem cassoulet au mouton?

Os proprietarios do restaurante ja ndao eram os mesmos, mas
havia ainda cassoulet au mouton no cardapio, lampadas vacilantes
nas mesas, samambaias em vasos e Chavignol em garrafas.

Todos os quatro estavam em grande forma. Quando veio o café,
Pardon tirou do bolso uma revista de capa branca.

— Sabe, Maigret? Ha uma referéncia de seu interesse na Lancet.

O inspetor-chefe, que conhecia de nome a famosa e austera
revista inglesa de medicina, franziu a testa.



— Quero dizer, ha uma referéncia a sua profissao. O artigo é
assinado por um tal Dr. Fox, Richard Fox, e esse é o trecho que |he
diz respeito: "Um habil psiquiatra, que use seus conhecimentos
cientificos e a experiéncia adquirida no consultério, tem excelentes
condicoes para entender seus semelhantes. Mas é possivel,
especialmente se ele se deixa influenciar por teorias, que o0s
entenda menos que um bom mestre-escola, um romancista ou um
detetive”

Conversaram sobre isso por algum tempo, ora brincando, ora
com seriedade. Depois os Maigrets se despediram e fizeram parte
do caminho a pé, através das ruas adormecidas.

Mal podia o inspetor-chefe adivinhar que essa observacao do
médico inglés lhe voltaria a memoria varias vezes nos dias
seguintes ou que as lembrancas despertadas nele por esse perfeito
més de maio lhe pareceriam quase uma premonicao. No dia
seguinte também, a caminho do Chatelet, descobriu-se a interrogar
o rosto dos transeuntes com a mesma curiosidade de antigamente,
quando era ainda novato na capital.

Subir as escadarias da chefatura de policia como inspetor-chefe,
ser cumprimentado com deferéncia pelo caminho eram para ele
motivo de estranheza. Fazia tanto tempo assim que tinha entrado
para esse servico, cujos chefes ainda |he pareciam seres
legendarios? Sentiu-se imediatamente sombrio e melancolico. Com
a janela aberta, passou os olhos pela correspondéncia, e chamou o
jovem Lapointe para dar-lhe instrucoes.

Em vinte e cinco anos o Sena nao tinha mudado, nem os barcos
em transito ou os pescadores de linha, que pareciam ocupar desde
sempre aqueles mesmos lugares.

Tirando baforadas do cachimbo, fazia seus deveres de casa,
como costumava dizer, limpando a mesa dos dossiés que se tinham
acumulado, e tratando de assuntos menores, quando o telefone
tocou.

— Pode vir ter comigo por um momento, Maigret? — perguntou
o diretor.



O inspetor-chefe dirigiu-se sem pressa a sala do diretor, onde se
postou de pé, junto a janela.

— Acabo de receber um curioso telefonema do Quai d'Orsay. Nao
do ministro do Exterior em pessoa, mas do seu principal secretario
particular. Ele me pede que mande 13, sem demora, alguém capaz
de assumir responsabilidades. Foram as palavras que usou.

Um inspetor?, perguntei.

Alguém de graduacao mais alta seria preferivel. O assunto
provavelmente tem algo a ver com um crime. Os dois homens se
entreolharam com uma ponta de malicia. Nenhum dos dois tinha
em grande conta ministérios de qualquer espécie e muito menos
um ministério tao sofisticado quanto o do Exterior.

— Pensei que talvez gostasse de ir...
— Talvez fosse melhor...

O diretor apanhou um papel na mesa e estendeu-o a Maigret: —
Tera de procurar um certo M. Cromiéeres. Ele o espera.

— E esse 0 principal secretario particular? — Nao. E a pessoa
encarregada do caso.

— Devo levar um inspetor comigo? — Nada sei além do que |he
disse. Essa gente gosta de fazer mistério.

Maigret, finalmente, escolheu Janvier para acompanha-lo, e os
dois tomaram um taxi. No Quai d’'Orsay nao foram conduzidos a
grande escadaria, mas a uma outra, estreita e despretensiosa, no
fundo do patio. Era como se os admitissem por uma entrada de
servico ou pela porta da cozinha.

Erraram, algum tempo, pelos corredores, antes de achar uma
sala de espera onde um empertigado continuo mandou que Maigret
preenchesse um formulario. Nao parecia absolutamente
impressionado com seu nome.

Por fim, introduziram-no numa sala onde um diplomata,
extremamente jovem e enfatuado, confrontava de pé¢, imodvel e
mudo, uma velha senhora tao impassivel quanto ele. Davam a
impressao de estarem nessa postura ha muito tempo,



provavelmente desde que o telefonema tinha sido dado, do Quai
d’'Orsay para a chefatura de policia.

— Inspetor-chefe Maigret? Este Ultimo apresentou Janvier, para
quem o jovem diplomata lancou apenas um olhar distante.

— Nao sabendo exatamente do que se tratava, tomei a
precaucao de me fazer acompanhar por um de meus inspetores.

— Queira sentar-se.

Cromiéres esforcava-se por parecer importante,e havia algo de
tremendamente “Ministério do Exterior” na sua maneira
condescendente de falar.

— Se 0 Quai entrou em contato imediatamente com a chefatura
de policia...

Pronunciava a palavra quai como se falasse de alguma
sacrossanta instituicao.

-...foi porque, inspetor-chefe, estamos as voltas com uma
situacao de certo modo excepcional...

Sem tirar os olhos dele, Maigret observava também a senhora,
que parecia surda de um ouvido, pois curvava-se para a frente a fim
de escutar melhor, inclinando a cabeca para um lado e prestando
atencao ao movimento dos labios dos homens.

— Senhorita...
Cromiéres consultou um papel na sua mesa.

— Mille. Larrieu é a empregada, ou governanta, de um dos
nossos mais ilustres embaixadores aposentados, o conde de Saint-
Hilaire, de quem, sem duvida, ja ouviu falar...

Maigret lembrou-se efetivamente de ter visto esse nome nos
jornais, mas parecia-lhe coisa de muito tempo atras.

— Desde que deixou o servico ativo, ha cerca de doze anos, o
conde de Saint-Hilaire tem vivido em Paris, no seu apartamento da
Rue Saint-Dominique. Esta manha, Mlle. Larrieu veio procurar-nos
as oito e meia e foi obrigada a esperar algum tempo para ser
admitida a presenca de um funcionario responsavel.



Maigret imaginou aquela reparticdo deserta as oito horas da
manha e a mulher de pé, imdvel, na ante-sala, de olhos pregados
na porta.

— Mlle. Larrieu esteve a servico do conde de Saint-Hilaire por
mais de quarenta anos.

— Quarenta e dois — especificou ela.

— Quarenta e dois anos. Ela o acompanhou em suas varias
missoes no exterior e tomava conta da sua casa. Nos ultimos doze
anos, foi a Unica pessoa a viver com o embaixador no apartamento
da Rue Saint-Dominique. Foi |3, esta manha, e depois de encontrar
vazio o quarto de dormir, ao levar o café, que ela o descobriu no
escritorio. Estava morto. A mulher olhou para cada um deles,
sucessivamente, com olhos atentos, desconfiados.

— Pelo que ela diz, Saint-Hilaire parece ter sido vitima de um ou
varios tiros.

— E ela nao chamou a policia? O jovem de cabelos claros
assumiu uma expressao presuncosa: — Posso compreender a sua
surpresa. Mas nao esqueca que Mlle. Larrieu passou boa parte da
sua vida no mundo diplomatico. Embora o conde de Saint-Hilaire
nao estivesse na ativa, ela sabe que o servico diplomatico tem suas
normas de discricao.

Maigret piscou para Janvier.

— Nao pensou também em chamar um médico?
— Parece nao haver dlvida quanto a causa mortis.
— Quem esta 1a na Rue Saint-Dominique agora?

— Ninguém. Mlle. Larrieu veio diretamente para ca. A fim de
evitar mal-entendidos e perda de tempo, estou autorizado a
informa-lo de que o conde de Saint-Hilaire nao estava de posse de
qualquer segredo de Estado, e que o senhor nao precisara procurar
uma razao politica para a morte dele. Todavia, € recomendavel a
maior prudéncia. Quando um homem conhecido se envolve numa
coisa dessa espécie, principalmente se esteve no servico
diplomatico, os jornais se apressam em conferir proporcoes



exageradas ao caso e em sugerir as mais mirabolantes hipdteses.O
jovem se levantou.

— Se o senhor tiver a bondade de acompanhar-me, vamos até
|3, agora.

— O senhor também? — perguntou Maigret, com ar inocente.

— Oh, nao tema. N3o tenho intencdao de interferir em sua
investigacao. Se vou também é simplesmente para certificar-me de
que nao existe nada que possa vir a nos embaracar.

A velha governanta levantou-se também. Todos os quatro
desceram.

— Sera melhor que tomemos um taxi. Chamara menos atencao
que uma das limusines do Quai.

A viagem foi ridiculamente curta. O carro parou em frente a uma
construgcao imponente do fim do século XVIII, diante da qual nao
havia multidao ou curiosos. Debaixo do arco, passada a entrada
principal, fez frio, de subito. E, no que parecia mais uma sala de
estar do que uma guarita, podia-se ver um porteiro uniformizado,
tao espléndido quanto o continuo do ministério.

Subiram quatro degraus, a esquerda. Havia um elevador parado,
num hall de marmore negro. A governanta abriu a porta de carvalho
com uma chave que tirou da bolsa.

— Por aquii...

Guiou-os por um corredor a uma sala que, obviamente, dava
para o patio interno, mas onde cortinas e venezianas estavam
fechadas. Foi Mlle. Larrieu quem acendeu a luz elétrica. E junto de
uma mesa de mogno puderam ver o corpo, estirado no tapete
vermelho.

Os trés homens removeram seus chapéus num unico movimento,
enquanto a velha senhora os olhava com uma expressao de
desafio.

Parecia dizer: "Eu nao disse?” Sem duvida, ndo era preciso olhar
de perto para ver que o conde de Saint-Hilaire estava morto, e bem
morto. Uma das balas tinha entrado pelo olho direito, rebentando o



cranio. E, a julgar pelos furos no robe de veludo preto e pelas
manchas de sangue, outras balas tinham atingido o corpo em
diversos lugares.

Cromieres foi o primeiro a dirigir-se a mesa.
— Vé isto? Parece que ele se ocupava em corrigir provas...

— Estava escrevendo um livro? — As suas memorias. Dois
volumes ja apareceram. Mas seria absurdo procurar nisso o motivo
da morte. Saint-Hilaire era um dos homens mais discretos do
mundo, e suas memorias tém carater mais literario e pitoresco do
que politico.

Cromiéres falava de maneira floreada e sentia evidente prazer
em ouvir-se a si mesmo.

Maigret comecou a ficar irritado. Ali estavam eles quatro, num
quarto de janelas fechadas, as dez horas da manha, enquanto o sol
brilhava do lado de fora, a contemplar o corpo desconjuntado e
coberto de sangue de um anciao.

— Suponho que — murmurou o inspetor-chefe, nao sem alguma
ironia —, suponho que, apesar de tudo, este seja um assunto para
a Justica, ndao? Havia um telefone em cima da mesa, mas ele
preferiu nao tocar nele.

— Janvier, telefone da portaria. Avise 0 juiz e o inspetor de
policia da circunscricao.

A velha continuava a olhar de um para o outro, como se lhe
competisse vigia-los. Tinha um olhar duro, sem simpatia nem calor
humano.

— O que esta fazendo? — perguntou Maigret ao homem do Quai
d'Orsay, que abria as portas de uma estante de livros.

— Estou dando simplesmente uma vista de olhos.E acrescentovu,
com uma autoconfianca desagradavel em alguém tao jovem: — E
meu dever assegurar-me de que nao ha papéis aqui cuja divulgacao
possa ser inoportuna...

Seria tao jovem quanto parecia? A que servico pertenceria, de
fato? Sem esperar pela permissao do inspetor-chefe, examinou o



conteldo da estante, abrindo pastas e devolvendo-as as
prateleiras, uma depois da outra.

Enquanto isso, Maigret olhava a sala, impaciente, furioso.

Cromiéres passou a outras pecas da mobilia, remexendo em
gavetas, e a velha permaneceu junto a porta, de chapéu na cabeca
e bolsa na mao.

— A senhora podera me levar ao quarto de dormir do
embaixador? Ela precedeu o homem do Quai, enquanto Maigret
ficava no estudio, onde Janvier logo se reuniu a ele.

— Onde estao? — No quarto.

— O que estamos fazendo? — No momento, nada. Espero que o
jovem gentleman se retire e deixe a casa para nos.

N3o era s6 Cromieres que irritava o inspetor-chefe. Era também
o modo pelo qual o caso se apresentava e, talvez, acima de tudo
isso, a atmosfera estranha na qual se via, de chofre, mergulhado.

— O inspetor local estara aqui num minuto.

— Vocé telefonou para os peritos? — Moers esta a caminho, com
Sua equipe.

— E o juizado? — Telefonei para eles também.

O escritorio era espacoso e confortavel. Embora nada tivesse de
solene, aparentava um ar de distincao que impressionou o inspetor-
chefe logo ao entrar. Cada peca de mobilia, cada objeto era belo
em si mesmo. E o anciao por terra, com a cabeca praticamente
esfacelada, conservava naquela moldura uma certa grandeza.

Cromieres voltou, seguido da governanta idosa.

— Penso que nao tenho mais nada a fazer aqui. Recomendo aos
senhores prudéncia e discricao. Nao pode tratar-se de suicidio, uma
vez que nao ha qualquer arma no saldo.

Estamos de acordo sobre esse ponto, nao é verdade? Quanto a
saber se houve furto, deixo aos senhores a tarefa de descobri-lo. De
qualquer maneira, seria lamentavel que a imprensa viesse a dar
relevo indevido ao caso...



Maigret olhou para ele em siléncio.

— Tomarei a liberdade de chama-lo ao telefone, se me permite,
para saber que novidades tem — continuou o rapaz. — E possivel
também que o senhor precise de alguma informacao.

Se for esse 0 caso, pode sempre dispor de mim.
— Obrigado.

— Numa cémoda do quarto de dormir, encontrara certo numero
de cartas que provavelmente o surpreenderao. E uma velha
histéria, que todo mundo conhece no Quai d'Orsay e que nada tem
a ver com 0 caso.

Disse e retirou-se a contragosto.
— Conto com os senhores...

A velha empregada acompanhou-o para fechar a porta atras
dele, e voltou um pouco depois sem o chapéu e a bolsa. Nao vinha
para por-se a disposicao do inspetor-chefe, mas para vigiar os dois
homens.

— A senhora dorme no apartamento? Quando Maigret Ihe dirigiu
a palavra, ela nao estava olhando para ele e pareceu nao ouvir. O
inspetor-chefe repetiu a pergunta em voz alta. Dessa vez, ela
voltou a cabeca, com o ouvido bem na direcao dele— Sim. Tenho
um pequeno quarto atras da cozinha.

— Nao ha outros empregados? — Aqui, nao.

— A senhora se encarrega da arrumacao da casa e da cozinha?
— Sim.

— Que idade tem? — Setenta.

— E o conde de Saint-Hilaire? — Setenta e sete.

— Quando a senhora o deixou, ontem a noite? — Por volta das
dez horas.

— Ele estava no escritério? — Estava.
— Esperava alguém? — Nao me disse.
— Alguém costumava vir aqui a noite visita-lo? — O sobrinho.



— Onde mora 0 sobrinho? — Na Rue Jacob. E antiquério.
— Tem 0 mesmo sobrenome de Saint-Hilaire?
— Nao. Ele é filho da irma do conde. O nome é Mazeron.

— Anotou isso, Janvier?... Esta manha, entao, quando a senhora
encontrou o corpo... Foi de manha que o encontrou, nao foi?

— As oito horas.

— Nao lhe ocorreu telefonar a M. Mazeron?
— Nao.

— Por que nao?

Ela ndo respondeu. Tinha o olhar fixo de certas aves e, também
como certas aves, ficava as vezes empoleirada numa perna so.

— A senhora nao gosta dele?

— De quem?

— De M. Mazeron.

— Nao tenho nada a ver com isso.

Maigret sentiu a essa altura que, com ela, tudo ia ser dificil.
— O que nao é de sua conta?

— Assuntos de familia.

— O sobrinho nao se dava bem com o tio?

— Eu nao disse isso.

— O que fez a senhora ontem a noite, as dez horas?
— Deitei-me.

— E quando se levantou?

— As seis horas, como de costume.

— E nao veio a esta sala?

— Nao havia motivo para vir.

— A porta estava fechada?

— Se estivesse aberta eu teria notado imediatamente que
alguma coisa acontecera.



— Por qué?
— Porque as luzes ainda estavam acesas.
— Como estao agora?

— Nao. A luz do teto nao estava acesa. SO o abajur da mesa e o
abajur de pé, no canto.

— O que fez as seis horas?

— Antes de mais nada, tomei banho.

— E depois?

— Limpei minha cozinha e sai para comprar croissants.
— O apartamento ficou deserto durante esse periodo?
— Como toda manha.

— E entao?

— Fiz café, tomei-o, e, finalmente, subi para o quarto de dormir
com a bandeja.

— A cama havia sido desfeita?

— Nao.

— O quarto estava em desordem?

— Nao.

— A noite passada, quando o deixou, o conde usava esse robe
preto?

— Sim, como costumava fazer a noite, quando nao saia.

— E saia com frequéncia?

— Gostava de cinema.

— Recebia amigos aqui?

— Raras vezes, quase nunca. De vez em quando almocava fora.

— A senhora sabe os nomes das pessoas com quem ele se dava?

— Isso nao me dizia respeito.

A campainha da porta tocou. Era o inspetor local com seu
secretario. Correu os olhos, surpreso, pelo escritério, encarou
depois a mulher e por fim Maigret, a quem deu a mao.



— Como chegou aqui antes de nds? Foi ela quem lhe telefonou?

— Nao fez nem isso. Foi diretamente ao Quai d’'Orsay. Vocé
conhece a vitima?

— E 0 antigo embaixador, nao? Conhecia-o de nome e de vista.
Toda manha costumava sair para uma caminhada aqui por perto.
Quem fez isso?

— Ainda nao sabemos de nada. Estou esperando o juiz.
— O médico-legista deve chegar a qualquer momento...

Ninguém tocou na mobilia nem em qualquer outra coisa do
saldo. Havia uma estranha sensacao de desconforto, e foi um alivio
quando o médico chegou. Assobiou de leve quando se debrucou
sobre o cadaver.

— Imagino que nao posso vira-lo antes que os fotdgrafos deem
0 ar da graca, nao?

— Sim, nao toque nele. Tem uma ideia aproximada da hora da
morte?

— Ha bastante tempo... A primeira vista, diria alguma coisa
como dez horas... E estranho...

— O que é estranho?

— Ele parece ter recebido pelo menos quatro balas... Uma
aqui... outra ali...

Ajoelhando-se, examinou o corpo mais detidamente.

— Nao sei 0 que os peritos vao pensar. De minha parte, nao
ficaria surpreso se o primeiro projétil o tivesse matado; o assassino,
a despeito disso, continuou atirando. Note bem, é apenas uma
teoria...

Em menos de cinco minutos, o apartamento se encheu de gente.
Primeiro, veio o pessoal da Justica, representado pelo subpromotor
publico Pasquier e por um juiz que Maigret ndao conhecia muito bem
e que se chamava Urbain de Chézaut.

O sucessor do Dr. Paul, Dr. Tudelle, chegou com eles.
Imediatamente depois, ou quase, a casa foi invadida pelos peritos



criminais, com sua aparelhagem volumosa.
— Quem encontrou o corpo? — A governanta.

Maigret apontou para a velha empregada, a qual, sem emocao
visivel, observava os movimentos e os gestos de cada um deles.

— Ja a interrogou?

— Ainda nao. Apenas troquei umas poucas palavras com ela.
— Ela sabe de alguma coisa?

— Se sabe, nao sera facil fazé-la falar.

E contou a historia do Ministério do Exterior.

— Alguma coisa foi furtada?

— A primeira impressao é de que nada foi tirado. Estou
aguardando que o pessoal termine seu trabalho para certificar-me.

— Parentes?
— Um sobrinho.
— Ja foi avisado?

— Ainda nado. Pretendo ir vé-lo pessoalmente, enquanto meus
homens trabalham, para contar o que aconteceu. Ele vive a poucos
quarteirdes de distancia, na Rue Jacob.

Maigret poderia ter telefonado ao antiquario pedindo que viesse,
mas preferia vé-lo em seu préprio ambiente.

— Se nao precisa mais de mim, irei até la agora. Janvier, vocé
fica.

Era um alivio sair para o ar livre e a luz do dia e as manchas de
sol debaixo das arvores do Boulevard Saint-Germain. O ar era
quente, as mulheres usavam vestidos de cores claras, e um carro-
pipa da prefeitura regava devagarinho metade da rua.

Nao teve dificuldade em achar a loja de antiguidades da Rue
Jacob, que numa das vitrines mostrava apenas armas velhas,
principalmente espadas. Empurrou a porta fazendo tilintar um sino
no fundo do estabelecimento. Mas trés ou quatro minutos se
passaram antes que um homem emergisse das sombras.



Sabendo que o tio tinha setenta e sete anos, Maigret nao podia
esperar que o sobrinho fosse um rapazinho. Ficou, no entanto,
surpreso ao ver-se face a face com alguém que ja era quase um
velho.

— Em que posso ser Util ao senhor? Tinha uma cara comprida e
palida, sobrancelhas hirsutas e um cranio praticamente pelado.

Suas roupas frouxas faziam que parecesse mais magro do que
era.

— O senhor é M. Mazeron?

— Alain Mazeron, sim.O interior da loja estava cheio de armas,
mosquetdes, bacamartes. Bem ao fundo, havia duas armaduras
completas.

— Inspetor-chefe Maigret, da policia judiciaria.

Os cenhos se franziram. Mazeron procurava entender.

— O senhor é sobrinho do conde de Saint-Hilaire, nao é?
— E meu tio, sim. Por qué?

— Quando foi que o viu pela Ultima vez?

O homem respondeu sem hesitar: — Anteontem.

— Tem outros parentes?

— Sou casado, com filhos.

— Quando o viu, ha dois dias, seu tio parecia normal? — Sim,
estava até alegre. Por que me pergunta isso? — Porque ele esta
morto.

Maigret viu nos olhos de Mazeron a mesma desconfianca que a
velha governanta deixara transparecer.

— Sofreu um acidente?
— De certo modo...
— O que quer dizer?

— Que foi assassinado na noite passada, em seu proprio
escritdrio, com varias balas de revélver ou pistola automatica.

O rosto do antiquario registrou incredulidade.



— Tinha inimigos, que soubesse?
— Nao... certamente que nao...

Se Mazeron tivesse dito simplesmente “nao”, Maigret nao lhe
daria atencao. O "certamente que nao”, vindo como que depois de
reflexao, fez com que ficasse desconfiado.

— O senhor sabe quem se beneficia com a morte de seu tio?
— Nao, nao tenho ideia.
— Era homem rico?

— Tinha uma pequena fortuna individual. Vivia principalmente
da aposentadoria.

— Vinha aqui as vezes?
— As vezes...
— Para almocar ou jantar com o senhor?

Mazeron parecia distraido, e respondeu sumariamente, como se
pensasse em outra coisa.

— Nao. Vinha em geral de manha, no curso do seu passeio
habitual.

— Entrava para conversar?

— Isso mesmo. Costumava sentar um momento.
— E o senhor ia vé-lo no apartamento?

— De vez em quando.

— Com a familia?

— Nao.

— Disse-me que tinha filhos?

— Dois... Duas meninas...

— O senhor mora aqui?

— No primeiro andar. Uma das minhas filhas, a mais velha, esta
na Inglaterra. A outra, Marcelle, vive com a mae...

— O senhor nao vive com sua mulher?
— Ja ha alguns anos...



— Estao divorciados?

— N3o... E bem complicado. N&o acha que deveriamos ir & casa
de meu tio? Foi buscar o chapéu no fundo escuro da loja, pendurou
um aviso na porta dizendo que estava fora, fechou a loja e seguiu
Maigret pela calcada.

— O senhor sabe como aconteceu? Era visivel que estava
ansioso, preocupado.

— Sei pouco mais que nada.

— Furtaram alguma coisa?

— Nao creio. Nao havia sinais de desordem no apartamento.
— O que diz Jacquette?

— O senhor fala da governanta?

— Sim... E esse o prenome dela... Ndo sei se é o prenome
verdadeiro, mas ela sempre foi conhecida por Jacquette...

— O senhor nao gosta dela?
— Por que me pergunta isso?
— Ela me deu a impressao de nao gostar do senhor.

— Ela ndo gosta de ninguém, a ndao ser do meu tio. Se lhe
coubesse decidir, jamais pessoa alguma seria admitida no
apartamento.

— O senhor a julga capaz de té-lo matado?
Mazeron olhou-o com espanto.

— Mata-lo? Jacquette? A ideia, obviamente, parecera-lhe
ridicula. E, no entanto, um momento depois a reconsiderava.

— Mas nao... Nao é possivel...

— O senhor hesitou.

— Por causa dos cilmes dela...

— Quer dizer que ela amava seu tio?
— Nao foi sempre uma velha...

— Acha que teriam sido, um dia...



— E provavel. Mas ndo gostaria de jurar... Com um homem como
meu tio, é dificil dizer... O senhor viu as fotografias de Jacquette
quando mocga?

— Nao vi nada, ainda...

— Pois vera... E tudo muito complicado... Especialmente
acontecendo neste momento...

— O que quer dizer com isso?

Alain Mazeron olhou Maigret com certo fastio e suspirou: — Vejo
que nao sabe mesmo de nada.

— E 0 que deveria saber?

— E o0 que me pergunto... A histdria é tediosa... O senhor nao
encontrou as cartas?

— Mal comecei minha investigacao.

— Hoje é quarta-feira, nao é? Maigret fez que sim com a cabeca.
— O dia do funeral.

— Funeral de quem?

— Do principe de V... O senhor entendera, quando ler as cartas.

Haviam chegado a Rue Saint-Dominique justamente quando o
carro da policia saia. Moers fez um aceno de mao para Maigret.



Capitulo 11

— Pensando em que, chefe? — perguntou Janvier. E
surpreendeu-se com o efeito produzido por essa pergunta banal,
que propds simplesmente para quebrar um siléncio que ja se fazia
incbmodo. Teve a impressao de que as palavras nao penetravam no
cérebro de Maigret, que eram apenas sons que ele precisava
ordenar primeiro, antes que tivessem sentido.

O inspetor-chefe olhou para o companheiro com grandes olhos
vagos e um certo ar de embaraco, como se tivesse deixado escapar
um segredo.

— Estou pensando nessa gente — murmurou.

Obviamente nao falava dos que almocavam em torno deles,
naquele restaurante da Rue de Bourgogne, mas dos outros, desses
de quem nunca tinha ouvido falar antes, e cujas vidas secretas
tinha por tarefa descobrir agora.

Toda vez que comprava um terno, um sobretudo ou um par de
sapatos, Maigret usava-os primeiro a noite, quando ia dar um
passeio com a mulher ou quando ia com ela ao cinema.

— Preciso acostumar-me a eles — dizia, quando Mme. Maigret
zombava dele afetuosamente.

Quando mergulhava num novo caso, acontecia a mesma coisa.
Os outros nao se davam conta disso, devido a sua silhueta macica
ou a calma expressao do seu rosto — que interpretavam como
autoconfianca. Na verdade, ele sempre passava por uma fase
prolongada de hesitacao, desconforto, timidez até.

Tinha de acostumar-se a um cenario que lhe era pouco familiar,
a uma casa, a uma certa maneira de viver, a gente com habitos
peculiares, maneira propria de ver as coisas, de exprimir-se.



Com determinadas categorias de seres humanos, isso era
relativamente facil. Por exemplo, com seus “clientes” mais ou
menos regulares, ou com gente semelhante a eles.

Com outros, tinha sempre de comecar do zero, principalmente
por nao confiar em normas e em ideias feitas.

Nesse novo caso, trabalhava sob uma desvantagem inicial.
Acabara de estabelecer contato, nessa manha, com um mundo nao
apenas extremamente exclusivo, mas que para ele se situava,
talvez por um problema de criagao, num nivel todo especial.

Durante o tempo em que permaneceu na Rue Saint-Dominique,
sentiu que |he faltava a habitual seguranca. Portou-se
desajeitadamente. Suas perguntas foram cautelosas, canhestras.
Janvier teria notado? Mesmo que tivesse percebido alguma coisa,
nao |he ocorreria que fosse produto de um distante periodo do
passado de Maigret, dos anos passados a sombra de um castelo do
qual seu pai foi o intendente e onde, por longo tempo, o conde e a
condessa de Saint-Fiacre tinham sido, a seus olhos, criaturas de
uma outra espécie.

Para almocar, os dois homens escolheram o restaurante da Rue
de Bourgogne por causa do seu terraco, e logo perceberam que a
clientela consistia principalmente em funcionarios dos ministérios
vizinhos, quase todos dos escritérios do primeiro-ministro. Havia
também uns poucos fregueses de uniforme, que deviam pertencer
ao Ministério da Guerra.Ndao eram escriturarios comuns. Todos
tinham, pelo menos, nivel de chefe de secao, e Maigret pasmava
com a juventude deles. Também sua imensa autoconfianca
causava-lhe espécie. Da maneira como falavam e se portavam, era
evidente que estavam seguros de si.

Alguns o reconheceram, trocaram comentarios em voz baixa. E
Maigret se aborreceu com os olhares de que era alvo, carregados
de intencao e de ironia.

Sera que no Quai des Orfevres os funcionarios com autoridade
davam essa mesma impressao de donos da verdade? Era nisso que
pensava quando Janvier o arrancou de seu devaneio. Pensava



naquela estranha manha, na Rue Saint-Dominique. No morto, esse
conde de Saint-Hilaire, embaixador por tantos anos, que acabava
de ser assassinado com a idade de setenta e sete anos. Em
Jacquette Larrieu, com seus olhinhos fixos, que penetravam no mais
fundo do seu ser enquanto o escutava, de cabeca um pouco virada
para o lado, a observar cada movimento dos labios dele. E,
finalmente, no palido e flacido Alain Mazeron, sozinho na loja da
Rue Jacob, metido entre espadas e armaduras, e a quem Maigret
nao pode classificar em nenhuma categoria conhecida.

Quais tinham sido mesmo os termos usados naquele artigo da
Lancet? Nao conseguia lembrar-se. Era alguma coisa sobre o fato
de que o mestre-escola, o romancista e o detetive se acham em
melhor posicao para entender as pessoas que um doutor ou um
psiquiatra.

Por que teriam posto o detetive no fim, depois do mestre-escola
e, principalmente, do romancista? Isso o aborrecia ligeiramente. E
ansiava por sentir-se a vontade nesse novo caso, quando menos so
para desmentir o autor do artigo.

O almogo comecou com aspargos, e agora ja tinham passado a
arraia na manteiga. O céu por cima da rua estava ainda tao azul
como antes, e as mulheres que passavam usavam 0S mMesmos
vestidos de cores alegres.

Antes de se decidirem a ir comer, Maigret e Janvier tinham
passado uma hora e meia no apartamento do morto, que ja lhes
era, a essa altura, um pouco mais familiar.

O cadaver foi levado para o necrotério, onde o Dr. Tudelle
ocupava-se do post-mortem. O pessoal da Justica e da policia ja
tinha ido embora. Com um suspiro de alivio, Maigret tinha aberto
cortinas e venezianas, deixando a luz do sol entrar nos aposentos,
restituindo a mobilia e demais objetos seu aspecto costumeiro.

O inspetor-chefe nao se sentia tolhido com o fato de ter
Jacquette e o sobrinho nos seus calcanhares, a observar cada um
de seus gestos, de suas expressoes faciais; de vez em quando,



virava-se com naturalidade para eles e perguntava-lhes alguma
coisa.

Sem dlvida surpreendiam-se vendo-o ir e vir por tdo longo
tempo, sem olhar coisa nenhuma em particular, como se estivesse a
inspecionar um apartamento para alugar.

O escritdrio que lhe parecera tdao antiquado pela manha, a luz
artificial, fascinava-o, e agora sentia ao voltar para Ia um secreto
prazer. Era, sem duvida, um dos mais deliciosos aposentos que
jamais tinha visto.

O pé-direito era alto, e recebia luz de uma porta-janela, que
abria para uma pequena escada de trés degraus, além dos quais se
descobria, com alguma surpresa, um gramado impecavel, uma
grande tilia e um mundo de pedras.

Quem tem acesso ao jardim? — perguntou, olhando para as
janelas dos outros apartamentos acima.

A resposta foi dada por Mazeron.
— Meu tio.
— E nenhum outro inquilino?

— Nao. O edificio Ihe pertencia. Nasceu nesta casa. Seu pai, que
era ainda muito rico, ocupava o andar térreo e o primeiro. Quando
ele morreu, meu tio, que ja era orfao de mae, reservou este
apartamento e o jardim para seu uso exclusivo.

O detalhe, por pequeno que fosse, era significativo. Nao era
comum em Paris que um homem de setenta e sete anos vivesse na
casa em que nasceu.

— E o que acontecia quando estava fora do pais como
embaixador?

— Fechava o apartamento e abria-o0 de novo quando vinha de
férias. Ao contrario do que o senhor poderia supor, o edificio nao lhe
rendia quase nada. Os inquilinos, na maior parte, estdao aqui ha
tanto tempo que pagam aluguéis irrisorios. E a tal ponto que, em
certos anos, meu tio ainda era obrigado a tirar dinheiro do préprio
bolso para obras de conservacao e pagamento de impostos.



Nao havia muitos quartos no apartamento. O escritério fazia as
vezes de sala de estar. Ao lado ficava a de jantar, em frente a
cozinha. Dando para a rua havia um quarto de dormir e um
banheiro.

— Onde dorme a senhora? — perguntou Maigret a Jacquette.

A governanta o fez repetir a pergunta, e ele comecou a pensar
que se tratava de uma mania dela.

— Atras da cozinha.

Com efeito, havia atras da cozinha uma espécie de alcova, com
uma cama de ferro, um guarda-roupa e uma pia. Um grande
crucifixo de ébano pendia por cima de uma pia de agua benta,
adornada com um ramo de buxo.

— O conde de Saint-Hilaire tinha religiao?
— Jamais faltava a missa aos domingos, mesmo na Russia.

O que mais o impressionava era uma harmonia sutil, uma
distincao, que teria dificuldade em definir. As diversas pecas da
mobilia eram todas de estilos diferentes, e nenhum esforco tinha
sido feito para que constituissem um conjunto. E cada aposento
era, assim mesmo, belo por si. Cada um apresentava a mesma
patina, a mesma personalidade.

O escritdério estava quase inteiramente forrado de livros
encadernados. Outros livros, de capa amarela ou branca, haviam
sido dispostos em prateleiras no corredor.

— A janela estava fechada quando a senhora encontrou o
corpo?

— Foi o0 senhor quem a abriu. Eu nao toquei sequer nas cortinas.
— E a janela do quarto de dormir?

— Também estava fechada. O senhor conde era muito sensivel
ao frio.

— Quem tinha a chave do apartamento?
— Ele e eu. Ninguém mais.



Janvier tinha interrogado o porteiro. A pequena porta recortada
na porta principal ficava aberta até a meia-noite. O porteiro nunca
se deitava antes dessa hora. Algumas vezes ia até o quarto de
dormir, atras de sua guarita, de onde ndo via necessariamente
quem entrava e saia.

Na véspera, nao tinha observado nada de extraordinario. A casa
era respeitavel, repetia com insisténcia. Estava ali ha trinta anos, e
a policia jamais havia tido ocasido de por os pés na propriedade.

Era cedo demais ainda para reconstituir o que tinha acontecido
na tarde anterior ou durante a noite. Tinha de esperar pelo relatdrio
do médico-legista, depois pelo de Moers e seus auxiliares.

Uma coisa parecia-lhe clara: Saint-Hilaire ndao se deitara. Vestia
calgas cinza-escuras listradas, camisa branca levemente engomada
e gravata-borboleta com bolinhas. E, como de habito quando ficava
em casa, usava seu robe de veludo preto.

— Costumava ficar de pé até tarde?

— Depende do que o senhor entenda por tarde.
— A que horas ia habitualmente para a cama?
— Deitava-se quase sempre antes de mim.

Era de enfurecer. As perguntas mais corriqueiras chocavam-se
contra a desconfianca da velha empregada, que muito raramente
Ihe dava resposta direta.

— A senhora nao o ouviu deixar o escritorio?

— Va até o meu quarto e compreendera que de la posso ouvir
apenas o elevador, que fica do outro lado da parede.

— Como o embaixador passava suas noites?

— Lendo. Escrevendo. Corrigindo as provas de seus livros.

— Ia deitar-se, digamos, a meia-noite?

— Talvez um pouco antes, ou um pouco depois, dependendo do
dia.

— E quando ia deitar-se nao chamava nunca a senhora, nunca
precisava de seus servicos?



— Para qué?

— Poderia querer uma bebida quente antes de dormir, ou
talvez...

— Ele nunca tomava nada quente a noite. E se quisesse alguma
bebida alcodlica tinha seu bar.

— O que tomava habitualmente?
— As refeicOes, clarete. E, a noite, um conhaque.

Tinham encontrado um copo vazio em cima da escrivaninha, e
0s peritos o levaram para verificar se revelaria impressoes digitais.

Se 0 anciao recebeu um visitante, nao lhe ofereceu bebida, ao
que parecia, pois nenhum outro copo foi achado no estudio.

— O conde de Saint-Hilaire tinha armas de fogo?
— Carabinas de caca. Estao no armario, ao fundo do corredor.
— Era bom atirador?

— As vezes, quando convidado, cacava um pouco em algum
castelo.

— Nao tinha pistola ou revélver? De novo ela se fechou em
copas, como antes, de pupilas apertadas como uma gata. E seu
olhar velou-se, imdvel e sem expressao.

— A senhora ouviu minha pergunta?
— O que foi que me perguntou?
Maigret repetiu a pergunta.

— Acho que tinha um revolver.

— De cilindro?

— O que quer dizer com cilindro?
Ele tentou explicar.

— Nao, nao era arma de cilindro. Era uma arma chata, azulada,
de cano curto.

— E onde guardava essa automatica?



— Nao sei. Nao a vejo ha muito tempo. Da ultima vez que a vi
estava na comoda.

— No quarto de dormir do embaixador?

Ela mostrou-lhe a gaveta em questao, que continha apenas
lencos, suspensorios e ligas de varias cores. As outras gavetas
estavam cheias de roupa branca, cuidadosamente dobrada,
camisas, cuecas, lencos e, no fundo, camisas sociais de gala.

— Quando viu essa automatica pela ultima vez?

— Ha alguns anos.

— Ha quantos anos aproximadamente?

— Nao sei... O tempo passa tao depressa...

— Nunca viu a arma em outro lugar? Sempre na comoda?

— N&o. As vezes ele a punha numa das gavetas da escrivaninha.
Eu nao abria aquelas gavetas. De qualquer maneira, estavam
habitualmente trancadas a chave.

— A senhora sabe por qué?

— Por que as pessoas trancam moveis?

— Ele suspeitava da senhora?

— Naturalmente que nao.

— De quem entao?

— O senhor jamais tranca nada?

Havia uma chave, certamente, uma chave de bronze, muito
decorativa, que abria as gavetas da escrivaninha estilo Império. O
conteudo nada revelou, exceto que Saint-Hilaire, como todo mundo,
acumulava pequenos objetos indteis, carteiras velhas, por exemplo,
duas ou trés piteiras orladas de ambar, piteiras que nao eram

usadas ha muito tempo, um cortador de charutos, tachinhas e clipes
de papéis, e lapis, muitos lapis, de todas as cores imaginaveis.

Outra gaveta continha papel de cartas gravado com uma
pequena coroa, envelopes, cartdes de visita, pedacos de barbante
cuidadosamente enrolados, um vidro de cola e um canivete de
ponta quebrada.



A trelica de cobre das portas de uma das estantes era forrada de
pano verde. Dentro, ndo havia livros, porém macos de cartas,
caprichosamente amarradas com cordao. Cada maco tinha um
rotulo e uma data.

— Era sobre isso que falava ha pouco? — perguntou Maigret a
Alain Mazeron.

O sobrinho concordou com um aceno de cabeca— Sabe quem
escreveu essas cartas?

O homem assentiu de novo.
— Foi seu tio quem lhe falou nisso?

— Nao me lembro que ele as tenha mencionado em conversa
comigo. Mas todo mundo sabe da existéncia delas.

— O que quer dizer com "todo mundo”?

— Nos circulos diplomaticos, na sociedade...

— O senhor teve ocasiao de ler alguma dessas cartas?
— Nunca.

— A senhora pode sair e ir fazer seu almogo — disse Maigret a
Jacquette.

— Como pode pensar que vou comer num dia desses!

— Deixe-nos assim mesmo. Podera certamente encontrar o que
fazer.

Era visivel que ela relutava em deixa-lo sozinho com o sobrinho.
Por varias vezes, Maigret interceptara os olhares que lancava sub-
repticiamente a Mazeron e em que transparecia algo muito parecido
ao odio.

— Entendeu?

— Sei que nao é da minha conta, mas...

— Mas o qué?

— A correspondéncia de uma pessoa € sagrada...

— Mesmo se puder servir para descobrir um assassino?

— As cartas nao o ajudarao em nada.



— Talvez eu venha a precisar da senhora muito em breve.
Enquanto isso...

Olhou significativamente para a porta, e Jacquette, com
relutancia, retirou-se. Como teria ficado indignada se pudesse ver
Maigret tomar o lugar do Conde de Saint-Hilaire atrds da mesa na
qual Janvier arranjava ordenadamente os macos de cartas!

— Sente-se — disse Maigret a Mazeron. — O senhor sabe de
guem sao essas cartas?

— Sim. O senhor vera que todas estao assinadas Isi.
— E quem é Isi?

— Isabelle de V... Meu tio sempre a chamou de Isi...
— Era amante dele?

Por que pareceu a Maigret que Mazeron fez uma cara de
sacristao, como se sacristaes tivessem um tipo especial de cara?
Mazeron também, tal como Jacquette, deixava que algum tempo se
passasse antes de responder as perguntas.

— Parece que nunca foram amantes.

Maigret desatou o cordel de um pacote de cartas amarelecidas,
datadas de 1914, de poucos dias depois do comeco da guerra.

— Que idade tem a princesa agora?

— Espere um momento, enquanto fago meus calculos. Ela é
cinco ou seis anos mais moga que meu tio... Deve ter, entao, entre
setenta e um e setenta e dois...

— Vinha aqui sempre?

— Nunca a vi aqui. E nao creio que algum dia tenha posto os pés
nesta casa. Ou, se pos, foi antes...

— Antes do qué?
— Do seu casamento com o principe de V...

— Ouca, M. Mazeron. Gostaria que me contasse essa historia
com a maior clareza possivel.

— Isabelle era filha do duque de S...



Era uma experiéncia curiosa para Maigret lidar com nomes que
aprendera na escola em licdes de histdria da Franca.
— Entao?

— Meu tio tinha vinte e seis anos de idade quando a conheceu,
por volta de 1910. Para ser mais exato, ele a conheceu quando
menina, no castelo do duque, onde passava as vezes as férias.
Depois, por muito tempo, nao teve noticias dela. E, quando se
encontraram de novo, apaixonaram-se um pelo outro.

— Seu tio ja tinha perdido o pai?

— Dois anos antes.

— Havia ainda alguma coisa da fortuna da familia?

— S0 esta casa e uma pequena propriedade na Sologne.

— Por que nao se casaram? — Nao sei. Possivelmente porque
meu tio comecgava sua carreira no servigo diplomatico e acabava de
ser designado para a Pol6nia como segundo ou terceiro secretario
de embaixada.

— Foram noivos?

— Nao.

Maigret sentiu um certo constrangimento folheando as cartas
espalhadas a sua frente. Ao contrario do que supds, nao eram
cartas de amor. A moca que as escrevera contava simplesmente,

num estilo vivo e ligeiro, os acontecimentos do seu dia-a-dia e a
vida da sociedade parisiense.

Nao empregava a forma familiar "tu” com o seu correspondente,
a quem chamava seu “grande amigo”; assinava-se invariavelmente
"sua fiel Isi”.

— O que aconteceu depois?

— Antes da guerra, refiro-me a guerra de 1914, em 1912, se nao
estou enganado, Isabelle desposou o principe de V...

— Por amor?

— Absolutamente nao. Conta-se mesmo que lhe teria dito isso,
cara a cara. Tudo o que sei foi de ouvir meu pai e minha mae



conversarem a respeito da historia quando eu era crianca.
— Sua mae era irma do conde de Saint-Hilaire?

— Sim.Ela nao casou, entao, na sua classe? Casou com meu pai,
que era um pintor de certa reputacao aquele tempo. Esta quase
completamente esquecido hoje em dia, mas tem ainda uma tela no
Museu do Luxemburgo. Mais tarde, para ganhar a vida, viu-se
obrigado a tornar-se restaurador de quadros.

Nessa parte da manha, Maigret tinha a impressao de arrancar
cada fragmento da verdade quase que a forca. Nao conseguia obter
uma impressao nitida. As personagens pareciam todas irreais, como
que saidas de um romance do século XIX.

— Se estou entendendo corretamente, Armand de Saint-Hilaire
nao casou com Isabelle porque nao era bastante rico?

— Acho que sim. Foi o que sempre me disseram, e é o que julgo
mais proximo da verdade.

— E ela se casou com o principe de V. a quem nao amava, pelo
que me diz o senhor, e foi suficientemente honesta para dizer-lhe
iSSO.

— Foi um arranjo entre duas grandes familias, entre dois
grandes nomes.

Nao tinha sido o mesmo, outrora, com os Saint-Fiacres? E,
quando se tratava de escolher uma esposa para o filho, nao tinham
eles se voltado para o bispo em busca de auxilio?

— O casal teve filhos?
— Um filho, depois de casados ha varios anos.
— Por onde anda?

— O principe Philippe deve ter quarenta e cinco anos hoje.
Casou com Mlle. de Marchangy e vive quase o ano todo no seu
castelo em Genestoux, perto de Caen, onde é dono de um haras e
de mais de uma fazenda. Tem cinco ou seis filhos.

— Por cinquenta anos, aproximadamente, a Julgar pela
correspondéncia, Isabelle e seu tio continuaram a corresponder-se



um com O outro. Praticamente todos os dias trocavam cartas de
varias paginas. O marido nao sabia disso?

— Dizem que sabia.

— O senhor o conheceu?

— S0 de vista.

— E que espécie de homem era?

— Um homem de sociedade e um colecionador.
— Colecionador de qué?

— De medalhas, de caixas de rapé...

— Frequentava muito a sociedade?

— Recebia, uma vez por semana, na casa da Rue de Varenne e,
no outono, em seu castelo de Saint-Sauveur-en-Bourbonnais.

Maigret mostrava uma cara comprida. Por um lado, sabia que
tudo isso era, provavelmente, verdade, mas ao mesmo tempo as
pessoas envolvidas na historia nao lhe pareciam ter a menor
consisténcia.

— A Rue de Varenne fica apenas a cinco minutos a pé daqui —
observou.

— Mesmo assim, estou pronto a jurar que, por cinquenta anos,
meu tio e a princesa jamais se encontraram.

— Embora se escrevessem todo dia?
— O senhor tem as cartas a sua frente.
— E o0 marido sabia tudo sobre a correspondéncia?

— Isabelle ndo teria jamais concordado em manté-la as
escondidas.

Maigret quase se sentiu tentado a perder a calma, como se
alguém estivesse zombando dele. E, todavia, as cartas eram reais,
ali estavam, defronte dos seus olhos, cheias de passagens
reveladoras: "...esta manhad, as onze horas, o padre Gauge me fez
uma visita, e falamos muito a seu respeito. E um consolo para mim



saber que os lacos que nos unem sdo da espécie que os homens
nao tém o poder de quebrar... ”

— A princesa é muito devota?

— Mandou consagrar uma capela na sua casa, Rue de Varenne.
— E 0 marido?

— Ele também era um bom catdlico.

— Tinha amantes?

— E o que dizem.

Outra carta, de mago mais recente: "... devo ser grata a Hubert
toda a vida por haver compreendido... ”

— Suponho que esse "Hubert” seja o principe de V...?

— Sim. Foi oficial de estado-maior na Escola de Cavalaria de
Saumur. Até a semana passada, quando teve uma queda,
costumava cavalgar toda manha no Bois de Boulogne.

— Que idade tinha?
— Oitenta.

No caso s6 havia gente velha, cujo relacionamento ndo I|he
parecia humano.

— O senhor esta seguro de tudo o que me contou, M. Mazeron?

— Se duvida da minha palavra, interrogue qualquer outra
pessoa.

"Qualquer outra pessoa”, num mundo de que Maigret tinha
apenas uma nebulosa ideia, certamente imperfeita!

— Continuemos — disse, com um suspiro de fastio. — Esse é o
principe que, segundo me disse, acaba de falecer?

— Morreu domingo de manha, sim. Saiu em todos os jornais.
Morreu das consequéncias da quedado cavalo, e o funeral estd
sendo realizado neste momento em Sainte-Clotilde.

— Ele nunca teve nada a ver com seu tio?
— Nao que eu saiba.



— E o0 que aconteceria se se encontrassem numa recepcao
qualquer?

— Imagino que evitavam frequentar os mesmos saldes e 0s
mesmos clubes.

— Qdiavam-se os dois? — Nao creio.

— Seu tio Ihe falou alguma vez do principe? — Nao. Jamais
mencionou seu home.

— E o de Isabelle? — Contou-me, ha muito tempo, que eu era o
seu herdeiro universal, e que lamentava infinitamente que eu nao
levasse o seu nome. Entristecia-o também que eu so tivesse filhas e
nenhum filho varao. Se tivesse tido um filho, acrescentou, ele
pediria um decreto que lhe permitisse adotar o sobrenome de Saint-
Hilaire.

— Entdo, o senhor é o Unico herdeiro de seu tio?

— Sou. Mas ainda nao terminei o que estava lhe dizendo.
Indiretamente, e sem mencionar nomes, falou-se nesse dia da
princesa. Ele disse qualquer coisa como: "Ainda espero me casar
um dia, Deus sabe quando, mas sera tarde demais para ter filhos”.

— Se compreendi bem o que me expds, eis em resumo a
situacao: por volta de 1910, o senhor seu tio conheceu uma garota,
a quem amou € a qual o amou também. Mas nao se casaram
porque o conde de Saint-Hilaire estava virtualmente sem vintém.

— Correto.

— Dois anos depois, quando seu tio servia numa embaixada em
Varsdvia ou em outro lugar qualquer, a jovem Isabelle fez um
casamento de conveniéncia e tornou-se princesa de V...

Teve um filho, de modo que nao foi um casamento nao
consumado. O casal deve ter vivido como marido e mulher, pelo
menos naquele tempo.

— Sim.

— A nao ser que Isabelle e seu tio se tenham visto de novo e
dado livre curso a sua paixao...



— Nao.
— Como pode estar tao certo disso? Pensa que nesse mundo
especial...

— Digo que nao porque meu tio passou toda a Primeira Guerra
Mundial fora da Franca; quando voltou, o menino, Philippe, tinha
dois ou trés anos de idade.

— Muito bem. Os namorados se encontraram outra vez...
— Nao.

— Nunca mais se viram?

— Eu ja Ihe disse isso.

— Durante cinquenta anos, entao, eles se corresponderam
praticamente todo dia. E um dia seu tio falou-lhe de um casamento
que ainda se poderia realizar em futuro mais ou menos distante. O
que significa, imagino, que ele e Isabelle esperavam pela morte do
principe para casar-se.

— Imagino que sim.
Maigret enxugou a testa e olhou a grande tilia pela porta-janela,

como se precisasse retomar contato com uma realidade mais
rotineira.

— Agora chegamos ao epilogo. Dez ou doze dias atras, a data
exata nao interessa, o principe, de oitenta anos, foi projetado da
sela pelo cavalo no Bois de Boulogne. Na manha de domingo,
morreu em consequéncia da queda. Ontem, terca-feira, quer dizer,
dois dias mais tarde, seu tio foi assassinado no seu escritério.
Assim, dois velhos, que por cinquenta anos esperavam pelo tempo
em que |lhes seria possivel unir-se finalmente, ndo se unirdao afinal
de contas. Nao € assim? Obrigado, M. Mazeron. Agora, queira ter a
bondade de dar-me o endereco de sua mulher.

— Rue de la Pompe, 23, Passy.
— O senhor sabe 0 nome do advogado de seu tio?
— Seu advogado é o Dr. Aubonnet, na Rue de Villersexel.



De novo, poucas ruas adiante. Toda essa gente, com excecao de
M. Mazeron, vivia praticamente como vizinhos, num bairro de Paris
pouco familiar a Maigret.

— O senhor tem licenca de ir, agora. Imagino que poderei
encontra-lo sempre, na sua loja, nao?

— Nao estarei |a esta tarde. Tenho de tomar providéncias para o
funeral e os anuncios da morte de meu tio. Antes de mais nada,
pretendo entrar em contato com o Dr. Aubonnet.

Mazeron despediu-se com relutancia, e Jacquette, surgindo de
subito na cozinha, foi fechar a porta para ele.

— O senhor precisa de mim no momento?
— N&o agora. E hora do almoco. Estaremos de volta a tarde.
— Sou obrigada a ficar aqui?

— Para onde iria? Ela olhou para ele como se nao tivesse
entendido.

— Perguntei aonde gostaria de ir...

— Eu? A lugar nenhum. Para onde iria, na verdade? Por causa da
atitude dela, Maigret e Janvier ndo sairam logo. Maigret telefonou
ao Quai des Orfevres.

— Lucas? Vocé tem alguém ai que possa vir por uma hora ou
duas a Rue Saint-Dominique? Torrence? Excelente. Diga-lhe que
tome um carro....Assim, enquanto os dois homens almocavam,
Torrence nao fez mais do que cochilar na cadeira de bracos do
conde de Saint-Hilaire...

Tanto quanto puderam verificar, nada fora roubado no
apartamento. Ninguém forcou a casa. O assassino entrara pela
porta. E, como Jacquette jurava nao ter admitido ninguém, eram
forcados a concluir que o conde abrira a porta pessoalmente ao seu
visitante.

Esperava-0? Ou nao? Nao lhe deu de beber. Tinham encontrado
um sé copo na escrivaninha, junto da garrafa de conhaque.



Saint-Hilaire teria conservado o robe para receber uma senhora?
Provavelmente nao, a julgar pelo pouco que sabiam dele.

Entdao foi um homem a pessoa que o visitou. E o conde nao
suspeitava dele, uma vez que se sentou de novo defronte das
provas tipograficas que estava corrigindo minutos antes.

— Vocé nao observou se havia pontas de cigarro no cinzeiro?

— Acho que nao havia.

— Nem pontas de charuto?

— Nao.

— Aposto como esta noite receberemos um telefonema do
jovem Cromieres.

Esse era outro que tinha o dom de enraivecer Maigret.

— Os funerais do principe ja devem ter terminado a essa hora,
nao?

— Provavelmente.

— Entao, Isabelle estara de volta a Rue de Varenne, com o filho,
a nora e os netos.

Houve um siléncio. Maigret franziu o cenho como se nao pudesse
tomar uma decisao.

— O senhor vai procura-los? — perguntou Janvier, com alguma
ansiedade na voz.quer — N3o... Nao gente assim... Vocé quer café?
Garcom! Dois cafés.

Podia-se jurar que ele estava zangado com todo mundo, até com
os funcionarios mais ou menos importantes que comiam nas mesas
vizinhas e o olhavam zombeteiramente.



Capitulo III

Logo que viraram a esquina da Rue Saint-Dominique, Maigret os
enxergou — e deixou escapar um gemido. Havia uma boa dizia
deles, reporteres e fotdgrafos, em frente a casa do conde de Saint-
Hilaire. Alguns tinham se sentado na calcada, com as costas contra
a parede, como que preparados para uma longa vigilia.

Eles, por seu lado, reconheceram-no a distancia e correram a
seu encontro.

— Isso vai certamente alegrar nosso querido M. Cromiéres! —
resmungou Maigret.

Era inevitavel. Logo que um caso chegava ao conhecimento de
uma delegacia, havia sempre alguém para dar a noticia a imprensa.

Os fotdégrafos, que tinham dizias de fotografias dele nos seus
arquivos, tiravam outras novas, como se ele parecesse diferente da
véspera ou de outro dia qualquer. Os repdrteres comegaram a fazer
perguntas. Essas, felizmente, mostravam que eles sabiam menos
sobre o0 caso do que seria de temer.

— Foi suicidio, inspetor-chefe?
— Desapareceu algum documento?
— Por enquanto, senhores, nao tenho nada a dizer.

— Podemos supor que se trata de um caso politico?
Caminhavam a frente dele, de costas, com seus blocos de
anotacoes nas maos— Quando o senhor fard uma declaragao? —
Talvez amanha, talvez daqui a uma semana. E cometeu o erro de
acrescentar: — Talvez nunca. Procurou corrigir logo o lapso.

— Estou brincando, naturalmente. Agora, tenham a bondade de
nos deixar trabalhar em paz.

— E verdade que ele estava escrevendo memorias?
— Tanto é verdade que dois volumes ja foram publicados.



Um policial uniformizado estava de guarda a porta. Momentos
depois, chamado pela campainha de Maigret, Torrence, em mangas
de camisa, acorreu para abrir-lhe a porta.

— Tive de chamar um guarda, chefe. Eles entraram no edificio e
divertiam-se tocando a campainha a cada cinco minutos.

— Nada de novo? Nenhum telefonema?
— Vinte ou trinta. Dos jornais.
— Onde esta a velha?

— Na cozinha. Cada vez que o telefone toca, ela se precipita, na
esperanca de chegar antes de mim. Da primeira vez, tentou
arrancar-me o fone da mao.

— Ela prépria nao telefonou a ninguém? Vocé sabe que ha outro
aparelho no quarto de dormir?

— Deixei aberta a porta do escritério de modo a poder ouvi-la ir
e vir. Ela ndo esteve no quarto.

— Nao saiu?
— Nao. Tentou uma vez, disse que desejava comprar pao fresco.

Como o senhor nao me deu instrucoes sobre isso, decidi impedi-la.
O que faco agora?

— Volte para o Quai.

Por um momento, o inspetor-chefe pensou em ir ele mesmo de
volta, e em levar Jacquete, a quem queria interrogar
descansadamente. Mas nao se sentia preparado para esse
interrogatorio. Preferia ficar um pouco mais no apartamento e, por
fim, seria no proprio escritorio de Saint-Hilaire que tentaria fazer a
velha empregada falar.

Nesse meio tempo, abriu de par em par a alta janela e sentou-
se na cadeira que o conde ocupara. Estendia a mao para um dos
macos de cartas quando a porta se abriu. Era Jacquette Larrieu,
mais azeda e desconfiada do que nunca.

— O senhor nao tem o direito de fazer isso.
— A senhora sabe de quem sao essas cartas?



’

— Na&o importa que eu saiba ou ndao. E uma correspondéncia
privada.

— A senhora me faca o favor de voltar para a cozinha ou para o
seu quarto.

— Nao posso sair?
— Ainda nao.

Ela hesitou, a procura de uma resposta cortante, que nao
encontrou. Por fim, palida de raiva, deixou o estudio.

— Janvier, va buscar-me a fotografia em moldura de prata que vi
esta manha no quarto de dormir.

Maigret nao Ihe prestara grande atencao de manha. Demasiadas
coisas ainda Ihe eram, aquela altura, pouco familiares. E ele tinha
por principio nao formar uma opinido precipitadamente.
Desconfiava das primeiras impressoes.

Durante o almogo, no restaurante, tinha se lembrado de subito
de uma gravura que vira anos a fio no quarto de dormir dos seus
pais. Sua mae, provavelmente, a escolhera e pendurara la. A
moldura era branca, no estilo do comeco do século. A litografia
mostrava uma jovem a beira de um lago, com um vestido de
princesa, um largo chapéu de plumas de avestruz na cabeca e
sombrinha na mao. A expressao do seu rosto era de melancolia,
como a paisagem, e Maigret tinha certeza de que sua mae
considerava o quadro altamente poético. Pois ndo era essa a poesia
da época? A histéria de Isabelle e do conde de Saint-Hilaire
recordava-lhe essa estampa tdao claramente que podia até ver o
papel de parede, de palidas listras azuis, do quarto de seus pais.

Agora, na moldura de prata que notou pela manha no quarto de
dormir do conde, e que Janvier lhe trouxera, descobria a mesma
figura, um vestido no mesmo estilo, e idéntica melancolia.

Nao tinha duvida de que se tratava de uma fotografia de
Isabelle por volta de 1910, quando o futuro embaixador a
conhecera.



Nao era muito alta, e parecia ter uma cintura delgada,
possivelmente em virtude do espartilho que usava. O busto, como
entao se dizia, era farto. Tinha feicbes delicadamente cinzeladas,
labios finos, olhos claros, azuis ou cinzentos.

— O que devo fazer, chefe?
— Sente-se.

Precisava ter alguém ali, como que para conferir as proprias
impressoes. A sua frente, os macos de cartas estavam dispostos em
ordem cronoldgica, e ele tomou ano por ano, nao lendo tudo,
naturalmente, porque isso teria levado varios dias, mas uma
passagem aqui e ali.

“Meu bom amigo... Querido amigo... Doce amigo...” Mais tarde,
provavelmente por sentir-se em maior harmonia com o0 seu
correspondente, escrevia simplesmente: “Amigo”.

Saint-Hilaire tinha conservado os envelopes, que traziam selos
de varios paises. Isabelle viajava muito. Por longo tempo, por
exemplo, suas cartas de agosto eram escritas de Baden-Baden ou
de Marienbad, as estacdes de agua aristocraticas daquele tempo.

Havia também cartas do Tirol, e muitas da Suica e de Portugal.
Ela contava com vivacidade, e satisfeita de si mesma, os
acontecimentos triviais que enchiam seus dias e fazia descricoes
engracadas das pessoas que ia conhecendo. Muitas vezes referia-se
a elas apenas pelo sobrenome, algumas vezes dava uma simples
inicial.

Maigret levou algum tempo para orientar-se. Com a ajuda do
selo no envelope e do contexto da referéncia, gradualmente
conseguiu decifrar esses enigmas.

Maria, por exemplo, era uma rainha ainda reinante aquele
tempo, a rainha da Roménia. Era de Bucareste, onde se hospedava
na corte com o pai, que Isabelle escrevia. Um ano mais tarde,
estava na corte da Itdlia.

“Meu primo H...” O nome — o do principe de Hesse — aparecia
completo em outra carta, e havia muitos outros, todos primos em



primeiro e segundo grau.

Durante a Primeira Guerra Mundial, ela escrevia por intermédio
da embaixada francesa em Madri.

“Meu pai me fez ver ontem que é necessario que eu case com 0
principe de V... que vocé encontrou varias vezes em nossa casa.
Pedi-lhe trés dias para refletir sobre o assunto e, nesse prazo,
chorei muito...” Maigret fumava seu cachimbo, lancava um olhar
ocasional ao jardim, a folhagem da tilia, e passava as cartas, uma a
uma, a Janvier, estudando as reacgoes dele.

Sentia uma vaga irritacao em face dessas evocacdes, que lhe
pareciam tao irreais. Quando crianca, nao tinha olhado com a
mesma espécie de mal-estar para a mocga do lago, no quarto dos
seus pais? Aos seus olhos, ela era uma criatura irreal, impossivel,
aureolada de falsa poesia.

E todavia, aqui, num mundo que evoluiu, que endureceu
consideravelmente, encontrava, numa pessoa viva, um quadro em
tudo semelhante.

“Esta tarde, tive uma longa conversa com Hubert, e fui
absolutamente franca. Ele sabe que amo vocé, que estamos
separados por muitos obstaculos, e que apenas cedo aos desejos
de meu pai...” Havia apenas uma semana que Maigret tinha tratado
de um crime simples, brutal, de paixao. O caso de um amante que
esfagueara o marido da mulher que ele amava, depois matara
também a mulher e, finalmente, tentara, sem éxito, abrir as
proprias veias. E verdade que isso ocorrera num bairro humilde, do
Faubourg Saint-Antoine.

“Ele concordou em que 0O nOssO casamento permanega Nao
consumado, e eu por minha parte jurei nunca mais tornar a ver
vocé. Ele o tem em grande consideracao e nao poe em duvida o
respeito que vocé sempre teve por mim.” Havia momentos em que
Maigret sentia uma revolta quase fisica.

— Vocé acredita nessa historia, Janvier? O inspetor também
estava perplexo.

— Ela parece sincera...



— Leia esta!”Eu sei, amigo, que isso vai feri-lo, mas, se lhe pode
servir de consolacao, saiba que me fere ainda mais...” Era 1915.
Anunciava-lhe que Julien, o irmao do principe de V., acabava de ser
morto em Argonne, a testa do seu regimento. Uma vez mais, ela
tivera uma longa conversa com o marido, que viera a Paris de
licenca.

Para resumir, 0 que ela contava ao homem que amava era que
teria, agora, de dormir com o principe. Nao usou esses termos,
naturalmente. Nao sé ndao havia uma s palavra forte ou chocante
na carta, mas o préprio assunto era tratado de maneira quase
imaterial.

“Enquanto Julien viveu, Hubert nao se importou, sabendo que o
irmao teria filhos, e que o nome de V...”

Mas o0 irmao ja nao existia. Era, entdao, dever de Hubert
assegurar a continuacao da familia.

“Passei a noite em oracao e, de manha, fui ver meu confessor...”
O padre concordava com a opinido do principe. Nao se podia, por
uma questdao de amor, deixar morrer um nome que, nos ultimos
cinco séculos, podia ser encontrado em todas as paginas da historia
da Franca.

“Compreendi qual era meu dever...” O sacrificio se consumou,
pois nasceu um menino, Philippe. Ela comunicou o nascimento
também, e a esse respeito havia uma frase que deu o que pensar a
Maigret:“Gracas a Deus, € um menino...” Nao estava dizendo, preto
no branco, que se a crianca fosse uma menina ela teria de comecar
tudo de novo? E se tivesse outra menina, e depois outra...

— Vocé leu?

— Sim.

Era como se ambos tivessem sido vitimas da mesma sensacao
desagradavel. Estavam ambos acostumados a uma realidade de
certo modo crua, e as paixdoes com que entravam em contato

tomavam, via de regra, um curso dramatico, uma vez que
acabavam sempre no Quai des Orfevres.



Aqui, ao contrario, era como se tentassem apanhar uma nuvem
com a mao. E, quando procuravam entender as personagens, elas
permaneciam nebulosas e sem substancia como a dama do lago.

Por pouco Maigret nao enfiou todas as cartas outra vez na
estante de cortinas verdes, resmungando entre dentes: — Um
monte de asneiras.

Ao mesmo tempo, sentia certo respeito, vizinho da emocao. E,
como nao queria sentir isso, tinha de endurecer o coragao.

— Acredita nessa baboseira toda? Mais duques, principes e
monarcas destronados encontrados em Portugal. Depois, uma
viagem ao Quénia, com o marido. Outra viagem, dessa vez aos
Estados Unidos, onde Isabelle se sentia meio perdida. A vida na
América era por demais rude para seu gosto.

“Philippe cresce e a cada dia que passa se parece mais com
vocé. Nao é miraculoso? Nao é como se o Céu nos quisesse
recompensar por nosso sacrificio? Hubert também notou isso,
percebo pela maneira como olha o menino...” Hubert, em todo caso,
nao era mais admitido ao leito conjugai, e nao deixou de buscar
consolacao alhures. Nas cartas, ele ja ndo era Hubert mas H...

“Pobre H... Tem um novo amor e suspeito que ela o esteja
fazendo sofrer. Ele emagrece visivelmente e fica mais e mais
irritadico...” Amores desse tipo ocorriam a cada cinco ou seis meses.
De sua parte, nas cartas que escrevia, Armand de Saint-Hilaire nao
fazia obviamente qualquer tentativa para convencer sua
correspondente de que levava uma vida de castidade.

Isabelle escreveu-lhe, por exemplo: “Espero que as mulheres da
Turquia ndo sejam tao inacessiveis como se diz, nem seus maridos
tao ferozes...” E acrescentava: "Seja cauteloso, amigo. Toda manha
rezo por vocé..” Quando ele foi adido em Havana e, depois,
embaixador em Buenos Aires, ela se preocupava com as mulheres
de sangue hispanico.

"Sao tao belas! E eu, tao longe e esquecida, tremo a ideia de
que um dia vocé possa se apaixonar...” Demonstrava preocupacao



com a salde dele.”"Seus furinculos ainda o incomodam? Nesse calor,
seguramente sim... ” Ela conhecia Jacquette.

“Estou escrevendo a Jacquette para dar-lhe a receita da torta de
améndoas de que vocé tanto gosta...” — Ndo prometeu ao marido
nunca mais ver Saint-Hilaire? Pois ouca isto. E de uma carta
enviada a este endereco: “Que inefavel ainda que dolorosa alegria
foi para mim vé-lo ontem, a distancia, no Opera...

Gosto de suas témporas embranquecendo e a discreta barriga
da-lhe um incomparavel ar de dignidade... A noite inteira tive
orgulho de vocé... Foi sd ao voltar a Rue de Varenne e ao me ver no
espelho que senti medo... Como poderia deixar de desaponta-lo? As
mulheres ficam murchas depressa, e sou quase uma velha, agora...”
Viam-se, assim, a distancia, com relativa frequéncia.

"Amanha, ali pelas trés horas, vou dar um passeio com meu filho
nos Jardins das Tulherias...” Saint-Hilaire, por seu lado, passava
debaixo das janelas dela em horas combinadas com antecedéncia.

Quando o menino tinha cerca de dez anos, houve uma referéncia
caracteristica a ele, que Maigret leu em voz alta: "Philippe, vendo-
me ocupada de novo a escrever, perguntou-me com toda a
inocéncia: 'Vocé estd escrevendo ao seu namorado outra vez?”
Maigret suspirou, enxugou a testa, e atou de novo 0s macos, um
depois do outro.

— Tente pbr o Dr. Tudelle na linha. Precisava sentir-se outra vez
em terreno firme.

As cartas tinham voltado a seu lugar na estante, e ele se
prometeu nao mais tocar nelas.

— O doutor ao telefone, chefe...

— AI6? Doutor? Sim, é Maigret falando... Acabou ha dez
minutos? Nao, naturalmente nao quero todos os detalhes...

Enquanto ouvia, anotava palavras e simbolos incompreensiveis
no bloco de Saint-Hilaire.

— Esta seguro disso? Ja mandou as balas para Gastine-Renette?
Eu lhe telefono mais tarde...



Obrigado... A melhor coisa seria mandar o seu relatério
diretamente ao magistrado... Isso lhe dard prazer... Obrigado de
novo...

Comecou a andar de um lado para outro, com as maos as
costas, parando de quando em vez para olhar o jardim, onde um
melro mais atrevido saltitava a pouca distancia dele.

— O primeiro projétil — explicou a Janvier — foi atirado de
frente, praticamente a queima-roupa...

E uma bala calibre 7,65 milimetros num invélucro de niquel...
Tudelle ainda nao é tao experiente quanto o Dr. Paul, mas esta
quase certo de que foi disparada por uma Browning automatica...
Tem certeza de uma coisa: esse primeiro projétil causou a morte
quase instantaneamente. O corpo dobrou-se para a frente e
escorregou da cadeira para o tapete...

— Como ele sabe?
— Porque os outros tiros foram disparados de cima.
— Quantos?

— Trés. Dois no ventre e um no ombro. Sabendo que as
automaticas tém seis balas, ou sete se uma é posta ja no cano,
imagino por que o assassino tera parado de atirar depois do quarto
tiro. Pode ser que a arma tenha emperrado...

Olhou o tapete, que tinha sido limpo sumariamente, mas onde o
contorno das manchas de sangue ainda era visivel.

— Ou o assassino quis assegurar-se de que a vitima estava bem
morta, ou estava em tal estado de excitacao que continuou
atirando mecanicamente. Ligue-me com Moers, sim? Tinha ficado
muito impressionado, de manha, com os aspectos incomuns do caso
para cuidar pessoalmente de pistas materiais, e deixou tudo com a
pericia.

— Moers? Sim... Como vao indo?... Sim, naturalmente...
Primeiro, encontrou os cartuchos no escritorio? Nao?...

Isso era estranho, parecia sugerir que 0 assassino sabia que nao
ia ser perturbado. Depois de quatro disparos ruidosos — muito



ruidosos, se a arma foi efetivamente uma automatica calibre 7,65 —
demorou-se a procurar e a recolher os cartuchos pela sala. E
haviam sido lancados a certa distancia.

— A macaneta?

— As Unicas impressOes razoavelmente nitidas sdao as da
empregada.

— O copo de conhaque?
— Tem as impressoes do morto.
— A escrivaninha e o resto da mobilia?

— Nada, chefe. Quero dizer, ndo ha outras impressoes além das
suas.

— Fechadura, as janelas?

— As ampliacdes das nossas fotos nao mostram sinais de
entrada forcada.As cartas de Isabelle podiam nao ter semelhanca
com as dos amantes com que Maigret estava habituado a lidar. Mas
o crime era de verdade.

Dois detalhes, no entanto, pareciam, a primeira Vvista,
contradizer um ao outro. O assassino continuou atirando no
cadaver, num homem que deixara de mover-se e que, com a cabeca
esfacelada, apresentava um aspecto horrivel. Maigret lembrava-se
do cabelo branco, ainda farto, colado ao cranio fendido, um olho
que ficou aberto, e um 0sso que apontava na maca do rosto
rasgada.

O médico-legista tinha dito que, depois do primeiro tiro, o corpo
ficara no chao, em frente da cadeira de bracgos, no lugar onde foi
encontrado.

Isso significava que o assassino, que estava de pé,
provavelmente do outro lado da escrivaninha, deu-lhe a volta para
atirar de novo, duas vezes, trés vezes, de cima, de perto, a meio
metro de distancia, sequndo Tudelle.

Tao junto assim, nao havia necessidade de fazer mira para
atingir um local determinado.



Em outras palavras, parecia que ele atirara no torax e no ventre
de propdsito. Nao sugeria isso um ato de vinganca ou um grau
excepcional de édio?

— Vocé esta seguro de que nao ha uma arma em lugar nenhum,
no apartamento? Vocé vasculhou tudo?

— Até a chaminé — respondeu Janvier. Maigret também
procurou a automatica que a velha empregada tinha mencionado,
se bem que em termos um tanto vagos.

— Va e pergunte ao policial de guarda se ndao € uma arma
calibre 7,65 que ele tem no coldre.

Muitos policiais fardados eram equipados com pistolas desse
calibre— Peca-lhe que a empreste por um minuto.

E ele também saiu para o corredor, atravessou-o e empurrou a
porta da cozinha, onde Jacquette Larrieu estava sentada numa
cadeira, muito tesa. Tinha os olhos fechados e parecia dormir.
Assustou-se com o barulho.

— Queira vir comigo...
— Aonde?
— Ao escritdrio. Gostaria de fazer-lhe algumas perguntas.

Uma vez na sala, ela olhou em torno, como que para certificar-
se de que nada tinha sido mexido.

— Sente-se.

Ela hesitou, pouco acostumada, sem duvida, a sentar-se nessa
sala, na presenca de seu patrao.

— Naquela cadeira, por favor...

Ela obedeceu a contragosto, olhando para o inspetor-chefe mais
ressabiada do que nunca.

Janvier voltou com a pistola na mao.
— Passe-lhe a arma.

Ela encolheu-se ao invés de toma-la, e abriu a boca para dizer
alguma coisa. Mas fechou-a de novo. Maigret poderia jurar que
tinha estado a ponto de perguntar: — Onde o senhor a encontrou?



A pistola a fascinava. Tinha dificuldade em tirar os olhos dela.
— A senhora reconhece essa arma?

— Como pode esperar que a reconheca? Nunca a examinei
detidamente, e nao imagino que seja a Unica da sua espécie.

— A arma do conde era dessa marca, entao?
— Creio que sim.

— Do mesmo tamanho?

— Nao saberia dizer.

— Pegue-a na mao. E mais ou menos do mesmo peso?Ela
recusou-se a fazer o que pediam.

— Nao serviria de nada, uma vez que nunca toquei na outra, que
estava na gaveta.

— Pode devolvé-la ao policial, Janvier.
— O senhor nao precisa mais de mim?

— Figue onde esta, por favor. Suponho que nao sabe se seu
patrao deu ou emprestou a sua arma a alguém, ao sobrinho, por
exemplo, ou a qualquer outra pessoa?

— Como poderia saber? Tudo o que sei é que nao vejo essa
pistola ha muito tempo.

— O conde de Saint-Hilaire tinha medo de assaltantes?

— Claro que nao. Nem de assaltantes nem de assassinos. A
prova € que, no verao, dormia de janela aberta, embora estejamos
no andar térreo. Qualquer pessoa poderia saltar para o quarto dele.

— Nao guardava valores em casa?

— O senhor e seus homens sabem melhor do que eu que coisas
existem na casa.

— Quando entrou para o servigo do conde?

— Logo depois da guerra de 1914. Ele acabava de voltar do
exterior. Seu criado tinha morrido.

— Ent30o, a senhora teria seus vinte anos, na época?
— Vinte e oito.



— Ha quanto tempo estava em Paris?

— Ha alguns meses. Antes disso, vivia com meu pai, na
Normandia. Quando ele faleceu, tive de procurar emprego.

— Tinha algum romance?
— O que foi que perguntou?

— Perguntei se tinha namorados, ou um noivo. Ela o olhou,
melindrada.

— Nada do que esta pensando.

— E vivia sozinha neste apartamento com o conde de Saint-
Hilaire?— Que mal ha nisso? Maigret nao fazia perguntas de
maneira ldgica, pois nada Ihe parecia ldgico nesse caso.

Passava de um assunto para outro como que as apalpadelas, em
busca de um ponto fraco.

Janvier, que estava de volta ao aposento, sentara-se junto da
porta. Quando acendeu um cigarro e jogou o fosforo no chao, a
velha, que nada perdia, chamou-o a ordem.

— O senhor poderia usar um cinzeiro.

— Incidentalmente, seu patrao fumava?

— Fumou por muitos anos.

— Cigarros?

— Charutos.

— E deixou de fumar recentemente?

— Sim, por causa da sua bronquite cronica.

— Mas parecia em excelente estado de saude. O Dr. Tudelle
tinha dito a Maigret, ao telefone, que Saint-Hilaire gozava de uma
salde de ferro.

— Corpo sadio, coracao em perfeitas condicoes, nenhum sinal de
esclerose.

Mas certos orgaos tinham sido por demais avariados pelas balas
para permitirem um diagndstico completo.



— Quando entrou para o servico dele, o conde ainda era quase
um jovem.

— Era sete anos mais velho do que eu.

— A senhora sabia que ele estava apaixonado?
— Eu costumava pOr no correio as cartas dele.
— Nao tinha ciimes?

— Por que teria ciUimes?

— Jamais viu aqui neste apartamento a pessoa a quem ele
escrevia todos os dias?

— Ela nunca pisou aqui.
— Mas a senhora a viu? Jacquette nao respondeu.

— Responda a minha pergunta. Quando ocaso chegar aos
tribunais a senhora tera de responder a perguntas muito mais
embaracosas e nao lhe permitirao calar-se.

Nao sei de nada.
. Perguntei-lhe se conhece essa pessoa.

Sim. Ela costumava passar pela rua. Algumas vezes, também,
levei cartas para entregar-lhe em maos.

— Secretamente?

— Nao. Pedia para vé-la e era conduzida até seus aposentos.
— Ela conversava com a senhora?

— Algumas vezes me fazia perguntas.

— A senhora esta falando de quarenta anos atras, imagino?
— Daquele tempo, e mais recentemente também.

— Que espécie de perguntas lhe fazia?

— Em geral sobre a salde do conde.

— Nao sobre as pessoas que vinham aqui?

— Nao.

— A senhora acompanhava seu patrao ao exterior?



— A todos os lugares! Como adido e, mais tarde, como
embaixador, ele tinha de manter uma grande criadagem.

— Qual era exatamente sua fungao?
— Eu olhava por ele.

— A senhora quer dizer que nao estava no mesmo nivel dos
outros empregados, que nao tinha de ocupar-se de cozinha,
limpeza, recepcdes?

— Eu supervisionava.
— Qual era o seu titulo? Governanta?
— Eu nao tinha um titulo.

— Ele tinha amantes? Ela endureceu, o olhar mais desdenhoso
do que nunca.

— A senhora foi amante dele? Maigret teve receio de que a
mulher se lancasse sobre ele com as unhas em garras.

— Sei, pela leitura da correspondéncia dele, que teve numerosos
Casos.

— Era um direito que lhe assistia; ou nao?
— A senhora nao sentia ciime?

— A vezes tinha de expulsar certas pessoas por ndo servirem
para ele ou por temer que lhe viessem a causar problemas.

— Em outras palavras, a senhora zelava pela vida particular
dele.

— Ele era um homem de muito boa fé. Conservava toda a sua
ingenuidade de menino.

— E, no entanto, desempenhou suas funcdes de embaixador
com consideravel distincao.

— N3o é a mesma coisa.
— A senhora jamais o deixou?
— As cartas dizem que deixei?

Foi a vez de Maigret nao responder, de insistir: — Quanto tempo
esteve longe dele?



— Cinco meses.

— Quando foi isso?

— Quando ele era adido em Havana.
— Por qué?

— Por causa de uma mulher que insistiu em que ele se livrasse
de mim.

— Que espécie de mulher? Siléncio.
— Por que ela nao podia suporta-la? Ela vivia com ele?

— Ia vé-lo diariamente, e muitas vezes passava a noite na
embaixada.

— Para onde foi a senhora?
— Aluguei um pequeno quarto perto do Prado.
— Seu patrao ia vé-la?

— Nao ousava. Costumava apenas telefonar-me, para pedir-me
que tivesse paciéncia. Sabia perfeitamente que aquilo nao ia durar.

Assim mesmo, comprei minha passagem de volta para a Europa.
Mas nao chegou a embarcar?

— Ele foi me buscar na véspera da minha partida.

— A senhora conhece o principe Philippe?

— Se 0 senhor leu realmente as cartas nao precisa perguntar-me
todas essas coisas. Nao deveria ser permitido isso, ler a
correspondéncia de alguém depois de sua morte.

— A senhora ndo respondeu a minha pergunta.

— Costumava vé-lo quando menino.

— Onde?

— Rue de Varenne. Estava muitas vezes com a mae.

— A senhora ndo pensou em telefonar a princesa esta manha,
antes de ir ao Quai d'Orsay? Ela o encarou sem pestanejar.

— Por que nao o fez, se, ao que a senhora mesma diz, serviu por
tanto tempo de elemento de ligacao entre eles? — Porque hoje € o



dia dos funerais.

— E mais tarde, esta manha, quando estavamos fora da casa,
nao esteve tentada a contar-lhe o que aconteceu? Ela olhou para o
telefone.

— Havia sempre alguém no escritorio. Bateram a porta. Era o
policial de sentinela, na rua.

— Nao sei se lhe interessa. Mas pensei que talvez quisesse ver o
jornal.

Era a edicdo antecipada de um vespertino, que devia ter saido
ha uma hora. Na primeira pagina, em duas colunas, uma manchete
bastante destacada anunciava:

MORTE MISTERIOSA DE EMBAIXADOR

O texto era curto: "Esta manha, em sua casa da Rue Saint-
Dominique, foi encontrado o corpo do conde Armand de Saint-
Hilaire, que serviu por muitos anos como embaixador da Franca em
varias capitais, inclusive Roma, Londres e Washington.

Desde sua aposentadoria, ha alguns anos, Armand de Saint-
Hilaire publicou dois volumes de memodrias, e corrigia as provas de
um terceiro volume, ao que parece, quando foi assassinado.

O crime foi descoberto esta manha por uma velha empregada.
Nao se sabe ainda qual o motivo do crime”.

Maigret passou o jornal a Jacquette, e olhou, hesitante, para o
telefone. Pensava se ja teriam lido o jornal na Rue de Varenne ou
se alguém dera a noticia a Isabelle.

Como reagiria ela? Ousaria vir pessoalmente? Mandaria o filho
pedir noticias? Ou se limitaria a esperar, no siléncio de sua casa,
onde, em sinal de luto, as persianas estariam sem duvida cerradas?
Nao deveria ele, Maigret...

Levantou-se, aborrecido consigo mesmo, aborrecido com todo
mundo. E foi plantar-se em frente da larga janela, batendo o
cachimbo no salto do sapato, para indignacao de Jacquette.



Capitulo 1V

Para espanto da velha senhora, uma figura ereta na sua cadeira,
a voz do inspetor-chefe assumiu um tom que nao lhe ouvira ainda.
Naturalmente, nao era com ela que Maigret falava, mas com um
interlocutor invisivel, na outra ponta da linha.

— Nao, M. Cromiéres, nao fiz qualquer declaracao a imprensa, e
nao me fiz acompanhar de qualquer reporter ou fotdégrafo como os
ministros gostam de fazer. Quanto a segunda pergunta, nao tenho
nada de novo a contar-lhe nem qualquer ideia, como disse o senhor.
Se descobrir algo, comunicarei imediatamente ao magistrado...

Interceptou um olhar furtivo de Jacquette em direcao a Janvier.
Parecia pedir que testemunhasse a raiva contida do inspetor-chefe.
Tinha um leve sorriso nos labios, como se dissesse: "Muito bem.
Escute sb o seu chefe...” Maigret levou o inspetor para o corredor.

— Vou dar um pulo até o escritério do advogado. Continue a
fazer-lhe perguntas, sem pressiona-la demasiadamente. E preciso
agir com jeito. Sabe o que quero dizer. Talvez vocé seja mais
atraente para ela do que eu.

Era verdade. Se ele tivesse conhecimento, antes de sair naquela
manha, de que teria de haver-se com uma velha solteirona
empedernida, levaria consigo o jovem Lapointe ao invés de Janvier.
De todos os inspetores da chefatura de policia, Lapointe era quem
tinha o maior sucesso com mulheres de meia-idade. Uma delas lhe
tinha dito, na verdade, sacudindo tristemente a cabeca: "Fico
pensando como é que um rapaz de tao boas maneiras pode ter uma
profissdo dessas!” Acrescentando: "Estou certa de que € contra a
natureza!” O inspetor-chefe viu-se outra vez na rua, onde os
repdrteres tinham deixado um Unico homem de plantdo, enquanto
iam beber alguma coisa num bar das proximidades.

— Nada de novo, meu velho... Nao adianta seguir-me...



Nao ia longe. Nao havia necessidade de andar muito, nesse
caso. Era como se, para todos aqueles relacionados com a historia,
Paris se reduzisse a umas poucas ruas aristocraticas.

A casa do advogado, Rue de Villersexel, era da mesma época e
do mesmo estilo da casa da Rue Saint-Dominique, com uma
entrada em arco para carruagens, uma larga escadaria, atapetada
de vermelho, e um elevador que, com certeza, subia macio e
silente. Nao precisou usa-lo, porque o escritdrio ficava no térreo. As
macanetas de metal dourado das portas duplas estavam bastante
polidas, assim como a placa que pedia aos estranhos que
entrassem sem bater.

"Se me vejo de novo confrontado com um ancido...” Ficou
agradavelmente surpreso de ver, entre os empregados, uma mulher
bonita de seus trinta anos de idade.

— Dr. Aubonnet, por favor.

Sem duvida, o escritério era um tanto tranquilo, um tanto
austero, mas nao o fizeram esperar. Foi introduzido quase
imediatamente numa sala imensa, onde um homem de seus
cinquenta e cinco anos no maximo levantou-se para cumprimenta-
lo.

— Inspetor-chefe Maigret... Vim vé-lo a respeito de um dos seus
clientes, o conde de Saint-Hilaire...

O outro homem respondeu com um sorriso: — Nesse caso, O
assunto ndao me diz respeito, mas a meu pai. Vou ver se ele esta
disponivel no momento.

O jovem Dr. Aubonnet foi a outra sala e demorou-se por |a.
— Queira vir por aqui, M. Maigret.

Dessa vez o inspetor-chefe se viu na presenca de um velho de
verdade, cujas condi¢cdes nao eram nada satisfatdrias. O Aubonnet
pai sentava-se numa cadeira de espaldar alto, piscando os olhos
com a expressao atbnita de um homem que acaba de ser arrancado
a sua sesta.



Obviamente fora, um dia, muito gordo. Guardava ainda uma
certa enxundia, mas seu corpo era flacido, com rugas por toda
parte. Tinha s um pé calcado de sapato. No outro, de tornozelo
inchado, usava um chinelo de feltro.

— Suponho que tenha vindo falar-me do meu pobre velho
amigo...

A boca era flacida também, e as silabas que emergiam dela
formavam uma espécie de pasta. Mas nao havia necessidade de
fazer-lhe perguntas para que se pusesse a falar com volubilidade:
— Imagine o senhor que Saint-Hilaire e eu nos conhecemos no
Stanislas... Foi ha quantos anos? Espere um momento... Estou com
setenta e sete. Entao, faz sessenta anos que fomos colegas no
sexto grau... Ele ja pretendia entrar para o servico diplomatico...
Meu sonho era fazer cavalaria, em Aumur... Ainda tinham cavalos
naquele tempo... Nao estavam inteiramente motorizados... O
senhor sabe? Nunca tive oportunidade de andar a cavalo em toda a
minha vida. Tudo pelo fato de ser filho Unico e de ter a obrigacao de
suceder a meu pai neste escritorio...

Maigret conteve-se para nao perguntar se o pai dele vivia na
mesma casa naquele tempo.

— Mesmo quando estudante, Saint-Hilaire ja era um bon vivant,
mas um bon vivant de tipo muito especial, uma pessoa de
tremenda distingao...

— Imagino que tenha deixado o testamento com o senhor? — O
sobrinho, o jovem Mazeron, perguntou-me a mesma coisa ha
pouco. Pude tranquiliza-lo...

— O sobrinho herda tudo? — Nao, a propriedade toda nao.
Conhego o testamento de cor, uma vez que fui eu mesmo que o
redigi.

— Ha muito tempo? — A ultima versao data de uns dez anos.

— Os anteriores eram diferentes? — S6 em detalhes. Nao pude
mostrar o documento ao sobrinho, ja que todas as partes
interessadas tém de estar presentes.



— Quem sao? — De maneira geral, Alain Mazeron herda o bloco
de apartamentos da Rue Saint-Dominique e o grosso da fortuna,
que, em todo caso, ndo é muito vultosa. Jacquette Larrieu, a
governanta, recebe uma pensao que lhe permitira viver o resto da
vida confortavelmente.

Quanto a mobilia, bricabraque, quadros e objetos pessoais,
Saint-Hilaire os lega a uma velha amiga...

— Isabelle de V...
— Vejo que sabe tudo a respeito.
— O senhor a conhece?

— Muito bem. Conheci o marido ainda melhor, pois foi um dos
meus clientes.Nao era surpreendente que os dois homens tivessem
0 mesmo advogado?

— Nao receavam encontrar-se, por acaso, aqui no seu escritorio?

— Isso jamais aconteceu. A possibilidade talvez nem Ihes tenha
ocorrido, e nao sei se ficariam tao embaracados assim. O senhor
compreende, eles estavam fadados, se nao a ser amigos, pelo
menos a ter uma alta opiniao um do outro, sendo ambos homens
de escol e, 0 que conta mais ainda, de bom gosto...

Mesmo as palavras que ele usava vinham do passado. Fazia
tempo que Maigret nao ouvia a expressao "homem de escol”,

O velho advogado, em sua poltrona, sacudia-se de riso, por
algum pensamento fugaz: — Homens de bom gosto, sim — repetiu
maliciosamente —, e o senhor poderia acrescentar que, pelo menos
num particular, tinham gostos idénticos... Agora que estao mortos,
nao creio trair um segredo profissional se lhe disser isso,
principalmente porque o senhor também é obrigado, por oficio, a
ser discreto... Um advogado é, quase sempre, um confidente...
Além disso, Saint-Hilaire era um velho amigo, que costumava vir
contar-me suas escapadas... Durante um ano ou mais ele e o
principe tiveram a mesma amante, uma jovem adoravel, de busto
opulento, figurante de uma revista qualquer de boulevard.

Nenhum dos dois sabia do outro... Tinham dias diferentes...



O velho lancou a Maigret um olhar expressivo.

— Essa gente sabe viver... Ha varios anos tenho pouco a ver com
este escritorio. Meu filho primogénito tomou o meu lugar. Assim
mesmo, desco todos os dias para ajudar uns poucos clientes
antigos...

— Saint-Hilaire era homem de muitos amigos?

— Acontecia com o0s amigos dele o que eu dizia dos meus
clientes ha pouco. Na nossa idade, a gente vé as pessoas irem
morrendo, uma depois da outra. Acredito que, no fim, eu era a
Unica pessoa que ele costumava visitar. Tinha ainda o uso de suas
pernas, e fazia uma caminhada a pé todos os dias. Algumas vezes
vinha ver-me e ficava nessa cadeira ai, em que o senhor esta
sentado...

— De que falavam?

— Dos velhos tempos, naturalmente, sobretudo dos rapazes que
conhecemos em Stanislas.

Poderia ainda dar ao senhor a maior parte dos nomes. E
espantoso como a maioria fez carreira. Um dos nossos colegas, que
nao era o mais inteligente, alids, foi primeiro-ministro nao sei
quantas vezes e morreu sO no ano passado. Outro € um dos
membros militares da Academia...

— Saint-Hilaire tinha inimigos?

— Como poderia ter feito inimigos? Na vida profissional, nunca
atropelou ninguém, como é tdao comum fazerem hoje em dia.
Conseguia seus postos esperando a vez, pacientemente. E nas suas

memaorias ndo acertou contas, o que explica que tao pouca gente se
tenha interessado em ler os livros...

— E quanto aos V... ? O advogado olhou-o0 com surpresa.

— Ja |he falei do principe. Ele sabia da historia toda,
naturalmente, e sabia que Saint-Hilaire cumpriria a palavra. Nao
fosse a sociedade, estou seguro de que Armand seria recebido na
Rue de Varenne, e que teria, até, seu lugar a mesa naquela casa.

— O filho sabe de tudo, também?



— Certamente.
— Como é ele?

— N&o penso que tenha a inteligéncia do pai. E verdade que ndo
o0 conheco tao bem quanto conheci o pai. Parece muito menos
comunicativo, o que se deve, talvez, a dificuldade, nos dias que
passam, de levar um nome como o0 seu. A vida social nao Ihe
interessa. Raramente é visto em Paris. Passa a maior parte do ano
na Normandia, com a mulher e os filhos, tomando conta de suas
fazendas, de seus cavalos...

— O senhor o viu recentemente? — Vou encontra-lo amanh3, e a
sua mae também, na leitura do testamento, de modo que talvez
tenha de tratar dos dois espdlios no mesmo dia.

— A princesa nao lhe telefonou hoje?

— Ainda ndo. Se leu os jornais, ou se alguém lhe deu a noticia,
sem duvida entrarda em contato comigo. Ainda ndao entendo como
poderia alguém assassinar meu velho amigo. Se tivesse acontecido
em qualquer outro lugar que nao a casa dele, eu diria que o tinham
matado por engano.

— Suponho que Jacquette Larrieu tenha sido sua amante?

— Essa nao seria a palavra apropriada. E note que Saint-Hilaire
jamais me falou nela. Mas eu o conhecia. Conheci Jacquette
também, quando jovem, e era uma moca bonita. Agora, Armand
jamais deixou passar por perto uma moc¢a bonita sem tentar a
sorte. Fazia isso por espirito estético, se o senhor me entende. E é
mais do que provavel que, tendo surgido a oportunidade...

— Jacquette tem parentes?

— Nao conheco nenhum. Se teve irmaos e irmas um dia, o mais
provavel é que estejam todos mortos.

— Agradeco-lhe muito...

— Imagino que tenha pressa, nao? Em todo caso, nao esqueca
que estou inteiramente a sua disposicao. O senhor me parece um
sujeito decente também, e espero que encontre o miseravel do
culpado.Sempre essa impressao de estar imerso num passado



remoto, num mundo que, por assim dizer, ja se esfumou. Por isso
era desnorteante ver-se outra vez na rua, em Paris, com gente viva,
mulheres de calcas compridas a fazer compras, bares cheios de
mesas e cadeiras niqueladas, automdveis resfolegando nos sinais
vermelhos.

Maigret encaminhou-se para a Rue Jacob, mas em vao. Na porta
fechada do estabelecimento, um cartao tarjado de preto anunciava:
"Fechado por motivo de morte na familia”,

Apertou a campainha varias vezes, sem obter resposta. Depois
atravessou a rua para observar as janelas do primeiro andar.
Estavam abertas, mas nao havia qualquer som. Uma senhora de
cabelos cor de fogo e grandes seios caidos emergiu da escuridao de
uma galeria de quadros: — Se € M. Mazeron que procura, ele nao
esta. Vi quando saiu depois de fechar a loja.

Ela ndao sabia para onde fora.
— Ele nao fala muito com as pessoas...

Maigret poderia ir ver Isabelle de V..., naturalmente. Mas a ideia
dessa visita o afligia um pouco, e ele preferia adia-la, procurando,
entrementes, descobrir um pouco mais.

Raras vezes se sentira tao perplexo em face de outros seres
humanos. Um psiquiatra, um mestre escola ou um romancista —
para citar a lista da Lancet — estariam em melhor posicao para
entender essa gente de outro século? Uma coisa era certa: o conde
Armand de Saint-Hilaire, um ancidao afavel, inofensivo, um homem
de escol, para usar a expressao do advogado, fora assassinado, em
sua prépria casa, por alguém em quem confiava.

A possibilidade de que se tratasse de um crime nao premeditado
ou acidental, um assassino anénimo estupido, podia ser afastada,
em primeiro lugar porque nada desapareceu, em segundo porque o
antigo embaixador estava sentado calmamente a sua mesa quando
a primeira bala, disparada de perto, o atingiu no rosto.

Ou abriu pessoalmente a porta ao seu visitante, ou este tinha
uma chave do apartamento, embora Jacquette afirmasse haver
apenas duas chaves, a sua e a do conde.



Ainda a revolver esses confusos pensamentos na cabeca,
Maigret entrou num bar, pediu uma cerveja e foi trancar-se na
cabine telefonica.

— E vocé, Moers?... Tem o inventério ai, a sua frente?... Quer
verificar se ha mencdao de chaves?... Sim, da chave do
apartamento... Como?... Sim... ? Onde a encontraram?... No bolso
da calga?... Obrigado... Alguma novidade?... Nao... Estarei de volta
ao Quai logo mais a tarde... Se tiver algo para mim, telefone a
Janvier, que ficou 13, na Rue Saint— Dominique...

Tinham encontrado uma das duas chaves no bolso da calca do
defunto, e Jacquette estava com a sua, uma vez que abrira a porta
de manha, quando Maigret e o homem do Ministério do Exterior
entraram com ela no apartamento do andar térreo.

Ninguém mata ninguém sem motivo. E que restava, uma vez
afastado o roubo? Um crime passional, entre dois velhos? Uma
questao de dinheiro? Jacquette Larrieu, segundo o advogado,
receberia pensao mais que adequada para o resto da vida.

O sobrinho, por sua parte, herdava o bloco de apartamentos e o
grosso da fortuna.

Quanto a Isabelle, era dificil imaginar que, quase imediatamente
depois da morte do marido, lhe tivesse ocorrido...

N3o, ndao havia explicacao satisfatéria, e o Quai d’Orsay, por seu
lado, excluia categoricamente qualquer motivo politico.

— Rue de la Pompe! — disse Maigret ao motorista de um taxi
amarelo.

— Muito bem, inspetor-chefe! De ha muito ele deixara de sentir-
se lisonjeado quando o reconheciam. O porteiro conduziu-o ao
quinto andar, onde uma mulher bonita, millda e morena abriu uma
frincha de porta antes de deixar que Maigret entrasse no
apartamento, banhado de sol.

— Desculpe a desordem... Eu estava ocupada fazendo um
vestido para minha filha...



Vestia calcas compridas muito justas, de seda preta, que
revelavam a forma de suas nadegas bem fornidas.

— Imagino que veio ver-me por causa do crime, embora eu nao
possa imaginar o que espera de mim.

— Seus filhos nao estao?

— Minha filha mais velha esta na Inglaterra, para aprender a
lingua. Vive com uma familia inglesa. A mais moga esta
trabalhando. E para ela que eu...

E mostrou a mesa, onde havia uma fazenda leve, estampada,
que ela cortava para o vestido.

— Ja esteve com meu marido, nao?
— Sim.

— Qual a reacao dele?

— Ha muito ndo o vé?

— Quase trés anos.

— E o conde de Saint-Hilaire?

— Da ultima vez, esteve aqui pouco antes do Natal. Veio trazer
presentes para minhas filhas.

Nunca se esquecia. Mesmo quando estava no exterior em algum
posto, lembrava-se delas no Natal e mandava algum presentinho.
Sempre. E por isso que tém bonecas de todas as partes do mundo.
O senhor pode vé-las no quarto delas.

Nao teria mais de quarenta anos, € se mantinha extremamente
atraente.

— E verdade o que os jornais dizem? Que ele foi assassinado? —
Fale-me do seu marido.

A animacao fugiu-lhe imediatamente do rosto.

— O que quer que eu diga? — A senhora casou por amor, nao
foi? A menos que eu me engane, ele é muito mais velho do que a
senhora.

— S6 dez anos. Ele sempre pareceu mais velho.



— A senhora o0 amava?

— Nao sei. Vivia sd, com meu pai, homem dificil, amargurado.
Tinha-se na conta de grande pintor, € como nao era apreciado, e
tinha de ganhar a vida restaurando quadros, mortificava-se. Eu
trabalhava numa loja nos Grands Boulevards. Conheci Alain. O
senhor gostaria de tomar alguma coisa? — Nao, obrigado. Tomei
um copo de cerveja ha pouco. Continue.

— Talvez me atraisse o ar de mistério que ele tem. Nao era
como o0s outros homens, falava pouco, e o que dizia era sempre
interessante. Casamo-nos e tivemos logo uma filha...

— Viviam na Rue Jacob?

— Sim. E eu gostava daquela rua também, e do nosso
pequenino apartamento no primeiro andar. Nessa época, o conde
de Saint-Hilaire ainda era embaixador. Estava em Washington, se
nao me engano. Durante as férias veio ver-nos, € nos convidou
também a Rue Saint-Dominique. Ele me impressionou bastante.

— Como se dava ele com seu marido?

— Nao saberia realmente dizer. Era um homem afavel com todo
mundo. Pareceu surpreso de que eu fosse mulher de seu sobrinho.

— Por qué?

— S6 muito mais tarde entendi por qué, e ndo estou segura de
ter entendido bem. Ele devia conhecer Alain melhor do que eu
pensava, certamente melhor do que eu o conhecia naquela época...

Interrompeu-se, como que arrependida do que havia dito.

— Nao quero dar-lhe a impressao de que estou falando assim
por despeito, por estarmos eu e meu marido separados. Ademais,
fui eu que sai.

— E ele nao tentou impedi-la? A mobilia era moderna, as
paredes em tons pastel. Maigret podia ver parte de uma cozinha
branca, asseada. Ruidos familiares subiam da rua, e havia perto o
grande espaco verde do Bois de Boulogne.

— Espero que nao suspeite de Alain.



— Para ser perfeitamente franco, nao suspeito de ninguém por
enquanto. Mas também nao excluo qualquer hipétese, a priori.

— Estaria enganado, no entanto, se desconfiasse de Alain. E sei
o que digo. Alain é um pobre diabo, que jamais conseguiu ajustar-
se a vida e que jamais conseguira ajustar-se a nada. Nao é curioso
que, depois de deixar meu pai, por ser um homem amargo, eu me
casasse com um homem ainda mais amargo que ele? Levei tempo
para perceber isso. Mas o fato é que nunca o vi satisfeito com coisa
alguma. Talvez jamais tenha sorrido a vida inteira. Preocupa-se com
tudo, a saude, os negdcios, a opinido dos outros a seu respeito,
clientes, vizinhos. Acha que todo mundo tem ma vontade com ele. E
dificil explicar. E o senhor nao vai rir do que vou lhe dizer. Quando
vivia com ele, tinha a impressao de que o ouvia pensar, dia e noite,
e era tao aflitivo como o tique-taque de um despertador. Ele ia e
vinha em siléncio, e as vezes me olhava de repente como se os
seus olhos estivessem voltados para dentro’ e eu nao podia saber o
que se passava. Ainda é tao palido como antes?

— E pélido, sim.

— Ja era assim, quando nos conhecemos. E fica assim, no
campo, na praia. De uma palidez que se diria artificial... E nada
transparece, do lado de fora! E impossivel estabelecer contato com
ele... Anos a fio dormimos na mesma cama e, ao acordar, eu me

apanhava olhando para Alain como se fosse um perfeito estranho. E
ele é cruel...

Disse, e procurou recolher a palavra.

— Talvez eu esteja exagerando. Ele se julgava justo, e queria
ser justo, a todo custo. Tinha mania disso. Era escrupulosamente
justo, e é isso que me faz falar em crueldade. Observei isso
sobretudo depois que tivemos as meninas. Ele olhava para as filhas
como olhava para mim e para outras pessoas, com uma espécie de
lucidez fria. Se as meninas faziam alguma coisa errada, eu corria a
defendé-las.

"Sao tdao pequenas, Alain...Mas nao ha razao para que se
habituem a trapacear..." Era uma das suas expressoes favoritas.



Trapacear... Fazer sujeiras, ursadas... Até os detalhes da vida diaria
tinham de ser exatos.

"Por que vocé comprou peixe?" "Eu tentava explicar. E 13 vinha
ele: "Eu disse vitela." "Quando fui comprar..." "Ele repetia, teimoso:
"Eu disse vitela, vocé nado tinha nada que comprar peixe”.

Ela se interrompeu de novo— Nao estou falando demais, estou?
Estou dizendo tolices?

— Continue.

— E so isso. Depois de alguns anos, pensei saber o que os
americanos entendem por crueldade mental e por que isso constitui
causa de divorcio por 1a. Ha professores, homens e mulheres que,
sem levantar a voz, conseguem impor um reino de terror nas suas
classes.

Com Alain, nds nos sentiamos sufocadas, minhas filhas e eu, e
nao tinhamos sequer a consolacdo de vé-lo sair para o escritdrio
toda manha. Estava embaixo, debaixo dos nossos pés, de manha a
noite, e subia dez vezes por dia para ver o que estavamos fazendo,
com aqueles seus olhos frios. Eu tinha de prestar-lhe contas de
qualquer franco que gastasse.

Quando eu saia, ele insistia em saber aonde ia. Quando voltava,
queria saber com quem eu falara, o que tinha dito as pessoas € o
que tinham respondido.

— A senhora |he era infiel? Ela nao mostrou indignacao. Na
verdade, pareceu a Maigret que ficou tentada a sorrir, com uma
certa satisfacao, até com certo prazer, mas conteve-se.

— Por que me pergunta isso? Alguém lhe disse alguma coisa a
meu respeito?

— Nao.

— Enquanto vivi com ele, nao fiz nada que pudesse usar contra
mim.

— O que a fez tomar a decisao de deixa-lo?

— Estava no limite da minha resisténcia. Sufocava, como I|he
disse, e queria que minhas filhas crescessem numa atmosfera em



que pudessem respirar livremente.

— Nao teve qualquer razao mais pessoal para desejar recobrar
sua liberdade?

— Talvez tivesse.
— Suas filhas sabem disso?

— Nao escondi o fato de que tenho um amante, e elas me
apoiam nisso.

— Ele vive com a senhora?

— Vou encontra-lo no apartamento dele. E um vilivo da minha
idade, que nao foi mais feliz com a mulher do que eu com meu
marido. Assim, € como se estivéssemos os dois a atar os fios
rompidos de nossas vidas.

— Ele vive neste bairro?

— Neste mesmo edificio, dois andares abaixo. E médico. O
senhor vera sua placa na porta.

Se, algum dia, Alain concordar em dar-me o divércio, nés nos
casaremos. Mas duvido que concorde. E muito catolico, mais por
tradicao que por conviccao.

— Seu marido ganha bem com a loja?

— O negocio tem altos e baixos. Quando o deixei, combinamos
que ele me pagaria uma pensao modesta para as criancas. Manteve
sua palavra durante alguns meses. Depois, houve alguns atrasos.
Finalmente, deixou de pagar completamente, a pretexto de que as
meninas ja tém idade para ganhar seu préprio sustento. Mas isso
nao faz dele um assassino, nao €? — A senhora sabia da ligacao do
tio dele?

— O senhor se refere a Isabelle?

— Ouviu que o principe de V... morreu domingo de manha e que
foi enterrado hoje?

— Li sobre isso no jornal.

— Acha que, se Saint-Hilaire nao tivesse morrido, teria
desposado a princesa?



— Provavelmente. Toda a vida esperou que pudessem unir-se
algum dia. Falava de Isabelle como de uma mulher a parte, de uma
criatura quase sobrenatural, e eu sempre achei isso tocante. E ele
era um homem que apreciava as realidades da vida, as vezes até
um pouco demais...

Dessa vez ela sorriu abertamente. — Um dia, ha muito tempo,
quando fui vé-lo por um motivo qualquer, j@ ndao lembro a que
propdsito, custou-me escapar de suas garras. Era astuto o velho. A
seus olhos, a coisa era perfeitamente normal...

— Seu marido soube disso? Ela deu de ombros.

— Naturalmente que nao.

— E ciumento?

— A seu modo. Nao faziamos amor com grande frequéncia, e era
sempre um ato frio e mecanico. Ele nao condenaria que eu me
sentisse atraida por outro homem, mas sim que eu fosse culpada de
contravencao, que cometesse um pecado, um ato de traicao, algo
que ele considerasse sujo. Perdoe-me se falei mais do que devia, se
dei a impressao de querer vé-lo em desgraca, pois nao é esse o
caso. O senhor mesmo viu que nao me fiz valer também, que nao

quis parecer melhor do que sou. Nao vou ser moca por muito tempo
mais, e aproveito o que posso, enquanto posso...

Tinha uma boca sensual, olhos brilhantes. Ha varios minutos que
cruzava e descruzava as pernas.

— O senhor tem certeza de que nao quer tomar nada?
— Nao. Esta na hora de ir.

— Presumo que tudo isso seja confidencial. Ele sorriu e dirigiu-se
para a porta, onde ela Ihe estendeu a mao, quente e gorda.

— Tenho de continuar com o vestido para minha filha — disse,
quase pesarosa.

Ele acabara de conseguir, afinal de contas, escapar por um
momento do circulo dos velhos.

Saindo do apartamento da Rue de la Pompe, foi sem qualquer
sentimento de surpresa que se viu de volta a rua, com seus ruidos e



odores.

Pegou um taxi quase imediatamente, e disse ao chofer que o
levasse para a Rue Saint-Dominique. Antes de ir ao bloco de
apartamentos, resolveu tomar o copo de cerveja que tinha recusado
em casa de Mme. Mazeron. No bar misturou-se aos motoristas dos
ministérios e das mansodes vizinhas. O repdrter estava ainda a
postos.

— O senhor viu que nao procurei segui-lo. Nao podera dizer-me
onde esteve?

— No advogado.

— Ele tinha algum fato novo para contar?
— Nada, absolutamente.

— Ainda nao ha pistas?

— Nao.

— E n3do se trata de um crime politico?
— Aparentemente, nao.

O policial de uniforme estava la também. Maigret tocou a
campainha junto ao poco do elevador. Foi Janvier, em mangas de
camisa, quem veio abrir a porta para ele. Jacquette nao estava no
escritorio.

— O que fez com ela? Deixou que saisse?

— Nao. Ela tentou, depois do telefonema, a pretexto de que nao
havia nada de comer em casa.

— E onde esta?
— No quarto. Foi descansar.
— A que telefonema se referiu?

— Meia hora depois que o senhor saiu, o telefone tocou e eu
atendi. Era voz de mulher, uma voz calma.

"Quem fala?", perguntou.

Em vez de responder, perguntei: Quem fala? "Desejaria uma
palavra com Mlle. Larrieu."



Quem deseja falar? Houve um siléncio. E depois: "A princesa de
V..." Todo esse tempo, Jacquette me olhava como se soubesse de
quem se tratava.

Ela esta aqui. Passei-lhe o fone, e imediatamente ela disse: "Sou
eu, senhora princesa... Sim... Eu teria ido, mas esses senhores nao
me permitem sair... Hd muitos deles, por toda a casa, com toda
espécie de instrumentos... Passam horas a perguntar coisas. Agora
mesmo tenho um inspetor aqui, ouvindo minha conversa..." Janvier
acrescentou: — Era como se estivesse me desafiando. Depois disso,
apenas ouviu a maior parte do tempo.

"Sim... Sim, princesa... Sim... Compreendo... Nao sei... Nao....
Sim... Vou tentar... Gostaria sim, igualmente... Obrigada, senhora
princesa..."

— E o que disse, depois?

— Nada. Foi sentar-se na sua cadeira. Depois de um quarto de
hora de siléncio, resmungou tristemente: "Suponho que ndo va
permitir que eu saia? Mesmo nao tendo nada de comer em casa,
mesmo ficando eu sem jantar?" Veremos mais tarde. "Nesse caso,
nao sei 0 que estamos fazendo, sentados assim, um em frente ao
outro. Preferiria ir descansar. Tenho sua permissao para isso?"

— E desde entdo esta no quarto. Trancou a porta a chave.
— Ninguém veio?

— Ninguém. Houve alguns telefonemas, de uma agéncia de
noticias americana, de jornais da provincia...

— Vocé ndo conseguiu arrancar nada de Jacquette?

— Comecei fazendo perguntas as mais inocentes, na esperanca
de ganhar-lhe a confianga. O Unico resultado foi que falou, numa
voz sarcastica: "Meu jovem, vocé estd malhando em ferro frio. Se
seu chefe pensou que eu iria lhe contar algum segredo..."

— O Quai nao ligou? — perguntou Maigret.
— Nao. So o juiz.
— Ele quer me ver?



— Pediu que Ihe telefonasse quando tivesse alguma noticia.
Alain Mazeron esteve com ele.

— E por que nao me disse?

— Estava deixando isso para o fim. Ao que parece, o sobrinho de
Saint-Hilaire foi queixar-se por ter o senhor lido a correspondéncia
particular do tio sem a sua permissao. Como testamenteiro, pediu
que o apartamento ficasse lacrado até a leitura do testamento.

— E 0 que disse o juiz?
— Que ele viesse falar com o senhor.
— E Mazeron veio?

— Nao. Talvez esteja a caminho, porque nao faz muito tempo
que recebi esse telefonema. O senhor acredita que ele venha?
Maigret hesitou. Finalmente, puxou um catalogo telefnico e,
depois de encontrar o que procurava, discou um numero, de pé, e
com uma expressao preocupada no rosto.

— AlG? E da residéncia V... ? Eu desejaria falar com a princesa de
V... E o inspetor-chefe Maigret, da policia judiciaria. Sim, espero na
linha...

Houve como que uma espécie diferente de siléncio na sala, e
Janvier prendeu a respiracao, olhando seu chefe. Passaram-se
varios minutos.

— Sim?... Eu espero... Obrigado... AlG... Sim, minha senhora, é o
inspetor-chefe Maigret...

Aquela nao era sua voz de todos os dias. Sentia uma certa
emocao, como a que tinha em crianca, quando lhe acontecia falar
com a condessa de Saint-Fiacre.

— Pensei que talvez a senhora desejasse entrar em contato
comigo, pelo menos para que eu lhe desse alguns detalhes... Sim,
sim... Quando quiser... Irei, entao, Rue de Varenne, daqui a uma
hora...

Os dois homens se olharam em siléncio. Por fim, Maigret soltou
um suspiro.



— E melhor que vocé fique — disse. — Chame Lucas e peca-lhe
que lhe envie alguém, de preferéncia Lapointe. A velha pode sair
quando quiser, mas um de vocés devera segui-la.

Tinha de esperar uma hora. Para passar o tempo, tirou um dos
macos de cartas da estante de cortinas verdes.

“Ontem, em Longchamps, avistei-o de fraque, e vocé bem sabe
como gosto de vé-lo nesse traje. Vocé levava uma bela ruiva pelo
braco...”



Capitulo V

Maigret ndao esperava encontrar uma casa que ainda cheirava a
veldrio, como acontece na classe baixa e mesmo na classe média,
com o odor dos crisantemos e das velas, uma viiva de olhos
vermelhos, 1 e parentes de lugares remotos, todos de luto pesado,
sentados em circulo, a comer e beber. Por causa da sua infancia no
campo, o cheiro do alcool, principalmente o do conhaque, estava
para sempre associado a mortes e funerais.

"Beba isto, Catherine”, costumavam dizer a vilva antes de
sairem todos para a igreja e o cemitério. "Vocé precisa de alguma
coisa para levantar o animo.” Ela bebia, chorando ao mesmo tempo.
Por sua vez, os homens bebiam na estalagem local e quando
voltavam para casa.

Se a entrada principal estivera decorada com sanefas de prata
pela manha, essas ja tinham sido removidas de ha muito, e o patio
recobrava sua aparéncia habitual, metade na sombra, metade no
sol, com um chofer de uniforme a lavar uma comprida limusine
preta, e trés carros, inclusive um esporte (amarelo, estacionados a
espera em frente a escada. Era tdo vasto quanto os Elysées, e
Maigret lembrou-se de que a casa costumava servir de cenario a
bailes e bazares de caridade.

No alto da escadaria, empurrou uma porta de vidro e achou-se
inteiramente sé num hall de piso de marmore. Portas duplas,
abertas, a sua direita e esquerda, davam-lhe uma visao de saldes
de recepcao em que inumeros objetos, provavelmente as moedas
antigas e as caixas de rapé de que lhe tinham falado, estavam
expostos como num museu.

Deveria entrar por uma dessas portas ou subir o lance duplo de
escadas que levava ao andar superior? Hesitava quando um
mordomo, surgindo Deus sabe de onde, veio ter com ele em



siléncio, tomou-lhe o chapéu das maos e, sem perguntar-lhe o
nome, murmurou: — Por aqui.

Maigret seguiu seu guia escada acima, atravessou uma outra
sala de estar no primeiro andar, depois um aposento que era,
obviamente, uma galeria de pintura, Nao o fizeram esperar. O
empregado entreabriu uma porta e anunciou em voz baixa: — O
inspetor-chefe Maigret.

A saleta em que ele foi, entdao, admitido nao dava para o patio,
mas para um jardim, e a folhagem das arvores cheias de passaros
rocava contra as duas janelas abertas.

Alguém levantou-se de uma poltrona e, por um momento, ele
nao percebeu que se tratava da pessoa que viera ver, a princesa
Isabelle. Sua surpresa deve ter sido dbvia, pois indo ao seu
encontro ela disse: — O senhor fazia uma ideia muito diferente de
mim, nao é? Ele ndao ousou concordar com ela. Deixou de
responder, simplesmente, tomado de estupor diante da aparéncia
da mulher. Em primeiro lugar, embora se vestisse de preto, ela nao
dava a impressao de estar de luto pesado. Nao saberia dizer por
qué, mas era assim. Nao parecia estar sequer profundamente
desolada.

Era mais baixa do que imaginara pelas fotografias, mas, em
contraste com Jacquette, por exemplo, nao estava curvada ao peso
dos anos.

Nao teve tempo de analisar suas impressoes. Faria isso mais
tarde. No momento, apenas registrava-as, mecanicamente.

O que o surpreendia acima de tudo era encontrar uma mulher
gorda, de rosto cheio, faces lisas, corpo atarracado. Seus quadris,
que o vestido de princesa na fotografia do estidio de Saint-Hilaire
apenas sugeria, haviam ficado tao largos como os de qualquer
mulher de camponés.

Passaria a maior parte da vida nesse boudoir? Havia tapecarias
antigas nas paredes. O soalho brilhava, e cada peca do mobiliario
parecia em seu lugar exato, o que recordou a Maigret, por nenhuma



razao em particular, o convento onde, no passado, visitara as vezes
uma tia freira.

— Queira sentar-se.

A princesa apontou uma poltrona dourada, mas ele preferiu uma
cadeira de espaldar reto, talvez com medo de quebrar as delicadas
pernas da outra.

— Meu primeiro impulso foi correr para la — confessou ela,
sentando-se por sua vez —, mas depois compreendi que ele nao
estaria mais na casa. O corpo deve ter sido levado para o
necrotério, nao €? Nao tinha medo das palavras, nem das imagens
gque evocavam. Seu rosto era sereno, quase alegre, e isso também
lembrava o convento, a peculiar serenidade das boas irmas, que
nao davam nunca realmente a impressao de pertencerem a este
mundo.

— Quis muito vé-lo uma ultima vez. Voltarei a isso, depois. O
que desejo saber antes de tudo é se morreu dolorosamente.

— Pode ficar tranquila, minha senhora. O conde de Saint-Hilaire
morreu instantaneamente.

— Estava no seu escritorio? — Sim.— Sentado? — Sim. Parece
que corrigia provas tipograficas.

Ela fechou os olhos, como para dar tempo de formar-se o quadro
em sua mente. E Maigret ousou fazer por sua vez uma pergunta.

— A senhora esteve alguma vez na Rue Saint-Dominique? —
Uma vez sO, ha muito tempo, com a conivéncia de Jacquette.
Escolhi uma ocasiao em que tinha certeza de que ele nao estava.
Queria ver o ambiente de sua vida, para poder visualiza-lo em casa,
nos diversos comodos.

Uma ideia Ihe ocorreu entdao: — Quer dizer que o senhor nao leu
as cartas? Ele hesitou, depois decidiu-se pela verdade.

— Passei os olhos pela correspondéncia. Nao li tudo, todavia...

— Estao ainda guardadas na estante Império, de trelica
dourada? Ele assentiu.



— Eu pensei que o senhor as tivesse lido. Nao o censuraria por
isso. Imagino que seja parte do seu dever.

— Como a senhora soube da morte dele? — Pela minha nora.
Meu filho Philippe veio da Normandia com a mulher e os filhos para
assistir aos funerais. Ha pouco, quando voltavamos do cemitério,
minha nora viu um dos jornais que o0s empregados poem
habitualmente em cima de uma das mesas, no hall.

— Sua nora sabe de tudo a respeito do assunto? Ela o encarou
com um assombro que raiava a inocéncia. Se ele nao soubesse
quem ela era, pensaria que estivesse representando um papel.

— Tudo sobre o qué? — Sobre a sua relacdao com o conde de
Saint-Hilaire.

O sorriso dela era também um sorriso de freira.

— Mas naturalmente. Como poderia ignorar uma coisa dessas?
Nunca fizemos o menor esforco para encobrir o assunto. Nao havia
nada de errado. Armand era um amigo muito querido...

— Seu filho sabe? — Meu filho também sempre soube de tudo.
Quando menino, eu costumava apontar-lhe Armand, as vezes, a
distancia. Penso que da primeira vez foi em Auteuil...

— Ele nunca foi vé-lo? Ela respondeu, nao sem uma certa logica,
sua propria logica, se nao a dos outros: — Por que iria? Os
passarinhos chilreavam na folhagem, e uma deliciosa brisa soprou
do jardim.

— O senhor aceitaria uma xicara de cha? A mulher de Alain
Mazeron, na Rue de Ia Pompe, oferecera-lhe cerveja. Aqui era cha.

— Nao, obrigado.
— Conte-me o0 que descobriu, M. Maigret. Veja o senhor, por

cinquenta anos eu me acostumei a viver com ele na imaginacao.
Sabia o que estava fazendo todas as horas do dia.

Visitei as cidades em que ele viveu, quando era ainda
embaixador, e fiz arranjos com Jacquette para ver por dentro todas
as suas sucessivas casas. A que horas ele foi morto? — Tanto
quanto posso precisar, entre onze horas e meia-noite.



— E, todavia, ainda nao estava pronto para recolher-se.

— Como sabe? — Porque antes de ir para o quarto ele sempre
me escrevia algumas palavras como fecho da sua carta diaria.
Comecava-as, toda manha, com uma frase ritual: "Bom dia, Isi...”
Exatamente como teria me cumprimentado se o destino tivesse
permitido que vivéssemos juntos. Acrescentava umas poucas linhas
e, depois, ao longo do dia, voltava a carta para dizer o que estivera
fazendo. A noite, suas Ultimas palavras eram, invariavelmente:
“Boa noite, bela Isi...” Sorriu, dessa vez com embaraco.

— Tenho de desculpar-me por contar-lhe algo que
provavelmente o fara rir. Para ele eu permaneci a mesma Isabelle
de vinte anos.

— Ele a viu, depois disso? — Sim, de longe. Consequentemente,
sabia que eu me tornara uma velha. Mas para ele o presente nao
era tao real quanto o passado. Pode compreender isso? Da mesma
maneira, ele nao mudara para mim. Mas agora conte-me o que
aconteceu. Conte-me tudo, sem tentar poupar-me. Quando uma
mulher chega a minha idade, sabe, isso significa que nao é uma
fracalhona. Quem € o assassino? Como entrou na casa? — Alguém
entrou, por certo, uma vez que nao havia arma na sala ou no
apartamento. E como Jacquette afirma que trancou as portas por
volta das nove horas, como faz toda noite, fechando o trinco de
seguranca e passando a corrente, somos obrigados a supor que o
proprio conde de Saint-Hilaire admitiu o visitante. Ele costumava
receber pessoas a noite? — Nunca. Desde a sua aposentadoria, ele
se tornou um homem metddico e adotou uma rotina cotidiana
praticamente invariavel. Poderia mostrar as cartas que me escreveu
nos Ultimos anos... O senhor veria que a primeira sentenca é&,
muitas vezes: “Bom dia, Isi...

Envio-lhe a minha habitual saudacao da manha, uma vez que
um novo dia comeca, enquanto eu, de meu lado, enceto a
mondtona rotina do meu circo...” Era assim que chamava os seus
dias cuidadosamente planejados, em que nao havia lugar para o
inesperado. A nao ser que eu recebesse uma carta pelo correio da
tarde. Mas naturalmente que nao! Era Jacquette quem as postava,



de manha, quando ia comprar croissants. Se tivesse posto uma no
correio hoje, ela teria me dito ao telefone.

— O que a senhora pensa dela? — Era-nos absolutamente
devotada, a Armand e a mim. Quando ele quebrou o braco, na
Suica, era ela quem redigia as cartas ditadas por ele. E quando
mais tarde ele fez uma operacao, ela me mandou uma carta todos
os dias com as Ultimas noticias.

— A senhora nao pensa que ela possa ter tido ciimes? Ela sorriu
de novo, e Maigret achou dificil acostumar-se com isso. Essa calma
e serenidade o surpreendiam; tinha esperado uma entrevista mais
ou menos dramatica.

Era como se a morte, aqui, nao tivesse o mesmo sentido que
tinha alhures, como se Isabelle convivesse com ela naturalmente,
sem medo, vendo-a como parte do curso normal da vida.

— Ela era ciumenta como um cao é ciumento do seu dono.

Ele hesitava em fazer certas perguntas, em abordar certos
assuntos, e era ela quem os introduzia na conversa com uma
simplicidade desarmante.

— Se, nos velhos tempos, ela algumas vezes sentiu ciimes de
outra maneira, como mulher, foi das amantes dele, nao de mim.

— A senhora cré que ela tenha sido amante dele, um dia? — Nao
pode haver divida sobre isso.

— Ele lhe contou isso em carta? — Nunca escondia nada de mim,
mesmo as coisas humilhantes que os homens hesitam em contar as
mulheres. Escreveu, por exemplo, uma vez, nao faz muitos anos:
"Jacquette esta nervosa, hoje. Devo lembrar-me, e dar-lhe prazer, a
noite...” Parecia divertir-se com o pasmo de Maigret.

— Isso o surpreende? E, todavia, € muito natural.

— A senhora tampouco tinha ciimes? — Nao dessas coisas. Meu
Unico temor era que ele encontrasse outra mulher capaz de tomar o
meu lugar no seu espirito. Prossiga com o que me contava,
inspetor-chefe. O senhor ndao sabe nada sobre esse visitante? —
Unicamente que ele deu um primeiro tiro com uma arma de calibre



pesado, provavelmente uma pistola automatica calibre 7,65
milimetros.

— Onde feriu Armand? — Na cabeca. O perito diz que a morte foi
instantanea. O corpo escorregou para o tapete, junto ao pé da
cadeira. Entdo, o assassino deu mais trés tiros.

— Por qué, se ele estava morto? — Ndo sabemos. Teria entrado
em panico? Estaria num tal estado de furia que perdeu o controle? E
dificil responder a essa pergunta por enquanto. Nos tribunais, um
assassino que tenha atacado sua vitima de novo e de novo,
esfagueando-a, por exemplo, repetidas vezes, € acusado de
crueldade. Pois bem, julgando pela minha experiéncia e pela dos
meus colegas, sao quase sempre os timidos — hesito em dizer os
sensiveis — que agem assim. Tém medo, nao querem ver a vitima
sofrer, perdem a cabeca...

— O senhor acredita que foi isso 0 que aconteceu, no caso? — A
nao ser que se trate de vinganca, ou de &dio reprimido por muito
tempo, coisa mais rara ainda.Comecava a sentir-se a vontade com
essa mulher velha, que podia dizer qualquer coisa e ouvir qualquer
coisa.

— O que parece contradizer essa hipotese é que o assassino,
depois, teve a presenca de espirito de recolher todos os cartuchos.
Devem ter estado espalhados pela sala, longe do corpo. Mas ele os
encontrou a todos e nao deixou impressoes digitais. Resta uma
questao que ainda me intriga, principalmente depois do que acabou
de me dizer a respeito de suas relagdes com Jacquette. Depois que
ela encontrou o corpo, esta manha, nao pensou em telefonar-lhe;
ao invés disso, foi ao Quai d'Orsay, nao a delegacia mais proxima.

— Penso que posso dar-lhe uma explicacao para isso. Logo
depois da morte do meu marido, o telefone tocou sem parar. Gente
que mal conheciamos queria informacgoes sobre os arranjos funerais
ou queria expressar-me simpatia. Meu filho decidiu desligar o
telefone.

— Entdo, cré que Jacquette tenha tentado comunicar-se com a
senhora? — Muito provavelmente. E se nao veio dar-me a noticia



em pessoa foi porque sabia que teria sido dificil ver-me no dia dos
funerais.

— A senhora sabe se o conde de Saint-Hilaire tinha inimigos? —
Nao tinha nenhum.

— Nas suas cartas, mencionou alguma vez o sobrinho? — O
senhor esteve com Alain? — Esta manha.

— O que diz ele? — Nada. Foi ver o Dr. Aubonnet. O testamento
sera lido amanha, e o advogado espera entrar em contato com a
senhora, uma vez que sua presenca sera necessaria.— Eu sei.

— Conhece, entao, os termos do testamento? — Armand insistiu
em deixar-me seus modveis, de modo que, se morresse antes de
mim, eu tivesse até certo ponto a impressao de ter sido mulher
dele.

— A senhora vai aceitar esse legado? — Era desejo dele, nao?
Meu também. Se ele nao tivesse morrido, logo que terminasse meu
luto eu me teria tornado a condessa de Saint-Hilaire. Isso esteve
sempre certo entre nos dois.

— Seu marido sabia de seus planos? — Naturalmente.

— Seu filho e sua nora também? — Nao sé eles, mas todos os
nossos amigos. Nao tinhamos nada a esconder, como ja lhe disse.
Agora, por causa do nome que eu ainda trago, serei obrigada a
continuar a viver nesta imensa casa ao invés de instalar-me na Rue
Saint-Dominique, como tantas vezes sonhei. O apartamento de
Armand sera reconstituido aqui, da mesma maneira. Sem duvida
nao tenho muito tempo mais de vida, mas, qualquer que seja, vivé-
lo-ei no cenario dele — entende o senhor? — como se fosse sua
villva.

Maigret experimentava um sentimento estranho, que o aborrecia
intensamente. Para comecar, estava cativado por essa mulher, tao
diferente de todas as que conhecera antes. E ndo sé cativado pela
pessoa da princesa, mas pela lenda que ela e Saint-Hilaire haviam
criado e na qual tinham vivido.



A primeira vista, isso era tdo absurdo como um conto de fadas
ou os relatos edificantes dos livros religiosos.

Aqui, diante dela, acreditava na historia. Comecava a adotar a
maneira que eles tinham criado de ver e sentir, como no convento
de sua tia andara nas pontas dos pés e falara em sussurros cheios
de untuosa piedade.Entao, de repente, via a velha senhora de
modo diferente, com olhos de homem do Quai des Orfévres. E foi
tomado de repulsa.

Estariam fazendo troca dele? Estaria toda essa gente, Jacquette,
Alain Mazeron, sua mulher — a das calcas muito justas —, Isabelle,
até mesmo o advogado, Aubonnet, conspirando para engana-lo?
Havia um morto, um cadaver verdadeiro, de cranio esfacelado e
ventre aberto. Isso implicava a existéncia de um assassino, que nao
poderia ser de nenhum modo um criminoso comum, pois fora
convidado a entrar pela porta no apartamento do ex-embaixador e
pudera mata-lo a queima-roupa sem que ele tivesse qualquer
suspeita ou procurasse defender-se.

Maigret aprendera, com 0s anos, que as pessoas nao matam
sem motivo, e motivo sério.

Mesmo se, nesse caso, 0 assassino fosse um louco ou uma
louca, ele ou ela, era ainda assim uma criatura de carne e 0sso, que
vivia no circulo da vitima.

Seria Jacquette maluca — com sua desconfianca agressiva? Seria
Mazeron desequilibrado, esse a quem a propria mulher acusava de
crueldade mental? Ou teria sido Isabelle quem perdera o juizo?
Cada vez que comecava a pensar dessa maneira, mudava de
atitude, dispunha-se a fazer perguntas cruéis, a fim de dispersar a
brandura contagiosa que comecava a envolvé-lo.

E sempre um olhar surpreso ou malévolo da princesa o
desarmava, fazia com que se sentisse envergonhado de si mesmo.

— Na verdade, ignora quem poderia lucrar matando Saint-
Hilaire?

— Lucrar? Certamente ignoro. O senhor conhece tao bem quanto
eu as linhas gerais do testamento



— E se Alain Mazeron precisasse de dinheiro desesperadamente
?

— O tio costumava dar-lhe algum, sempre que necessario. E, de
qualquer maneira, deixaria a fortuna para ele.
— Mazeron sabia disso?

— Nao tenho duvida de que sim. Uma vez morto meu marido,
Armand e eu teriamos casado, € verdade; mas eu nunca teria
permitido que minha familia herdasse o dinheiro dele.

— E Jacquette?

— Estava ciente da provisao feita para a sua velhice.

— Estava também ciente de que a senhora pretendia ir viver na
Rue Saint-Dominique?

— Aguardava ansiosamente que isso acontecesse.

Algo em Maigret protestava. Tudo aquilo era falso, inumano.

— E seu filho?

Surpresa com a pergunta, ela esperou que ele se explicasse. E,
como Maigret permanecesse calado, perguntou por sua vez: — O
que meu tem filho a ver com isso?

— Nao sei. Estou apalpando o meu caminho. Ele é o herdeiro do
nome.

— Continuaria a sé-lo, mesmo que Armand vivesse.

Era Obvio. Mas nao teria considerado uma diminuicao para a
mae casar com Saint-Hilaire?

— Seu filho estava aqui, ontem a noite?

— Nao. Ele se hospedou com a mulher e os filhos num hotel da
Place Vendbme, onde costumam ficar sempre que vém a Paris.

Maigret franziu o cenho e fixou os olhos nas paredes, como se,
através delas, pudesse calcular as dimensdes da casa da Rue de
Varenne. Seguramente continha grande nimero de quartos vazios,
de suites desocupadas.



— A senhora quer dizer que, desde o seu casamento, ele nunca
ficou nesta casa? — Em primeiro lugar, Philippe vem raramente a
Paris. E nunca por muito tempo, pois detesta vida social.

— Sua mulher também? — Sim. Nos primeiros anos do
casamento, ocupavam uma suite aqui. Entdo, tiveram o primeiro
filho, e 0 segundo, e o terceiro...

— Quantos sao ao todo, agora? — Seis. O mais velho tem vinte
anos; o mais jovem, sete. O que vou dizer talvez o choque, mas
nao posso viver com criancas. E um erro pensar que todas as
mulheres nascem para ser maes. Tive Philippe porque era meu
dever té-lo. Cuidei dele tanto quanto se esperava de mim que
cuidasse. Mas seria demais para mim suportar, anos mais tarde, um
bando de criancas gritando e correndo pela casa. Meu filho sabe
disso. E sua mulher também.

— Nao a detestam por isso? — Eles me aceitam como sou, com
meus defeitos e excentricidades.

— A senhora estava sO, aqui, ontem a noite? — Com os
empregados e duas freiras que velavam o corpo, na capela
mortuaria. O padre Gauge, meu confessor, e também velho amigo
meu, ficou até as dez horas.

— A senhora disse ha pouco que seu filho e familia estdo aqui na
casa, agora.

— Esperam para dizer-me adeus, pelo menos minha nora e as
criangas. O senhor deve ter visto o automdvel deles no patio.
Voltam hoje para a Normandia, exceto meu filho, que deve
acompanhar-me amanha ao escritério do advogado— A senhora
me permitiria falar com seu filho? — Por que nao? Esperava, alias,
que me pedisse isso. Cheguei a pensar que desejaria ver a familia
toda, e foi por isso que disse a minha nora que adiasse a partida.

Seria inocéncia da parte dela? Ou desafio? Voltando a teoria do
médico inglés, teria um mestre-escola mais facilidade que Maigret
em descobrir a verdade? O inspetor-chefe sentia-se mais humilde e
inerme do que nunca diante desses estranhos seres humanos que
tinha por obrigacao julgar.



— Venha por aqui.

A princesa conduziu-o através da galeria, detendo-se por um
momento com a mao na maganeta de uma porta atras da qual se
ouviam vozes.

Depois abriu a porta, anunciando simplesmente: — O inspetor-
chefe Maigret...

E, num saldao imenso, o inspetor-chefe notou, primeiro, uma
crianca comendo bolo, depois uma menina de seus dez anos, que
pedia alguma coisa @ mae num cochicho.

Esta era uma mulher de cabelos claros, de cerca de quarenta
anos. Com a tez rosada, lembrava uma dessas robustas holandesas
que a gente vé em gravuras e postais.

Um menino de treze anos olhava pela janela. A princesa
apresentou todo mundo, e Maigret registrou os retratos, um por
um, planejando junta-los mais tarde, como pegas de um jogo de
armar.

— Frédéric, o mais velho...

Um rapaz magro, de cabelos louros como os de sua mae,
curvou-se ligeiramente, sem estender a mao.

— Ele pretende entrar para o servico diplomatico também.Havia
uma outra menina, de quinze, e um garoto de doze ou treze.

— Philippe ndo esta? — Desceu para ver se o carro esta pronto.
Davam todos a impressdao de que a vida fora de subito suspensa,
como acontece numa sala de espera de estacao.

— Venha por aqui, M. Maigret.

Seguiram por outro corredor ao fim do qual encontraram um
homem alto, que vinha em direcao oposta, com uma expressao
levemente aborrecida.

— Estava a sua procura, Philippe. O inspetor-chefe Maigret
deseja uma palavrinha.

Onde podera vé-lo? Philippe estendeu a mao, com um ar um
tanto vago, talvez, mas curioso também, por ver um detetive de



perto.
— Oh, nao importa. Aqui mesmo serve.

Empurrou uma porta que dava para um escritério, que tinha
papel vermelho nas paredes e retratos de antepassados.

— Vou ter de ir agora, M. Maigret, mas nao me deixe, por favor,
sem noticias. Logo que o corpo esteja de volta a Rue Saint-
Dominique, queira ter a bondade de avisar-me.

E desapareceu, leve, irreal.

— O senhor deseja falar-me? De quem seria o escritorio?
Provavelmente de ninguém, porque nada havia nele que indicasse
que alguém trabalhava ali. Philippe de V. mostrou uma cadeira e
ofereceu cigarros.

— Nao, obrigado.
— O senhor nao fuma? — Fumo cachimbo.

— Eu também, quase sempre. Mas nao nesta casa. Minha mae
detesta cachimbo.Tinha na voz uma nota de irritacao, talvez até de
impaciéncia.

— Suponho que deseje me falar sobre Saint-Hilaire? — O senhor
sabe que ele foi assassinado ontem a noite? — Minha mae contou-
me ha pouco. E uma coincidéncia curiosa, devo admitir.

— O senhor quer dizer que essa morte pode ter ligacao com a de
seu pai? — Nao sei. Os jornais nada dizem das circunstancias do
crime. Suponho que suicidio esteja fora de questdao, nao? — Por que
pergunta? O conde teria motivo para cometer suicidio? — Nao me
ocorre nenhum, mas a gente nunca sabe o que anda pela cabeca
das pessoas.

— O senhor o conhecia? — Minha mae me chamou a atencao
para ele uma vez, quando eu era crianca. Vi-o mais tarde algumas
vezes.

— Falou com ele? — Nunca.

— Tinha-lhe rancor? — Por que razao? Parecia genuinamente
surpreso com as perguntas que Ihe eram feitas. Dava também a



impressao de ser um sujeito decente, que nada tinha a esconder.

— Toda a sua vida minha mae conservou por ele uma espécie de
amor mistico do qual ndao tinhamos motivo de nos envergonhar.
Meu pai era o primeiro a zombar disso com uma espécie de
afetuoso divertimento.

— Quando o senhor veio da Normandia? — Domingo de tarde.
Vim sozinho, na semana passada, depois do acidente de meu pai,
mas voltei quando ele pareceu estar fora de perigo. Fiquei surpreso
domingo, quando minha mae me telefonou para dizer que ele
sucumbira a um ataque de uremia.

— Veio, entao, com a familia? — Nao. Minha mulher e as
criangas sO vieram segunda-feira. Exceto meu filho mais velho, que
é interno aqui, na Escola Normal.

— Sua mae |he falou em Saint-Hilaire? — O que quer dizer? —
Talvez seja uma pergunta idiota. Mas alguma vez ela Ihe contou
que agora poderia tornar-se a condessa de Saint-Hilaire? — Ela nao
precisava falar nisso. Eu sempre soube que, se meu pai morresse
antes dela, esse casamento se consumaria.

— O senhor nunca participou da vida social de seu pai? Tudo
parecia surpreendé-lo. Pensou cuidadosamente antes de responder.

— Acho que compreendo o seu ponto de vista. O senhor viu
fotografias de meu pai e de minha mae nas revistas, em visita a
alguma corte estrangeira ou em algum grande casamento ou
recepcao. Eu também assisti a algumas dessas festas de sociedade
entre 0s dezoito e os vinte e cinco anos. Quando digo vinte e cinco
é aproximativo. Depois disso, casei e fui viver no campo. Contaram-
lhe que cursei a escola de agricultura de Grignon? Meu pai deu-me
uma de suas propriedades na Normandia, e vivo 1d, com minha
familia.

Era o que queria saber? — O senhor suspeita de alguém? — Com
referéncia ao assassinato de Saint-Hilaire? Pareceu a Maigret que o
labio inferior do outro havia tremido ligeiramente, mas nao poderia
jura-lo.

— Nao. Nao diria uma suspeita.



— Mas uma ideia lhe ocorreu, assim mesmo?— E tdo absurda
que eu preferiria nao tocar nisso.

— O senhor pensou em alguém cuja vida iria mudar com a morte
de seu pai? Philippe de V... levantou os olhos, que tinha abaixado
por um momento.

— Digamos que alguma coisa dessa natureza passou-me pela
cabeca, mas nao me demorei nela. Tenho ouvido tanto sobre
Jacquette e sua lealdade e devocao...

Parecia contrariado pelo rumo que a conversa tomava.

— Nao quero apressar sua partida, mas tenho de dizer adeus a
minha familia. Gostaria que estivessem em casa antes do anoitecer.

— O senhor ficara alguns dias em Paris? — Até amanha a noite.

— Na Place Vendome? — Minha mae lhe disse? — Sim. Por uma
questao de rotina, devo fazer-lhe uma Ultima pergunta, e espero
que nao me leve a mal. Fui obrigado a fazé-la também a sua mae.

— Onde estive a noite passada, imagino. A que horas? —
Digamos entre dez horas e meia-noite.

— Isso é um largo intervalo de tempo. Espere um pouco. Jantei
aqui com minha mae.

— Sozinho com ela? — Sim. Sai as nove e meia, quando chegou
o padre Gauge, porque nao morro de amores pelo homenzinho.
Voltei para o hotel para dar boa-noite a minha mulher e meus
filhos.

Houve um siléncio. Philippe de V... olhava direto para a frente,
hesitante e contrafeito.

— Sai depois para uma caminhada pelos Champs-Elysées...
— Até a meia-noite?— Nao.
Dessa vez olhou Maigret nos olhos, com um sorriso amarelo.

— Talvez isso lhe pareca peculiar, em vista do meu luto recente.
Mas é uma espécie de habito meu. Em Genestoux, sou conhecido
demais para ter qualquer espécie de caso, € isso nem me passou



jamais pela cabeca. Talvez tenha algo a ver com lembrancas da
juventude.

O fato é que, sempre que estou em Paris, passo uma hora ou
duas com uma mulher bonita.

Como nao desejo que isso tenha consequéncias, ou venha a
complicar minha vida, contento-me com...

E fez um gesto vago.
— Nos Champs-Elysées? — perguntou Maigret.

— Eu nao diria isso em frente de minha mulher, que nao
compreenderia. Na sua opiniao, fora de uma certa sociedade...

— Qual o nome de solteira de sua mulher? — Irene de
Marchangy... Posso dar-lhe alguns detalhes sobre a minha
companheira da noite passada, se isso lhe for Gtil. E morena e nao
muito alta. Usava um vestido verde-palido. E tem um sinal de
nascenca debaixo de um dos seios, creio que o esquerdo, mas nao
estou certo.

— O senhor foi a casa dela? — Suponho que vive no hotel da
Rue de Berry, para onde me levou, porque havia roupas no armario
e objetos pessoais no banheiro.

Maigret sorriu.

— Desculpe a minha insisténcia, e obrigado por ter sido
paciente.

— Tranquilizou-se, entao, no que me diz respeito? Por aqui... nao
0 acompanho porque tenho pressa e...

Olhou o reldgio, estendeu a mao.

— Boa sorte!No patio, um chofer esperava junto da limusine,
cujo motor ja funcionava com um ronronar macio, quase
imperceptivel.

Cinco minutos depois, Maigret mergulhava literalmente na
atmosfera enfumacada de um café e pedia uma cerveja.



Capitulo VI

Acordou com o sol que passava pelas frestas da veneziana e,
com um gesto que, apds tantos anos, ja se fizera automatico,
procurou com a mao o lugar da mulher. Os lengdis ainda estavam
quentes. Da cozinha, com o cheiro do café moido ha pouco, vinha
um leve assobio, o de agua fervendo na chaleira.

Aqui também, como na aristocratica Rue de Varenne, havia
gorjeios de passaros, embora nao tao junto da janela, e Maigret
teve uma sensacao de bem-estar fisico com a qual se misturava
algo de desagradavel e ainda meio vago.

Tivera uma noite ruim. Lembrava-se de ter sonhado muito e de
ter acordado pelo menos uma vez, em sobressalto.

Sua mulher, inclusive, falara com ele, em certo momento, para
tranquiliza-lo, e Ihe dera um copo de agua.

N3ao se recordava muito bem do sonho. Eram varias histérias
emendadas, e ele perdeu o fio da meada. Tinham uma coisa em
comum: em todas, desempenhava papel humilhante.

Um quadro voltava a sua mente, mais nitido que o resto. Um
lugar parecido a casa dos V., porém maior € menos luxuoso. Tinha
algo de convento ou de ministério, com interminaveis corredores e
um numero infinito de portas.

O que fazia por 1a ndo era muito claro. Sabia que tinha uma
obrigacdo a cumprir, de importancia capital. O problema é que nao
tinha quem o guiasse. Pardon lhe dissera que seria assim, ao se
despedirem na rua. Nao podia ver o Dr. Pardon nos seus sonhos
nem a rua. Estava, porém, seguro de que o amigo o prevenira sobre
0 que seria de esperar.

O fato era que nao podia perguntar o caminho. Tentou no
comeco, antes de entender que isso nao se fazia. Os velhos
simplesmente olhavam para ele, sorrindo e abanando a cabeca.



Porque havia velhos por toda parte. Talvez fosse uma casa de
caridade, um asilo para velhos, mas nao tinha essa impressao.

Reconheceu Saint-Hilaire, uma figura ereta, de rosto corado e
cabeleira branca, sedosa. Um homem extremamente bem
apessoado, que obviamente tinha consciéncia disso, e ria-se do
inspetor-chefe. O advogado Aubonnet estava sentado numa cadeira
de rodas e divertia-se indo e vindo, a grande velocidade, por uma
galeria de quadros.

Havia muitos outros, inclusive o principe de V... Com uma das
maos no ombro de Isabelle, observava com ar indulgente os vaos
esforcos de Maigret.

O inspetor-chefe encontrava-se numa situacao delicada, pois nao
fora iniciado ainda, e ninguém l|he dizia por que provas teria de
passar.

Sentia-se como um recruta ainda cru, no exército, como um
calouro numa universidade. Os outros lhe pregavam pecas. Cada
vez que empurrava uma porta, ela se fechava de novo, por conta
propria; ou, ao invés de dar para um quarto de dormir ou para uma
sala de estar, dava para outro corredor.

Sé a velha condessa de Saint-Fiacre se mostrava disposta a
ajuda-lo. Nao tendo, porém, o direito de falar, procurava fazé-lo
entender por gestos o que estava errado. Por exemplo, ela apontou
para os joelhos dele, e Maigret, olhando para baixo, descobriu que
estava de calcas curtas.

Mme. Maigret, na cozinha, estava finalmente coando o café.
Maigret abriu os olhos, contrariado com a lembranca desse sonho
estupido. Era, em suma, como se ele tivesse apresentado sua
proposta a um clube, no caso um clube de velhos, e fosse recusado
porque o tinham na conta de um menino.

Mesmo agora, sentado a beira da cama, sentia-se ainda
aborrecido, a olhar vagamente para a mulher, a qual, depois de po6r
uma xicara de café na mesa de cabeceira, abria as venezianas.

— Vocé nao devia ter comido aqueles escargots a noite passada.



Para consolar-se de um dia cheio de frustracdes, ele a tinha
levado para jantar fora e comera, mesmo, escargots.

— Como se sente? — Muito bem.

N3o se deixaria impressionar por sonhos. Bebeu seu café e foi
até a sala de jantar, onde passou os olhos pelo jornal enquanto
tomava com a mulher o desjejum habitual.

Davam mais detalhes do que na véspera sobre a morte de
Armand de Saint-Hilaire, e tinham encontrado uma boa fotografia
dele. Havia também uma de Jacquette, surpreendida quando
entrava numa leiteria. Fora tirada no dia anterior, e no fim da tarde,
quando ela saira para fazer compras com Lapointe nos calcanhares.

"No Quai d'Orsay, a hipotese de um crime politico esta
completamente excluida. Por outro lado, em circulos bem
informados, a morte do conde é associada a outra morte, de
natureza acidental, ocorrida ha trés dias,”Isso queria dizer que, na
edicao seguinte, a histdria de Saint-Hilaire e Isabelle viria a lume
com todos os pormenores.

Maigret sentia-se ainda entorpecido e obtuso, e era em
momentos assim que desejava ter escolhido outra profissao.

Esperou pelo 6nibus na Place Voltaire, e teve a sorte de apanhar
um com uma plataforma na qual podia fumar seu cachimbo
enguanto via passarem as ruas. No Quai des Orfevres, saudou com
um gesto o policial de servico a entrada, e subiu as escadas que
uma servente varria depois de té-las aspergido com agua para que
0 po se assentasse.

Na sua mesa encontrou uma pilha de documentos, relatorios e
fotografias.

As fotos do morto eram impressionantes. Algumas mostravam o
corpo todo, tal como fora encontrado, com a perna da mesa no
primeiro plano e as manchas no tapete. Havia outras da cabeca, do
peito e do estbmago, tiradas quando o cadaver estava ainda
inteiramente vestido.



Outras fotografias numeradas mostravam os orificios feitos pelos
projéteis ao entrarem no corpo, € um inchago escuro, debaixo da
pele das costas, onde uma das balas, depois de quebrar a clavicula,
se detivera.

Houve uma batida na porta e Lucas apareceu, fresco como uma
rosa, bem barbeado, e ainda com um pouco de talco atrds de uma
orelha.

— Dupeu esta ai, chefe.
— Mande-o entrar.

O inspetor Dupeu, como o filho de Isabelle, tinha familia
numerosa, seis ou sete filhos, mas nao foi por ironia que Maigret
Ihe confiara determinada tarefa no dia anterior. Aconteceu que o
homem estava disponivel, na hora.

— E entao?

— O que o principe lhe contou é a verdade. Ele esteve na Rue de
Berry por volta de dez horas. Como sempre, havia quatro ou cinco
fazendo o trottoir. S6 uma era morena, e essa me disse que nao
tinha trabalhado na noite passada por ter ido ver seu bebé no
campo. Esperei um bocado e entdao vi uma outra morena que saia
de um hotel com um soldado americano. "Por que me pergunta
isso?", disse, assustada, quando lhe perguntei a respeito. "A policia
esta atras dele?" "Nao. E apenas para conferir." "Um sujeito grande,
cerca de cinquenta anos, corpulento?" Dupeu continuou: —
Perguntei @ menina se tinha um sinal debaixo do seio e ela disse
que sim, e que tinha outro num quadril. Naturalmente, o homem
nao lhe deu nome, mas foi o Unico que ela pegou naquela noite,
pois lhe pagou trés vezes mais do que costuma pedir.

"E nao ficou sequer meia hora..." "Quando foi que ele abordou
vocé?" "As dez para as onze. Lembro-me disso, porque eu saia do
bar ai do lado, onde tomava um café, e olhei o reldgio atras do
balcao."

Maigret observou: — Se ficou s6 meia hora com ela, entao deve
té-la deixado antes de onze e meia.



— Foi 0 que ela me disse.

O filho de Isabelle nao tinha mentido. Ninguém nesse caso
parecia mentir. Todavia, deixando a Rue de Berry as onze e meia,
ele poderia facilmente chegar a Rue Saint— Dominique antes da
meia-noite.

Por que teria ido ver o velho namorado de sua mae? E por que o
teria assassinado? O inspetor-chefe nao teve melhor sorte com o
sobrinho, Alain Mazeron. No dia anterior, quando foi a Rue Jacob
logo antes do jantar, ndao encontrou ninguém. Tinha telefonado
mais tarde, cerca de oito horas, sem obter resposta.

Disse, entdo, a Lucas que mandasse alguém ao antiquario de
manha cedo. Bonfils se encarregou disso e agora entrava no
escritdrio com informagoes também desapontadoras.

— Ele nao se perturbou absolutamente com as minhas
perguntas.

— A loja estava aberta?

— Nao. Tive de tocar a campainha. Ele olhou de cima, da janela
do primeiro andar, antes de descer, de suspensorios e com a barba
por fazer. Pedi um relato de seus movimentos ontem a tarde e a
noite. Ele me disse que, para comecar, foi ver o advogado.

— E exato.

— Sim, nao tenho duvidas. Depois, foi a Rue Drouot, onde esta
havendo um leilao de capacetes, botdes de uniforme e armas do
periodo napolebnico. Ele me disse que a competicao é tremenda
entre os colecionadores dessas reliquias. Mazeron comprou um lote
e mostrou uma fatura rosa com a lista das coisas que deve ir buscar
esta manha.

— E depois disso?

— Foi jantar num restaurante da Rue de Seine, onde quase
sempre faz suas refeicoes. Estive |a e confirmei a historia.

Outro que nao mentiu! Estranha profissao essa, em que a gente
fica desapontado quando alguém nao cometeu um assassinato! Era
esse 0 caso, agora, e o inspetor-chefe, a contragosto, irritava-se



com todos o0s suspeitos por serem inocentes ou darem essa
impressao.

Porque o fato ndo mudara: havia um cadaver.

Pegou o telefone. — Quer descer, por favor, Moers? Nao
acreditava em crime perfeito. Em vinte e cinco anos de carreira na
policia, jamais vira um sequer. E verdade que podia lembrar-se de
uns poucos crimes que tinham escapado a punicao. Muitas vezes a
identidade do criminoso era conhecida, mas ele tivera tempo de
fugir para o exterior. Ou eram crimes de violéncia e de
envenenamento.

N3o era o caso, aqui. Nenhum criminoso ordinario entrou no
apartamento da Rue Saint-Dominique e disparou quatro tiros num
velho sentado em sua escrivaninha, para ir embora depois, sem
nada levar.

— Entre, Moers. Sente-se.
— O senhor leu meu relatoério?
— Ainda nao.

Maigret nao confessou que nao tivera a coragem de lé-lo e,
muito menos, as dezoito paginas do médico-legista. Na véspera
entregara a busca de pistas a Moers e seus homens; confiava neles,
sabia que nada lhes escaparia.

— Gastine-Rennette ja enviou suas conclusoes?

— Estao na pasta. A arma do crime foi uma automatica calibre
7,65. Pode ter sido uma Browning ou uma das muitas imitagdes
encontradicas no mercado.

— Vocé estd certo de que nenhum cartucho foi deixado no
apartamento?

— Meus homens vasculharam centimetro por centimetro.
— Nenhuma arma também?

— Nem armas nem municao, exceto algumas carabinas de caca
e as balas que vao com elas.

— Impressoes digitais?



— As da velha, as do conde, da mulher do porteiro. Tirei as
impressoes deles por precaucao,antes de deixar a Rue Saint-
Dominique. A mulher do porteiro ia duas vezes por semana para
ajudar Jacquette Larrieu no servico pesado.

Moers também parecia perplexo e aborrecido.

— Fiz um inventario de tudo o que encontramos nos moveis e
nos armarios embutidos. Mas passei boa parte da noite
examinando-o sem descobrir nada de suspeito ou inesperado.

— Dinheiro?
— Uns poucos mil francos numa carteira, algum troco numa

gaveta na cozinha, e taldes de cheques do Banco Rothschild na
escrivaninha.

— Canhotos?

— Alguns canhotos também. O pobre velho estava tao longe de
imaginar que ia morrer, que tinha encomendado um terno ha dez
dias num alfaiate do Boulevard Haussmann.

— Nao havia marcas no peitoril da janela?
— Nenhuma, absolutamente.

Olharam um para o outro e entenderam-se. Trabalhavam juntos
ha anos e nao podiam lembrar um s6 caso em que, passando
pente-fino na cena do crime, como dizem os jornais, nao tivessem
descoberto uns poucos detalhes mais ou menos suspeitos, pelo
menos a primeira vista. Aqui, tudo era perfeito demais. Tudo tinha
uma explicacdo logica, exceto, naturalmente, a morte do anciao.

Limpando o cabo da pistola e deixando-a na mao de Saint-
Hilaire, o criminoso poderia ter dado a impressao de um caso de
suicidio se tivesse parado de atirar depois da primeira bala. Mas por
que disparara as outras trés? E por que ndao conseguiram encontrar
a automatica do embaixador? A velha Jacquette admitia té-la visto
ha apenas alguns meses, na comoda do dormitdrio.A arma ja nao
estava no apartamento e, segundo a descricao da empregada, era,
grosso modo, do mesmo tamanho e peso de uma automatica 7,65.



Supondo que o embaixador admitiu alguém no apartamento...
Alguém que ele conhecia, uma vez que se sentou de novo a mesa,
no seu robe de chambre...

A sua frente, uma garrafa de conhaque e um copo. Por que n3o
oferecera um drinque ao visitante? Maigret procurava imaginar a
cena. O visitante indo até o quarto — ao longo do corredor ou
através da sala de jantar —, apanhando a pistola, voltando ao
escritdrio, aproximando-se do conde e dando o primeiro tiro a
queima-roupa...

— Nao tem sentido — suspirou.

E ainda mais: nao havia motivo, ou motivo bastante forte, para
que a pessoa que fez isso corresse o risco de uma sentenca de
morte.

— Quero crer que vocé nao submeteu Jacquette ao teste da
parafina...

— Eu nao teria ousado fazer isso sem consulta-lo antes.

Quando uma arma € disparada, especialmente uma automatica,
a explosao projeta a certa distancia particulas caracteristicas que se
entranham na pele da pessoa que usou a arma, especialmente ao
longo da mao, e ali permanecem por algum tempo.

Maigret tinha pensado nisso, na véspera. Mas tinha direito de
suspeitar da velha governanta mais do que de qualquer outra
pessoa? Reconhecia que ela estava numa posicao Unica, ideal para
cometer o crime. Sabia onde encontrar a arma. Poderia ir e vir pelo
apartamento enquanto seu patrao trabalhava,, sem despertar
suspeitas, e atirar. E era provavel que, com o corpo jazendo a sua
frente no tapete, ela tivesse continuado a atirar.

Era também suficientemente meticulosa para ir, depois, por toda
a sala recolhendo os cartuchos.

Mas seria possivel que tivesse ido, em seguida, calmamente,
deitar-se, a poucos metros da sua vitima? Ou que, de manh3a, a
caminho do Quai d'Orsay, tivesse parado em algum lugar, a beira do
Sena, por exemplo, para livrar-se da pistola e dos cartuchos? Tinha



um motivo, é certo, ou um motivo aparente. Por cinquenta anos ou
quase, vivera com Saint-Hilaire, a sua sombra. Ele nada Ihe
escondia, e, com toda a probabilidade, tinham sido amantes, em
cetra época.

O embaixador ndo parecia dar grande importancia a isso, nem
Isabelle. Referira-se a histdria com um sorriso.

Mas e Jacquette? Nao era ela, para todos os efeitos, a
verdadeira companheira do velho? Sabia do seu amor platbnico pela
princesa, punha diariamente suas cartas no correio, e era ela
também quem admitia Isabelle no apartamento na auséncia do
patrao.

— Pode ser que...

Maigret achava a teoria desagradavel, facil demais. Embora
pudesse concebé-la, ndo a sentia.

Com o principe de V.. morto e Isabelle livre, os velhos
namorados podiam, finalmente, casar-se. Tinham s6 de esperar até
o fim do periodo de luto para procederem a cerimodnia, na prefeitura
e na igreja, e poderiam viver juntos, depois, na Rue Saint-
Dominique ou na Rue de Varenne.

— Escute, Moers... Va até la... Seja amavel com Jacquette. Nao
a assuste. Diga-lhe que se trata de uma formalidade apenas...

— O senhor quer que faca o teste?
— Tiraria pelo menos um peso das minhas costas.

Quando lhe disseram, um pouco mais tarde, que M. Cromieres
estava ao telefone, mandou dizer que tinha saido e que nao se
sabia a que horas voltava.

Ler-se-ia nessa manha o testamento do principe de V. L3, face a
face com Aubonnet, estariam Isabelle e seu filho. Mais tarde, no
mesmo dia, a princesa voltaria ao escritério do advogado para a
leitura de outro testamento.

Os dois homens da sua vida, € no mesmo dia.

Telefonou a Rue Saint-Dominique. Na véspera hesitara em afixar
lacres as portas do escritério e do quarto de dormir. Preferiu



esperar, de modo a poder examinar os dois comodos outra vez.

Lapointe, que estava de servico no local, obviamente tinha
cochilado numa poltrona.

— E o senhor, chefe? Nada de novo?
— Nada.
— Onde esta Jacquette?

— Esta manha, as seis horas, quando eu dava plantdao no
escritdrio, ouvi-a passando o aspirador de pé no corredor. Sai
correndo para perguntar o que estava fazendo e ela me olhou com
espanto: "Limpando os aposentos, naturalmente." Que aposentos?
"Primeiro o quarto de dormir, depois a sala de jantar, depois..."

Maigret soltou um grunhido: — E vocé a deixou limpar?

— Nao. Mas ela nao pareceu entender por qué. "O que devo
fazer, entao?”, perguntou.

— O que vocé respondeu?

— Pedi que fizesse um café para mim, e ela saiu para comprar
croissants.

— Nao parou pelo caminho para dar algum telefonema ou botar
alguma carta no correio?

— Nao. Eu disse ao policial de sentinela na porta que a seguisse
a distancia. Ela foi realmente apenas a padaria, € nao demorou |3
mais que um minuto.

— Esta furiosa?

— E dificil dizer. Ela vem e vai, mexendo os labios como se
estivesse falando consigo mesma. Agora mesmo esta na cozinha e
nao sei o que anda fazendo.

— Tem havido telefonemas? A porta-janela que dava para o
jardim devia estar aberta, pois Maigret podia ouvir o canto dos
melros pelo telefone.

— Moers estara ai com vocé em poucos instantes. Ja se encontra
a caminho. Vocé nao esta cansado?

— Devo admitir que dormi um bocado.



— Mandarei alguém substitui-lo mais tarde.
Uma ideia |he ocorreu.
— Nao desligue. Va pedir a Jacquette que mostre suas luvas.

Era mulher devota, e Maigret juraria que, para a missa de
domingo, usava um par de luvas.

— Espero na linha.

Esperou com o fone na mao. Levou tempo.
— O senhor ainda esta ai, chefe?

— Entao?

— Ela mostrou trés pares.

— Nao ficou surpresa?

— Langou-me um olhar malévolo, antes de ir abrir uma gaveta
no quarto. Pude ver um missal, dois ou trés rosarios, postais,
medalhoes, lencos e luvas. Dois pares, de algodao branco.

Maigret podia vé-la no verao, com luvas brancas, e, sem duvida,
um aplique branco no chapéu.

— E o outro par?
— De pelica preta, bastante usado.
— Bom. Vejo vocé mais tarde.

A pergunta de Maigret estava ligada a missao de Moers. O
assassino de Saint-Hilaire poderia ter aprendido nos jornais ou
revistas que uma pessoa que dispara um revolver fica com as maos
incrustadas de polvora por algum tempo depois do. tiro. Se
Jacquette usara a automatica, nao teria pensado em por um par de
luvas? Nesse caso, teria dado fim a elas? Para esclarecer esse
ponto, folheou o dossié a sua frente. Encontrou o inventario, com o
conteldo de cada peca de mobilia, aposento por aposento.

Quarto da empregada... Uma cama de ferro... Uma velha mesa
de mogno coberta com um pano de veludo carmesim com franjas...

Acompanhava a lista com o dedo.



Onze lencos, inclusive seis marcados com a inicial J... Trés pares
de luvas...

Ela havia mostrado trés pares a Lapointe.

Saiu, sem por o chapéu, e dirigiu-se para a porta que comunica a
chefatura de policia com o Palacio da Justica. Nao fora ainda ver o
juiz, Urbain de Chézaud, que servia antes em Versalhes e com
quem nao tinha tido até entao oportunidade de trabalhar. Subiu ao
terceiro piso, onde ficavam as salas mais antigas, e acabou por
achar o cartao do magistrado numa porta.

— Entre, M. Maigret. Fico encantado em vé-lo. Ja estava
pensando se nao deveria telefonar.

Tinha uns quarenta anos, e ar inteligente. Na mesa dele, Maigret
reconheceu a duplicata da pasta que ele mesmo tinha recebido e
notou que diversas paginas continham anotacoes a lapis vermelho.

— Nao temos muitas pistas materiais, ndo é mesmo? — suspirou
0 magistrado, convidando o inspetor a sentar-se. — Acabo de
receber um chamado do Quai d'Orsay...

— Do jovem M. Cromiéres...

— Ele diz que tem tentado inutilmente entrarem contato com o
senhor, € nao pode imaginar onde os jornais da manha obtiveram
informacoes.

Por trds de Maigret, a secretaria do juiz datilografava
furiosamente. As janelas abriam para o patio, de modo que jamais
poderia haver sol na sala.

— O senhor tem alguma novidade? Por gostar do magistrado,
Maigret ndao tentou esconder seu desanimo.

— O senhor leu isso — disse, mostrando com o dedo o dossié. —
Esta tarde, ou amanha, vou mandar-lhe um relatério preliminar.
Roubo nao foi o motivo do crime. Parece-me que nao é também
uma questao de interesse financeiro, porque seria por demais
dbvio. O sobrinho da vitima € a Unica pessoa que lucra com a morte
de Saint-Hilaire. Assim mesmo, apenas ganharia uns poucos meses
Ou anos.



— Nao estara em dificuldades?

— Sim e ndo. E dificil arrancar qualquer coisa positiva dessa
gente sem acusa-los frontalmente. E nao tenho base para uma
acusacao. Mazeron vive separado da mulher e das filhas. Tem um
génio reservado, bastante desagradavel. A mulher o descreve como
uma espécie de sadico. Pelo aspecto da sua loja, o senhor
imaginaria que ninguém jamais vai la.

E verdade que se especializou em troféus militares, e que ha
alguns entusiastas loucos por essas coisas. Sabe-se que pedia
dinheiro ao tio. Mas nao ha provas de que este nao o atendesse de
boa vontade. Temeria que, com o casamento, Saint-Hilaire o
deserdasse? E possivel. Mas nao creio nisso. Familias como aquela
tém uma mentalidade toda especial.

Cada membro se tem na conta de depositario ou curador da
propriedade, que devera transmitir, tanto quanto possivel intacta,
aos seus descendentes, diretos ou indiretos.

Percebeu um sorriso nos labios do magistrado,e lembrou-se de
que ele se chamava Urbain “de” Chézaud, um nome com a particula
da nobreza.

— Prossiga.

— Fui ver Mme. Mazeron, no seu apartamento de Passy, € nao
vejo razao para que ela matasse o tio do marido. O mesmo se
aplica as duas filhas. Uma delas, de qualquer maneira, esta
presentemente na Inglaterra. A outra trabalha fora.

Maigret encheu o cachimbo.
— O senhor se importa que eu fume?
— Claro que nao. Eu também fumo cachimbo.

_ Era a primeira vez que encontrava um juiz fumante de cachimbo!
E verdade que o outro acrescentou: — Em casa, a noite, quanto
estudo meus processos...

— Fui ver a princesa de V... Lancou uma olhadela ao magistrado.

— O senhor conhece a histéria, ndao? Maigret juraria que Urbain
de Chézaud frequentava circulos em que as pessoas comentavam



sobre Isabelle.
— Quvi falar nisso.

— E verdade que muita gente tinha ciéncia da ligacdo do conde,
se € que, no caso, se pode falar em “ligacao”?

— Em certos circulos, sim. Os amigos dela chamam-na Isi.
— E 0 nome que o conde lhe d& em suas cartas.
— O senhor as leu?

— Nao todas. E nao de ponta a ponta. Ha cartas em numero
suficiente para encher varios volumes. Pareceu-me, embora seja
apenas uma impressao, que a princesa nao estava tao abalada com
a morte de Saint-Hilaire como seria de esperar.

-— Na minha opiniao, nada na vida dela jamais conseguiu
abalar-lhe a serenidade. Ja nos encontramos mais de uma vez.
Tenho também ouvido impressdes de amigos comuns. Pensam que
ela chegou a uma certa idade e que o tempo, para ela, estacou.
Diz-se que permaneceu tal qual era aos vinte anos; outros chegam
a dizer que nao mudou desde a escola, no convento.

— Os jornais vao publicar tudo. J34 comecaram a aludir ao
romance.

— Percebi isso. Era fatal.

— No curso da nossa conversacao, ela nada disse que me
fornecesse uma linha a seguir. Esta manha, esta no advogado, para
a leitura do testamento do marido. Vai voltar a tarde, para o
testamento de Saint-Hilaire.

— Ele deixou-lhe alguma coisa?
— S6 os mdveis e objetos pessoais.
— O senhor esteve com o filho?

— Phillipe, mulher e filhos. Estavam todos reunidos na Rue de
Varenne. O filho ficou sozinho em Paris.

— O que achou deles? Maigret foi obrigado a responder: — Nao
sei.



Phillipe também, a rigor, tinha motivo para matar Saint-Hilaire.
Tornara-se o chefe da histérica familia de V. aparentada a todas as
cortes da Europa.

Seu pai havia tolerado o amor platbnico de Isabelle pelo discreto
embaixador, que ela via apenas a distancia e a quem escrevia
cartas infantis.

Uma vez morto, a situacao estava fadada a mudar. A despeito
dos seus setenta e dois anos e dos setenta e sete do seu amado, a
princesa ia casar-se com Saint-Hilaire, perder o titulo e mudar de
nome.

Mas seria isso motivo bastante para cometer um crime e
arriscar-se a uma sentenca de morte?Maigret se perguntava. Seria,
afinal, substituir um escandalo moderado por outro, de natureza
muito mais grave.

O inspetor-chefe murmurou, atrapalhado: — Verifiquei os
movimentos dele na noite de terca-feira. Instalou-se com a familia
num hotel da Place Vendome, como tem costume de fazer. Quando
os filhos foram para a cama, saiu sé e subiu os Champs-Elysées a
pé. Na esquina da Rue de Berry apanhou uma das cinco ou seis
prostitutas disponiveis e acompanhou-a ao hotel dela.

Maigret conhecia assassinos que, depois do crime, vao em busca
de mulher, qualquer mulher, como que por uma necessidade de
desafogo.

N3o sabia de um sé que o tivesse feito antes. Poderia ter sido
apenas pelo alibi? Nesse caso, o alibi era incompleto, pois Phillipe
de V... deixara a prostituta por volta das onze e meia, o que lhe
dava tempo bastante para ir a Rue Saint-Dominique.

— As coisas estao assim, por enquanto. Vou procurar uma nova
pista, sem grande esperanca de acha-la. Talvez algum amigo do
embaixador, alguém de quem ninguém me falou até agora. Saint-
Hilaire tinha habitos extremamente regulares, como a maior parte
dos velhos.

Quase todos os seus amigos ja estdao mortos...



O telefone tocou. A secretaria atendeu. E, voltando-se para o
inspetor-chefe: — E para o senhor.

— Da licenca? Deve ser urgente.
— Pois nao.
— Al6? Sim, Maigret... Quem fala?

Nao reconheceu a voz porque Moers, que finalmente se
identificou, parecia em estado de grande excitacao. — Tentei
comunicar-me com o seu escritorio. Disseram-me... Sim, sim. Estou
chegando ao ponto. E tdo extraordinario! Fiz o teste...

— Eu sei. E entao?
— E positivo.
— Esta certo disso?

— Absolutamente certo. Nao ha duvida de que Jacquette Larrieu
deu um ou mais tiros nas Ultimas quarenta e oito horas.

— Ela concordou em submeter-se ao teste?
— Nao op6s qualquer dificuldade.
— E como explica o resultado?

— Nao explica. Eu nao lhe disse nada. Tive de ir ao laboratorio
para completar o exame.

— Lapointe continua com ela?

— Continuava quando sai da Rue Saint-Dominique.

— Vocé tem absoluta certeza do que acaba de me contar?

— Absoluta.

— Obrigado.

Desligou, sério, uma ruga no meio da fronte, enquanto o
magistrado o olhava, a espera.

— Eu estava enganado — murmurou Maigret, com pesatr.

— O que quer dizer? — Por precaucao, sem conviccao nenhuma,
pedi ao laboratdrio que fizesse um teste de parafina na mao direita
de Jacquette Larrieu.



— E foi positivo? Foi o que pensei que lhe diziam ao telefone,
mas achei dificil acreditar.

— Como eu.

Deveria ter sentido alivio, como se lhe tirassem um grande peso
das costas. Depois de uma investigacao de apenas vinte e quatro
horas, o problema que parecia insoluvel ha poucos minutos estava
resolvido.

E, todavia, o fato nao Ihe trazia qualquer satisfacao.

— Enquanto estou aqui, o senhor poderia assinar o mandado de
prisao? — O senhor mandara seus homens prendé-la? — Irei eu
mesmao.

E, curvando-se, Maigret acendeu outra vez o cachimbo,
enquanto o magistrado preenchia calado os espagos em branco de
um formulario impresso.



Capitulo VII

Maigret passou por sua sala, a fim de pegar o chapéu. Quando ia
sair de novo, teve de repente uma ideia. Furioso consigo mesmo
por nao haver pensado nisso antes, correu ao telefone.

Para ganhar tempo, discou pessoalmente o numero da Rue
Saint-Dominique, sem usar o0s servicos da telefonista. Estava
ansioso por ouvir a voz de Lapointe, ansioso por assegurar-se de
que nada acontecera por la. Mas, ao invés da campainha, ouviu o
zumbido staccato da cigarra, indicando que o aparelho estava
ocupado.

N3o pensou €, por alguns segundos, sentiu panico.

Para quem estaria Lapointe telefonando? Moers deixara-o ha
pouco. Sabia que Moers entraria imediatamente em contato com o
inspetor-chefe para fazer-lhe o seu relatorio.

Se o inspetor deixado no apartamento de Saint-Hilaire usava o
telefone era porque algo de inesperado tinha acontecido, e que
chamava a chefatura de policia, ou um médico.

Maigret ligou outra vez, abriu a porta da sala ao lado e deu com
Janvier, que acendia um cigarro.

— Espere por mim no patio e fique ao volante.

Fez uma ultima tentativa, mas ouviu de novo o mesmo sinal de
ocupado.

Pouco depois podia ser visto correndo escadas abaixo, saltando
no pequeno automovel preto e batendo a porta.

— Rue Saint-Dominique. O mais depressa que puder. Use a
sirene.

Janvier, que nao sabia da evolucao do caso, olhou-o surpreso,
pois o inspetor tinha édio da sirene e raramente a usava.



O carro disparou em direcao ao Pont Saint-Michel, dobrando a
direita ao longo do cais, enquanto os outros automoveis
encostavam ao meio-fio e os transeuntes paravam para segui-los
com o olhar.

Talvez a reacdao de Maigret fosse ridicula, mas ele nao podia
livrar-se da imagem de Jacquette morta e de Lapointe ao lado dela,
agarrado ao telefone. Isso ficou tao nitido na sua mente que ele
chegou a ponderar de que maneira teria cometido o suicidio. Nao
poderia saltar pela janela, o apartamento ficava no primeiro andar.
N3o havia arma disponivel, exceto as facas da cozinha.

O carro parou. O policial, de guarda a porta, no sol, ficou
surpreso com a sirene. A janela do quarto estava escancarada.

Maigret entrou correndo, subiu os degraus de pedra, apertou a
campainha e viu-se cara a cara com Lapointe, ao mesmo tempo
calmo e atonito.

— O que houve, chefe? — Onde esta ela? — No quarto.
— Quando vocé a ouviu andar, pela ultima vez? — Agora mesmo.

— Para quem estava telefonando? — Tentava falar com o
senhor.

— Para qué? — Ela esta se vestindo para sair, e eu queria pedir
instrucoes.

Maigret sentiu-se ridiculo diante de Lapointe e Janvier, que se
reunira a eles. Em contraste com a ansiedade de ha pouco, o
apartamento parecia mais tranquilo do que nunca. O estudio estava
inundado de luz, a porta aberta para o jardim, a tilia com um
alvoroco de passaros.

O inspetor-chefe foi a cozinha, onde tudo estava em ordem, e
ouviu pequenos ruidos no quarto da governanta.

— Posso vé-la um momento, Mlle. Larrieu? Uma vez ele dissera
madame e ela protestara: "Mademoiselle, por favor!” — Quem é? —
Inspetor-chefe Maigret.

— Um minuto.



Lapointe continuava, num sussurro: — Ela tomou banho no
banheiro do patrao. Maigret jamais estivera tao descontente
consigo mesmo, e lembrou-se do seu sonho, de todos aqueles
velhos que o olhavam com superioridade, abanando as cabecas
porque ele estava de calcas curtas e porque, a seus olhos, nao
passava de um menino.

A porta do quarto abriu-se, uma baforada de perfume lhe chegou
as narinas, um perfume fora de moda havia anos, e que ele
reconheceu porque sua mae o usava sempre, aos domingos, para ir
a missa cantada.

Jacquette estava arrumada como se fosse, justamente, a uma
missa cantada. Usava um vestido preto de seda, um lenco de seda
ao pescoco, um chapéu preto debruado de seda branca e um
imaculado par de luvas. S6 faltava um missal.

— Sou obrigado — disse — a leva-la ao Quai des Orfevres.

Estava disposto a mostrar-lhe o mandado assinado pelo juiz,
mas, ao contrario do que esperava, ela ndao mostrou surpresa nem
indignacdo. Sem um apalavra, foi até a cozinha verificar se o gas
estava fechado, e ao escritorio para fechar a janela. Fez apenas
uma pergunta: — Alguém vai ficar aqui? E, como ninguém lhe
respondesse imediatamente, acrescentou: — Sendo, sera melhor
que eu feche também a janela do quarto.

Nao sd, sabendo-se apanhada, nao tinha intencao de suicidar-se,
como também jamais parecera tao digna, tdo senhora de si. Foi ela
quem saiu na frente. Maigret disse a Lapointe: — Sera melhor que
voceé fique.

Nao teria sido ridiculo, abominavel até, algemar essa mulher de
setenta anos? Maigret convidou-a a entrar no carro e tomou seu
lugar ao lado dela.

— Nao precisamos mais de sirene.

O tempo estava ainda magnifico, e eles passaram por um
grande Onibus, todo branco, repleto de turistas estrangeiros.
Maigret nao achava nada para dizer, nenhuma pergunta para fazer.



Centenas de vezes ja voltara ao Quai des Orfevres assim, em
companhia de um suspeito, homem ou mulher, que teria de
submeter a um desapiedado interrogatdrio. Isso podia durar varias
horas e, as vezes, terminava sé ao raiar do dia, quando os
habitantes de Paris comecavam a ir para o trabalho.

Para Maigret, essa fase de uma investigacao era sempre
desagradavel.

Agora, pela primeira vez na vida, tinha de submeter uma ancia a
mesma operacgao.

No patio da chefatura de policia, tentou ajuda-la a sair do
automodvel, mas Jacquette empurrou sua mao e caminhou com
atitude digna para a escadaria, como se estivesse atravessando a
praca fronteira de uma igreja. Maigret fizera sinal a Janvier para
que os seguisse. Todos os trés subiram pela escada principal e
foram ter, juntos, a sala do inspetor-chefe, onde a brisa enfunava as
cortinas.

— Sente-se, por favor.

Embora tivesse apontado para uma poltrona, ela escolheu uma
cadeira de espaldar reto, enquanto Janvier, familiarizado com a
rotina, instalava-se a um canto da mesa e sacava bloco e lapis.

Maigret limpou a garganta, encheu um cachimbo, andou até a
janela, e voltou para plantar-se em frente da velha, que o
observava com seus olhinhos brilhantes e duros.

— Antes de mais nada devo informa-la de que o juiz acaba de
assinar o seu mandado de prisao.

Apresentou-lhe o papel. Ela mostrou apenas um interesse polido.

— A senhora é acusada de cometer o assassinato voluntario de
seu patrao, o conde Armand de Saint-Hilaire, na noite de terca para
quarta-feira Ultimas. Um técnico da policia procedeu ha pouco a um
teste de parafina na sua mao direita. Esse teste consiste em
recolher as particulas de pdlvora e de substancias quimicas que se
entranham na pele de uma pessoa quando ela faz uso de uma arma
de fogo, particularmente de uma pistola automatica.



Observava-a, esperando alguma reacao, mas era ela quem
parecia estuda-lo, e era ela a mais calma e a mais controlada dos
dois.

— A senhora nao diz nada?
— Nao tenho nada a dizer.

— O teste foi positivo, o que significa que ficou estabelecido,
sem qualquer possibilidade de duvida, que a senhora usou uma
arma de fogo recentemente.

Impassivel, parecia estar na igreja escutando um sermao.

— O que fez com a arma? Suponho que, na manha de quarta-
feira, ao ir ao Quai d'Orsay, a senhora a tenha lancado ao Sena,
com os cartuchos. Aviso-a de que serao tomadas as necessarias
providéncias para que essa arma seja recuperada, que
mergulhadores pesquisarao o leito do rio.

Decidira guardar siléncio, e silenciosa ficou. Quanto aos olhos,
permaneceram tao serenos que se poderia pensar que ela nada
tinha a ver com 0 que se passava, que sua presenca ali era um
mero acidente, que ouvia coisas que nao lhe diziam absolutamente
respeito.

— Nao sei qual tera sido o motivo, embora possa imaginar. A
senhora viveu cinquenta anos com o conde de Saint-Hilaire. Foi tao
intima dele como dois seres humanos podem ser.

Um efémero sorriso brincou nos Iabios de Jacquette, um sorriso
em que havia, misturadas, coqueteria e uma secreta satisfacao.

— A senhora sabia que, com o casamento, seu patrao realizaria
0 sonho da sua juventude.

Era aborrecido falar inutilmente, e de quando em vez Maigret
tinha de controlar-se para nao sacudir a velha pelos ombros.

— Se nao tivesse morrido, ele teria se casado, nao é verdade?
Teria a senhora conservado seu lugar na casa? E, se tivesse, sua
posicao seria ainda a mesma? Com o lapis no ar, Janvier esperava
uma resposta para registrar.



— Na noite de terca-feira, a senhora foi ao escritério do seu
patrao. Ele corrigia as provas do seu livro. Discutiu com ele? Depois
de outros dez minutos de perguntas, sem uma so resposta, Maigret,
totalmente exasperado, sentiu necessidade de sair e descansar por
um momento na sala dos inspetores.

Isso o fez lembrar de que Lapointe estava sozinho na Rue Saint-
Dominique desde a noite anterior.

— Vocé esta ocupado, Lucas?
— Nada de urgente.

— Nesse caso, va substituir Lapointe. Depois, como ja passasse
de meio-dia, acrescentou: — No caminho, pare na Brasserie
Dauphine e diga-lhes que mandem um prato de sanduiches, cerveja
e café para ndés. — E, pensando na velha governanta: — E uma
garrafa de dgua mineral também.

Na sua sala, encontrou Jacquette e Janvier imdveis, cada um em
sua cadeira, como se estivessem num cinema.

Durante meia hora, andou de um lado para outro, fumando
cachimbo, detendo-se em frente da janela, e plantando-se perto da
empregada para encara-la.

Nao era um interrogatdério, pois a mulher permanecia
teimosamente calada, mas um longo e mais ou menos descosido
mondlogo.

— E possivel — digo-lhe isso limpamente — que os peritos
encontrem atenuantes. Seu advogado certamente pretendera que
se trata de um crime passional.

Parecia ridiculo, mas era verdade.

— Ficando muda, a senhora nao ajudara a sua causa, muito pelo
contrario. Ao passo que confessando-se culpada tera toda a
possibilidade de comover os jurados. Por que nao comeca logo a
fazer isso? As criancas tém um brinquedo assim. A gente nao pode
abrir a boca, diga o adversario o que disser. Sobretudo, nao pode
rir.



Jacquette nem falava nem ria. Acompanhava Maigret com os
olhos enquanto ele ia e vinha, comportando-se todo o tempo como
se nao fosse parte do caso, sem demonstrar emocao ou reacao de
qualquer espécie,— O conde foi 0o Unico homem da sua vida? Mas
de que servia? Procurava em vao o calcanhar de aquiles da mulher.
Bateram a porta. Era o garcom da Brasserie Dauphine, que depos
uma bandeja na mesa do inspetor-chefe.

— Sera melhor que coma alguma coisa. Assim como vamos,
ficaremos aqui por muito tempo.

Ofereceu-lhe um sanduiche de presunto. O garcom se foi. Ela
tirou um pedacinho do pao e, como que por milagre, falou.

— Nao como carne ha quinze anos. Gente velha nao precisa de
carne.

— Prefere queijo, entao?
— De qualquer maneira, nao tenho fome.
Maigret saiu de novo para a sala dos inspetores.

— Alguém faga o favor de telefonar a brasserie e pedir que
mandem alguns sanduiches de queijo.

Ele, por seu lado, comeu enquanto andava, como que por
vinganga, segurando o cachimbo numa das maos e o sanduiche na
outra, e parando de vez em quando para tomar um gole de cerveja.
Janvier deixou o inUtil [apis na mesa e comeu também.

— A senhora prefere falar a s6s comigo? Isso produziu apenas
um encolher de ombros.

— A senhora tem direito, desde este momento, a um advogado
de sua livre escolha. Estou preparado para mandar chamar
imediatamente qualquer um que me indique. A senhora conhece
algum?

— Nao.

— Quer que eu lhe forneca uma lista de advogados?

— Nao teria utilidade.

Tinham feito algum progresso. Pelo menos agora ela falava.



— A senhora admite que matou seu patrao?
— Nao tenho nada a dizer.
— Em outras palavras, jurou calar, aconteca o que acontecer?

De novo, 0 mesmo exasperante siléncio do comeco. A fumaca do
cachimbo flutuava no ar do escritorio, onde a luz do sol caia
obliqguamente. A atmosfera comecou a recender a presunto, cerveja
e café.

— A senhora gostaria de uma xicara de café?

— S6 tomo café de manha e, assim mesmo, com bastante leite.
— O que gostaria de tomar?

— Nada.

— Pretende fazer greve de fome?

Fora um erro dizer isso, porque ela disfargou um sorriso a ideia,
que possivelmente lhe agradou.

Ja tivera suspeitos de todas as espécies naquela sala, em
circunstancias parecidas, tanto sujeitos duros como sujeitos fracos.
Alguns gritavam, outros ficavam palidos, outros o desafiavam e
riam-se dele.

Era a primeira vez que alguém, sentado aquela cadeira,
mostrava tanta indiferenca e tao calma obstinagao! — A senhora
ainda nao tem nada a dizer? — Ainda nao.

— Quando pensa falar?

— Nao sei.

— Espera alguma coisa?

Siléncio.

— Gostaria que eu telefonasse a princesa de V...?
Ela sacudiu a cabeca. — Nao.

— Ha alguma pessoa a quem a senhora desejaria mandar uma
palavra ou que gostaria de ver?

Os sanduiches de queijo chegaram, e ela olhou para eles
apaticamente. Sacudiu de novo a cabeca e disse: — Nao agora.



— Estd mesmo determinada a nao dizer nada, a ndo beber nada,
nao comer nada?

A cadeira era dura, e quase todos os que nela se sentavam logo
se sentiam desconfortaveis.

Ao cabo de uma hora, ela mantinha a mesma postura ereta do
principio, sem mover pés ou bragos, sem mudar de posicao.

— Oucga, Jacquette...

Ela franziu o cenho, chocada pela familiaridade, e foi o inspetor-
chefe quem demonstrou algum embaraco.

— Advirto-a de que ficaremos nesta sala enquanto for
necessario. Temos a prova material de que a senhora disparou um
ou mais tiros. Tudo o que Ihe peco é que me diga por que e em que
circunstancias. Por esse seu estUpido siléncio...

Usou a palavra sem pensar e corrigiu-se: -...por esse siléncio,
corre o risco de por a policia na pista errada, lancando suspeitas
sobre outras pessoas. Se daqui a meia hora nao tiver respondido as
minhas perguntas, eu mandarei chamar a princesa de V... e farei
uma confrontacdo das duas. Chamarei também o filho dela, Alain
Mazeron e a mulher dele, e veremos se dessa confrontacao geral...

— O que é? — perguntou Maigret, com raiva.

Tinham batido a porta. O velho Joseph chamou-o para o
corredor e, com a cabeca curvada, disse-lhe ao ouvido: — Esta ai
um mocgo, que insiste...

— Que mogo?

— Joseph entregou-lhe um cartao de visita com o nome de
Julien de V..., neto de Isabelle.

— Onde esta ele?

— Na antessala. Disse que é urgente, pois tem uma aula
importante a que nao pode faltar.

Maigret voltou ao seu escritorio.

— O neto de Isabelle, Julien, pede para me ver. A senhora ainda
se obstina em calar?



Era, na verdade, exasperante, mas patético também. Maigret
julgou detectar sinais de um conflito na mente da mulher, e hesitou
em forcar a mao. Até Janvier, que era um simples espectador, afinal
de contas, parecia um tanto envergonhado.

— A senhora tera de falar, mais cedo ou mais tarde. Nesse caso,
por que...

— Posso ver um padre?
— A senhora deseja se confessar?

— Estou apenas pedindo permissao para falar com um padre por
alguns minutos. O padre Barraud.

— Onde posso encontrar esse padre Barraud?
— No presbitério de Santa Clotilde.

— E o seu confessor? Nao desejava perder qualquer
oportunidade e apanhou o telefone.

— Ligue-me com a casa paroquial de Santa Clotilde... Sim... Eu
espero... O padre Barraud... Nao importa como se escreve...

Ficou arrumando os cachimbos em cima da mesa. Colocou-0s em
fila indiana.

— Al6? Padre Barraud? Aqui fala o inspetor-chefe Maigret,
divisional... Tenho uma de suas paroquianas no meu escritorio, e
ela deseja lhe falar... Sim... E Mlle. Larrieu... O senhor poderia
tomar um taxi e vir ao Quai des Orfevres? Obrigado... Sim, ela
esperara pelo senhor...

E para Janvier: — Quando o padre chegar, traga-o aqui e deixe-
0s a sos... Ha alguém que eu preciso ver, enquanto isso...

Foi a sala de espera envidracada, cujo Unico ocupante era o
rapaz de preto que ele vislumbrara antes na Rue de Varenne em
companhia dos pais, irmaos e irmas. Quando ele viu Maigret,
levantou-se e acompanhou o inspetor-chefe até uma saleta
desocupada.

— Sente-se.



— N3o tenho muito tempo. Tenho de voltar a Rue d’'Ulm para
uma aula dentro de meia hora.

No minuUsculo escritorio, ele parecia ainda mais alto e magro do
que antes. A expressao do seu rosto era séria e também tristonha.

— Ontem, quando foi ver minha avd, quase falei com o senhor.

Por que teria Maigret pensado que gostaria de ter um garoto
assim como filho? Ele tinha uma encantadora naturalidade de
maneiras e, a0 mesmo tempo, uma espécie de modéstia inata. E
era também reservado. Podia-se dizer que por falta de experiéncia.

— Nao sei se o que tenho a dizer-lhe sera de qualquer utilidade
para 0 senhor. Pensei muito nisso a noite passada. Na tarde de
terca-feira fui ver meu tio.

— Seu tio? O rapazinho corou, de— um rubor muito leve, que
desapareceu imediatamente e que ele substituiu por um sorriso
timido: — E como chamavamos o conde de Saint-Hilaire.

— E vocé costumava ir vé-lo?

— Sim. Nao falava disso com meus pais, mas também nao
procurava esconder o fato. Ouvi falar dele pela primeira vez quando
menino.

— Quem lhe falou dele?

— Minhas governantas e, depois, meus colegas de escola. A
historia de amor de minha avo é coisa quase lendaria.

— Eu sei.

— Quando tinha dez ou onze anos, perguntei sobre ele, e
pegamos, os dois, o habito de falar de Saint-Hilaire. Ela costumava
ler para mim certas cartas, aquelas em que ele descrevia, por
exemplo, recepcoes diplomaticas ou relatava conversas com chefes
de Estado. O senhor leu as cartas dele?

— Nao.
— Escrevia muito bem, num estilo vivo, como o do cardeal de

Retz. Talvez tenha sido por causa do conde e de suas histérias que
eu escolhi a carreira diplomatica.



— Quando foi que travou relagdes pessoais com ele?

— Ha& dois anos. Eu tinha um amigo em Stanislas, cujo avo
pertencera, também, ao servico diplomatico. Um dia, em casa dele,
encontrei o conde de Saint-Hilaire, e pedi para ser-lhe apresentado.
Pensei perceber nele certa emocao. Ele me olhou de cima a baixo,
e eu também fiquei comovido. Fez-me, depois, perguntas sobre
meus estudos e sobre meus planos futuros.

— Vocé foi vé-lo na Rue Saint-Dominique?

— Ele me convidou, embora tivesse acrescentado: “"Uma vez que
seus pais nao fagam objecao”.

— E vocé o via frequentemente?

— Nao. Uma vez por més, aproximadamente. Dependia. Eu |he
pedi conselho, por exemplo, sobre meu bacharelado, e ele me
encorajou na minha decisao de entrar para a Escola Normal.
Considerava, como eu também, que, mesmo que isso nao ajudasse
diretamente minha carreira, daria uma base sdlida. Um dia, sem
pensar duas vezes, eu disse: “E como se eu falasse com um tio”. “E
eu com um sobrinho”, disse ele. “Por que nao me chama de tio?”
“Foi por isso que usei a palavra, ainda agora.”

— Nao gostava do seu av6?

— Eu nao o conhecia muito bem. Embora ele e o conde de Saint-
Hilaire pertencessem a mesma geracao, eram homens
completamente diferentes. Meu av0, para mim, foi sempre uma
personagem impressionante e inacessivel.

— E sua avo?
— Sempre fomos grandes amigos. Ainda somos.
— Ela sabia das suas visitas a Rue Saint-Dominique?

— Sim. Eu costumava contar-lhe tudo sobre nossas conversas.
Ela me pedia pormenores e, algumas vezes, me lembrava que ja
fazia tempo que eu nao visitava nosso amigo.

Embora atraido pelo rapaz, Maigret, ndo obstante, estudava-o
com um assombro que raiava a incredulidade. Nao estavam
acostumados, ali, no Quai des Orfevres, a encontrar adolescentes



dessa espécie. E uma vez mais tinha a impressao de um mundo
irreal, de gente que saia, nao da vida verdadeira, mas de um livro
edificante.

— Entdo, na tarde de terca-feira, vocé foi a Rue Saint-
Dominique?

— Sim.

— Tinha alguma razao especial para essa visita?

— De certo modo. Meu avé morrera dois dias antes. Pensei que
minha avo gostaria de saber a reacao do seu amigo.

— Vocé mesmo nao sentia curiosidade idéntica?

— Talvez. Sabia que os dois haviam jurado casar-se um dia, se
isso fosse possivel.

— A ideia agradava a vocé?
— Sim, muito.
— E a seus pais?

— Nunca discuti isso com meu pai. Mas tenho todos os motivos
para crer que nao se importava. Quanto a minha mae...

Como ele nao terminasse a frase, Maigret incitou-o: — Sua
mae... ?

— Nao estarei sendo injusto com ela se disser que da mais
importancia a titulos e privilégios que qualquer outra pessoa da
nossa familia.

Provavelmente por nao haver nascido princesa, mas
simplesmente Irene de Marchangy.

— O que aconteceu no curso da conversa, na Rue Saint-
Dominique?

— Nada que eu possa explicar com muita clareza. Mesmo assim,
pensei que deveria contar tudo ao senhor. Desde 0 comeco, o conde
de Saint-Hilaire pareceu-me preocupado. E, de subito, tomei
consciéncia do fato de que ele era muito velho. Antes nunca me
parecera ter aquela idade. Podia se ver que amava a vida, que se
encantava com todos os seus aspectos, com todos os momentos,



como um entendido. A meu ver, era um homem do século XVIII
deslocado no século XX. O senhor entende o que quero dizer?

Maigret fez que sim com a cabega.

— Nao esperava encontra-lo alquebrado pela morte do meu avo,
que era dois anos mais velho do que ele. Principalmente porque a
morte foi acidental e nao muito dolorosa, na verdade. Mas na tarde
de terca-feira Saint-Hilaire estava deprimido e evitava olhar-me de
frente, como se tivesse algo a esconder. Eu disse qualquer coisa
como: “Daqui a um ano, o senhor podera, finalmente, desposar
minha avo',

“Ele desviou a cabeca, de modo que eu insisti: "Como se sente
com relacao a isso?” Desejaria lembrar exatamente as palavras
dele. E é estranho que nao as recorde, uma vez que me
impressionaram tanto por tudo o que significavam. O que disse, em
suma, foi: “Nao me sera permitido fazé-lo”.

“E quando eu o encarei, julguei ver medo no rosto dele. Como o
senhor percebe, é tudo muito vago. Na hora, ndao dei grande
importancia a historia, imaginando ser a reacao natural de um
anciao que fica sabendo da morte de outro e diz que logo chegara
sua vez. Quando soube que tinha sido assassinado, a cena me
voltou @ memoria.

— Vocé mencionou isso a alguém?
— Nao.
— Nem mesmo a sua avo?

— Nao quis causar-lhe preocupacao. Podia jurar que o conde se
sentia em perigo de vida. Nao era homem de imaginar coisas. A
despeito da idade, sua mente era ainda excepcionalmente llcida e
sua filosofia o imunizava contra temores infundados.

— Se compreendi bem, vocé acha que ele previu o que lhe
aconteceria.

— Previa algo de desagradavel, sim. Decidi contar-lhe isso
porque desde ontem o fato me preocupa.

— Ele nunca lhe falou de amigos?



— Apenas de amigos mortos. Nao tinha mais nenhum amigo
vivo, mas isso nao o perturbava muito. Pensando bem, ele
costumava dizer que nao era, afinal, tao triste ser o Ultimo a ir-se. E
acrescentava, com melancolia: “Quero dizer que existe ainda uma
memoria em que os outros podem continuar vivendo”.

— Nao |he falou de inimigos?

— Estou seguro de que nunca teve nenhum. Uns poucos colegas
invejosos, talvez, no comego da carreira, que foi rapida e brilhante.
Também estao mortos e enterrados.

— Obrigado. Vocé fez bem em vir.
— O senhor ainda nao descobriu nada?

Maigret hesitou, e esteve a ponto de mencionar Jacquette, que,
naquele exato momento, estaria encerrada no seu gabinete com o
padre Barraud.

Na chefatura de policia costumavam chamar a sala do inspetor-
chefe o “confessionario”.

Mas essa era a primeira vez em que de fato servia para uma
confissao propriamente dita.

— Nada de palpavel, nao.

— Tenho de ir embora, para a Rue d'Ulm. Maigret acompanhou-o
até o alto da escadaria.

— Mais uma vez, obrigado.

Caminhou, entdo, pelos corredores por algum tempo, com as
maos atras das costas. Depois, acendeu o cachimbo e entrou na
sala dos inspetores.

— O padre esta ai, do outro lado da porta?
— Ja esta fechado com ela ha algum tempo.
— Que cara tem?

Janvier respondeu com uma ironia um tanto amarga: — E o mais
velho do lote.



Capitulo VIII

— Ligue-me com Lucas.
— Na Rue Saint-Dominique?
— Sim. Mandei que fosse render Lapointe.

Comecava a perder a paciéncia. A conversa prosseguia, a meia
voz, na sala vizinha, e quando ele se aproximava da porta tudo o
que podia ouvir era uma espécie de cochicho, como o que se ouve
do lado de fora de um verdadeiro confessionario.

— Lucas? Tudo em paz por ai?... Apenas telefonemas de
jornalistas?... Continue a dizer-lhes que nao ha novidades... O qué?
N3o, ainda nao falou... Sim, estd na minha sala, mas nao comigo
nem com outra pessoa da chefatura... Com um padre...

Pouco depois, era o0 juiz ao telefone, e Maigret repetiu
aproximadamente as mesmas palavras.

— Nao, nao se incomode... Nao estou pressionando... Muito ao
contrario...

Nao se lembrava mesmo de ter sido assim tao brando e paciente
em toda a sua vida. Uma vez mais o artigo inglés que Pardon lera
para ele Ihe veio a memodria, arrancando-lhe um sorriso irénico.

O articulista da Lancet estava enganado. No fim de contas, nao
era um mestre-escola, nem um romancista, nem um detetive que
resolveria o problema de Jacquette. Mas um padre, e octogenario.

— Ha quanto tempo estao ai?

— Ha vinte e cinco minutos. Ele ndo tinha sequer o consolo de
um copo de cerveja, pois a bandeja estava na outra sala.

Quando pudesse entrar, a cerveja estaria quente. Ja estava
quente. Ficou tentado a ir a Brasserie Dauphine, mas hesitou em
sair naquele momento.



Sentia que a solucao estava ao alcance da mao, e procurou
adivinhar qual seria, nao tanto na sua qualidade de inspetor-chefe
da policia judiciaria, cujo dever era identificar um criminoso, e
extrair dele uma confissao, mas na sua qualidade de ser humano.

Desse modo conduzira 0 caso como um assunto pessoal e, a
despeito de si mesmo, este Ihe trouxera lembrangas da infancia.

N3o se sentia envolvido pessoalmente na histéria? Se Saint-
Hilaire foi embaixador por varias décadas, se o seu amor platonico
por Isabelle datava de quase cinquenta anos atras, ele, Maigret,
tinha a seu crédito vinte e cinco anos de servicos na chefatura de
policia e, até a véspera, acreditava ter visto passar por ali toda
espécie possivel de criminoso.

Nao se julgava nenhum super-homem. Nao se considerava
infalivel. Pelo contrario, era com certa humildade que comecava
todas as investigagdes, mesmo as mais simples.

Desconfiava das provas, dos julgamentos apressados. Procurava
pacientemente entender, tendo sempre em mente que os motivos
dbvios nem sempre sao 0os mais importantes.

Se nao tinha dos homens uma alta opiniao, dos homens e da sua
capacidade, continuava assim mesmo a crer no proprio homem.

Procurava seus pontos fracos. E, quando por fim punha o dedo
neles, ndo se vangloriava; sentia, ao contrario, uma certa tristeza.

Desde a véspera, andava um tanto perdido. Viu-se de subito
confrontado com pessoas de cuja existéncia sequer suspeitava
antes. Todas as suas atitudes, opinides, reacoes lhe eram pouco
familiares. E era em vao que tentava classifica-las.

Gostaria de gostar deles, de Jacquette inclusive, embora ela
tivesse o dom de irrita-lo.

Descobria na sua maneira de viver uma graca, uma harmonia,
uma certa inocéncia também, que Ihe agradavam.

Mas, de repente, voltou a si: "Saint-Hilaire foi assassinado,
apesar de tudo isso”.



E por uma daquelas pessoas, isso era praticamente certo. Por
Jacquette, se testes cientificos tivessem algum valor.

Sentiu, por alguns momentos, uma intensa repulsa por eles
todos, até mesmo pelo defunto, e pelo moco que tinha vindo, e
despertado nele, mais agudamente do que nunca, o desejo de ser
pai.

Por que nao poderiam ser como 0s outros? Por que nao
conheceriam o0s mesmos sordidos interesses ou as mesmas
paixoes? Essa histéria de amor, toda feita de inocéncia, passou de
repente a aborrecé-lo. Deixou de crer nela e comegou a buscar
outra coisa, uma explicacao diferente, mais coerente com sua
experiéncia.

Duas mulheres que amam o mesmo homem muitos anos nao
acabam odiando uma a outra? E uma familia, aparentada a maior
parte das casas reais da Europa, nao reagiria violentamente a
ameaca de um casamento tao ridiculo quanto esse, que os dois
velhos tinham em vista? Nenhum deles acusou ninguém. Nenhum
deles tinha inimigos. Todos viviam em aparente harmonia, exceto
Mazeron e a mulher, que tinham finalmente se separado.

Irritado pelos murmurios que ainda continuavam, Maigret quase
abriu a porta. O que o deteve foi, talvez, o olhar de reprovagao que
Janvier lhe lancou.

Este também foi conquistado! — Espero que vocé tenha posto
alguém de guarda, no corredor.

Chegava a imaginar o velho padre desaparecendo com sua
penitente.

Ao mesmo tempo, sentia que estava quase descobrindo a
verdade, que Ihe escapara até entao. Era tudo muito simples, sabia
disso. Dramas humanos sao invariavelmente simples, quando
considerados a posteriori.

InUmeras vezes, desde a véspera, e em especial desde essa
manha — embora nao pudesse dizer exatamente quando —,
esteve a ponto de saber.



Um toque discreto na porta de comunicacao fé-lo saltar da
cadeira.

— Devo entrar com o senhor? — perguntou Janvier.
— Seria bom que o fizesse.

O padre Barraud, que era, na verdade, um homem muito velho,
estava de pé — figura esquelética, de longos cabelos despenteados,
que Ihe formavam uma auréola em torno da cabega. Sua batina,
muito usada, brilhava e estava remendada sumariamente aqui e ali.

Jacquette nao parecia ter deixado a cadeira, na qual se
mantinha tdo ereta como antes. S6 a expressao do seu rosto
mudara. Nao estava mais tensa, belicosa. Nao havia nela, agora,
desafio, ou determinacao de calar-se.

Se nao sorria, ganhara certa serenidade.

— Preciso desculpar-me, senhor inspetor-chefe, por fazé-los
esperar tanto tempo. O senhor compreende, a pergunta que Mlle.
Larrieu me fez era deveras delicada e eu tinha de pesa-la
cuidadosamente antes de dar-lhe uma resposta. Devo admitir que
quase |he pedi permissao para telefonar ao arcebispo para
consulta-lo.

Janvier, sentado a ponta da mesa, tomava notas, em taquigrafia.
Maigret, como se sentisse necessidade de manter a calma, instalou-
se a sua mesa.

— Sente-se, padre Barraud.
— Posso ficar?
— Imagino que sua penitente ainda precise de seus servicos.

O padre sentou-se numa cadeira, tirou uma caixinha de madeira
da batina e tomou uma pitada de rape. Esse gesto e os graos de
rape na batina esverdeada evocaram muitas lembrancas em
Maigret.

— Mlle. Larrieu, como sabe, é extremamente devota, e sua
piedade levou-a a adotar uma atitude que achei de meu dever
persuadi-la a abandonar. O que a preocupava era o pensamento de
que o Sr. conde de Saint-Hilaire nao recebesse sepultura crista, e foi



por isso que decidiu esperar até que o funeral se realizasse antes
de dizer qualquer coisa.

Para Maigret foi como se um balao de crianca tivesse explodido
de repente ao sol. Corou por ter estado tao préximo da verdade
sem conseguir capta-la.

— O conde de Saint-Hilaire se suicidou?

— Temo que seja essa a verdade. Mas, como disse Mlle. Larrieu,
nao temos prova de que ele nao tenha se arrependido in extremis.
Nenhuma morte € instantanea aos olhos da Igreja. O infinito existe
no tempo como no espaco, e um tempo infinitamente pequeno,
embora desafie ser medido pelos médicos, basta a contricao. Nao
creio que a Igreja recuse seus Ultimos ritos ao conde de Saint-
Hilaire.

Pela primeira vez, os olhos de Jacquette ficaram enevoados, e
ela tirou um lenco da bolsa para enxuga-los, enquanto fazia beico,
como uma menina.— Fale, Jacquette — disse o padre, encorajando-
a.

— Repita 0 que me contou ha pouco.
Ela engoliu a saliva.

— Eu estava deitada. Dormindo. Ouvi uma explosao e corri ao
escritorio.

— E encontrou seu patrao caido no tapete com metade do rosto
arrancada.

— Sim.

— Onde estava a pistola?
— Sobre a mesa.

— O que fez?

— Fui apanhar um espelhinho no quarto para certificar-me de
que parara de respirar.

— Assegurou-se de que estava morto. E entao?
— Meu impulso foi telefonar a princesa.
— Por que nao o fez?



— Primeiro, porque era quase meia-noite.
— Nao temia que ela desaprovasse seu plano?

— Nao pensei nisso imediatamente. Apenas pensei que a policia
viria e que, de repente, tratando-se de suicidio, o conde nao teria
um enterro cristao.

— Quanto tempo se passou desde que soube que seu patrao
estava morto até o momento em que, por sua vez, a senhora
disparou a pistola?

— Nao sei. Dez minutos, talvez? Ajoelhei-me junto dele e disse
uma oracao. Depois, de pé, apanhei a pistola e atirei, sem olhar,
pedindo ao velho, no céu, que me perdoasse.

— Deu trés tiros?

— Nao sei. Puxei o gatilho até que ele nao funcionou mais.
Percebi, entao, manchas brilhantes no tapete. Nao entendo nada de
armas. Mas percebi que eram os cartuchos e apanhei-os todos. Nao
dormi aquela noite. E cedo, de manha, fui jogar a pistola e os
cartuchos no Sena, do alto da Pont de la Concorde. Tive de esperar
um bom tempo, porque havia um policial de sentinela a porta da
Camara dos Deputados que parecia vigiar-me.

— Sabe por que seu patrao cometeu suicidio? Ela olhou para o
padre, que Ihe fez um sinal de encorajamento.

— Havia algum tempo que estava ansioso e preocupado.

— Por qué?

— Ha uns meses o médico aconselhou-o a abandonar a bebida:
vinho e qualquer bebida alcodlica. Ora, ele era grande amante de
vinhos. Deixou de beber por alguns dias, depois recomecou. Dava-
lhe dores de estbmago, e ele tinha de levantar-se a noite para

tomar bicarbonato de sddio. Nos ultimos tempos eu ja lhe comprava
um pacotinho por semana.

— Qual o nome do médico de Saint-Hilaire?
— Dr. Ourgaud. Maigret apanhou o telefone.



— Ligue-me com o Dr. Ourgaud, por favor. — E para Jacquette:
— Era médico dele ha muito tempo?

— O senhor quase poderia dizer que foi seu médico sempre.
— Que idade tem o Dr. Ourgaud?

— Nao sei, exatamente. A minha idade, mais ou menos.

— E ainda clinica?

— Continua a ver os pacientes antigos. O consultério do filho
dele fica no Boulevard Saint-Germain, na frente do dele.

Até o fim, permaneciam eles nao s6 no mesmo bairro mas entre
gente que se poderia dizer pertencia @ mesma espécie.

— AI6? Dr. Ourgaud? Aqui € o inspetor-chefe Maigret.0 médico
pediu-lhe que falasse mais alto, desculpando-se por nao escutar
direito.

— Como pode ter adivinhado, gostaria de fazer-lhe algumas
perguntas sobre um dos seus pacientes. Sim, é dele justamente que
estou falando. Jacquette Larrieu estd aqui no meu escritorio e
acaba de dizer-me que o conde de Saint-Hilaire cometeu suicidio. O
qué? O senhor esperava que eu fosse procura-lo? O senhor
adivinhou que se tratava disso? Alo?...

Estou falando tao junto do receptor quanto possivel. Ela diz que
ha varios meses o conde vinha sofrendo de dores no estébmago...
Posso ouvi-lo perfeitamente... O Dr. Tudelle, o médico que fez o
exame post-mortem, disse ter ficado surpreso por encontrar 0s
drgaos do anciao em muito boas condigoes.

— Como?... Era isso que o senhor dizia ao seu paciente?... Ele
nao acreditava? Sim... Sim...

Entendo... O senhor nao conseguia convencé-lo... Ele foi ver
outros colegas...

— Obrigado, doutor... Terei, provavelmente, de incomoda-lo para
tomar o seu depoimento... Mas nao, ao contrario, € da maior
importancia...



Desligou. Seu rosto estava sério, e Janvier julgou perceber nele
uma certa emocao.

— O conde de Saint-Hilaire — explicou Maigret huma voz sem
expressao — meteu na cabeca que estava com cancer. A despeito
do seu médico, que lhe assegurava o contrario, passou a ir a varios
facultativos para ser examinado, concluindo sempre que estavam
Ihe escondendo a verdade.

Jacquette murmurou: — Ele foi sempre tao orgulhoso da sua
salde! Nos velhos tempos, dizia muitas vezes nao ter medo da
morte e estar preparado para ela. O que nao podia suportar era a
ideia de ficar invalido. Quando tinha um resfriado, por exemplo,
escondia-se como um animal doente, e tentava manter-me longe
do quarto tanto quanto possivel. Era muito suscetivel a esse
respeito. Ha tempos, um dos seus amigos morreu de cancer depois
de estar acamado perto de dois anos. Fez varios tratamentos
complicados e inuteis, e o conde costumava dizer com impaciéncia:
"Por que nao o deixam morrer? Eu |lhes pediria que abreviassem a
minha partida o mais possivel”.

O neto de Isabelle, Julien, nao conseguia lembrar-se das
palavras que Saint-Hilaire usara poucas horas antes de morrer.
Pensando que iria encontra-lo feliz por ver seu sonho tao perto de
realizar-se, viu-se em presenca de um velho aflito e preocupado,
que parecia temer alguma coisa.

Pelo menos, foi isso 0 que o rapaz pensara. Porque ele nao era
um velho. Jacquette, por seu lado, compreendera imediatamente. E
Maigret, que estava mais do que a meio caminho na mesma
estrada, mais préximo dos velhos que dos estudantes da Rue d’'Ulm,
compreendia também: Saint-Hilaire temia tornar-se um invalido
dentro de pouco tempo.

E isso justamente quando um velho amor, que nada empanara
em cinquenta anos, estava a ponto de consumar-se.

Isabelle, que o via a distancia, e que guardava, sempre
presente, a imagem da juventude dos dois, ficaria reduzida a uma



irma de caridade ao tornar-se sua esposa, e apenas conheceria as
debilidades de um corpo gasto.

— Desculpem — disse, subitamente, e dirigiu-se para a porta.

Meteu-se pelos longos corredores do Palacio da Justica, subiu ao
terceiro andar, e passou meia hora fechado com o juiz.

Quando voltou a sua sala, as trés pessoas estavam ainda nos
mesmos lugares, e Janvier chupava seu lapis.— A senhora pode ir —
disse a Jacquette. — Esta livre. Um carro a levara para casa. Ou,
melhor: penso que deveria ir ao advogado Aubonnet, onde tem um
compromisso. Quanto ao senhor, caro padre, mandarei que o
conduzam ao presbitério. Nos préoximos dias, havera algumas
formalidades a completar e documentos a assinar.

E, voltando-se para Janvier: — Vocé guia? Passou uma hora com
o diretor da chefatura de policia e, depois, foi a Brasserie Dauphine,
onde tomou, no bar, dois grandes copos de cerveja.

Mme. Maigret esperava um telefonema avisando-a que ele nao
ia jantar em casa, como acontecia tantas vezes no curso de uma
investigacao.

Ficou surpresa, as seis e meia, quando ouviu que ele subia as
escadas, e abriu a porta no exato momento em que o marido
atingia o patamar.

Parecia mais sério que de habito, sério e sereno, mas ela nao
ousou fazer-lhe perguntas quando, ao beija-la, apertou-a contra o
peito por muito tempo, sem dizer nada.

Nao podia saber que ele tinha mergulhado, até bem pouco, num
passado distante, e num futuro menos distante.

— O que temos para o jantar? — perguntou, afinal, como que
recobrando o dominio de si mesmo.

FIM



Noland, 21 de junho de 1960.



O AUTOR E SUA OBRA

Georges Simenon €, sem dlvida, um dos maiores fendmenos
literarios de todos os tempos.

Com assombrosa capacidade de trabalho, Simenon escrevia uma
novela em uma ou duas semanas — segundo ele proprio,
exatamente em onze dias, datilografando um capitulo por dia numa
média de noventa e duas palavras por minuto. Resultado: uma
producao de cerca de quatrocentos e vinte volumes durante meio
século de trabalho.

Desse total, duzentos livros foram escritos com o Unico objetivo
de ganhar dinheiro e publicados sob varios pseudonimos. O resto,
mais de cento e cinquenta romances e cinquenta contos (sendo que
oitenta e quatro sao “casos” do inspetor Maigret), eleva a ficcao



policial a condicdo de grande literatura, gracas a seu estilo de
densidade psicoldgica.

Georges Simenon — na verdade, Georges Sim — nasceu em
Liege, Bélgica, em 12 de fevereiro de 1903. De familia pobre, com a
morte do pai comegou a trabalhar em uma livraria, e ainda
adolescente passou a assinar uma coluna didria sobre
acontecimentos incomuns em um jornal de sua cidade natal.

Publicou sua primeira novela aos dezessete anos, escrevendo-a
em apenas dez dias. Em 1928, superou seus proprios recordes,
produzindo um romance em vinte e cinco horas.

Depois dessa facanha, em 1929, durante uma viagem de férias,
Simenon criou Maigret, a partir da lembranca de um velho policial
de Liege e associando-o a figuras de sua infancia.

Maigret é uma criacao original dentro da literatura policial: nao
traz os tracos de herdi, trata-se tdo somente de homem de classe
média, investigador de delegacia de bairro, trabalhando em equipe
e sujeito a erros. Simenon, um apaixonado por cachimbos como
Maigret, fala sobre seu detetive: "Ele é gentil, humano. Faz seu
trabalho, mas gosta das pessoas, e tenta compreendé-las sem as
julgar”.

Uma série de lendas envolve a biografia de Simenon.
Recentemente, um livro intitulado The mistery of Georges Simenon,
de Fenton Bresler, apresenta-o como um homem antipatico,
neurdtico, compulsivo e maniaco por escrever e fazer sexo. Entre
outras revelagoes, Bresler afirma que Simenon teria sido rejeitado
pela mae e que foi amante de Josephine Baker, nos anos 20, em
Paris.

Um desafio para os bidgrafos, Simenon nao dava a menor
importancia as histérias propagadas sobre sua personalidade. O
escritor viajou muito e chegou a residir durante dez anos nos
Estados Unidos, de 1945 a 1955. No inicio de 1973, deu adeus a
literatura, publicando sua Ultima obra, com Maigret como
personagem principal: tinha completado setenta anos. Vivia



refugiado numa residéncia perto de Lausanne, na Suica. Morreu 13
em 1989.

Traduzido em mais de cem linguas, vendeu seiscentos milhoes
de exemplares em todo o mundo.

Outros livros: A velha senhora, O gato, O homem que via o trem
passar, Os fantasmas dos chapeleiros, O cao amarelo, A cabeca de
um homem, Carta a meu juiz, A noite na encruzilhada, A barcaca da
morte, O carroceiro da providéncia, Quatro dias de um pobre
homem.
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