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Num ermo, eu de dmago sedento,
Ja me arrastava e, frente a mim,
Surgiu com seis asas ao vento,

Na encruzilhada, um serafim;

Ele me abriu, com dedos vagos
Qual sono, os olhos que, pressagos,
Tudo abarcaram com presteza
Que nem olhar de aguia surpresa;
Ele tocou-me cada ouvido

E ambos se encheram de alarido:
Ouvi mover-se o firmamento,
Anjos cruzando o céu, rasteiras
Criaturas sob o mar e o lento
Crescer, no vale, das videiras.
Junto a meus labios rasgou minha
Lingua arrogante, que nao tinha,
Salvo enganar, qualquer intuito
Da boca fria onde, depois,

Com mdo sangrenta ele me p6s
Um aguilhao de ofidio arguto.
Vibrando o gladio com porfia,
Tirou-me o coracdo do peito

E colocou carvao que ardia
Dentro do meu tdrax desfeito.
Jazendo eu hirto no deserto,

O Senhor disse-me: “"Olho aberto,
De pé, profeta, e com teu verbo,
Cruzando as terras, os oceanos,
Cheio do meu afa soberbo,
Inflama os coracoes humanos!”.

Aleksandr S. Puchkin, “O profeta”.
Traducdo para o portugués de Boris Schnaiderman e Nelson
Ascher. In: A dama de espadas: Prosa e poemas. Sao Paulo:
Editora 34, 1999. (N. T.)
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Prefacio
Dostoiévski: um escritor em seu tempo

Uma vez que este volume é uma condensacao dos cinco que ja
publiquei sobre a vida e a obra de Dostoiévski, gostaria de
familiarizar meus novos leitores com o ponto de vista a partir do
qual eles foram escritos. Minha abordagem surgiu principalmente de
uma preocupante impressao de que aspectos cruciais da obra de
Dostoiévski foram negligenciados ou, pelo menos, nao lhes foi
atribuida importancia suficiente na consideravel literatura secundaria
dedicada a sua carreira. A principal perspectiva desses estudos
deriva da histéria pessoal do autor, a qual foi tao espetacular que os
bidgrafos julgavam irresistivel recontar suas peripécias em detalhes.
Nenhum outro escritor russo de sua estatura foi capaz de igualar a
amplitude de sua familiaridade com as profundidades e alturas da
sociedade russa — uma amplitude que incluia quatro anos de vida
de presidiario, ao lado de criminosos camponeses e, depois, no fim
de sua vida, convites para jantar com 0s membros mais jovens da
familia do tsar Alexandre 11 que, conforme se acreditava, poderiam
tirar proveito de sua conversacdo. E perfeitamente compreensivel
que essa vida, em todas as suas fascinantes particularidades,
deveria fornecer o pano de fundo para as primeiras leituras e
interpretagcoes das obras de Dostoiévski.



Quanto mais eu lia seus romances e contos, no entanto — para
nao mencionar seu jornalismo, tanto literario quanto politico (seu
Didrio de um Escritor foi a publicacdo mensal de maior circulacao de
todos os tempos na Russia) —, mais me parecia que um ponto de
vista biografico convencional ndo poderia fazer justica as
complexidades de suas criagbes. Sem dlvida, as personagens de
Dostoiévski lutam com os problemas psicoldgicos e sentimentais que
proporcionam a substancia de todos os romances, porém, mais
importante que isso, seus livros também sdo inspirados pelas
doutrinas  ideoldgicas de seu tempo. Essas doutrinas,
particularmente em suas obras maiores, fornecem as principais
motivacOes para o comportamento muitas vezes bizarro, excéntrico e
as vezes homicida de personagens como Raskdlnikov, em Crime e
castigo, ou Stavrdguin e Kirillov em Os demoénios. Os envolvimentos
pessoais dos personagens dos romances, embora representados
com intensidade muitas vezes melodramatica, nao podem ser
realmente compreendidos a menos que entendamos como suas
acoes estao interligadas com motivacOes ideoldgicas.

Assim, quando me propus a escrever sobre Dostoiévski, pareceu-
me que a perspectiva deveria mudar e que a biografia puramente
pessoal nao mais deveria dominar o contexto explicativo no qual ele
criou suas obras. Desse modo, em meus livros, muito menos espaco
é dado aos detalhes da vida privada de Dostoiévski € muito mais ao
confronto das varias ideias dominantes durante o periodo em que
ele viveu. O leitor mais perspicaz de meus primeiros quatro volumes,
0 saudoso e talentoso romancista e critico David Foster Wallace,
observou que “o James Joyce de Ellman, praticamente o padrao pelo
qual a maioria das biografias literarias € julgada, de forma alguma
entra como Frank nos detalhes a respeito da ideologia politica ou
teoria social”. Isso nao quer dizer que eu ignore a vida privada de
Dostoiévski, mas ela permanece ligada a outros aspectos de sua



época que lhe conferem um significado muito maior. Na verdade,
uma forma de definir a originalidade de Dostoiévski € ver nela essa
capacidade de integrar o pessoal com as grandes questdes sociais,
politicas e culturais de sua época.

As observacdes acima a respeito das deficiéncias da literatura
critica sobre Dostoiévski aplicam-se principalmente as obras escritas
nos diversos idiomas distintos do russo (sobretudo inglés, francés e
alemao). Com certeza, nao se pode dizer que o pano de fundo
ideoldgico e filosofico de suas criacoes nao foi explorado nos estudos
e criticas russos. Com efeito, minha analise tem uma grande divida
com varias geracoes de estudiosos e criticos russos como Dmitri
Merejkdvski, Viatcheslav Ivanov e Leonid Grossman, bem como
fildsofos como Liev Chestov e Nikolai Berdidiev. Mas, em
consequéncia da Revolucao Bolchevique, tornou-se dificil para os
estudiosos russos, até muito recentemente, basear-se nesses
pioneiros e continuar a estudar Dostoiévski de forma imparcial e
objetiva. Afinal, suas maiores obras foram esforcos para minar os
fundamentos ideoldgicos dos quais a revolucao brotou, e, assim, foi
necessario destacar suas defici€éncias, € nao suas realizagoes.
Quanto aos estudiosos eLivross, com muito poucas excecoes, suas
obras exploraram as implicagdes morais e filosoficas das ideias de
Dostoiévski, em vez de se deter nos proprios textos. Embora
utilizando todo esse esforgo interpretativo com gratidao, tentei
corrigir o que me pareceram suas limitagcdes, sejam elas causadas
por restricoes ideoldgicas ou por preocupacoes nao literarias.

Situar os escritos de Dostoiévski em seu contexto sociopolitico e
ideoldgico, no entanto, € apenas o primeiro passo rumo a uma
compreensao adequada de suas obras, pois o importante nelas nao
é o fato de seus personagens se envolverem em disputas tedricas. E
antes o fato de que suas ideias se tornam parte de suas
personalidades, a tal ponto que umas nao existem sem as outras.



Sua genialidade incomparavel de romancista ideoldgico estava nessa
capacidade de inventar acoes e situagdes em que as ideias dominam
0 comportamento sem que este se torne alegorico. Ele possuia o
que chamo de “imaginacao escatologica”, capaz de pOr ideias em
acao e depois segui-las até as ultimas consequéncias. Ao mesmo
tempo, seus personagens reagem a essas consequéncias de acordo
com os padrdes morais e sociais comuns predominantes em seu
meio, e é a fusdao desses dois niveis que proporciona aos romances
de Dostoiévski tanto sua amplitude imaginativa como sua
fundamentacao realista na vida social.

A propensao natural de Dostoiévski a dramatizar ideias dessa
forma foi notada em um comentario extremamente sagaz de um de
seus colaboradores mais proximos, o filésofo Nikolai Strakhov:

O pensamento abstrato mais rotineiro muitas vezes o atingia com uma forga incomum e

o aticava consideravelmente. Ele era, de qualquer modo, uma pessoa excitavel e

impressionavel no mais alto grau. Uma ideia simples, as vezes muito familiar e lugar-

comum, de repente o inflamava e se revelava a ele em toda a sua importancia. Ele, por
assim dizer, sentia o pensamento com uma vivacidade incomum. Entdo, afirmava-o de

varias formas, as vezes Ihe dando uma expressdao muito afiada e explicita, embora sem
explica-la logicamente ou desenvolver seu contetdo. (v. 3, p. 42)

E essa tendéncia inata de Dostoiévski de “sentir o pensamento”
que da as suas melhores obras uma marca especial, motivo pelo
qual é tao importante situar seus escritos quanto a evolucao das
ideias de sua época.

Ele alcancou a fama na década de 1840, quando seu primeiro
romance, Gente pobre, foi saudado por Aleksandr Herzen como o
principal exemplo de uma criacdo genuinamente socialista na
literatura russa. Na verdade, tudo o que Dostoiévski publicou
durante a década de 1840 trazia a marca de sua aceitacao das ideias
socialistas utdpicas entao em voga entre uma parcela consideravel
da intelligentsia — ideias que podem ser vistas como inspiradas pelo
cristianismo, embora com seu éthos reformulado em termos de



problemas sociais modernos. Nao obstante, embora o socialismo
utdpico nao pregasse a violéncia para atingir seus objetivos e as
obras de Dostoiévski estejam permeadas da necessidade de
solidariedade e compaixao, ele pertenceu a um grupo secreto cujo
objetivo era provocar uma revolugao contra a servidao (a existéncia
dessa organizagdao s foi conhecida muito tempo depois de sua
morte). Mas antes que essa sociedade clandestina perpetrasse
qualquer acao, seus membros foram presos e condenados por
pertencer ao grupo indcuo de discussoes conhecido como Circulo
Petrachévski.

Os membros desse grupo foram submetidos a provacao de uma
execucao simulada antes de tomarem conhecimento de suas
verdadeiras sentencas — no caso de Dostoiévski, prisdo com
trabalhos forcados na Sibéria. Em consequéncia, seu cristianismo
“secular” de antes sofreu uma metamorfose crucial. Até entdo, fora
dedicado a melhoria da vida na Terra; agora esse objetivo, sem ser
abandonado, foi ofuscado por uma consciéncia da importancia da
esperanga da vida eterna como um esteio da existéncia moral. Seu
periodo na prisao também o convenceu de que a necessidade de
liberdade e, em particular, o sentimento de ser capaz de exercer seu
livre-arbitrio eram uma necessidade inextirpavel da personalidade
humana e poderiam expressar-se até mesmo de formas
aparentemente autodestrutivas caso nenhuma outra saida fosse
possivel. Além disso, como o proprio Dostoiévski escreveu, os quatro
anos que passou no campo de prisioneiros foram responsaveis pela
“regeneracao de [suas] convicgoes” em um nivel mais mundano.
Isso foi resultado de sua crescente consciéncia das raizes profundas
do cristianismo tradicional plantadas mesmo nos piores criminosos
camponeses, que se inclinavam durante o culto de Pascoa, com um
tilintar de correntes, quando o padre lia as palavras “aceitai-me, 6
Senhor, mesmo como o ladrao”. A base da fé tardia de Dostoiévski



no que ele considerava a esséncia crista inextirpavel do povo russo
surgiu de tais experiéncias.

Quando voltou para a Russia, depois de um exilio de dez anos na
Sibéria, descobriu que era impossivel aceitar as ideias reinantes da
nova geracao da década de 1860 que surgira durante sua auséncia.
Disseminadas por Nikolai Tchernichévski e N. A. Dobroliibov, essas
ideias eram uma peculiar mistura russa do ateismo de Ludwig
Feuerbach, do materialismo e do racionalismo do pensamento
francés do século xvii e do utilitarismo inglés de Jeremy Bentham. O
radicalismo russo adquirira um novo fundamento, chamado por
Tchernichévski de “egoismo racional”, que o Dostoiévski pos-
siberiano julgou impossivel aceitar. A primeira obra importante que
lancou contra esse novo credo foi Memdrias do subsolo, em que a
crenca do homem do subterraneo no determinismo de todo o
comportamento humano — um determinismo que Tchernichévski
afirmava ser a palavra final e definitiva da ciéncia — se choca
irresistivelmente com as sensibilidades morais que, apesar de assim
desejar, o atormentado homem do subterraneo ndao consegue
suprimir.

Crime e castigo foi uma resposta as ideias de outro pensador
radical, Dmitri Pissariev, que estabeleceu uma distincao nitida entre
as massas adormecidas e os individuos superiores, como
Raskdlnikov, que acreditavam ter o direito moral de cometer crimes
no interesse da humanidade. No final, porém, Raskdlnikov descobre
que seu verdadeiro motivo era testar (sem sucesso) se seria capaz
de superar sua consciéncia crista para alcancar tal objetivo. O
magistral romance Os demodnios, que ainda é o melhor ja escrito
sobre uma conspiracao revolucionaria, se baseia no caso Nietchaiey,
0 assassinato de um jovem estudante pertencente a um grupo
clandestino liderado por Serguei Nietchdiev. Esse agitador totalmente
sem escrupulos, com uma vontade de ferro, redigiu o Catecismo de



um revoluciondrio, cuja adesao utilitarista ao uso de quaisquer meios
para obter fins sociais supostamente benéficos faz Maquiavel parecer
um coroinha.

Além de contestar as ideias a que se opunha, Dostoiévski também
aspirava a criar uma imagem moral crista que serviria de exemplo
positivo para a nova geracao. O idiota € uma tentativa de retratar
esse ideal cristdo para se contrapor ao “egoismo racional” que
Dostoiévski estava atacando; mas, no fim, foi-lhe impossivel fazer
com que o principe Michkin ndao acabasse em desastre. Esse fracasso
terreno é obviamente inerente ao paradigma do sacrificio pessoal de
Cristo, mas Dostoiévski, aquela altura, ja acreditava também que
“amar o préximo como a si mesmo, de acordo com o mandamento
de Cristo, é impossivel. A lei da personalidade na Terra nos
obstringe. O ego se atravessa no caminho”. Somente na vida apds a
morte € que a “lei da personalidade” poderia ser superada em
definitivo.

A década de 1870 marcou uma nova fase na obra de Dostoiévski,
porque nesse periodo houve uma mutacdo na prépria ideologia
radical. Publicistas como N. K. Mikhailovski e Piotr Lavrov ja haviam
rejeitado a nocao ocidental de “progresso” como Unico caminho para
a evolucao social. Sem abandonar a oposicao implacavel ao regime
tsarista, esses pensadores, numa critica do capitalismo influenciada
pela dendncia de Marx da “acumulacdo primitiva”, que transformou
0s camponeses em proletarios, comegaram a procurar em sua terra
natal alternativas para a implacavel pauperizacdao da classe baixa
que viam ocorrer na Europa. Com a libertacao dos servos em 1861,
temia-se que o mesmo processo acontecesse na Russia. Dostoiévski
observara os resultados dessa transformacao social durante sua
primeira viagem a Europa, em 1862, e a denunciou como o triunfo
do “deus da carne”, Baal.



Os radicais comegaram assim a reavaliar os méritos da vida
camponesa russa, € isso 0s levou para muito mais perto de
Dostoiévski do que no passado. Essa mudanca de perspectiva € com
certeza uma razao pela qual o seu romance seguinte, O adolescente,
foi inesperadamente publicado na revista radical Anais da Patria
[ Otiétchestvennie Zapiski]l. Ele contém um retrato brilhante do
personagem principal, um intelectual indeciso entre a necessidade
nao satisfeita de fé religiosa e sua atracdo pela estabilidade dessa fé
entre os camponeses. A obra também inclui o primeiro (e Unico)
personagem camponés importante dos romances de Dostoiévski,
uma figura que da ao livro uma ancora moral em meio a suas
intrigas romanticas demasiado complicadas.

Os radicais russos ja haviam aceitado os valores morais e sociais
da vida camponesa russa, fundados na fé crista ortodoxa, mas ainda
se recusavam a aceitar a propria fé, a fonte desses valores, €
continuavam aferrados ao seu ateismo. Essa contradicao interna esta
no cerne do Ultimo e maior romance de Dostoiévski, Os irméaos
Karamazov, que tenta enfrentar corajosamente esse problema
empregando o tema da teodiceia. Como poderia um Deus
supostamente amoroso ter criado um mundo em que o mal existe?
Os radicais da década de 1860 simplesmente negavam a existéncia
de Deus, mas os radicais dos anos 1870, como Dostoiévski escreveu
em uma carta, nao rejeitavam Deus, “mas o significado de Sua
criacao”,

Nenhum escritor moderno se compara a Dostoiévski na grandeza
de sua apresentacao desse eterno dilema cristao: de um lado, a
ferocidade de seu ataque a suposta bondade de Deus, por
intermédio de Ivan Karamazov, e de outro, sua tentativa de se
contrapor com a Lenda do Grande Inquisidor e a pregacao do padre
Zossima. Essas paginas trazem Dostoiévski para a companhia da
tragédia grega e elisabetana, e de Dante, Milton e Shakespeare, em



vez de aproxima-lo de seus colegas romancistas, que raras vezes se
aventuraram em territdrio tao elevado. Cada uma de suas figuras
centrais é elaborada numa escala ricamente simbdlica, influenciada
por algumas das maiores obras da literatura ocidental, entre as quais
seu romance ocupa agora um lugar indiscutivel.

A forca e o pathos dos romances e das obras jornalisticas de
Dostoiévski, seu envolvimento apaixonado com as questdes mais
profundas que a sociedade russa enfrentava, elevaram-no acima das
discussdes encarnicadas que entao aconteciam e que, apenas um
més depois de sua morte, em 1881, levaram ao assassinato do tsar
Alexandre 1. Nao por acaso, quando lia em publico o poema de
Puchkin “O profeta”, o que fazia com frequéncia nos Ultimos dez
anos de vida, o proprio Dostoiévski era saudado como um profeta
por ouvintes extasiados que encontravam consolo em suas palavras
que pregavam a conciliacdo universal em nome de Cristo. E também
um testemunho de sua estatura que seu cortejo funebre, de quase
um quildometro de extensdo, tenha incluido uma ampla gama de
organizacdes e grupos de diferentes orientacOes politico-sociais.
Todos estavam unidos na admiracao pelo escritor cujas obras haviam
iluminado, de formas tao emocionantes e fascinantes, os problemas
que assolavam todos os russos alfabetizados de sua época e cujo
génio havia elevado seus conflitos nacionais a niveis universais.

Um dos sonhos de Dostoiévski era que sua obra promovesse a
unidade da cultura russa; se nisso nao teve sucesso durante sua
vida, pode-se dizer que alcancou esse objetivo com sua morte. Além
disso, a unanimidade da estima sentida pelos russos naquele
momento teve continuidade na reveréncia mundial conferida aos
seus principais romances até nossos dias.
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modelo de Leon Edel e sua obra de cinco volumes sobre Henry
James. Esse texto em varios volumes, encurtados para um, foi muito
elogiado e muito lido; a Princeton University Press sugeriu que uma
condensacao dos meus cinco volumes, se feita devidamente,
também seria bem-vinda. De inicio, encarei essa perspectiva com
alguma relutancia. A extensao de meu tratamento de Dostoiévski
resultou do fato de eu situar sua vida e seus escritos no contexto de
um pano de fundo social, histérico e ideoldgico muito maior do que
havia sido tentado até entdo, e eu nao queria perder os novos
insights que, como tive o prazer de ver amplamente reconhecido,
esse contexto proporcionava. Além disso, meus livros tinham
analises independentes de seus escritos literarios e jornalisticos que
eu desejava que permanecessem intactas, tanto quanto possivel.
Nelas eu tentara mostrar a fusdo Unica que Dostoiévski faz das
questdes de sua vida e de seu tempo com aquelas advindas tanto da
cultura russa como um todo como das “questoes malditas” religiosas
e metafisicas a respeito do sentido da vida que sempre
atormentaram o homem ocidental. Dai minha hesitacao em relacao a
edicdo em um Unico volume; mas isso foi superado quando me



garantiram que os volumes originais permaneceriam em catalogo,
facilmente disponiveis aos novos leitores que desejassem um
horizonte mais amplo.

Tomou-se entao a decisao de procurar um editor para empreender
a ardua e desgastante tarefa de compor o manuscrito de um
volume. A escolha acabou recaindo sobre Mary Petrusewicz, uma
experiente escritora e editora, com doutorado em literatura russa,
que ministrava cursos de graduacao e de educacao continuada na
area de humanas (inclusive sobre Dostoiévski) na Universidade
Stanford. Sua atividade editorial, executada de forma exemplar apds
consulta preliminar para salvaguardar o que eu considerava
essencial, levou dois anos para ser concluida. Revisei entdo o
manuscrito resultante e fiz importantes acréscimos e ajustes
autorais, bem como revisdes textuais para garantir que este livro
condensado representasse a melhor e mais fluida adaptacao dos
cinco volumes anteriores. Ela mesma descreveu os principios que
nortearam seu excelente trabalho na “Nota da editora” incluida neste
volume, a qual, como o leitor vera, se concentra no que me pareceu
ser da maior importancia: suscitar, como ela diz, “toda a forca dos
textos de Dostoiévski”,

Hanne Winarsky, a editora literaria da Princeton University Press,
manteve um olhar atento sobre o andamento da tarefa e eu gostaria
de lhe agradecer muito por seus comentarios e sugestdes. Robin
Feuer Miller, cujo livro sobre O idiota € uma contribuicao importante
para a compreensao do mais autobiografico dos romances de
Dostoiévski, também merece os mais calorosos agradecimentos. Sua
comparagao detalhada da nova versao em um livro com os cinco
volumes originais foi inestimavel ao examinar o trabalho de
transformagao, e s6 posso engrossar o coro dos elogios que a
editora tece em sua nota.



Minha esposa, Marguerite Frank, matematica profissional com
livros publicados e também leitora refinada — e avida — de
literatura, foi uma critica diligente e perspicaz de todos os meus
volumes. Ao longo de todos esses anos, ela me ajudou a manté-los
0 mais proximo possivel dos mais altos padrdes intelectuais e
literarios. Neste caso, ela estava insatisfeita com meu tratamento
daquela que é talvez a mais complexa de todas as personagens
femininas dos romances de Dostoiévski, a bela e malfadada Nastacia
Filippovna, de O idiota. No passado, sempre usei seus comentarios
para orientar minhas prdprias revisdes. Mas desta vez ela alterou e
enriqueceu tanto a minha visao inicial que Ihe pedi que ela mesma
as expressasse, e, desse modo, as paginas dedicadas a Nastacia
Filippovna neste livio vém de sua pena. Permitam-me concluir
citando o que escrevi no prefacio de meu quinto volume:

“Nada que eu possa dizer expressara adequadamente o que cada
um dos meus livros deve a participacao dela.”



Fontes e transliteracao

As citacoes dos textos e da correspondéncia de Dostoiévski s3ao
dos volumes da grande edicao da Academia de Ciéncias: F. M.
Dostoiévski, Pdlnoie sobranie sotchiniénii, 30 v. (Leningrado, 1972-
90). Para os outros textos aqui citados, utilizei a traducao de Diary of
a Writer, de Kenneth Lantz. Para minhas citacdes dos primeiros
contos e romances de Dostoiévski, até e inclusive Memdrias do
subsolo, utilizei as traducdoes de Constance Garnett (alterando sua
versao quando isso parecia indicado). Para os romances posteriores,
consultei varias traducOes: as de Constance Garnett, Jessie Coulson
e Richard Pevear e Larissa Volokhonsky de Crime e castigo; para O
idiota, Constance Garnett; para O jogador, Victor Terras e Constance
Garnett; para O eterno marido, Constance Garnett; para Os
demonios, David Magarshack e Constance Garnett; para O
adolescente, as traducdes de Constance Garnett e Andrew
McAndrew. Para Os irmdos Karamdzov, usei principalmente a
traducao de Constance Garnett revisada por Ralph Matlaw, mas
suplementada com as versdes de Richard Pevear e Larissa
Volokhonsky, bem como a de Ignat Avsey. Todas as citagoes foram
conferidas com o texto russo e feitas alteracdes quando julguei
necessario.



Nota da edicao brasileira

A transliteracao dos nomes russos usada nas citacdes dos diversos
romances e contos de Dostoiévski segue o critério dos respectivos
tradutores das obras no Brasil, devidamente creditados na primeira
ocorréncia de cada texto, em notas de rodapé. As demais tradugdes
foram feitas a partir da versao em inglés fornecida pelo préprio
autor.
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PRIMEIRA PARTE
AS SEMENTES DA REVOLTA, 1821-1849



1. Prelidio

Os ultimos anos do reinado de Alexandre 1 foram um periodo
conturbado, incerto e sombrio na histdria da Russia. Alexandre
chegara ao trono apds uma revolucao palaciana contra seu pai,
Paulo 1, cujo governo cada vez mais erratico e insensato levara a
corte a suspeitar de loucura. O golpe foi executado com, pelo
menos, o consentimento implicito de Alexandre, cuja ascensao ao
poder, depois do assassinato do pai, despertou, de inicio, grandes
esperancas de reforma liberal no pequeno segmento esclarecido da
sociedade russa. O preceptor de Alexandre, selecionado por sua avo
Catarina, a Grande, tinha sido um suico de concepcoes liberais
avancadas chamado La Harpe. Esse partidario do Iluminismo
impregnou seu pupilo real de ideias republicanas e até mesmo
democraticas; e durante os primeiros anos de seu reinado Alexandre
cercou-se de um grupo de jovens aristocratas que compartilhavam
suas convicgoes progressistas. Muito trabalho foi feito na preparacao
de planos para grandes reformas sociais, como a abolicao da
servidao e a concessao de direitos civis pessoais a todos os
cidadaos. Mas a atencao de Alexandre logo foi desviada dos
assuntos internos para o grande drama que ocupou o palco europeu:
a ascensao de Napoleao como conquistador do mundo. Aliado de
Napoledao no inicio e depois seu inimigo implacavel, Alexandre 1



comandou seu povo no grande levante nacional que resultou na
derrota do Grande Exército e de seu até entao invencivel lider.

O triunfo sobre Napoledo levou os exércitos russos as costas do
Atlantico e expds oficiais e soldados (a maioria dos soldados era
composta por servos camponeses) ao contato prolongado com a
relativa liberdade e as comodidades da vida na Europa Ocidental.
Esperava-se que, em recompensa pela lealdade de seu povo,
Alexandre faria algum gesto espetacular em consonancia com suas
intengdes anteriores e instituiria as reformas sociais que haviam sido
postas de lado para enfrentar a ameaca napolebnica. Mas a
passagem do tempo e os acontecimentos memoraveis que havia
vivenciado nao deixaram Alexandre inalterado. Ele caiu cada vez
mais sob a influéncia do misticismo religioso e do irracionalismo tao
predominantes na imediata era poOs-napolebnica. Em vez de
reformas, o periodo entre 1820 e 1825 testemunhou uma
intensificacao da reacao e da repressao de qualquer manifestacao
ostensiva das ideias e tendéncias liberais na Russia.

Enquanto isso, comecaram a se formar sociedades secretas —
algumas moderadas em seus objetivos, outras mais radicais — entre
0s quadros mais brilhantes e cultos do corpo de oficiais russos.
Essas sociedades, que agrupavam os descendentes de algumas das
mais importantes familias aristocraticas, brotaram da impaciéncia
com a lentiddo de Alexandre e de um desejo de transformar a Russia
conforme o modelo das ideias liberais e democraticas ocidentais.
Alexandre morreu inesperadamente, em novembro de 1825, e as
sociedades aproveitaram a oportunidade, um més depois, quando da
coroacao de Nicolau 1, para iniciar uma revolta lamentavel e
malograda que durou oito horas e ficou conhecida na histéria como
a insurreicao decabrista. Segqundo uma anedota apdcrifa a respeito
desse evento, as tropas amotinadas receberam instrucao para gritar
por “Constantino e konstitutsia” (Constantino, o irmao mais velho de



Nicolau, havia renunciado ao trono e tinha reputacao de liberal) e
acreditaram que o segundo substantivo se referia a esposa de
Constantino. Verdade ou apenas chiste, o fato é que essa histéria
poe em relevo o isolamento dos rebeldes aristocraticos; sua
revolucao foi esmagada com algumas rajadas de bala do novo tsar,
que condenou cinco dos lideres a forca e 31 ao exilio perpétuo na
Sibéria. Desse modo, Nicolau proporcionou a nascente
intelectualidade russa os primeiros candidatos ao novo martiroldgio
que em breve substituiria os santos da Igreja ortodoxa.

Fiddor Mikhailovitch Dostoiévski nasceu em Moscou, em 3 de
outubro de 1821, poucos anos antes desse evento crucial da histdria
russa, e esses acontecimentos estavam destinados a se entrelacar
com sua vida da maneira mais intima. O mundo em que Dostoiévski
cresceu vivia a sombra da insurreicao decabrista e sofria com a dura
atmosfera do estado policial instituido por Nicolau 1 para garantir que
nada semelhante voltasse a ocorrer. A insurreicao decabrista marcou
o confronto inicial do longo e mortal duelo entre a intelligentsia
russa e o poder aristocratico supremo que moldou o curso da
histdria e da cultura russas durante a vida de Dostoiévski. E foi a
partir das crises morais e espirituais internas dessa intelectualidade
— de sua alienacao e sua busca desesperada por novos valores nos
quais fundamentar sua vida — que a crianca nascida em Moscou no
final do reinado de Alexandre 1 um dia produziria seus grandes
romances.



2. A familia

De todos os grandes escritores russos da primeira parte do século
xix — Puachkin, Liérmontov, Godgol, Herzen, Turguéniev, Tolstoi,
Nekrassov —, Dostoiévski era o Unico que nao vinha de uma familia
pertencente a aristocracia rural. Trata-se de um fato de grande
importancia que influenciou a visao que ele tinha como escritor. Ao
comparar-se com seu grande rival Tolstdi, como fez frequentemente
no final de sua vida, Dostoiévski definiu o trabalho do autor de
Guerra e paz como de “historiador”, nao de romancista, pois, na sua
opinido, Tolstdi retratava a vida “que existia na familia de estrato
médio alto de donos de terras moscovitas, tranquila e estavel,
estabelecida havia muito tempo”. No século xix, esse tipo de vida,
com suas tradigdes culturais antigas e normas morais e sociais fixas,
caracterizava somente uma pequena “minoria” dos russos; era “a
vida das excegoes”. A vida da maioria, por outro lado, era de
confusao e caos moral. Dostoiévski achava que sua obra era uma
tentativa de lidar com o caos do presente, ao passo que Inféncia,
adolescéncia, juventude e Guerra e paz de Tolstdi (referia-se
especificamente a esses livros) eram esforcos piedosos de preservar
para a posteridade a beleza de uma vida aristocratica ja em
processo de desaparecimento e fadada a extingao.!



Essa autodefinicao, feita numa fase tardia da carreira de
Dostoiévski, representa obviamente a destilacao de muitos anos de
reflexdo sobre a sua posicao literaria. Mas também lanca uma luz
penetrante sobre seu passado e nos ajuda a ver que seus primeiros
anos se passaram numa atmosfera que o preparou para se tornar o
cronista das consequéncias morais da transicao e da mudanca, bem
como da dissolucdo das formas tradicionais de vida na RuUssia.
Nesses primeiros anos, a falta de uma tradicao social unificada em
que ele pudesse se sentir em casa moldou inquestionavelmente sua
visdo imaginativa, e também podemos discernir uma incerteza
exasperante em relacao a posicao social que ajuda a explicar sua
compreensao aguda das cicatrizes psicoldgicas infligidas pela
desigualdade social.

Do lado do pai, a familia Dostoiévski pertencera a nobreza lituana.
Seu nome vinha de uma pequena aldeia (Dostoievo, no distrito de
Pinsk) concedida a um antepassado no século xvi. Em tempos
dificeis, a familia ortodoxa caiu para a classe humilde do clero nao
monastico. O bisavd paterno de Dostoiévski era um arcipreste uniata
na cidade ucraniana de Bratslava; seu avO era um sacerdote da
mesma convicgao, e foi ali que seu pai nasceu. A denominacgao
uniata foi um acordo efetuado pelos jesuitas como um meio de fazer
proselitismo entre os camponeses predominantemente ortodoxos da
regiao: os uniatas continuavam a celebrar os ritos ortodoxos, mas
aceitavam a autoridade suprema do papa.

Uma vez que o clero ndao monastico da Russia formava uma casta,
em lugar de uma profissao ou vocacao, o pai de Dostoiévski estava
naturalmente destinado a seguir a mesma carreira do pai. Mas,
depois de se formar em um seminario aos quinze anos de idade, ele
fugiu de casa, foi para Moscou e la conseguiu entrar na Academia
Imperial de Medicina e Cirurgia em 1809. Designado para trabalhar
em um hospital de Moscou durante a campanha de 1812, continuou



como médico militar em varios postos até 1821, quando, aos 32
anos, aceitou um cargo no Hospital Mariinski para os Pobres,
localizado nos arredores de Moscou. Sua ascensao oficial no servico
estatal foi constante, e em abril de 1828, tendo sido premiado com a
Ordem de Santa Ana de terceira classe “pelo servico especialmente
zeloso”,2 foi promovido ao posto de assessor colegiado. Isso lhe dava
direito ao estatuto legal de nobre no sistema oficial de classes da
Russia, e ele apressou-se a reivindicar seus privilégios. Em 28 de
junho de 1828, inscreveu seu nhome e os dos dois filhos, Mikhail e
Fiddor (de oito e sete anos, respectivamente), nos anais da nobreza
hereditaria de Moscou.

O dr. Dostoiévski conseguiu assim, com uma boa dose de
determinacao e tenacidade, ascender, por seus préprios esforcos, da
desprezada classe sacerdotal para a de servidor publico, pertencente
a uma categoria profissional culta e nobre. As memdrias de Andrei, o
irmao mais mogo de Dostoiévski — nossa unica fonte confiavel para
esses primeiros anos —, deixam claro que as criancas foram
informadas sobre a antiga patente de nobreza da familia e viam a
elevacao recente do pai apenas como uma restauracao do legitimo
lugar delas.3 A familia de Dostoiévski acreditava pertencer a
pequena nobreza rural de outrora, € nao a nova nobreza de servico
criada por Pedro, o Grande — classe a qual, na verdade, seu pai
acabara de aderir. O lugar real deles na sociedade estava em
flagrante contradicao com essa autoimagem lisonjeira.

Na RuUssia, a medicina era uma profissdao honrosa, mas de baixo
rendimento, e o salario do dr. Dostoiévski, que ele se via forcado a
complementar com um consultorio particular, mal supria suas
necessidades. O casal morava em um pequeno e atulhado
apartamento no terreno do hospital, e o espaco sempre foi um
problema. Mikhail e Fiddor dormiam em um coémodo sem janelas,
separado da antessala por uma diviséria; Varvara, a filha mais velha,



dormia em um sofa na sala de estar; as criangas mais novas
passavam as noites no quarto dos pais. E verdade, como observa
Andrei, que sua familia tinha seis servicais (um cocheiro, uma
espécie de lacaio, uma cozinheira, uma criada domeéstica, uma
lavadeira e uma nidnia, ou ama, para as criangas), mas isso nao
deve ser tomado como indicacdao de riqueza. A partir do comentario
de Andrei sobre o “lacaio”, que era, na verdade, um dvdrnik, ou
zelador, vemos como a familia queria ansiosamente manter as
aparéncias e adaptar-se ao estilo de vida da nobreza. O trabalho
dele era suprir os fogdes de madeira no inverno e trazer agua para o
cha de uma fonte a duas verstas do hospital, mas quando Maria
Fiddorovna ia a cidade a pé, ele vestia libré e um tricornio e
caminhava orgulhosamente atras de sua patroa. Quando ela usava a
carruagem, a libré aparecia novamente e o “lacaio” causava
impressao de pé no estribo de tras. “Essa era a regra inviolavel da
etiqueta de Moscou naquela época”/4 ironiza Andrei. Dostoiévski
certamente se lembrou dessa regra e da adesao dos pais a seus
preceitos quando fez o sr. Golyadkin, em O duplo, contratar uma
carruagem e uma libré para seu servo descalgo Petruchka, com o
objetivo de elevar sua posicao social aos olhos do mundo.

As pretensOes da familia Dostoiévski ao status de nobreza eram
melancolicamente incongruentes com sua verdadeira posicao na
sociedade. Um dia, Dostoiévski compararia Aleksandr Herzen,
nascido (mesmo que fora do casamento) no mais alto estrato da
classe dominante, com o critico Vissarion Bielinski, que “nao era de
forma alguma um gentilhomme! Oh nao! (Deus sabe de quem ele
descendia! Seu pai, a0 que parece, era um cirurgiao militar)”.>
Mesma profissdo, € claro, do pai de Dostoiévski, € o comentario
indica o que ele aprendeu a perceber como a realidade da situacao
de sua familia. O dr. Dostoiévski e seus filhos jamais gozariam da



consideracao que julgavam merecer por direito de descendéncia de
antepassados nobres.

Em 1819, quando estava com trinta anos e lotado em um hospital
de Moscou, o dr. Dostoiévski deve ter mencionado a um colega que
estava em busca de uma noiva adequada, pois foi entao
apresentado a familia de Fiddor Nietchaiev, um comerciante
abastado de Moscou com uma filha atraente de dezenove anos,
Maria Fiddorovna. Naquela época, os casamentos, especialmente na
classe mercantil, nao eram deixados ao sabor do acaso ou da
afeicao. O dr. Dostoiévski, depois de ser aprovado pelos pais, foi
provavelmente autorizado a ter um vislumbre de sua futura esposa
na igreja e, depois, convidado a conhecé-la apds concordar com um
noivado: a apresentacao a moca era o sinal de consentimento, e a
futura noiva nao tinha nada a dizer sobre a matéria. Tanto o dr.
Dostoiévski como seus sogros tinham historias semelhantes, tendo
passado de origens humildes para uma posicao mais alta na escala
social russa.

A irma mais velha da mae de Dostoiévski, Aleksandra Fiddorovna,
era casada com A. M. Kumanin, membro de uma familia de
comerciantes muito parecida com a sua. Ele subira na vida e
ocupara varias funcdes oficiais, e a familia Kumanin estava entre
aquelas ligadas ao comércio cuja riqueza lhes permitia competir com
a pequena nobreza na opuléncia do seu estilo de vida. O orgulhoso €
sensivel dr. Dostoiévski, que provavelmente se sentia superior ao
cunhado, tanto por nascimento como por educacao, teve que engolir
seu orgulho e recorrer a sua ajuda financeira em varias ocasioes. A
atitude do proprio Dostoiévski em relacao a seus parentes Kumanin,
que ele sempre considerou vulgares, preocupados somente com
dinheiro, refletia, sem divida, uma opinidao que havia herdado do
pai. Em uma carta a Mikhail, logo apds saber da morte do pai,



Dostoiévski lhe diz para “cuspir naquelas almas pequenas e
insignificantes”® (referindo-se a seus parentes de Moscou), que eram
incapazes de compreender as coisas mais elevadas. Andrei fala da
familia Kumanin calorosamente; eles cuidaram dos O&rfaos
Dostoiévski mais mocos como se fossem seus filhos. Embora mais
tarde ele Ihes tenha pedido ajuda em momentos criticos de sua vida,
Dostoiévski nunca se referiu a eles em particular sem um tom de
desprezo.
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Ele sempre falou de sua mae com grande carinho e afeto; e o
quadro que transparece de suas memorias mostra que ela foi uma
pessoa interessante e atraente. Tal como seu marido, Maria
Fiddorovna assimilara bastante a cultura da pequena nobreza. Em
carta, ela descreve seu carater como “naturalmente alegre”,” e essa
animacao inata, embora posta duramente a prova pelas tensoes da
vida domeéstica, se reflete em tudo o que sabemos sobre ela. Nao
era apenas uma mae amorosa e alegre, mas também uma
administradora eficiente dos negdcios da familia. Trés anos apos se
tornar nobre, o dr. Dostoiévski usou seu direito recém-adquirido de
possuir terras para comprar uma pequena propriedade a cerca de
150 verstas de Moscou, chamada Darovdie. Um ano depois,
apressou-se a adquirir uma propriedade adjacente — a aldeia de
Tcheremdchnia —, afundando a familia em dividas. Sem duvida, a
aquisicao de uma propriedade com servos camponeses parecia ser
um bom negdcio para o médico, e era um lugar onde sua familia
poderia passar o verao ao ar livre. Mas, no intimo, haveria também o
desejo de dar alguma materializacao social concreta ao seu sonho
de se tornar membro da aristocracia rural. Porém era Maria
Fiddorovna que ia para campo na primavera para supervisionar o
trabalho: o marido sé podia ficar longe de suas tarefas profissionais
em visitas fugidias.

Localizada em terra agricola pobre, que nem sequer fornecia
forragem suficiente para o gado, a propriedade dos Dostoiévski
garantia uma existéncia apenas miseravel a sua populacao
camponesa, mas enquanto Maria Fiddorovna esteve a sua frente, as
coisas nao foram muito mal. No primeiro verao ela conseguiu,
através de um sistema de irrigacao, levar agua de uma fonte
proxima para a aldeia e suprir um grande lago, que entdo se encheu
de peixes enviados de Moscou pelo marido. Os camponeses



puderam dar de beber ao gado com mais facilidade, as criancas se
divertiam com a pesca e o abastecimento de alimentos aumentou.
Era também uma proprietaria generosa e de bom coracao, que no
inicio da primavera distribuia graos para semeadura aos camponeses
mais pobres, quando lhes faltava, ainda que isso fosse considerado
ma administracdo da propriedade. O dr. Dostoiévski repreendeu-a
varias vezes em suas cartas por ndao ser mais severa. Quase cem
anos depois, a lenda de sua cleméncia e compaixao ainda persistia
entre os descendentes dos camponeses de Daravoie.8 Foi, sem
ddvida, com Maria Fiddorovna que Dostoiévski aprendeu a sentir a
compaixao pelos desafortunados e pobres que se tornou tao
importante em sua obra.

Em termos de carater, o pai de Dostoiévski, Mikhail Andréievitch,
contrasta fortemente com sua esposa. Seu retrato mostra que tinha
tracos grosseiros e rudes. Seu uniforme de gala, com colarinho
dourado alto e duro, da ao conjunto de sua cabeca um ar de rigidez
que mal é compensado pelo mais débil dos sorrisos; e a rigidez era
muito mais tipica dele do que o traco de afabilidade. Era um médico
trabalhador cuja capacidade profissional era tao apreciada por seus
superiores que, quando decidiu se aposentar, lhe ofereceram uma
promocao substancial para mudar de ideia. Ele também era um
marido fiel, pai responsavel e cristao devoto. Essas qualidades nao
faziam dele um ser humano amavel ou atraente, mas suas virtudes
foram tao importantes quanto seus defeitos na determinacao do
ambiente em que Dostoiévski foi criado.

O dr. Dostoiévski sofria de algum tipo de problema nervoso que
afetava fortemente seu carater e sua disposicao de animo. O mau
tempo sempre lhe dava fortes dores de cabeca e resultava em
tristeza e melancolia; o retorno do bom tempo o aliviava. Mais tarde,
Dostoiévski remontaria a incidéncia de seus ataques epilépticos a



essas mudangas climaticas. Se o dr. Dostoiévski era, como até Andrei
é forcado a admitir, “muito exigente e impaciente, e, sobretudo,
muito irritavel”%isso poderia ser atribuido ao estado extremo e
incessante de tensao nervosa provocado por sua doenca.
Dostoiévski, que herdou esse aspecto do carater do pai, queixava-se
constantemente, em seus Ultimos anos de vida, de sua incapacidade
de dominar os nervos, e também era dado a incontrolaveis
explosdes de colera.

O dr. Dostoiévski era, portanto, um homem rabugento e infeliz,
cujas tendéncias depressivas afetavam sua vida por completo. Isso
fazia dele uma pessoa temerosa e desconfiada, incapaz de encontrar
satisfacdo tanto na carreira como na familia. Suspeitava que os
criados o enganavam e o0s mantinha sob uma vigilancia mal-
humorada caracteristica de sua atitude para com o mundo em geral.
Acreditava que era tratado injustamente no servico e que seus
superiores estavam colhendo os beneficios de seu trabalho sem
recompensa no hospital. Ainda que ambas as conjecturas pudessem
ter algum fundamento na realidade, ele as ruminava de um modo
bastante desproporcional a sua real importancia. Suas relacoes com
a familia Kumanin também eram uma fonte continua de
aborrecimento, porque seu orgulho o enchia de uma amargura
impotente diante de seus sentimentos de inferioridade. Essa
sensibilidade social aguda € outro traco transmitido de pai para filho;
muitos personagens de Dostoiévski serao atormentados pela
imagem pouco lisonjeira de si que veem refletida em olhos alheios.

O que sustentava Mikhail Andréievitch em meio aos seus
desgostos era, antes de tudo, a devogao incansavel e ilimitada da
esposa. Mas em seus momentos mais sombrios, quando nenhum
socorro terrestre parecia disponivel, ele se refugiava na conviccao da
propria virtude e retiddo, bem como na crenca de que Deus estava
do seu lado contra um mundo hostil ou indiferente. “Em Moscou”,



escreve a esposa ao retornar do campo, “encontrei a minha espera
somente aborrecimento e incobmodo, e eu me sento ruminando com
a cabeca entre as maos e me aflijo, ndo ha lugar para repousar
minha cabeca, para nao mencionar alguém com quem eu possa
compartilhar minha tristeza; mas Deus vai julga-los por causa do
meu sofrimento.”10 Essa conviccao surpreendente de que era um dos
eleitos de Deus, essa autoconfianca inabalavel de que estava entre
os escolhidos, constituia o préprio amago da pessoa do dr.
Dostoiévski. Era isso que o tornava tao moralista e farisaico, tao
intolerante com a menor falha, tao persuadido de que somente a
perfeita obediéncia de sua familia a todos os seus desejos poderia
compensar toda a labuta em favor deles.

Embora o dr. Dostoiévski possa ter feito sua familia pagar um alto
preco psiquico por suas virtudes, estas de fato existiam na vida
cotidiana deles. Ele era um pai consciencioso que dedicava uma
quantidade incomum de tempo a educacao dos filhos. No inicio do
século xix, a punicao corporal era aceita como um meio
indispensavel de incutir disciplina, e, na Russia, o flagelo e o
espancamento de criancas e das classes mais baixas eram aceitos
como algo natural. O dr. Dostoiévski, porém, jamais bateu em
qualquer de seus filhos, apesar de sua irritabilidade e seu
temperamento dificil; a Unica punicao que tinham a temer era a
repreensao verbal. Foi para evitar que seus filhos apanhassem que,
embora mal tivesse condicoes de fazé-lo, mandou todos eles para
escolas privadas, em vez de instituicoes publicas. E mesmo depois
que seus dois filhos mais velhos foram embora para estudar em
escolas militares, continuou a se preocupar com eles e a criva-los —
assim como a outras pessoas, quando seus filhos se esqueciam de
escrever — de perguntas sobre seu bem-estar. Se desconsiderarmos
a personalidade do dr. Dostoiévski e olharmos apenas para o0 modo
como ele cumpria suas responsabilidades paternas, podemos



entender a observagao que Dostoiévski fez no final da década de
1870 para seu irmao Andrei de que seus pais tinham sido “pessoas
extraordinarias”, acrescentando que “pais de familia como esses,
pais como esses [...] nés somos totalmente incapazes de ser, meu
irmao!”,11

Apesar da diversidade de temperamentos, o dr. Dostoiévski e sua
esposa formavam um casal devotado e amoroso. Seus vinte anos de
casamento produziram uma familia de oito filhos, e quem quer que
leia sem ideias preconcebidas as cartas que trocaram jamais
duvidaria de que eram profundamente ligados um ao outro: “Adeus,
minha alma, minha pombinha, minha felicidade, alegria de minha
vida, beijo-te até ficar sem ar. Beije as criangas por mim”.12 Assim
escreve o doutor a Maria Fiddorovna ap0s catorze anos de casados,
e embora se deva dar algum desconto a retdrica floreada da época,
essas palavras parecem exceder em muito 0 que a convengao
poderia exigir. Maria Fiddorovna é igualmente prédiga em seus
carinhos. “Faca a viagem para ca em breve, meu querido”, ela
escreve de Darovoie, “vem, meu anjo, meu Unico desejo é que vocé
me visite, vocé sabe que a maior festa para mim, o maior prazer da
minha vida, € quando vocé esta comigo.”13

A correspondéncia de seus pais reflete a imagem de uma familia
coesa e unida, em que o cuidado das criancas ocupava o primeiro
plano das preocupacdes dos pais. Nao obstante, a inseguranca
emocional do dr. Dostoiévski era tdo grande, sua suspeita e
desconfianga do mundo atingia as vezes um grau tao patoldgico, que
ele era capaz de suspeitar de infidelidade da esposa. Um incidente
desse tipo ocorreu em 1835, quando ele soube que ela estava
gravida. Andrei se lembra de ver sua mae irromper em choro
histérico, apds ter comunicado alguma noticia a seu pai que o
surpreendeu e o aborreceu. Ele explica que a cena foi provavelmente



causada pelo anuncio da gravidez da mae. As cartas indicam, no
entanto, que o dr. Dostoiévski era atormentado por dividas a
respeito da fidelidade da esposa, embora nao fizesse acusacoes
diretas. Escolada por uma longa experiéncia, Maria Fiédorovna era
capaz de ler o estado de espirito do marido através do tom
perturbado das cartas e de seu profundo sentimento de depressao.
“"Meu amigo”, escreve ela, "pensando em tudo isso, pergunto-me se
vocé ndo estd torturado por essa suspeita injusta, tdo mortal para
nos dois, de que fui infiel a vocé.”14

Sua negagao de qualquer delito é escrita com uma eloquéncia e
expressividade que até mesmo seu segundo filho poderia invejar:
“Eu juro que minha gravidez atual é o sétimo e mais forte vinculo de
nosso amor mutuo, do meu lado, um amor que é puro, sagrado,
casto e apaixonado, inalterado desde o dia de nosso casamento”. Ha
também um fino sentimento de dignidade em sua explicacao de que
nunca antes se dignou a reafirmar seu juramento do matrimonio
“porque eu tinha vergonha de me rebaixar jurando minha fidelidade
durante nossos dezesseis anos de casamento”.l> O dr. Dostoiévski,
no entanto, persistiu, em seu imaginario sombrio, acusando-a de
atrasar sua partida do campo para evitar o retorno a Moscou até que
fosse tarde demais para fazer a viagem sem o risco de um aborto
espontaneo. Em resposta, ela escreve com tristeza que “o tempo €
0S anos passam, vincos e amargura espalham-se pela face; a alegria
natural de carater transforma-se em triste melancolia, e esse é o
meu destino, essa é a recompensa pelo meu casto e apaixonado
amor, e se eu nao fosse fortalecida pela pureza da minha consciéncia
e minha esperanca na Providéncia, o fim dos meus dias seria de fato
lamentavel”,16

Pode-se facilmente imaginar a vida da familia Dostoiévski sendo
dilacerada e sujeita a constante agitacao emocional, mas nada
dramatico parece ter ocorrido. Nessa mesma carta, a vida comum



flui tdo placida quanto antes. Trocam-se informacOes sobre os
assuntos da propriedade, e os meninos mais velhos em Moscou
anexam o costumeiro pds-escrito amoroso para a mae: nao ha
ruptura na rotina familiar, e o casal, em meio a recriminagoes,
continua a assegurar o amor eterno e a devogao de um pelo outro.
O dr. Dostoiévski partiu para o campo em julho, a fim de assistir o
parto de Aleksandra, e depois, ao retornar em agosto, escreve
carinhosamente a esposa: “Creia-me, ao ler sua carta, em primeiro
lugar agradeco a Deus em lagrimas, e a vocé em segundo lugar,
minha querida [...]. Beijo sua mao um milhdo de milhdes de vezes e
peco a Deus que vocé permaneca em boa salde para a nossa
felicidade”.l” Nem uma palavra lembra as tensdes do més anterior: a
presenca tranquilizadora e amorosa de Maria Fiddorovna parece ter
feito prodigios.

Exibicoes de emocao extrema entre os pais eram provavelmente
raras. Para o casal, nada era mais importante que apresentar ao
mundo uma imagem de decoro bem-educado e refinamento
aristocratico, € impossivel imagina-los em seu apartamento
apertado, com criados na cozinha e as familias vizinhas do hospital
ao redor, entregando-se as brigas violentas e explosoes
escandalosas que mais tarde Dostoiévski retratou tantas vezes em
seus romances. O dr. Dostoiévski provavelmente alternava um
siléncio sombrio e ameagador com a interminavel disposicao de
condenar e criticar as miudezas da vida cotidiana. Sua relutancia em
falar abertamente no caso de Aleksandra pode ser considerada
tipica, e quando Maria Fiddorovna levantou a questao sem rodeios,
ele a repreendeu por escrever-lhe de forma tao direta e,
possivelmente, revelando suas suspeitas secretas a olhos curiosos. O
impulso de cobrir e esconder é manifesto, e foi por certo influente
também em seu comportamento pessoal. Assim, é provavel que o
lar no qual Dostoiévski cresceu se caracterizasse muito mais por



ordem, regularidade e rotina, bem como por uma superficie
enganadoramente calma de tranquilidade doméstica, do que pelo
caos familiar que tanto o preocupou meio século depois.

Mas dificilmente se pode duvidar de que o garoto talentoso e
perspicaz percebesse as tensdes subjacentes a rotina de seus
primeiros anos de vida e entendesse que ela era atormentada por
antagonismos ocultos — sujeita a flutuagcdbes extremas entre
intimidade e retraimento. Para Dostoiévski, a vida em familia seria
sempre um campo de batalha e uma guerra de vontades, tal como
aprendera a pressentir na vida secreta de seus pais. E para um
menino e adolescente destinado a se tornar famoso por sua
compreensao dos meandros da psicologia humana, foi uma
excelente escola ter sido criado numa casa onde o significado do
comportamento era mantido fora de vista e onde sua curiosidade era
estimulada a intuir e desvendar significados ocultos. Talvez se possa
ver nisso a origem da profunda percepcao que Dostoiévski tinha do
mistério da personalidade e sua tendéncia a explora-lo, por assim
dizer, de fora para dentro, sempre avancando do exterior para niveis
subterraneos cada vez mais profundos, que s& pouco a pouco Sao
trazidos a tona.

A vida da familia Dostoiévski era organizada em torno da rotina
didria do pai. Despertavam pontualmente as seis da manha. As oito,
o dr. Dostoiévski ia para o hospital e as criancas eram postas a
estudar. Ele retornava por volta do meio-dia, indagava sobre o
trabalho escolar que havia sido realizado, e o almoco era servido a
uma. Depois do almogo, instalava-se um siléncio mortal por duas
horas, enquanto o pater-familias fazia a sesta no sofa da sala de
estar, antes de voltar ao hospital. Passavam as noites na sala de
estar, e antes do jantar, se nao estivesse muito ocupado com suas
listas de pacientes, o dr. Dostoiévski lia em voz alta para os filhos. As



nove da noite, a familia jantava, e as criancas, depois de fazer suas
oracoes diante do icone, iam para a cama. “Passavamos o dia em
familia”, comenta Andrei, “de acordo com uma rotina estabelecida de
uma vez por todas e repetida, dia apos dia, muito mondtona.”18
Fiddor também foi submetido a esse regime desde cedo — uma
rotina que combinava o desconforto fisico da casa populosa e escura
(“teto baixo e quartos apertados esmagam a mente e o espirito”, diz
Raskolnikov a Sonia) com o desconforto psiquico de uma pressao
constante para trabalhar sob a vigilancia de um severo olhar
paterno. As criangas raramente tinham permissao para sair ao ar
livre durante os invernos rigorosos de Moscou.

Nos periodos de clima ameno, a familia Dostoiévski saia para
caminhadas a tardinha. O dr. Dostoiévski comandava essas
excursoes e as criancas eram mantidas sob rédea curta; qualquer
exibicdo de exuberancia infantil ou vivacidade estava fora de
questao. Andrei conta que o pai aproveitava a ocasiao para dar-lhes
licoes de geometria, usando o padrao irregular das ruas de Moscou
para ilustrar os diversos tipos de angulo. A importancia do esforco e
da autodisciplina era martelada repetidas vezes em suas mentes, e,
embora o pai ndo os aterrorizasse fisicamente, sua vigilancia
impaciente pairava sobre suas cabecas como uma ameaca. E
provavel que quando contou ao seu amigo dr. Iandvski, no final da
década de 1840, sobre “as circunstancias dificeis e sem alegria de
sua infancia”,19 Dostoiévski estivesse pensando em circunstancias
COmMoO essas.

Uma grande mudanca ocorreu na vida das criancas quando seus
pais compraram a pequena propriedade de Darovdie, em 1831.
Durante quatro anos, Fiddor e Mikhail 1a passaram quatro meses do
ano com a mae; depois, por causa dos estudos, s6 puderam ir por
periodos mais curtos de mais ou menos um més. Foram os
momentos mais alegres da infancia de Dostoiévski. Se ele disse mais



tarde, para sua segunda esposa, que tivera uma “infancia feliz e
placida”,20 foi, sem duvida, pensando em um desses meses no
campo, sem a ameaca de desaprovagao paterna e do confinamento
opressivo da vida na cidade. Evocagdoes de uma infancia feliz sao
extremamente raras nos romances de Dostoiévski, e as
pouquissimas que existem se situam numa aldeia ou numa
propriedade rural; em sua sensibilidade, nenhuma memoria
agradavel estava ligada a vida na cidade. “Nao sé aquela primeira
viagem para a aldeia, mas todas as viagens seguintes para la me
encheram de algum tipo de excitacdo extatica”2! escreve Andrei.
Sem dulvida, Fiédor, sempre animado e impressionavel,
experimentava igual sensacao de forma ainda mais intensa desde o
momento em que a carruagem para Darovdie partia a cada
primavera, com sinos tilintando nos arreios dos cavalos, e as
paisagens rurais, de inicio estranhas (depois adoradas), comecavam
a se desenrolar diante de seus olhos, até o momento em que
chegavam ao chalé de campo de trés comodos e telhado de colmo,
protegido por um bosque de tilias antigas.

As estadas no campo também ofereceram a Dostoiévski sua
primeira oportunidade de conhecer o campesinato russo de perto (os
servos da casa tinham adquirido os costumes e habitos de criados).
As criancas podiam vagar livremente e contar com a ajuda dos filhos
dos servos em suas brincadeiras. Também tinham permiss3ao para
confraternizar com os camponeses mais velhos nos campos. Certa
vez, Fiddor correu duas verstas até a aldeia, de acordo com Andrei,
a fim de buscar agua para uma mae camponesa que trabalhava no
campo e queria dar de beber ao seu filhinho.22 Essa relacao infantil
despreocupada com 0s camponeses certamente contribuiu para
moldar as ideias sociais posteriores de Dostoiévski; pode-se dizer
que ele visava promover, em escala nacional, a mesma unidade
harmoniosa entre as classes educadas e o campesinato que se



lembrava de ter conhecido quando crianga. Esses verdes da infancia,
na opiniao de seu amigo conde Piotr Semidnov, fizeram com que ele
“se aproximasse mais dos camponeses, do modo de vida deles e de
toda a fisionomia moral do povo russo” do que a maioria dos
descendentes da aristocracia rural, “cujos pais 0os mantinham
propositadamente longe de qualquer aproximacao com 0s
camponeses”,23
O campo ao redor de Darovdie era atravessado por inumeras
ravinas frequentadas por cobras e lobos errantes. As criancas foram
advertidas pela mae a evita-las, mas isso nao impediu Fiddor de
mergulhar no bosque de bétulas das proximidades (chamado
“bosque do Fiédia” pela familia) com um delicioso arrepio de medo.
Ele confidenciou suas sensacdes em um trecho da versao original de
Gente pobre, posteriormente eliminada.
Lembro-me que nos fundos de nosso jardim havia um bosque espesso, verdejante,
sombrio. [...] Esse bosque era meu lugar preferido para caminhar, mas eu tinha medo de
penetrar muito nele [...] era como se alguém estivesse chamando de |a, como se alguém
estivesse acenando de 13 [...] onde os cepos lisos de arvores se espalham mais escuros
e densos, onde comega a ravina. [...]. Torna-se doloroso e assustador, nada ao redor,
exceto um siléncio mortal; o coracao estremece com algum tipo de sentimento obscuro,
e vocé continua, continua em frente, com cuidado. [...]. Como esta gravado nitidamente

na minha memdria aquele bosque, aquelas caminhadas furtivas, e aquelas sensacdoes —
uma estranha mistura de prazer, curiosidade infantil e terror. (v. 1, p. 443)

Dostoiévski nunca esqueceu seus verdoes em Darovoie e, em 1877,
pouco depois de voltar a aldeia para visita-la pela primeira vez desde
a infancia, escreveu a respeito “daquele pequeno lugar sem
importancia [que] deixou em mim uma impressao muito profunda e
forte para o resto de minha vida“.2* Nomes de lugares e de pessoas
que la conheceu aparecem constantemente em sua obra, com mais
abundancia em Os irmdos Karamdzov, obra em que estava
comecando a pensar no momento de seu retorno tardio as cenas de
sua juventude. Na aldeia morava uma ddrotchka, uma mulher com



deficiéncia mental chamada Agrafiena, que vivia ao ar livre @ maior
parte do ano e, no auge do inverno, era abrigada a forca por alguma
das familias camponesas. Ela é o protétipo de Lizavieta
Smerdiakova, e teve o mesmo destino infelizz apesar de sua
enfermidade, engravidou e deu a luz uma crianga que morreu logo
apds o nascimento. Andrei a descreve sempre resmungando alguma
coisa incompreensivel sobre seu filho morto no cemitério,
exatamente como outra durotchka dostoievskiana, Maria Lebiadkina,
em Os demoénios. Outros ecos desses anos aparecem na sequéncia
do sonho de Dmitri Karamazov em que uma aldeia é dizimada pelo
fogo, como o que irrompeu em Darovdie na primavera de 1833.
“Toda a propriedade parecia um deserto, com paus carbonizados
aparecendo aqui e ali.”?> Cada familia recebeu cinquenta rublos de
empréstimo (uma quantia consideravel na época) para ajudar no
trabalho de reconstrucao, e duvida-se que esse dinheiro tenha sido
reembolsado.

Em 1833, Mikhail e Fiddor passaram a frequentar o externato de
Souchard; um ano depois, foram enviados para o Tchermak, o
melhor internato de Moscou. A preparacao para o colégio interno
esteve atrelada a uma experiéncia particularmente penosa para os
dois meninos mais velhos. O dominio do latim era necessario no
Tchermak, mas o Souchard nao ministrava essa disciplina, e o dr.
Dostoiévski decidiu que ele mesmo preencheria a lacuna. As aulas
deram a Andrei a ilustracdo mais vivida do pavio curto do pai. “Ao
menor erro de [meus] irmaos, papai perdia a paciéncia, ficava com
raiva e os chamava de preguicosos e tolos; nos casos mais
extremos, embora mais raros, interrompia a licao sem termina-la, o
que era considerado pior do que qualquer punicao.”?6 O dr
Dostoiévski exigia que seus filhos ficassem em posicao de sentido,
rigidamente atentos durante todos os exercicios em latim. Disso



podemos concluir que ja decidira inscrevé-los num estabelecimento
militar e estava tentando acostuma-los aos rigores da disciplina
marcial. Sem dulvida, como observa Andrei, seus “irmaos tinham
muito medo dessas aulas”.2”

A transicdao da casa para a escola e, em particular, para o
internato foi um duro golpe para Fiddor. Apesar dos acessos de raiva
do pai, o lar ainda era um lugar confortavel e familiar, e sua mae,
uma fonte permanente de consolo. As palavras da heroina de Gente
pobre evocam o que foi provavelmente a reacao de Dostoiévski ao
novo mundo da escola: “"Eu me sento sozinha com minhas
conversacoes e os vocabularios em francés, sem ousar me mexer,
mas nao paro de pensar no nosso canto familiar, no paizinho, na
maezinha, na minha velha ama, nas suas histérias” (v. 1, p. 28
[35]).2 Outra reminiscéncia dessa iniciagcao pode estar contida na
imagem de Alidcha Karamazov cercado por seus colegas de escola,
que “o impediam a forca de cobrir os ouvidos com as maos €
gritavam obscenidades dentro deles” (v. 9, p. 23). As criancas da
familia haviam morado em uma aldeia camponesa e com certeza
estavam acostumadas com os fatos da vida, mas tinham sido
protegidas do conhecimento do vicio e da perversidade. Andrei
lembra com desgosto de sua apresentacao a esses assuntos por
seus colegas de escola. "Nao havia nenhuma maldade, nenhum vicio
abominavel que nao fosse ensinado aos jovens inocentes que tinham
acabado de sair da casa paterna.”28

Existe somente um relato independente que nos permite ter um
vislumbre de Dostoiévski em seus anos de escola. "No dia em que
cheguei”, escreve um estudante pouco mais jovem, “entreguei-me a
um surto de desespero infantil por encontrar-me [...] exposto as
trocas dos outros. Durante o periodo de recreacao, [...] Dostoiévski
[...] afugentou os pestinhas zombeteiros e comecou a me consolar.
[...] Depois disso, ele me visitava com frequéncia, orientava-me em



meu trabalho e aliviava minha tristeza com suas histérias
emocionantes durante o periodo de recreacao.”?® Esse padrao de
comportamento ilustra aspectos do carater de Dostoiévski que
permanecem constantes: sua forte independéncia e sua disposicao
para intervir pessoalmente contra uma situacao que ofendesse seus
instintos morais. Ele nao tinha medo de sair em defesa dos
desamparados e perseguidos. A independéncia e a autoafirmacao de
Dostoiévski também eram exibidas em casa. Andrei nos conta que
Fiddor as vezes era tao desenfreado na sustentacao do proprio
ponto de vista que o dr. Dostoiévski dizia, com a voz da experiéncia:
“Fédia, trate de se controlar, ou vocé vai arranjar confusao [...] e
acaba embaixo do gorro vermelho”30 isto &, usando o gorro dos
regimentos de condenados do Exército russo. Com efeito,
Dostoiévski serviu num regimento desse tipo apos ser libertado da
prisao, em 1854.

A rotina desses anos de escola foi tao invariavel quanto a da
primeira infancia. Todos os finais de semana, os meninos mais
velhos voltavam para casa, e, depois que acabava a emocao inicial
do reencontro, havia pouca coisa a fazer, exceto ler e supervisionar
as tarefas atribuidas na semana anterior aos irmaos e irmas mais
novos. As visitas ainda estavam restritas a familiares proximos, e os
meninos mais velhos tampouco tinham permissao para sair
desacompanhados ou recebiam trocados para gastar. Essas
restricoes, no entanto, eram apenas o costume da época e da
sociedade.

Os Ultimos quatro anos de vida de Dostoiévski em Moscou foram
obscurecidos pela doenca de sua mae, que se agravou
acentuadamente no outono de 1836. Consultas médicas eram feitas
todos os dias pelo doutor e seus colegas, e as visitas de parentes se
sucediam de forma interminavel e desgastante. “Esse foi 0 momento



mais amargo da infancia de nossas vidas”, escreve Andrei.
“Estavamos prestes a perder nossa mae a qualquer minuto. [...]
Papai estava totalmente destruido.” Pouco antes do fim, Maria
Fiddorovna recuperou a consciéncia, pediu o icone do Salvador e
depois abencoou os filhos e 0 marido. “Foi uma cena comovente, e
todos nds choramos”, relembra Andrei.3!

Mas nao foi apenas a crise iminente em sua vida familiar que
perturbou Fiddor em seus Ultimos dois anos em casa; ele também
sabia que estava destinado a uma carreira incompativel com suas
inclinagdes mais profundas. O dr. Dostoiévski decidira que seus dois
filnhos mais velhos seriam engenheiros militares, e no outono de
1836 ele apresentou, por intermédio de seu superior no hospital, um
pedido para a admissao deles na Academia de Engenharia Militar, em
Sao Petersburgo, as expensas do governo. Mikhail e Fiodor
sonhavam com fama e fortuna literarias, mas depois que o pedido
do pai foi aceito, a sorte estava lancada. Sem duivida, essa decisao
suscitou uma boa dose de ressentimento e hostilidade, em especial
no impetuoso Fiddor; mas isso foi anulado pela licdo tao
frequentemente martelada aos filhos pelo pai. “Ele costumava
repetir que era um homem pobre”, observa Andrei, “que seus filhos,
sobretudo os mais jovens, tinham de estar prontos para fazer seu
proprio caminho, que continuariam empobrecidos com sua morte
etc.”32 O posto de engenheiro militar oferecia vantagens financeiras
sdlidas, e o dr. Dostoiévski acreditava estar fazendo o melhor que
podia para sua prole.

Pouco sabemos de Dostoiévski nesses anos, mas € provavel que
tenha comecado a se exasperar muito cedo sob a atmosfera
restritiva de sua vida doméstica e a necessidade de submeter-se a
um pai rigidamente inflexivel e emocionalmente instavel que tendia
a identificar seus proprios desejos com ditames sagrados de Deus.
Esses sentimentos de descontentamento, no entanto, eram por certo



contrabalancados tanto pela inclinacao natural para aceitar e
reverenciar a autoridade paterna quanto por sua crescente
consciéncia da genuina dedicacao do dr. Dostoiévski ao bem-estar de
sua familia. Embora o fardo que impunha aos filhos fosse pesado, o
futuro deles, como eles bem sabiam, estava no centro de suas
preocupacoes; tampouco permitia que esquecessem que sua vida
laboriosa era dedicada aos interesses deles. Além disso, o
adolescente Dostoiévski podia provavelmente sentir as ansiedades
de seu pai por tras da rigida e oficial fachada autoritaria.

A Unica manifestacao direta de Dostoiévski a respeito do pai
quando este ainda estava vivo foi feita em uma carta a Mikhail, e
sua mistura de piedade com alguma impaciéncia revela a
ambivaléncia do filho.

Eu sinto muito por nosso pobre pai. Uma personalidade estranha! Oh, quanta
infelicidade teve de suportar! Eu poderia chorar de amargura por nao haver nada que o
console. Mas, vocé sabe, papai ndo conhece mesmo o mundo. Viveu nele por cinquenta
anos e mantém as mesmas ideias de ha trinta anos a respeito das pessoas. Bendita
ignorancia! Mas ele estd muito desiludido com o mundo. Essa parece ser nossa sina
comum.33

Essa carta foi escrita depois que a morte de Maria Fiddorovna
privara o dr. Dostoiévski do Unico suporte em meio aos seus
infortunios; mas certamente representa uma opinido que seu filho
comecara a formar muito antes.

Se quisermos procurar alguma imagem do pai de Dostoiévski em
suas obras, é indtil busca-la nas criacdes de sua maturidade: as
figuras paternas que la encontramos estao demasiado entrelagadas
com experiéncias posteriores e motivos ideoldgicos para ter qualquer
valor biografico. Mas a imagem do pai de Varvara em Gente pobre
provém diretamente de memdrias ainda frescas de sua juventude e
esta impregnada de detalhes de sua vida cotidiana.



Fazia todo o esforco possivel para estudar e contentar o paizinho. Via que sacrificava
seus ultimos recursos comigo, quando sabe Deus o que ele proprio fazia para se virar. A
cada dia se tornava mais e mais soturno, insatisfeito e zangado. [...] O paizinho se poria
a dizer que nao lhe proporciono nenhuma alegria, nenhum consolo; que por minha
causa eles se privam dos ultimos recursos e eu até agora nao falo francés; em suma,
descarregava todos os seus fracassos, todas as suas desditas, tudo, sempre em cima de
mim e da maezinha. [...] [eu] levava a culpa de tudo, era responsavel por tudo! E, isso,
ndo porque o paizinho ndo gostasse de mim, absolutamente: por mim e pela maezinha
ele daria a vida. Mas, o que fazer?, era o seu temperamento”. (v. 1, p. 29 [36-7])

E provavel que Dostoiévski tivesse ouvido essas acusacdes em
muitas ocasides e tentado desculpa-las em seu coracao da mesma
maneira. Ele descreve seu pai nao como um déspota brutal e cruel,
mas como uma figura acossada e, no fim das contas, digna de
piedade, conduzido ao desespero pelas dificuldades de sua situacao.

Algumas das caracteristicas do dr. Dostoiévski, delineadas dessa
vez com pena mais satirica que patética, podem também ser
encontradas na primeira versao de outra obra inicial, Niétotchka
Niezvdnova. Um personagem chamado Fiddor Ferapontovitch,
funcionario publico subalterno, repreende constantemente seus
filhos por ingratidao.

Dirigindo-se aos filhos pequenos, perguntava-lhes com voz ameacgadora e reprovadora:

"0 que fizeram de toda a bondade com que os tratava? Eles o recompensaram com

estudo assiduo e pronuncia impecavel do francés por todas as suas noites insones, por

toda a sua labuta, por todo o seu sangue, por tudo? Por tudo?”. Em outras palavras,

Fiodor Ferapdntovitch [...] transformava todas as noites sua casa em um pequeno
inferno.

As qualidades de seu carater levadas ao ridiculo s3ao atribuidas a
algum tipo de sofrimento oculto: “Seja decorrente do fato de que
tinha sido ferido ou derrubado por alguém, algum tipo de inimigo
secreto que insultava constantemente sua autoestima”, e assim por
diante (v. 2, p. 444). Pode-se imaginar o jovem Dostoiévski
especulando de modo muito parecido a respeito das fontes das
peculiaridades mais irritantes de seu pai.



Certos tracos de carater de Dostoiévski podem ser atribuidos aos
efeitos do seu relacionamento com o pai. Todas as pessoas que
tiveram algum contato pessoal prolongado com Dostoiévski notaram
0 carater reservado e evasivo de sua personalidade; ele nao era
alguém que se abrisse com facilidade ou de bom grado aos outros. E
dificil encontrar um ensaio sobre ele que ndo comente essa falta de
expansividade, e suspeita-se que esse carater esquivo pode ter se
desenvolvido a partir da necessidade de dissimular como um meio
de lidar com a combinacao de capricho e severidade do pai. A
timidez patoldgica de que Dostoiévski padeceu durante toda a sua
vida também pode ser atribuida a uma falta de vontade de se expor,
um medo de ser rejeitado e emocionalmente agredido que se
tornara uma segunda natureza.

O mais importante, como Freud observou, € que Dostoiévski
internalizou, quando crianca, um sentimento de culpa muito forte.
Mas em vez da rivalidade sexual edipiana, é mais Util, nessa fase da
vida de Dostoiévski, ver seus sentimentos de culpa a luz da
insisténcia paternal no desempenho escolar como obrigagdo moral e
como Unica defesa contra a pobreza opressiva e a perda de posicao
social. A importancia dada a esse aspecto da vida na familia € bem
ilustrada por uma cerimoOnia que acontecia todos os anos no dia do
santo patronimico do dr. Dostoiévski (e que mais tarde aparece em A
aldeia de Stepantchikovo, em homenagem ao coronel Rostanov, um
pai de bondade absoluta). Os dois meninos mais velhos e,
finalmente, a filha mais velha preparavam uma saudacao matinal
para 0 pai naquela alegre ocasidao. Isso significava memorizar um
poema em francés, copia-lo em papel fino, presentea-lo ao pai e,
depois, recita-lo de cor — com a melhor pronlncia que
conseguissem —, enquanto ele acompanhava com o texto escrito:
“Papai ficava muito emocionado”, conta Andrei, “e beijava
calorosamente o portador do cumprimento”;34 era dbvio que o



presente mais bem-vindo que ele poderia receber era essa prova do
progresso deles no aprendizado do francés.

A genialidade de Dostoiévski se revela de inicio pela criacdo de
personagens ansiosissimos por satisfazer seus superiores
burocraticos em alguma tarefa administrativa de rotina (afinal, nao
tao distante do trabalho escolar), consumidos pela culpa em suas
veleidades de rebeliao e oprimidos pelo sentimento de inferioridade
social. Nao é de admirar! Durante toda a infancia, Dostoiévski foi
posto psiquicamente na mesma posi¢ao por seu pai e pela situacao
social evidente de sua familia.

A ambivaléncia dos sentimentos de Dostoiévski em relagao ao pai
também foi, inquestionavelmente, da maior importancia para o seu
futuro. Sem duvida, foi nas oscilacdes de sua propria psique entre
ressentimento e devocao filial que ele vislumbrou pela primeira vez
os paradoxos psicologicos cuja exploracao se tornou a marca de seu
génio. E podemos situar as raizes emotivas de seu ideal cristao no
desejo evidente do jovem Dostoiévski de resolver essa ambivaléncia
por um ato de transcendéncia de si, um sacrificio do ego através da
identificacao com o outro (nesse caso, seu pai). Chame-se esse
sacrificio de masoquismo moral, como Freud fez, ou, mais
tradicionalmente, de conquista moral de si mesmo, a verdade é que
Dostoiévski, na infancia e na juventude, ndao sé era hostil e adverso
ao pai, como também se esforcava para compreendé-lo e perdoa-lo.
Essa luta se fundiu depois com as imagens e os ideais cristaos que
Ilhe foram ensinados desde o primeiro momento em que ele acordou
conscientemente para a vida. Todos os valores posteriores de
Dostoiévski podem, assim, ser vistos como decorrentes da sintese
dessa necessidade psiquica inicial com a superestrutura religiosa que
deu a ela um alcance universal e cosmico e a elevou a estatura do
cumprimento do destino do homem na terra.



a A traducdo de todas as citacdes de Gente pobre é de Fatima Bianchi. Sdo Paulo: Editora
34, 2009. O numero da pagina entre colchetes é o da edicao brasileira, logo apds a
referéncia a edigdo russa. (N. T.)



3. A formacao religiosa e cultural

Aleksandr Herzen, contemporaneo de Dostoiévski, observa em
suas memorias que “em nenhum lugar a religido desempenha um
papel tao modesto na educacao como na Russia”.! Herzen estava
obviamente falando da educagao dos filhos do sexo masculino da
aristocracia rural ou do servico publico, cujos pais haviam sido
criados durante varias geracdes na cultura do Iluminismo francés e
para quem Voltaire tinha sido uma espécie de santo padroeiro. No
inicio do século xix, havia tempo que esses pais tinham deixado de
se preocupar com o cristianismo ortodoxo, embora continuassem a
batizar os filhos na religiao estatal e a estruturar a vida conforme
seus rituais. Os anos da guerra e o periodo pds-napolebnico, na
Russia como em outros lugares, foram marcados por uma onda de
sentimentalismo e por um renascimento da religiao. Mas, na Russia,
isso estimulou o crescimento da maconaria e de varias seitas
evangeélicas, em vez de um retorno em massa a religiao oficial. A
maioria dos russos de classe alta teria compartilhado a atitude
exemplificada pela historieta de Herzen a respeito de seu anfitriao
em um jantar que, quando indagado se estava servindo pratos
quaresmais por conviccao pessoal, respondeu que era “Unica €
exclusivamente por consideragao aos criados”.2



Pais com ideias desse tipo dificilmente considerariam indispensavel
providenciar para sua prole qualquer tipo de educacao religiosa
formal. Foi apenas aos quinze anos (depois de ter lido Voltaire, como
Herzen observa) que o pai de Herzen “trouxe um padre para dar
instrucao religiosa, na medida em que isso era necessario para
entrar na universidade”.3 Tolstdi, embora criado em grande medida
por mulheres devotas, também nunca recebeu instrucao religiosa
quando crianca. A terrivel mae de Turguéniev tinha tanto desprezo
pela religiao das pessoas comuns que substituia as oragdes habituais
a mesa pela leitura diaria de uma traducao francesa de Tomas de
Kempis.

E somente contra esse pano de fundo que podemos apreciar toda
a forca das palavras serenas de Dostoiévski: “Venho de uma familia
russa devota. [...] Em nossa familia, sabiamos o Evangelho quase
desde o berco”.# Como sabemos por intermédio de Andrei, isso é a
mais pura verdade: as criancas foram ensinadas a ler pela mae
numa cartilha religiosa bem conhecida do século xvii, traduzida do
alemado e intitulada Cento e quatro histdrias sagradas do Velho e do
Novo Testamento. As litografias grosseiras que acompanhavam o
texto representavam varios episédios das Escrituras: a criacdao do
mundo, Adao e Eva no Paraiso, o Diluvio, a ressurreicao de Lazaro, a
rebelido de J6, o homem justo, contra Deus. As primeiras impressoes
que despertaram a consciéncia da crianca foram aquelas que
personificavam os ensinamentos da fé crista, e, para Dostoiévski, o
mundo a partir de entao permaneceria sempre transfigurado pelo
brilho dessa iluminacao sobrenatural. Dostoiévski diria mais tarde
que o problema da existéncia de Deus o atormentara durante toda a
vida, mas isso s6 confirma que sempre lhe foi emocionalmente
impossivel aceitar um mundo que nao tivesse nenhuma relacao com
algum tipo de Deus.



Uma de suas primeiras lembrangas de infancia era a de fazer suas
oracoes diante dos icones na presenca de convidados admirados.
“Deposito toda a minha confianca em Vos, 6 Senhor!”, recitava a
crianca. “Mae de Deus, guardai-me e preservai-me sob Vossa asa!”>
Na familia de Dostoiévski, essa representacao infantil de um ritual
religioso era evidentemente fonte de orgulho e satisfacao social.
Para reforcar o efeito dessa precoce iniciacao religiosa, um diacono
ia a casa de tempos em tempos para dar instrucao formal. Esse
clérigo também dava aulas no vizinho Instituto Catarina para Mocas,
uma escola elegante para as filhas da aristocracia, e isso significa
que, ao contrario da maioria do clero ndao monastico russo, ele era
altamente letrado. “Ele possuia um dom verbal incomum”, escreve
Andrei, “e ocupava toda a aula [...] contando histérias, ou, como nos
a chamavamos, com a interpretacao das Escrituras.”® As criangas
também eram obrigadas a estudar a introducdo a religidao escrita
pelo metropolita Filaret, de cuja primeira frase Andrei ainda se
lembra depois de mais de meio século: “O Deus Unico, adorado na
Santissima Trindade, é eterno, isto €, ndo tem comeco nem fim, mas
sempre foi, € e sera”.” A tentativa dos tedlogos de racionalizar os
mistérios da fé, ao que parece, nunca exerceu a menor atragao para
Dostoiévski. O que despertava seus sentimentos mais profundos era
a histéria da Anunciacdo como uma narrativa divino-humana cheia
de personagens e acao — como um relato de pessoas reais vivendo
e reagindo com paixao e fervor a palavra de Deus.

A religidao ocupava um lugar preponderante ndao sé por causa de
sua importancia evidente aos olhos de seus pais e parentes, mas
também porque estava envolvida muito naturalmente com as
experiéncias mais emocionantes de seus primeiros anos de vida, os
eventos que se destacaram como intervalos alegres de sua rotina
mondtona e cansativa. O nome de Dostoiévski tornou-se tao
associado ao de Sao Petersburgo que tendemos a esquecer que ele



nasceu em Moscou, “a cidade de inUmeras igrejas, de sinos eternos,
de procissdes interminaveis, da mistura de palacios e igrejas”, a
cidade que os camponeses chamavam de “Nossa Santa Mae”.8 O
centro pulsante de toda essa intensa vida religiosa era o Krémlin, e
sempre que a familia Dostoiévski saia para um passeio pela cidade,
dirigia invariavelmente seus passos para esse lugar sagrado. “Cada
visita ao Krémlin e as catedrais de Moscou”, Dostoiévski lembrou
mais tarde, “era para mim algo muito solene.” Repetidas vezes ele
vagou em meio a floresta de cupulas bulbosas, ouviu a harmonia das
muitas linguas dos sinos de suas torres, contemplou suas preciosas
reliquias e catedrais ricamente decoradas, de cujas paredes os
santos ortodoxos, como disse Théophile Gautier, olhavam para baixo
com olhos que pareciam "“ameacar, embora seus bracos se
estendessem para abencoar”.10

As paredes robustas e providas de ameias do Krémlin eram um
testemunho mudo de sua funcao de fortaleza, bem como um
santuario religioso, e lembravam ao observador que nao se tratava
apenas de um lugar de culto sagrado, mas também de um
monumento a grandeza histérica da Russia. Os tsares ungidos eram
coroados na Catedral da Assuncao; outra igreja abrigava os
sepulcros de todos os governantes do passado da Russia, 0s quais,
vestidos com tlnicas brancas esvoacgantes e com um halo em torno
da cabeca, estavam representados na parede acima de cada tumulo.
Na Russia, como um estudante de sua histdéria eclesiastica nos
lembra, “os elementos nacionais e religiosos se identificaram muito
mais de perto que no Ocidente”,11 e um dos grandes marcos dessa
simbiose & o Krémlin. A luta dos russos contra invasores estrangeiros
— fossem tartaros pagdos, turcos mugulmanos, alemaes ou
poloneses catolicos ou suecos luteranos — sempre foi uma luta em
nome da fé ortodoxa. No inicio do século xix, os dois poderosos
sentimentos-ideias, a religiao e o nacionalismo, eram inseparaveis



para 0s russos havia mil anos. Podemos compreender muito bem
como eles deviam se combinar na consciéncia de Dostoiévski,
durante essas excursoes de infancia, numa mistura de fervor e
devocao que ele descobriu mais tarde ser impossivel de desenredar.

Até a idade de dez anos, quando seus pais adquiriram a pequena
propriedade no campo, Dostoiévski e seus irmaos e irmas saiam da
cidade somente uma vez por ano. A sra. Dostoiévski sempre levava
as criancas mais velhas, acompanhada por alguns parentes ou
amigos, para uma excursao anual de primavera ao mosteiro da
Santissima Trindade e Sao Sérgio, a cerca de cem quilometros de
Moscou. Essa viagem requeria varios dias de carruagem e terminava
em uma vasta colmeia de igrejas, mosteiros e hospedarias que, ao
longo dos séculos, se haviam agrupado em torno do local, nas
florestas setentrionais onde, no século x1v, s3o Sérgio construira uma
cabana.

Eremita e asceta famoso, sao Sérgio tornou-se o santo padroeiro
de Moscou, quando, depois de ter abencoado os exércitos do
principe Dmitri e enviado dois de seus seguidores para acompanhar
as tropas, as forcas do principe infligiram uma derrota esmagadora
as hordas tartaras até entdo invenciveis. Desde entdo, o nome de
sao Sérgio se tornou “pelo menos tao caro ao coracao dos russos
quanto Guilherme Tell aos suicos ou Joana d’Arc aos franceses”.12 A
humilde moradia de sao Sérgio na floresta se transformou em um
dos principais focos — mais importante até do que o Krémlin — para
0 amalgama russo nativo de sentimento religioso e patridtico. Sua
importancia como simbolo foi reforcada no século xvii, quando se
tornou o centro de resisténcia nacional contra os invasores
poloneses no Tempo de Dificuldades.

Todos os anos, os irmdos Dostoiévski visitavam esse vasto
caravancara religioso que fervilhava de peregrinos camponeses com



sapatos de casca de arvore e visitantes em uniformes cintilantes e
vestidos na mais recente moda francesa. Cada uma dessas visitas
constituia, como Andrei recorda, um “acontecimento” na vida de
todas as criangas;13 para seu irmao Fiddor, eram inesqueciveis. Uma
das histdrias mais famosas da vida canOnica de sao Sérgio é a do
urso que saiu do bosque e ficou cara a cara com o santo. Subjugado
pela santidade do homem, o animal aceitou pacificamente um pouco
do pao e da agua que eram o Unico alimento de Sérgio e retornou
nos dias seguintes para compartilhar essa refeicao frugal. A amizade
entre 0 animal e o santo esta representada entre os afrescos da
torre de entrada do mosteiro, e Dostoiévski deve té-la visto muitas
vezes. Em Os irmdos Karamdzov, quando padre Zossima prega para
um jovem camponés sobre a inocéncia dos animais e de toda a
natureza, é a histdria de sao Sérgio e o0 urso que recorre para ilustrar
a moral.

Podemos avaliar a partir desses detalhes como a infancia de
Dostoiévski o imergiu na atmosfera espiritual e cultural de devocao
da velha Rlssia e o aproximou emotivamente das crencas e
sentimentos dos camponeses analfabetos ainda intocados pela
cultura ocidental secular. Para a classe superior russa, naturalmente,
religidgo e povo eram inseparaveis, € era ao frequentar os
alojamentos dos criados que os descendentes da aristocracia
travavam um primeiro contato com as fontes de sua cultura nativa e
as profundas raizes religiosas dos sentimentos do povo russo. O
papel de transmissora da tradicao popular que Plchkin atribuiu a sua
velha ama imortalizou esse encontro crucial nas vidas de muitos
russos cultos. Dostoiévski também passou por uma iniciacao
arquetipica semelhante, mas para ele o contraste entre o ambiente
doméstico e o dos servos e camponeses foi bem menos acentuado.
E dificil imagina-lo escondido em um armaério, como o jovem Tolstdi,
para assistir ao espetaculo emocionante e estranho do louco sagrado



(iurédivi) que morava na casa do escritor fazendo suas oragoes
noturnas em meio a solucos e exclamacdes. Para o menino
Dostoiévski, ndo havia nada de exdtico no povo e em sua fé, e
ambos entraram em seu mundo de uma forma mais natural.

Um dos eventos recorrentes que as criancas Dostoiévski
aguardavam ansiosamente era a visita das amas de leite que os
amamentaram quando bebés. Essas mulheres camponesas moravam
em aldeias préximas de Moscou e uma vez por ano, durante o
periodo de calmaria do inverno na vida camponesa, vinham fazer
uma visita cerimonial a familia e passar dois ou trés dias como
hospedes. Essas visitas sempre davam origem a uma orgia de
contacdo de histérias no final da tarde, depois que as criangas
haviam feito suas licdes e estava demasiado frio para sair de casa.
Andrei se lembra dessas histdrias como uma mistura de contos de
fadas e lendas folcléricas russas; mas seu irmao de quatro anos,
Fiddor, recorda outro tipo de historia.

“Quem leu o Acta Martyrum?”, pergunta Dostoiévski aos leitores
de seu Didrio de um Escritor (1877). “Em toda a Russia, o
conhecimento do Acta Martyrum é extremamente difundido — €
claro, nao do livro in totum, mas do seu espirito, ao menos. [...] Na
infancia eu mesmo ouvi essas narrativas, antes mesmo de aprender
a ler.”14 Essas histdrias da vida dos santos estavam impregnadas do
espirito especial de “cenoticismo” — a glorificacdo do sofrimento
passivo, completamente nao heroico e nao resistente, o sofrimento
do Cristo desprezado e humilhado — que é uma caracteristica tao
notavel da tradicao religiosa russa.l> Até mesmo um observador
estrangeiro cético como o liberal francés Anatole Leroy-Beaulieu, que
tinha um grande conhecimento pessoal da vida e da cultura russas,
se espantava, ainda no final do século xix, com a admiracao do russo
comum pelo “espirito de ascetismo e renlncia, 0 amor a pobreza, o
desejo de sacrificio e mortificacao de si mesmo”.16 Foram impressoes



como essas, colhidas na mais tenra infancia dos labios de humildes
camponesas contadoras de historias, que alimentaram a convicgao
inabalavel de Dostoiévski de que a alma do camponés russo estava
imbuida do éthos cristao do amor e do autossacrificio.

Alguns incidentes gravaram vividamente na imaginacao infantil de
Dostoiévski o que ele veio a entender como esse éthos na pratica.
Um deles envolveu a criada e nidnia Aliona Frolovna, cuja figura alta
e corpulenta dominava a vida de todas as criancas. Aliona era uma
moscovita livre, mas trazia consigo as supersticobes pagas e o
formalismo ritual que as classes russas mais baixas misturavam com
naturalidade ao seu cristianismo. Ela estava encarregada de ensinar
bons modos as criancas e lhes disse solenemente que seria um
pecado mortal comer qualquer alimento sem antes ter mordido um
pedaco de pao, “pois assim Deus ordenou!”. Sofrendo de pesadelos
frequentes, sempre atribuia seus gritos, que acordavam toda a
familia, a visitas noturnas do domovadi, o demonio ou duende caseiro
que vinha estrangula-la com suas garras. Aliona nunca se casara €
se dizia “noiva de Cristo” (a expressao causou grande impacto nas
criangas): sua irma — uma freira que vivia em um claustro perto de
Petersburgo — vinha visita-la uma vez por ano, e sempre passava o
dia com a familia Dostoiévski.1’

Para as criancas, a figura de Aliona estava cercada por uma
sublime nuvem de sacralidade, e isso deve ter tornado ainda mais
simbolicamente marcante um incidente que Dostoiévski relata.
Ocorreu logo depois que os Dostoiévski compraram a propriedade
rural, e para a familia foi apenas o primeiro dos infortlnios
destinados a ficar ligados aquele lugar infeliz. A maioria das cabanas
dos camponeses fora destruida no incéndio de 1833, e a perda, bem
como o custo da reconstrucao, foi um golpe financeiro extraordinario
para a familia. Enquanto ainda estavam cambaleando sob o choque
da noticia, a reacao de Aliona foi oferecer as economias que estava



acumulando para sua velhice: “"De repente, ela sussurrou para
mamae: 'Se vocé precisar de dinheiro, pegue o meu, nao tenho
nenhum uso para ele, nao preciso dele”.18 Esse gesto impulsivo
ficou na memoria do menino de doze anos como tipico da
capacidade do povo russo, em momentos de crise moral, de estar a
altura dos ideais cristaos que nominalmente reverenciava, mas que,
no curso normal da vida didria, violava ou traia com tanta
frequéncia.

A familia de Dostoiévski, enraizada em suas origens clericais e
mercantis, permanecera relativamente intocada pelo ceticismo e pela
incredulidade religiosa tao predominantes entre a pequena nobreza
russa. Quando crianca, ele nunca sentiu nenhuma separacao entre o
sagrado e o profano, entre o ordinario e o milagroso; para ele, a
religiao nunca foi uma questao de eventos rituais. A trama de sua
vida cotidiana era controlada pelas mesmas forcas sobrenaturais
que, de uma forma mais ingénua e supersticiosa, também
dominavam a mentalidade da gente comum.

“Todos os domingos e em cada feriado religioso”, escreve Andrei,
“ilamos sem falta a missa na igreja e, na noite anterior, as
vésperas.”l® Mais importante ainda era que todo o universo mental
dos pais se guiava pela religiao e que Deus permeava todos os
aspectos da vida cotidiana do jovem Dostoiévski — tanto quanto
teria acontecido séculos antes em um lar inglés puritano ou alemao
pietista. Andrei nos conta que, apds a conclusao da compra da
propriedade no campo, seus pais foram imediatamente fazer uma
oracao de agradecimento na capela da Virgem de Iviérski, o icone
mais venerado de Moscou, que, em 1812, o povo quis levar para a
batalha contra os franceses. O mesmo ato se repetiu quando a
familia soube da noticia do incéndio em sua propriedade. “Lembro-
me de que meus pais se ajoelharam diante dos icones na sala de



estar”, escreve Andrei, “e depois sairam para orar a Virgem de
Iviérski.”20

Basta olhar de relance as cartas dos pais de Dostoiévski para se
surpreender com esse aspecto reverentemente devoto de sua
mentalidade e vé-los falar de Deus com a mesma combinacao de
ungao sentimental e espirito pratico que € tao impressionante — e
agora parece tao estranha — nos romances de Defoe, ou nos
sermoes de clérigos puritanos ingleses. Apesar de seu diploma de
medicina e sua formagao cientifica, o dr. Dostoiévski nunca perdeu a
marca clerical de sua formagao primeira, e suas cartas estao cheias
de expressoes do eslavo eclesiastico que revelam uma profunda
familiaridade com a literatura sacra. “"Como € grande a misericordia
divina!”, ele escreve a seu filho mais velho, Mikhail. "Como somos
indignos de dar gracgas ao grande e generoso Deus por Sua inefavel
misericdrdia conosco! Como nos queixamos injustamente; sim, que
isso sirva de exemplo de adverténcia para o resto de nossas vidas,
uma vez que o Altissimo nos enviou essa provagao transitoria para o
nosso préprio bem e nosso préprio bem-estar!”?! A ocasido para
essa explosao edificante foi a aceitacao de Mikhail (cuja admissao a
Academia de Engenharia Militar fora recusada em 1837) em outra
escola do mesmo tipo.

As cartas da mae de Dostoiévski tém um tom de maior expressao
pessoal e sao mais influenciadas pelo romance sentimental do final
do século xviir do que pela vida dos santos. Mas também nelas se
evidencia o entrelacamento entre o sublime e o trivial, o religioso e o
pratico. Ela escreve do campo ao seu marido:

Eu [...] dei gracas a Deus cem vezes em que Ele foi misericordioso o suficiente para

ouvir minhas oragdes e o levou com seguranga para Moscou. Nao resmungue contra

Deus, meu amigo, nao se aflija por mim. Vocé sabe que fomos punidos por Ele, mas Ele

também nos concedeu Sua graga. Com total firmeza e fé, confiemos em Sua providéncia
sagrada e Ele nao nos negara Sua misericordia.22



Nao sabemos a que infortinio ela se refere nessa carta; de
qualguer modo, o restante da carta € ocupado por uma acao judicial
relativa a Darovoie e por outros assuntos puramente comerciais
relacionados as colheitas e aos camponeses.

Podemos pressupor que as criangas eram continuamente
admoestadas e instruidas nesse mesmo estilo. E para o mais
talentoso de todos eles, o jovem Fiddor, esse habito mental comegou
a provocar muito cedo reflexdes sobre o mais profundo e insolvel
dos enigmas religiosos: o da relacao de Deus com o homem, bem
como o da existéncia do mal, da dor e do sofrimento em um mundo
onde a vontade de um Deus benevolente deveria prevalecer. Essas
reflexdes seriam certamente estimuladas pelo continuo desconforto
com a vida que seu pai nunca hesitou em expressar e que, de vez
em quando, assumem um tom de J4. “E verdade”, ele escreve a
esposa, “nao vou esconder de vocé que, as vezes, ha minutos em
que irrito meu Criador por me queixar da brevidade dos dias dados a
mim pelo meu quinhao na vida, mas nao pense nada a respeito
disso: vai passar23 E improvavel que o dr. Dostoiévski, tal como o
pai de Kierkegaard, tenha se revoltado contra Deus e o amaldicoado
por causa da dureza de seu destino, mas a tentacdo de fazé-lo
estava sempre presente e, tendo em vista sua irritabilidade
explosiva, dificilmente seria escondida.

Anos mais tarde, quando estava lendo mais uma vez o Livro de ]9,
Dostoiévski escreveu a esposa que ele o punha em tal estado de
“éxtase insalubre” que quase chorava. “E uma coisa estranha, Ania,
este Livro € um dos primeiros que me impressionaram, quando eu
ainda era quase uma crianca.”24 Ha uma alusao a essa experiéncia
reveladora do jovem rapaz em Os irmdos Karamdzov, quando
Zossima relembra ter ficado impressionado com uma leitura do Livro
de J6 com a idade de oito anos e sentir que “pela primeira vez na
minha vida recebi conscientemente a semente da palavra de Deus



em meu coracao” (v. 9, p. 287). Essa semente floresceria um dia e
se transformaria no protesto apaixonado de Ivan Karamazov contra a
injustica de Deus e na Lenda do Grande Inquisidor, mas também se
transformaria na submissao de Aliécha a grandiosidade do infinito
diante do qual Jé havia baixado a cabeca, e na descoberta de
Zossima da necessidade de uma fé definitiva na bondade da
misteriosa sabedoria de Deus. Faz parte da genialidade de
Dostoiévski como escritor ter sido capaz de sentir (e expressar)
ambos os extremos de rejeicao e aceitacao. Embora a tensao dessa
polaridade possa ter se desenvolvido a partir da ambivaléncia da
relacao psicodinamica de Dostoiévski com o pai, 0 mais importante é
ver como ela foi transposta e projetada muito cedo no simbolismo
religioso do eterno problema da teodiceia.

Nao menos importante que a instrucao religiosa das criancas era a
sua educacao secular. O dr. Dostoiévski sabia que a fluéncia em
francés era um salvo-conduto para qualquer tipo de avanco na
sociedade russa , e um preceptor chamado Souchard (cujo externato
seus filhos frequentavam) foi contratado a par do diacono que lhes
dava instrucao religiosa. O Unico texto que sabemos que Monsieur
Souchard fez as criancas lerem foi a Henriada, de Voltaire, uma
epopeia heroica cheia da ortodoxia religiosa apropriada ao tema.
Ademais, Souchard era um patriota russo tao fervoroso que solicitou
(e recebeu) uma autorizagao especial de Nicolau 1 para russificar seu
nome. Nao era provavel que tal personagem fosse infundir aos seus
alunos, como faziam muitos dos preceptores de familias
aristocraticas, nocoes perigosamente subversivas, fosse em religiao
ou politica. O professor de francés de Herzen, por exemplo, ensinou-
lhe que a execucao de Luis xvi havia sido justa porque ele traira a
Franca.



A educacao secular das criangas da familia Dostoiévski foi também
levada a cabo pelos préprios pais em sessoes noturnas de leitura, e
é notavel perceber por quantos fios esse estimulo ideoldgico e
artistico precoce esta ligado ao Dostoiévski mais maduro. Em 1863,
ele relembrou que “costumava passar as longas noites de inverno,
antes de ir para a cama, ouvindo (pois ainda nao sabia ler),
boquiaberto de éxtase e terror, meus pais lerem em voz alta para
mim os romances de Ann Radcliffe. Depois eu delirava sobre eles em
meu sono” (v. 5, p. 46). Esse foi seu primeiro contato inesquecivel
com o estilo romanesco que transformou a arte da narrativa no final
do século xvii. As principais caracteristicas estruturais desse estilo
sao um enredo baseado em mistério e suspense, personagens que
sempre se veem em situacdes de extrema tensao psicoldgica e
erdtica, casos de assassinato e violéncia e uma atmosfera calculada
para provocar um arrepio demoniaco ou sobrenatural. Dostoiévski se
apropriaria dessas caracteristicas da técnica gotica e as levaria a um
nivel de perfeicao jamais superado.

O dr. Dostoiévski também lia para eles a Histdria do Estado russo,
de Karamzin, a primeira obra a exumar o passado russo das
empoeiradas cronicas monasticas e lendas poéticas e apresenta-lo
como uma epopeia nacional que atraia um amplo circulo de leitores
cultos. Karamzin, como observou Puchkin, descobriu o passado russo
como Colombo descobriu a América. Escrevendo na grande tradicao
do século xviii de admiracao pelo despotismo esclarecido, ele
enfatizava a importancia do poder autocratico para a manutencao da
unidade da Russia e a preservacao da independéncia nacional depois
que se livrara do jugo tartaro. Andrei nos conta que Karamzin era o
livro de cabeceira de seu irmao Fidédor, uma obra que ele lia e relia
sem parar.

O segundo livro mais importante de Karamzin era o famoso Cartas
de um viajante russo, relato brilhante de seus Wanderjahre [anos de



peregrinacao] pela Suica, Alemanha, Franca e Inglaterra; esse livro
também era lido em voz alta e discutido no circulo familiar de
Dostoiévski. Essa obra proporcionou a varias geracoes de leitores
russos um panorama espléndido do mitico mundo europeu que
tentavam desesperadamente imitar de longe. A impressao que
extraiam do livro, no entanto, devia ser bastante heterogénea. Os
estagios iniciais da Revolucao Francesa coincidiram com sua primeira
visita a Franca, e o macom liberal Karamzin, como tantos outros,
saudou a revolucao com alegria, mas as fases posteriores o
encheram de consternacao e desilusao. Quando publicou as Cartas,
alertou seus compatriotas sobre os perigos de seguir 0 caminho
europeu, pois havia levado a subversdao e ao caos social. Desse
modo, as Cartas ajudaram a propagar a ideia, tao importante para o
pensamento russo no século xix, de que a Europa era uma civilizacao
condenada e moribunda.

A influéncia das Cartas de Karamzin sobre Dostoiévski foi
profunda. Logo no inicio do livro, Karamzin faz uma visita a Kant, o
sabio de Konigsberg, que expde ao jovem visitante russo as duas
ideias principais da Critica da razdo pratica (publicada apenas um
ano antes). Kant explica que a consciéncia do bem e do mal é inata
a humanidade, escrita de forma indelével no coracao humano. A
vida terrena, no entanto, revela uma flagrante contradicao: os
virtuosos deste mundo, aqueles que optam por viver de acordo com
o bem e obedecer a lei moral, nem sempre sao 0s que prosperam €
recebem sua justa recompensa. Mas se, como devemos supor, a
Mente Criativa Eterna € racional e benéfica, entdao devemos também
supor que essa contradicao nao ficara sem solucao. Dai postularmos
a existéncia de uma vida imortal depois da morte fisica, na qual os
bons recebem sua recompensa, ainda que esse postulado jamais
possa ser provado pela razao humana. “Nesse ponto”, Kant teria dito
a Karamzin, “a razao extingue sua lampada e somos deixados na



escuridao. Somente a fantasia pode vaguear nessa escuridao e criar
ficcoes.” Desse modo, o menino Dostoiévski se deparou pela
primeira vez com essas duas ideias que desafiavam uma explicacao
estritamente racional: a de que a percepcao moral (consciéncia) €
uma parte impossivel de erradicar da natureza humana e que a
imortalidade é uma condigdo necessaria de qualquer ordem mundial
que alegue fazer sentido moral. As ideias que adquiriu
posteriormente se ergueram sobre esse alicerce.2>

Muitas outras obras russas também foram lidas no seio da familia.
Andrei menciona toda uma série de romances histdricos recentes de
imitadores russos de Walter Scott, os mais novos produtos literarios
do nacionalismo romantico. As criancas se familiarizaram com a
poesia de Jukovski, as baladas poéticas dos romanticos alemaes e as
obras de Dierjavin, cuja famosa ode a Deus, escrita na tradicao
filoséfica do deismo, evoca poderosamente a imensidao do universo
e a majestade incomensuravel do poder criador de Deus.

Os anos de infancia e adolescéncia de Dostoiévski foram,
portanto, um periodo de intensa assimilacao literaria e intelectual.
Ele se familiarizou totalmente com todos os estilos e formas da prosa
russa, desde Karamzin e o romance histdrico até obras como a
cronica familiar de Biéguitchev, A familia Khdlmski (precursora de
Guerra e paz), e os esquetes coloquiais de Dahl da vida camponesa,
que prenunciam Turguéniev. Entre os romances russos, tinha dois
preferidos: Bursak, de Nariéjni (um conto picaresco na tradicao de
Gil Blas), e Coracdo e pensamento [Siérdtse i dumka], de um dos
romancistas mais originais da década de 1830, Aleksandr Veltman,
que emprega o tema do duplo para fins comicos e satiricos.

Desse modo, foi a cultura russa que dominou o horizonte do
menino Dostoiévski e ofuscou todas as outras. Também nesse
aspecto, como no caso de sua educacao religiosa, o contraste com a
maioria de seus contemporaneos € marcante. Os pais russos da



classe alta tinham pouco interesse pessoal na educacao de seus
filhos; entregavam-nos a preceptores e governantas estrangeiros
assim que largavam o0s cueiros para adquirir os requisitados
costumes refinados europeus. Em consequéncia, o jovem nobre
russo estava mais frequentemente “em casa na literatura e na
histéria da Europa Ocidental” e propenso a ser “muito ignorante das
letras russas e do passado de sua terra natal”.26 As primeiras
experiéncias de leitura de Herzen, por exemplo, foram
proporcionadas pela extensa biblioteca de literatura francesa do
século xvii1 do pai, e ele ndo menciona um unico livro russo em Meu
passado e pensamentos entre aqueles que amava quando crianga.
Tolstdi imortalizou seu bondoso preceptor alemao em Infancia, mas
embora fosse capaz de recitar alguns poemas de Puchkin aos oito
anos de idade, ele mesmo os havia descoberto, pois nunca recebeu
nenhuma orientacao em literatura ou histéria russa antes de ir para
a escola, um ano mais tarde. Turguéniev também teve preceptores
franceses e alemaes, mas sé aprendeu a ler e escrever em russo
com o servo-criado pessoal de seu pai: foi com a idade de oito anos,
apos invadir uma sala que continha uma biblioteca abandonada ao
mofo, que o primeiro livro russo que leu (a vetusta epopeia de
Kheraskov, a Russiada) chegou as suas maos. Ao contrario,
Dostoiévski foi ensinado desde pequeno a identificar-se
emocionalmente com a Russia e seu passado.

O dr. Dostoiévski nao previu que o tipo de educacdao que deu a
Mikhail e Fiddor lhes inspiraria em um amor absoluto pela literatura
que, a medida que amadureciam, se transformou no sonho de
perseguir uma carreira literaria. Esse sonho foi, sem duvida,
estimulado por dois encontros literarios decisivos cujos ecos
ressoaram mais tarde na obra de Dostoiévski. Em 1831, o doutor
levou a esposa e os filhos mais velhos para assistir a uma



apresentacao de Os bandoleiros [Die Rauber], de Schiller. Fiddor,
entao com dez anos de idade, lembrou-se dessa noite pelo resto de
sua vida e se referiu a ela numa carta escrita pouco antes de sua
morte: “Posso dizer com justica que a tremenda impressao com que
sai do espetaculo atuou depois de forma muito rica em meu lado
espiritual”.2’

Esse foi, presumivelmente, o primeiro encontro de Dostoiévski
com a obra do poeta alemao, cujo papel na cultura russa do inicio do
século xix foi, talvez, mais importante que o de qualquer outro autor
estrangeiro.28 Em Didrio de um Escritor, de 1876, ele comenta que
“[Schiller] se infiltrou na alma russa, deixou uma impressao nela, e
quase marcou uma época na histdria do nosso desenvolvimento”.29
Certos temas da violenta teatralidade Sturm-und-Drang de Schiller
presentes em Os bandoleiros permaneceram com Dostoiévski para o
resto da vida. Perto de sua morte, quando chegou a escrever sua
propria versao da peca em Os irmaos Karamazov, a abundancia de
referéncias a Schiller indica até que ponto Dostoiévski ainda podia
expressar seus proprios valores mais profundos em termos
schillerianos. Temos a revolta tempestuosa de Karl Moor contra a
paternidade divina e humana, compensada por seu reconhecimento
de um poder moral mais forte do que sua propria vontade e ao qual
esta reservada a tarefa de repartir a justica divina. Ha também o uso
que Franz Moor faz das doutrinas céticas do materialismo do século
xviil para justificar sua vilania parricida, ainda que, apesar de seu
ateismo professado, ele ndo possa superar seu pavor do inferno e da
danacao eterna. Por fim, revela-se impossivel para ele extirpar
aquela centelha de consciéncia sobre a qual Kant havia falado.

Dois anos depois desse primeiro encontro literario decisivo,
durante um dos verdoes em Darovodie, Dostoiévski devorou todos os
romances de Walter Scott; Andrei conta que ele andava sempre
carregando um exemplar de Quentin Durward ou Waverley. *Como



resultado dessas leituras”, Dostoiévski escreveu certa vez, “levei para
minha vida tantas impressoes belas e grandiosas que, certamente,
elas proporcionaram para minha alma uma grande forca na luta
contra impressoes sedutoras, apaixonadas e corruptoras.”30 Algumas
indicacdes do que eram essas impressoes sao dadas em Niétotchka
Niezvanova, em que a jovem orfa Niétotchka encontra consolo em
sua descoberta dos romances de Scott.

O sentimento de familia retratada tdo poeticamente nos romances de Scott [...] invadiu

minha alma deliciosa e poderosamente como uma resposta as minhas lembrancas e aos

meus sofrimentos. Esse sentimento de familia era o ideal em cujo nome Scott criou seus

romances, um sentimento ao qual eles deram um significado histérico exaltado, e que
retratavam como condicao para a preservacao da humanidade. (v. 2, pp. 450-1)

Esse aspecto de Scott talvez o tenha atingido com tanta forca que
0 ajudou a aceitar a sua propria situacdao familiar com mais
equanimidade. A consciéncia nascente do jovem Dostoiévski pode
ter vibrado com a glorificacao que Scott fazia das relacoes patriarcais
entre governantes e governados como a ancora mais segura da
estabilidade social. Se assim for, essa € exatamente a relagao entre o
Tsar-Pai e seus “filhos” — seus suditos — que Dostoiévski se
convencera mais tarde de que existia na Russia e que, em sua
opiniao, servia de baluarte contra o individualismo desintegrador da
sociedade europeia. Ele passou a acreditar que a protecao desse
“sentimento” era uma “condicao necessaria para a preservacao da
humanidade”. E se Os irmaos Karamdzov, depois de Rei Lear, é a
maior obra ja escrita para ilustrar os horrores morais decorrentes da
desintegracao dos lacos familiares, € em parte porque Dostoiévski
refletiu sobre esse tema durante toda a sua vida.

O dr. Dostoiévski era assinante do novo periddico A Biblioteca de
Leitura [Biblioteka dlia Tcheténia], e foi provavelmente em suas
paginas que Dostoiévski tomou conhecimento de escritores como
Victor Hugo, Balzac e George Sand, que em breve desempenhariam



um papel crucial em sua evolugao espiritual e literaria. Ao mesmo
tempo, na escola, teve o primeiro contato importante com as ideias
idealistas e romanticas alemas. Seu professor de literatura do Ultimo
ano foi I. I. Davidov, pertencente ao pequeno grupo de académicos
responsaveis por propagar as ideias de Schelling na Russia. Ele
doutrinou inteiramente Dostoiévski na tradicao da arte e estética
idealista romantica alema que dominou a cultura russa na década de
1830.

O que afetou Dostoiévski com mais intensidade foi a concepcao de
Schelling da arte como um 6rgao de cognicao metafisica — com
efeito, como o veiculo através do qual os mistérios das mais
elevadas verdades transcendentes se revelam a humanidade. Toda a
geracao da década de 1840 se imbuiu dessa crenca na missao
metafisica da arte, e ninguém a defenderia com mais paixao e
brilhantismo que Dostoiévski. Como veremos, ele também foi
influenciado pela ideia de Schelling de que as maiores verdades
estavam fechadas a razao discursiva, mas acessiveis por uma
faculdade superior de “intuicao intelectual”, bem como por sua
concepcao idealista de uma natureza dinamica, em vez de estatica e
mecanica, ou, em outras palavras, que exibia um significado e um
proposito espirituais. Essas ideias devem ter parecido ao jovem
Dostoiévski uma confirmacao bem-vinda, dada pela ciéncia e a
filosofia mais recentes, das conviccdes religiosas que aprendera
quando crianca e sempre aceitara.

Para Dostoiévski, uma influéncia de importancia maior ainda do
que todas as que ja mencionamos foi, no entanto, a de Aleksandr
Puchkin. Um pouco da prosa de Puchkin foi lido no circulo familiar,
mas sua reputacao ainda nao estava de modo algum estabelecida, e
o entusiasmo juvenil de Mikhail e Fiddor por sua obra da provas de
suas s€rias propensoes literarias. Algumas das maiores obras de



Puchkin foram publicadas durante a adolescéncia de Dostoiévski (“A
dama de espadas”, “Cancdes dos eslavos ocidentais”, “O cavaleiro
cobicoso”, “O cavaleiro de bronze”, “Noites egipcias”), e, apesar da
morna acolhida dos criticos, foram avidamente lidas pelo jovem
Fiddor.

Ao saber da morte de Puchkin, em fevereiro de 1837, Dostoiévski
disse a familia que, se ja nao estivesse vestindo luto por sua mae,
desejaria fazé-lo por Puchkin. Ha algo de impulsivamente correto
nesse desejo juvenil: se foi sua mae que o deu a luz em carne e
osso, foi Puchkin que o deu a luz no mundo do espirito. Ele domina
a vida literaria de Dostoiévski do inicio ao fim, e o grande escritor de
sua juventude é também aquele a quem dedicou seu ultimo
pronunciamento publico. No famoso discurso que proferiu na
dedicacao de um monumento ao escritor em 1880 — um discurso
que causou sensacao nacional —, ele interpretou a obra de Puchkin
como a primeira (e ainda insuperavel) manifestacao dos mais
profundos valores morais e nacionais da RuUssia. Essa obra
proporciona as bases e define o horizonte do universo criativo do
proprio Dostoiévski.

Dostoiévski leu e releu Puchkin, meditou sem cessar sobre suas
obras e legou para a posteridade uma série de interpretacoes
inspiradas que influenciaram para sempre a critica russa. Mais do
que isso, os proprios escritos de Dostoiévski sdo impossiveis de se
imaginar sem levar Puchkin em conta como predecessor. Leonid
Grossman disse com acerto que “suas maiores figuras estao ligadas
aos herdis de Puachkin e, muitas vezes, sao claramente
aprofundamentos dos esbocos originais de Puchkin que os elevam
ao nivel da intensidade tragica”.3! Os funcionarios aterrorizados das
primeiras histdrias nao poderiam ter existido sem “O cavaleiro de
bronze” e “O chefe da estacdao”; Raskolnikov recria a loucura
assassina do Hermann de Puchkin em “A dama de espadas”, que €



igualmente obcecado por uma idée fixe e igualmente disposto a
assassinar para obter riqueza e poder; Stavréguin transforma o
charmoso inatil Evguiéni Oniéguin em uma forca demoniaca
aterrorizante. O tema da impostura, tao brilhantemente dramatizado
em Boris Godunov, e tao fatidico e onipresente na histdria da Russia,
também assombra as paginas de Dostoiévski da primeira a Ultima, a
partir de O duplo, reaparecendo em Os demédnios e culminando
majestosamente na Lenda do Grande Inquisidor.

D. V. Grigorovitch, que mais tarde se tornou romancista, foi colega
de Dostoiévski na Academia de Engenharia Militar. Ele se recorda de
ter ficado impressionado nao sé com o conhecimento profundo que
Dostoiévski tinha das obras de Puchkin, mas também pelo fato de so
ele, entre todos os outros alunos, ter ficado abalado com a morte de
Puchkin. Fica evidente que Dostoiévski estava vivendo
emocionalmente num mundo bem diverso daquele habitado pela
maioria de seus colegas, que tinham a cabeca cheia de
preocupacoes mais objetivas e contemporaneas. Aos dezesseis anos,
é o destino desastroso de seu idolo literario, bem como tudo o que a
morte prematura de Puchkin implicava para a cultura russa, que
atinge os mais profundos sentimentos de Dostoiévski. E se
quisermos entendé-lo corretamente, devemos lembrar essa
capacidade precoce de extravasar toda a intensidade de suas
emocoes pessoais naquilo que era, em esséncia, uma questdo de
interesse cultural e nacional.



4. A Academia de Engenharia Militar

A morte de Maria Fiddorovna rompeu o vinculo emocional mais
forte que prendia o jovem Dostoiévski a Moscou, mas o conflito
interior entre seu desejo de partir e a perspectiva desoladora do que
estava por vir pode explicar a misteriosa doenca que o acometeu
pouco antes de sua partida para a Academia de Engenharia Militar.
Sem causa aparente, ele perdeu a voz; parecia ter contraido alguma
doenca na garganta ou no peito, cujo diagndstico era incerto. A
viagem iminente para Sao Petersburgo teve de ser adiada, até que o
dr. Dostoiévski foi aconselhado a comecar a viagem e confiar nos
efeitos reanimadores da mudanca de ambiente. Andrei observa que,
desde entdo, a voz de seu irmao conservou um tom gutural curioso,
que nunca soou muito normal.

O conselho era sensato e a doenca de Fiddor sumiu assim que as
portas de Moscou foram deixadas para tras. E ndao admira! Que
jovem russo nao teria sentido uma onda de energia e entusiasmo
com a perspectiva de ir a Sao Petersburgo pela primeira vez? Para
todos os jovens russos, a jornada significava ir do passado ao
presente, da cidade de mosteiros e procissoes religiosas a dos
severos edificios do governo e desfiles militares monstruosos, a
viagem para o lugar onde Pedro, o Grande, havia aberto “uma janela
para a Europa”. Para Mikhail e Fiddor, significava também uma



viagem da infancia para a idade adulta, o fim do mundo protegido
da familia que conheciam e o inicio das insegurancas da
independéncia.

Anos mais tarde, Dostoiévski escreveu sobre essa viagem em
Didrio de um Escritor, lembrando o estado de espirito em que os
dois rapazes encararam essa nova era na vida deles. Os irmaos
estavam com a cabeca cheia da matematica que era necessaria para
o exame de admissao na Academia, mas ambos alimentavam
secretamente ambigdes literarias. “Sonhavamos somente com poesia
e poetas. Meu irmdo escrevia versos, pelo menos trés poemas por
dia, mesmo na estrada, e eu passava todo o meu tempo escrevendo
na minha cabeca um romance sobre a vida em Veneza.”! Os dois
jovens planejavam visitar imediatamente o local do duelo em que
Puchkin fora morto quatro meses antes e depois “ver o quarto em
que sua alma expirou”.2 Ambos estavam possuidos por um vago
sentimento de anseio e expectativa ao qual o Dostoiévski maduro da
um significado moral e cultural. “Meu irmao e eu almejavamos entao
uma vida nova, sonhavamos com alguma coisa enorme, com tudo
‘belo e sublime’; essas palavras tocantes eram entao ainda frescas e
pronunciadas sem ironia.”3

E no contexto desse elevado idealismo moral, tdo caracteristico da
cultura russa da década de 1830, que devemos avaliar o choque
ocorrido na ocasiao. Em uma estacao de muda de cavalos ao longo
da estrada, Dostoiévski viu a chegada turbilhonante de um
mensageiro do governo vestindo o imponente uniforme completo da
época, coroado por um chapéu tricérnio com plumas brancas,
amarelas e verdes que ondulavam ao vento. O mensageiro, homem
forte de rosto vermelho, entrou correndo na estagao para beber um
copo de vodca, saiu desabalado e saltou numa nova troica. Tao logo
se instalou, levantou-se e comecou a bater com o punho na nuca do
condutor, um jovem camponés. Os cavalos pularam para a frente



quando o cocheiro os acoitou com furor, e a troica desapareceu de
vista, com o punho do mensageiro se movendo mecanicamente para
cima e para baixo num ritmo implacavel, enquanto o chicote subia e
descia em ritmo condizente.* No final desse relato, Dostoiévski
imagina o jovem camponés, ao regressar a sua aldeia, batendo em
sua esposa para vingar sua prépria humilhacdo. “Essa imagem
revoltante”, diz ele, “permaneceu em minha memoria por toda a
vida.”>

3. Um mensageiro do governo em missao.

Essas palavras foram escritas em 1876, e nos cadernos de
anotacoes para Crime e castigo ele escreve — “Meu primeiro insulto
pessoal, o cavalo, 0 mensageiro”® —, confirmando assim a primazia
dessa experiéncia para Dostoiévski e o papel formador que atribui a
ela em seu desenvolvimento, pois 0 mensageiro tornou-se nada
menos do que um simbolo do governo brutal e opressivo ao qual ele
servia — um governo cuja dominacao sobre o campesinato
escravizado pela forga bruta incitava toda violéncia e severidade da



vida camponesa. “Jamais consegui esquecer O mensageiro, e
durante muito tempo estive inclinado a explicar, como se fosse
involuntariamente, o que era vergonhoso e cruel no povo russo de
uma forma sem duvida unilateral demais.”” Com essas frases
cautelosas, Dostoiévski revela a motivacdao de seu radicalismo dos
anos 1840, quando nada o obcecava com mais paixao do que o
problema da servidao.
Essa pequena cena pareceu-me, por assim dizer, um emblema, algo que evidenciava
muito claramente a relacao entre causa e efeito. Cada golpe dado no animal advinha de
cada golpe dado no homem. No final da década de 1840, na época dos meus sonhos
mais desenfreados e fervorosos, ocorreu-me de repente que, se fundasse uma

sociedade filantropica [isto €&, radical ou socialista], eu gravaria essa troica do
mensageiro no selo da sociedade como seu emblema e signo.8

Dostoiévski esta dizendo a seus leitores que, em sua juventude,
ele havia explicado os vicios dos camponeses somente em termos
sociopoliticos, apenas como resultado do punho cerrado caindo
sobre sua nuca. Estava convencido de que esses vicios
desapareceriam assim que o punho fosse detido.

Parece certo que o jovem de dezesseis anos nunca observara uma
brutalidade tdo desapaixonada, sistematica e metddica exercida
sobre uma vitima perfeitamente inocente. A natureza “oficial” da
desumanidade nesse caso talvez tenha iluminado num lampejo a
fonte social presumida do mal. E uma vez mais notamos a
capacidade de sua sensibilidade de ser agitada em seus niveis mais
profundos por uma questao publica e social na qual ele ndo estava
de forma alguma envolvido pessoalmente.

Clichés criticos persistem em ver o romantismo do inicio do século
XIX cComo um movimento solipsista e introspectivo que dava as costas
aos problemas sociopoliticos turbulentos da “vida real”. Os governos
da época tinham uma opinidao bem diferente, como apontou
Benedetto Croce.



O sofrimento do mundo, o mistério do universo, o impulso em direcdo ao sublime no
amor e no heroismo, a angustia e o desespero em face de uma beatitude sonhada, mas
inatingivel, as visitas hamletianas aos cemitérios, a palidez romantica, as barbas
romanticas e os cortes de cabelo romanticos — todas essas e outras coisas davam
provas de espiritos inquietos. Esperava-se e temia-se que eles entrassem para seitas
conspiratorias e se erguessem de armas na mao no momento em que tivessem a
chance.9

O jovem Dostoiévski era, sem divida, um romantico, mas as
impressdes que ele colhia na literatura reforcavam e fortaleciam
aquelas oferecidas pela vida. Ele nao teria ficado tao impressionado
com o espancamento do cocheiro camponés se nado tivesse lido
Karamzin e Puchkin e ja nao tivesse aderido ao ideal moral do “belo
e sublime” de Schiller.

O episddio chocante do cocheiro foi a introducao de Dostoiévski a
Sao Petersburgo e a todo o lado sérdido da fachada resplandecente
do governo ao qual estava prestes a servir. Com efeito, seu primeiro
contato com a burocracia o deixou cara a cara com a Corrupgao
oculta que permeava todas as instituicoes da sociedade russa. Ao
chegar a cidade, o dr. Dostoiévski deixou seus filhos numa escola
preparatoria, onde o0s meninos estudaram para o exame de
admissao a Academia. Mas mesmo esse importante apoio nao
garantia o sucesso. Recusaram-se a admitir Mikhail por motivos de
“salde precaria”; Fiddor, apesar de passar com louvores no exame,
nao recebeu uma das vagas para entrada isentas da taxa de
admissao. Isso havia sido prometido quando o dr. Dostoiévski fizera
a inscricao de seus filhos, mas descobriu-se que essas vagas
estavam reservadas para aqueles alunos capazes de dar “presentes”
aos examinadores. “Que podridao!”, Dostoiévski escreve indignado
ao seu pai. “"Nos que lutamos para ganhar cada rublo temos de
pagar, enquanto outros — os filhos de pais ricos — sao aceitos sem
pagar taxa.”l0 Felizmente, a familia Kumanin ajudou, fornecendo a



quantia necessaria. Mikhail foi afinal admitido em outra escola de
engenheiros do Exército e transferido para as provincias do Baltico.

Do ponto de vista puramente material, o dr. Dostoiévski fizera
uma boa escolha para seus filhos. Na década de 1830, a Academia
de Engenharia Militar — instalada no imponente Palacio Mikhailovski
— era considerada o melhor estabelecimento de seu tipo na Russia e
suas vagas eram objeto de particular interesse porque ela gozava do
patrocinio de Nicolau 1. Mas a vida de Dostoiévski na Academia foi
uma longa tortura, e ele sempre considerou a decisao de manda-lo
para la um erro lamentavel. O erro consistiu ndao somente em
ignorar a verdadeira inclinacao de seus interesses, mas também em
coloca-lo em um ambiente dominado pela violéncia fisica, rigidez
militar e disciplina férrea, em vez da descontraida camaradagem
democratica que, segundo Herzen, reinava na mesma época entre
0S seus colegas da Universidade de Moscou. “Que exemplos vi
diante de mim!”, relembra Dostoiévski vinte anos depois. “Vi criangas
de treze anos que ja calculavam sua vida inteira: onde poderiam
alcancar qual posto, o que era mais rentavel, como acumular
dinheiro (eu estava nos Engenheiros) e qual o caminho mais rapido
para obter um posto conveniente e autbnomo!”11

Para o jovem de Moscou, cuja cabeca estava cheia de ideias de
“belo e sublime”, a mediocridade moral dos companheiros foi uma
desilusao avassaladora. E se ele se indignara com o incidente do
mensageiro do governo, pode-se bem imaginar seu horror ao ver a
selvageria das classes superiores em relacao a todos aqueles diante
dos quais estavam em posicao de autoridade. As memorias de D. V.
Grigdrovitch passam uma imagem caustica desse aspecto da vida na
Academia, € mesmo a uma distancia de sessenta anos essas
memorias provocavam-lhe “uma sensacao dolorosa”.l2 O tormento
impiedoso dos calouros era um dos privilégios desfrutados pelos
alunos mais velhos. As autoridades fechavam os olhos para esse



esporte cruel desde que a disciplina externa fosse mantida, e
qualquer sinal de protesto ou resisténcia poderia provocar uma surra
coletiva que nao raro levava o infrator ao hospital.

4. A Academia de Engenharia Militar.

Ao se ver jogado nesse ambiente, a primeira reacao de
Dostoiévski foi sentir-se um completo estranho e um paria. Usando a
linguagem da literatura romantica que estava entdao absorvendo, ele
escreve a Mikhail apenas seis meses apds sua admissdo: “A
atmosfera da alma [do homem] é composta da uniao do céu e da
terra; que filho desnaturado € o homem; a lei da natureza espiritual
é violada. [...] Parece-me que o mundo assumiu um significado
negativo, e que de uma espiritualidade elevada e refinada surgiu
uma satira”.13 Dostoiévski ja estava comecando a pensar na vida
humana como uma luta eterna entre o material e o espiritual na
natureza do homem; e continuaria a considerar o0 mundo um
“purgatdrio”, cujas provacoes e atribulacoes servem ao propdsito
supremo da purificacao moral.



Um colega mais jovem com quem Dostoiévski fez amizade, e que
mais tarde se tornou um artista notavel, nos da esta imagem de
Fiddor: “Seu uniforme pendia desajeitado, e a mochila, a barretina, o
rifle, tudo isso parecia grilhdes que ele era obrigado a usar
temporariamente e que o acabrunhava”.14 Grigorovitch nos diz que
Dostoiévski “ja entao exibia tracos de insociabilidade, ficava de lado,
nao participava das diversoes, sentava-se e enterrava-se em livros, e
procurava um lugar para ficar sozinho”.1> A. I. Savéliov, um jovem
oficial entao de plantao na Academia, comenta que “ele era muito
religioso e cumpria zelosamente todas as obrigacoes da fé crista
ortodoxa. Podia ser visto com a Biblia, com Die Stunden der
Andacht, de Zschokke [uma famosa colecao de ensaios devotos com
uma forte énfase na necessidade de dar ao amor cristdo uma
aplicacao social] etc. Apds as palestras sobre religiao do padre
Poluéktov, Fiddor conversava com ele por longo tempo. Tudo isso
impressionava tanto seus companheiros que o apelidaram de monge
Focio”.16 Tampouco se contentava em apenas alimentar ideias
sociais-cristds na solidao: tentou corajosamente po-las em pratica,
opondo-se a alguns dos abusos da vida na Academia.

Savéliov recorda que Dostoiévski e seu amigo Ivan Berejétski se
destacavam da maioria dos estudantes pela “compaixao pelos
pobres, fracos e desprotegidos”. Eles “empregavam todos os meios
para deter essa violéncia habitual, assim como tentavam proteger os
vigias e todos aqueles que cuidavam dos servicos da escola”.1” Os
maus-tratos fisicos aos professores de linguas estrangeiras,
especialmente os alemaes, eram também um esporte de salao
favorito na Academia, e contra isso lutou Dostoiévski, embora nem
sempre com sucesso.

Ele era o editor do jornal estudantil litografado — o que indicaria
certa autoridade e aceitacdo publica. E, embora conhecido como
solitario, tinha um pequeno circulo de amigos com ideias afins,



alguns dos quais estavam destinados a desempenhar papel
importante em sua vida. Com Grigorovitch, compartilhava o
interesse apaixonado por literatura e artes; com A. N. Biéketov, que
viria a ser o centro de um circulo “progressista” na década de 1840,
uma profunda preocupacao social e paixao moral; Berejétski, que
desaparece de vista, exceto por esse breve momento de amizade
com Dostoiévski, pode té-lo atraido por sua mistura de
humanitarismo, pretensao intelectual e elegancia arrogante. Ele é
mencionado em todas as memaorias como 0 amigo mais préximo de
Dostoiévski na Academia. Savéliov conta que passeavam pelas
amplas salas do palacio conversando sobre poesia contemporanea
(Jukovski, Puchkin, Vidzemski), enquanto o resto dos estudantes
estava nas aulas de danca das noites de terca-feira ou praticando
esportes ao ar livre. Outro memorialista os descreve discutindo em
voz alta sobre Schiller, com Dostoiévski correndo atras de Berejétski
pelos corredores para ter a palavra final.

Em carta a Mikhail do inicio de 1840, Fiddor diz que, no ano
anterior, tivera um amigo por quem sentira “o amor de um irmao”.
“Eu tinha um companheiro ao meu lado, a Unica criatura que amei
dessa maneira.” Trata-se certamente de Berejétski, com quem
conversava sobre as obras de Schiller. “"Aprendi Schiller de cor, falava
com ele, sonhava com ele. [...] Ao ler Schiller com ele, constatei nele
0 nobre e impetuoso Don Carlos, € 0 marqués Posa, e Mortimer.
Aquela amizade me trouxe tanta tristeza e alegria! [...] o nome de
Schiller tornou-se préximo e querido para mim, uma espécie de som
magico que evocava tantos devaneios; eles sao amargos, meu
irmao.”8 Na Russia do inicio do século xix, a temperatura da
amizade masculina era extremamente elevada e uma ligacao
masculina calorosa sob a égide magica de Schiller era uma
ocorréncia bastante comum na década de 1830.1° O que ela
representava, nesse caso, pode ser deduzido a partir dos nomes dos



personagens schillerianos que seu amigo parecia encarnar: todos
sao homens jovens inspirados por um alto idealismo, por amor ou
por amizade a servir as grandes causas sociais de liberdade e
justica.

N3o sabemos por que a lembranga de sua amizade com Berejétski
seria “amarga” para Dostoiévski; alguma desavenca deve ter
ocorrido. Aqui, as elucubragoes do homem do subsolo podem ajudar
a preencher o vazio.

Certa vez, com efeito, tive um amigo. Mas eu ja era um tirano no coracdao: queria

exercer poder ilimitado sobre ele. [...] Eu exigia dele uma desdenhosa e completa

ruptura com [seus] arredores. [...] Mas quando ele se dedicou por completo a mim,

comecei a odia-lo imediatamente e repeli-lo como se tudo o que eu precisasse dele
fosse vencé-lo, subjuga-lo e nada mais. (v. 5, p. 140)

Esse trecho pode representar o autojulgamento maduro de
Dostoiévski a respeito da perversidade de seu carater —
perversidades que em breve teremos ampla ocasido para vé-lo exibir.
Sem duvida, as dificuldades da posicao de Dostoiévski na Academia
o levaram a impor aos amigos exigéncias tao grandes de compaixao
e paciéncia que por fim se tornaram intoleraveis. Talvez se possa
datar de uma experiéncia desse tipo o inicio da atitude critica de
Dostoiévski em relacao ao ‘“schillerismo” como modo de
comportamento.

O evento mais importante da vida de Dostoiévski durante os anos
que passou na Academia foi @ morte (ou o0 assassinato) de seu pai.
Na época do suposto homicidio, havia dois anos que ele ndo o
encontrava. Depois de deixar os filhos em Sao Petersburgo, o dr.
Dostoiévski regressou a Moscou e nunca mais esteve com eles. Por
motivos de salde (em seu pedido de aposentadoria, queixa-se de
ataques de reumatismo e problemas de visao), ele renunciou ao seu
posto e foi morar em Darovodie. Privado do apoio de Maria
Fiddorovna e de um ou dois amigos da equipe do hospital, destruiu-



se moralmente na soliddo das provincias. Aliona Frolovna, que
continuava em seu cargo de governanta, escutava-o em longas
conversas com a esposa morta, como se ela estivesse presente, e foi
nessa época que passou a beber muito. Uma das duas jovens da
aldeia que tinham sido criadas da familia em Moscou tornou-se sua
amante e lhe deu um filho ilegitimo em 1838. E muito improvavel
que Fiodor tivesse qualguer conhecimento do que estava
acontecendo com seu pai naquele momento — nao podemos
imaginar de onde ele poderia obter essa informacao.

Freud, em seu famoso artigo “Dostoiévski e o parricidio”, fez uma
complexa construcao a partir da suposta reacao de Dostoiévski a
noticia do assassinato, o qual, de acordo com a teoria psicanalitica,
realizou os impulsos parricidas que alimentava por causa da
rivalidade edipiana, mas reprimia o tempo todo. Tomado pela culpa
ao saber da noticia, que concretizou seus desejos mais secretos e
insuportaveis, puniu-se com sua primeira crise epiléptica verdadeira.
Com efeito, ndo temos a nossa disposicdo nenhuma fonte que
mostre indicio anterior da epilepsia de que Dostoiévski sofreu mais
tarde na vida. E possivel mostrar que os “fatos” que Freud apresenta
sao extremamente duvidosos na melhor das hipoteses, e na pior,
simplesmente errados; a historia de caso que Freud construiu no
esforco de “explicar” o escritor em termos psicanaliticos € pura
ficcdo.20 Ha, como veremos, boas razdes para aceitar o apercu de
Freud de que Dostoiévski se sentiu implicado no assassinato e
assumiu emocionalmente uma grande parte da culpa, mas essas
razoes sao bastante distintas daquelas que Freud alega.

Os problemas envolvidos em iniciar seus dois filhos corretamente
em suas futuras carreiras eram uma constante fonte de ansiedade
para o dr. Dostoiévski. Nada parecia sair como planejado e as
despesas imprevistas continuavam crescendo. Ha muita discussao na
correspondéncia sobre os trezentos rublos que ele havia pagado,



além da taxa regular da escola preparatdria, para que seus filhos
pudessem receber formacao complementar em artilharia e
fortificacoes, e que ficou sabendo finalmente por intermédio deles
que “os trezentos rublos nao eram necessarios para [Kostomarov]”.2!
A noticia da rejeicao de Mikhail pela Academia foi um grande golpe,
assim como o fato de Fiddor ndo obter admissdo gratuita. As cartas
do dr. Dostoiévski estao cheias de preocupacao e receio, mas ainda
que seus recursos financeiros estivessem no limite, ele tentou
atender as demandas dos filhos. Em carta conjunta de dezembro de
1837, eles lhe agradecem pelo recebimento de setenta rublos, que
dizem ser mais do que suficiente para satisfazer suas necessidades.
“Recebemos sua carta, e junto com ela setenta rublos, dinheiro
embebido no suor da labuta e de sua prépria privacdo. Oh, como
isso faz com que esse dinheiro seja precioso para nds agora!
Agradecemos-lhe, agradecemos do fundo de nosso coragao, que tem
plena ciéncia de tudo que o senhor esta fazendo por nos.”22 Este € o
estilo um pouco exaltado — uma imitacao do tom das cartas de seus
pais — com que Mikhail e Fiddor escrevem ao pai, mas ambos
sabiam que seus sentimentos eram plenamente justificados pela
situacao objetiva.

Os desgostos do dr. Dostoiévski nao acabaram de modo algum
mesmo depois que seus filhos se assentaram nos respectivos
estabelecimentos. Fiddor, por razbes que ainda permanecem
obscuras, nao conseguiu ser promovido no seu primeiro ano de
estudos, e ao receber a carta anunciando a infeliz noticia, o dr.
Dostoiévski sofreu um derrame parcial. Dostoiévski explicou o revés,
em cartas a seu pai e a Mikhail, como consequéncia da inimizade de
alguns professores e enumerou suas notas de curso, que eram
excelentes, como prova da injustica. No entanto, esqueceu de listar
sua nota em exercicios militares, que foi muitissimo baixa e talvez
fosse a causa real de seu fracasso. Uma vez que sabia que o



favoritismo era abundante na Academia, ele pode muito bem ter
acreditado que suas deficiéncias nos exercicios por si s6s nao seriam
suficientes para anular todo o seu esforco nas outras matérias.
Qualquer que seja a explicagao para o revés, nao ha divida de que
0 caso todo deixou Dostoiévski com uma ma consciéncia no que se
referia a seu pai. E quando ele diz a Mikhail que “nao lamentaria
nada se as lagrimas de nosso pobre pai nao consumissem minha
alma”23 pelo menos a Ultima parte da frase pode ser tomada ao pé
da letra.

E bastante provavel que Dostoiévski também tenha se sentido
incomodado com os reiterados pedidos de mais dinheiro que fez ao
pai. Essas solicitacoes eram todas expressas em termos de
necessidade; mas sua verdadeira fonte era o desejo de nao parecer
uma figura demasiado miseravel entre seus camaradas mais ricos.
Ele podia desprezar a maioria dos colegas, mas nao podia suportar a
ideia de ser considerado por eles a0 mesmo tempo pessoalmente
estranho e socialmente inferior, e a luta para manter seu status
social e a autoestima é O&bvia e ingénua em suas cartas. Na
primavera de 1839, escreve ao pai pedindo dinheiro para comprar
um par de botas sobressalente além daquele que recebera, pedir o
proprio cha, além da racao habitual, e comprar um armario para
seus livros. Para justificar o pedido, explica ao pai que esta apenas
se adaptando as “regras” de sua sociedade atual. “Por que ser uma
excecao?”, ele pergunta, revelando o seu dilema. “As excegdes sao,
as vezes, expostas a aborrecimentos os mais terriveis.”24

As “regras” de que ele fala, no entanto, eram impostas pela
necessidade de manter uma posicao social adequada aos olhos dos
companheiros. Isso é confirmado pelas memdrias do conde Piotr
Semidnov (que se tornou um notavel explorador e cientista natural).
Aconteceu de Semidnov compartilhar com Dostoiévski o mesmo
bivaque em Peterhof.



Eu morei no mesmo acampamento com ele, nas mesmas barracas de linho [...] e me dei
bem sem o meu proprio cha (recebiamos algum de manha e a noite), sem mais botas
do que me foi distribuido e sem um bal para meus livros, embora eu lesse tanto quanto
F. M. Dostoiévski. Em consequéncia, tudo isso ndo era necessidade real, mas
simplesmente um desejo de ndo ser diferente de outros camaradas que tinham ch3,
botas e bal proprios.25

Do que podemos deduzir, Dostoiévski nunca deixou de receber a
quantia solicitada apds escrever para casa pedindo fundos. Em
marco de 1839, informou que devia cinquenta rublos (sem explicar
por qué ou para qué), e pediu mais dez para pagar as despesas no
acampamento. Em resposta, recebeu titulos que poderiam ser
trocados por 94 rublos. Dois meses mais tarde, fez um pedido
adicional, e isso provocou uma resposta em que o dr. Dostoiévski
pinta um quadro sombrio da situacao em Darovdie — um quadro em
conformidade com os fatos conhecidos. Ele lembra ao filho que nos
ultimos anos houve mas safras e prevé que aquele ano trara a ruina
total. No ano anterior, diz ele, as coisas tinham sido tao ruins que os
tetos de palha das cabanas dos camponeses haviam sido utilizados
para forragem; “mas isso nao é nada comparado com a aflicao atual.
Desde o inicio da primavera, ndao caiu uma gota de agua, nem
mesmo orvalho. Calor e ventos terriveis arruinaram tudo. O que nos
ameaca nao € somente a ruina, mas a carestia total. Depois disso,
vocé pode continuar a se queixar de seu pai por nao lhe enviar
dinheiro?”.26 Mesmo assim, a quantia que Dostoiévski havia pedido
foi despachada, com a adverténcia de usa-la com moderacao. Essa
carta foi escrita em 27 de maio de 1839. O dr. Dostoiévski morreu
em algum momento do inicio de junho, talvez uma ou duas semanas
depois. Sua desesperada comunicacao para o filho foi, literalmente,
seu ultimo testamento, e Dostoiévski deve té-la recebido quase ao
mesmo tempo que a noticia da morte do pai.



N3o € necessario investigar aqui as versdes conflitantes fornecidas
para o0 suposto assassinato. Se foi uma explosao espontanea de
raiva ou se foi cuidadosamente planejado com antecedéncia, se a
causa foram as exigéncias e a severidade insuportavel do dr.
Dostoiévski — que fazia os infelizes camponeses pagarem caro por
sua propria tristeza e desolacdao, ou se seu destino foi selado pela
notavel rebeldia dos camponeses da regiao durante 1839 por causa
da seca abrasadora —, nenhuma dessas perguntas pode ser
respondida de forma conclusiva. A morte aconteceu aparentemente
por asfixia, € ndo havia marcas de crime visiveis no corpo. Constou
que o dr. Dostoiévski morreu de um derrame apoplético, e apesar
dos rumores de homicidio em todo o distrito, a familia decidiu deixar
0 assunto por isso mesmo. Os Kumanin ndo tinham grande apreco
pelo médico irascivel; seria quase impossivel provar o assassinato e,
mesmo que o fosse, isso significaria o exilio de quase todos os
servos do sexo masculino e a destruicao efetiva do patrimonio das
criancas. Andrei Dostoiévski presume que seus dois irmaos mais
velhos foram informados quase desde o inicio de que seu pai tinha
sido assassinado.2’

Diante de tudo isso, podemos supor que Dostoiévski talvez tenha
sido esmagado por um choque de culpa e remorso ao tomar
conhecimento da morte do pai e de sua causa. O mal-estar que
sentiu durante todo esse periodo — um mal-estar causado tanto por
sua incapacidade de obter promocao como pela consciéncia de que
estava explorando os parcos recursos de seu pai para apaziguar seu
desejo de status social — pode ter explodido de repente em um
frenesi de autoacusacdo. Se o pai havia sido abominavel no trato
com 0S camponeses, a culpa nao seria dele? Nao fora para satisfazer
suas fantasiosas “necessidades” que o pai tinha chegado ao seu
horrivel fim?



Se partirmos do principio de que a turbuléncia da psique de
Dostoiévski pode ser descrita em alguns desses termos, entao
podemos chegar perto de fornecer uma explicacao especifica para o
comportamento do escritor na década de 1840 e para o carater de
sua obra. Nada teria sido mais natural para ele do que tentar aliviar
sua culpa projetando-a externamente em termos sociais, assumindo
assim a forma humanitaria de adesao a uma conspiracao para
disseminar propaganda contra a servidao. O humanitario sensivel ja
ficara chocado com o espancamento de um cocheiro camponés. Até
que ponto as cenas em Darovoie que sua imaginacao atormentada
criava — cenas pelas quais nao podia deixar de assumir certa
responsabilidade — teriam acentuado ainda mais sua aflicao? E
assim seu sentimento de culpa se transformou no ddio ardente
contra a servidao. Apenas a destruicao desse sistema monstruoso
poderia amenizar o trauma de sua culpa, e foi em nome desse
objetivo que acabou por tomar o caminho que o levou a Sibéria.

Nessa medida, e por essas razoes muito mais flagrantes, pode-se
aceitar a opinido de Freud de que Dostoiévski assumiu
emocionalmente o peso de uma culpa parricida. Mas a aceitacao por
Freud da tradicao familiar segundo a qual o choque da noticia
provocou o primeiro ataque epiléptico de Dostoiévski € refutada
pelas cartas do préprio Dostoiévski de 1854, quando ele menciona
pela primeira vez a doenca, e também parece improvavel em face de
todas as outras circunstancias. Nenhuma das pessoas que
conheceram Dostoiévski na Academia e que deixaram memorias se
refere a um atagque desse tipo. Todos escreveram apos a morte de
Dostoiévski, quando sua epilepsia era de conhecimento publico havia
muito tempo. Na Academia, ele vivia em quartos comuns com uma
centena de outros colegas e estava constantemente sob vigilancia:
teria sido muito dificil esconder um ataque epiléptico.



A Unica reagao registrada de Dostoiévski a morte do pai — uma
carta para Mikhail de meados de agosto de 1839 — nao menciona
nenhuma perturbacdo incomum ao receber a noticia. “Meu querido
irmao, derramei muitas lagrimas pela morte do pai!” — isso é tudo o
que é dito. O que parece perturba-lo mais é o destino de seus
irmaos e irmas mais novos, nao tanto do ponto de vista pratico, mas
moralmente: ele acha repugnante a ideia de que eles serao
educados pela familia Kumanin. Por isso, aprova com fervor o plano
de Mikhail — nunca posto em pratica — de retirar-se para Darovaie,
depois se tornar oficial e dedicar-se a educacdao deles. “A
organizacao harmoniosa da alma no seio da prépria familia, o
desenvolvimento de todas as tendéncias baseadas em principios
cristaos, o orgulho das virtudes familiares, o medo do pecado e da
desonra — eis o resultado de tal educacao. Os 0ssos de nossos pais
repousarao com serenidade na terra Umida.”28 Esse é obviamente o
tipo de criacao e educacao que ele achava que recebera e que agora
tende a idealizar sob o choque de sua perda. Ha um sentimento de
total identificacdo com o pai nessas palavras, o que leva ao desejo
de perpetuar os valores da tradicao familiar tal como os vé agora.

Ao mesmo tempo, a carta expressa também uma sensacao de
alivio, como se um peso tivesse sido tirado dos ombros de
Dostoiévski. Ele diz a Mikhail que agora, mais do que no passado, é
capaz de olhar para tudo o que o rodeia na Academia com mais
calma. Pela primeira vez, fala abertamente sobre sua intencao de
abandonar o Exército. “Meu Unico objetivo é ser livre. Estou
sacrificando tudo por isso. Mas muitas, muitas vezes penso, o0 que a
liberdade trara para mim? [...] o que serei sozinho na multidao dos
desconhecidos??9 Apesar desses medos perturbadores, Dostoiévski
expressa confianca em si mesmo e no futuro, e a firme conviccao de
que suas “sagradas esperancas” um dia se realizarao. Antes, jamais
ousara admitir um desafio a vontade de seu pai — um desafio que



sé poderia levar a um conflito de vontades devastador. A morte do
pai retirou esse grande obstaculo emocional do seu caminho, e seu
sentimento de culpa foi, portanto, acompanhado também por um
sentimento de libertacao.

Foi, talvez, uma consciéncia obscura desse sentimento que impeliu
Dostoiévski a observar que sua alma “nao € mais acessivel aos seus
antigos surtos tempestuosos”, e que é “como o coracao de um
homem que esconde um enigma profundo”. Além disso, diz que o
objetivo de sua vida de agora em diante sera “estudar o ‘sentido da
vida e do homem'. Ao professar uma satisfacao limitada com o
progresso que ja fez nessa empreitada, acrescenta a informacao
reveladora de que ele a procura mediante o aprofundamento nas
“personagens dos escritores com quem passo a melhor parte de
minha vida com liberdade e alegria”. “*O homem €& um enigma”,
continua ele, algumas frases adiante. “Esse enigma precisa ser
resolvido, e se vocé passa toda a sua vida nisso, nao diga que
desperdicou seu tempo; eu me ocupo com esse enigma porque
desejo ser um homem.”30 N3o por acaso, essas palavras
impressionantes aparecem na Unica carta em que comenta o
assassinato do pai, pois nenhum evento poderia té-lo feito entender
tao intima e cruamente o enigma da vida humana — o enigma da
subita irrupcao de forcas irracionais, incontrolaveis e destrutivas,
tanto no mundo como na psique humana, o enigma das
consequéncias morais incalculaveis até mesmo de uma
autossatisfacao venial como as demandas que fazia ao pai. Com
efeito, trata-se do enigma que ele passaria o resto de sua vida
tentando resolver, e ninguém pode acusa-lo de ter desperdicado seu
tempo nessa tarefa.



5. Os dois romantismos

Além dos requisitos de matematica e engenharia, a Academia de
Engenharia Militar também proporcionava uma educacao humanista
para os futuros oficiais do Exército russo. Pelo menos durante os
dois primeiros anos de estudos, Dostoiévski recebeu aulas de
religiao, histdria, arquitetura civil, lingua e literatura russa e
francesa, e também aulas de alemao. O professor de literatura russa
era V. T. Plaksin, que aceitava o romantismo como a arte do mundo
moderno; ele dava aulas sobre Puchkin e Liérmontov, bem como
sobre o poeta popular russo Koltsov. Com Plaksin, Dostoiévski nao
poderia ter adquirido muito mais em termos de ideias sobre
literatura do que doutrinas romanticas alemas. Mas seu professor de
literatura francesa, Joseph Cournant, era totalmente diferente, e as
cartas de Dostoiévski logo se encheram de referéncias nao somente
a Racine, Corneille e Pascal, mas também a escritores do
Renascimento francés como Ronsard e Malherbe. Cournant incluia
literatura contemporanea em seu curso e apresentou a seus alunos
Balzac, Hugo, George Sand e Eugene Sue. Ao escrever a seu pai em
maio de 1839, Dostoiévski explica por que é “absolutamente
necessario” que ele se inscreva numa biblioteca itinerante francesa:
“Quantas grandes obras de génio — génio matematico e militar —
existem na lingua francesa”.!



Os estudos de Dostoiévski na Academia, no entanto,
proporcionaram apenas a menor parte de sua educagao humanistica.
A maior foi obtida na companhia do jovem Ivan Nikoldievitch
Chidldvski, pessoa que ele conheceu por acaso quando chegou a
Sao Petersburgo. Em 1873, Dostoiévski disse a um escritor que
estava reunindo material sobre ele para um artigo biografico:
“Mencione Chidldvski [...] ele foi uma pessoa muito importante para
mim na época € nao merece que seu nome afunde no
esquecimento”.2 Ivan Chidlovski chegara a Petersburgo para assumir
um posto no Ministério da Fazenda, mas, tal como os irmaos
Dostoiévski, seu coracao estava na literatura, € nao na burocracia.
Homem alto de aparéncia marcante, eloquente e loquaz, aos 21
anos de idade Chidldvski impressionava a todos com a amplitude de
sua cultura e com o ardor de suas peroracoes sobre temas elevados.
Naturalmente, escrevia poesia e logo conseguiu nao sé ser
publicado, como também alcancar os confins da vida literaria da
capital. Pouco depois de chegar, visitou N. A. Polevdi, o defensor do
romantismo francés, cuja revista fora fechada em 1839 em razao do
que Puchkin chamou de tendéncias “jacobinas” e que ingressara na
equipe de outra publicacao. Pode-se imaginar o tremendo impacto
que Chidldvski deve ter tido sobre o incipiente autor, e a auréola que
dentro em breve os olhos deslumbrados do jovem viam a cabeca do
mestre. Chidldvski foi a primeira pessoa a levar a sério as aspiracoes
literarias de Dostoiévski e a encoraja-lo com exemplos, preceitos e
conselhos.

Sempre que conseguia um tempo livre na Academia, Dostoiévski o
passava com Chidldvski; e quando seu amigo foi embora de
Petersburgo para sempre, provavelmente em algum momento do
final de 1839, ficou desconsolado. “"Muitas vezes sentei-me com ele
noites inteiras falando de Deus sabe o qué!”, escreve a Mikhail. “Oh,
que alma pura e sincera!”3 Eles falavam sobre os grandes escritores



que Dostoiévski estava lendo sob a tutela de Chidldvski (“faldavamos
de Homero, Shakespeare, Schiller, Hoffmann”)4 e foi em grande
parte através dos olhos dele que Dostoiévski passou a ver os
grandes herodis da cultura romantica cujos simples nomes o enchiam
de admiracao.

Romantico russo tipico da década de 1830, Chidldvski consumia-
se, como todos eles, com desejos insaciaveis que nao podiam ser
satisfeitos nos limites da vida terrena. Seus poucos poemas
subsistentes sao todos expressoes desse mal-estar romantico, que o
leva a questionamentos melancdlicos sobre o sentido da existéncia
humana. Nenhuma resposta é jamais dada a essas perguntas, mas
Chidldvski é consolado pela crenca de que existe um Deus que as
vezes concede sua presenca na natureza e mantém a esperanca de
consolo para os seres humanos infelizes. Dostoiévski era um grande
admirador desses poemas. “Ah, logo, logo vou ler os novos poemas
de Ivan Nikolaievitch”, escreve ele a Mikhail no outono de 1838.
“"Que poesia! Que ideias inspiradas!”>

Em uma longa carta que enviou a Mikhail em fevereiro de 1839,
Chidldvski escreve da mesma forma livre e informal sobre seu desejo
de fazer uma farra com Mikhail e seus flertes com as esposas dos
amigos que aspiravam a ser imortalizadas em seus versos. Chidldvski
era evidentemente uma daquelas naturezas russas “amplas” que
oscilavam entre os impulsos morais mais contraditorios e que
Dostoiévski retratou com tanta frequéncia mais tarde. Sem duvida,
sua completa isencao de qualquer tipo de conservadorismo
constituia uma fonte do magnetismo que exercia sobre seus amigos
mais jovens. Mas o entusiasmo de Chidlovski ndo o impedia de
mergulhar em uma grave crise espiritual apds a outra, provocadas
pela sua personalidade dividida e despedacada.

Apenas um exemplo: ele tentou lutar contra a tentacdo de suicidio
aumentando o fervor na oracao; e no dia de Natal, conta a Mikhail, o



milagre aconteceu: “Algum tipo de iluminacao maravilhosa brilhou

diante dos meus olhos, lagrimas jorraram apaixonadamente — e eu

acreditei”.6 Ele escreve em outro trecho:
Temos de acreditar que Deus é bom, pois de outra forma ele nao é Deus; que a beleza
do Universo é essa bondade visivel e tangivel. [...] Esse € o Unico verdadeiro sinal do
grande poeta, que € o homem em seu apice mais alto, manche-o com sujeira, difame-o,
oprima-o, torture-o, e sua alma, no entanto, se mantera firme, fiel a si mesma, e o Anjo
da inspiracdo o guiard em seguranca do calabouco da vida para o mundo da
imortalidade. [...] o corpo, um recipiente de barro, mais cedo ou mais tarde é quebrado,

e todos os nossos vicios e virtudes ocasionais passados desaparecem sem deixar
vestigios.”

Essas ideias que Dostoiévski absorvia ansiosamente dos labios de
seu mestre eram um belo exemplo tanto do egoismo romantico
como do desejo de obliteragdo panteista de si mesmo que tinham
sido estimulados pela influéncia de Schelling e eram tao difundidos
na década de 1830. Em seus famosos Devaneios literarios, o jovem
critico V. G. Bielinski, que logo se tornaria a forca cultural mais
importante do seu tempo, havia escrito que “a felicidade suprema e
infinita do homem consiste na dissolucao do Eu no sentimento de
amor” por toda a criacao de Deus.8

O grau supremo em que Dostoiévski assimilou os valores dessa
fase romantica da cultura russa pode ser julgado a partir de uma
carta que escreve a Mikhail um ano depois.

Bastava olhar [Chidldvski] para ver o que ele era: um martir! Ele ficara magro, as

bochechas afundadas, seus olhos cintilantes secos e ardentes, a beleza moral de seu

rosto elevada a medida que a fisica diminuia. Ele estava sofrendo, cruelmente sofrendo.

Meu Deus, como ele amava a moga. [...] Ela se casara com outro homem. Sem esse

amor, ele ndo teria sido esse sacerdote da poesia, puro, nobre, desinteressado. [...] Ele

era um ser exaltado, maravilhoso, o verdadeiro esboco do homem que Shakespeare e

Schiller Ihe mostraram, mas estava, entao, justamente a ponto de cair na loucura negra
de personagens byronianos.9

Essa Ultima frase alude provavelmente a batalha que Chidldvski
empreende contra a tentacao do suicidio.



A veneracao estupefata que Dostoiévski dedica a seu herdi é
expressa com uma ingenuidade comovente, mas o0 que ele via em
Chidlévski era a encarnacao viva do grande conflito romantico entre
o homem e seu destino, pelo qual sua imaginacao se inflamara.
Chidlovski o pds cara a cara com 0 homem como “um ser exaltado,
maravilhoso”, tal como Dostoiévski aprendera a perceber em
Shakespeare e Schiller; nenhuma ruminagao sobre textos poderia ter
transmitido com tanta imediacao vital os altos e baixos da
experiéncia romantica. A suprema nobreza de uma paixao
desesperada (e desinteressada porgue sem esperanca), o valor
espiritual de sofrer por um ideal inatingivel, o papel do poeta como
“sacerdote” abnegado dessa dispensacao romantica, proclamando
sua fé e seu amor de Deus em meio a suas provagoes — tudo isso
Dostoiévski aceita agora como o prdprio apogeu da sublimidade.

M. H. Abrams agucou nossa consciéncia de que os “conceitos e
padroes caracteristicos da filosofia e da literatura romanticas sao
uma teologia deslocada e reconstituida” e representam um retorno a
formas cristas de sentimento.10 Ele escreve:

Uma clara tendéncia romantica, apds o racionalismo e o decoro do Iluminismo, foi uma

reversao ao drama rematado e aos mistérios supranacionais das histdrias e doutrinas

cristas e aos conflitos violentos e reversdes abruptas da vida interior crista, girando em

torno de extremos de destruicao e criacao, céu e inferno, exilio e reunidao, morte e
renascimento, desanimo e alegria, paraiso perdido e paraiso recuperado.il

Assim, os valores romanticos que Dostoiévski assimilou de
Chidldvski eram uma reformulagao, em termos do inicio do século
XIx, das mesmas agitacoes religiosas e questionamentos que,
quando menino, o haviam tocado profundamente no Livro de Jo. E
aqui podemos encontrar uma razao ainda mais profunda, além das
ja mencionadas, para a importancia que Dostoiévski atribuia a
Chidldvski em sua vida: o principal papel de Chidldvski foi té-lo
ajudado a fazer a transicdo entre a sua fé de infancia e seus



equivalentes modernos mais complexos. Nao admira que fosse
eternamente grato ao homem que realizara essa tarefa crucial!

Dostoiévski ndao teve de passar por nenhuma reavaliacdao
agonizante de suas velhas crencas para conseguir adaptar-se ao
novo mundo da cultura romantica que tanto ansiava por assimilar.
Também ndo se deve subestimar a influéncia futura da
demonstracao viva de Chidldvski de que o compromisso religioso
intenso podia ser combinado com uma confissao franca dos
tormentos da divida; a partir de entdo, para Dostoiévski, a fé
genuina nunca mais seria confundida com uma resignada aceitagao
de dogmas. E verdade que ele logo abandonou essa fase romantica
e, mais tarde, parodiou e satirizou com frequéncia varios tipos de
egoismo romantico. Mas a insatisfacdo romantica com os limites da
vida terrena e, em particular, a avaliagao positiva do sofrimento
moral sempre se mantiveram como uma caracteristica de sua visao
de mundo.

A cultura russa de meados da década de 1830 — durante o
periodo da adolescéncia mais receptiva de Dostoiévski — estava
num periodo de transicdo entre a influéncia predominante da
literatura romantica e filosofia idealista alemas e o inicio de uma
guinada em direcao ao romantismo social francés (que incluia uma
boa parte do que veio a ser chamado de realismo social ou, na
Russia, de naturalismo). A geracao da década de 1820 crescera em
um momento de grande turbuléncia politica e tivera um forte
interesse pela vida social e por temas politicos. Como todo leitor de
Evguiéni Oniéguin deve lembrar, o dandi de Sao Petersburgo da
época considerava a familiaridade com as doutrinas de Adam Smith
uma parte indispensavel de seu guarda-roupa mental.l12 Porém o
choque administrado a sociedade russa pelo levante decabrista e
suas consequéncias severamente repressivas levou o pensamento da



geracdo seguinte para outros canais. As sementes da influéncia do
romantismo alemao ja haviam sido bem plantadas antes de 1825 e
desabrocharam com exuberancia no clima de estufa severamente
apolitico promovido por Nicolau 1.

Em consequéncia, a preocupacao com as questdes praticas do
homem e da sociedade passou a ser rejeitada com desdém, indigna
da verdadeira nobreza do espirito humano. Somente através do
esforco para desvendar os segredos do Absoluto é que o homem
poderia permanecer fiel a vocacao revelada a ele pela consciéncia de
si mesmo. A arte e a metafisica idealistas substituiram todas as
outras areas da vida como foco de interesse cultural. Somente uma
publicagdo — o Telégrafo de Moscou, de Polevdi — se manifestou
contra essa corrente e se esforcou, sobretudo depois da Revolucao
Francesa de 1830, para defender a forte orientacao social e
socialista de grande parte da nova literatura francesa. Mas a obra
romanesca do proprio Polevoi revela o amalgama hibrido de
influéncias tao tipico de meados da década de 1830: sua énfase
principal esta na disparidade eterna entre os sonhos de imaginacao
e os limites do real. Dostoiévski chegou a maturidade intelectual em
meados dos anos 1830 e foi profundamente afetado pela mistura
dispar de tendéncias culturais predominante nesse periodo.

O retrato que ele faz de Chidlovski € apenas um dos inUmeros
trechos de suas cartas em que podemos observa-lo assimilando
diligentemente os principios do que se pode chamar romantismo
metafisico, com sua forte énfase na relacdo do homem com um
mundo de forcas sobrenaturais ou transcendentais. Durante o verao
de 1838, como orgulhosamente conta para Mikhail, leu “tudo de
Hoffmann em russo e em alemao (Kater Murr nao foi traduzido)”,
bem como “o Fausto de Goethe e seus poemas mais curtos”.13 Era o
momento exato em que o jovem critico Bielinski estava dizendo a
seus amigos que Hoffmann era tao grande quanto Shakespeare.



Outro critico jovem, P. V. Annenkov, cujas reminiscéncias oferecem
um retrato penetrante e perspicaz desse periodo, lembrou que “o
mundo fantastico dos contos de Hoffmann parecia [...] uma particula
de revelacdo ou exposicdo da Ideia Absoluta onicriadora”.14 E
também sugestivo desse periodo de flutuacdao cultural que até
mesmo Herzen, destinado a ser uma das vozes sociopoliticas mais
influentes da Rlssia, e que ja estava sob a influéncia das ideias de
Saint-Simon, tenha feito sua estreia como escritor em 1837 com
uma celebracao do romantismo metafisico de Hoffmann. As leituras
de Dostoiévski estavam, portanto, em sintonia com seu tempo e ele
se punha em dia rapidamente com o gosto mais recente.

E provavel que tenha aprendido com o génio de Hoffmann a
descrever estados emocionais patoldgicos e impulsos criminais
subconscientes, bem como a criar uma atmosfera poética original —
uma mistura do realismo trivial com um mundo de sonho ricamente
imaginativo e fantastico. Muitos anos depois, ao comparar Hoffmann
e Poe, Dostoiévski expressou preferéncia pelo escritor alemao em
relacdo ao americano, que considerava demasiado pratico e terra a
terra. Poe, disse ele, confinava sua fantasia somente ao ambito de
suas histdrias; uma vez dada a situacao, todo o resto é apresentado
com incrivel exatidao e verossimilhanca. Hoffmann, por outro lado,
“personifica as forcas da natureza em imagens”, permite que o
sobrenatural se intrometa abertamente e “as vezes busca seu ideal
fora dos limites do terrestre”. Isso, na opiniao de Dostoiévski, faz de
Hoffmann “um poeta incomensuravelmente superior a Poe” (v. 13, p.
524). Apesar dessa preferéncia, sua obra esta mais proxima de Poe
que de Hoffmann: ele também tem uma incrivel capacidade de
visualizar e dramatizar o extraordinario dentro das convencdes do
realismo, e sem nenhuma intrusao (visivel) do sobrenatural.

Nesse periodo, a tendéncia de Dostoiévski, sempre que deseja
descrever sua vida interior, € empregar as categorias da metafisica



romantica; observa em carta a Mikhail, por exemplo, que na
Academia € uma “presenca estrangeira” e que o mundo € um
“purgatdrio de espiritos celestiais” (uma frase que lembra muito
Schiller). A medida que a carta avanca, seu estado de &nimo
depressivo é substituido por uma rebelido tempestuosa: “Mas
apenas ver a cobertura dura sob a qual o universo definha, saber
que uma explosao da vontade é o suficiente para quebra-lo e fundir-
se com o eterno, saber e permanecer como o mais humilde dos
mortais [...] isso € terrivell Como o homem €& covarde! Hamlet!
Hamlet!”.15 O fracasso de Hamlet torna-se um sinal da degradacao
do homem: a humanidade nao é forte o suficiente para viver a altura
de sua elevada autoconsciéncia.

Muitas e muitas vezes, ao folhear as cartas de Dostoiévski, vemos
como ele se tornara bem treinado nessa propensao romantica de
vazar seus problemas pessoais em termos cosmicos. Um trecho de
outra carta é importante por ser a primeira indicagao de sua
aceitacdo de um irracionalismo filosofico, cujas raizes se encontram
na voga disseminada de Schelling na Russia. Mikhail escrevera ao
irmao que “para conhecer mais, € preciso sentir menos”. A resposta
de Fiddor é uma veemente oposicao. “O que vocé quer dizer com a
palavra conhecer?”, pergunta em tom beligerante. “Para conhecer a
natureza, a alma, deus, o amor. [...] Estes sao conhecidos pelo
coragao, nao pela mente.” Dostoiévski argumenta que o pensamento
nao pode desvendar o mistério da criacao, porque “a mente € uma
faculdade material” e, como tal, ndo estd em contato com a verdade
transcendental. “"A mente é um instrumento, uma maquina, movida
pelo fogo da alma.” A alma (Dostoiévski também usa a palavra
“coracao”) é o verdadeiro meio para atingir o mais alto
conhecimento, pois “se o objetivo do conhecimento é o amor e a
natureza, abre-se um campo livre para o coracdo”. Assim, a poesia é



um meio de conhecimento tanto quanto a filosofia, porque “o poeta,
no transe da inspiracao, desvenda a Deus”,16

Se, ao lado dessas citacdes, lembrarmos a absorcao por
Dostoiévski das obras de Schiller em comunhao com Berejétski,
podemos ver como foi forte a influéncia que sofreu do romantismo
metafisico. E diante de temas importantes do Dostoiévski mais
tardio, fica claro como essa influéncia permaneceria profunda e
duradoura. Serdo necessarios seus longos anos de dificuldades e
sofrimentos e as experiéncias extraordinarias a que foi forcado a se
submeter para que ele consiga transformar essas influéncias na
autenticidade temperada pela vida de sua arte tragica. A acusagao
de covardia levantada contra Hamlet sera um dia criticamente
reformulada nas frenéticas autoacusacoes de Raskdlnikov a respeito
de sua incapacidade de ser um "“Napoleao” e continuar a ser
interiormente um dos “mais humildes dos mortais”. Dostoiévski
tampouco esqueceria a ideia do suicidio — de uma “explosao da
vontade” — como um gesto supremo de desafio metafisico quando
ele cria o personagem de Kirillov em Os deménios. Apesar de sua
crescente afinidade com o novo romantismo social francés, o
romantismo metafisico manteve sua importancia para Dostoiévski,
porque nunca foi espiritualmente rejeitado ou superado como um
todo. Ele abriu sua sensibilidade para as formas do inicio do século
XIX, nNas quais o homem se esforcava para exprimir seus
questionamentos religiosos seculares, e proporcionou alguns dos
paradigmas através dos quais acabaria por afirmar seu préprio
génio.

Influéncia igualmente importante sobre Dostoiévski teve a
corrente literaria concorrente do romantismo social francés.
Devemos admitir que ha certo artificialismo na separacdao desses
dois romantismos. Como se pode, por exemplo, dissociar, em um



escritor como Schiller, a metafisica do social? Auerbach afirmou que
uma das pecas de Schiller, Louise Millerin, € “um punhal cravado no
coracao do absolutismo”,17 e a mesma definicdo pode também ser
aplicada as demais. Outro critico alemao escreveu que “o que
Schiller expressou em suas criagoes, de Os bandoleiros a Don Carlos,
foi [...] o que a Revolucao Francesa traduziu em realidade”18 O
efeito incendiario de Schiller sobre o nascimento de mais de uma
vocacao revolucionaria na Russia é bem conhecido, e se Dostoiévski
e Berejétski assumiram a tarefa cavaleiresca de proteger os fracos e
indefesos na Academia, podemos ter certeza de que a leitura que
fizeram de Schiller despertou-lhes a consciéncia social. Porém,
embora tudo isso seja verdade, ainda pode ser Util estabelecer uma
distincdo entre essas influéncias que ensinaram Dostoiévski a ver a
vida humana principalmente sob uma perspectiva absoluta ou
transcendental e aquelas que agucaram sua percepgao das questoes
sociais concretas de seu mundo contemporaneo.

Essas questoes vinham sendo apresentadas de forma mais vivida
na nova literatura francesa que Dostoiévski fora incentivado a ler
pelo curso de Cournant. E a amizade de Chidlovski com Polevéi
trouxe Dostoiévski, mesmo que a distancia, para a orbita do principal
defensor critico do liberalismo politico e do humanitarismo moral da
escola romantica francesa. Na mesma carta, em que conta ter lido
Hoffmann e Goethe, Dostoiévski também se gaba para Mikhail de ter
lido “quase tudo de Balzac” e “tudo de Hugo, exceto Cromwell e
Hernani’1® “Balzac é 6&timo”, escreve com entusiasmo. “Seus
personagens sao criacoes da mente universal! Nao o espirito de uma
época, mas a luta de milhares de anos preparou esse resultado na
alma do homem.”20 Essa é a primeira reacdo entusiastica de
Dostoiévski a um escritor que, como Leonid Grossman disse,
representou para ele o que Virgilio foi para Dante. Nenhum
predecessor no romance europeu foi mais importante para



Dostoiévski do que Balzac, e obras como Eugénie Grandet e O pai
Goriot abriram o caminho para suas proprias produgoes.

Foi Balzac que tomou o romance histérico de Scott e o utilizou
para tratar da vida social contemporanea. Foi Balzac quem primeiro
disse que Scott lhe ensinou que o romance moderno era “un drame
dialogué’ — e ninguém desenvolveria a forma nessa direcdo de
modo mais brilhante do que Dostoiévski. De todos os seus
contemporaneos, Balzac é o Unico que se compara a ele na unido de
uma observagao social visionaria de espantosa exatiddao com um
drama interior da alma que abrange toda a gama da experiéncia
moral, do satanico ao divino.

Para Balzac, a sociedade francesa moderna nao passava do campo
de batalha de uma luta implacavel pelo poder entre a antiga
aristocracia de berco e os novos flibusteiros das altas financas.
Nesse conflito mortal, todos os fundamentos morais consagrados
pelo tempo da comunidade humana estavam sendo destruidos. “O
Bezerro de Ouro”, como Harry Levin escreve, “[havia] de fato
usurpado o altar e o trono”2! e a Europa estava condenada porque
j@ ndao conseguia juntar valores mais elevados para se opor ao
reinado irrestrito dos interesses materiais. Essa visao da sociedade
europeia, esbocada nas proporcoes monumentais de Balzac, faz
parte do pano de fundo para a visdao posterior de Dostoiévski a
respeito do Ocidente. Karamzin lhe passara uma percepcao de que a
Europa estava moribunda, mas ao que parece foi Balzac o primeiro a
persuadi-lo de que ela estava totalmente escrava de Baal, o deus
encarnado do materialismo, e que ele nao poderia escapar da
catastrofe de uma Iuta de classes sangrenta — convicgao
compartilhada, afinal de contas, por seus colegas balzaquianos Marx
e Engels. Mas a obra de Balzac também deu ao jovem Dostoiévski o
que pode ter sido seu primeiro vislumbre das doutrinas da escola de
Saint-Simon (em O lustre Gaudissart), que se opunha a



desumanidade do capitalismo inicial e pregava um “novo
cristianismo” que interpretava Jesus como o profeta de uma “religiao
da igualdade”.

A grande admiracao de Dostoiévski por Balzac era rivalizada, se
nao superada, por sua adoracao de Victor Hugo. Para julgar
adequadamente o significado dessa admiracao, devemos lembrar
que, aquela altura, Hugo e sua obra haviam se tornado uma
bandeira vermelha — um simbolo da grande onda de humanitarismo
social liberada pela revolucao de 1830. “La charité, cest le
socialisme”, escreveu Lamartine em 1834,22 apontando as fontes
cristas do novo movimento social, e foi como uma expressao desses
sentimentos cristdos que Hugo falou de sua prépria obra:

Jai, dans le livre, avec le drame, en prose, en vers,

Plaidé pour les petits et pour les misearables;

Supplicant les heureux et les inexorables;

Jai réhabilité le bouffon, I'histrion,

Tous les damnés humains, Triboulet, Marion,

Le laquais, le forcat, et la prostituée.23

Mais de trinta anos depois, Dostoiévski ainda considerava os
textos de Hugo inspirados por uma ideia “crista e extremamente
moral”, “Ela pode ser formulada como a regeneracao da humanidade
decaida, esmagada pelo peso injusto das circunstancias, pela inércia
de séculos e por preconceitos sociais [...] [e como] a justificacdao dos
humilhados e de todos os parias rejeitados da sociedade” (v. 13, p.
526).

A importancia primordial de Hugo para Dostoiévski aparece em
trecho de uma carta a Mikhail do inicio de 1840, na qual ele compara
Homero e Hugo:

Homero (uma figura lendaria, talvez como Cristo, encarnado por Deus e enviado para

nos) pode ser comparado apenas com Cristo. [...] Veja, na Iliada, Homero deu a todo o

mundo antigo a organizacao da sua vida espiritual e terrena, exatamente no mesmo
sentido que Cristo deu ao novo. [...] Victor Hugo como um poeta lirico, com um puro



carater angelical, com uma tendéncia cristd inocente em sua poesia, € ninguém pode se
comparar a ele nisso. [...] S6 Homero, com a mesma confianca inabalavel em sua
missao, com sua fé inocente no deus da poesia a quem serve, € semelhante, na
tendéncia da fonte de sua poesia, a Victor Hugo.24

Muito além de sua relaggo com Hugo, esse trecho mostra a
familiaridade precoce de Dostoiévski com ideias entao consideradas
bastante “avancadas”. Se ele estd disposto a acalentar o
pensamento de que Homero e Cristo foram ambos enviados por
Deus, e que a posicao deles em relacao a humanidade é quase a
mesma, entao o jovem Dostoiévski dificilmente pode ser acusado de
qualquer aceitacao simpldéria de nocdes religiosas convencionais;
suas palavras lembram muito mais a doutrina socialista utdpica da
religiao como “revelacao progressiva”?> do que a ortodoxia crista.
Além disso, € muito significativo que Victor Hugo desempenhe no
mundo moderno o mesmo papel de porta-voz profético de Deus que
ele atribui a Homero no mundo antigo. A ideia de Dostoiévski parece
ser a de que Cristo havia proclamado para a modernidade “a
organizacao da sua vida espiritual e terrena”, e que Hugo, inspirado
por essa fonte divina, estava expressando em sua poesia 0
verdadeiro significado do alcance de Cristo. Isso indicaria que o
cristianismo de Dostoiévski ja se tornara fortemente social e
humanitario, e era praticamente idéntico ao que estava sendo
chamado de “socialismo” na Franca. Durante o verao de 1838, sem
duvida por recomendacao de Chidlovski, Dostoiévski avangou a custo
através dos seis volumes da Histdria do povo russo, de Polevoi.
Tratava-se da primeira obra russa que utilizava as doutrinas da
escola romantica francesa liberal de historiadores como Thierry e
Michelet, e destacava a importancia do espirito do povo, em vez de,
como fazia Karamzin, a do Estado e de déspotas moralmente
iluminados.

Um dos segredos da genialidade de Dostoiévski pode muito bem
ter sido sua recusa de nunca decidir emotivamente entre as tensoes



pessoais e literarias criadas por sua devocao igual aos dois
romantismos. Temos seu compromisso com a Vvisao sobrenatural,
mistica e mais tradicionalmente crista do romantismo metafisico —
crista pelo menos em espirito, ainda que o artista seja substituido
pelo padre e o santo. Mas também temos o forte pendor de seus
sentimentos para a aplicacao pratica dos valores cristdos de piedade
e amor — na direcao da corrente “filantropica” do romantismo social
francés, cada vez mais irresistivel depois de 1830. Um mantém os
olhos fixos e devotados no eterno; o outro reage as necessidades do
momento. O primeiro concentra-se na luta interior da alma em
busca da purificacao; o segundo combate a influéncia degradante de
um ambiente desumanizador. O valor supremo atribuido ao
sofrimento conflita com a compaixao pelos fracos e oprimidos; a
necessidade de justificar os designios de Deus para o homem
conflita com o desejo de refazer o mundo. Dostoiévski sentia a
atracao irresistivel desses imperativos morais e religiosos, e o
equilibrio de pressdoes opostas ajuda a explicar o impacto
incessantemente tragico de suas melhores obras.



6. O periodo Gogol

No inicio de 1840, Dostoiévski ainda era um obscuro estudante de
engenharia militar com vagas ambicOes a carreira literaria, mas sem
nada escrito que mostrasse que essas ambicoes um dia se
realizariam. Cinco anos depois, seria saudado por Bielinski — o
critico mais influente da literatura russa — como a mais nova
revelacdo no horizonte literario russo. Durante esses anos, ele
passou por uma metamorfose que o pos firmemente no caminho
que seguiria pelo resto de sua vida. “Irmao”, escreve ele a Mikhail na
primavera de 1845, “no que diz respeito a literatura ndo sou como
era ha dois anos. Entdo, era infantilidade, absurdo. Dois anos de
estudo trouxeram muito e levaram muito.”! O que aconteceu nesses
dois anos para provocar essa percepcao?

Se buscarmos uma resposta nos acontecimentos da vida de
Dostoiévski, encontraremos pouca coisa que pareca esclarecedora.
Seus estudos na Academia continuaram sem mais incidentes e ele
foi promovido ao posto de alferes em agosto de 1841. Continuou nas
séries superiores para oficiais, mas tinha agora o direito de morar
fora da escola. No comeco, dividiu um apartamento com um colega
engenheiro chamado E. I. Totleben, e esse conhecimento por acaso
desempenhou mais tarde um papel importante na vida de
Dostoiévski, apds sua libertacdo da prisao. Em 1843, compartilhou



também um apartamento com um jovem estudante de medicina de
Revel que era amigo de Mikhail, chamado Igor Riesenkampf.

As reminiscéncias de Riesenkampf sdo a principal fonte de
informacao sobre a vida de Dostoiévski naquele periodo e nos dao o
primeiro vislumbre das caracteristicas que tornariam o trato com ele
sempre tao dificil e volavel. “Fiddor Mikhailovitch ndo era menos
afavel e menos cortés do que seu irmao, mas quando nao estava de
bom humor, muitas vezes olhava para tudo através de o&culos
escuros, ficava irritado, esquecia as boas maneiras e, as vezes,
chegava ao ponto da agressividade e da perda da consciéncia de si
mesmo.”2 A incapacidade de refrear seu temperamento — traco de
carater que compartilhava com o pai — assolaria Dostoiévski por
toda a sua vida e exigiria um pesado fardo de tolerancia dos amigos.
Certa vez, ele ficou exasperado em uma reuniao social composta,
em grande parte, de membros da colonia estrangeira de Petersburgo
e, conta Riesenkampf, “soltou uma tal diatribe contra os estrangeiros
que o suico assustado o tomou por algum tipo de enragé e achou
melhor bater em retirada”3 A xenofobia de Dostoiévski, tdo
veemente mais tarde, vinha de muito longe e podia ser facilmente
despertada.

Riesenkampf atribui essa irascibilidade extraordinaria ao mau
estado de salde do amigo. A tez palida de Dostoiévski, no seu olhar
de médico, indicava alguma deficiéncia do sangue, e ele observou
também uma tendéncia a infeccao cronica dos érgaos respiratorios.
E isso ndo era tudo, pois Dostoiévski era com frequéncia vitima de
distirbios nervosos de varios tipos. “Queixava-se constantemente
para mim que, durante a noite, parecia que alguém perto dele
estava roncando; em consequéncia, [...] ndo conseguia sossegar.
Nessas ocasioes, levantava-se e passava o resto da noite lendo ou,
na maioria das vezes, trabalhando em varios contos.” Essas crises
de insbnia eram sempre seguidas por periodos de irritabilidade



extrema, quando brigava com todo mundo com pouca ou nenhuma
razao. Para piorar, Dostoiévski era assombrado pelo medo de cair em
um sono letargico e ser enterrado vivo; para evitar esse
contratempo, deixava bilhetes em que pedia para nao ser sepultado
antes de decorrido determinado niumero de dias. No entanto, fazia
grandes esforcos para esconder seus varios transtornos e os
suportava estoicamente: foi apenas porque moraram juntos que
Riesenkampf tomou conhecimento deles. “No circulo de seus
amigos, parecia sempre animado, imperturbavel, contente consigo
mesmo.”

Nos primeiros anos de liberdade da Academia, Dostoiévski
comecou a levar a vida de um jovem do mundo e a saborear
algumas das delicias de um morador de Sao Petersburgo.
Frequentava assiduamente as pecas e balés no Teatro
Aleksandrinski. Estava presente quando Franz Liszt e Ole Bull vieram
a cidade e quando o famoso tenor italiano Rubini se apresentou para
0 publico russo. Andrei, que no outono de 1841 foi morar com o
irmao por um ano, menciona jogos de cartas ocasionais no
apartamento com seus colegas oficiais.6 A partir de uma observacao
feita a Mikhail sobre os inconvenientes de morar com Andrei
(“Impossivel trabalhar ou divertir-se — vocé entende”),” supomos
que, quando a ocasido se apresentava, Dostoiévski ndo se privava
dos outros prazeres prontamente disponiveis aos jovens da capital.

Todos esses divertimentos exigiam, é claro, um suprimento liberal
de fundos, e Dostoiévski sofria de uma cronica falta de dinheiro. Nao
era tanto por pobreza, mas por uma prodigalidade descuidada,
combinada, talvez, com uma ma consciéncia social, pois recebia o
salario de oficial, bem como uma grande parte da renda da
propriedade da familia, agora administrada por seu cunhado Piotr
Kariépin, que, com a idade de quarenta anos, se casara com
Varvara, sua irma de dezessete. Nao obstante, estava sempre



endividado, e caiu no habito autodestrutivo de sacar seu salario com
antecedéncia, bem como de tomar empréstimos a taxas de juros
mortais. O parcimonioso alemao baltico Riesenkampf, a quem
Mikhail pedira que mantivesse um olho nas despesas de Dostoiévski,
estava chocado com a total falta de virtudes burguesas dele. Nao s6
gastava de forma imprudente em divertimentos, como se permitia
ser depenado impiedosamente por seu criado-soldado, que
sustentava uma amante e a familia dela com os furtos que praticava
no dinheiro para as despesas de seu amo.

Dostoiévski formou-se na Academia em agosto de 1843 e foi
designado para o departamento de recrutamento do Comando de
Engenharia de Sao Petersburgo. Aliviado do fardo dos estudos,
envolveu-se em varios projetos de traducdo com os quais esperava
obter um lucro rapido. Um ano depois, anunciando seu plano havia
muito acalentado de se aposentar do servico, pediu a Kariépin a
quantia de mil rublos de prata em troca de sua parte na propriedade
da familia quando ela viesse a ser dividida entre os herdeiros. De
inicio, Kariépin recusou a proposta, considerando-a prejudicial aos
interesses do resto da familia e, sentindo-se no dever de dar ao
jovem alguns conselhos paternais, pediu-lhe que nao se perdesse
em “sonhos shakespearianos”.8 Essa depreciacdao tacanha de
Shakespeare provocou a raiva de Dostoiévski, que respondeu com
uma série de cartas amargas e ofensivas, cheias de ressentimento
contra a figura paterna que agora bloqueava seu caminho para a
liberdade. As demandas de Dostoiévski eram, sem duavida,
excessivas nas circunstancias, e ele nao causa impressao favoravel
quando exagera de propdsito suas necessidades ou ameaca entregar
sua parte da heranca aos credores. Mas estava desesperado para
juntar tudo o que podia, de forma a pagar suas dividas antes de
mergulhar na independéncia.®



Sao esses os principais acontecimentos da vida de Dostoiévski
durante esse periodo de cinco anos, e 0 que eles mostram é que, a
partir de 1843, ele comegou a tentar cavar seriamente um lugar para
si na Grub Street? de Sao Petersburgo. Essa data, como sabemos,
marcou o inicio da grande mutacao de suas ideias literarias que se
estendeu ao longo dos dois anos seguintes. Uma vez que esse
periodo coincide exatamente com a mudanca da literatura russa do
romantismo para o realismo social “filantrépico” da escola natural, o
desenvolvimento pessoal de Dostoiévski pode ser mais bem
compreendido no contexto dessa evolucao mais geral.

Mikhail chegou a Sao Petersburgo para fazer exames no inverno
de 1840-1, e em sua festa de despedida, em janeiro, Dostoiévski
regalou seus amigos reunidos com leituras de suas obras em
andamento. Eram, de acordo com Riesenkampf, duas pecas de
teatro, intituladas Maria Stuart e Boris Godunov — e iSSo,
infelizmente, é tudo o que a posteridade sabe sobre elas. Como
Stendhal e Balzac, Dostoiévski comegou provavelmente com a
ambicao de escrever para 0 palco pelos mesmos motivos
apresentados no caso deles por Victor Brombert: “O romance
simplesmente nao era um caminho para 0 sucesso rapido ou
sensacional. O fascinio do teatro, com sua promessa de gldria
imediata, sonoros aplausos, dinheiro e mulheres, era muito maior”,10
A tragédia era a forma que desfrutava do maior prestigio critico no
auge do periodo romantico, e foi também cultivada por Chidldvski e
Mikhail.

No inicio da década de 1840, a mente e a imaginacdo de
Dostoiévski estavam tomadas nao somente pelas personagens de
Shakespeare e Schiller, mas também pelas de Racine e Corneille.
Reagindo indignado as criticas da forma classicista de Racine e
Corneille feitas por Mikhail, Fiddor sai em defesa deles gabando “o



ardente e apaixonado Racine, extasiado por seu ideal”, e faz um
elogio especial a Fedra, cuja luta com a consciéncia assombrada pela
culpa prenuncia muitos dos personagens de Dostoiévski. Com efeito,
com sua analise sutil dos reconditos secretos de uma consciéncia
moral dividida, nenhum escritor anterior estd mais préximo da
psicologia de Dostoiévski do que o jansenista e cristdo devoto
Racine.!!l Corneille também desperta o seu entusiasmo e ele observa
que “com suas personagens gigantescas e sua alma romantica, ele é
quase Shakespeare”.l2 Esses comentarios denotam uma
independéncia de juizo admiravel, uma capacidade de apreciar a
forca criativa onde quer que ela se encontrasse, a despeito da moda
literaria.

Dostoiévski, aparentemente, desistiu do esforco de concluir suas
duas pecas em algum momento de 1842, mas se julgarmos por uma
referéncia, dois anos depois, a uma obra chamada O judeu Yankel,
ele ndao parou de escrever para o palco. Em janeiro de 1844, pede
um empréstimo a Mikhail e jura “pelo Olimpo e por meu judeu
Yankel (meu drama concluido, e por que mais? Talvez pelos meus
bigodes, que espero que crescam um dia) que metade do que eu
ganhar [...] serd sua”.13 E impossivel julgar a partir dessa promessa
jocosa se a peca foi de fato concluida ou se Dostoiévski
simplesmente esperava que, como o0s bigodes, ela também
crescesse. O judeu Yankel € um personagem menor no romance
histdrico de Gogol Taras Bulba, e, tenha terminado ou nao a pega,
seu nome indica que Dostoiévski trocara de modelo literario — de
Puchkin e Schiller para Gogol. O fato de ter simplesmente pensado
em fazer de um personagem desse tipo a figura central de uma
peca, em vez de Maria Stuart ou Boris Godunov, revela claramente a
tendéncia dos tempos. A tragédia no grandioso estilo romantico
estava morta, e o periodo Gdgol da literatura russa — o periodo do



realismo tragicomico e da satira social — ja comecara a varrer tudo a
sua frente.

Em 1843, varios fatores confluiram para transformar o mundo
literario russo. Um deles foi a publicacdo, em 1842, de Almas
mortas, de Gégol, e de seu conto “O capote”. Outra foi a evolucao
interna do critico Bielinski, que na época estava no comando da
secao de critica da revista Anais da Patria [ Otiétchestvenie Zapiski].
Uma terceira foi que o jornalismo russo, justamente naquele
momento, comegou a por-se em dia com a nova moda francesa do
que veio a ser chamado, em russo, de “esquete fisioldgico” (da
physiologie francesa), ou seja, esquetes da vida urbana e de tipos
sociais com cor local, uma forma que se tornou popular apos a
revolucao de 1830. O efeito combinado de todos esses eventos deu
origem a Escola Natural de escritores russos na década de 1840, um
grupo no qual, com o sucesso de Gente pobre, Dostoiévski assumiu
imediatamente um lugar de destaque.

Sem duvida, Gogol nao era desconsiderado antes de 1842, e
Bielinski o havia saudado em 1835 como a jovem estrela ascendente
da literatura russa. Todos se impressionaram com o vigor, o frescor e
a originalidade da obra de Gdgol, que lhe valeram a aceitacao
pessoal imediata de luminares como Puchkin e Jukdvski, mas o
establishment critico russo estava longe de Ihe conceder a posicao
que Bielinski Ihe atribuiu de “lider da nossa literatura”.14 Desse
modo, a visao de GoOgol que Dostoiévski absorveu dificilmente
incentivaria uma atitude de deferéncia ou um desejo de emulagao:
as grandes figuras do panteao romantico eram muito mais
fascinantes e nao havia discordancia a respeito da estatura delas.
Dostoiévski lera Gdgol em 1840, mas nao ha nenhuma indicacao de
qualquer influéncia literaria séria naquela ocasiao.

A situacao mudaria drasticamente dois anos depois, em grande
medida gracas a uma guinada memoravel nas ideias de Bielinski.



N3o sabemos exatamente quando Dostoiévski comecou a ler
Bielinski e a aceitd-lo como autoridade, mas de tudo o que ja
sabemos, é provavel que ele tenha sido indiferente ao que possa ter
visto da obra do critico entre 1838 e 1840, pois foram 0s anos em
que Bielinski passou por sua célebre “conciliacao com a realidade”.
Ele estava, entdo, sob a influéncia de M. A. Bakinin, o futuro
anarquista revolucionario, que aquela altura de sua surpreendente
carreira pregava uma interpretacao de Hegel como autor de uma
doutrina de total quietismo politico e aceitacao incondicional da
“realidade”. Bielinski, com seu costumeiro extremismo ardoroso,
aceitou essas ideias com entusiasmo e as levou a extremos que
fizeram até Bakunin protestar. O resultado foi uma série de artigos
cuja tese é bem descrita nas memorias de I. I. Pandiev.

Levado pela interpretacao de Bakunin da filosofia de Hegel [...] Bielinski [...] falou com

desprezo de escritores que mostravam a necessidade de uma reforma social. [...] Falou

com especial indignacdao de George Sand. A arte representava para ele uma espécie de

mundo maior, isolado, fechado em si mesmo, ocupado somente com verdades eternas e
sem ter nenhuma ligagao com as querelas e ninharias de nossa vida.1>

Uma das primeiras manifestacoes de desagrado de Bielinski com a
literatura francesa da época — incluindo Victor Hugo, Lamartine, De
Vigny e Balzac — foi um ataque, na primavera de 1839, a Polevdi,
seu principal defensor na Russia. Chidldvski e seu jovem amigo
Fiddor Dostoiévski certamente repercutiram essa lamuria. Mais ou
menos na mesma época, Chidldvski participou de um espetaculo em
beneficio de Polevoi que incluia um esquete de vaudeville sobre um
jovem estudante, Vissarion Glupinski (glupi significa estlpido ou
idiota), que “explica a filosofia hegeliana e a individualidade objetiva
para todo mundo etc”.16 O autor dessa obra permaneceu anGnimo
(mas foi, provavelmente, Polevdi) e ela aponta para a opinidao sobre
Bielinski que Dostoiévski teria ouvido de seu préprio circulo literario.



Bielinski se mudou de Moscou para Petersburgo no inverno de
1839 e, em parte, sob o estimulo de um novo meio e de um novo
grupo de amigos, logo comecou a renovar suas ideias. Além disso,
estava profundamente perturbado com a oposicao de luminares de
Moscou como A. I. Herzen e T. N. Grandvski, cujas opinides nao
podia deixar de respeitar, a sua adulacao acritica da “realidade”
russa. Durante o inverno de 1841, seu novo circulo se reunia na casa
de Pandiev uma vez por semana, e ali Bielinski teve o primeiro
contato com o mais novo pensamento francés. Panadiev traduziu as
obras de Pierre Leroux da Revue Indépendante, que comecava a
sair; a conclusao de Spiridion, de George Sand, foi traduzida para o
russo especialmente para proveito de Bielinski; a Historia da
revolucao de 1789 de Thiers foi lida, bem como a veementemente
socialista Histdria de dez anos, de Louis Blanc. “Sua indignacao [de
Bielinski] anterior contra George Sand”, escreve Panadiev, “foi
substituida pelo entusiasmo mais apaixonado por ela. Todas as suas
autoridades e idolos literarios anteriores — Goethe, Walter Scott,
Schiller, Hoffmann — apagaram-se diante dela. [...] Ele s6 falava de
George Sand e [Pierre] Leroux.”1”

O resultado de tudo isso, em pouco mais de um ano, foi
transformar Bielinski, de seu desprezo anterior por preocupacoes
politico-sociais, em um violento defensor das novas doutrinas sociais
francesas. No outono de 1841, ele escreve a seu amigo V. P. Bétkin
que “a ideia de socialismo” se tornou para ele “a ideia das ideias, o
ser dos seres, a questdao das questdes, o alfa e o 6mega da crenca €
do conhecimento. [...] Ela (para mim) engolfou histdria, religiao e
filosofia”.18 Esta claro que, a despeito do que “socialismo” possa
significar para Bielinski, é infinitamente mais do que a adocao de um
novo conjunto de ideias sociopoliticas. E quando ele tenta falar sobre
isso com mais detalhes, vemos que aquilo que mais o impressionou
€ 0 aspecto apocaliptico e messianico de todos os principios



socialistas utopicos — a ideia, particularmente forte nas pregacoes
de Sand-Leroux, de que o socialismo ¢é a realizacao final na terra dos
verdadeiros ensinamentos de Cristo, pois os Ultimos capitulos do
romance Spiridion, de George Sand, revelam que a doutrina
imaculada de Cristo, vergonhosamente travestida pela despética
Igreja catdlica romana, € a mesma apregoada pela Revolucao
Francesa. Os grandes hereges cristaos do passado sempre
sustentaram o evangelho eterno da liberdade, igualdade e
fraternidade, que nao é senao a traducao sociopolitica moderna do
significado original da doutrina crista do amor.

A influéncia dessas ideias, entremeadas com outras nocoes de
Sand que dizem respeito as relacdes entre os sexos, é perceptivel na
exposicao de Bielinski de seu novo credo.

E chegard um tempo — acredito fervorosamente nisso — em que ninguém sera

queimado, ninguém sera decapitado, em que o criminoso implorara pela morte [...] € a

morte Ihe sera negada [...] em que ndo havera férmulas e ritos sem sentido, nao havera

contratos e estipulagdes sobre sentimentos, nenhum dever e obrigacao, e nao
cederemos a vontade, mas somente ao amor, quando nao haverd maridos e esposas,

mas amantes e amantes, e quando a amante disser ao amante “eu amo outro”, o

amante respondera “ndo posso ser feliz sem vocé, sofrerei toda a minha vida, mas vai

ter com aquele que amas”, e nao aceitara o sacrificio dela, [...] mas como Deus dira a

ela: eu quero béncaos, nado sacrificios [...] nao havera pobres nem ricos, tampouco reis

nem suditos, havera irmaos, havera homens, e, ao ouvir a palavra do apdstolo Paulo,

Cristo passara seu poder ao Pai, e o Pai-Razao dominara de novo, mas dessa vez em um
novo céu e acima de um mundo novo.19

Essa sera a realizacao, como Bielinski mesmo diz, do sonho da
“Idade do Ouro”, e esse sonho é o que Bielinski chama de
“socialismo”.

A conversao de Bielinski a esse tipo de socialismo iniciou uma
nova fase na cultura russa da década de 1840. Annenkov, que
deixara a Russia no meio do periodo hegeliano de Bielinski, voltou a
Petersburgo em 1843 e descobriu, para sua surpresa, que oS



literatos da cidade estavam encantados com as mesmas obras de

que ele ouvira falar em Paris.
O livro de Proudhon, Da propriedade, entdo quase fora de moda, Icdria, de Cabet,
pouco lido na propria Franca, exceto por um pequeno circulo de trabalhadores
sonhadores pobres, o sistema muito mais difundido e popular de Charles Fourier — tudo
isso servia de objeto de estudo, de discussOes apaixonadas, de perguntas e expectativas
de toda espécie, e de forma compreensivel. [...] Falanges inteiras de russos [...] estavam
encantadas com a oportunidade de mudar do pensamento abstrato e especulativo, sem
conteldo real, para o mesmo tipo do pensamento abstrato, mas agora com um
contelido aparentemente concreto. [...] Os livros dos autores ja citados estavam nas
maos de todo mundo naqueles dias; eram submetidos a estudos e debates
aprofundados; eles produziam, como Schelling e Hegel haviam feito antes, seus porta-
vozes, comentadores, intérpretes e até mesmo, um pouco mais tarde — algo que nao
ocorrera com relagao a teorias anteriores —, também seus martires.20

De inicio, toda essa agitacao intelectual continuou restrita ao
pequeno circulo fechado de amigos de Bielinski, o nlcleo do que
mais tarde veio a ser chamado sua Pléiade.?! Mas esse circulo era
composto, ao mesmo tempo, do nucleo de sua equipe de Anais da
Patria, e as ideias que os agitavam logo comecaram a aparecer em
suas paginas. Havia, por exemplo, uma onda renovada de interesse
por George Sand, cujos romances comecaram a ser traduzidos quase
ao mesmo tempo que eram publicados em Paris. Muito mais atencao
foi dada também a nova literatura francesa, apontando-se
discretamente para sua mensagem social subversiva. O mais
importante de tudo, porém, foi a publicacao providencial de Almas
mortas — uma verdadeira dadiva de Deus para Bielinski, pois o
romance de Gdgol Ihe deu uma nova obra russa de grande estatura
artistica através da qual ele poderia traduzir suas preocupacgoes
sociais ardentes em termos russos de relevancia imediata.

A trama de Almas mortas trata diretamente da servidao, pois seu
principal protagonista, Tchitchikov, viaja pelas provincias russas
comprando “almas mortas”, servos que morreram mas cujos nomes
ainda estao na lista de impostos e retém algum valor econémico.



Seus proprietarios de terras provincianos compdem uma notavel
galeria de figuras grotescas e estlpidas, descritas pela pena de um
mestre e totalmente chocantes na complacente prequica, trivialidade
e sordidez da vida deles. Bielinski tomou avidamente o livro como
uma exposicao dos horrores sombrios da realidade russa, que,
depois de sua orgia hegeliana, ele julgava ainda mais insuportavel.
Naturalmente, nao se podia falar de modo muito franco sobre esses
assuntos em letra de forma, mas Bielinski era um mestre em
transmitir suas ideias na linguagem de Esopo. Nao havia duvida
sobre o que Bielinski quis dizer quando chamou Almas mortas de
“uma criacao puramente russa e nacional [...] que arranca
impiedosamente a tampa da realidade e esta cheia de um amor
apaixonado, impaciente e urgente pelo dmago fecundo da vida
russa” (leia-se: o escravizado camponés russo).22
Entre 1843 e 1845, no jornalismo literario russo pouco se falou de
outra coisa que nao fosse Almas mortas. Como diz Annenkov:
Era como se [Bielinski] considerasse a missdo de sua vida tornar o conteldo de Almas
mortas imune a qualquer suposicdao de que contivesse outra coisa sendao um retrato
verdadeiro, artistica, espiritual e etnograficamente falando, da situacao da sociedade
russa contemporanea. [...] Ele apontava incansavelmente, pela palavra tanto falada
como impressa, quais eram as atitudes corretas em relacao a isso, incitando seus
ouvintes e leitores em todas as oportunidades a pensar, com seriedade e sinceridade,

sobre a questdao de saber por que tipos tdo repulsivos como os apresentados no
romance [...] existem na Russia sem horrorizar ninguém.23

A campanha critica de Bielinski foi acompanhada de exortacoes
gerais aos escritores russos para que seguissem o exemplo de
Godgol. A literatura, sustentava ele agora, deveria voltar-se para a
sociedade contemporanea em busca de material, e declarava George
Sand o maior de todos os escritores modernos porque encontrava
nela as “convicgcoes vitais”24 ausentes em Hugo e Balzac. Em 1844,
numa pesquisa da literatura russa do ano anterior, Bielinski ja
saudava o aparecimento de uma nova escola que



lida com os problemas mais vitais da vida, destrdi os velhos preconceitos inveterados e
eleva sua voz de indignacao contra os aspectos deploraveis da moral e dos costumes
contemporaneos, pondo a nu em toda a sua dura e desagradavel realidade “tudo o que,
a todo momento, existe diante dos olhos, aquilo que os olhos indiferentes nao
enxergam, todo o terrivel e chocante lodo de miudezas que atravanca nossa vida, todo o
abismo de personagens frios, fragmentados, banais, que enxameiam em nosso caminho
terreno”. 25b

Bielinski fala aqui sobre os jovens escritores da Escola Natural que
comecavam a aparecer no horizonte e cujas obras estavam sendo
publicadas em Anais da Pétria. Esse grupo (ainda nao batizado)
surgira em resposta ao apelo de Bielinski por uma nova literatura de
realismo social, mas em vez de tomar o0 mundo provinciano de Almas
mortas como seu modelo, seus membros eram muito mais
influenciados pelo cenario citadino de Petersburgo de “O capote”,
que coincidia oportunamente com a Ultima moda literaria estrangeira
do esquete fisiologico. D. V. Grigbrovitch, o antigo colega de
Dostoiévski na Academia, recorda que “imitadores logo comecaram a
aparecer na Russia. [...] Nekrassov, cujo espirito pratico estava
sempre a espreita, [...] imaginou uma publicacao em varios volumes
pequenos: A fisiologia de Petersburgo”.26 Convidado a escrever um
desses esquetes e decidido a concentrar-se na vida dos tocadores de
realejo italianos da cidade, Grigérovitch comecou a segui-los e a
tomar notas. “Eu havia [...] entao comecado a sentir [...] o desejo de
retratar a realidade como ela realmente &, como Gdgol faz em ‘O
capote’.”27 No inicio do outono de 1844, ao topar com Dostoiévski na
rua, Grigdrovitch arrastou-o para casa a fim de obter sua opiniao

sobre esse novo trabalho.

Quando encontrou Grigdrovitch por acaso, Dostoiévski ja
comegara a passar por uma evolucao literaria semelhante. Até 1842,
e apesar de sua afinidade com o humanitarismo compassivo dos
romanticos sociais franceses, Dostoiévski ainda estava trabalhando



conforme o gosto literario dominante na década de 1830. Afinal, nao
havia nenhuma corrente de opiniao critica na Russia indicando outra
direcdo a seguir para um jovem aspirante a fama literaria. Porém a
campanha de Bielinski em favor de Gdgol e a transformacao de
Anais da Patria em um posto avancado russo da tendéncia
“socialista” francesa mudaram o quadro inteiro de um sé golpe. E
uma vez que Dostoiévski se comprometera emocionalmente com os
ideais morais desse movimento bem antes de Bielinski, ndo é dificil
entender o entusiasmo com que ele aderiu ao novo movimento
cultural.

A partir de 1843, encontramos as primeiras referéncias ao seu
intenso e entusiasmado interesse por Gogol. De todos os escritores
russos, conta-nos Riesenkampf, Dostoiévski “gostava especialmente
de ler Gégol e adorava declamar paginas de Almas mortas de cor”.28
Se ele terminou O judeu Yankel no final de janeiro de 1844, entao
deve té-lo escrito em algum momento do outono-inverno de 1843, e
essa obra representaria a primeira resposta de Dostoiévski a
mudanca de clima literario provocada pelos esforcos conjuntos de
Gdgol e Bielinski.

A maioria das outras informacgdes sobre as atividades literarias de
Dostoiévski o retrata totalmente absorvido pela nova tendéncia. Era,
por exemplo, leitor assiduo do romance-folhetim francés que, no
inicio da década de 1840, se tornou um elemento essencial do
jornalismo francés e foi um dos meios mais eficazes de propagacao
das ideias humanitarias e socialistas. No final de 1843, prop0s a
Mikhail que traduzissem em conjunto e publicassem Mathilde, o
primeiro romance em que Eugéne Sue tratou de problemas sociais.
(O projeto foi abandonado por falta de fundos.) Dostoiévski também
leu Os mistérios de Paris (em que Sue popularizou certas ideias
fourieristas), romance que, quando publicado na Russia em 1844, foi
entusiasticamente promovido por Bielinski: “O autor quis apresentar



a uma sociedade depravada e egoista que adora o Bezerro de Ouro
o0 espetaculo dos sofrimentos das pessoas miseraveis [...]
condenadas pela ignorancia e a pobreza ao vicio e ao crime”.29

Ao mesmo tempo que lia Sue, Dostoiévski também ficava
impressionado, de acordo com Riesenkampf e Grigorovitch, com As
memorias do diabo, de Frédéric Soulié. Explorando a tradicao do
satanismo romantico, Soulié o combinava com uma satira social
amarga e uma intriga desenfreadamente melodramatica. O objetivo
do livro era mostrar que, na Restauracao e na Monarquia de Julho,
“a virtude era de habito perseguida e explorada, e o vicio,
astutamente mascarado como virtude, saia vitorioso”.30 Dostoiévski
também estava interessado em Emile Souvestre, que se especializou
em romances com enredos paralelos que contrastavam a sorte de
personagens nobres e abnegados, dedicados ao bem-estar da
humanidade, com a de arrivistas frios e ambiciosos que alcancam os
mais altos degraus da escada numa sociedade depravada e injusta.
Nao é nenhuma surpresa ver Dostoiévski trabalhando durante a
segunda metade de 1844 numa traducao de A derradeira Aldini, de
George Sand: qualquer obra dela era uma mercadoria
eminentemente comercializavel. Nesse romance, ela apresenta a
superioridade moral de um verdadeiro filho do povo — descendente
de pescadores — em relacao a aristocracia decadente e covarde de
seu pais natal. O livro estd repleto de alusdes ao cristianismo
revolucionario social que entdo fazia sua aparicdao na caudalosa
producao de Sand. “O liberalismo”, declara o herdi, “é uma religiao
que deveria enobrecer seus seguidores e, como 0 cristianismo em
seus primeiros dias, fazer do escravo um homem livre, do homem
livre um santo ou martir.”31 Dostoiévski, sem duvida, labutou em
cima dessas paginas com reveréncia, mas, pouco antes de concluir a
traducdo, descobriu consternado que o livro ja fora vertido para o
russo.



Ele leu os indmeros romances de George Sand, e, como
aconteceu com toda a geracao dos anos 1840, essas obras
enriqueceram muito seu conhecimento das ideias progressistas e
revolucionarias. No comovente obituario de George Sand que
escreveu quarenta anos depois, ele diz que, na Russia, ela era mais
importante do que Dickens ou Balzac porque seus leitores
“conseguiam extrair até mesmo de romances tudo o que eram
impedidos de saber”.32 O grande satirico Saltikov-Schedrin é ainda
mais explicito. “Da Franca de Saint-Simon, Cabet, Fourier e Louis
Blanc e, em particular, George Sand [...] fluia para nds [na década
de 1840] uma fé na humanidade; de la brilhava para nds a certeza
de que a Idade de Ouro nao seria encontrada no passado, mas no
futuro.”33 George Sand ajudara a inspirar essa fé em Bielinski, e a
romancista que Renan chamou certa vez de harpa edlica que
reverberava todas as correntes ideoldgicas que sopravam na
tempestuosa década de 1840 também desempenhou o mesmo papel
de farol para Dostoiévski.

Ha semelhancas intrigantes entre o Spiridion de Sand (uma
combinacao de mistério gotico e autobiografia espiritual) e certas
caracteristicas de Os irmdos Karamdzov.3* Ambas as histdrias se
situam num mosteiro; ambas envolvem a transmissao de uma
tradicao religiosa antiga e semi-herética; ambas enfatizam que a
verdadeira religidao deve depender somente da livre escolha moral, e
nao da tirania de dogmas ou instituicoes; ambas tém como
personagens centrais um monge velho e moribundo — o herdeiro
dessa tradicao, que é odiado por seus colegas monges — e um
jovem discipulo fervoroso inspirado por sua doutrina e seu exemplo;
ambas dramatizam a luta entre a razao cética e a fé verdadeira. Nos
dois romances, a luta é resolvida por meio de uma visao mistica que
restaura um amor desinteressado por toda a criacao de Deus e
reaviva a crenca na existéncia da consciéncia e da imortalidade da



alma; em ambos, o guardiao moribundo da tradicao envia seu jovem
seguidor para 0 mundo a fim de aplicar a doutrina do amor cristao
aos males da vida social.3> Em 1876, Dostoiévski estava certo de
que George Sand, ao morrer, “era uma deista com uma firme crenca
em Deus e na vida imortal”, e ressaltava que o socialismo dela,
baseado como era “na sede espiritual da humanidade por perfeicao
e pureza”, coincidia com o cristianismo em sua visao da pessoa
humana como moralmente responsavel.36 Fossem ou nao
diretamente inspirados por lembrancas de Spiridion, esses
comentarios ilustram bem o tipo de socialismo cristdo moral-religioso
que George Sand ajudou a incutir no proprio Dostoiévski no inicio da
década de 1840.

Com o colapso de suas esperancas em relacao a A derradeira
Aldini, todos os planos de Dostoiévski de ganhar dinheiro com
traducdes esmaeceram. Tampouco teve éxito em outro projeto que
parecia promissor — uma versao russa completa das pecas de
Schiller, tendo Mikhail como tradutor e ele mesmo como editor.
Mikhail de fato traduziu Os bandoleiros e Don Carlos, e ambos foram
publicados em peridédicos, mas a expectativa de uma edicao
completa, com lucros substanciais, mais uma vez nao passou de
quimera. O Unico empreendimento bem-sucedido de Dostoiévski foi
uma traducao de Eugénie Grandet, instigada pela presenca triunfal
de Balzac em Petersburgo no inverno de 1843. Traduzido durante o
Natal e o Ano-Novo, foi publicado em Repertdrio e Pantedo em 1844,
e foi assim que o nome de Dostoiévski, profeticamente ligado ao de
Balzac, apareceu pela primeira vez impresso. Aquela altura, ele ja
dividia um apartamento com Grigdrovitch, que, por intermédio de
seu conhecimento de Nekrassov, tinha comecado a gravitar em torno
do Circulo de Bielinski.



A ideia para Gente pobre foi concebida em meio a essa
abundancia de atividade literaria, instigada por sua consciéncia
aguda do novo clima literario da época. “Estou terminando um
romance mais ou menos do tamanho de Eugénie Grandet”, escreve a
Mikhail no inicio do outono de 1844. “Um romance bastante original.
[...] Vou apresenta-lo a Anais da Patria.”37 Dostoiévski estava
obviamente escrevendo para satisfazer as novas exigéncias para a
literatura russa estabelecidas por Bielinski, porém nada mais se sabe
de fato sobre a gestacao do romance, exceto por uma observacao
que fez enquanto trabalhava no livro. “Eu li como um demonio”, diz
a Mikhail, na primavera de 1845, no momento em que estava dando
os toques finais ao manuscrito, “e ler me provoca um efeito
estranho. Reli alguns livros, e é como se uma nova forca comegasse
a se agitar em mim. Penetro em tudo, entendo com precisao e tiro
disso a capacidade de criar."38

Desse modo, € principalmente na literatura que devemos procurar
as “fontes” de Gente pobre. O titulo, assim como o estilo do diario
da personagem feminina principal, Varvara, o liga a Pobre Liza, o
idilio sentimental de Karamzin que lamenta lacrimosamente o triste
destino de uma donzela camponesa bela e virtuosa, seduzida e
traida por um jovem aristocrata fraco de carater.39 “O capote”, de
Gdgol, e "0 chefe da estacao”, de Puchkin, também desempenharam
um papel na concepcao da obra e sao aludidos no texto. Menos
visivel, mas talvez nao menos crucial, foi Eugénie Grandet, que
celebra o heroismo desinibido de uma moca simples do campo que
se mostra capaz de verdadeira grandeza moral. De acordo com
Balzac, esse obscuro drama familiar nao era menos cruel e fatal que
o da “principesca Casa de Atreu”.40 O exemplo de Balzac pode muito
bem ter mostrado a Dostoiévski o caminho para efetuar uma
elevacdo semelhante na estatura humana de seus proprios
protagonistas humildes.
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E precisamente a estatura moral elevada dos personagens
humildes e humilhados de Dostoiévski que os distingue das
caricaturas brilhantes de Gogol. Com efeito, em um feuilleton
jornalistico escrito vinte anos mais tarde, quando olha para sua
evolugao literaria desde os dias de seu romantismo inicial até a
descoberta do tema de seu primeiro romance, Dostoiévski faz essa
mesma distingao entre ele e Gdgol. O folhetim, intitulado “Visdes de
Petersburgo em verso e prosa”, é escrito por seu alter ego ficcional,
um “sonhador romantico”, e relata uma “visao” que ele tem,
enguanto corre para casa huma noite de janeiro e faz uma pausa as
margens do rio Nieva. Ali, seus olhos se abrem para “algo novo, para
um mundo completamente novo” (v. 13, p. 158). Ele comeca a ver
“algumas figuras estranhas, inteiramente prosaicas, [...] apenas
conselheiros titulares e, contudo, ao mesmo tempo, fantasticos
conselheiros titulares”. Atras deles havia alguém “que fazia caretas
para mim, escondido atras de toda aquela multiddo fantastica, e
puxava algum tipo de corda ou mola, e todos aqueles bonecos se
moviam e riam e todo mundo ria!”. Entdao o narrador tem o
vislumbre de uma outra histéria que nao era motivo de riso — “um
coracao titular, honroso e puro, moral e devotado as autoridades, e
junto com ele uma jovem, humilhada e aflita, e toda a historia deles
comoveu profundamente meu coracao” (v. 13, pp. 158-9). Essa
histdria, obviamente, é a que Dostoiévski conta em Gente pobre.

O proprio texto da visao deixa claro que Dostoiévski esta falando
de literatura: o novo mundo que ele vislumbra é o do mestre
titereiro Gogol — trata-se de uma descoberta de Gogol. Mas Gdgol é
0 primeiro passo; o segundo € a descoberta da situacdao de Gente
pobre e da abordagem de seus personagens por Dostoiévski
(“honroso e puro”, “humilhada e aflita”). Apds a “visao”, os
personagens de Gogol, que de habito provocam o riso, sao vistos de
tal modo que a historia deles “comove profundamente o coragao”.



Em outra variante da “visao”, usada trinta anos depois em O
adolescente (1875), o narrador imagina Petersburgo desaparecendo
no céu como fumaca. Ele exclama: “E se esse nevoeiro
[Petersburgo] se separasse e flutuasse para longe? Nao iria toda
essa cidade podre e viscosa junto com ele [...] e o velho pantano
finlandés seria deixado como antes, e no meio dele [...] um cavaleiro
de bronze num corcel resfolegante, exausto?” (v. 8, p. 116). A
imagem de Petersburgo é associada aqui ao poema de Puchkin “O
cavaleiro de bronze”, e o cavaleiro de bronze é Pedro, o Grande, tal
como representado na famosa estatua de Falconet. O protagonista
de Puchkin, Evguiéni, cuja noiva acaba de ser levada pelo dilavio de
1824 evocado no poema, sacode o punho para a estatua porque
Pedro é o responsavel pela ruina de sua vida. Mas depois que
comete seu ato impetuoso de lesa-majestade, o enlutado Evguiéni
fica tao aterrorizado e tomado pela culpa que enlouquece e imagina
ouvir os cascos do cavaleiro de bronze a persegui-lo; seu corpo €
finalmente jogado na terra, numa cabana de uma ilha deserta,
devastada pela tempestade.

Puchkin dramatiza assim o imenso poder de Petersburgo de
esmagar a vida de todas as pessoas humildes e indefesas que vivem
na sombra de seus esplendores, mas, ainda mais importante, trata o
destino do pobre Evguiéni com solidariedade e compaixao, e nao
com o ridiculo que Gdgol utiliza para tipos semelhantes. Depois da
visdo, essa é exatamente a atitude que o préprio Dostoiévski
adotara em relacdo a esses personagens. Em outras palavras,
Puchkin apontou o caminho a Dostoiévski para superar seu
romantismo sem se transformar em um mero imitador de Gdégol; a
visao simboliza 0 momento em que ele se deu conta de que,
seguindo o exemplo de Puchkin, poderia aderir a nova tendéncia
gogoliana e, a0 mesmo tempo, afirmar sua originalidade artistica.
Se, depois da visao, os personagens de Gogol sao vistos com frescor



— e de tal modo que sua histéria “comove profundamente o
coragao” —, €& porque sao vistos agora através do prisma de
Plchkin. Em suma, o “mundo completamente novo” que a visao
revelou a Dostoiévski era o de seu proprio estilo de naturalismo
sentimental, uma sintese de Gdgol, Pichkin — e Dostoiévski.

a Antigo nome de uma rua de Londres onde moravam, no século Xviil, aspirantes a
escritores e poetas, ou escrevinhadores que punham suas penas a servico de quem lhes
pagasse. (N. T.)

b O trecho entre aspas é de Nikolai Gdgol, Almas mortas. Trad. de Rubens Figueiredo. Sao
Paulo: Editora 34, 2018. (N. E.)



7. Gente pobre

Nenhuma estreia na literatura russa foi descrita de maneira mais
vivida que a de Dostoiévski, e poucas, na verdade, causaram um
rebulico tao generalizado e surpreendente. O relato de Dostoiévski é
bem conhecido, embora tenha exagerado e sentimentalizado
consideravelmente sua propria inocéncia e ingenuidade. “No inicio
do inverno [de 1845], de repente, comecei a escrever Gente pobre
[ Biédnie liudi], meu primeiro romance; antes disso, eu nao havia
escrito nada. Tendo-o terminado, nao sabia o que fazer com ele e a
quem deveria ser submetido.”! Dostoiévski sabia muito bem o que
desejava fazer com seu romance, e ha também provas de que
Grigdrovitch o estava pressionando a apresentar sua obra para Anais
da Patria.?

N3o pode haver duvida, no entanto, sobre o que ocorreu quando
o romance ficou pronto. Grigorovitch ficou profundamente comovido
com a obra e levou-a a Nekrassov; os dois jovens literatos
derramaram lagrimas pela triste situacdao dos personagens de
Dostoiévski. Agindo por impulso, correram ao apartamento de
Dostoiévski as quatro horas da manha — era uma “noite branca” em
Sao Petersburgo, clara e luminosa como o dia — para expressar sua
emocao. No dia seguinte, Nekrassov levou-a para Bielinski, que a
saudou com igual fervor e apreco. Annenkov visitou Bielinski quando



o critico estava mergulhado no manuscrito de Dostoiévski e deixou

um relato vivido do entusiasmo de Bielinski por sua descoberta.
Esta vendo este manuscrito? [...] Ha quase dois dias que nao consigo me afastar dele. E
um romance de um iniciante, um novo talento [...] seu romance revela segredos da vida
e de personagens na Russia como ninguém antes dele sequer sonhou. Basta pensar
nisso — € a primeira tentativa de romance social que temos. [...] O tema é simples: diz
respeito a uns simplorios de bom coracao que supdem que amar o mundo inteiro € um
extraordinario prazer e um dever para todos. Eles ndo conseguem compreender nada
quando a roda da vida, com todas as suas regras e regulamentos, passa sobre eles e
fratura seus membros e ossos sem dizer uma palavra. Isso é tudo — mas que drama,
que tipos! Esqueci-me de Ihe dizer, 0 nome do artista é Dostoiévski.3

A reacao de Bielinski, além da tendéncia de seu temperamento
excitavel a reagdes extremas, so é explicavel em termos de sua luta
contra os epigonos russos do romantismo e sua tentativa resoluta de
criar um novo movimento do realismo social na literatura russa.
Embora a vida urbana da classe baixa russa ja tivesse comegado a
ser representada em todas as suas formas e diversidades no esquete
fisioldgico, a énfase estava na descricao externa, € nao na narragao,
estava na precisao fotografica (os esquetes eram chamados
“daguerredtipos” e eram acompanhados por ilustracoes), € nao na
penetracao imaginativa e na identificacao interior. Dostoiévski foi o
primeiro escritor que, tendo escolhido esse material dentro da gama
tematica da Escola Natural, conseguiu produzir mais do que uma
série de esquetes fisioldgicos. “Vou com frequéncia a casa de
Bielinski”, escreve ele a Mikhail no outono de 1845. “Ele esta tao
bem-disposto em relacao a mim quanto alguém poderia estar e vé
sinceramente em mim uma prova publica e uma justificacdao de suas
opinides.” Dostoiévski havia conseguido produzir a obra que
Bielinski estava esperando, e a imensa celeuma criada por Gente
pobre entre seus contemporaneos se deve, em grande parte, a
controvérsia em torno da nova orientacao que Bielinski tinha dado a
literatura russa.



Gente pobre é construido em forma de romance epistolar entre
dois correspondentes — o humilde conselheiro titular Makar
Diévuchkin, um copista de meia-idade empregado em um dos
imensos escritdrios da burocracia de Sao Petersburgo, e uma moca
que mal saiu da adolescéncia, Varvara Dobrossiélova.> Ambos sao
almas delicadas, solitarias e frageis cuja mutua solicitude traz um
raio de calor para suas vidas de ordinario sombrias. Mas o idilio
inocente logo acaba pela pressao das forcas sordidas contra as quais
eles lutam. A desesperanca da posicao de Varvara e a oportunidade
de restabelecer a sua situacao social obrigam-na a aceitar uma
oferta de casamento, e o livro termina no gemido de angustia de
Diévuchkin enquanto Varvara desaparece para sempre nas estepes
com seu insensivel noivo Bikov (cujo nome evoca a palavra “touro”,
em russo).

Nada é mais impressionante em Gente pobre do que a destreza
com que Dostoiévski usa a forma epistolar para revelar os
pensamentos ocultos, inarticulados de seus personagens; o que se |é
nas entrelinhas de suas cartas é mais importante do que o que
aparece na superficie — ou melhor, é a tensao entre o dito e o nao
dito que nos da o verdadeiro acesso a consciéncia deles. Diévuchkin,
tao simples e descomplicado a primeira vista, € um personagem em
luta constante consigo mesmo. Ele se reduz a pobreza abjeta por
causa de Varvara, mimando-a com doces e frutas que mal pode
pagar, e sofre as dores da humilhacao, que tenta esconder, devido as
dificuldades causadas por sua pobreza. Acima de tudo, esta sua luta
“ideoldgica” — a batalha com os pensamentos rebeldes que surgem
nele inesperadamente, sob a pressao de seu envolvimento
emocional com Varvara, e que estao em desacordo com o credo de
obediéncia inquestionavel que sempre aceitou até entao.

Dostoiévski cerca essa simples historia do breve encontro de seus
personagens com uma série de acessorios que a ampliam para as



dimensdes de um verdadeiro romance social. A inser¢ao do diario de
Varvara nos descortina sua inocente e rustica infancia, e também
contém o retrato do estudante tuberculoso Pokrovski — primeira
breve descricdao de Dostoiévski do novo intelectual raznotchiniets
que mais tarde evoluiria para Raskdlnikov. Seu pai nominal — um
bébado contumaz, casado com uma menina engravidada por Bikov
— & retratado por Dostoiévski com um pathos tragicomico digno de
Dickens, especialmente nas cenas em que o velho alquebrado segue
o carro funebre de seu filho instruido e adorado ao lugar do
descanso final.
O velho parecia ndao se dar conta do mau tempo e corria em pranto de um lado para o
outro da carroga. As abas de seu decrépito sobretudo esvoacavam como asas ao vento.
De todos os seus bolsos assomavam livros; em sua mao havia um livro enorme, que
estreitava fortemente contra o peito. [...] A todo instante lhe caiam livros dos bolsos na

lama. As pessoas o pararam, para apontar-lhe os livros perdidos; ele os apanhava e se
punha de novo a correr no encalco do caixao. (v. 1, p. 45 [64])

Outra histodria intercalada é a do funcionario faminto Gorchkov e
sua familia, vindo das provincias para limpar seu nome de uma
acusacao de peculato quando estava a servico do governo. Trata-se
da familia arquetipica das camadas mais profundas da pobreza que
aparecera muitas outras vezes em Dostoiévski — e aqui
caracterizada por um terrivel e antinatural siléncio, como se seu
sofrimento fosse profundo demais para lamentacao. Nao se ouve
som, nem mesmo das criancgas, Diévuchkin conta a Varvara:

Aconteceu-me uma vez de passar diante da porta deles a noite; nessa hora, a casa

estava toda em siléncio, o que ndo é habitual; ouco solugos, depois sussurros, depois

solucos de novo, como se alguém estivesse chorando, e tao baixinho, de modo tao
lastimavel, que me partiu o coracdo, e depois passei a noite toda sem conseguir parar

de pensar nessas pobres criaturas, de modo que me foi dificil pegar no sono. (v. 1, p. 24

[28])

Todas essas linhas narrativas se entrelagam para criar uma
imagem da mesma luta inGtil para se manter humanamente a tona



em face de circunstancias esmagadoras, das mesmas preciosidades
de sensatez, sensibilidade e refinamento moral que aparecem nos
lugares mais improvaveis — improvaveis, pelo menos, do ponto de
vista da literatura russa anterior. Por toda parte, pobreza e
humilhacao, a exploracao dos mais fracos e indefesos pelos ricos,
poderosos e inescrupulosos — tudo isso em meio a vida nos corticos
abarrotados de gente de Sao Petersburgo, com seus odores
nauseabundos e cobertos de detritos. Gente pobre combinava esses
meéritos pitorescos dos melhores esquetes fisioldgicos com uma nova
e infalivel visdo penetrante das torturas da sensatez humilhada. O
mundo visto de baixo, e nao de cima, constitui a grande inovacao de
Dostoiévski em relacdo a Gogol, cuja compaixao pelos protagonistas
humildes nunca é forte o suficiente para superar o olhar de
condescendéncia implicito em sua postura narrativa. As situacoes e a
psicologia de Gente pobre falam por si mesmas contra o orgulho e o
preconceito de classe, e contra a suposta superioridade do superior
sobre o inferior. Mas o livro também contém um protesto muito mais
franco que, embora ndo seja mencionado por Bielinski, por certo nao
poderia deixa-lo indiferente.

Diévuchkin sofre uma evolugao diferente no decurso do livro. As
primeiras cartas revelam que ele aceita seu lugar humilde na vida
sem um murmurio de protesto e até se orgulha de desempenhar
conscienciosamente suas modestas tarefas. Porém, no momento
mais extremo do infortlnio, ele perde o animo e passa a beber.
Nunca se sentira tao degradado e inutil, e esse € 0 momento em que
uma débil centelha de rebelido se acende até mesmo em seu peito
décil e submisso. Ao entrar em uma das ruas elegantes de
Petersburgo, cheia de lojas luxuosas e pessoas muito bem-vestidas,
ele fica impressionado com a diferenca para a gente taciturna e
infeliz de seu bairro pobre e, de repente, comeca a se perguntar por



que ele e Varvara estdao condenados a pobreza, enquanto outros
nascem no seio do luxo.

“Eu sei, eu sei, minha filha que nao se deve pensar assim, que
isso € livre-pensamento; mas sinceramente, para dizer a verdade
verdadeira, por que para um a gralha do destino grasna a felicidade
ainda no ventre materno, enquanto outro sai do internato direto
para esse mundo de Deus?” (v. 1, p. 86 [134]). A sorte nao parece
ter nenhuma relacdo com o mérito pessoal; tampouco essa ideia
revolucionaria contém toda a dimensao do “livre-pensamento” de
Diévuchkin. Conforme prossegue, vamos encontra-lo emitindo a
ideia claramente saint-simoniana de que o trabalhador mais humilde
tem mais direito ao respeito, porque é mais Util a sociedade, do que
O mais rico e mais aristocratico parasita social. Tudo isso leva
Diévuchkin @ uma visao penetrante do contraste entre a vida dos
ricos e a dos pobres, uma visao que, como em um dos romances de
folhetim de Sue ou Soulié, desnuda a fachada por tras da qual
ambas as classes vivem escondidas, de tal modo que as vemos
simultaneamente:

L4, em algum canto enfumacado, num cubiculo Umido qualquer que por necessidade se

chama de apartamento, um artesdo qualquer acaba de acordar; passou a noite toda

sonhando, para dar um exemplo, com as botas que ontem, por descuido, cortou demais,
como se a pessoa tivesse de sonhar justamente com uma porcaria dessas! [...] Tem |3
em casa os filhos que choram e a mulher faminta; e nao sao apenas os sapateiros que
as vezes se levantam assim [...] no entanto olhe a circunstancia que resulta disso, minha
filha: ali mesmo, naquele mesmo prédio, um andar acima ou abaixo, em saldes
dourados, um senhor riquissimo talvez tenha passado a noite sonhando com as mesmas
botas, isto &, botas de um outro tipo, de um outro modelo, mas apesar de tudo botas; ja
que nesse sentido aqui por mim pressuposto, minha filha, todos nds, minha querida,

Somos um pouco sapateiros. E isso ndo tem nada de mais, o mal estd em nao haver

ninguém junto desse senhor riquissimo, ndo haver uma Unica pessoa que lhe sussurre

ao ouvido, que Ihe diga: pare de pensar nisso, de pensar sé em si mesmo, de viver s

para si mesmo, [...] seus filhos estdo com saude, sua mulher ndo precisa mendigar para

comer. Olha a sua volta, sera que ndao encontrara um objeto mais nobre do que suas
botas para as suas preocupacoes? (v. 1, pp. 88-9 [139-40])



A indiferenca dos ricos e poderosos a miséria ao redor deles enche
Diévuchkin de indignagao, a tal ponto que ele até sente por um
instante que seu sentimento de inferioridade é equivocado.
“Aprofunde-se bem nisso”, diz ele, “e entao julgue por si mesma se
fui justo ao me colocar sem razao abaixo de um caco, entrando
numa confusao indigna” (v. 1, p. 89 [139]).

Este trecho contém o tema social central do livro, que € a variante
de Dostoiévski do mesmo pleito que se encontra no romance social
francés da década de 1830 e em Dickens: o apelo dirigido ao rico e
poderoso para que assuma alguma responsabilidade moral por seus
irmaos menos afortunados. Esse tema chega ao climax na famosa
cena com o superior de Diévuchkin no servico publico, quando o
pobre funcionario, que foi descuidado ao copiar um documento
urgente, é convocado para receber uma reprimenda. Seus
sentimentos sao descritos da seguinte forma: “Meu coracao pbs-se a
tremer no peito, e nem eu mesmo sei por que me assustei; s sei
que me assustei como nunca antes havia me assustado em minha
vida. Fiquei cravado a cadeira — como se nada estivesse
acontecendo, como se nao fosse comigo” (v. 1, p. 92 [145]). A essa
altura, sua aparéncia € um pouco melhor que a de um espantalho, €
seu Ultimo botao remanescente cai e salta ruidosamente pelo chao,
enquanto ele tenta balbuciar alguma desculpa. Comovido por sua
dbvia miséria, o bondoso general Ihe da em segredo uma nota de
cem rublos. Quando Diévuchkin tenta beijar sua mao em sinal de
gratidao, ele enrubesce, evita o gesto degradante e, em vez disso,
lhe oferece um aperto de mao igualitario. Diévuchkin escreve a
Varvara:

[...] juro que por mais perdido que estivesse, por causa de minha magoa espiritual dos

dias cruéis da nossa desdita, ao olhar para vocé, para a sua desgraca, e para mim

mesmo, para a minha humilhagdo e a minha inépcia, apesar disso tudo, juro-lhe que os

cem rublos n3o me s3o tdo caros quanto o fato de Sua Exceléncia em pessoa ter se
dignado a apertar-me a mao indigna, a mim, um pulha, um bébado! (v. 1, p. 93 [147])



O general foi capaz nao somente de se compadecer das
dificuldades econOmicas lastimaveis de Diévuchkin, como também
de compreender seu desejo de preservar a autoestima: isso € o que
salva o impulso caridoso de se tornar mais uma humilhacao.

Bielinski ficou profundamente impressionado com essa cena, e
Dostoiévski relata que ele comentou no primeiro encontro: “E aquele
botao que cai! Aquele momento de beijar a mao do general! — ora,
isSso ndo é mais compaixao por aquele homem infeliz, mas horror,
horror! Na prépria gratidao, € horror!”.6 A delicadeza de sentimentos
exibida no aperto de mao, o reconhecimento implicito de uma
igualdade humana com o humilde Diévuchkin sao um argumento
simbolico apresentado duas vezes. Diévuchkin se ressente de que,
antes de receber a caridade, a vida de seu miseravel companheiro
de copo Emielian Ilitch é investigada, o que ele toma como uma
afronta a dignidade da pessoa (“hoje em dia, minha filha, até
mesmo a caridade é feita de um modo esquisito”). Da mesma forma,
quando Gorchkov sai resmungando que sua “honra” foi restaurada
apds vencer a acao judicial, o cinico escritor Ratazidiev diz que, sem
nada para comer, o dinheiro € mais importante que a honra.
“Pareceu-me que Gorchkov se ofendeu”, observa Diévuchkin (v. 1,
pp. 69, 98 [105, 155]).

Dostoiévski tinha plena consciéncia de que o espiritual tem a
mesma importancia que o material no alivio da sorte dos infelizes —
talvez até importancia maior, pois a pobreza leva a necessidade de
autoestima e respeito por si mesmo ao ponto da morbidez. Com
efeito, a proeminéncia desse motivo em Gente pobre ja revela uma
tensao na obra de Dostoiévski que tera consequéncias cruciais mais
tarde. Em Gente pobre, essa tensao entre o espiritual e o material
ainda é latente e em estado de equilibrio; a énfase atribuida a
dimensao espiritual (ou, se preferirmos, psicolégica moral) da
experiéncia humana so intensifica o pathos das injusticas materiais



que os personagens de Dostoiévski tém de sofrer. Mas quando, a
partir do inicio da década de 1860, um materialismo agressivo e
cego tornou-se a ideologia do radicalismo russo, Dostoiévski rompeu
com os radicais em defesa do “espiritual” em um sentido amplo.
Essa oposicao entre a satisfacao das necessidades materiais do
homem e suas necessidades psiquicas morais inatas culminara um
dia na Lenda do Grande Inquisidor.

Acontece que a ajuda do general, embora possibilite a Diévuchkin
lidar com suas necessidades mais prementes, nao resolve o seu
problema humano. O comeco do fim para Diévuchkin ocorre quando
o livro muda do tema da pobreza para o da impossibilidade de reter
Varvara. O fato de o gesto de caridade do general nao resolver para
sempre todos os problemas de Diévuchkin indica que Dostoiévski
estava projetando seu tema em um contexto mais amplo em que o
aspecto social é apenas um componente de um imbroglio humano
ainda mais complexo. E o destino de Gorchkov, que morre no
mesmo dia em que € plenamente inocentado e tem a honra e a
seguranca restauradas, ilustra mais uma vez a consciéncia de
Dostoiévski de problemas humanos para os quais, a rigor, nao existe
nenhuma solucao social.

Um outro motivo também sugere que Dostoiévski pretendia uma
ampliacdao do horizonte tematico naguele momento, pois se no inicio
Diévuchkin se revolta explicitamente apenas contra as injusticas da
hierarquia social, no final do livro ha o principiar timido de uma
revolta contra a sabedoria do proprio Deus. Quando Varvara anuncia
sua aceitacao da proposta de casamento e pde seu destino nas
maos do “santo e insondavel poder” de Deus, Diévuchkin responde:

“E claro que em tudo estd a vontade divina; é verdade que isso deve ser

necessariamente assim, isto €, a vontade divina deve necessariamente estar nisso;

assim como é claro que a Providéncia do Criador Celeste é bendita e insondavel e os
destinos também, eles também sdo a mesma coisa. [...] mas veja bem, Varienka, por



que isso tem de ser assim tdo depressa? [...] E eu, como é que eu vou ficar assim
sozinho? (v. 1, pp. 101-2 [160-2])

Tem-se aqui um vislumbre do futuro metafisico Dostoiévski
extrapolando os limites da questao de justica social — ou melhor,
tomando-a apenas como ponto de partida.

Gente pobre, além de ser, em seu cerne, um apelo comovente
pela comiseracdo social, € também uma pequena criacao bastante
complexa e consciente. Durante todo o século xviil, 0 romance
epistolar sentimental foi a forma em que modelos de virtude e
sensatez, como Clarissa Harlowe de Richardson e Julie de Rousseau,
ou almas poéticas e exaltadas, como o Werther de Goethe,
expressaram seus sentimentos sublimes e pensamentos nobres.
Desse modo, o romance epistolar tornou-se um veiculo para o
sentimento romantico grandiloquente, e seus personagens centrais
eram sempre figuras exemplares do ponto de vista da educacao e da
formacao. Com efeito, o impulso social subjacente dessa forma
literaria era demonstrar a superioridade moral e espiritual de seus
protagonistas, em grande parte burgueses, em face do mundo
corrupto de privilégios da classe aristocratica em que viviam.
Dostoiévski a utiliza, em grande medida, para a mesma finalidade,
mas em relacao a uma classe social muito mais baixa. Uma vez que
0 romance epistolar sentimental se identificava tradicionalmente com
personagens muito cultos e emocionalmente exaltados, ele assumiu
um risco artistico consideravel ao fazer isso.

Retratar o romance malogrado de um copista idoso com uma
donzela desonrada dentro desse padrao sentimental era violar as
convengoes da narrativa até entao aceitas, mas podemos ver que
Dostoiévski fez isso de modo muito consciente. Na pensao-cortico
onde Diévuchkin alugou um canto da cozinha, os dois criados se
chamam Teresa e Faldoni (nomes falsos, € claro, presumivelmente



inventados pelo caustico littérateur Ratazidiev). As Cartas de
Karamzin haviam tornado famosos os nomes desses dois amantes
heroicos na Russia e, ademais, a historia deles havia fornecido o
tema para um romance epistolar francés traduzido para o russo no
inicio do século. O proprio Diévuchkin é apelidado de “Lovelace” por
Ratazidiev, ou seja, identificado com o aristocrata libertino que viola
Clarissa Harlowe. A incongruéncia de todas essas denominacgoes
ilustra o efeito que Dostoiévski deseja obter. Ao elevar Diévuchkin e
Varvara a estatura de protagonistas epistolares, a0 mesmo tempo
que rebaixa Teresa e Faldoni ao nivel de caricaturas comicas (Teresa
€ “magra como um frango depenado”, Faldoni, “ruivo, um tipo
finlandés, zarolho, de nariz arrebitado, um grosseirao”) (v. 1, p. 23
[27]), Dostoiévski reivindica implicitamente para seus personagens
humildes o respeito e a atencao até entdao concedidos a herodis e
heroinas sentimentais de situacdo social muito mais elevada. E ao
convidar o leitor a comparar mentalmente Diévuchkin e Lovelace, ele
expoe a superioridade moral do funcionario humilde sobre o
aristocrata brilhante, mas egoista e destrutivo.

A originalidade do uso que Dostoiévski faz da forma epistolar
sentimental, como V. V. Vinogradov observou, destaca-se contra o
fundo da consideravel tradicao literaria ja existente de representacao
do escrevente burocratico de Sao Petersburgo (ou tchindvnik, como
é conhecido em russo). Essa tradicdo, que remonta a década de
1830, tratava desse personagem apenas como material para a
anedota burlesca e o esquete satirico, e encontram-se protestos ja
em 1842 contra as caricaturas injustas dos tchinovniki que tinham se
tornado uma moda literaria muito popular.” “O capote” de Gdgol
deriva dessa tradicdo e mantém muito de seu tom jocoso, de
zombaria e anedota de clube. Ainda que Gdégol introduza um apelo
sentimental a piedade no meio da anedota burlesca, esse apelo
ainda é feito a partir de um ponto de vista de fora e superior ao



personagem. Esse trecho inesperado colide, portanto, com o tom e o0
tratamento de desprezo concedidos a Akaki Akakievitch8 no resto da
histdria e produz antes o efeito de uma moral acrescentada
artificialmente. Por sua vez, Dostoiévski, ao apresentar o tema do
tchindvnik pobre e ridiculo — até entdo apenas um alvo comico —
sob a forma do romance epistolar sentimental, rompe o padrao
satirico e integra o tema “filantrépico” a essa forma.

Os contemporaneos de Dostoiévski viram-no sobretudo como um
seguidor de Gdgol; criticos recentes centraram-se na transformacao
“parddica” que ele faz de personagens e motivos gogolianos, que
converte o tom de comédia grotesca e fantastica num tom de
tragicomédia sentimental. Esses pontos de vista, no entanto, nao
sao mutuamente excludentes. Dostoiévski inverte de fato as
caracteristicas estilisticas de “O capote” que tendem a ridicularizar
Akaki Akakievitch. Porém o efeito dessa inversao nao é guestionar a
importancia de Gogol, mas fortalecer seu ostensivo tema
“humanitario”. A técnica narrativa de Gogol trabalha para criar uma
distdncia cOmica entre personagem e leitor que impede a
identificacdo emocional; Dostoiévski neutraliza as caracteristicas
puramente satiricas do modelo, assumindo seus elementos e,
através do uso da forma epistolar sentimental, os remodela para
acentuar a humanidade e a sensatez de Diévuchkin. Nao conheco
um termo que defina esse processo de parddia formal, posto a
servico do reforco tematico. Longe de ser a relacao antagobnica de
um parodista com seu modelo, ela se assemelha mais ao de um
critico simpatico dotado da capacidade criativa de remodelar uma
obra, de modo a p6r sua forma em harmonia com o seu conteudo.
Gente pobre e “O capote” contém ambos a mesma mistura
gogoliana de “riso através das lagrimas”, mas em diferentes
proporcoes; o riso € mais importante para Gégol, ao passo que em
Dostoiévski sao as lagrimas que predominam.®



O romance de Dostoiévski também incorpora sugestdoes quanto a
ascendéncia literaria mais imediata do novo tratamento que ele
concede ao tchindvnik. Com efeito, uma das caracteristicas mais
marcantes de Gente pobre, como A. Belétski observou ha muito
tempo, € precisamente a sua ‘literariedade”, as numerosas
referéncias e reflexdes sobre a cena literdria da época que
Dostoiévski consegue incluir em suas paginas.l0 Diévuchkin e
Varvara trocam livros por correspondéncia e comentam suas
impressoes; Diévuchkin até sonha em publicar um volume de sua
propria poesia e preocupa-se com seu “estilo”. Suas observacoes
equivalem a nada menos que um autocomentario sobre a obra feito
pelo autor — um comentario que culmina na reacao de Diévuchkin a
duas histérias, “"O chefe da estacao”, de Puchkin, e “O capote”, de
Gogol.

Varvara empresta a Diévuchkin um exemplar de Contos de Biélkin,
de Puchkin, e a historia “O chefe da estacao” mexe particularmente
com ele: “Pois sinto a mesma coisa, exatamente como esta no livro
e, mais ainda, tem vez que eu mesmo me encontro em situacoes
parecidas, por exemplo, com a desse coitado do Samson Virin”, ele
conta a ela (v. 1, p. 59 [88]). Virin é o chefe da estacao que, por sua
boa indole e docilidade respeitosa com seus superiores, permite que
um jovem nobre fuja com sua linda filha. O velho afoga seu
desespero na bebida e morre do coracdo, e a histéria é delineada
por Puchkin com compaixao genuina por seu sofrimento. Diévuchkin
chora copiosamente por causa desse conto sentimental, que
representa 0 que ele antevé para Varvara e ele mesmo, e diz, a
guisa de profecia: “Pois leia entdo; isso é natural! Isso é real! Eu
mMesmo Vi isso — eu mesmo convivo com isso tudo; [...]"

"0 capote”, no entanto, provoca em Diévuchkin uma explosao
antagonica violenta. O que o inflama é, sobretudo, a representacao
arrogante que Gogol faz da vida e de tracos de carater de Akaki



Akakievitch de uma maneira que Diévuchkin acha pessoalmente
insultante e profundamente falsa. Com que direito, pergunta
indignado, “vem alguém e bem debaixo do seu nariz, sem qualquer
motivo aparente, sem mais nem menos, lhe arma uma pasquinada”
(v. 1, p. 62 [94])? Tampouco se impressiona com o trecho que
contém o apelo para tratar Akaki como um irmdo. O que o autor
deveria ter acrescentado, afirma, é que ele era “um bom cidadao,
virtuoso, que nao merecia semelhante tratamento por parte dos
companheiros, era obediente aos superiores [...] que acreditava em
Deus e que sua morte (se ele queria necessariamente que ele
morresse) fora lamentada” (v. 1, pp. 62-3 [95]). Diévuchkin também
acha que a historia seria melhor se tivesse um final feliz.

Embora ndo concorde com essa exigéncia do gosto inculto de
Diévuchkin de uma histdria sentimental com uma moral edificante no
final, Dostoiévski avanca nessa direcao, pois descreve a triste
historia da vida de Diévuchkin a maneira compassiva do
sentimentalismo de Puchkin em “O chefe da estacao”. Ao mesmo
tempo que mantém o “naturalismo” de detalhes e de cenarios
associado a tradicao comica do retrato do tchindvnik, Dostoiévski o
une com a linhagem lacrimosa do sentimentalismo russo que
remonta a Karamzin; e essa fusao criou uma corrente artistica
original dentro da Escola Natural — a corrente do naturalismo
sentimental — que logo encontrou imitadores e se tornou um
movimento literario independente, ainda que menor.11!

Dostoiévski também levava adiante uma polémica com os inimigos
romanticos da Escola Natural e com os tratantes literarios que
exploravam as Ultimas modas unicamente por motivos pecuniarios.
Ratazidiev € o primeiro de muitos retratos pouco lisonjeiros que
Dostoiévski traca da tribo literaria, e € interessante ver como essa
profunda aversao por seus colegas escritores se manifesta cedo.
Ratazidiev € um escritor comercial versatil que produz obras em



varios géneros, e Diévuchkin, impressionadissimo, transcreve
amostras para a instrucao de Varvara de obras-primas como Paixoes
italianas ou Iermak e Ziuliéika. Isso da a Dostoiévski a oportunidade
de parodiar romances romanticos no estilo da alta sociedade de
Marlinski e de zombar dos imitadores baratos de Scott: “O que uma
pobre moca [Ziuliéika], que cresceu em meio as neves nativas da
Sibéria, na iurta de seu pai, ha de fazer em seu mundo frio, gelado,
desalmado, cheio de amor-préprio?” (v. 1, pp. 52-3 [77]). Ratazidiey,
naturalmente, nao tem boa opiniao sobre “O chefe da estacao”
porque agora, diz ele a Diévuchkin, tudo aquilo esta “ultrapassado”,
e 0 que esta na moda sao os esquetes fisioldgicos (v. 1, p. 60 [89]).
Essas parddias servem, por contraste, para aprofundar a
caracterizacao de Diévuchkin e também como pano de fundo para
realcar a elevacao moral de sua prépria vida, pois Diévuchkin esta de
fato vivendo uma vida de amor e esta realmente engajado na luta
contra “um mundo frio, gelado, desalmado, cheio de amor-préprio”
que esses exageros bombasticos simplesmente falsificam. Desse
modo, Dostoiévski usa a relacdo implicita entre sua forma e a
tradicao literaria, o comentario direto de seus personagens e a
parddia satirica para dotar sua histdria patético-sentimental de uma
dimensao ‘“ideologica” que define sua posicao de notavel
independéncia entre as correntes socioliterarias da década de 1840.



8. Dostoiévski e a Pléiade

O entusiasmo de Bielinski pelo manuscrito de Gente pobre logo
fez o nome do jovem Dostoiévski se transformar em bandeira em
seu circulo, e a fama do novo autor espalhou-se por toda a
comunidade literaria, antes mesmo da publicacdo do romance, em
janeiro de 1846. Panaiev, que prestou a Dostoiévski o elogio de
imediatamente comecar a imita-lo, escreveu muitos anos depois:

NOs o carregamos em nossos bracos pelas ruas da cidade e, exibindo-o ao publico,

gritamos: “Eis um pequeno génio que acabou de nascer e cujas obras, com o tempo,

vao matar todo o resto de literatura do passado e do presente. Curvem-se! Curvem-se!”.
Alardeamos seu nome por toda parte, nas ruas e nos saldes.1

O tom ir6nico desse trecho reflete a atitude posterior da Pléiade
de Bielinski em relagdo a Dostoiévski, mas também confirma a
enorme aclamacao que ele recebeu antes mesmo de seu primeiro
romance sair no Almanaque de Petersburgo, uma antologia de
textos da Escola Natural organizada por Nekrassov.

Com a impetuosidade e o entusiasmo habituais, Bielinski logo
adotou o jovem autor como amigo intimo e falou dele para os outros
com afeto irrestrito. Turguéniev relembra:

“Sim”, [Bielinski] costumava dizer com orgulho, como se tivesse sido ele proprio
responsavel por alguma realizacao formidavel, “sim, meu caro amigo, deixe-me dizer-lhe
que pode ser um passaro minusculo”, e punha a mao a uns trinta centimetros do chao



para mostrar como era minusculo, “mas tem garras afiadas” [...] em seu acesso de
ternura paterna por um talento recém-descoberto, Bielinski o tratava como filho, como
se ele fosse seu “menininho”.2

Dostoiévski tornou-se assim — por uma breve temporada — o
ledo literario da sociedade culta de Petersburgo, e a gléria recém-
descoberta de sua posicao, a adulacao lisonjeira que recebeu de
todos os lados, teriam virado a cabeca até mesmo de uma pessoa
mais equilibrada. No caso de Dostoiévski, abriram as comportas de
uma vaidade sem limites que, até entdo, ele mantivera bem
fechadas. Suas cartas se enchem de exuberancia e maniaca
autoglorificacdo — bastante compreensivel, dadas as circunstancias.
Ele conta a Mikhail:

Em todos os lugares, uma inacreditavel estima, uma curiosidade apaixonada a meu

respeito. [...] Todo mundo me considera uma espécie de prodigio. Ndo posso sequer

abrir a boca sem que seja repetido em todos os lugares que Dostoiévski disse isso ou

Dostoiévski pensa em fazer aquilo. [...] Realmente, irmdo, se eu comegcar a contar todos

0S meus sucessos, nao havera papel suficiente para eles. [...] Digo-te com toda a
franqueza que estou agora quase embriagado com minha propria gléria.3

Ele relata a Mikhail que dois /ittérateurs aristocraticos, os condes
Odoiévski e Sollogub, andaram perguntando sobre ele, e que A. A.
Kraiévski, o poderoso proprietario de Anais da Patria, havia dito sem
rodeios a Sollogub que “Dostoiévski ndo vai honra-lo com o prazer
de sua companhia”, “Isto de fato é verdade; e agora este pequeno
aristocrata insignificante montou em seu cavalo alto e pensa que vai
me esmagar com a magnificéncia de sua condescendéncia.” Porém,
face a face com Sollogub, que um dia o visitou sem aviso,
Dostoiévski ficou nervoso, confuso e assustado

Mais importante para Dostoiévski do que esse conhecimento
ocasional de cacadores de celebridades foi sua aceitacao pelo circulo
intimo encantado da Pléiade de Bielinski. No inicio, tudo correu
perfeitamente com a Pléiade — ou assim pareceu ao jovem iniciado
ansioso, que levara uma vida solitaria sem nenhuma intimidade



verdadeira, exceto com Chidlovski e com seu irmao Mikhail. Ele

conta a Mikhail:
O poeta Turguéniev voltou recentemente de Paris e ligou-se a mim a primeira vista com
tanta devocao que Bielinski explica isso dizendo que ele se apaixonou por mim! E que
homem, irmao! So faltou eu me apaixonar por ele também. Um poeta, um aristocrata,
talentoso, bonito, rico, inteligente, bem-educado e com 25 anos de idade. E, para
concluir, um carater nobre, infinitamente direto e aberto, formado numa boa escola. Leia
seu conto “Andrei Koldssov” em Anais da Patria. E o proprio homem, embora ele ndo
estivesse pensando em escrever um autorretrato.>

Ha uma boa dose de vaidade nesse texto, mas também uma
inocéncia comovente e uma Obvia necessidade de amizade genuina,
necessidade esta que o levou a tomar por uma inclinacao sincera a
afabilidade bem conhecida — mas displicente — de Turguéniev.

Essa carta foi escrita um dia apos a primeira visita de Dostoiévski
ao saldao do casal Pandiev, que se tornara o ponto de encontro
preferido de Bielinski e seu grupo. Indolente, de boa indole,
dissoluto, com um talento especial para escrever esquetes satiricos
divertidos da vida elegante de Petersburgo, o amavel Panaiev era
amigo de todo mundo. Sua esposa Avdotia ndo era apenas uma
beldade famosa, mas também a intelectual mais notavel de seu
tempo, que alcancara alguma notoriedade como romancista. Ela ja
era — ou se tornaria em breve — amante de Nekrassov (que viveu
com os Panaiev num pacifico ménage a trois por dez anos), € o
centro da vida literaria russa de meados do século xix, e suas
Memodrias dao um dos melhores retratos dos bastidores do periodo.
Ela escreve:

Dostoiévski nos visitou pela primeira vez a noite, com Nekrassov e Grigdrovitch, que

tinham acabado de iniciar suas carreiras literarias. Bastava olhar para Dostoiévski para

Ver que era uma pessoa hervosissima e impressionavel. Era magro, baixo, loiro, com

uma tez doentia; seus pequenos olhos cinzentos e inquietos saltavam de objeto em

objeto, e seus labios incolores estavam nervosamente contorcidos. Ele ja conhecia quase
todos os nossos convidados, mas estava claramente desconcertado e nao tomou parte



na conversa geral. Todos tentaram envolvé-lo, para que superasse sua timidez e para
fazé-lo sentir que era membro do circulo.6

Depois que a desconfianca inicial de Dostoiévski passou, sua
atitude mudou completamente e ele comegou a exibir em publico a
mesma vaidade incontrolavel tao perceptivel em suas cartas. Mme.
Panaieva observa:

Devido a sua juventude e nervosismo, ele ndo sabia se comportar e expressava com

muita clareza sua presuncdo de autor e a alta opinidao que tinha de seu préprio talento

literario. Atordoado pelo brilho inesperado de seu primeiro passo na carreira literaria,
impregnado de elogios de juizes literarios competentes, ele ndo conseguia, como uma
pessoa impressionavel, esconder seu orgulho em relacdo a outros jovens escritores cujas

primeiras obras o0s haviam iniciado modestamente na mesma carreira. Com o

aparecimento de novos escritores jovens no circulo, podiam surgir problemas se eles se

aborrecessem com sua irritabilidade e seu tom arrogante, que sugeriam que ele era
incomensuravelmente superior a eles em talento.”

Tudo indica que o comportamento de Dostoiévski na Pléiade teria
suscitado um estorvo até em um séquito de santos — que dira num
circulo de jovens e nao tao jovens escritores competindo pela
atencao do publico, cada um com sua prépria vaidade para mimar. O
resultado, como esperado, foi que eles se voltaram contra
Dostoiévski depois de certo ponto e fizeram dele o alvo de uma
verdadeira campanha de perseguicao. Para piorar a situacao, o lider
do bloco, infelizmente, foi o mesmo Turguéniev que Dostoiévski
acreditava ser seu amigo devoto. Mme. Pandieva conta:

Eles comegaram a espicaca-lo, para provocar o seu orgulho com alfinetadas durante as

conversas; Turguéniev era um mestre nisso — ele o atraia propositadamente para uma

discussao e o levava aos limites extremos da irritabilidade. Dostoiévski, empurrado

contra a parede, as vezes defendia com paixdo as opinides mais ridiculas, que deixara
escapar no calor da discussao e que Turguéniev aproveitava para ridiculariza-lo.8

Para uma pessoa observadora como Mme. Panadieva, que sentia
uma pena genuina de Dostoiévski, ficou claro que ele era uma
pessoa anormalmente tensa e que seu temperamento irritadico e



sua sensibilidade deviam ser relevados como sintomas de alguma
aflicdo. Essa parecia ser também a opinidao de Bielinski. Quando
Turguéniev relatou alegremente ao critico alguma das mais recentes
barbaridades cometidas por Dostoiévski, sua reacao foi: “Veja so
quem fala! Vocé agarra um homem doente, o provoca, como se nao
soubesse que quando ele fica nervoso nao sabe o que diz"° A
situacao sé piorava com Grigorovitch, um notoério fomentador de
fofocas, que contava a Dostoiévski tudo o que era dito sobre ele em
sua auséncia, e assim ele geralmente chegava as reunides ja
destilando raiva.

As coisas chegaram a um ponto critico em algum momento do
outono de 1846, quando Turguéniev foi longe demais em sua
zombaria. Mme. Panaieva descreve a cena:

Certa vez, quando Dostoiévski estava presente, Turguéniev narrou seu encontro nas

provincias com uma pessoa que se imaginava um génio, e pintou o lado ridiculo desse

individuo de forma magistral. Dostoiévski, branco como uma folha de papel e tremendo
da cabega aos pés, foi embora, sem esperar o resto da histdria de Turguéniev. Comentei
com todos eles: por que enlouquecer Dostoiévski dessa maneira? Mas Turguéniev estava

de muito bom humor e arrebatou os outros, de modo que ninguém prestou atencdo a

subita saida de Dostoiévski. [...] A partir daquela noite, Dostoiévski nao nos visitou mais

e até mesmo evitava encontrar qualquer membro do circulo na rua. [...] SO esteve com

[Grigbrovitch], que nos contou que Dostoiévski falava mal de nés com veeméncia [...]

que se desencantara com todos nos, que todos [nds] éramos invejosos, sem coracao e
pessoas sem valor.10

Em novembro de 1846, Dostoiévski escreve a Mikhail: “Eles [a
Pléiade] sao todos uns canalhas consumidos pela inveja”.11

A perseguicdao da Pléiade transformou a vida de Dostoiévski em
pura tortura. Seu equilibrio fisico e nervoso ja dera sinais de
fragilidade e desmoronou por completo com a nova tensao. Na
primavera de 1846, sofreu o que descreve como “um severo choque
para todo o sistema nervoso”.l?2 Esse choque, de acordo com o
diagnostico da época, causou um influxo excessivo de sangue para o



coracao e resultou numa inflamacao , que se combateu com a
aplicacao de sanguessugas e duas sangrias. Declararam-no fora de
perigo depois desse tratamento, mas o aconselharam a seguir uma
dieta severa, evitar emocoes fortes e levar uma vida ordenada e
regular — em seu caso, conselhos mais facilmente dados do que
seguidos. No final da primavera, seu amigo Valerian Maikov sugeriu
que ele consultasse o dr. Stiepan Iandvski, um jovem médico que
comegava a exercer a profissao. Muito interessado em literatura,
Iandvski iniciou uma amizade com o escritor que durou o resto da
vida deles. Suas reminiscéncias de Dostoiévski em meados da
década de 1840 contém detalhes sobre sua saude, embora,
infelizmente, Iandvski sé se refira a uma “doenca localizada” que
demorou varios meses para ser curada.l3 (Essa discricdo nos leva a
suspeitar que a doenca fosse venérea.)

Depois de algumas semanas, os dois jovens se tornaram amigos
intimos, e Dostoiévski também consultou Iandvski sobre os
distirbios nervosos que continuavam a atormentar sua vida. Eles
haviam piorado desde a época em que ele acreditava que alguém
estava roncando ao seu lado durante a noite; agora assumiam a
forma de verdadeiras “alucinacdes”, que ele temia fossem o
prenuncio do que chamou “kondrachka” (apoplexia), isto €, um de
seus ataques de desmaios. Ao mesmo tempo que tranquiliza
Dostoiévski dizendo que suas “alucinacOes” eram resultado dos
nervos, Iandvski menciona um ataque severo de “apoplexia” durante
0 verao de 1847.



45. F. M. Dostoiévski em 1847.

No que diz respeito as alucinacoes de Dostoiévski, nao temos
sendo o relato de sua existéncia nas paginas de Iandvski. E
provavel, porém, que Dostoiévski as tenha descrito em Humilhados e
ofendidos (1861), romance que contém muitos detalhes
autobiograficos de sua vida em meados da década de 1840. O
narrador, um jovem autor empobrecido, escreve:

Ao anoitecer, comecei gradualmente a afundar naquela condicdo que é tao comum para

mim agora a noite, em minha doenca, e que chamo de terror mistico. E o mais opressivo

e agonizante estado de terror de algo que ndo consigo definir, algo incompreensivel e

fora da ordem natural das coisas, mas que pode assumir uma forma neste mesmo

instante, como se zombasse de todas as conclusdes da razao, e vem a mim e diante de
mim como um fato inegavel, medonho, hediondo e implacavel. [...] Apesar de todos os



protestos da razao, [...] a mente [...] perde todo o poder de resisténcia. E despercebida,
torna-se inutil, e essa divisdo interna intensifica a agonia da incerteza. Parece-me algo
como a angustia das pessoas que tém medo dos mortos. (v. 3, p. 208)

Dostoiévski descreveu mais tarde os mesmos sintomas em
conversa com Vsiévolod Soloviov, 0 famoso romancista historico:

Dois anos antes da Sibéria, na época das minhas varias dificuldades e brigas literarias,

fui vitima de uma estranha e insuportavelmente torturante doenca nervosa. Nao posso

lhe dizer o que eram essas sensacdes hediondas, mas me lembro delas vividamente;

com frequéncia, parecia-me que estava morrendo, e a verdade é que a morte real veio
e, em seguida, foi embora de novo.14

As alucinagdes contribuiram para minar seu equilibrio psiquico e
para tornar-lhe impossivel o controle das emocOes diante de
oposicao ou hostilidade.

Todo tipo de rumor e histdria ridicularizando Dostoiévski comecou
a se espalhar nos circulos literarios de Petersburgo. No final de
1846, um poema satirico sobre Dostoiévski, escrito em conjunto por
Turguéniev e Nekrassov, circulou em manuscrito. Chamado de “O
cavaleiro da triste figura”, rotula Dostoiévski de uma “espinha” no
rosto da literatura russa, debocha da opiniao inflada que ele tinha de
seu talento literario e o ridiculariza por ter desmaiado ao ser
apresentado a uma beldade da sociedade aristocratica que queria
conhecer o autor de Gente pobre.l> Esse incidente humilhante
realmente ocorreu em um baile oferecido pelo conde Vielgorski, no
inicio de 1846.

Se Dostoiévski exibe uma capacidade tao notavel para retratar
sentimentos e estados de desconfianga, perseguicao e exasperacao
que atingem o nivel da histeria, e se ele tem uma tendéncia para ver
as relacbes humanas em termos de uma luta pela dominacao
psiquica, é porque estava certamente muito familiarizado com esses
fenbmenos em sua propria psique. A combinacao de vaidade e
egoismo excessivos com um equivalente desejo de aceitacao e amor



€& muitas vezes descrita por ele, e essa mesma incompatibilidade
esta clara em suas relagdes desastrosas com a Pléiade.

Essas ocorréncias infelizes levaram a algum tipo de autoanalise
critica. Uma de suas cartas mais comoventes tem um pedido de
desculpas por seu comportamento durante umas férias em Revel
com o irmao e revela sua incapacidade — que mais tarde viria a
incorporar em tantos personagens — de harmonizar seus
verdadeiros sentimentos interiores com o comportamento exterior.

Lembro-me de que vocé me disse uma vez que meu comportamento com vocé excluia a

igualdade mutua. Meu caro amigo, isso era totalmente injusto. Mas eu tenho um carater

tao horrivel, repulsivo. [...] Estou pronto a dar a minha vida por vocé e os seus, mas as
vezes, quando meu coragao esta cheio de amor, vocé ndo consegue ouvir uma palavra

amavel de mim. Meus nervos ndo me obedecem nesses momentos. Eu sou ridiculo e

nojento, e sempre sofro com as conclusdes injustas tiradas a meu respeito. As pessoas

dizem que sou insensivel e sem coracdo. [...] Posso mostrar que sou um homem com
coracao e com amor somente quando as prdprias circunstancias externas, acidentais,

me tiram a forca de minha maldade habitual. Caso contrario, sou nojento. Atribuo essa
falta de equilibrio a doenga.16

Essa autoandlise explica bastante a genialidade de Dostoiévski
para retratar as flutuagdes contraditdrias das emocoes de amor e
ddio em seus personagens e sua tolerancia ilimitada pela lacuna
entre intencao profundamente sentida e comportamento concreto
nos assuntos humanos.

Dostoiévski teve um encontro tempestuoso com Nekrassov
provocado por relatos de que este Ultimo andava lendo o poema
satirico sobre ele em voz alta em varias reunides; com efeito, esses
ataques maliciosos continuaram a ser uma constante nas relagoes
tempestuosas entre os membros da Pléiade e Dostoiévski. Toda
atitude de Dostoiévski em relacdo a geragao da década de 1840, tal
como ele mais tarde retratou em suas obras, foi profundamente
afetada por suas desventuras com a Pléiade de Bielinski, pois ndo se
cansou de satirizar a discrepancia entre as posturas morais de



pessoas dessa geracao e a sordidez mesquinha da vida e das
condutas delas. E se ele se sentiu particularmente qualificado para
empreender a tarefa de desmascarar as evasoes e hipocrisias delas
foi porque sempre podia recorrer as suas memorias infelizes para
confirmar suas denlncias devastadoras.

6. O irmao mais velho de Fiodor, M. M.
Dostoiévski, em 1847.



9. Bielinski e Dostoiévski: 1

A idade de Bielinski e a sua posicao de autoridade excluiam a
rivalidade intima que opbs Dostoiévski aos seus contemporaneos; e
Dostoiévski, naturalmente, também sentia uma imensa gratidao para
com o homem que o havia tornado famoso. Bielinski jamais
participou da perseguicao contra ele e expressou abertamente sua
desaprovacao, mas apesar de toda a boa vontade de ambos os
lados, o relacionamento que comecou de forma tao promissora no
final da primavera de 1845 terminou em briga no primeiro semestre
de 1847. Esse curto espaco de tempo foi um dos mais importantes e
marcantes na vida de Dostoiévski.

Bielinski era uma pessoa poderosa e apaixonada que estava bem
no centro da cultura russa do seu tempo, e a quantidade de livros de
memorias a respeito dele é enorme. Mas a homenagem mais sincera
e comovente que recebeu foi aquela escrita por Dostoiévski,
lembrando-se, quase trinta anos depois, do éxtase em que ficou
depois de seu primeiro encontro com o grande critico.

Eu sai em estado de éxtase. Parei na esquina da casa dele, olhei para o céu, para o dia

luminoso, para os transeuntes, e com todo o meu ser senti que um momento solene

acontecera em minha vida, uma ruptura decisiva; algo inteiramente novo havia

comecado, mas algo que eu ndo havia previsto até mesmo em meus sonhos mais
apaixonados. [...] “Oh, serei digno daquele louvor, e que pessoas, que pessoas! [...]



homens assim se encontram somente na Russia; eles estdo sozinhos, mas so eles tém a
verdade, e [...] o bom e o verdadeiro sempre conquistam e triunfam sobre o vicio e o
mal. Nés venceremos; oh, ser um deles, com eles!” [...] Aquele foi 0 momento mais
maravilhoso de toda a minha vida.l

O periodo de euforia de Dostoiévski, no entanto, terminou com a
publicacdo de Gente pobre. O livro foi atacado com veeméncia por
todos os lados; as principais criticas tacharam-no de terrivelmente
prolixo, tedioso; sua linguagem soava como uma flagrante imitacao
dos maneirismos estilisticos de Gogol. Ele se animou com a
perspectiva de uma iminente campanha critica a seu favor liderada
por Bielinski, que incluiria longos artigos de Odoiévski e Sollogub (a
quem chamava entao de “meu amigo”). Pouco antes de o romance
ser publicado, havia dito a Mikhail: “Em mim, (Bielinski e os outros)
encontram uma nova tendéncia original. [...] Eu vou fundo e procuro
o todo através do exame dos atomos, enquanto Gdgol capta o todo
diretamente e, portanto, ndo é tdo profundo quanto eu”.?



7. V. G. Bielinski em 1843.

Mas a campanha critica a seu favor nunca se materializou; e o
ensaio que Bielinski publicou algumas semanas mais tarde, em Anais
da Patria, deve ter provocado um amargo desapontamento. Antes
mesmo da publicagdo desse artigo, Bielinski comecara a nutrir
reservas a respeito de Dostoiévski, as quais tentara (com tato, mas
sem sucesso) comunicar ao jovem autor. Durante o verao e o outono
de 1845, Dostoiévski trabalhou duro em seu proximo romance
importante, O duplo [ Dvoinik], e partes dele foram lidas na casa de
Bielinski. Annenkov lembra que Bielinski “chamava constantemente a
atencao de Dostoiévski para a necessidade de [...] adquirir facilidade



em expressar seus pensamentos, livrando-se das complexidades da
exposicao”.3 Bielinski, ao que parece, nao conseguia acostumar-se
com a forma entao ainda difusa da narracao do autor, com seus
incessantes retornos ao que ja fora dito. De acordo com Annenkoyv,
Dostoiévski “ouviu as recomendagoes do critico com uma atitude de
afavel indiferenca”.# Mas, ao passo que podia ser indiferente a essas
sugestoes preliminares feitas na atmosfera ainda amigavel e privada
da Pléiade, os mesmos conselhos ganhavam outra dimensao quando
na frieza do jornal impresso. Cada palavra de restricao lancava em
Dostoiévski um golpe mortal na sua vaidade sem limites e no
presuncoso sentimento da sua propria importancia.

O duplo foi publicado em Anais da Patria no inicio de fevereiro de
1846, e o artigo de Bielinski sobre Dostoiévski discute ambas as
obras. De modo geral, sua opiniao a respeito de O duplo, como
aquela sobre Gente pobre, é extremamente favoravel. “Para todos os
iniciados nos segredos da arte, fica claro a primeira vista que, em O
duplo, ha ainda mais talento criativo e profundidade de pensamento
do que em Gente pobre> Mas a critica negativa € igualmente
inequivoca. “E dbvio que o autor de O duplo ainda ndo adquiriu o
senso da medida e da harmonia €, em consequéncia, muitos criticam
até mesmo Gente pobre, nao sem razao, por sua prolixidade,
embora essa critica seja mais aplicavel a O duplo.”® A Pléiade
apropriou-se de imediato dessas observacdes e alegremente as
repetiu. Esse foi o0 momento em que Dostoiévski padeceu da grave
doenca nervosa a que ja nos referimos, e o choque de sua decepgao
por certo contribuiu para sua doenca. “Tudo isso foi um inferno para
mim durante um tempo, e eu cai doente de desgosto”, conta ele a
Mikhail.7 Mas ele conseguiu sobreviver a esse golpe, e sua amizade
com Bielinski, segundo consta, permaneceu intacta.

Entdo, no inicio do outono de 1846, Dostoiévski envolveu-se
inadvertidamente numa rivalidade que abalou toda a vida literaria de



Petersburgo e acrescentou uma pressao adicional sobre suas
relacdes com Bielinski. O critico havia rompido com Kraiévski, o
poderoso proprietario de Anais da Pétria, e se juntou a seus amigos
Panaiev e Nekrassov, que tinham conseguido o controle editorial de
O Contemporaneo [Sovremiénik], o famoso periddico fundado por
Puchkin. Todos os colaboradores de Kraiévski foram entdo
convocados a escolher entre sua antiga filiacao e a lealdade aos
ideais literarios e morais de Bielinski.

Dostoiévski ja havia comecado seu sistema habitual de tomar
adiantamentos por trabalho ainda nao escrito e estava muito
endividado com Kraiévski. Além disso, apesar de sua reveréncia por
Bielinski, sua rivalidade pessoal com a Pléiade piorara e ele fizera
amizade com outro circulo de intelectuais, do qual fazia parte o
talentoso jovem Valerian Maikov, que substituira Bielinski no posto
de principal critico em Anais da Patria. Dostoiévski recusou-se a
alinhar-se inteiramente com O Contempordneo, e as consequéncias
de seu esforco para se manter acima da batalha logo se fizeram
sentir. “Eu tive o desprazer de brigar definitivamente com O
Contempordneo na pessoa de Nekrassov”, escreve ele a Mikhail em
novembro de 1846. “Ele ficou contrariado porque continuo a
oferecer historias para Kraiévski, com quem estou em divida, e
porque eu nao quis declarar publicamente que nao faco parte de
Anais da Patria."8

No més seguinte, Bielinski voltou a falar de Dostoiévski em uma
pesquisa sobre a literatura russa em 1846, e os termos em que o
critica foram entao muito mais agudos e muito menos elogiosos.
Lendo-se nas entrelinhas, pode-se vislumbrar a suspeita de Bielinski
de que a obra de Dostoiévski estava avancando numa direcao oposta
aquela que desejava que seguisse. Embora nao renunciasse ao seu
protegido, o efeito de seus altos elogios é consideravelmente
modificado por uma objecdao mais séria. O duplo, diz ele, também



“sofre de outro defeito importante: sua ambientacao fantastica. Em
nossos dias, o fantastico pode ter lugar somente em manicomios,
mas nado na literatura, sendo assunto de médicos, nao de poetas”. °
Essas observagoes, vindas do antigo admirador caloroso de
Hoffmann, sao suficientes para justificar a acusacao de Dostoiévski
de que Bielinski “é uma pessoa tao fraca que mesmo em assuntos
literarios continua mudando constantemente de ideia”.10

Em relacdo ao conto seguinte de Dostoiévski, “O senhor
Prokhartchin”, publicado no nimero de outubro de 1846 de Anais da
Patria, Bielinski ndo mostra misericordia. Ele o julga “afetado,
maniéré e incompreensivel”. Como se aceitasse as acusagoes
pessoais da Pléiade contra Dostoiévski, escreve que “essa estranha
histdria” parece ter sido “gerada” por “alguma coisa da natureza da
— como diremos? — ostentacao e pretensao”.ll Nada poderia ferir
mais a Dostoiévski, dadas as circunstancias, do que essa estocada
do homem cuja autoridade moral ainda permanecia intacta a seus
olhos.

A ruptura definitiva entre os dois ocorreu em algum momento dos
meses imediatamente posteriores a publicacao desse artigo. As
cartas de Bielinski contém alusdes a Dostoiévski que repetem os
mexericos que circulavam e expressam insatisfacao com sua obra. O
capital literario de Dostoiévski, ndo ha divida, estava despencando,
e as informagdes que pode ter dado a Bielinski sobre suas obras em
andamento dificilmente poderiam restaurar a estima do critico.
Dostoiévski abandonou as duas histérias que tinha a intengdo de
escrever para o almanaque de Bielinski, que teriam permanecido
dentro da faixa costumeira da Escola Natural, e se rendeu a uma
nova fonte de inspiracao. “Tudo aquilo ndo passa de uma repeticao
cedica do que eu disse ha muito tempo”, escreve a Mikhail no final
de outubro de 1846. “Agora, ideias mais originais, vivas e luminosas
estao implorando para ser colocadas no papel. [...] Estou escrevendo



outra historia, e o trabalho continua, como aconteceu em Gente
pobre, com frescor, facil e bem-sucedido.”12 Essa obra era A senhoria
[Khozidaika], na qual volta a falar com entusiasmo trés meses
depois.

Bielinski s6 podia ver no novo rumo que a obra de Dostoiévski
estava tomando uma confirmacao de que as esperancas que havia
depositado no jovem e promissor romancista tinham sido ilusdrias,
pois A senhoria era, evidentemente, um retorno ao estilo do
hoffmannismo russo que Bielinski agora odiava com a mesma furia
de sua adoracao anterior. Ao escrever sobre A senhoria no inicio de
1848, nao poderia ter sido mais esmagador: “Ao longo de toda essa
histdria, ndo ha uma Unica palavra ou expressao simples ou viva:
tudo é inverossimil, exagerado, empolado, espurio e falso”.13 Toda a
atitude em relagdo a arte dos dois antigos amigos era agora
diametralmente oposta.

Sem duvida, para Bielinski, Dostoiévski parecia estar traindo tudo
0 que o critico lutara tanto para atingir e os ideais literarios que
compartilhariam. Mas Dostoiévski jamais se comprometera tao
exclusivamente com a poética da Escola Natural quanto Bielinski
devia acreditar, com base em sua impressao de Gente pobre. No
exato momento em que terminava essa obra, em 1845, Dostoiévski
também escrevia a Mikhail: “Vocé ja leu Iemelia de Veltman no
Ultimo Biblioteca de Leitura? — que coisa encantadora!”.14 Nessa
nova obra do velho preferido de Dostoiévski, Viéltman vai e vem
entre o real e o imaginario, num estilo romantico rejeitado na
década de 1840 por estar completamente ultrapassado. Dostoiévski
também havia escolhido a epigrafe para Gente pobre no volume de
Odoiévski Noites russas (1844), cujas histdrias e didlogos sdo a
quintesséncia do espirito romantico a moda de Schelling da década
russa de 1830.



Esta claro para nds agora que Dostoiévski estava experimentando
com estilos e tipos de personagens que mais tarde fundiria
soberbamente. Mas era dificil na época nao concluir que, em
comparagao com os outros escritores jovens em ascensao, ele havia
simplesmente se perdido no caminho. Entre 1846 e 1848,
Turguéniev publicou boa parte das histérias incluidas em Relatos de
um cacador; Herzen produziu seu romance De quem € a culpa? e
uma série de contos excelentes; Gontchardv fez sua estreia
impressionante com Uma historia comum, seguida por um capitulo
de seu romance em andamento, “O sonho de Obldmov” — para nao
mencionar os dois romances de Grigorovitch sobre a vida
camponesa, Anton Goriémika e A aldeia, e Polinka Sachs, de A. V.
Drujinin, que levantou a bandeira da emancipacdao feminina. Em
comparacao com a variedade dessas obras, as publicacoes de
Dostoiévski pareciam, de fato, relativamente insignificantes.

O duplo foi atacado em duas frentes, uma estilistica e outra
tematica. Décadas mais tarde, até mesmo o simbolista russo Andrei
Biéli, conhecedor de Gogol e admirador de Dostoiévski, escreveu que
“O duplo lembra uma colcha de retalhos costurados a partir dos
temas, gestos e processos verbais de Gogol”.l1> A observacdao de
Bielinski sobre seu personagem principal pertencer a um hospicio,
retomada por outros, considerava Dostoiévski um retratista imitativo
e espetaculoso de estados mentais patoldgicos. Ha indicios externos
de que o préprio Dostoiévski (assim como outros) pensava O duplo
principalmente em relacdo a Almas mortas. “Eles [Bielinski e a
Pléiade] dizem que depois de Almas mortas nao se viu nada na
RUssia como esse romance. [...] Vocé vai gostar ainda mais dele que
de Almas mortas”, escreve a Mikhail no dia em que sua nova obra foi
publicada.1® Ao revisar 0o romance dezenove anos depois,
Dostoiévski eliminou a maioria dos tracos que apontavam para essa
relacao, mas a melhor maneira de entender O duplo é vé-lo como



um esforco de retrabalhar Almas mortas em seus proprios termos
artisticos, assim como ja havia feito com “O capote”, de Gdgol, em
Gente pobre.

Os dois romances fazem parte do mesmo empenho artistico de
penetrar na psicologia dos personagens de Gogol e descrevé-los de
dentro. Golyadkin, o protagonista de O duplo, pode ser descrito
como um composto da timidez e pusilanimidade de Poprichchin, do
“Diario de um louco” de Gdgol, com a “ambicao” de Tchitchikov de
Almas mortas, mas a proximidade da visao, a entrada na vida
interior, dificilmente cria qualquer sentimento de afinidade. A
tonalidade falso-heroica retomada de Almas mortas, que Gobgol
empregou com o intento de fazer uma ampla satira social, € agora
aplicada a um mundo encolhido em termos de uma farsa de
vaudeville levemente fora de tom; a aventura picaresca nao envolve
a busca de uma grande fortuna, mas de um cargo levemente
superior no escritdério e a aceitacao no circulo encantado de uma
hierarquia burocratica corrupta. Desse modo, Dostoiévski parte de
novo de um modelo gogoliano e intensifica seu efeito, mas dessa vez
seu objetivo ndo é mostrar de modo mais inequivoco o componente
“humanitario” do original. Ao contrario, ele busca reforcar a
percepcao aguda de Gogol dos efeitos grotescos da estagnacao
moral e imobilidade social sobre o personagem. O resultado é uma
nova sintese dos elementos gogolianos, transformados e
reformulados nao pelo sentimentalismo, mas pelo aprofundamento
da fantasia hoffmanniana, numa verdadeira exploracao da loucura
invasora. Dessa forma, Dostoiévski acentua o aspecto humanamente
tragico do retrato ainda em certa medida afavel que Gdgol pinta das
frustracOes sociopsiquicas.

Rompendo a conexao mantida em Gente pobre entre a pobreza de
Diévuchkin e sua luta pelo amor-proprio, Dostoiévski enfatiza agora
o ultimo motivo. Seu foco, tornando-se interno e psicoldgico,



concentra-se no esforco de Golyadkin de afirmar-se, mas isso o poe
inevitavelmente em oposicao a rigidez existente da ordem social. E o
tema de Dostoiévski se torna agora os efeitos internos devastadores
desse sistema sobre o individuo — o fato de que Golyadkin
“enlouquece por ambicao e, ao mesmo tempo, despreza totalmente
a ambicao e até sofre com o fato de que possa sofrer de um
absurdo como a ambicao”(v. 13, p. 31).

Os primeiros capitulos de O duplo fazem um retrato brilhante da
dupla personalidade de Golyadkin antes que se desintegre em duas
entidades independentes. Ha o desejo evidente de aparentar uma
situacao social mais elevada e uma imagem mais lisonjeira de si
mesmo — dai a carruagem, a libré, a simulacdo de compra de
mobilidrio elegante, como se fosse um noivo, até mesmo o detalhe
maravilhoso de trocar suas cédulas para valores menores a fim de
ficar com uma carteira mais gorda. Suas pretensdes aos favores da
amada imaginaria Clara Olsufievna é apenas uma expressao dessa
necessidade de mobilidade ascendente e gratificacao do ego, nao
sua causa. Durante a primeira parte, a “ambicao” de Golyadkin
domina seus sentimentos de inferioridade e culpa e consegue
manté-los sob controle. O movimento da acdao o mostra, embora
sem sucesso, ainda tentando impor-se no mundo, apesar de ser
rechacado. Mas, depois que o duplo aparece, o processo se inverte,
e vemos Golyadkin lutando por todos os meios possiveis para
mostrar-se um subordinado ddcil e obediente que aceita os ditames
das autoridades do governo sobre sua vida como, literalmente, a
palavra de Deus.

E nessa segunda parte da obra que as estocadas sociais e
psicoldgicas de Dostoiévski ficam mais afiadas. Golyadkin luta contra
ser confundido com o seu duplo, que se comporta de uma maneira
que o Golyadkin inicial gostaria muito de imitar, mas que foi
ensinado a crer moralmente inadmissivel. O duplo &, naturalmente,



“um patife”, mas o verdadeiro Golyadkin é “honesto, virtuoso, ddcil,
muito confiavel no trabalho e merece ser promovido [...] mas como
é que aquilo [...] e como eles se confundem!” (v. 1, p. 172 [131]).2 A
possibilidade de substituicao leva Golyadkin a acusar seu duplo de
ser “Gricha Otrépiev” — o famoso falso pretendente ao trono dos
verdadeiros tsares no século xvii — e introduz o tema da impostura,
tdo importante para Dostoiévski mais tarde e (com sua evocacao de
Boris Godunov) tao incongruente nesse contexto.

Quanto mais ameacado Golyadkin se sente por causa das
maquinagdes de seu duplo, mais esta disposto a se render, desistir,
sair do caminho, atirar-se aos pés das autoridades e pedir-lhes
auxilio e protecdo. Ele esta pronto para admitir que talvez pudesse
ser mesmo “um trapo sujo, mas esse trapo nao seria um trapo
simples, esse trapo seria dotado de amor-proprio, esse trapo teria
animo e sentimentos” (v. 1, pp. 168-9 [123]). As frases rudimentares
que escorrem de sua boca estao cheias dos lemas da moralidade
oficial de obediéncia cega e absoluta encorajada pela autocracia
paternal. Em seus esforcos desesperados para desmascarar o
“impostor e patife” que esta tomando seu lugar, ele diz ao seu chefe:
“[...] o senhor mesmo, Andrei Filippovitch... provavelmente percebe
que se trata de um gesto nobre, que testemunha de todas as
maneiras as minhas boas intengdes — de tomar meu chefe por pai e
lhe confiar cegamente o meu destino. E isso ai, pois... entdo é
isso...”. “Neste ponto”, diz o narrador, "a voz do sr. Golyadkin
comecou a tremer, seu rosto corou por inteiro e duas lagrimas lhe
rolaram dos cilios” (v. 1, p. 196 [174-5]). Como o duplo, “com um
sorriso indecoroso”, dissera a Golyadkin na importante sequéncia do
sonho do capitulo 10: “Qual firmeza de carater, qual nada, neste
caso! Como é que nds dois, Yakov Pietrovitch, vamos ter firmeza de
carater?” (v. 1, p. 185 [154]).



Alguns dos momentos mais divertidos do romance se dao quando
Golyadkin acredita que recebeu uma carta de sua amada Clara
marcando um encontro para uma fuga, fica esperando por ela no
patio da casa dela (abrigado da chuva atras de uma pilha de lenha)
e, a0 mesmo tempo, protesta interiormente contra uma violacao
imperdoavel do decoro: “Boa educacdo, senhora, significa ficar em
casa, respeitar 0 pai € nao pensar em namorados antes do tempo.
Namorados, senhora, vao aparecer oportunamente — assim que é a
coisa! [...] Ora, em primeiro lugar, permita-me dizer como um amigo
que nao € assim que se fazem as coisas €, em segundo, que a
senhora e também seus pais mereciam uma boa coca por Ihe terem
dado livros franceses para ler; porque boa coisa livros franceses nao
ensinam”, e assim por diante (v. 1, p. 221 [219]). A versao original
de O duplo termina logo em seguida, quando Golyadkin & levado em
uma carruagem por seu médico, que se torna de repente uma figura
demoniaca e... somos deixados pendurados no ar! A obra é
abruptamente interrompida nesse ponto com uma nota de
irreveréncia e indecisdao gogolianas: “Mas aqui, senhores, acaba a
histdria das aventuras do sr. Golyadkin” (v. 1, p. 431).

O brilho perturbador da descricao de uma consciéncia perseguida
por obsessoes de culpa e, por fim, afundando na loucura nunca foi
contestado, mas é realmente dificil localizar o foco moral de
Dostoiévski. Uma maneira de fazer isso é ver que, apesar de toda a
sua zombaria de Golyadkin, ele é ainda mais sarcastico em relagao
as eminéncias exaltadas do reino burocratico que tremeluzem diante
de Golyadkin como seu ideal inatingivel. Elas sao claramente
corruptas até a medula e carecem até daquele minimo de
consciéncia moral responsavel pela situacdo de Golyadkin.l7 Este,
pelo menos, acredita na moralidade oficial devota a qual todo
mundo finge obedecer, e sua luta com o duplo é um esforco para
defender a moralidade da traicao. Ao combater o duplo, Golyadkin



esta na verdade lutando contra seus préprios desejos de subverter
os valores supostamente compartilhados por seus superiores. Ao que
parece, € o que Valerian Maikov quis dizer quando afirmou que
Golyadkin morre “da consciéncia da disparidade dos interesses
particulares em uma sociedade bem-ordenada”, isto é, de sua
percepcao da impossibilidade de afirmar-se como individuo sem
violar a moralidade que foi instilada em seus ossos e que o mantém
submisso.

Contudo, a genuina indignacao de Dostoiévski diante das
condicoes devastadoras da vida russa, que nao oferecia nenhuma
saida ao ego para afirmar-se normalmente, nao o transforma em um
determinista moral disposto a absolver as vitimas de toda a
responsabilidade pela conduta delas. O préprio retrato de uma figura
como Dievlchkin implicava que as aviltantes condi¢des sociais
estavam longe de ser capazes de moldar o carater por inteiro. Em
consequéncia, a obra de Dostoiévski desse periodo tem muitas vezes
uma ambiguidade intrigante de tom, porque um personagem é
mostrado ao mesmo tempo como oprimido pela sociedade e ainda
assim repreensivel e repugnante do ponto de vista moral —
precisamente porque se rendeu de forma demasiado abjeta a
pressao de seu ambiente.

O duplo era culpado de imitar demais Gdgol, mas também era
original demais para ser apreciado em sua plenitude, pois as
complexidades da técnica narrativa de Dostoiévski representavam
um problema especial para seus leitores. O romance é narrado por
um observador externo que aos poucos se identifica com a
consciéncia de Golyadkin e leva adiante a narrativa no estilo da fala
do personagem. Desse modo, sua textura verbal contém uma
grande mistura de frases feitas, clichés, lemas, formulas sociais
polidas e exclamacdbes sem sentido, que sao repetidos
obsessivamente como um meio de retratar as agitacbes e



insegurangas da psique desnorteada de Golyadkin. Trata-se de uma
antevisao notavel, sem precedentes em seu tempo, dos
experimentos de Joyce com clichés no capitulo de Gerty McDowell
em Ulysses, e daquilo que Sartre tanto admirava em John Dos
Passos — a representacao de uma consciéncia totalmente saturada
com as formulas e os slogans de sua sociedade. Em O duplo, no
entanto, o efeito foi um tédio e uma monotonia que os criticos — €
os leitores — de Dostoiévski ainda ndo estavam preparados para
suportar, fosse em nome da verossimilhanca sociopsicoldgica, fosse
em nome da experimentacao artistica.

E embora a técnica narrativa de Dostoiévski nao crie por si so
nenhuma barreira para o leitor moderno, a complexidade da atitude
de Dostoiévski ainda cria problemas de compreensao. Ao isolar o
imbroglio de Golyadkin de qualquer pressao social evidente e ao
tratar tanto Golyadkin como o mundo em que ele vive com ironia
devastadora, Dostoiévski tende a dar a impressao de que Golyadkin
é simplesmente uma personalidade patoldgica que tem apenas a si
mesmo para culpar por seus problemas. Até mesmo Bielinski, de
quem se poderia esperar que captaria as implicacdes sociais da
psicologia de Golyadkin, comentou que a vida dele ndo teria sido de
fato insuportavel, exceto “para a suscetibilidade insalubre e
desconfianca de seu carater” que era “o demodnio negro” de sua
vida.18 Em outras palavras, Dostoiévski estava simplesmente
retratando um caso de paranoia e colapso mental sem significado
maior que o de um caso clinico. E a partir da observacao de Bielinski
a Annenkov de que, como Rousseau, Dostoiévski estava “firmemente
convencido de que toda a humanidade o inveja e o persegue”,1°
podemos supor o quanto Bielinski associa o protagonista de O duplo
ao antigo protegido.

Esse juizo estabeleceu o padrdao para a visao da obra de
Dostoiévski que dominou a critica russa até o final do século xix. Em



1849, Annenkov, em concordancia com Bielinski, acusou-o de ser o
lider de uma nova escola literaria (que incluia seu irmao Mikhail e
Iakov Butkov, concorrente de Dostoiévski como retratista da vida nos
corticos de Petersburgo), especializada na representacao da “loucura
pela simples loucura”.20 Annenkov criticava severamente esse gosto
pouco saudavel pela tragicomédia um tanto sensacional e grotesca,
no qual ndo conseguia discernir nenhum objetivo artistico mais sério
ou elevado. Essa acusacao era obviamente injusta com Dostoiévski,
cujas personagens “anormais” e “patoldgicas”, mediante uma analise
mais aprofundada, podem ser vistas como elementos de uma
preocupacao sociocultural. Mas talvez Dostoiévski confiasse
demasiado que o leitor captaria as implicacoes ideoldgicas de sua
psicologia e entenderia que as “anomalias” de seus personagens
decorriam da pressao exercida pela situacao social da Russia sobre a
pessoa. O resultado foi uma falta de equilibrio artistico que levou a
uma boa dose de incompreensao e provocou uma discordancia
critica incessante.

A “ideia” encarnada em O duplo — a divisao interna entre a
imagem de si mesmo e a verdade, entre 0 que uma pessoa quer
acreditar a seu respeito e o que ela realmente € — constitui a
primeira assimilacao de um tipo de personagem que se tornou sua
marca registrada de escritor. Golyadkin € o ancestral de todas as
grandes personalidades divididas de Dostoiévski, que sempre
enfrentam seus quase duplos ou duplos (quer sob a forma de outros
personagens “reais”, quer como alucinagdes) nas cenas memoraveis
dos grandes romances — como o homem do subsolo, Raskdlnikov,
Stavréguin e Ivan Karamazov —, embora o quadro de referéncia em
O duplo ainda seja puramente social e psicoldgico. Nessa fase inicial
da obra de Dostoiévski, os sentimentos de culpa intoleraveis de
Golyadkin em face de suas modestas aspiracdes revelam



principalmente a asfixia e a mutilacao da pessoa sob uma tirania
despdtica.

Varios contos que Dostoiévski produziu nesse periodo foram
escritos da mesma perspectiva de O duplo e levantam as mesmas
questoes criticas. Em cada um deles, ele continuou a explorar os
efeitos  patoldgicos sobre a personalidade do mundo
petersburguense de chancelarias gigantescas e tchindvniki
aterrorizados, mas sem retratar esse ambiente como
especificamente responsavel de alguma forma pelas anomalias que
descreve. O resultado foi a continuacao da confusao causada por O
duplo e uma crescente insatisfacao dos criticos e, tudo indica,
também da maioria do publico leitor com as obras de Dostoiévski.

a A traducdo de todas as citagbes de O duplo é de Paulo Bezerra. Sdo Paulo: Editora 34,
2013. O numero da pagina entre colchetes é o da edicdo brasileira, logo apds a referéncia a
edicdo russa. (N. T.)



10. Folhetins e experimentos

Apesar das criticas ferinas de Bielinski e outros, Dostoiévski
continuou lutando para manter seu proprio caminho. Cansado da
amplitude estilistica estreita da Escola Natural, sentiu a mudanca
para um novo estilo e uma nova tematica como uma libertacao
interior. “Estou escrevendo minha Senhoria”, ele conta a Mikhail no
final de janeiro de 1847. “Minha pena € guiada por uma fonte de
inspiracao que vem direto da alma. Nao como Prokhartchin, sobre o
qual agonizei durante todo o verao.”! Mas mesmo quando a
inspiracao corria solta, e mesmo quando ja havia comecado a
esbocar outro romance importante (Niétotchka Niezvanova), o
endividamento crénico de Dostoiévski o forcava a ficar de olho no
mercado literario e agarrar qualquer encomenda que pudesse lhe
trazer um pouco mais de dinheiro. Enquanto se apressava para
concluir A senhoria, conseguiu um trabalho para a Gazeta de Séo
Petersburgo. O escritor que fornecia os folhetins para esse jornal
morreu inesperadamente e o editor logo preencheu a lacuna
apelando para alguns dos jovens literatos da cidade. Quatro
folhetins, assinados por F. D., foram escritos por Dostoiévski.

Todos os jovens talentos promissores da Escola Natural —
Grigdrovitch, Panaiev, Turguéniev, Gontchardv, Sollogub, Pleschéiev
— escreviam folhetins, e Dostoiévski estava apenas aderindo a uma



tendéncia literaria geral que surgira na Franca. Tendo comecado
como um meio de publicidade, esse tipo de coluna de jornal
ramificou-se para descrever os tipos urbanos e a vida social, dando
origem ao esquete fisioldgico. Uma vez que o gosto por esses
esbocos pegou, ocorreu a Frédéric Soulié uni-los semana apds
semana por uma linha narrativa solta, e essa foi a origem do
romance-folhetim. Esse tipo de literatura permite que o escritor
vagueie por onde quer que sua fantasia se compraza e mostre sua
personalidade. Com efeito, como aprendemos com Bielinski, ele é
sobretudo “um tagarela, a primeira vista de boa indole e sincero,
mas, na verdade, muitas vezes mal-intencionado e linguarudo,
alguém que sabe tudo, vé tudo, fica em siléncio sobre muita coisa,
mas definitivamente conseque expressar tudo, alfineta com
epigramas e insinuagdes e diverte com uma palavra viva e
inteligente, bem como com uma piada infantil”.2 Essas palavras sao
adequadas a personalidade assumida pelo jovem Dostoiévski para o
resto da vida.3 Com todos os seus subterfligios manhosos, os
folhetins expressam uma boa parte do que preocupava Dostoiévski
— e muitos outros como ele — na primavera de 1847.

Os trés primeiros desses folhetins exibem a habilidade de
Dostoiévski de enganar a censura e descrever a irritacao da
sociedade culta com as rédeas apertadas e que era mantida por
Nicolau 1. Seu quarto folhetim oferece informacdes sobre um novo
veio de sua producao, que comeca em 1847 com A senhoria — um
veio que ja nao se concentra num tchindvnik de capacidades
mentais limitadas, mas sim em um tipo de personagem da
intelectualidade, “o sonhador”. O sonhador de Dostoiévski surge
exatamente no momento em que se realizava uma campanha geral
contra os perigos do metchtatelnost (sonho, devaneio) como uma
doenca congénita da intelligentsia russa. Para onde quer que se
volte na cultura russa de meados da década de 1840, encontram-se



indicios dessa campanha. Os ideais e atitudes altissonantes do
romantismo sao acusados de levar a uma retirada debilitante do
mundo e ao cultivo de uma atitude presuncosa de contemplagao
exaltada. Bielinski investiu contra aqueles que, tomando por modelo
o ideal de Schiller da “bela alma”, acreditavam que poderiam
transcender os conflitos da vida comum.4

Bielinski estava, na verdade, denunciando a ficcdo russa da
década de 1830, que, influenciada por Hoffmann e pelo romantismo
alemao, esta repleta da dissonancia entre o ideal e o real. Naquela
época, essa falta de ajuste foi considerada uma acusacao
esmagadora da estreiteza e das limitacdes do cotidiano. E uma vez
que somente os artistas (e fildsofos), de acordo com a metafisica do
idealismo romantico, estavam em contato inspirado com o reino da
verdade transcendental, eles surgiam invariavelmente como os
herdis dessas criacoes. A expressao classica dessa tematica na
literatura russa € “Avenida Niévski”, de Gogol (1835).

No entanto, o conto de Gogol fica na fronteira entre as
delineacbes puramente romanticas desse choque entre o ideal e o
real e seu desenvolvimento posterior, na década de 1840, pois Gogol
nao inclina os valores da histdria fortemente a favor do jovem artista
Piskariov; ha algo de patético, em vez de sublime e tragico, nessa
ignorancia dos caminhos do mundo. Apenas um pequeno passo
separa o retrato que Goégol faz do artista sonhador daquele que
Dostoiévski traca desse tipo em seus folhetins do periodo. No
intervalo entre os dois retratos, porém, aconteceu o ataque de
Bielinski ao romantismo, o que levou a uma inversao completa da
relacdo romantica original entre o ideal e o real. Agora o sonhador
(um artista malogrado ou inauténtico) torna-se um simbolo do
fracasso em lidar com as exigéncias da vida e domina-las. Esse é o
contexto em que, juntamente com Gontchardv, Herzen, o primeiro



Turguéniev e muitos outros, Dostoiévski oferece sua propria versao
original do tipo de personagem sonhador e seus conflitos.

No folhetim de Dostoiévski, tudo serve para nutrir a capacidade do
sonhador de viver em um universo artificial de sua propria criagao.
“As vezes, noites inteiras passam imperceptivelmente em prazeres
indescritiveis; com frequéncia, em poucas horas ele experimenta os
gozos celestiais do amor ou de uma vida inteira, gigantescos,
inéditos, maravilhosos como um sonho de grandiosa beleza” (v. 13,
p. 30). O cronista de Petersburgo, ao longo de sua causerie
aparentemente casual, transmite com habilidade toda a frustracao
latente sentida pela intelectualidade progressista. Mas em nenhum
outro lugar o canto da sereia tentadora do metchtaelnost é rejeitado
com mais consciéncia interior de seus prazeres e perigos! Embora o
cultivo dessas delicias traga consigo uma incapacidade crescente de
tolerar a realidade, e o cronista termine por classificar uma vida
assim de tragédia, pecado, caricatura, ele, nao obstante, pergunta:
“"Nao somos todos mais ou menos sonhadores?” (v. 13, p. 31).

A evidente empatia e até mesmo identificacao de Dostoiévski com
a figura do sonhador é o que distingue suas criacoes do personagem
tipico da década de 1840. O novo rumo tomado pela obra de
Dostoiévski em A senhoria esta, portanto, na tradicdo um tanto
datada de “Avenida Niévski”, de Gogol. Além disso, o estilo e os
motivos da trama remetem a um trabalho ainda mais antigo de
Gdgol, “Uma vinganca terrivel”. Esse conto faz parte de Noites em
uma fazenda perto de Dikanka (1831-2), em que Godgol ainda se
inspirava no folclore ucraniano e imitava o estilo de balada épica de
contos folcloricos cossacos. “Uma vinganca terrivel” tem uma
heroina com o mesmo nome da protagonista de A senhoria
(Katierina); ela também é amada incestuosamente pelo pai, um
feiticeiro e magico que mata sua mae; ele exerce um poder



misterioso e irresistivel que a leva a loucura; e a histdria € escrita na
linguagem muito estilizada da poesia popular.

N3ao pode haver divida de que A senhoria tenta revitalizar essa
tradicao romantica do conto folcldrico. O personagem sonhador da
histdria, Vassili Ordinov, é caracterizado com todos os tracos
essenciais desse tipo. Ultimo sobrevivente de uma familia
aristocratica, ele herdou uma pequena quantia de dinheiro, o que Ihe
permite levar uma vida solitaria e isolada, dedicada ao estudo. Trata-
se de um antiquado sonhador idealista romantico, para quem a arte
e a filosofia proporcionam caminhos iguais €, em Ultima analise,
convergentes para a descoberta das mais altas verdades. Dostoiévski
salienta o seu isolamento e a sensacao de distanciamento de outras
pessoas e da vida que leva na pulsante Petersburgo, alimentando na
solidao orgulhosa a crenca lisonjeira de que foi escolhido para uma
grande realizacao criativa. Como aconteceu com o infeliz Piskariov
de “Avenida Niévski”, um encontro casual tem as consequéncias mais
funestas para Ordinov. Ele se vé enfeiticado pela bela e jovem
Katierina, a quem vé pela primeira vez orando fervorosamente em
uma igreja e em cujo rosto ele discerne “sinais de um medo infantil
e de um terror misterioso”. Quem a acompanha é seu pai, MUrin, a
figura central de misterioso fascinio, com “um olhar ardente,
febrilmente inflamado, arrogante e insistente” (v. 1, pp. 267-8 [16,
18]).2

Movido por um impulso irresistivel, Ordinov aluga um quarto no
apartamento dele, e desse ponto em diante a histéria se torna uma
série de incidentes, cada um mais incrivel e sensacional do que o
outro. Ordinov adoece e jaz em um constante estado de delirio:
quando nao alucina de febre, desfalece de éxtase sensual com as
caricias de Katierina. Ela alterna abracos apaixonados em Ordinov
com uma atencao extasiada a Marin quando ele 1é os livros heréticos
dos raskolnikP ou conta histdrias selvagens de facanhas de bandidos



no Volga. Murin tenta balear Ordinov e sofre um ataque epiléptico.
Ordinov, estimulado por Katierina, esta a ponto de matar Mdrin, que
jaz inconsciente, mas fracassa quando “teve a impressao de que o
rosto todo do velho se pusera a rir e que uma gargalhada diabdlica,
assassina, glacial ressoou enfim pelo quarto” (v. 1, p. 310 [100]).
Sua incapacidade de levar a cabo essa acao e livrar Katierina do
feitico de Muarin marca a derrota do sonhador pelo poder maligno
que também mantém cativa sua bela senhoria. Muito do que ocorre
é tao extravagante que o proprio Ordinov se pergunta repetidamente
se nao esta vivendo algum tipo de alucinagao.

Dostoiévski definitivamente exagera no uso do gético e de
acessorios romanticos em A senhoria, € podemos compreender a
violenta aversao de Bielinski pela novela. “Os olhos de Mdurin”, ele
zomba, “detém tanta eletricidade, galvanismo e magnetismo que
poderia ter obtido um bom preco de fisiologista para supri-lo [...] de
seus olhares crepitantes e carregados de faiscas para experimentos
[...] cientificos.”> De fato, A senhoria nao é bem-sucedido porque
Dostoiévski ndo conseguiu dotar o quadro romantico antiguado com
o mesmo significado novo que havia conseguido dar ao
sentimentalismo em Gente pobre e ao igualmente romantico motivo
do Doppelgdnger em O duplo. Nao obstante, a novela é muito mais
do que a fantasmagoria romantica requentada que Bielinski e todos
0S outros viram na obra. A passagem do tempo revelou que essa
histdria esta entre as mais ricas das primeiras obras de Dostoiévski
em antevisao do futuro, pois ele estava lutando para dar ao tema
basico de suas histdrias sobre tchindvniki — o esmagamento da
pessoa humana no mundo do despotismo e subordinacao
incondicional da Russia — uma ressonancia simbdlica muito mais
ampla em termos da histéria e do folclore russos.



A psique de Katierina ficou paralisada e distorcida por sua crenca
nos poderes ocultos de Murin, e estes sao apresentados nao so
como magicos e pagaos, mas interligados com os simbolos cristaos
da ortodoxia russa. O que amarra Katierina a Murin € o medo e o
horror que ele conseguiu incutir nela através desses poderes
misteriosos, e que ja se transformaram num estranho tipo de
“prazer”. O préprio Murin tem perfeita consciéncia do que fez a
Katierina, e generaliza isso em lei universal, para justificar-se
perante Ordinov. “Saiba, senhor”, ele explica ao estupefato Ordinov,
“um homem fraco sozinho nao consegue se controlar! Dé-lhe tudo e
ele mesmo vira devolver tudo. [...] Dé a ele, ao homem fraco, um
liberdadezinha — ele mesmo a atara e a trara de volta. Para um
coracao tolo, nem a liberdade de nada serve!” (v. 1, p. 317 [112]).

E, portanto, o tema da “liberdade” que surge no centro de A
senhoria, e isso estabelece uma conexao da novela, nesse nivel, com
outras obras de Dostoiévski do mesmo periodo. Assim como
dramatizou a maneira como Diévuchkin e Golyadkin foram
psiquicamente prejudicados pelas condicoes vigentes na sociedade
russa, ele agora explora o mesmo tema em estilo e forma diferentes.
E para enfatizar isso de modo ainda mais decisivo, prové Ordinov, na
conclusao da histdria, com as seguintes reflexoes:

Quem eram eles? Isso nao sabia. Mas sonhava incessantemente com uma tirania

profunda e implacavel sobre uma pobre criatura indefesa; e seu coracdo se revoltava,

palpitando em seu peito com uma indignacao impotente. Tinha a impressao de que,
diante dos olhos assustados de uma alma que de repente havia recuperado a visao,
representavam perfidamente sua queda, torturavam perfidamente seu pobre coragao
fraco, distorciam a verdade para ela a torto e a direito [...] e pouco a pouco iam

cortando as asas de sua alma livre e audaciosa, incapacitada, por fim, tanto de se
rebelar como de se arrojar livremente para a verdadeira vida... (v. 1, p. 319 [117])

Visto por esse prisma, o aspecto folclorico da histéria e sua
evocacao do passado da Velha Rissia sao significativos, pois foram
as supersticoes obscuras do passado — sua religiao do medo e da



eterna danacao — que inculcaram em Katierina um sentimento
esmagador de culpa e forneceram armas com as quais Mdrin
subjugou e arruinou seu espirito. O que Dostoiévski parece sugerir
aqui € a oposicao entre uma religiao de luz, esperanca e fé no
homem e outra mais tradicional, de misticismo e fatalismo — o
mesmo contraste, como veremos, que estava sendo feito por
Bielinski naquele momento. Desse ponto de vista, parece provavel
que Dostoiévski pretendia que A senhoria fosse uma critica simbdlica
nao so da eslavofilia, mas também da ortodoxia, na medida em que
ele, tal como Bielinski, via entdo esta Ultima como uma religiao de
medo ou terror.

A senhoria é, portanto, de consideravel interesse na louvavel
(ainda que artisticamente fracassada) tentativa de Dostoiévski de
transpor para outra chave e tonalidade o tema principal de suas
obras escritas de acordo com a poética da Escola Natural. E é de
interesse ainda maior quando percebemos que essa novela marca
um momento decisivo de transicao no amadurecimento artistico de
Dostoiévski. A personagem de Katierina € a primeira em que
Dostoiévski enfoca a psicologia do masoquismo e comeca a explorar
o0 “prazer” mérbido que pode ser obtido da autodilaceracao. Katierina
ainda é vitima de Murin e de todas as forcas obscuras que ele
representa, mas também é vitima da sua incapacidade de vencer o
“prazer” que extrai de sua escravidao e degradacao. Uma nova
dimensao € assim adicionada a representacao por Dostoiévski da
personalidade, que agora se move no sentido de transferir para o
individuo uma parte da responsabilidade moral por sua prépria
situacao.

De importancia crucial no canone de Dostoiévski como primeiro
indicio dessa evolucao de uma compreensao psicossocial para uma
psicomoral da personagem, A senhoria também contém antevisoes
mais limitadas do que esta por vir. Dostoiévski nunca mais tentou



escrever de forma tdo extensa em um estilo de balada épica, mas
um tom similar de poesia popular aparece de vez em quando,
sobretudo nas manifestacoes liricas da coxa Maria Lebiadkina, em Os
demonios. E ha, de fato, certa semelhanca na situagao de Katierina
e Maria que explica a ressonancia estilistica. Katierina espera que
Ordinov venha resgata-la, assim como Maria aguarda Stavrdguin e
imagina que ele seja seu “libertador”, mas em nenhum dos casos a
donzela folclorica russa é libertada do encantamento do mal por seu
“falso” pretendente da intelligentsia. Além disso, a opiniao
desdenhosa de Murin a respeito da incapacidade do ser humano de
suportar a “liberdade” e seu papel simbdlico como representante de
uma religidao da tirania prefiguram claramente a terrivel majestade
do Grande Inquisidor.

A senhoria é a primeira obra de ficcao de Dostoiévski em que a
figura do sonhador aparece. Espera-se que Ordinov entre em
contato ou conflito com o “real”, mas em vez disso sua primeira
saida vacilante do isolamento leva-o a um mundo muito mais
fantastico do que qualquer coisa que tivesse imaginado. Sem duvida,
o mundo que Ordinov encontra pretende representar a “realidade”
psiquica do passado russo em chogque com o presente. Mas
Dostoiévski ainda nao dominava os meios artisticos que poderiam ter
feito essa “realidade” parecer algo mais do que aquilo que Bielinski
chamou de uma tentativa de “conciliar Marlinski e Hoffmann”, em
que tudo era “inverossimil, exagerado, empolado, espurio e falso”.
Sua tentativa seguinte na mesma direcao, no entanto, felizmente
corrige esses dois defeitos de A senhoria. O folclore romantico é
descartado por completo e a psicologia do sonhador € colocada
diretamente no centro da perspectiva artistica.

O resultado é a encantadora novela Noites brancas [Bi€lyie
notchi], uma das duas obras-primas menores (a outra € O duplo)



que Dostoiévski escreveu depois de Gente pobre. Encanto nao € um
atributo literario que se associe normalmente a Dostoiévski, mas ele
era versatil o suficiente para captar essa qualidade esquiva nas
poucas ocasioes em que tentou fazé-lo. Noites brancas se destaca
do universo tragicomico e satirico de suas primeiras criacdes pela
leveza e delicadeza de seu tom, sua atmosfera de emotividade
adolescente primaveril e pela graca e inteligéncia de suas joviais
parddias.

Tanto Ordinov como esse novo sonhador se assemelham em seu
sentimento de isolamento e soliddao, mas o sonhador de Noites
brancas olha com amistosa curiosidade e benevolente interesse para
o resto da humanidade. Tal como em A senhoria, o sonhador em
Noites brancas faz seu contato com a realidade ao conhecer uma
jovem; nao se trata, contudo, de uma beldade tomada pela dor
como Katierina, mas de uma senhorita atrevida de dezessete anos
chamada Nastienka, noiva de um jovem que partira para Moscou a
fim de se estabelecer. Por um momento deslumbrante, incentivado
por Nastienka, o sonhador obtém um vislumbre da felicidade
“verdadeira”, mas a moca voa para os bracos de seu prometido
quando ele retorna de Moscou, e o sonhador fica ruminando esse
seu Uultimo sonho. As extrapolacdoes liricas melancolicamente
humoristicas do sonhador sdao, em parte, extraidas palavra por
palavra do retrato desse tipo feito no quarto folhetim de
Petersburgo, e Dostoiévski evoca mais uma vez, com mais detalhes
ainda, todos os encantos e fascinios do extraordinario mundo em
que ele vive.

O trecho mais famoso de sua longa diatribe é aquele que
Dostoiévski acrescentou em 1860, quando revisou a pequena novela
e decidiu dar ao sonhador uma genealogia cultural especifica.

A senhorita talvez pergunte: com que ele sonha? [...] com a amizade de Hoffmann; a
noite de Sao Bartolomeu; Diana Vernon; com o papel de herdi na tomada de Kazan por



Ivan Vassilievitch; Clara Mowbray; Effie Deans; Huss diante do Concilio dos Prelados; a
insurreicdao dos mortos em Roberto (lembra-se da musica? cheira a cemitério!); com
Minna e Brenda; a batalha de Berezina; a leitura de um poema na casa da condessa V...a
D...a; Danton; Cledpatra e i suoi amanti, a casinha de Kolomna [...]. (v. 1, pp. 115-6
[38])¢

O trecho contém alusdes a Hoffmann, Mérimée, Scott, Karamzin,
George Sand (talvez!), Meyerbeer, Jukdvski e Puchkin, pelo menos
até onde conseguimos identificar.

Dostoiévski inseriu esse caleidoscopio de influéncias romanticas
em Noites brancas, e seu brilho tende agora a esconder o que
provavelmente se destacava mais no texto original — a parddia de
romances romanticos que retratavam o amor desesperado e eterno
na alta sociedade e em climas exdticos. Até entdao, a imaginacao
inflamada do narrador se agarrou a esse recurso sedutor, e embora
sua declamagdo para a boquiaberta Nastienka seja longa demais
para ser citada na integra, um extrato é indispensavel para
sentirmos o sabor do esvaziamento espirituoso de Dostoiévski:

Sera que de fato eles ndo passaram de maos dadas tantos anos de suas vidas, a sos,
separados do mundo todo e unindo cada um o seu mundo, a sua vida com a vida do
outro? Ndo terd sido ela quem, numa hora tardia, quando chegou o momento da
separacao, nao tera sido ela que estava deitada no peito dele, solucando e sofrendo,
sem perceber a tempestade que se desencadeava sob o céu aspero, sem perceber o
vento que arrancava e arrastava lagrimas de seus cilios negros? [...] E, serd meu Deus,
que ela ndo encontrou depois, longe das fronteiras de sua patria, sob um céu
estrangeiro, meridional, caloroso, na maravilhosa cidade eterna, no esplendor de um
baile, ao som da musica, num palazzo (sem divida num palazzo), afogado num mar de
chamas, nesse balcdo coberto de mirto e rosas, onde ela, ao reconhecé-lo, tirou
depressa sua mascara e, depois de sussurrar “Estou livre”, comegou a tremer e langou-
se aos bracos dele gritando de entusiasmo; e, apertados um contra o outro, nhum
instante esqueceram a dor, a separagao, todos os tormentos, a casa sombria, o velho, o
jardim lagubre na patria distante, e o banco no qual ela, com um Ultimo beijo
apaixonado, escapara de seus bracos dormentes numa angustia cruel [...]. (v. 1, p. 117

[40])



No momento em que ele conhece Nastienka, fazia muito tempo
que o vico desses romances imaginarios comecara a desbotar, e o
sonhador se dava conta da irrealidade de suas enganosas delicias.
Os encontros com Nastienka acabam por propiciar-lhe aquele dia (ou
melhor, varias “noites brancas”) de vida real, e ele sabe que, em
consequéncia, sua existéncia mudara para sempre. O amor do
sonhador por Nastienka ndo € manchado pelo egoismo, e ele até
tenta ajuda-la a fazer contato com seu noivo esquivo. Quando este
por fim aparece, ndao ha trago de cilme ou ressentimento em sua
reacdo, embora saiba que estd mais uma vez condenado a
penumbra de seu quarto solitario. “"Que seja claro o seu céu, que
seja luminoso e sereno o seu lindo sorriso; abencoada seja vocé pelo
momento de jubilo e felicidade que concedeu a um coracao solitario
e agradecido! Meu Deus, um momento inteiro de jubilo! Nao sera
isto o bastante para uma vida inteira?” (v. 1, p. 141 [82]).

Noites brancas termina, assim, com uma espécie de reveréncia
aquele momento Unico de felicidade “verdadeira” concedido ao
sonhador. Os esplendores do ideal e do imaginario se tornam
insignificantes diante da realidade do amor por aquela jovial e
insolente garota de carne e osso. Essa é a contribuicao
vibrantemente poética de Dostoiévski para o ataque ao
metchtatelnost romantico tao comum na literatura russa do final dos
anos 1840; e apesar de sua historieta nao poder competir com os
romances de Herzen e Gontcharév sobre o mesmo tema, em
nenhum lugar na literatura russa ele € expresso com mais
sensibilidade e graga lirica. Noites brancas foi a Unica das obras
menores de Dostoiévski recebida favoravelmente pelos criticos, mas
também proporcionou a ocasidao para uma polémica amigavel com
Aleksei Pleschéiev, que em resposta escreveu um “Conselho amigo”,
dedicado a Dostoiévski.



O personagem principal de Pleschéiev, também um sonhador, se
parece muito com o de Dostoiévski e até reproduz algumas de suas
expressdes. Mas ele alcanca o objeto do desejo de seu coracao,
casa-se com uma jovem rica e comum — e depois se acomoda para
levar a existéncia mais convencional que se possa imaginar! Para
Pleschéiev, a paixao do sonhador por Nastienka é apenas uma forma
menos grandiosa e mais batida da ilusdo romantica. O critico
soviético que diz isso também observa que as tentacdes do
metchtdtelnost, embora tematicamente condenadas, nao deixam de
ser pintadas por Dostoiévski com as cores mais brilhantes.6 O poder
da imaginacao é glorificado no préprio ato de aparentemente
censurar seus efeitos, e uma boa dose da atracao exercida pela
histdria deriva dessa ambiguidade. Com efeito, Dostoiévski
pronuncia seu julgamento negativo com tamanha ternura elegiaca
que nao se pode deixar de suspeitar da existéncia de uma ligagao
sentimental maior com a riqueza da cultura romantica do que ele
talvez estivesse disposto a reconhecer.

De fato, Dostoiévski estava atado ao romantismo por muitas fibras
emocionais de seu ser para separar-se dele por completo. Embora
estivesse sempre pronto a satirizar e parodiar a fatuidade das
atitudes romanticas, ou sua utilizacao como fachada para impulsos
egoistas (“no primeiro plano esta, é claro, ele mesmo, 0 nosso
sonhador, em sua preciosa pessoa”), continuaria, nao obstante, a
acreditar na importancia de manter a capacidade de ser estimulado
pela imaginagao e pelos ideais. Durante a década de 1860, o tema
dessa novela de Dostoiévski se tornaria uma das principais questoes
em jogo na batalha entre as geracoes. E, por mais que tenha depois
ridicularizado as pretensdes e a vacuidade moral da geracao
romantica dos “pais”, ele sempre iria preferir esta a de seus
descendentes, que insistiam fanaticamente na reducao da “vida real”
aos elementos prosaicos e até mesmo grosseiros.



Desanimado por ter de trabalhar para Kraiévski e desejoso de
escrever em paz e com calma, Dostoiévski se queixa para Mikhail em
1846 de que seu maior desejo é “finalmente trabalhar para a Santa
Arte, uma obra sagrada feita com pureza e simplicidade de coracao
— um coracao que nunca tremeu e foi estimulado tanto como agora
por todas as novas imagens que estao sendo criadas em minha
alma”.” Portanto, de modo algum abandonara a concepgao idealista
romantica da arte como distinguivel somente pela forma, mas nao
pela substancia, da religiao, e tampouco faria isso no futuro.

Porém, mais ou menos na mesma época, Bielinski manifestava sua
preferéncia por uma arte socialmente didatica, o Unico tipo que
podia agora suportar. Em dezembro de 1847, ele escreve a Botkin
que

ja@ nao preciso de mais poesia e arte do que o necessario para manter a historia

verdadeira; [...] a principal coisa é que ela deve [...] ter um efeito moral sobre a

sociedade. Se atinge esse objetivo, ainda que totalmente sem poesia e arte, para mim &,

nao obstante, interessante, e nao a leio, a devoro. [...] Sei que assumo uma posicao

unilateral, mas ndo quero muda-la e sinto pena e piedade daqueles que ndo com
partilham da minha opinido.8

Dostoiévski e Bielinski haviam rompido relagdes em algum
momento entre janeiro e abril de 1847, e o julgamento final de
Bielinski sobre seu antigo discipulo era totalmente negativo. “Nao sei
se informei”, escreveu o critico a Annenkov no inicio de 1848, “que
Dostoiévski escreveu uma histéria, A senhoria — que lixo terrivel!
[...] cada obra dele é um novo declinio. [...] Eu de fato o inflei, meu
amigo, ao considerar Dostoiévski... um génio! Eu, o principal critico,
comportei-me como um asno a enésima poténcia.” O quase sempre
generoso e caloroso Bielinski tampouco encontrava palavras mais
favoraveis a dizer sobre Dostoiévski como pessoa. “De Rousseau, li
apenas As confissoes e, a julgar por elas [...] senti uma aversao
poderosa aquele cavalheiro. Ele é tao parecido com Dostoiévski, que



esta profundamente convencido de que toda a humanidade o inveja
e o persegue.”10

Mesmo nos seus dias mais sombrios de desespero por causa da
fraca recepcao de suas obras, Dostoiévski ainda se apegava a
esperanca de que poderia reverter o processo de sua queda. Ele
comecara a esbocar um novo romance, provavelmente ja em
outubro de 1846, e em dezembro escreve a Mikhail que concordou
em dar a Kraiévski “a primeira parte do meu romance Nijétotchka
Niezvanova”.ll Como sabemos, em 1847 ele foi forcado a
interromper varias vezes o trabalho, tanto nesse romance como em
A senhoria, para cumprir tarefas jornalisticas que lhe renderam um
dinheiro extra muito necessario, embora o tenha feito com grande
relutancia. Sabia que somente um sucesso literario substancial
poderia interromper sua queda vertiginosa na preferéncia do publico
e estava bem ciente de que um novo grupo de concorrentes
literarios surgia no horizonte. “Uma série de novos escritores
comegou a aparecer”, comentou inquieto com Mikhail, em abril de
1846. “Alguns sao meus rivais. Herzen (Iskander) e Gontchardv sao
0S que mais se destacam entre eles.”l2 Na carta de dezembro,
confessa a Mikhail: “"Nao posso deixar de sentir que comecei uma
campanha contra toda a nossa literatura, revistas e criticos, e que
com as trés partes de meu romance em Anais da Patria este ano vou
reafirmar minha superioridade na cara de todos os que me desejam
ma sorte”.13 Seria preciso mais de um ano, no entanto, para que os
primeiros fasciculos de Niétotchka Niezvdnova comecgassem a
aparecer, no inicio de 1849.

Devido ao estado inacabado do romance, é dificil ter uma ideia
geral do que Dostoiévski pretendia fazer, mas parece claro que a
obra foi concebida como um Bildungsroman [romance de formagao],
que narra a historia da vida de Niétotchka tal como escrita por ela
na maturidade, refletindo sobre as experiéncias que moldaram sua



vida. Sente-se a influéncia direta de George Sand nesse fragmento
de romance mais do que em qualquer outro texto de Dostoiévski, e
sua jovem heroina foi provavelmente concebida como a equivalente
russa de Lucrezia Floriani, ou da ainda mais famosa cantatrice
veneziana Consuelo (do romance homonimo de Sand). O livro seria
a autobiografia romantica de uma artista, tema tao querido pelos
romancistas da década de 1830, e, ao escolher esse género
antiguado como modelo, Dostoiévski estava seguindo o mesmo
impulso estilistico que o levou ao romance epistolar sentimental em
Gente pobre, a técnica do Doppelgdnger em O duplo e ao conto
popular romantico em A senhoria. Em cada caso, ele tomou uma
forma que se tornara obsoleta e tentou revitaliza-la com um
significado novo e contemporaneo.

A julgar pelos trés episodios que Dostoiévski concluiu, esse
significado se centraria numa questao cultural imediata. Em
consequéncia do atague combinado aos valores romanticos,
comecaram a aparecer duvidas sobre a funcao e o status da arte em
toda a literatura russa do final da década de 1840. Dostoiévski quis
retratar uma personagem que une a dedicacao a arte a um
compromisso igualmente firme com os mais elevados ideais morais e
sociais. A vida de Niétotchka comega na sombra de uma obsessao
artistica que desorienta sua sensibilidade moral. Mas, ao superar
essa desvantagem inicial, seu amor pela arte andaria de maos dadas
com uma consciéncia moral e social sensivel e destemida. Assim,
com essa obra, Dostoiévski tentava trilhar um meio-termo entre a
desacreditada glorificagdo romantica da arte e a tentacao, a qual
Bielinski sucumbiu com facilidade, de descartar os valores da arte
em favor do utilitario e do pratico.

A questao do significado moral e espiritual supremo da arte
preocupava profundamente Dostoiévski. Ele acreditava que, ao
seguir seu proprio caminho literario, nao estava traindo a



perspectiva humana que compartilhava plenamente com a Escola
Natural. O subtitulo do romance — Historia de uma mulher — deixa
claro que, como George Sand, ele pretendia enfatizar os motivos que
envolvem a situacao do sexo feminino. Além disso, o sucesso de
Niétotchka ao se tornar uma grande artista, em contraste com suas
origens miseraveis, revelaria toda a riqueza de talento negligenciado
numa mulher rejeitada e desprezada, bem como em seu status
bioldgico supostamente inferior.

De todas essas maneiras, Dostoiévski buscava explorar o interesse
pela “questdao da mulher”, entao proeminente na cena literaria russa
e que ja havia sido utilizada em romances como Polinka Sachs e no
conto de Herzen “A pega ladra”. Herzen também precede Dostoiévski
ao fazer de uma artista feminina (uma talentosa serva atriz) a
heroina de seu conto, mas ele mostra sua destruicao quando rejeita
0S avancos sexuais de seu dono e patrono. O objetivo de
Dostoiévski, inédito no romance russo de sua €poca, era retratar
uma mulher de talento e forca de vontade que se recusa a deixar-se
esmagar e se torna a principal heroina positiva de um grande
romance. Ao fazer isso, ele esperava restabelecer sua posicao
independente no cenario sociocultural da Rlssia, conquistada com
Gente pobre, e oferecer uma alternativa para a desolacao e o
desespero de Herzen e a submissao ao meschantsvo (pragmatismo
burgués) de Uma histdria comum, de Gontchardv.

As primeiras nocoes de arte de Niétotchka sao deturpadas pela
crueldade egoista do padrasto, o musico Iefimov; e ela lembra que
“em minha imaginacao, logo se formou a nocao de que um artista
era alguém diferente que se parecia aos demais” (v. 2, p. 62 [41]).d
Essa primeira parte do romance de Dostoiévski contém uma das
mais amargas acusagoes de egoismo romantico em sua variedade
“artistica” que podemos encontrar na literatura da época. Somente
Harold Skimpole, de Dickens, em A casa soturna (publicado quatro



anos depois), pode ser comparado a Iefimov como condenacao
moral da crueldade do esteticismo romantico. A segunda sequéncia
de Niétotchka Niezvdnova leva a heroina, por um milagre do destino,
exatamente para aquele mundo com que ela sonhara sob a
influéncia da obsessao de Iefimov. Niétotchka aprende entdo a
compreender o significado de sua prépria histéria psiquica. Ela
absorve a moral de que aqueles que sofreram em consequéncia do
egoismo dos outros nao devem, por sua vez, se tornar opressores, €
varios personagens de sua nova familia lutam, com sucesso, para
vencer a tentacdao do ressentimento egoista.

As relacOes entre a princesa Katia e Niétotchka sao de particular
interesse, uma vez que evoluem para o tipo de duelo psicoldgico que
Dostoiévski usaria mais tarde, em muitas variagoes. A impressionavel
Niétotchka, carente de afeto, se apaixona pela bela Katia de uma
forma cujas insinuacoes erdticas sao perfeitamente explicitas. Katia
esta ciente da paixao de Niétotchka, mas se recusa a corresponder,
porque seu orgulho feroz se ressente da intrusao de Niétotchka em
um mundo no qual ela reinava suprema. Katia &, portanto, a
primeira das “mulheres infernais” de Dostoiévski, cujo orgulho ferido
se interpde no caminho da aceitacdo do amor e gera, ao contrario, o
ddio e a perseguicao do amante; mas nessa fase inicial, em que o
drama se desenrola entre criancas, a ferida ainda nao é tao profunda
gue nao possa ser curada.

O retrato que Dostoiévski traca de Katia mostra que ele ja era um
mestre da dialética do amor e édio que viria a ser uma caracteristica
tao importante de suas principais obras. Katia € a personagem em
que, pela primeira vez, isso se torna completamente consciente.
Quando Niétotchka Ihe pergunta sobre seu comportamento passado,
ela responde: “Sempre te amei! O tempo todo! Depois, nao te
suportava mais; pensava: vou beija-la um dia tanto, ou belisca-la
toda até que morra” (v. 2, p. 220 [136]). Essa € a maneira ingénua



como Katia explica seus sentimentos ambiguos, que decorrem da
falta de vontade do ego orgulhoso de submeter sua autonomia a
infracdo representada pela tentacdo do amor. Em Niétotchka
Niezvanova, esse conflito € apresentado ainda em termos puramente
morais e psicoldgicos, mas o sacrificio de Niétotchka (que assume a
culpa pelo mau comportamento de Katia) e a reacado amorosa de
Katia em troca ja contém a base emotivo-experiencial do
cristianismo de Dostoiévski. Para ele, a salvacao dependera sempre
da capacidade do ego orgulhoso (que mais tarde se identifica com o
intelecto arrogante) de render-se ao livre sacrificio amoroso de si
mesmo que Cristo fez por ele.

O principal interesse do inacabado Niétotchka Niezvanova esta no
fato de lancar tanta luz sobre a evolucdo interna de Dostoiévski
como escritor. Nesse romance, ele avanca decisivamente para além
dos limites da Escola Natural e ja estd no limiar do mundo de seus
maiores romances. O cenario da acao nao esta mais confinado aos
corticos de Petersburgo ou ao mundo das reparticdes burocraticas e
seus habitantes, e tampouco seus personagens se classificam nas
categorias sociais e ideoldgicas bem definidas e, aquela altura,
bastante convencionais de suas histérias anteriores (as pessoas
oprimidas, o sonhador). Pela primeira vez, o horizonte de
Dostoiévski abrange a esfera social mais elevada da aristocracia
culta, esclarecida, e seus personagens sao agora individuos
complexos compreendidos sobretudo em termos de seus atributos
de personalidade e a luz da psicologia do sadomasoquismo
completamente elaborada e original de Dostoiévski. A importancia
de Niétotchka Niezvanova estda em nos permitir identificar esse
momento crucial na carreira literaria de Dostoiévski.

Tendo comecado como integrante da Escola Natural e como
discipulo de Gdgol, Dostoiévski logo se distinguiu por seu tratamento



psicolégico de temas sociais em Gente pobre. Porém, ficou cada vez
mais preocupado com as distor¢cdes psiquicas sofridas na luta da
personalidade para se afirmar e satisfazer a necessidade humana
natural de dignidade e respeito préprio em um mundo de rigidas
barreiras de classe e despotismo politico. Mas, desde que as
histérias de Dostoiévski continuaram a utilizar a iconografia familiar
da Escola Natural, uma causa social da malformacao psiquica de
seus personagens sempre esteve pelo menos implicita — mesmo
que nao fosse enfatizada o suficiente para satisfazer Bielinski. Em A
senhoria, no entanto, Dostoiévski sugeriu fortemente, pela primeira
vez, que essas malformacdoes podem levar ao “prazer” masoquista
da autodegradacao que reforca os lacos que escravizam a pessoa e
faz com que seu cativeiro seja parcialmente autoimposto. Nao
obstante, o simbolismo da historia ainda atribui a “causa” da prisao
emocional de Katierina a uma malévola forga externa.

E somente com Niétotchka Niezvdnova que podemos ver como as
exploracoes da personalidade aos poucos levaram Dostoiévski nao
sO a inverter a hierarquia entre o psicoldgico e o social pressuposta
pela Escola Natural, como a livrar totalmente sua psicologia de sua
anterior dependéncia direta do condicionamento social. Nesse
romance, Dostoiévski traz o tema da “sensualidade” sadomasoquista
para o primeiro plano como fonte principal da crueldade e opressao
nas relagdes humanas, e a conquista dessa “sensualidade” torna-se
agora o imperativo moral e social predominante. Ainda que a posicao
social e as relacdbes dos personagens sirvam para enquadrar e
motivar a acao, o foco de Dostoiévski ja nao se encontra nas
condicoes sociais externas e seu reflexo na consciéncia e no
comportamento (como em Diévuchkin ou Golyadkin). Ao contrario,
esta nos atributos pessoais que os personagens exibem na batalha
contra a tendéncia instintiva do ego ferido de devolver o golpe dos
traumas sociopsiquicos que fora obrigado a suportar. O mundo de



Niétotchka Niezvdnova nao é mais exclusivamente social-psicoldgico,
mas ja se tornou o universo moral e psicoldgico de sua ficcao
posterior, pois a capacidade de superar a dialética sadomasoquista
de um egoismo ferido — a capacidade de vencer o 6dio e substitui-lo
pelo amor — surge agora como o centro ideal do cosmos artistico e
moral de Dostoiévski.

Mas tudo isso ainda existe apenas em germe, contido nos limites
de um mundo onde os conflitos nao foram levados ao extremo e
onde nada (exceto a morte) é irreparavel. Ainda nao temos a
verdadeira dimensao tragica do Dostoiévski posterior, o sentido do
nao mitigavel e do nao conciliavel, o choque de valores antagonicos,
cada um com sua pretensao de hegemonia absoluta — o amor e a
justica, a fé e a razao, o Deus-homem e o Homem-deus —, que,
entre todos os grandes romancistas, somente Dostoiévski soube
transmitir com forga incomparavel.

O Ultimo fasciculo de Niétotchka Niezvdnova foi publicado na
edicdo de maio de 1849 de Anais da Patria sem a assinatura de
Dostoiévski. Ele havia sido preso em 23 de abril, e Kraiévski foi
forcado a obter permissao especial para usar o manuscrito que ja
havia recebido do suspeito politico agora sob sete chaves. O
romance foi interrompido, e Dostoiévski nao o retomou quando
COMECoU a pensar em recomecar sua carreira literaria, seis ou sete
anos mais tarde. Seu nome desapareceu de vista apds sua detencao,
e 0 que predominou até sua volta foi o veredicto negativo de
Bielinski sobre tudo o que ele havia escrito depois de Gente pobre.
Bielinski morrera um ano antes, em 28 de maio de 1848, e a reacao
de Dostoiévski revela como continuava profundamente ligado,
apesar de todas as discordancias, a figura combativa, volatil e
adoravel do “furioso Vissarion”. Ao visitar o dr. Iandvski no mesmo
dia, ele entrou dizendo: “Meu velho, algo realmente terrivel
aconteceu — Bielinski esta morto!”.14 Dostoiévski |1a pernoitou e, as



trés da manha, sofreu um ataque convulsivo semelhante ao de sua
“kondrachka".

a A tradugdo de todas as citagdes de A senhoria é de Fatima Bianchi. S3o Paulo: Editora 34,
2003. O numero da pagina entre colchetes é o da edicdo brasileira, logo apds a referéncia a
edicdo russa. (N. T.)

b O termo raskdiniki, cismaticos ou velhos crentes, se refere aos fiéis que romperam com a
Igreja ortodoxa em razao das reformas do patriarca Nikon (1605-81). (N. T.)

c A traducdo de todas as citacdoes de Noites brancas é de Nivaldo dos Santos. Sdo Paulo:
Editora 34, 2009 (3. ed.). O nimero da pagina entre colchetes é o da edicdo brasileira, logo
apds a referéncia a edigdo russa. (N. T.)

d A traducdo de todas as citacOes de Niétotchka Niezvdnova é de Boris Schnaiderman. Sao
Paulo: Editora 34, 2009, 5. ed. O numero da pagina entre colchetes é o da edicao brasileira,
logo apds a referéncia a edicdo russa. (N. T.)



11. Bielinski e Dostoiévski: 11

Aos aspectos publicos e literarios da relacao entre eles devemos
acrescentar a influéncia direta do renomado critico na formacao das
conviccoes e crencas do jovem escritor. Trinta anos depois,
Dostoiévski publicou, em Didrio de um Escritor, dois artigos sobre
Bielinski nos quais culpa o critico de ter sido o mentor ideoldgico
responsavel por té-lo colocado na trilha que o levou a Sibéria.

O relato de Dostoiévski fornece uma versao irresistivelmente
hagiografica do grande drama de sua consciéncia. Antes de
conhecer Bielinski, era um jovem idealista, de coracao puro, um
ingénio do Deus e do Cristo que formaram sua fé quando crianca.
Foi Bielinski, o idolo venerado da juventude radical russa, que
conseguiu sua conversao ao socialismo e ao ateismo. Isso resultou
em sua participacao em atividades subversivas, e depois em sua
prisdo, condenacao e exilio na Sibéria. L3, ele redescobriu Deus e
Cristo através do povo russo, e veio a perceber que o ateismo s
poderia levar a destruicdo pessoal e social. Porém os artigos de
Dostoiévski de 1873 nao correspondem ao que sabemos de sua vida.

O nome de Bielinski se tornara um slogan e um estandarte para
sucessivas geracoes de radicais russos, €, na realidade, é sobre esse
Bielinski mitico ou simbdlico que Dostoiévski escreveu na década de
1870. Em carta de 1871 para Nikolai Strakhov, que se opusera a



violéncia da linguagem que Dostoiévski emprega a respeito de
Bielinski, o romancista responde: “Insultei Bielinski mais como
fenbmeno da vida russa do que como pessoa”! O retrato que
Dostoiévski traca dele dois anos mais tarde € dominado por essa
perspectiva impessoal, e o resultado, como veremos, é que ele
integra sua propria histéria pessoal, mesmo quando os fatos nao se
ajustam muito bem, a imagem geral que deseja criar do efeito
pernicioso de Bielinski sobre a cultura russa como um todo.

Quando o critico e o jovem escritor se conheceram em 1845, o
ponto de vista de Bielinski ja havia evoluido de uma maneira que
surpreendeu Dostoiévski. Quando se converteu ao socialismo utdpico
francés, em 1841-2, Bielinski aceitou uma doutrina fortemente
infundida em valores morais e religiosos cristaos. Saint-Simon
intitulara de O novo cristianismo a Ultima obra que escrevera, e todo
0 socialismo utdpico francés pode ser resumido sob esse mesmo
titulo. Os socialistas utdpicos dirigiam sua atencao a moralidade dos
Evangelhos e viam Cristo (assim como Dostoiévski havia feito em
1838) como uma figura divina que viera prescrever as leis que
regem a vida terrena no mundo moderno e cujos ensinamentos,
livres de séculos de perversao, iriam finalmente ser postos em
pratica.

O “novo cristianismo” do socialismo utdpico baseava-se numa
oposicao entre a verdadeira religiao de Jesus Cristo — uma religiao
de esperanca e luz, de fé nos poderes do homem, bem como na
beneficéncia de Deus — e uma falsa religiao do medo e da danacao
eterna que distorcia os ensinamentos de Cristo. Victor Considérant
explicita esse contraste em O destino social, um dos tratados
socialistas mais lidos na Russia durante a década de 1840. Ele
adverte aos adeptos da antiga religiao do medo: “Tomai cuidado,
vOs que acusais Deus de desejar a humilhacdo e a miséria do



homem aqui na terra, [...] o homem em sua forca e inteligéncia [...]
sabera que nao tem nada a temer, mas tudo a esperar [de Deus]".2
A adesao devota ao novo cristianismo ia de maos dadas com uma
feroz oposicao a Igreja estabelecida, acusada de fonte de ignorancia
e obscurantismo e aliada da reacao politica. Assim, na mesma carta
a V. P. Botkin em que anunciava sua conversao a um socialismo em
que “Cristo passara seu poder ao Pai, € 0 Pai-Razao mandara outra
vez, mas agora [...] sobre um mundo novo”, Bielinski zomba de um
amigo que mantém “a sua fé calorosa no mujique de barbicha que,
sentado arrotando em uma nuvem macia, cercado por uma multidao
de serafins e querubins, considera que seu poder esta certo e que
seus trovoes e relampagos sao demonstragoes racionais”.3

Enquanto isso, as ideias dos hegelianos de esquerda da Alemanha
comegavam a penetrar na Russia quase ao mesmo tempo que as
ideias dos socialistas utdpicos. O hegelianismo de esquerda era
sobretudo uma critica da religiao, e o efeito de sua influéncia foi por
em xeque o fundamento religioso das convicgoes socialistas
utdpicas. A vida de Jesus, de David Friedrich Strauss, afirmava que o
Novo Testamento nao era uma revelacao divina, mas uma expressao
mitopoética das aspiracdoes historicas da comunidade judaica da
época. Tratava-se tao somente de um acidente histdrico, sustentava
Strauss, que esses mitos tivessem se cristalizado em torno da figura
de Cristo, que era apenas um dos muitos autoproclamados profetas
do periodo. A esséncia do cristianismo, de Feuerbach, era ainda mais
radical em sua secularizacao do divino e argumentava que, em vez
de Deus ter criado o homem a sua imagem, a verdade era
exatamente o oposto. A espécie humana havia divinizado seus
maiores atributos, projetando-os em seres sobrenaturais, e, ao fazé-
lo, havia alienado sua propria esséncia. A tarefa da humanidade era
agora reivindicar do transcendente todas as qualidades que por



direito pertenciam a humanidade, e realiza-las na terra, mediante
sua incorporagao a vida social.

Essas ideias estouraram feito uma bomba entre os ocidentalistas
russos, ja bem escolados para aprecia-las com seu conhecimento
anterior do pensamento de Hegel. Um exemplar da obra de
Feuerbach chegou & Russia em janeiro de 1842, e Annenkov lembra
que estava “nas maos de todo mundo”, em meados da década de
1840. "0 livro de Feuerbach”, escreve ele, “em nenhum lugar causou
uma impressao tao poderosa quanto em nosso circulo ‘ocidental’, e
em nenhum lugar aniquilou tao rapidamente os restos de todas as
concepgoes anteriores. Herzen, desnecessario dizer, foi um expositor
fervoroso de suas proposicoes e conclusdoes.” Bielinski, no entanto,
ndo foi conquistado tdo rapidamente quanto Annenkov sugere.
Como ele préprio confessou, tinha uma necessidade congénita de
religido e ainda discutia a respeito de Deus com Turguéniev, que
acabara de retornar da meca filoséfica de Berlim na primavera de
1843.

Ao relatar uma dessas conversas interminaveis, o romancista
recorda de Bielinski dizendo-lhe em tom de censura: “Nds ainda nem
decidimos a questao da existéncia de Deus... e vocé quer comer!”.>
Mas em 1845, poucos meses antes de conhecer Dostoiévski,
Bielinski ja chegara a conclusao, como escreve a Herzen, de que
“nas palavras Deus e religiao vejo escuridao, desalento, grilhdes e o
cnute, e agora eu gosto dessas duas palavras tanto quanto das
quatro que as seguem”.6 Essas frases assinalam o momento em que
0 ateismo e o socialismo se fundiram na Russia numa alianca que
nunca mais se dissolveria completamente. Mas nem todos os
ocidentalistas russos estavam dispostos a aceitar o ateismo como
um novo credo obrigatdrio. T. N. Granovski, um historiador liberal
famoso da Universidade de Moscou, que um dia posaria para o
retrato de Stiepan Trofimovitch Vierkhoviénski em Os dembénios, se



recusou a desistir da crenga na imortalidade da alma e, no verao de
1846, rompeu com Herzen acerca dessa questao — uma ruptura que
ocorreu quase simultaneamente ao primeiro encontro de Dostoiévski
com Bielinski.

Embora o0 hegelianismo de esquerda fosse militantemente
antirreligioso, num primeiro momento atacou somente a
historicidade e a divindade de Deus e de Cristo; os valores morais e
religiosos que Cristo proclamara ao mundo foram deixados intactos.
Feuerbach, em especial, declarou que os valores morais-religiosos
cristdos eram a verdadeira esséncia da natureza humana; seu
objetivo ndao era substituir esses valores por outros, mas vé-los
realizados no amor do homem pelo homem, em vez de pelo Deus-
homem. Em breve, porém, a rejeicao da divindade de Cristo levou a
um questionamento dos ideais morais e religiosos que Cristo
anunciara, e isso foi muito favorecido pela publicacao do ultimo e
mais sensacional dos tratados da esquerda hegeliana, O unico e sua
propriedade, de Max Stirner. O filésofo alemao argumentava que a
aceitacao de qualquer valor moral abstrato ou geral era um
impedimento a liberdade do homem e alienava a pessoa humana
tanto quanto a crenca em seres sobrenaturais. De nenhum grupo ele
desdenhava mais e a nenhum antagonista atacava mais
impiedosamente do que os socialistas e os liberais ainda aferrados
ao ideal geral de “humanidade”. O fundamental para o individuo, de
acordo com Stirner, é simplesmente a satisfacdo de suas prdprias
necessidades, quaisquer que sejam; sua filosofia é a de uma
exaltacao de si mesmo totalmente subjetiva e amoral.

Por intermédio de Annenkov, sabemos que Bielinski estava
bastante preocupado com o livro de Stirner durante o verao de 1847
e teria dito: “Esta provado que um homem sente, pensa e age
sempre de acordo com a lei dos impulsos egoistas e, de fato, ele nao



pode ter nenhum outro”. Sem divida, Bielinski ndo tomava a palavra
“egoismo” no sentido restrito de Stirner e acreditava que seria
possivel fazer os individuos perceberem que seus ‘“interesses
egoistas sao idénticos aos da humanidade como um todo”.”
Importante, no entanto, € a disposicdo evidente de Bielinski de
aceitar a concepcao ndo idealista de Stirner das raizes do
comportamento humano, o desejo do critico de buscar um
fundamento novo, mais “pratico” e mais “racional” de seus valores.
Encontramos o mesmo impulso em acao em seu fascinio pelo
materialismo fisioldgico de Emile Littré, e ele passa a referir-se com
obscenidade desdenhosa principalmente aos socialistas utopicos
ingénuos, “aqueles insetos nascidos do esterco amontoado pelo
traseiro de Rousseau”.8

A importante declaracao de Bielinski na primeira edicao de O
Contempordneo, em que define a linha ideoldgica do periddico
rejuvenescido, € uma prova inequivoca da mudanca de suas ideias.
“Uma psicologia que nao se baseia na fisiologia”, anuncia, sob a
influéncia de Littré, “é tdo insubstancial como a fisiologia que
desconhece a existéncia da anatomia.” Ele prevé o dia em que a
“analise quimica penetrara no misterioso laboratério da natureza” e
“por observacoes do embridao [...] rastreara o processo fisico da
evolugao moral’.® Evguiéniev-Maksimov, historiador soviético da
revista, observa que “as receitas propostas pelo socialismo utdpico ja
haviam perdido (1847) «crédito aos olhos da maioria dos
colaboradores de O Contemporédneo. DeclaracOes céticas e mesmo
de desprezo a respeito dessa tendéncia do pensamento social da
Europa Ocidental ndao sao de forma alguma raras”.10 Esses artigos
influentes ridicularizavam pilares do utopismo como Pierre Leroux,
Cabet e Victor Considérant e elogiavam o recém-publicado Sistema
das contradicoes econémicas, de Proudhon, por ter abandonado a
fantasia e se dedicado ao estudo das leis econdmicas que regem a



sociedade existente. Nos ultimos trés anos de sua vida, observa
Annenkov, Bielinski “se preocupava [...] com as novas verdades
apregoadas por doutrinas econémicas que estavam liquidando com
todas as nogoes da antiga e deslocada verdade sobre a moral, os
bons e os nobres na face da terra, e estava pondo em seu lugar
formulas e teses de carater puramente racional”.11

Uma caracteristica da “religiao” socialista utdpica havia sido, como
Maxime Leroy escreve, “uma divinizacado do povo”,l2 que era
considerado moralmente superior aos seus opressores da classe alta;
também Bielinski logo abandonou essa idealizagdo das massas
oprimidas. No inicio de 1848, ele defende Voltaire em carta a
Annenkov, embora o grande francés tivesse, “as vezes, chamado o
povo de ‘populacho vil"”. Bielinski justifica essa expressao insultante,
“porque o povo € inculto, supersticioso, fanatico, sanguinario, e
adora tortura e execucao”. Ele acrescenta que Bakunin (agora um
ardente revolucionario) e os eslavdfilos, por sua idealizagao
excessiva do povo, “muito me ajudaram a jogar fora uma fé mistica
no povo”.13 Essa é a atmosfera do Ultimo periodo do pensamento de
Bielinski, que comecou pouco depois de Dostoiévski o conhecer em
1845 e, com certeza, estava visivel em 1846. Ha todos os motivos
para acreditar que Dostoiévski estava familiarizado com suas
manifestacoes.

Durante o periodo da amizade de Dostoiévski com Bielinski, o
critico estava, portanto, oscilando entre um “humanismo”
feuerbachiano com conotagdes morais-religiosas e a aceitacao de um
ponto de vista mais “racional” do materialismo mecanicista e do
determinismo moral. Devemos lembrar, entretanto, que Bielinski nao
era um primor de coeréncia intelectual, e o retrato rapido que dele
esbocou Dostoiévski em seus dois artigos de 1873 coincide com a
imagem que deriva de um estudo de todas as outras fontes. No



segundo artigo, ele escreve: “Valorizando a ciéncia e o realismo
acima de tudo, ele [Bielinski] compreendeu, ao mesmo tempo, mais
profundamente do que qualquer outra pessoa, que razao, ciéncia e
realismo sozinhos poderiam construir apenas um formigueiro, € nao
uma ‘harmonia’ social dentro da qual a humanidade poderia viver.
Ele sabia que, na base de tudo, estavam os principios morais”, 14 e
sabia que ao atacar o cristianismo, que se baseava na
responsabilidade moral do individuo, ndo estava apenas minando os
alicerces da sociedade que desejava destruir, mas também negando
a liberdade humana. Entretanto, na opinido de Dostoiévski, Bielinski
também acreditava que o socialismo restauraria a liberdade da
pessoa e a elevaria a alturas até entao inimaginaveis.

E esse Bielinski socialista utdpico (talvez ainda intermitentemente
um “novo cristao”), preocupadissimo com a liberdade do individuo,
que domina o segundo artigo, que inclui o Unico testemunho publico
direto que Dostoiévski deu sobre sua participacado no caso
Petrachévski, que o levou a prisao e ao exilio na Sibéria, e os
motivos que o inspiraram. Seu objetivo era convencer seus leitores
da década de 1870 de que os radicais nao foram levados a acao por
motivos desonrosos:

O socialismo [...] era entdo considerado apenas um corretivo € um aprimoramento [do
cristianismo]. [...] Todas essas novas ideias pareciam santas e morais no mais alto grau
e, 0 que € mais importante, universais, a futura lei para toda a humanidade, sem
excecao. [...] Em 1846, eu ja havia sido iniciado por Bielinski em toda a verdade dessa
“futura regeneracao do mundo” e em toda a santidade da futura sociedade comunista.15

O que estd distorcido nesse testemunho € simplesmente a
afirmacao de que foi Bielinski quem o doutrinou nessas ideias.
Sabemos muito bem que Dostoiévski se convertera a esse tipo de
socialismo moral-religioso pelo menos varios anos antes de conhecer
Bielinski. Porém, como romancista, Dostoiévski instintivamente
buscou a concentracdo dramatica e representou sua prépria vida da



forma mais eficaz. Bielinski, afinal, havia de fato desempenhado o
papel que Dostoiévski |he atribui na cultura russa da década de
1840. Por que confundir o leitor com os detalhes insignificantes de
sua historia pessoal?

A estratégia de Dostoiévski fica mais clara se examinarmos o
primeiro artigo — escrito um ou dois meses antes, em que ele busca
convencer seus leitores de que socialismo e cristianismo sao
fundamentalmente incompativeis, ndo obstante as motivacoes
honrosas e idealistas de seus jovens adeptos. Ele apela para sua
propria experiéncia da Ultima fase de Bielinski para provar seu
argumento, e mais uma vez fantasia suas lembrancas para transmitir
uma impressao que nao é autobiograficamente correta, pois insinua
que Bielinski o convertera ao ateismo e aquela rejeicdo dos valores
morais cristaos religiosos que em geral acompanhava essa conversao
no final dos anos 1840. A intencao polémica é clara: o socialismo na
Russia tinha sido ateu e anticristao desde o inicio, e era impossivel
manter qualquer conexao entre ele e a moral crista. “Como
socialista”, escreve Dostoiévski, “[Bielinski] estava obrigado a
destruir os ensinamentos de Cristo, a chama-los de filantropia
enganosa e ignorante [tchelovekolitubie], condenada pela ciéncia e
pelas doutrinas econdmicas modernas.”16

O cerne do retrato que Dostoiévski faz de Bielinski concentra-se
numa discussdao entre o jovem escritor e o critico a respeito do
problema da responsabilidade moral do individuo (um valor moral
cristdo fundamental) e, portanto, da questao do livre-arbitrio. Esse
problema era de tamanha importancia para o Dostoiévski maduro
que se pode pensar que ele o contrabandeou de volta
anacronicamente para a década de 1840. Porém Valerian Maikov
atacou Bielinski em relacdo a esse mesmo tema no inverno de 1846-
7, e seu ataque foi lancado a partir de uma posicao socialista utdpica



que apelava para a figura de Jesus Cristo como o grande simbolo da
libertacao moral do homem da determinagao material.

Do modo como Dostoiévski o apresenta, o didlogo comeca com a
negacao de Bielinski de que as classes mais baixas sofredoras e
oprimidas tivessem qualquer responsabilidade moral pessoal por
suas acoes.

“Mas, vocé sabe”, ele [Bielinski] gritou uma noite (as vezes, em estado de grande
excitacao, ele costumava gritar), “vocé sabe que é impossivel acusar um homem de
pecados, sobrecarrega-lo com dividas e dar a outra face, quando a sociedade esta
organizada de maneira tao vil que o homem nao pode deixar de cometer crimes, quando
ele é economicamente empurrado para a criminalidade, e que é estupido e cruel exigir
dos homens aquilo que, pelas mesmas leis da natureza, nao podem realizar mesmo que
queiram.”17

O Bielinski que aqui fala nao é o velho “humanista” que respondia
ao apelo emotivo dos valores morais e religiosos cristaos; essa € a
voz do admirador de Littré e, talvez, também do leitor de Max
Stirner, que veria a vontade moral como impotente ou inexistente e
0os atos criminosos dos oprimidos apenas como uma expressao
natural e legitima de suas necessidades “egoistas”.

A conversa se volta para a pessoa de Cristo, e é revelador da
época que nenhuma discussao de problemas sociais pudesse deixar
de tomar uma posicdo em relacdo ao cristianismo. Dostoiévski
continua:

“Fico realmente comovido ao olhar para ele”, disse Bielinski, interrompendo suas
exclamacdes furiosas, voltando-se para o amigo [também presente] e apontando para
mim [Dostoiévski]. “Toda vez que menciono Cristo, seu rosto muda de expressdao como
se estivesse prestes a chorar. Sim, acredite em mim, pessoa ingénua “"— e voltou-se de
novo para mim abruptamente —,” acredite que o seu Cristo, se nascesse em Nnosso
tempo, simplesmente desapareceria em face da ciéncia contemporanea e dos motores
contemporaneos da humanidade.”18

O rosto de Dostoiévski registrava extrema emocao porque as
palavras de Bielinski sobre Cristo eram de uma grosseria da qual ele



era bem capaz. “Aquele homem [Bielinski]”, escreve Dostoiévski a
Strakhov em 1871, “insultou Cristo para mim da maneira mais
obscena e agressiva.”l® Além disso, os comentarios de Bielinski
traem a Odbvia influéncia hegeliana de esquerda de Strauss, que
atribuira os poderes carismaticos de Cristo ao fato de ele viver em
um mundo pré-racional. A resposta a esse ataque do hegelianismo
de esquerda é proferida pelo amigo nao identificado de Bielinski e €&
apropriadamente socialista utdpica: “Que nada: se Cristo aparecesse
agora, Ele entraria para o movimento e o lideraria. [...]." “Tudo bem,
tudo bem’, Bielinski concordou com surpreendente rapidez. ‘Como
vocé diz, ele se juntaria aos socialistas e os seguiria.””20 A incerteza
de Bielinski em relacdo a esse ponto crucial revela que seu
pensamento estava em transicao, embora, no final de 1846, nao
demorasse a chamar os socialistas utdpicos de “asnos sociais €
virtuosos”.21
O comentario de Dostoiévski sobre a conversa nao deixa duvidas
sobre as contracorrentes ideoldgicas envolvidas nessa discussao.
Esses motores da humanidade aos quais Cristo estava destinado a aderir eram o0s
franceses: George Sand, acima de tudo, o agora totalmente esquecido Cabet, Pierre
Leroux e Proudhon, que apenas comegava sua carreira. [...] Havia também um alemao

diante de quem [Bielinski] se inclinava entdo com deferéncia: Feuerbach. E falava de
Strauss com reveréncia.22

Desse modo, com bastante propriedade, Cristo teria entrado para
o0 movimento preponderantemente socialista utdpico e moral-
religioso dos franceses; os alemaes hegelianos de esquerda que sao
mencionados haviam rejeitado todos os apelos ao sobrenatural, mas
nao os valores morais cristaos. O fraseado criterioso de Dostoiévski
deixa aqueles que, como Stirner, haviam rejeitado esses valores de
fora do grupo no qual Bielinski acreditava que “Cristo estava
destinado a entrar”. Na verdade, a discussao que ele relata — nao so
a de Bielinski com Dostoiévski, mas também a de Bielinski consigo



mesmo — estava sendo travada entre as duas doutrinas
concorrentes que disputavam entdao a supremacia ideoldgica da
esquerda em todo o mundo.?23

“No ultimo ano de vida [de Bielinski]”, conclui Dostoiévski, “eu ja
nao o visitava. Ele fora tomado de antipatia por mim, mas eu seguia
apaixonadamente todos os seus ensinamentos.”2* O que Dostoiévski
quer dizer com “todos os seus ensinamentos” é muito vago. E o
ensino do socialismo utdpico moral-religioso? E o discurso insultante
da esquerda hegeliana contra Cristo, e sua negacao do livre-arbitrio
e da responsabilidade devido ao peso esmagador das “leis da
natureza”? Dostoiévski quer que o leitor (que agora estava inclinado,
apos uma década de paixao pelo materialismo cientifico, a
reverenciar os valores morais cristaos) entenda que ele foi
convertido ao ateismo e ao materialismo de Bielinski; mas ha boas
razbes para duvidar disso, € nao apenas a partir das obras de
Dostoiévski desse periodo. Nos anos seguintes, os amigos mais
proximos de Dostoiévski se recusaram a desistir da inspiracao moral-
religiosa do socialismo utdpico e criticaram Bielinski e seus herdeiros
intelectuais que logo apareceram na cena literaria.

A enorme importancia do encontro entre o poderoso critico e o
jovem romancista é mais simbdlica que histdrica, mais literaria que
literal. As escaramucas verbais de Dostoiévski com Bielinski foram de
importancia crucial para o futuro romancista das crises espirituais da
intelligentsia russa, mas nao levaram a nenhuma mudanca decisiva
em suas ideias e valores. Porém a forca do impacto de Bielinski
explica, sem duavida, por que Dostoiévski estava tdao determinado a
por em ordem sua biografia e dar a vida a simetria artistica que, de
acordo com seu ponto de vista final sobre a cultura russa, ela
deveria ter tido. Pois se Bielinski ndao havia, de fato, apresentado
Dostoiévski ao socialismo, ele o apresentara ao socialismo ateu, o



Unico tipo que o Dostoiévski da década de 1870 acreditava ser
intelectualmente honesto e coerente.

O materialismo “cientifico” mecanico que Bielinski admirava em
Littré conseguiu tornar-se o dogma filoséfico da esquerda russa
durante grande parte da vida de Dostoiévski. E os valores morais
decorriam de um egoismo utilitarista que, embora derivasse mais de
Bentham que de Max Stirner, compartilhava totalmente o supremo
desprezo deste Ultimo por todo humanitarismo sentimental.
Dostoiévski tinha, portanto, bons motivos para ver em suas disputas
com Bielinski o prenuncio do desenvolvimento posterior da vida
sociopolitica e cultural da Russia, e seu encontro com Bielinski sem
ddvida influenciou sua reacdo a essas mudancas, pois seu
cristianismo sempre manteve o tom fortemente altruista e social-
humanitario da década de 1840, e sempre se opds a um
“racionalismo” que servia para justificar um egoismo de todo amoral.

Também nao ha duivida de que a tematica religiosa dos grandes
romances de Dostoiévski foi profundamente influenciada pelo
desafio de Bielinski. Nao que o ateismo ou dividas sobre a bondade
de Deus tenham assomado pela primeira vez em seu horizonte
mental e emocional em 1845. Seria ingénuo imaginar que o menino
cuja consciéncia fora despertada pelo Livro de ]J6 ou o jovem que
havia participado das buscas da alma atormentada de Chidlévski
precisaria de Bielinski para apresenta-lo a essas questdes; mas foi
Bielinski que o familiarizou com os argumentos novos e muito mais
intelectualmente  sofisticados de  Strauss, Feuerbach g,
provavelmente, Stirner. E embora sua fé religiosa tenha, em Ultima
analise, saido incélume e até mesmo reforcada desse encontro,
essas doutrinas representaram para ele um dilema espiritual agudo.
Tracos dessa crise interior podem ser encontrados nas lutas de seus
personagens com os problemas da fé e de Cristo.



Feuerbach afirmara que Deus e Cristo nao passavam de ficcoes
que representam a esséncia alienada dos valores mais elevados da
humanidade. A tarefa da humanidade era, portanto, reapropriar-se
de sua esséncia reassumindo os poderes e prerrogativas alienados
ao divino. Os hegelianos de esquerda, sem duvida, nao
recomendavam que isso fosse uma tarefa a ser empreendida por
qualquer individuo em particular: s6 a humanidade como um todo
poderia recuperar esse grande tesouro humano, mas Stirner chega
muito perto de instar todos a iniciar de pronto a deificacao pessoal.
O efeito de tudo isso sobre o jovem Dostoiévski nao é dificil de
prever. Ninguém retratou de forma mais brilhante a tragica dialética
interior desse movimento do humanismo ateu, e se nao tinha uma
resposta eficaz para Bielinski em 1845, Dostoiévski compensou isso
amplamente mais tarde com a criacao dos seus herodis negativos,
pois quando esses personagens rejeitam Deus e Cristo, eles
invariavelmente se envolvem na tentativa impossivel e
autodestrutiva de transcender a condicao humana e encarnar o
sonho da esquerda hegeliana de substituir o Deus-homem pelo
Homem-deus.2>

E provavel que o efeito de longo alcance dessa crise tenha sido o
de agucar a consciéncia de Dostoiévski da incompatibilidade
absoluta entre razao e fé. Isso abriu caminho para sua dedicagao
posterior a um irracionalismo para o qual fora preparado tanto por
sua educacao religiosa e filosofica como pela experiéncia psiquica
que chamou de “terror mistico”. Tal como Kierkegaard, com quem
tantas vezes foi comparado no Ultimo meio século, Dostoiévski
também indicou mais tarde que um “salto de fé” paradoxal era a
Unica fonte de certeza religiosa. E a semelhanga da solucdao deriva
da identidade do ponto de partida: Kierkegaard admirava muito
Feuerbach por ele ressaltar que era impossivel combinar a religidao
com o carater cientifico e racional da vida moderna. “Feuerbach”,



escreve Karl Lowith, “percebia esse contraste exatamente da mesma
maneira que Kierkegaard; mas este Ultimo tirou a também ldgica
mas oposta conclusdo: que a ciéncia, e ciéncia natural em particular,
é simplesmente irrelevante para a situagao religiosa.”26 Dostoiévski
também escolheu, por fim, ficar do lado do “salto de fé” irracional
existencial contra a exigéncia de Feuerbach de que a religido fosse
trazida para a terra e submetida ao critério da razao humana.

Seriam necessarios muitos anos, no entanto, para que Dostoiévski
comecasse a tirar conclusdes como essas. Por enquanto, ele buscava
uma atmosfera mais amigavel do que aquela que havia encontrado
na Pléiade ou com Bielinski pessoalmente. Um novo grupo de
amigos, o pouco conhecido Circulo de Biéketov, proporcionou o
apoio emocional que ele estava procurando ho momento em que sua
reputacao literaria declinava e as relagbes com Bielinski se tornavam
tensas.



12. Os circulos de Biéketov e Petrachévski

A primeira mencao aos novos conhecidos de Dostoiévski ocorre
em meados de setembro de 1846, apds a crise provocada pelo
fracasso de O duplo. “Eu janto com um grupo”, escreve ele a Mikhail.
“Seis pessoas [...], entre elas Grigdérovitch e eu, tém se reunido na
casa de Biéketov.”! Foram meses em que Dostoiévski esteve “quase
em panico, temeroso pela minha saude”,2 mas a ajuda psicoldgica
proporcionada por seus amigos parece té-lo recuperado
completamente. Ele escreve ao irmao dois meses depois:

Irm3do, renasci, ndo s6 moral, mas também fisicamente. Nunca senti em mim tanta

plenitude e clareza, tanta retidao de carater, tanta saude fisica. Devo boa parte disso aos

meus bons amigos [...] com quem convivo; sao pessoas sensatas e inteligentes, com
coracOes de ouro, de nobreza e carater. A companhia deles me curou.3

A seguranca proporcionada por seu novo ambiente foi de grande
importancia para ajuda-lo a enfrentar as perturbacbes provocadas
pela rejeicao de Bielinski.

O centro do grupo era Aleksei N. Biéketov, que havia sido um dos
colegas mais proximos de Dostoiévski na Academia de Engenharia
Militar, e o grupo incluia seus dois irmaos, entao ainda estudantes,
Nikolai e Andrei. Grigbrovitch disse que Biéketov era “a
personificacao da bondade e da retidao”, em torno de quem as
pessoas se aglutinavam gracas a suas notaveis qualidades morais.



Era o tipo de pessoa que “se indignava com todo tipo de injustica e
era sensivel a todos os esforcos nobres e honrados”, e era ele que
dava o tom dominante, que era fortemente politico e social. “Mas
quem quer que falasse, e do que quer que falasse [...], de toda
parte se ouviam explosoes nobres e indignadas contra a opressao e
a injustica.”

Nada mais se sabe sobre o Circulo de Biéketov, que chegou ao fim
quando os dois irmaos mais mocos partiram para a Universidade de
Kazan, no inicio de 1847. N. Flerévski, que estudava em Kazan nessa
época, lembrou que “eles propagavam as licoes de Fourier, e aqui os
resultados foram idénticos aos de Petersburgo”; presume-se que
quis dizer que atrairam outras pessoas e formaram um circulo.> Os
irmaos Biéketov eram evidentemente fourieristas, e a referéncia de
Dostoiévski aos “beneficios da associacao” aponta para a orientacao
socialista utdpica do grupo. Dostoiévski preferiu ndao chamar a
atencao para essa nova filiacao em seus escritos posteriores, pois
sua ligacao com eles pde em questao o retrato que pintou de si
mesmo na década de 1840. Longe de ser um inocente politico,
abruptamente convertido de uma sé vez ao socialismo, ateismo e
materialismo pelo grande agitador intelectual Bielinski, Dostoiévski
era um progressista moral-religioso convicto que manteve
tenazmente suas crencas em face dos ataques de Bielinski e, depois,
se aliou a outros de conviccao similar.

Foi na casa dos irmaos Biéketov que ele encontrou o conhecido
poeta, entdo ainda estudante, Aleksei Pleschéiev, que ja
mencionamos € cujo nome aparece sempre nos anais da
intelectualidade progressista da década de 1840. Atraente e bem-
educado herdeiro de uma familia aristocratica — gentil, compassivo,
vagamente rapsédico —, Pleschéiev tornou-se amigo proximo de
Dostoiévski. Durante os anos 1840, os dois jovens foram
inseparaveis e, como prova publica dessa amizade, dedicaram



contos um ao outro. O éthos da obra de Pleschéiev, que ndo raro
evoca a imagem do Cristo socialista utdpico, falava ao coracao de
Dostoiévski. Até mesmo em um poema que se tornou “o hino de
varias geracbes de revolucionarios”,6 o poeta instrui seus
companheiros, condenados como ele a tortura e a execugao, a
perdoar “nossos carrascos insensatos”.”

Foi também por intermédio dos Biéketov que Dostoiévski iniciou
uma amizade igualmente préxima com Valerian Maikov. Dois anos
mais jovem que ele, Maikov teve uma breve mas metedrica carreira
nas letras russas de 1845 ao verao de 1847, quando um derrame
provocou sua morte prematura. Porém, durante esse curto periodo
causou um furor consideravel ao tomar de Bielinski o posto de
principal critico de Anais da P&tria, transformar a revista em um
orgao da tendéncia socialista utdpica de Biéketov e se estabelecer
como rival do poderoso arbitro reinante do gosto e das ideias.
Maikov nao sO frequentava os Biéketov, como estava entre os
primeiros membros do circulo reunido em torno de Mikhail
Butachévitch-Petrachévski, cujas noites de sexta-feira também
atrairam Pleschéiev e logo se tornaram o local de encontro da
intelectualidade progressista de Petersburgo.

Maikov elogiou Dostoiévski fervorosamente e foi a Unica voz que
se levantou para defendé-lo contra as criticas de Bielinski. A morte
de seu amigo alguns meses mais tarde foi um terrivel golpe para
Dostoiévski, privando-o da Unica pessoa no mundo literario de
Petersburgo em total sintonia com a obra que havia produzido
depois de Gente pobre, mas a memodria de Valerian Maikov perdurou
nos lacos estreitos que Dostoiévski estabelecera com a familia
Maikov. A casa deles era o centro de um saldo literario e artistico
onde Dostoiévski, apesar de seu notdrio temperamento explosivo,
era um convidado frequente e bem-vindo. Sua afeicao por Valerian
transferiu-se para Apollon, irmao um pouco mais velho que ja



adquirira alguma reputacao como poeta e que seria 0 mais leal dos
poucos amigos intimos de Dostoiévski em anos posteriores.

A vigorosa defesa feita por Valerian Maikov do talento literario de
seu amigo também representou um esforco para ir além da critica
cultural de Bielinski. Hostil aos resquicios do pensamento alemao
romantico e idealista que subsistiam no fundo da critica de Bielinski,
Maikov propds substitui-los por um fundamento empirico extraido da
psicologia. A arte, dizia ele, baseava-se no que chamou “a lei da
solidariedade”, segundo a qual o homem entende tudo por
comparagao consigo mesmo; ele absorve o0 mundo e o subordina ao
seu sentimento (na arte) e ao seu entendimento (na ciéncia e na
filosofia).8 Desse modo, a psicologia — o estudo da vida interior do
homem — se torna a chave que da acesso aos segredos do
universo. Maikov compartilhava da preocupacdao de Fourier com a
psigue humana, uma dimensao muito importante que nunca fora
adequadamente explorada.

E provavel que a amizade de Maikov com o famoso e um pouco
mais velho Dostoiévski tivesse algo a ver com a formulacao desse
programa critico, e ndo por acaso os ensaios de Maikov contém os
comentarios mais perspicazes sobre Dostoiévski feitos por seus
contemporaneos. “Tanto GoOgol como Dostoiévski retratam a
sociedade existente”, escreve ele.

Mas Gogol é preeminentemente um poeta social, enquanto Dostoiévski &

preeminentemente psicoldgico. Para o primeiro, o individuo é importante enquanto

representativo de uma determinada sociedade ou de um determinado grupo; para o

segundo, a propria sociedade é interessante devido a sua influéncia sobre a

personalidade do individuo. [...] Dostoiévski nos da um retrato artistico impressionante

da sociedade russa, mas nele isso proporciona apenas o pano de fundo da tela e é [...]
completamente engolido pela importancia do interesse psicoldgico.9

Depois de Gente pobre, a sociedade aparece, em grande medida,
tal como é refratada através da consciéncia dos personagens de



Dostoiévski; e ao passo que Bielinski desaprovava essa
internalizagao, Maikov a saudava, nao apenas como o florescimento
natural dos dons de Dostoiévski, mas como uma percepcao
epistemoldgica da natureza da realidade: “Em O duplo, ele penetra
tao fundo na alma humana, olha tdao sem medo e com paixao para
as maquinacgoes secretas dos sentimentos, pensamentos e acdes dos
seres humanos, que a impressao criada pelo romance sé pode ser
comparada com a de uma pessoa curiosa que penetra na
composicao quimica da matéria”. Essa “visao quimica da sociedade”,
continua Maikov, tem tanta penetracao que parece estar “banhada
por uma espécie de luz mistica”, mas nao ha nada de “mistico” aqui,
e a representacao da realidade é tao “positiva” quanto pode ser.10
Rejeitando categoricamente qualquer funcdo prescritiva da critica,
Maikov declara que a “fidelidade a realidade constitui uma condicao
tao essencial para todas as obras de arte que uma pessoa dotada de
talento artistico nunca produz algo contrario a essa condicao”. Por
isso, é supérfluo impor restricdes e exigéncias a criagao artistica em
nome da “realidade”.11

Na verdade, a discussao com Bielinski que Maikov iniciou ia ao
cerne da divisao ideoldgica entre aqueles que ainda se agarravam a
inspiracao moral-religiosa do socialismo utopico e aqueles que, como
Bielinski, estavam a procura de um fundamento mais “positivo” para
suas convicgdes sociopoliticas. A posicdo de Maikov aparece
explicitamente no importante artigo publicado em Anais da Patria
que anunciava seu programa literario e lancava o ataque contra
Bielinski. Uma citacao da argumentacao de Maikov a respeito de

livre-arbitrio e responsabilidade moral — a mesma questdo que
Dostoiévski lembrou ter discutido com Bielinski naquele exato
momento — ilustrard o significado sociocultural do debate. Para

encerrar seu argumento de que o homem nao pode ser visto como



mero produto de seu meio, Maikov apela para o exemplo de Jesus

Cristo:
Cristo se revela como a mais perfeita imagem daquilo que chamamos uma grande
personalidade. Sua verdadeira doutrina esta em oposicao tao radical as ideias do mundo
antigo, e contém uma independéncia tdo imensuravel dos fendmenos fatidicos para
milhdes de seres chamados de livres e razoaveis — numa palavra, eleva-se a um grau
tdo acima das leis dos fendOmenos histdricos, que a humanidade até hoje [...] nao
alcancou nem a metade daquela independéncia de pensamento sem a qual é impossivel
compreendé-la e realiza-la. Essa independéncia, em um grau incomparavelmente menor,
aparece nas ideias de todas aquelas pessoas verdadeiramente grandes que sao
responsaveis por revolugdes morais de menor alcance.12

Considerar Cristo o maior revolucionario moral de todos os tempos
— um paradigma sublime para todos os inferiores que seguem em
sua esteira — era obviamente desfraldar a bandeira do socialismo
moral-religioso diante dos que se reuniam sob outro estandarte. A
ideia de Cristo como revolucionario era comum na década de 1840,
mas ver Cristo como o prenuncio divino da libertacdao (moral e
psicologica) do homem dos grilhdes do determinismo histdrico era
muito menos convencional. Nao pode haver duvida de que a ideia de
Cristo de Dostoiévski foi profundamente influenciada pelo icone
socialista utopico de Maikov, e que Cristo para ele seria para sempre
nao apenas o Salvador tradicional dos grilhdes do pecado e da
morte, mas também a promessa sagrada da possibilidade da
liberdade moral.

O artigo de Maikov também revela como a questdao do livre-
arbitrio e da responsabilidade moral ja comecara a inquietar aqueles
que, como Dostoiévski, se recusavam a desistir da base moral-
religiosa de seu progressismo, pois nNnao era uma coisa simples
acreditar no poder moral da pessoa enquanto se acumulavam as
evidéncias terriveis da destruicdo causada aos seres humanos pelo
capitalismo. Até mesmo Maikov nao podia deixar de admitir que era
“estUpido e vil” pregar moralidade as classes mais baixas exploradas.



Mas isso ndo o levava a negar a possibilidade do livre-arbitrio e da
responsabilidade moral, embora concordasse que “sé o heroismo
pode unir valor moral com pobreza”.13 Esse “heroismo”, no entanto,
existe; a personalidade humana jamais se deixara ser
completamente subjugada por condicoes materiais. O mesmo debate
interno ja esbocado em ensaios de Maikov sera mais tarde defendido
com paixao em paginas de Dostoiévski. Vinte anos depois, quando
ele comecou a romper com o radicalismo, as tendéncias evidentes
no Ultimo Bielinski haviam se transformado em dogma, e nao era
mais possivel ser um radical e continuar a afirmar a existéncia do
livre-arbitrio.

Um outro lado do pensamento de Maikov ajuda a lancar luz sobre
Dostoiévski. O homem, escreve ele usando a terminologia de Fourier,
“é dotado de virtudes, ou seja, necessidades e capacidades que
compdem sua vitalidade [...] e a fonte de tudo que é vicioso [...] [é]
[...] o choque entre os [...] poderes e circunstancias externas, que
criam uma desarmonia entre eles”14 A natureza humana §é,
portanto, boa em sua esséncia, € o mal é o resultado dos arranjos
da sociedade que nao permitem que a humanidade satisfaca
adequadamente suas necessidades e capacidades. Maikov, no
entanto, usa essa visao fourierista da natureza humana para
enfraquecer a suposicao de que a “nacionalidade” é um valor
positivo. Tracos nacionais de carater, diz ele, sao produto dos
impulsos embutidos na psique humana na medida em que se
objetivam em uma ou outra direcao, sob a influéncia de condicoes
materiais (clima, geografia, raga, historia). Mas o ideal humano
universal é "“o desenvolvimento harmonioso de todas as
necessidades humanas e suas capacidades correspondentes”.1>
Julgados por esse ideal, todos os atributos nacionais — mesmo
aqueles de habito considerados virtudes — sao na verdade defeitos
ou vicios: sao unilaterais e desequilibrados e distorcem a natureza



humana em sua plenitude. Essa rejeicao direta da nacionalidade nao
era de forma alguma incomum, sendo um subproduto da influéncia
socialista utdpica ocidental progressista.

Bielinski crescia diante de polémicas e estava no seu auge quando
provocavam sua furia. No inverno de 1846, respondeu a investida de
Maikov com o famoso Uma visdo da literatura russa de 1846, que
continha o fatidico artigo que certificava o naufragio total da
reputacao literaria de Dostoiévski e seu repudio publico ao critico
que o alcara a fama. Suspeita-se que a bem conhecida amizade de
Dostoiévski com Maikov pode ter tido algo a ver com a nova
severidade do julgamento de Bielinski, pois ndo foi s Dostoiévski
que recebeu o desdém de Bielinski: todos os conhecidos por serem
aliados de Maikov, ou cujo trabalho ele havia elogiado, também
foram tratados com severidade. O inofensivo Pleschéiev foi
apanhado no fogo cruzado e julgado com desdém por fingir um
talento literario inexistente: embora ndao fosse um grande poeta,
seus temas humanitarios teriam suscitado uma palavra de simpatia
em outras circunstancias.

A resposta de Bielinski a Maikov € uma mistura curiosa e
contraditoria de Littré e Hegel, que nunca enfrenta de fato a base
moral-religiosa do ocidentalismo progressista de Maikov. O que é
novo, no entanto, é a afirmacao veemente e a defesa de Bielinski da
nacionalidade contra a depreciacao de Maikov. Até entdo era
Bielinski que liderava o ataque contra a idealizacao eslavofila das
virtudes nacionais russas tal como encarnadas no campesinato
atrasado e analfabeto. Mas agora, como que em oposicao deliberada
a Maikov, Bielinski declara que “sobre essa questao [nacionalidade],
estou bastante inclinado para o lado dos eslavéfilos, em vez de
permanecer no lado dos cosmopolitas humanistas”.16 A sensacional
reviravolta de Bielinski funcionou como um catalisador para estimular



a fusdo ideoldgica entre os dois campos — o dos eslavdfilos
“retrogrados” e o dos ocidentalistas progressistas — iniciada alguns
anos antes e que produziria em breve as multiplas variedades de
populismo russo que dominaram a cultura russa até a Ultima década
do século xix.

Com efeito, muito do que Bielinski diz sobre nacionalidade nesse
artigo aparece quase palavra por palavra nos textos jornalisticos
posteriores de Dostoiévski. Como o critico — e em oposicao aos
eslavofilos —, Dostoiévski sempre se recusaria a exaltar o passado
russo ou a sonhar com a restauracao de algum tipo de mundo
arcadico, anterior a Pedro, o Grande. Mas também como Bielinski,
ele compartilhava com entusiasmo da critica eslavéfila ao
“europeismo russo”. Bielinski notava que essa imitacao automatica e
humilhante da civilizacao europeia havia criado “uma espécie de
dualidade na vida russa e, em consequéncia, uma falta de unidade
moral”. Mais tarde, Dostoiévski ndao se consideraria precisamente o
cronista dessa “falta de unidade moral” na vida russa? Além disso,
também para o romancista o remédio nao seria rejeitar a Europa e
voltar ao passado (de qualquer modo, uma tarefa impossivel), mas
perceber que “a Russia havia sobrevivido a época da reforma, que
as reformas haviam cumprido sua missao [...] e que chegara o
momento de a Russia se desenvolver de forma independente a partir
de si mesma”.l7 Bielinski fala aqui das reformas de Pedro, o Grande,
e Dostoiévski repetiria 0 mesmissimo argumento a respeito daquelas
que Alexandre 11 instituiu no inicio da década de 1860.

A nacionalidade russa nao deveria mais ser menosprezada; ao
contrario, como os eslavéfilos defendiam, deveria tornar-se o
principio sobre o qual a Russia do futuro seria fundada. Mas isso
tornava ainda mais premente a tarefa de definir esse principio. Os
eslavofilos acreditavam que a Russia diferia da Europa porque sua
histdria fora marcada pela concordia crista pacifica, em vez de por



lutas egoistas pelo poder entre classes e nacgdes, tao tipicas das
rivalidades ocidentais. Mas Bielinski deixa de lado a ideia de que a
nacionalidade russa possa ser identificada com o principio do amor e
da humildade. Em vez disso, a “versatilidade” do carater russo, seu
aparente amorfismo e sua capacidade sem precedentes para
assimilar e absorver culturas estrangeiras desempenham um papel
predominante. A primeira vista, essa capacidade pode parecer
fragueza, mas para uma mente adestrada em Schelling e Hegel e
alimentada pelas especulagdes messianicas do nacionalismo
romantico, & brincadeira de crianga extrair o positivo do negativo.
Assim, a maleabilidade extrema da psique do povo russo pode ser
“atribuida ao talento natural” e pode ser fonte de forca no futuro.
Isso pode significar que “a nacionalidade russa esta preordenada
para expressar a esséncia mais rica e multifacetada em sua
nacionalidade”.18

Essas ideias seriam familiares a Dostoiévski devido ao
nacionalismo violento dos ensaios de Bielinski durante sua fase
hegeliana; e a visdo de que a Russia estava incumbida da missao
histdrica mundial de sintetizar as culturas nacionais conflitantes da
Europa estava no ar desde a década de 1820. Mas essas ideias
ganharam uma nova vitalidade quando Bielinski as utilizou para
refutar o “cosmopolitismo” de Maikov na década de 1840, pois ao
libertar a ideia de “nacionalidade” das conotagcdes negativas e
limitadoras dadas por Maikov, ele habilmente a direcionou para um
universalismo que resgatava a emocao patridtica dos eslavéfilos e os
ajustava ao ocidentalismo progressista. Trata-se da mesma
concepcao da Russia como futura criadora de uma cultura mundial
pan-humana que veremos evocada de forma tao eloquente por
Dostoiévski e que sera sustentada exatamente pelos mesmos
argumentos — a facilidade com que os russos aprendem linguas
estrangeiras, sua capacidade de se identificar com culturas



estrangeiras, o papel da literatura russa como precursora da nova
sintese mundial. A isso, naturalmente, Dostoiévski acrescentara o
Cristo russo como a garantia divina da liberdade moral e do triunfo
da liberdade humana sobre as leis da natureza. Nessa perspectiva,
sua ideologia “eslavofila” pds-siberiana pode ser vista como um
amalgama de ideias cujas raizes remontam tanto a Bielinski como a
Valerian Maikov.

Essas linhas de continuidade ajudam a restaurar a verdadeira
imagem historica que o préprio Dostoiévski tanto fez para confundir.
Por enquanto, porém, observemos apenas o teor geral do artigo de
Bielinski. “A Europa esta hoje absorta em grandes problemas novos
[...], mas [...] seria bastante initil tratar estes problemas como
nossos. [...] Nés mesmos, em nds mesmos e em torno de nos
mesmos — é onde devemos buscar tanto os problemas como suas
solucdes.”19 Essas palavras traduzem a desilusao de Bielinski com o
socialismo utdpico, mas mesmo aqueles que ainda se agarravam a
algum resquicio de esperanca socialista utdpica comecavam a
reinterpreta-las e readapta-las em termos de problemas sociais
russos.

A primavera de 1847 foi um periodo extremamente dificil na vida
de Dostoiévski. A separacao definitiva entre ele e Bielinski ocorreu
em algum momento entre o inicio do ano e o comego da primavera.
O que ele mesmo chamou de “a dissolucao da minha fama nas
revistas” avancava a passos largos, e ele informa a Mikhail que seus
recursos estao tao baixos que “se nao fosse por algumas pessoas
bondosas, eu teria afundado”.20 Restava apenas Valerian Maikov
para lhe conceder algum conforto, mas o jovem Maikov carecia da
autoridade de Bielinski, e o seu louvor nao podia compensar a
condenacao do critico mais velho.



Dostoiévski mudou-se para nova residéncia no inicio da primavera
de 1847 e passou a levar uma vida solitaria de solteiro. Deve ter sido
nessa época que organizou jantares em base cooperativa para as
pessoas que conhecia melhor — Pleschéiev, os irmaos Maikov, o dr.
Iandvski, o escritor menor Iakov Butkov; pouco mais tarde, o
professor e critico Aleksandr Miliukov, cujas memdrias de Dostoiévski
sao muito valiosas. Esses jantares eram realizados no Hotel de
France, reputado por sua cozinha e localizado na avenida onde
Dostoiévski morava agora, e ele tinha grande prazer, de acordo com
Iandvski, em organizar essas ocasioes de confraternizacdo. Sabia a
importancia de manter um equilibrio psiquico entre o externo e o
interno, e temia que “nervos e fantasia” dominassem sua vida. Sem
duvida, foi em parte para contrabalancar seu novo isolamento que
comecou a frequentar entao as reunides do Circulo de Petrachévski.

Foi o primeiro encontro de Dostoiévski com o0 personagem cujas
excentricidades ja o haviam transformado em figura proverbial de
Petersburgo. Em 1847, Mikhail Butachévitch-Petrachévski era um
jovem de 26 anos, a mesma idade de Dostoiévski. Educado no Liceu
Aleksandr, em Tsarskoie Seldé — a escola mais exclusiva da Russia
para os filhos da nobreza —, ele adquirira fama de insubmisso e de
opositor da autoridade. Formando-se por um triz, obteve um posto
de tradutor no Ministério das Relacbes Exteriores e continuou seus
estudos, formando-se em direito na Universidade de Sao
Petersburgo. Petrachévski também frequentou os cursos de
economia politica de V. S. Pordchin, que dava aulas sobre os diversos
sistemas socialistas novos. Essa iniciacao nas ideias socialistas o
influenciou muito, tal como havia influenciado outros jovens — entre
eles, Valerian Maikov — que assistiram as aulas de Pordchin. O
fourierismo, em particular, causou grande impressao em
Petrachévski, e ele se dedicou a propagar sua nova fé.



Em algum momento do inicio da década de 1840, Petrachévski
comegou a convidar seus amigos mais proximos para aparecer em
sua casa e conversar, e esse foi o nlcleo do que se tornou seu
“circulo”. Leitor e colecionador incansavel, tinha uma biblioteca
consideravel de livros “proibidos” que tratavam das mais importantes
questOes histdricas, econdmicas e sociopoliticas da época. Com
efeito, uma das maiores atracdes da casa de Petrachévski era sua
extensa biblioteca, que ele punha de bom grado a disposicao de
outras pessoas. Em 1845, o circulo ja se estendera para muito além
de seus antigos colegas de escola e ele se tornara uma figura bem
conhecida na vida social de Petersburgo. Petrachévski ja abandonara
a cosmologia fantastica e a histéria natural de Fourier e tampouco
compartilhava a religiosidade de Fourier ou de seu sucessor como
chefe do movimento, Victor Considérant. O que o impressionava no
fourierismo era “a organizacao do falanstério”.2! Estava convencido
de que a instalacao de uma moradia utdpica desse tipo e a aplicagao
da teoria da natureza humana de Fourier a sua organizagao
transformariam o trabalho humano, passando de um fardo a uma
atividade prazerosa e gratificante. Com efeito, estava tao convencido
da viabilidade da utopia de Fourier que, em 1847, tentou concretiza-
la em sua pequena propriedade. Pediu o apoio de seus camponeses,
que prestativamente concordaram com todas as suas propostas (ou
assim ele acreditou), e comegou a construir um falanstério todo
equipado para eles. O grande dia chegou, as quarenta e poucas
familias camponesas se mudaram de suas isbas miseraveis para a
nova residéncia, mas na manha seguinte a moradia ideal, com todos
0os seus confortos e comodidades, tinha sido completamente
incendiada.



8. M. V. Butachévitch-Petrachévski em
1840.

Longe de desiludir Petrachévski, esse episddio sé o convenceu de
que era essencial um periodo preparatdrio de esclarecimento
intelectual para o progresso social; e assim, dedicou-se ainda com
mais fervor a disseminar as luzes em todos os lugares possiveis, nao
sd nas “sextas-feiras” abertas de sua casa, mas também em varios
clubes e organizacdes em que entrou (como um curso de danga para
comerciantes e lojistas) com o objetivo especifico de conhecer o
maximo possivel de pessoas e semear o fermento da insatisfacao.

Apesar de sua ampla gama de conhecidos, Petrachévski ndo tinha
amigos intimos. Sempre cortés com membros de seu circulo, havia
ainda alguma coisa de irritante em sua personalidade que talvez
adviesse do papel que se atribuira de agent provocateur intelectual.
Dostoiévski, ao ser questionado pela comissao de investigacao apds



a prisio em massa do circulo de Petrachévski, negou qualquer
intimidade com ele, mas acrescentou: “Sem duvida, sempre o
respeitei como um ser humano digno e nobre”.22 Ademais, a maioria
de seus visitantes nao podia deixar de nutrir sentimentos
contraditdrios a respeito dele devido a sua reputacao de excéntrico e
caprichoso. Havia uma infinidade de histdrias sobre seus problemas
com 0s burocratas, a quem constantemente provocava, insistindo
que obedecessem a risca as prescricoes do codigo legal russo.
Algumas das lendas a seu respeito decorrem simplesmente da
individualidade marcante de sua aparéncia pessoal. Foi acusado de
ter ido a igreja vestido de mulher; em outra ocasidao, depois de
receber ordem para cortar os cabelos, chegou ao escritorio com as
madeixas luxuriantes de uma peruca! E impossivel saber quantos
desses relatos sao apdcrifos. Mas todos derivam, é evidente, de sua
zombaria dos inumeraveis regulamentos mesquinhos que regiam
todos os aspectos da vida cotidiana na RuUssia e de sua recusa
obstinada e corajosa a se submeter docilmente a eles. Nao obstante,
ganhou a reputacao de ser um bobo da corte, em vez de uma
pessoa de bom senso e responsabilidade, e era dificil, até mesmo
para a maioria dos membros de seu circulo, aceita-lo sem reservas
interiores.

Essa foi a ja famigerada personalidade que Dostoiévski comecou a
frequentar na primavera de 1847. Ia a casa de Petrachévski como
teria ido a qualquer outra reuniao social. Nao havia nada mais
secreto ou conspiratorio em relacdo as sextas-feiras de Petrachévski
do que havia em relagao as reunides da Pléiade de Bielinski ou ao
Circulo de Biéketov. Afinal, as pessoas se reuniam para falar um
pouco mais livremente sobre os mesmos assuntos que estavam
sendo abordados nas revistas literarias. Acreditava-se em geral que,
desde que a conversa se realizasse a portas fechadas, nada havia a
temer da parte do governo. Um animado jovem petersburgués, em



carta datada do inicio de 1848, arrola, entre as atracOes da cidade,
“os sermoes de Nilson, a propaganda de Petrachévski e as palestras
publicas e os folhetins de Pleschéiev”;23 tudo lhe parecia existir no
mesmo nivel da diversao publica e da expressao de opiniao
toleradas. Como veremos em breve, essa crenca estava errada.

No final da primavera de 1848, com o aumento do nimero de
participantes, que oscilava de semana para semana, as reunides se
transformaram numa espécie de clube de debates, e um pequeno
sino, com cabo esculpido na forma suspeita de uma estatua da
liberdade, era usado para regular o fluxo da conversa. D. D.
Akhcharumov, que mais tarde se tornou médico e pioneiro da
higiene social na Russia, escreve que os encontros eram

um caleidoscopio interessante das opinides mais diversificadas sobre eventos

contemporaneos, as decisbes do governo, [...] literatura contemporanea [...]

acontecimentos da cidade eram trazidos a baila, falava-se de tudo a plenos pulmdes,
sem a menor restricao. [...] Uma vez que as conversas [...] tocavam sobretudo em
questdes politico-sociais, essas noitadas de Petrachévski nos interessavam
enormemente; elas eram as Unicas de seu género em Petersburgo. Os encontros

costumavam entrar pela noite adentro, até as duas ou trés da manh3, e terminavam
com uma ceia modesta.24

Dostoiévski nao frequentou as reunides de Petrachévski com
assiduidade no primeiro ano e meio, e Iandvski diz que ele falava
dos encontros com desprezo, atribuindo sua popularidade as bebidas
gratis e a um desejo de “brincar de liberalismo, porque, veja vocé,
quem de nos, mortais, ndo gosta de brincar disso”.2> O grupo de
Petrachévski dificiimente poderia substituir a Pl€iade ou o Circulo de
Biéketov em suas afeicoes. Esses dois haviam sido pequenos grupos
unidos por lacos de amizade pessoal e objetivos comuns, enquanto
Dostoiévski e Petrachévski nem sequer se davam bem. O romancista
por certo nao gostaria do desenfreado ateismo hegeliano de
esquerda de Petrachévski tanto quanto nao gostava do ateismo de



Bielinski, e podemos imaginar que gostava ainda menos. As
explosdes tempestuosas de Bielinski indicavam, ao menos, uma
preocupacao emocional genuina com os dilemas da fé religiosa, e a
cordialidade e a bondade de seu carater, assim como sua genialidade
como critico, sem duavida, compensavam bastante. Petrachévski era
de um temperamento completamente diferente e sempre falava de
religidgo com um sarcasmo frio e hostil ou com zombeteira
irreveréncia. Apdés a morte de Dostoiévski, Nikolai Spiéchniev —
pessoa sobre a qual muito ouviremos em breve — disse a sra.
Dostoiévskaia que “Petrachévski havia produzido uma impressao
repugnante em [Dostoiévski] porque era ateu e zombava da fé".26
Como todos os intelectuais, Dostoiévski sentia-se oprimido pela
falta geral de liberdade na vida social da Rissia; mas a injustica mais
insuportavel — a questdao que provocava suas mais profundas
reacoes emocionais — era a da escravizacao dos camponeses. Em
18 de maio de 1847, no entanto, Nicolau 1 ressaltou, em discurso
para uma delegacao de nobres, que 0os camponeses nao podiam ser
considerados “propriedade privada, muito menos mercadorias”,2’ e
pediu auxilio da nobreza para ajuda-lo a mudar o status dos
camponeses de servos para arrendatarios. A noticia desse
pronunciamento se espalhou como incéndio pela capital e despertou
as esperancas mais elevadas; até Bielinski se convenceu de que
Nicolau estava enfim decidido a extirpar o cancro mortal que
ameacava a vida da sociedade russa. Em consequéncia, havia muito
pouco senso de urgéncia politica nas conversas na casa de
Petrachévski antes do outono de 1848. Liam-se artigos e trocavam-
se opinides sobre todos os assuntos concebiveis; as vantagens de
um ou outro sistema socialista eram ponderadas e comparadas; os
rigores da censura eram condenados; as malfeitorias de varias
autoridades burocraticas eram expostas. Mas o efeito final devia ser



aquela sensacao de impoténcia exasperada que, podemos supor,
Dostoiévski s6 podia tolerar em doses pequenas e intermitentes.
Essa atmosfera de estagnacao foi varrida pela irrupcao das
revolucoes de 1848 na Europa, que causou panico nos circulos
dirigentes russos e uma excitacao entusiastica entre os intelectuais.
Dizia-se que o proprio tsar, quando a noticia chegou, irrompeu no
meio de um baile com o despacho telegrafico na mao e ordenou a
seus oficiais que dancavam que selassem os cavalos. Herzen deixou
uma imagem de petersburgueses frenéticos arrebatando jornais das
maos uns dos outros em cafés, até que, finalmente, alguém subiu
em uma mesa e leu para todos os outros em voz alta. Aleksandr
Miliukov transmite o estado de espirito rebelde que varreu a
intelligentsia enquanto as espantosas noticias continuavam a chover
do exterior.
Desde o primeiro dia da Revolucdo de Fevereiro, os eventos mais incriveis se sucederam
na Europa. As reformas inéditas de Pio IX provocaram revoltas em Mildao, Veneza,
Napoles; a onda de ideias liberais na Alemanha provocou revolugdes em Berlim e Viena.
[...] Os alicerces podres da velha reacao estavam caindo e uma nova vida tinha inicio
para toda a Europa. Mas, ao mesmo tempo, a estagnacao mais opressiva reinava na
Russia; o pensamento e a imprensa estavam cada vez mais confinados, e nenhuma
atividade aparecia em qualquer lugar desde que a vida social fora esmagada. [...]
Praticamente a cada entrega de correio vinda do estrangeiro, ouviamos falar sobre
novos direitos concedidos ao povo, de bom grado ou ndo, enquanto na sociedade russa

s ouviamos rumores de mais limitagOes e restricdes. Quem se lembra daquele periodo
sabe como tudo isso funcionava nas mentes da intelectualidade jovem.28

O primeiro efeito dessa inquietacao amotinada foi engrossar as
fileiras de Petrachévski com o afluxo de novos membros. Os
encontros jamais tiveram tantos participantes e foram tao dinamicos,
e, a partir do outono de 1848, Dostoiévski comecou a aparecer nas
sextas-feiras de Petrachévski com alguma regularidade. No fundo da
cabeca de todos estava, € claro, a questao de saber se o regime
russo poderia escapar para sempre ao destino que havia



surpreendido os monarcas absolutos da Europa, e a conversa na
casa de Petrachévski comecou a se concentrar mais diretamente nos
problemas sociopoliticos russos. Tanto mais porque, como Herzen
observou, “todos os rumores sobre a intencao do tsar de declarar a
libertacao dos camponeses, que se difundiram muito [...] cessaram
imediatamente”.2® Foi nesse momento que o0s encontros de
Petrachévski se organizaram em base mais formal e passou-se a
escolher um “presidente” a cada sexta-feira para assumir o comando
das animadas discussoes.

Com a atmosfera de crise no pais provocada pelas revolugdes na
Europa, era inevitavel que as reunidoes de Petrachévski despertassem
suspeitas. Suas aventuras ja haviam chamado a atencao da policia
secreta e ele fora posto sob observacao discreta em 1844. No inicio
de 1848, ele incautamente circulou uma peticao entre a nobreza de
Sao Petersburgo pedindo revisao da lei que regia a venda de
propriedades. O objetivo dessa proposta era aumentar o valor
desses bens, tornando-os disponiveis a compradores que nao fossem
nobres, mas esses compradores estariam obrigados a alterar o
status dos camponeses, apos a compra, de servo para arrendatario.
Petrachévski achava que se tratava de manobra muito inteligente
para por a ganancia dos proprietarios de terras do lado da
emancipagao dos camponeses. O Unico resultado, porém, foi alertar
as autoridades, mais uma vez, para a sua irritante e provocadora
existéncia.

Decididos a investiga-lo com mais cuidado, tanto a policia secreta
como o Ministério do Interior puseram Petrachévski sob vigilancia
secreta. Apds dez meses, os agentes do ministério informaram que
as reuniodes estavam ocorrendo na casa dele todas as sextas-feiras e
duravam até trés ou quatro da manha. “Eles [os convidados] [...]
leem, falam e discutem: mas sobre o que falavam exatamente era
impossivel determinar, devido a cautela e ao sigilo com que



Petrachévski se cercava.”30 Assim, um agente secreto chamado
Antonelli se fez passar por colega de trabalho de Petrachévski no
ministério a partir de janeiro de 1849. Antonelli fornecia a seus
superiores relatdrios regulares de suas conversas com o suspeito; €
apesar de Petrachévski desconfiar dos esforcos dele para se insinuar,
Antonelli esteve presente nas ultimas sete reunidoes do circulo, entre
11 de marco e 22 de abril.

As informacdes sobre a participacao de Dostoiévski nos debates
do Circulo de Petrachévski sdao escassas. Ao negar a comissao de
investigagao que houvesse falado na casa de Petrachévski sobre
assuntos sociais ou politicos, Dostoiévski admitiu que tomou a
palavra duas vezes sobre outros assuntos. “Uma vez sobre literatura,
[...] e outra vez sobre personalidade e egoismo.”31 Ha, com efeito,
poucos indicios da presenca ativa de Dostoiévski no amplo material
sobre o circulo que se tornou disponivel desde a década de 1920.
Somente nas Ultimas semanas da existéncia do grupo seu nome
figura entre aqueles que tiveram participacao importante na
discussao.

A reluténcia de Dostoiévski em participar de forma mais vigorosa
nos debates nao poderia ser motivada por ignorancia. O conde
Semidnov o conheceu na intimidade (o jovem escritor solitario
costumava ir a seu apartamento) e se lembra dele como uma das
pessoas mais eruditas que conheceu; de acordo com o conde, ele
havia lido muito sobre a histéria da Revolucao Francesa (Thiers,
Mignet, Louis Blanc), bem como sobre teoria socialista (Saint-Simon,
Fourier).32 A lista das obras que Dostoiévski retirou da colecao de
Petrachévski mostra que o material que consultou abrange toda a
gama de problemas que estavam sendo discutidos nas reunioes.
Para um contato direto com o pensamento da esquerda hegeliana,
Dostoiévski retirou A vida de Jesus, de Strauss. Trés volumes da



Historia de dez anos, de Blanc, cobriam a histdria francesa recente e
o atualizaram sobre as condigdoes politico-sociais que levaram a
criacdo do socialismo utdpico. Retirou também varias obras de
Proudhon (titulos desconhecidos), e a Introducdo ao estudo da
ciéncia social, de Paget, uma das melhores popularizacbes do
fourierismo entdo disponiveis. Em O verdadeiro cristianismo segundo
J. Cristo, de Etienne Cabet, Dostoiévski deparou-se com o
argumento de que o igualitarismo comunista total era o Unico
cristianismo verdadeiro.

Se Dostoiévski ndao se jogou com mais entusiasmo na refrega na
casa de Petrachévski foi porque nao estava interessado nos debates
interminaveis sobre os méritos de um ou outro sistema socialista.
Estava de acordo com o impulso moral que os inspirava, mas nao
estava convencido de que alguma de suas panaceias pudesse ser
posta em pratica. Ele comentou em seu depoimento:

O socialismo oferece mil métodos de organizacao social, € uma vez que todos esses

livros sdo escritos de forma inteligente, com fervor e, muitas vezes, com amor genuino

pela humanidade, eu os leio com curiosidade. Mas [...] n@ao sou adepto de nenhum
desses sistemas sociais, [...] € [...] estou convencido de que a aplicacao de qualquer um

deles traria consigo a ruina inevitavel, e nao estou falando sobre nds, mas mesmo da
Franca.33

Embora tenha sido feita sob coacao, essa declaracao expressa
uma atitude que Dostoiévski partilhava com muitos dos seus
contemporaneos. Valerian Maikov também tinha sido simpatico aos
ideais socialistas, mas cético a respeito da viabilidade de qualquer
dos programas especificos apresentados pelas diferentes escolas, e a
mesma posicao inspirou uma importante série de artigos publicados
em O Contempordneo, em 1847, por Vladimir Milidtin, um jovem e
brilhante economista que era intimo de Maikov e também aparecia
na casa de Petrachévski.

Para Milidtin, as teorias socialistas eram inspiradas por um
objetivo humanitario admiravel, preocupado como Maikov — e



Dostoiévski — com a liberdade do individuo, no entanto, ele criticava
as “novas escolas” por limitar drasticamente essa liberdade. As
utopias dos socialistas ainda estavam no que chamava de sua fase
mitologico-metafisica. A mesmissima ideia € expressa no depoimento
de Dostoiévski. “O socialismo é uma ciéncia em grande agitacao”,
explicou aos seus juizes. “Parece-me, contudo, que a partir do caos
atual alguma coisa coerente, ldgica e benéfica sera elaborada para o
bem comum.”34 Em contraste com esses ditos piedosos, Dostoiévski
ja estava pensando em termos mais praticos e concretos, ligando
ideias socialistas com as condigoes russas existentes. Aleksandr
Miliukov, que pertencia a um dos varios grupos-satélites que haviam
se formado na orbita do circulo de Petrachévski, escreve em suas
memorias que Dostoiévski enfatizava especialmente
que todas essas teorias ndo tinham importancia para nds, que deviamos [olhar para] a
vida e as organizacOes histdricas seculares do nosso povo, onde na OJbchtchina
[propriedade comunal da terra], na artiel [cooperativa operaria de compartilhamento de
salario] e nos principios de responsabilidade mutua da aldeia [para o pagamento de
impostos] existiam havia muito tempo bases bem mais sélidas e normais que em todos

os sonhos de Saint-Simon e sua escola. Ele dizia que a vida em uma comuna icariana ou
num falanstério lhe parecia mais terrivel e repugnante do que qualquer prisao.35

O mais importante, porém, é que vemos 0 surgimento de outra
ideia no relato de Miliukov. Uma vez que o socialismo “verdadeiro”
ou “natural” ja esta contido nas instituicoes sociais do campesinato
russo, elas fornecem uma base para a constru¢gao de uma nova
ordem social superior as utopias artificiais dos socialistas ocidentais.
Tendo em vista que essa ideia € o cerne do populismo russo
posterior e seria de enorme importancia para Dostoiévski, Miliukov
foi acusado de contrabandear as opinides do Dostoiévski pos-
siberiano para a década de 1840.36 Os indicios, no entanto, tendem
a confirmar as palavras de Miliukov. Franco Venturi, em sua
magistral histdria do populismo russo, nota a existéncia de uma ala
“populista” embriondria entre os petrachevistas.3” E dentro desse



grupo — que estava seguindo ordem recente de Bielinski de
encontrar a solucao para os problemas sociais russos em termos
russos — que Dostoiévski deve ser situado.

Como podemos ver, os pensamentos de Dostoiévski estavam
fixados na Rissia e nos problemas da Russia. Esses temas eram
raramente discutidos na casa de Petrachévski em termos que ele
julgasse sensatos, e por isso sé tomava a palavra para expor alguma
ideia importante para seu trabalho literario. Mas se Dostoiévski era
conhecido por sua indiferenca sempre que a conversa girava em
torno dos pontos delicados da doutrina socialista, era igualmente
notdrio por sua intensidade apaixonada sempre que se falava sobre
o problema da servidao, pois ha uma impressao dominante que
transparece de todos os relatos sobre Dostoiévski feitos em
memorias: ele era, literalmente, alguém que achava impossivel se
controlar sempre que falava sobre os maus-tratos dos camponeses
escravizados.

O conde Semiodnov, presente em uma dessas ocasioes, diagnostica
a fonte emotiva do radicalismo de Dostoiévski na década de 1840.

Dostoiévski nunca foi, e jamais poderia ser, um revolucionario, mas, como homem de

sentimentos, poderia ser levado por uma onda de indignacdo e até mesmo ddio diante

da visdo da violéncia sendo perpetrada contra os insultados e feridos. Isso aconteceu,
por exemplo, quando viu ou ouviu falar sobre o sargento do regimento finlandés

obrigado a passar pelo corredor polonés. Apenas nesses momentos de indignacao ele
era capaz de correr para a rua com uma bandeira vermelha.38

Dostoiévski falava com fervor incontrolavel nesses momentos.
“Lembro-me muito bem”, escreve Miliukov, “que ele ficava
particularmente indignado com os maus-tratos que sofriam tanto a
classe mais baixa como os jovens na escola.”3 Esses horrores
inspiravam em Dostoiévski explosdes repentinas de eloguéncia
flamejante. Alguns membros do circulo até achavam que ele tinha os
ingredientes de um agitador nato. Foi talvez a erupgao vulcanica de
Dostoiévski, sempre que falava sobre serviddao, que chamou a



atencao do enigmatico e fascinante Nikolai Spiéchniev, pois dentro
da aglomeracao amorfa do circulo de Petrachévski Spiéchniev era
um dos poucos dotados de vontade férrea e impiedosamente
decidido a transformar as palavras em atos, e estava de olho nas
pessoas que poderia recrutar para essa finalidade. Ele formou um
pequeno circulo que foi a Unica sociedade secreta verdadeira a surgir
das sextas-feiras de Petrachévski, e Dostoiévski estava entre seus
membros. Nao foi Bielinski nem Petrachévski, mas Spiéchniev o
mentor de Dostoiévski no radicalismo revolucionario; foi Spiéchniev
que moldou a concepcao do romancista do que significava na pratica
uma conspiracao clandestina.



13. Dostoiévski e Spiéchniev

Nikolai Spiéchniev — que sem duvida, vinte anos depois, serviu de
inspiracdo para o personagem de Nikolai Stavréguin em Os
demébnios — destacava-se entre os personagens um tanto opacos
que se reuniam em torno de Petrachévski como um passaro de
plumagem mais brilhante. Era, em primeiro lugar, um fazendeiro
muito rico. Tal como Petrachévski, frequentara o Liceu Aleksandr, e
0s dois se conheceram quando estudantes, mas, com a arrogante
displicéncia tipica de seu carater, Spiéchniev ndo se preocupou em
concluir o curso. Era o Unico membro do circulo que ndo precisava
ganhar a vida e o Unico que tinha viajado pela Europa e desfrutado
das vantagens culturais da vida cosmopolita da pequena nobreza
russa.

Bakunin — produto do mesmo meio e que sabia reconhecer um
colega aristocrata — ficou muito impressionado com Spiéchniev
quando o conheceu na Sibéria, em 1860, e escreveu a Herzen:
“Spiéchniev € um homem notavel sob muitos aspectos: inteligente,
culto, bonito, aristocratico na postura, nem um pouco distante,
embora serenamente frio, inspirador de confianca — como todos que
possuem uma forca tranquila —, um cavalheiro da cabeca aos pés”.1
A esposa de Nikolai Ogariov, que o conheceu pouco antes de sua
prisao, em 1849, o descreve como um homem alto, com tracos



afilados e cabelos castanho-escuros que caiam em ondas até os
ombros; seus grandes olhos azul-acinzentados eram, achava ela,
sombreados por um olhar de suave melancolia.2

Spiéchniev vivera na Europa entre 1842 e 1847 e, quando
retornou a Petersburgo, em dezembro desse Ultimo ano, foi cercado
com a auréola de romantico e revolucionario lendario. As mulheres,
como Bakunin observa com uma ponta de inveja, o achavam
irresistivel. “As mulheres ndao se opdéem a um pouco de
charlatanismo”, informa sabiamente a Herzen, “e Spiéchniev causa
um belo efeito: ele € muito bom em se envolver no manto de uma
impenetrabilidade profundamente reflexiva e discreta.”3 A acreditar
em Bakunin, em 1846, Spiéchniev causou sensacao na sociedade
russo-polonesa de Dresden. Jovens ou velhas, maes ou filhas, todas
as mulheres eram loucas por ele. Ainda mais deslumbrante que essa
reputacdo byroniana de dom-juan era a noticia de que havia
participado da Guerra de Sonderbund, que irrompera em 1843 entre
os cantoes catolicos e liberais da Suica, causada pela expulsao dos
jesuitas. Constava que Spiéchniev havia lutado como voluntario no
exército dos cantoes liberais.

Verdadeiro ou nao, esse rumor é suficiente para indicar a natureza
das posicoes politicas de Spiéchniev. Comecou como um liberal, sob
a influéncia da leitura dos historiadores romanticos franceses.
Mergulhando em textos tanto da economia ortodoxa como de seus
criticos socialistas, ele logo passou do socialismo utdpico ao
comunismo igualitario. Sua relacdo com circulos de eLivross
poloneses na Alemanha e na Franca o po6s em contato com os
métodos de conspiracao clandestina, e, fascinado pela histéria das
sociedades secretas, leu tudo o que podia encontrar sobre o
assunto. Estava familiarizado com A conspiracao de Babeuf, de
Buonarotti (que serviu de manual de taticas conspiratdrias para
todas as sociedades secretas francesas até 1848), bem como com o



conciso tomo do abade Barruel, Memdrias para servir a historia do
jacobinismo, da impiedade e da anarquia, que descrevia o suposto
sucesso dos macons e jacobinos no planejamento secreto da
Revolucao Francesa. Por toda parte Spiéchniev frequentava circulos
de esquerda ou (como no caso dos poloneses) de oposicao politica.
Em Paris, conheceu o grupo em torno da Revue Indépendante e foi
convidado a escrever artigos sobre a Russia.

9. N. A. Spiechniev.

Mas, ao contrario de Bielinski, parece que Spiéchniev nunca foi
muito influenciado pelo humanitarismo sentimental e pelo
messianismo religioso-filoséfico da escola de Sand-Leroux. Em vez
disso, foi atraido pelas doutrinas disseminadas entre as sociedades
secretas francesas extremistas que pregavam a necessidade de
violéncia e cujo comunismo se combinava com uma filosofia de



materialismo, ateismo e egoismo utilitarista. Um dos porta-vozes
mais articulados dessa posicao, que recebeu um gesto de aprovacao
de Karl Marx em A sagrada familia, era Theodore Dézamy.* Ele
estava tao comprometido quanto Cabet com um comunismo
totalmente igualitario e nivelador do tipo mais rude, mas acreditava
que s6 poderia ser alcancado pela aplicacdo implacavel do terror
para esmagar todos os inimigos da nova ordem ideal. Um dos livros
de Dézamy, O jesuitismo vencido pelos socialistas, foi encontrado
nas buscas realizadas nos aposentos de Spiéchniev depois de sua
prisao.

Ha também razoes para crer que Spiéchniev, durante sua estada
em Paris, foi influenciado pelos préprios pais do marxismo (ainda
nao marxistas, é claro). No outono de 1844, Engels escreveu uma
carta para a Novo Mundo Moral, uma revista owenista-comunista,
em que afirmava orgulhosamente que “estamos tendo muito sucesso
entre os russos que vivem em Paris. Ha trés ou quatro nobres e
proprietarios de terras russos que se declaram comunistas e ateus
radicais”. V. I. Semidvski, um historiador com conhecimento
incomparavel do radicalismo russo, acha que “dificilmente podemos
duvidar que um desses russos fosse Spiéchniev”.>

O que sabemos sobre Spiéchniev provém, em grande parte, do
testemunho de outras pessoas e do resumo do seu caso feito para
Nicolau 1, bem como dos rascunhos de duas cartas escritas por ele
em algum momento de 1847. Presume-se que foram enderecadas a
seu amigo polonés Edmond Chojecki e oferecem uma confirmagao
notavel das caracteristicas de Spiéchniev que tanto impressionaram
seus contemporaneos. Nao se pode deixar de admirar sua acessivel
erudicao em questoes filosdficas e socioecondmicas e sua lucidez de
espirito irbnica e arguta. As observagdes mais importantes sao
aquelas que mostram o quanto ele estava sob a influéncia de Max
Stirner. Rejeitando todas as tentativas de estabelecer qualquer tipo



de sistema metafisico, Spiéchniev escreve: “O antropoteismo [a
posicao de Feuerbach] diviniza um objeto novo e diferente, mas nao
ha nada de novo no fato da divinizacdo. [...] A diferenca entre um
Deus-homem e um Homem-deus é tao grande assim?”. Ambos sao
abstracoes, diz ele, que nao dizem respeito ao individuo de carne e
osso existente. “Eu sou, escrevendo para vocé agora, realmente
idéntico a humanidade ou ao ‘humano’... Se nao sou, entdo a
‘humanidade’ e o *humano’ sao [...] autoridades alheias.” Spiéchniev
conclui que “categorias como beleza e feiura, bom e mau, nobre e
igndbil, sempre foram e continuardo a ser uma questao de gosto”.6

As afinidades entre as concepcoes de Spiéchniev e as ideias que
motivam o personagem de Stavréguin em Os deménios sao
impressionantes. Spiéchniev falou sobre religido de um ponto de
vista “filosofico” numa das reunides noturnas na casa de
Petrachévski, quando Dostoiévski pode muito bem ter estado
presente. Mas, mesmo que se suponha que Dostoiévski inventou a
motivacao ideoldgica de Stavréguin, isso apenas confirma a
capacidade surpreendente de sua imaginacao, naquilo que pode
parecer seus voos mais desvairados, de interligar-se com um pouco
da realidade histérica da cultura russa. Pois a “Confissao” de
Stavroguin contém o seguinte trecho, que apresenta a justificativa
para seu comportamento: “Eu nao tenho o sentimento nem o
conhecimento do bem e do mal, e ndo sé perdi o sentido do bem e
do mal, mas o bem e o mal na verdade nao existem (e isso me
agradou) e sao apenas um preconceito; eu posso ser livre de todos
0s preconceitos...” (v. 12, p. 113).

O comparecimento de Spiéchniev nas sextas-feiras de
Petrachévski, no inicio de 1848, provocou naturalmente interesse e
entusiasmo, quando menos porque o visitante muito viajado poderia
fornecer informacdes em primeira mao sobre os circulos socialistas
da Europa. Mas sua personalidade marcante também produziu



efeito, muito auxiliada por seu ar reticente e pela aura de mistério
que assumia — a de um homem perfeitamente equilibrado, que
sabia muito mais do que estava disposto a revelar aos nao iniciados.
Raramente entrava na conversa em andamento, passava a maior
parte do tempo no estudio do anfitrido consultando sua biblioteca e
sd se dignava de vez em quando a soltar uma palavra laconica. Pelo
que Spiéchniev disse sobre si mesmo durante o inquérito, vemos
que cultivava deliberadamente essa postura para aumentar sua
autoridade e prestigio. Ele “era as vezes muito cortante na fala, para
impedir que 0s outros se escondessem dele, e conseguia reconhecer
todos os pensamentos ocultos, de modo a saber com quem estava
lidando”.” A maneira como era tratado por Petrachévski sugere que
era suspeito de ser o emissario de alguma organizacao
revoluciondria europeia. Spiéchniev era de uma indole moral
inteiramente diversa da de Petrachévski, e os dois estavam, em
termos ideoldgicos, em polos opostos. Petrachévski depositava suas
esperancas numa evolucao gradual, condenava as agdes politicas
precipitadas e rejeitava o comunismo igualitario, que considerava
uma barbarie econbmica. Spiéchniev dizia-se abertamente
comunista, acreditava na estatizacao de todos os meios de producao
nas maos de um poder central forte e achava que o passo inicial e
mais importante devia ser a tomada desse poder pelos
revolucionarios na primeira oportunidade.

Sempre que falava, Spiéchniev injetava um novo tom de férrea
determinacdo na atmosfera vollvel das reunides; nelas, ninguém se
expressava com tamanha brutalidade e franqueza. Na conversa
sobre religido, observou que, na Rlssia, s6 era possivel
propagandear ideias de boca a boca. “E, portanto, senhores, uma
vez que resta apenas a palavra falada para nds, tenho a intencao de
usa-la sem a menor vergonha ou consciéncia, sem senso de
desonra, a fim de fazer propaganda do socialismo, ateismo,



terrorismo, de tudo, tudo o que € bom no mundo. E aconselho vocés
a fazer o mesmo.”8

Durante o inverno de 1848-9, ocorreram varios incidentes no
Circulo de Petrachévski que denunciavam um radicalismo crescente
entre alguns participantes. Spiéchniev teve envolvimento direto em
todos esses incidentes ou era suspeito de estar trabalhando por tras
dos panos, e aproveitava todas as possibilidades que identificava
para avancar além da cautela de Petrachévski.

O episddio mais curioso desse tipo envolveu a figura extravagante
de Rafael Tchernosvitov, um garimpeiro de ouro siberiano que entrou
na Orbita de Petrachévski em um dia de novembro de 1848. Ex-
oficial do Exército, perambulara bastante, fora condecorado por
bravura e era o orgulhoso dono de uma perna de pau que substituia
aquela perdida em batalha. Pessoa tagarela, gostava evidentemente
de deslumbrar seu publico jovem e crédulo com insinuagoes
portentosas a respeito de sua enorme influéncia sobre a populacao
selvagem e desregrada de seu distrito siberiano e seus contatos com
o governador-geral. Dostoiévski, que gostava da concisao da
linguagem de Tchernosvitov, comparava seu russo picante ao de
Gbgol, mas também comentou com Spiéchniev que o exuberante
recém-chegado decerto era um espiao da policia. Spiéchniev achava
que ele era agente de uma organizacao revolucionaria da Sibéria
enviado para sondar o terreno no coracao do império; o mesmo
talvez pensasse Petrachévski. Ao mesmo tempo, Tchernosvitov
suspeitava que eles eram os lideres de um movimento que
preparava uma revolta na Russia europeia.

E uma indicacdo do status de Spiéchniev que Petrachévski o tenha
convidado para participar de uma série de conversas privadas com
Tchernosvitov. Cada um dos trés tentou sondar os outros quando a
conversa se voltou para a possibilidade de uma revolucao.



Tchernosvitov assegurou aos seus interlocutores que, para além dos
Urais, todos os camponeses siberianos livres possuiam armas e
estavam prontos para massacrar qualquer exército invasor.
Spiéchniev assinalou que se o grosso do Exército russo pudesse ser
atraido para a Sibéria, e se isso pudesse ser coordenado com
revoltas nas duas principais cidades, o destino do tsarismo estaria
selado. Declarando sua disposicao de participar num
empreendimento desse tipo, Tchernosvitov tentou extrair dos outros
dois a admissao de que estavam, de fato, se organizando para a
revolta. Spiéchniev estava disposto a continuar o jogo, na esperanca
de extrair mais informagdes de Tchernosvitov, mas Petrachévski se
recusou a participar do embuste. As conversas cessaram em
consequéncia dessa recusa.

N3o obstante, o discurso de Tchernosvitov serviu como catalisador
para trazer a tona as ideias incipientes que estavam agitando o
grupo. Outra pessoa que provocou discussoes foi um jovem tenente
do Exército chamado Nikolai Mombelli, que falou em particular com
Petrachévski sobre a criagdo de uma sociedade secreta de
assisténcia mutua, com o objetivo de se infiltrar na burocracia para
promover reformas e combater a opressao das autoridades. Isso
levou a outra série de conversas privadas, em que novamente
Spiéchniev e Petrachévski foram os principais participantes.

Mombelli, como sabemos agora, integrava a organizacao secreta
de Spiéchniev e este aproveitou imediatamente a oportunidade para
esbocar sua ideia de como devia ser uma sociedade secreta.
Explicou que

ha trés métodos ilegais de acdo — jesuitico [isto &, infiltracao], propaganda e revolta;

que nenhum destes é seguro e, portanto, as chances sdo melhores se todos os trés

caminhos forem tomados; para isso [é] necessario um comité central, cuja funcao seria

a de formar comités auxiliares: um de fraternidade para montar uma escola de

propaganda fourierista, comunista e liberal, e por fim, um comité para formar, por tras
de tudo isso, uma sociedade secreta para a revolta.®



Mombelli sugeriu que todos os membros da organizacao proposta
comecassem por escrever suas biografias (talvez para fins de
pressao e chantagem) e que os traidores deveriam ser executados.
Mas Petrachévski iniciou manobras dilatorias, pedia prudéncia e
disse que, embora nao aprovasse uma revolucao violenta, ainda
acreditava que viria @ morar em um falanstério. Por fim, Spiéchniev
perdeu a paciéncia, disse que nao compareceria mais a essas
reunioes infrutiferas e rompeu temporariamente relacbes com
Petrachévski em algum momento de dezembro de 1848.

E no contexto dessas varias tentativas de Spiéchniev de criar uma
sociedade secreta, todas frustradas e impedidas por Petrachévski,
que devemos situar o que sabemos de Dostoiévski naquele
momento, pois foi logo apds esses esforcos abortados que, em uma
noite de janeiro de 1849, ele visitou o apartamento de Apollon
Maikov e disse ao amigo que recebera a missao de fazer-lhe uma
proposta para entrar em um novo grupo secreto. “Petrachévski”,
disse Dostoiévski, “bem, ele € um tolo, um ator e tagarela, nada
sensato jamais saira dele.” Pessoas mais praticas pensaram em “um
plano de acao” sem contar a Petrachévski. A ideia era “montar uma
grafica secreta”: sete pessoas haviam aderido, e Maikov estava
sendo convidado a ser o oitavo. “Lembro-me de Dostoiévski”,
escreve Maikov, “como Sdcrates agonizante diante de seus amigos,
sentado de camisola, com o colarinho desabotoado e esbanjando
toda a sua eloguéncia sobre o carater sagrado dessa agao, sobre
nossa obrigacao de salvar a patria etc. — de tal modo que comecei a
rir e a fazer piadas.”10 Maikov advertiu Dostoiévski de que ele estava
indo para a ruina certa, mas prometeu ndao mencionar uma palavra
da proposta a ninguém — e permaneceu fiel a sua promessa
enquanto o romancista esteve vivo.

Essa tentativa de arregimenta-lo foi revelada pela primeira vez em
carta escrita por Maikov apo6s a morte de Dostoiévski (mas nunca



enviada) e publicada somente em 1922; ela menciona os nomes de
Spiéchniev e Pavel Filippov como dois membros desse grupo secreto
(Dostoiévski incluia Filippov, ao lado de Golovinski, entre seus
amigos mais préximos naquele momento). Maikov contou a mesma
histdria a um amigo, que a transcreveu em um diario que veio a luz
em 1956. Os outros membros da sociedade secreta eram Nikolai
Mordvinov, Mombelli, Nikolai Grigériev e o economista Vladimir
Milidtin, e o objetivo da organizacdao era fazer “uma revolucdo na
Russia”.11 Em sua carta, Maikov também menciona ter sabido depois
que as pecas para uma prensa manual haviam sido reunidas e
montadas pouco antes da prisao de todos os petrachevistas.

Nada mais foi descoberto com precisao sobre essa faccao de
Spiéchniev, embora sua existéncia nao fosse segredo para os
observadores mais perspicazes que frequentavam a casa de
Petrachévski. Anos mais tarde, Dostoiévski deu algumas informagoes
adicionais ao seu amigo e bidgrafo oficial, Orest Miller, que escreveu:

Para [Dostoiévski], permaneceu a lembranga de que uma intengdo de conspiragdo havia

existido [...] para o futuro. O objetivo [da “sociedade de propaganda”] era espalhar o

descontentamento com a ordem existente em todos os lugares, a comecar pelas

escolas: estabelecer conexdes com todos que ja estivessem descontentes — com os
dissidentes religiosos (raskdiniki) e os servos camponeses.12

Um juramento de fidelidade encontrado entre os papéis de
Spiéchniev apds sua prisao joga mais luz sobre a organizacao. O
signatario comprometia-se a obedecer as ordens do comité central
quando esse 6rgao executivo decidisse que o momento para uma
revolucao havia chegado. Prometia participar da batalha na hora e
no local marcados; ir equipado com arma de fogo ou arma branca,
ou ambas; e lutar “sem descanso” pelo sucesso da causa.!3 O dossié
sobre Spiéchniev compilado em 1849 para a comissao investigadora
infelizmente se perdeu, e o que sabemos sobre ele provém, em
grande parte, de segunda mao, através do testemunho de outras



pessoas e do resumo do seu caso feito para Nicolau 1. De todos os
petrachevistas presos, somente Spiéchniev foi ameacado com a
utilizacdo de métodos mais severos de extracao de informacoes. Sob
a ameaca, ele revelou a existéncia do pequeno grupo que surgira a
partir das sextas-feiras de Petrachévski, e também as conversas
secretas com Tchernosvitov e Mombelli. Essas novas pistas
conseguiram tirar a comissao do rastro da sociedade secreta, mas o
juramento nos da um vislumbre sinistro do tipo de sociedade que
Spiéchniev teria criado e nos permite imaginar um pouco da
atmosfera de suas deliberacoes.

X X X

O dr. Tandvski, o qual Dostoiévski se recusara a levar a casa de
Petrachévski, percebeu uma notavel mudanca no carater do amigo
entre o final de 1848 e o momento de sua prisao, trés meses depois.
“Ele se tornou um tanto melancdlico, mais irritavel, mais sensivel,
pronto para brigar por qualquer insignificancia, e com frequéncia se
queixava de tontura.”'4 Iandvski tranquilizou seu paciente de que
nao havia nenhuma causa organica para esses sintomas e previu
que seu estado de espirito sombrio provavelmente passaria em
breve. Ao que Dostoiévski retrucou: “'Nao, nao vai, e vai me torturar
por um longo tempo, pois tomei emprestado dinheiro de Spiéchniev’
(ele mencionou uma quantia de cerca de quinhentos rublos), ‘e
agora estou com ele e sou dele. Nunca serei capaz de pagar essa
quantia, sim, e ele ndo aceitaria o dinheiro de volta; ele é esse tipo
de homem'”. E Dostoiévski repetiu varias vezes, de modo que a frase
ficou gravada na memoria de Iandvski: “Vocé entende; a partir de
agora, tenho meu proprio Mefistofeles!”.15

Muito antes de sua conversa noturna com Maikov, Dostoiévski
vivia ansioso em relacao aos perigos de seu envolvimento com

Petrachévski e ficava cada vez mais perturbado com os



desconhecidos que lotavam o apartamento de Petrachévski semana
apos semana. Assombrado pela possibilidade de traicao e prisao até
mesmo por comparecer a essas reunioes relativamente inocentes e
toleradas pelas autoridades, podemos imaginar como deve ter se
afligido, como deve ter sido vitima de flutuagdes extremas de
emocao por causa de suas relagdes com o grupo de Spiéchniev! Mais
tarde, ele contou a sua segunda esposa que, se nao fosse o
providencial acidente de sua prisao, certamente teria
enlouquecido.16

A subita expansao do circulo de Petrachévski levou a formacao de
varios grupos-satélites organizados para dar conta de diferentes
interesses. A partir de marco de 1848, alguns membros decidiram
realizar reunioes periddicas, normalmente aos sabados, no espacoso
apartamento compartilhado por Aleksandr Palm e Serguei Durov. O
primeiro era um tenente do Corpo de Salvamento, que também
colaborava em revistas literarias; o segundo era um escritor €
tradutor autonomo. Apds sua prisao, Dostoiévski disse as
autoridades, com aparente ingenuidade, que o Circulo Palm-Durov
surgiu do plano de publicar um almanaque literario, que exigia que
todos os literatos se encontrassem com frequéncia para discutir.1”

Boa parte do que se passava no Circulo Palm-DuUrov ainda é
obscura. Alguns fatos, no entanto, s3o incontestaveis. O circulo
incluia todos os membros da sociedade secreta de Spiéchniev (ha
certa dlvida sobre Milidtin). Os spiechnievitas, ao que aparece,
tentaram mobilizar o circulo para efeitos de reproducao e
distribuicao de propaganda revolucionaria (o plano revelado por
Dostoiévski durante sua visita noturna a Maikov), mas nunca
conseguiram. Em algum momento do final de marco, Pavel Filippov
sugeriu que era hora de os membros do circulo compartilharem suas
ideias  sociopoliticas com os outros. Ele propdés que
“empreendessem, como um esforco conjunto, a redacao de artigos



num espirito liberal [isto &, ‘revolucionario’]”. Segundo Filippov, era
necessario desnudar “toda a injustica das leis [...] [e] toda a
corrupcao e as deficiéncias da organizacdo de nossa
administracao”.18 Os artigos sobre questdes juridicas e
administrativas poderiam ser reproduzidos em uma litografia caseira
e distribuidos.

Essa proposta, apoiada com entusiasmo por Grigdriev, Mombelli e
Spiéchniev, parece ter sido aceita. Cada participante do circulo
escolheu um topico. Nenhum dos artigos prometidos chegou, mas
surgiram varios manuscritos que pareciam adequados para fins de
propaganda, e a questao da litografia foi debatida em relacao a
reproducao e a distribuicdo. O primeiro manuscrito desse tipo a ser
publicado foi escrito por Grigoriev, um tenente dos granadeiros
montados e membro da sociedade secreta de Spiéchniev. Intitulado
“Conversa de um soldado”, esse texto trata de um camponés
enviado para o Exército como punicao por ter atacado um
proprietario de terras que havia estuprado sua irma. Soldado em
1812, ele fala com admiracao sobre o que havia visto na Franca,
onde as pessoas tinham expulsado um rei e “agora nao querem
tsares e dirigem as coisas eles mesmos, assim como fazemos nas
aldeias”.1® Um dos primeiros exemplos de literatura agitprop, o
esquete estd cheio de protesto social falsamente ingénuo, redigido
em termos que o0s camponeses compreenderiam e calculado para
agradar a mentalidade e os valores deles. Mikhail Dostoiévski
aconselhou Grigdriev a destrui-lo, mas outros insistiram com ele para
que o tornasse ainda mais forte. A Unica copia do texto descoberta
pela comissdo investigadora foi encontrada entre os papéis de
Spiéchniev, e, pelo relato de Grigoriev, Spiéchniev havia pedido sua
permissao para ler “Conversa de um soldado” “praticamente nas
ruas”.20



Um manuscrito de Filippov tem o mesmo carater: uma nova
versao revolucionaria dos Dez Mandamentos, escrito numa
combinacdo de eslavo eclesiastico e russo moderno. Cada
mandamento é interpretado de forma a convencer o leitor de que
uma revolta contra a opressao e a injustica social esta em
conformidade com a vontade de Deus. As autoridades ficaram
especialmente perturbadas com os comentarios de Filippov sobre o
sexto mandamento, que “dizia que, se 0os camponeses matam seu
senhor, estao obedecendo a vontade de Deus; que quem vai para a
guerra é pecador, e o tsar, em especial, peca quando leva seu povo a
cometer assassinato”.2! Esse material sO podia ter como objetivo
circular entre os camponeses e, em particular, talvez, entre os
raskolniki. Dostoiévski estava com certeza ciente de sua existéncia e
pode muito bem ter ajudado em sua composicao.

Ha ainda outro texto que os membros do Circulo de Palm-Durov
falaram em reproduzir e distribuir. Pleschéiev disse a um grupo de
estudantes da Universidade de Moscou que

€ necessario suscitar a consciéncia do povo, e que a melhor forma de fazer isso seria

traduzir obras estrangeiras para o russo, adaptando-as ao estilo de fala das pessoas

simples, e distribui-las em manuscrito. E quem sabe, talvez se encontre alguma forma
de imprimi-las. Criou-se uma sociedade em Petersburgo para esse fim, e [...] se nds [0s

estudantes] quiséssemos cooperar com isso, poderiamos comegar com Paroles dun
croyant [Palavras de um crente], de Lamennais.22

A obra de Lamennais € um vigoroso atague “novo cristao” a
injustica social, e Mililkov havia prometido enviar uma copia de sua
traducao para Moscou. Miliukov usou um imponente eslavo
eclesiastico em sua versao e deu-lhe um titulo russo simples — As
novas revelagoes do metropolita Anténio. Achava-se que essa obra,
que Harold Laski chamou de “uma versao lirica do Manifesto do

Partido Comunista”,?3 era bastante propicia para suscitar as
insatisfacbes latentes do camponés russo, por seu apelo as raizes



igualitarias do cristianismo primitivo. A traducdo de Miliukov foi lida
em uma reuniao do Circulo Palm-Durov no inicio de abril.

Ao longo de varias semanas de discussdes, no entanto, a
excitacao inicial em relacdo aos artigos deu lugar a duvidas. A
oposicao veio a tona e teve sua voz mais vigorosa em Mikhail
Dostoiévski. E notavel que, detido durante os longos meses de
investigacao, Dostoiévski jamais tenha declarado em nenhum lugar
que ele, pessoalmente, desaprovava a ideia de Filippov de imprimir e
distribuir propaganda revolucionaria. Em vez disso, fala a respeito da
desaprovacao dos outros — em especial de seu irmao — e, depois,
associa-se a essa desaprovacao para que todo o Circulo Palm-Durov
ndo se desagregasse completamente:.

meu irmao me disse que deixaria de ir a casa de Durov se Filippov ndo retirasse sua

proposta. [...] Notei que muitos [...] agiriam da mesma forma como meu irmao. [...] Por

fim, na vez seguinte em que nos encontramos, pedi a palavra e convenci todos a desistir

daquilo, assumindo um tom levemente brincalhdo e poupando, tanto quanto possivel, as
suscetibilidades de todos.24

Se supusermos que o plano da litografia surgiu da tentativa da
sociedade secreta de Spiéchniev de manipular o Circulo de Palm-
Durov, cujo carater literario-musical estava usando como fachada
para suas atividades, entao o testemunho e o comportamento de
Dostoiévski assumem um significado diferente. Quando perceberam
que o circulo poderia se dissolver, os spiechnievistas atribuiram a
Dostoiévski (ou ele tomou para si) a tarefa de atenuar as coisas para
que o circulo pudesse continuar a ser utilizado como fachada. A
comissao de investigacao distinguiu claramente entre os dois irmaos.
Mikhail foi libertado dois meses apos o inicio da investigacao e foi
indenizado por sua perda de renda (embora outros radicais tenham
ficado indignados com a avareza da quantia concedida).2>

Apesar do esforco de Dostoiévski para acalmar a agitacdo, a
proposta de Filippov marcou um ponto de inflexdao na histéria do



Circulo de Palm-Durov. Os dois anfitrides ficaram cada vez mais
intranquilos a respeito da continuidade dos encontros, e quando
Durov perguntou, impaciente, se ndao poderiam ser realizados em
outro lugar, Mombelli, movido provavelmente pelo impulso de
manter o circulo a todo custo, sugeriu a casa de Spiéchniev. Mas se
o circulo se reunisse na casa dele, perderia a utilidade para a sua
sociedade secreta, e Spiéchniev recusou a mudanca. Mais duas ou
trés reunides ainda foram realizadas no apartamento de Palm-Durov,
mas os dois anfitrides estavam ansiosos para acabar com elas.
Pouco antes da detencao dos petrachevistas, em 22 de abril de
1849, Palm escreveu a todos os membros cancelando o encontro
seguinte, e DUrov deu um jeito de nao estar em casa naquela noite.

Podemos inferir que foi depois de o plano de uma litografia ser
derrotado que os spiéchnievistas decidiram agir sozinhos. Filippov,
com recursos fornecidos por Spiéchniev, comecou a encomendar as
pecas para uma prensa tipografica manual em varios
estabelecimentos de Petersburgo. As autoridades souberam da
prensa tanto por Filippov como por Spiéchniev: ambos tentaram
proteger um ao outro, assumindo a culpa da ideia. Dostoiévski
evitou habilmente a questdo. “A pergunta refere-se a uma
impressora caseira. Nunca ouvi ninguém falar na casa de Durov em
imprimir; sim, ou em qualquer outro lugar. [...] Filippov sugeriu uma
litografia.?6 Nao encontrando nenhum vestigio da prensa manual e
incapaz de estabelecer que outros estivessem envolvidos na
tentativa de monta-la, a Comissao nao fez mais nenhum esforco
para prosseguir nessa linha de investigacdo. A existéncia da
sociedade secreta de Spiéchniev nunca foi descoberta; e mais tarde,
Dostoiévski disse a Orest Miller que “muitas circunstancias [do caso]
sumiram completamente de vista, uma conspiracdo inteira
desapareceu’”.2’



Petrachévski talvez tenha ficado sabendo do plano de propaganda
que estava sendo discutido no Circulo de Palm-Durov. Isso pode
explicar por que, na reuniao de 1¢ de abril de seu circulo, desferiu
um ataque em grande escala contra os exaltados que sonhavam
com um golpe. Ao apresentar trés problemas de importancia
politico-social fundamental — a abolicdo da censura, a reforma do
sistema judicial e a libertacao dos servos —, ele argumentou que a
reforma devia ser considerada o primeiro e mais urgente objetivo. A
reforma dos tribunais, de modo a garantir audiéncias publicas e
julgamento por um juri, teria um efeito feliz sobre os destinos de 60
milhdes de pessoas e tinha a melhor chance de ser posta em
pratica.

Golovinski, o fogoso jovem de vinte anos que Dostoiévski levara
naquela noite para uma primeira visita a casa de Petrachévski,
levantou-se e encetou uma ardorosa refutacao. Até mesmo o espiao
da policia Antonelli ficou impressionado: “Golovinski falou com ardor,
com conviccao, com eloquéncia genuina, e era evidente que suas
palavras vinham direto do coracao”. Ele disse que “era um pecado e
uma vergonha contra a humanidade olhar com indiferenca para o
sofrimento de 12 milhdes de almas infelizes. [...] eles [...] estavam
batalhando pela liberdade de todos os modos possiveis”.28 E
sustentou que era impossivel para o governo libertar os servos sem
provocar oposicdo em uma ou outra classe e, portanto, sem por em
risco sua estabilidade politica. A libertagdo dos servos sé poderia vir
“de baixo”.

Aproveitando a diatribe de Golovinski, Petrachévski tomou a
palavra para afirmar que era provavel que a libertacdao dos servos
levasse a um conflito de classes que poderia resultar em um
despotismo militar ou clerical. “Provocar a melhoria do sistema
judicial era muito menos perigoso e mais factivel”, concluiu
Petrachévski.2® Em resposta ao comentario de Petrachévski sobre



luta de classes, Golovinski observou que uma ditadura seria
provavelmente necessaria durante o periodo de transicao. Indignado
com a mengao a ditadura e admirador declarado das instituicoes
republicanas dos Estados Unidos, Petrachévski retrucou que ele seria
o primeiro a levantar a mao contra qualquer ditador.

Essa discussao acalorada trouxe a tona o conflito entre os ativistas
reunidos em torno de Spiéchniev e os fourieristas ou moderados
pelos quais Petrachévski falava. Em geral, as atividades de
Dostoiévski e seus amigos (conhecidos ou nao por serem membros
da sociedade de Spiéchniev) estavam voltadas a radicalizagdao das
lentas reunides de Petrachévski e a fazer com que seus membros
abordassem a questao revoluciondria imediata: a libertacdo dos
servos. A discussao também revela um pouco da atmosfera agitada
e das conclusdes politicas extremistas que estavam sendo tiradas no
circulo imediato de Dostoiévski. A democracia politica era uma
consideracao secundaria na ideologia deles, e era sem repulsa que
pensavam na ideia de uma ditadura revolucionaria — sem duvida
exercida por um oOrgao semelhante ao comité central secreto de
Spiéchniev. A posicao de Dostoiévski era perfeitamente clara:
Antonelli registra que ele interveio em apoio a Golovinski.

Duas semanas mais tarde, a mesma discussao foi retomada
durante a famosa sessao do Circulo de Petrachévski em que
Dostoiévski leu a Carta a Gogol, de Bielinski, que ja havia lido duas
vezes no apartamento de Palm-Durov. Nao poderia ter encontrado
momento mais propicio para introduzir o peso da Carta de Bielinski
na controvérsia que ja grassava sobre taticas. A epistola de Bielinski,
escrita no verao de 1847 como resposta a Trechos selecionados de
Gbgol (mais precisamente como resposta a uma carta de Gdogol
sobre a reacao desfavoravel de Bielinski ao livro), é a acusacao mais
enérgica contra a servidao jamais escrita em russo, e Dostoiévski e
seus amigos a utilizaram de forma eficaz para reforcar o argumento



de que a serviddao era moralmente intoleravel para ser suportada por
mais um momento sequer.

Dostoiévski leu duas das cartas de Gdégol bem como o texto de
Bielinski, e o efeito de sua interpretacao, tal como descrito por
Antonelli, foi sensacional. “Essa carta [de Bielinski] produziu uma
comogao geral de aprovacgao. Iastrjémbski gritava a cada trecho que
o entusiasmava: ‘E isso ai! E isso ail”. Balosoglo ficou histérico, e, em
uma palavra, todo o grupo ficou eletrizado.”30 Dostoiévski entdo
pegou as cdpias de volta e pediu a Filippov “que mantivesse [0
assunto] em segredo”.3! Ele também passou o texto para Mombellj,
que, com incrivel precipitacao, o entregou ao escrevente de seu
regimento e pediu-lhe mais algumas cdpias. Essa prova de que
Dostoiévski estava ativamente circulando e divulgando a Carta de
Bielinski pesou muito contra ele.

Trechos selecionados, de Gogol, € um livro curioso que continua a
confundir e irritar os admiradores de sua obra. Nele, o velho satirista
impiedoso da vida russa exibe sua conversao a uma devocao
religiosa que, embora continue ciente da injustica social, vé como
Unico remédio a Iluta interior de cada alma crista pelo
autoaperfeicoamento moral. A obra foi uma subita bofetada em
todos que acreditavam (como muitos eslavofilos, para nao
mencionar os ocidentalistas progressistas) que a servidao era
incompativel com o verdadeiro cristianismo. Bielinski ficou indignado
com o livro, ndo sO por causa de suas possiveis repercussoes sociais,
mas também por considera-lo um insulto pessoal — uma traicao de
tudo pelo que havia lutado sob a bandeira do nome de Gdogol. Ele
nao podia, é claro, atacar o livro violentamente também pela
imprensa, mas quando recebeu uma carta particular de Gogol
manifestando surpresa com sua reacao desfavoravel, sua raiva
explodiu numa torrente furiosa de invectivas. Herzen chamou esse
incandescente caudal de palavras de Ultimo “testamento” de



Bielinski, e até Lénin, no final do século xix, admirava o ardor
flamejante de sua indignacao.32

Apesar de sua reputacao de manifesto revolucionario, a Carta a
Gogol de Bielinski é relativamente moderada em suas exigéncias
concretas. Além disso, o critico responde a Gdégol nos termos de um
novo cristdo socialista utopico, embora ja tivesse entdo
presumivelmente abandonado os valores “sentimentais” desse credo
e adotado uma ideologia mais “racional”.

Que vocé [Gogol] baseie sua doutrina na Igreja ortodoxa eu posso entender: ela sempre

serviu de suporte do chicote e servente do despotismo, mas por que vocé misturou

Cristo nisso? O que vocé encontrou em comum entre Ele e qualquer Igreja, muito

menos a Igreja ortodoxa? Ele foi o primeiro a levar as pessoas o ensinamento da

liberdade, igualdade e fraternidade e p0Os o selo da verdade nesse ensinamento com o
Martirio.33

Bielinski contradiz categoricamente a afirmacao de Gdgol de que
"0 povo russo € o mais religioso do mundo” e o chama, ao contrario,
de “profundamente ateu”, mas quer dizer apenas que sua religiao €
antes uma religido de supersticoes e rituais que de verdadeira fé
interior. A “supersticao” (o desempenho puramente externo e
mecanico do ritual religioso) € barbara e atrasada, mas Bielinski
deixa claro que a “religiosidade” genuina pode muito bem andar de
maos dadas com o progresso e a ilustragao.34

A Carta de Bielinski tampouco é revolucionaria em qualquer
sentido socialista; nao contém nada que exija uma transformagao
fundamental da sociedade sob novos principios. E um protesto
democratico fervoroso contra o despotismo e a servidao que nao vai
além do liberalismo politico em suas exigéncias. O que a RuUssia
precisa, ele diz a Gogol,

ndo é de sermdes (ela teve uma quantidade suficiente deles!), ou oracdes (ela as

repetiu com demasiada frequéncia!), mas do despertar no povo de um sentimento de

sua dignidade humana perdida por tantos séculos em meio a sujeira e ao lixo; ela
precisa de direitos e leis em conformidade ndao com a pregacao da Igreja, mas com o



bom senso e a justica. Em vez disso, ela apresenta o espetaculo terrivel de um pais em
gue homens traficam homens, sem nem mesmo ter a desculpa tao insidiosamente
explorada pelos fazendeiros americanos que alegam que o negro nao é um ser humano.

Dai que, para Bielinski, “os problemas nacionais mais importantes
na Russia de hoje sao a abolicao da servidao e dos castigos
corporais €, a0 menos, a mais estrita observancia possivel das leis
existentes”.3> Este é o “programa minimo” que Bielinski defendeu no
ultimo ano de sua vida.

Embora posto em desvantagem pela onda de emocao causada
pela leitura de Dostoiévski, Petrachévski valentemente tomou a
palavra e tentou se contrapor a seus efeitos inebriantes. Ele
argumentou mais uma vez que uma mudanga no sistema judicial
devia ter primazia sobre todas as outras questdoes. Antonelli resumiu
seu raciocinio: “Uma reforma do sistema judicial poderia ser
alcancada do modo mais legal, exigindo do governo aquelas coisas
que ele nao poderia recusar, estando ciente de que eram justas”.36
Golovinski assumiu uma linha conciliatéria e assinalou que a
libertacao dos servos talvez pudesse ser obtida através dos tribunais,
em especial nas provincias ocidentais, e pediu permissao para falar
sobre esse tema nas duas reunides seguintes. “Em geral”, escreve
Antonelli com um floreio, “a reuniao do dia 15, como 0s jornais
estrangeiros dizem, foi trés orageuse [muito tempestuosa].”3”

Tronos tombavam por toda a Europa em 1848; conquistavam-se
novos direitos, clamava-se por novas liberdades. A prisao de
Dostoiévski e de todo o Circulo de Petrachévski fazia parte do
esforco do tsar para reprimir a menor manifestacao de pensamento
independente que, solidario as revolucbes em erupcao em outros
lugares, talvez levasse a convulsdes semelhantes mais perto de
casa. Os Ultimos anos do reinado de Nicolau congelaram a sociedade
russa numa imobilidade apavorada, e quaisquer vestigios de vida
intelectual e cultural independente que outrora tiveram permissao



para existir foram simplesmente apagados. Para citar apenas um
exemplo, o novo ministro da Educagao, principe Chirinski-
Chikhmatov, eliminou o ensino da filosofia e da metafisica das
universidades. “Isso nos enlouquece”, escreveu Grandvski a um
amigo em 1850. “"Bom para Bielinski, que morreu na hora certa.”38

Em 22 de abril, data da Ultima reunido na casa de Petrachévski,
Dostoiévski passou a noite na casa de Grigdriev, talvez discutindo
com ele e outros os planos de funcionamento da prensa tipografica
manual. As quatro da manh3, voltou para casa e foi para a cama,
para logo em seguida ser despertado por um débil som metalico. Ao
abrir os olhos, sonolento, viu diante de si o chefe da policia local e
um tenente-coronel vestido com o uniforme azul-claro de um oficial
da Terceira Secao — a temida policia secreta. O policial mandou
educadamente que se levantasse e se vestisse; ele fez isso,
enquanto o quarto era revistado e seus papéis lacrados. Por fim,
Dostoiévski foi conduzido a uma carruagem que o aguardava,
acompanhado pelo chefe de policia, o oficial militar, sua senhoria
assustada e o criado dela, Ivan, que “olhou em volta com um ar de
solenidade estupida apropriado para a ocasiao”.3° Quando deixou o
quarto e entrou na carruagem, Dostoiévski abandonou a vida
relativamente normal que levara até aquele momento — com
excecao de seu breve aprendizado de conspirador clandestino — e
entrou em um extraordinario mundo novo.

Esse novo mundo iria por a prova ao maximo sua capacidade
emocional e espiritual e ampliaria infinitamente o horizonte de sua
experiéncia moral e psicoldgica. Aquilo sobre o que apenas havia lido
antes nas criacdes mais extravagantes dos romanticos se tornaria a
propria esséncia e matéria de sua existéncia. Conheceria o
desespero aterrador da solidao na prisdao; sentiria a angustia
insuportavel do perseguido; passaria pela agonia terrivel do
condenado que se agarra desesperado aos Ultimos momentos



preciosos da vida; desceria as Ultimas profundezas da sociedade,
viveria com marginais e criminosos e ouviria a conversa de sadicos e
assassinos para 0s quais a propria nocao de moral era uma farsa; €
teria instantes de sublime harmonia interior, momentos de fusao
com o principio divino que rege o universo, na “aura” extatica que
precede o ataque epiléptico. Quando retornar a sociedade e comecar
a se redescobrir como escritor, o horizonte de suas criac0es sera
entdao definido por esse novo mundo e suas revelacdes
esmagadoras. E isso Ihe permitira criar obras de alcance imaginativo
incomparavelmente mais profundo do que fora possivel na década
de 1840, quando seu Unico contato com esse mundo fora travado
mediante seus esteredtipos romanticos.
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14. A Fortaleza Pedro e Paulo

“A cidade inteira”, escreveu o senador K. N. Liébedev em seu
didrio, “esta preocupada com a detencdo de alguns jovens
(Petrachévski, Golovinski, Dostoiévski, Palm, Lamanski, Grigoriev,
Mikhailov e muitos outros); dizem que chegam a sessenta, e esse
numero devera aumentar com a descoberta de lagos com Moscou e
outras cidades.”! O senador Liébedev, que era bem relacionado e
conhecia pessoalmente alguns dos jovens sob detencao, falou com
L. P. Liprandi, um experiente funcionario do Ministério do Interior,
“sobre 0s nossos jovens conspiradores”, e recebeu uma Unica
resposta: “O caso, na opiniao dele, é de extrema gravidade e deve
terminar em pena capital”.2

Na sede da famigerada Terceira Secao, perto dos Jardins de
Verao, Dostoiévski encontrou uma boa dose de azafama e agitacao:
“Senhores de azul-claro ndao paravam de chegar com Vvarias
vitimas”.3 Os presos se aglomeravam ao redor do funcionario que
verificava a identidade dos que chegavam e puderam ver, marcado
nos documentos que ele consultava, o nome do agente secreto: P.
D. Antonelli. Alguém sussurrou no ouvido de Dostoiévski, usando
uma expressao camponesa: “Aqui, vovo, é o seu dia de sao Jorge”.4
Vinte e trés de abril era o dia de sao Jorge da primavera no
calendario russo de santos, mas essa expressao popular era



peculiarmente apropriada num sentido mais profundo. Ela
remontava ao decreto de Boris Godunov, de 1597, que aboliu o
direito dos camponeses de mudar de senhor no dia de sao Jorge do
outono.> Essa data marcou o inicio efetivo da escravizagao total do
campesinato na historia da Rulssia; e a expressao consagra, no
discurso popular, a reacao desolada do povo russo diante da perda
total de liberdade. Os petrachevistas presos estavam agora de fato
“numa bela enrascada” por terem querido tornar permanente a
emancipacao, outrora desfrutada pelo camponés russo somente no
dia de sao Jorge do outono.

A consternacao de Dostoiévski s6 fez aumentar quando viu seu
irmao mais moco, Andrei, entre outros prisioneiros que chegavam.®
Todos passaram o primeiro dia, 23 de abril, espalhados por varias
salas do quartel-general da Terceira Secao. Ao meio-dia, o conde A.
I. Orlov, chefe da policia secreta, fez a ronda de seus “convidados” e
lhes ofereceu um pequeno discurso. Infelizmente, aqueles ali
reunidos nao haviam feito bom uso dos direitos e liberdades que
lhes eram concedidos como cidadaos russos, € o comportamento
deles forcara o governo a priva-los das referidas liberdades. Apds a
investigacao de seus crimes, eles seriam julgados, e a decisao final
quanto a sua sorte dependeria da misericordia do tsar. Nenhuma
acusacao foi feita ou outras informacoes oferecidas; tampouco os
prisioneiros foram autorizados a conversar.

Por volta das onze da noite, foi feita uma chamada e, um por um,
os prisioneiros foram levados de carruagem para a mal-afamada
Fortaleza Pedro e Paulo. Construida sobre uma ilha do Nieva, essa
tremenda fortaleza havia sido uma das primeiras construcoes da
nova cidade de Sankt Pieter Burkh. Ali, Pedro, o Grande, instalou seu
quartel-general, enquanto um enorme exército de trabalhadores
escravos labutava e morria para realizar seu sonho ambicioso de
uma grande metrépole moderna construida no meio dos pantanos



finlandeses, e por alguns anos esse minusculo tufo de terra foi a
capital efetiva do Império Russo. Ao decidir que a ilha continuaria a
servir de bastido da casa real dos Romanov e de lugar de descanso
final de seus membros, Pedro ordenou que seu arquiteto suico-
italiano Trezzini erguesse uma catedral dentro do recinto da
fortaleza. Em breve, uma igreja barroca comegou a assomar no local
— uma igreja cujo campanario alto e elegante, encimado por uma
cUpula dourada e uma agulha, podia ser visto de todo canto da
cidade.

Menos visivel — mas ndao menos essencial — era a pequena prisao
de seguranca maxima dentro do complexo da fortaleza, que Pedro
usou para o isolamento, a tortura e, por fim, a execucao de seu
filho, o tsaréviche Ivan. Imperadores posteriores também a julgaram
conveniente para a detencao de altos personagens que incorriam no
desagrado real. Foi ali que Catarina, a Grande, antes de despacha-lo
para a Sibéria, aprisionou Aleksandr Radischev, que ousara expor os
horrores da servidao em Viagem de Sdo Petersburgo a Moscou. Foi
ali que os decabristas definharam depois de sua revolta fracassada,
enquanto cada um aguardava sua vez de ser levado ao Palacio de
Inverno e pessoalmente interrogado pelo tsar. Muito cedo, essa
prisao adquiriu ma reputacao, que s6 aumentou com o tempo.
Ninguém jamais fugira pulando seus muros, e ela estava reservada
para reclusos cujos delitos fossem considerados um perigo para o
Estado.
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10. A Fortaleza Pedro e Paulo.

Embora Dostoiévski ndao tenha deixado nenhuma descricdo das
condigoes fisicas de seu encarceramento, as memodrias de Andrei,
assim como as de outros prisioneiros, nos permitem reconstitui-las.
As celas eram grandes para uma pessoa; a maioria tinha teto
abobadado, e todas contavam com janelas (atras de uma grade de
ferro) cujos vidros estavam besuntados, exceto no topo, com uma
pasta que sé permitia a entrada de uma luz difusa. A noite, cada
cela era iluminada por uma pequena lamparina a 6leo, colocada em
um vao da janela no alto da parede, cujo pavio de algodao muitas
vezes crepitava e fumegava em vez de iluminar. A lamparina da cela
de Andrei soltava tanta fumaca que fazia arder os olhos, mas
quando, em sua primeira noite, ele fez um movimento para apaga-
la, uma voz imediatamente |he disse para desistir.

Todas as celas tinham um pequeno orificio na porta, e os
prisioneiros eram constantemente vigiados por guardas que
caminhavam em siléncio pelos corredores. O mobilidrio consistia em
um catre, um fogao de azulejos holandeses, uma mesa, um banco e,
num canto, o que Andrei chama de “uma peca necessaria de
mobiliario”,” provavelmente uma bacia e uma cadeira de retrete. No



catre iam um colchao de palha e um travesseiro de pano de saco,
sem lengdis ou fronha; a Unica coberta era uma manta feita de I3
grosseira e pesada utilizada para a confeccao de sobretudos do
Exército. As paredes da cela de Andrei tinham sido recentemente
raspadas para remover as inscricoes de ocupantes anteriores; outras
celas ainda conservavam vestigios das marcas feitas por aqueles que
lutavam contra a apatia e o desanimo.

A maioria dos relatos sobre a fortaleza se queixa de sua umidade,
e Andrei escreve que “sentia o frio penetrando até os ossos. Eu
nunca tirava o sobretudo quente com que dormia”.8 Outros
prisioneiros nao apreciavam tanto o uniforme da prisao que eram
forcados a usar. “Calafrios me atravessam o corpo inteiro”, escreve P.
A. Kuzmin, um bem-nascido oficial do Estado-Maior, “quando me
lembro da sensacao que experimentei ao vestir minhas roupas de
condenado” — feitas do tecido mais grosseiro e manchadas pelo uso
anterior —, cujo contato com seu corpo o encheu de incontrolavel
repulsa.® Além do frio, Andrei também se incomodava com o
aparecimento de ratos de tamanho consideravel quando baixava a
escuridao, e ele dormia somente durante o dia, por medo de ser
atacado.

A cela de Andrei ficava no bastiao Zotov, mais dilapidado do que
outras partes da prisao. Ele lembra que o comandante da fortaleza,
o general I. A. Nabokov (tio-bisavé do autor de Lolita), olhou em
volta enojado em sua primeira visita € murmurou: “E, estd ruim
aqui, muito ruim, temos de nos apressar”, numa referéncia a
necessidade de construir novos alojamentos para os detentos.10
Dostoiévski foi para o Revelim Alekséievski, reservado aos
prisioneiros mais importantes. Podemos supor que suas condicoes
de vida eram muito parecidas as que Iastrjémbski elogia (“todas as
condicoes de higiene eram satisfatérias; ar fresco, limpeza, boa
comida etc., tudo era bom”)!! e superiores as oferecidas ao irmao.



Os prisioneiros que tinham um pouco de dinheiro podiam comprar
cha duas vezes ao dia, bem como charutos, cigarros e tabaco. Mas,
como escreve Andrei, “nenhum livro, nem mesmo uma folha de
papel, era permitido. SO se podia sonhar e meditar sobre o que nos
aguardava”.12

Mas 0s presos penavam mesmo com o siléncio, o isolamento e a
sensacao de constante vigilancia secreta. “A simples ideia de que eu
estava sendo mantido au secret”, escreve lastrjémbski, “provocava
atagues nervosos, desmaios e palpitacdes do coragao."13
Akhcharumov, que ouvia suspiros profundos e, as vezes, o choro em
celas vizinhas e no corredor, observou que esses sons, juntamente
com “o siléncio, o ar abafado, a total inatividade [...] exerciam um
efeito desanimador, que tirava a coragem”.14 Petrachévski reclamou
que estava sendo torturado e privado de sono por batidas
misteriosas na parede e pelo sussurro de vozes que também vinham
de fora e ocupavam o lugar de seus proprios pensamentos.

A Comissdo de Inquérito era presidida pelo general Nabokov e
dela faziam parte o general P. P. Gagarin, o conde V. A. Dolgorukov,
o general Iakov I. Rostdvtsev e o general Dubelt. Quando ficou claro
para a Comissao que o jovem estudante Andrei Dostoiévski fora
preso por engano, os outros membros se dispuseram a deixa-lo
definhar na cela até que as formalidades para a sua libertagao
fossem concluidas, mas Nabokov protestou e instalou Andrei em
seus proprios aposentos. Tanto Fiédor Dostoiévski quanto Durov
falaram com Miliukov “com especial cordialidade [...] a respeito do
comandante [Nabdkov], que se preocupava constantemente com
eles e, tanto quanto podia, Ihes mitigava a situacao”.1>

Dubelt, que representava a Terceira Secao, estava muito atento
aos processos e intervinha com frequéncia em tom mordaz e
sarcastico. Ele ficara muito contrariado ao saber que a vigilancia do



Circulo de Petrachévski vinha sendo realizada havia mais de um ano
sem seu conhecimento e considerava essa ocultacao um insulto
pessoal. Foi para satisfazer uma vinganca pessoal, bem como para
proteger seus interesses burocraticos, que tratou de diminuir em
todas as oportunidades a importancia dada ao caso pelo Ministério
do Interior e por seu ex-companheiro de Exército Liprandi.
Iastrjémbski, tdo severo com todos os outros, observa: “Eu sei de
varios casos em que ele fez o maximo que podde para ajudar os
acusados de crimes politicos, e nao sei de nenhum caso em que ele
tenha destruido alguém”.16

A comissao interrogou 0s prisioneiros um a um e questionou-os
com base nas informacdes fornecidas por Antonelli; pediu-lhes
também que respondessem a perguntas por escrito a respeito de
suas ligagdes com Petrachévski e outros membros do circulo.
Informagoes adicionais eram continuamente fornecidas pelo grupo
montado para estudar os papéis e documentos apreendidos no
momento da detencao, os quais forneceram, como se esperava,
algumas provas cruciais. Dostoiévski foi interrogado varias vezes
entre 26 de abril e 16 de maio e, mais tarde, contou a Orest Miller
apenas uma histéria bastante duvidosa sobre como foi tratado:
Rostovtsev lhe oferecera perdao em troca de contar “a coisa toda”.1”
Verdade ou ndo, a histéria indica que Dostoiévski lembrava o
interrogatorio como algo muito mais irritante do que assustador.

Em 1873, ele disse a Vsiévolod Soloviov: “Quando me vi na
fortaleza, pensei que o fim havia chegado, que eu nao duraria trés
dias, mas, de repente, me acalmei. Veja, o que fiz 1a? Escrevi ‘Um
pequeno herdi’. Leia-o0: ha algum sinal de amargura ou tormento
nele? Tive belos sonhos pacificos, e, depois, quanto mais tempo
durava, melhor era”.18 O estado de espirito de Dostoiévski, para nao
mencionar seu estado de salde, estava muito mais precario do que
recordou depois. Mas encontrou de fato reservas inesperadas de



forca interior que lhe permitiram suportar as provacoes do cativeiro
sem perder o animo, e essa sensacao de controle prevaleceu em
suas lembrancas do evento.

Em sua primeira carta da fortaleza, redigida em 20 de junho,
Dostoiévski diz a Andrei para escrever aos Kumanin, em Moscou, e
pedir ajuda para ele e para a familia de Mikhail. Porém o mais
importante é que ele queria ver a Ultima edicao de Anais da Patria.
“A terceira parte do meu romance esta saindo, mas [...] eu nem
sequer vi as provas [...] eles nao desfiguraram meu romance?"19
Parece mais preocupado com esse problema do que com sua
situacao pessoal, e nao ha ainda nenhum sinal de perturbacao
emocional. Alguns dos outros petrachevistas comecaram a
desmoronar em cativeiro com o passar dos meses e o0
prosseguimento dos interrogatorios.

No inicio de julho, os presos tiveram permissao para receber livros
e se corresponder com o mundo exterior. Aquela altura, Mikhail ja
fora solto, e as cartas que Dostoiévski enviou a ele nos informam
sobre suas condigOes fisicas e seu estado de espirito. “Minha saude
é boa”, escreve ele em 18 de julho, “a nao ser pelas hemorroidas €
meus problemas nervosos, que estao aumentando. Comecei a ter
espasmos nervosos como antes, meu apetite esta fraco e durmo
muito pouco, com sonhos dolorosos, quando os tenho. Durmo cerca
de cinco das 24 horas, e acordo umas quatro vezes por noite.”20 Um
més depois, ele escreve:

Ha um més que vivo de dleo de ricino e é tudo o que me mantém vivo. Minhas

hemorroidas estao terrivelmente inflamadas e tenho uma dor no peito que jamais tive.

Além disso, minha impressionabilidade aumenta, sobretudo a noite; tenho sonhos

longos e feios e, para completar, recentemente tive a sensacao de que o chao estava o

tempo todo ondulando embaixo de mim, e me sento em meu quarto como se estivesse
numa cabine de navio. De tudo isso, concluo que meus nervos estdo me traindo.21

Em meados de setembro, escreve a Mikhail que sua salde nao
melhorou e que esta esperando a chegada do outono com receio,



mas que se recusa a perder o animo: “Eu sé desejo me manter
saudavel e, de qualquer modo, uma boa disposicao depende
somente de mim mesmo. O homem tem uma reserva infinita de
resisténcia e vitalidade; na verdade, nao achava que houvesse tanta,
mas agora sei disso por experiéncia”.22

No momento em que teve acesso a material de leitura,
Dostoiévski atirou-se com ansia indiscriminada sobre o que estava
disponivel, mas o que comenta, em suas cartas a Mikhail, sao as
novas obras publicadas em Anais da Patria — em sua maioria,
traducdes. Nesse periodo (conhecido como “a era do terror da
censura”), a literatura russa estava amordacada pela pior censura
dos ultimos tempos, e poucos escritores russos estavam dispostos a
dizer qualquer coisa que de algum modo pudesse ser considerada
provocadora. O notoriamente obscurantista conde Buturlin, que
chefiava uma comissao especial para pressionar a censura, ficou
conhecido por ter dito que “se o Evangelho nao estivesse tao
difundido como estava, seria necessario bani-lo por conta do espirito
democratico que disseminava”.23 Nao obstante, Dostoiévski tentou
escrever. Em sua primeira carta para Mikhail, diz: “Planejei trés
contos e dois romances; um deles estou escrevendo agora, mas
tenho medo de trabalhar demais”.24 Na carta seguinte, explica o
motivo: “Quando fui acometido por estados nervosos semelhantes
no passado, fiz uso deles para escrever — sempre sou capaz de
escrever mais e melhor nessa condicao —, mas agora preciso me
segurar, para nao acabar comigo para sempre”.2>

Na prisao, o Unico projeto que concluiu foi o encantador conto
agora chamado de “Um pequeno herdi”, entregue a Mikhail depois
que Dostoiévski foi mandado para a Sibéria e publicado oito anos
mais tarde anonimamente em Anais da Patria. A histdria se passa
em um universo em que Dostoiévski raramente toca: o dos ricos
latifundiarios que vivem de suas propriedades rurais — o mundo de



Turguéniev e Tolstoi — e é puramente pessoal, um habil esforco
psicolégico, notavel na obra de Dostoiévski apenas devido a
“normalidade” das paixdes juvenis que retrata. No entanto, a intriga
principal — a adoragao reverente do rapaz por sua amada — é digna
de nota porque o seu amor consiste em um ato de abnegacao para
ajudar uma alma sofredora e para manter um segredo. Acaso nao
estaria vendo a si proprio exatamente nesses termos naquele
momento ?

Quando examinamos o que Dostoiévski escreveu e disse — em
resposta a acusagoes vagas e tentando desviar as suspeitas de seus
interrogadores —, fica claro que ele tentou se proteger o melhor que
pode, e que fez o mesmo esforco em defesa de terceiros. Ele
escreveu mais tarde:

Quando parti para a Sibéria, levei comigo pelo menos o consolo de ter me comportado
com honra na investigacao, sem atribuir minha culpa a outros, e até mesmo sacrificando
meus proprios interesses se visse a possibilidade de proteger os outros de apuros em
meu depoimento. Mas me mantive sob controle. Nao confessei tudo, e por isso fui
punido com mais severidade.26

O tribunal misto militar-civil que condenou Dostoiévski calibrava a
severidade da punicao de acordo com o comportamento do acusado
— se havia mostrado algum arrependimento ou revelado de
espontanea vontade fatos que de outro modo permaneceriam
desconhecidos. Dostoiévski ndo fez nem uma coisa nem outra.

O documento mais importante que Dostoiévski escreveu para a
Comissao de Inquérito foi uma “Justificativa” que pediram que
apresentasse imediatamente apds o interrogatorio preliminar de 6 de
maio. Embora jamais tenham sido feitas acusacOes formais, as
perguntas que |lhe foram formuladas indicavam os motivos de sua
detencao. Assim, ele tentou esclarecer suas acoes, de modo a
justificar o que quer que nelas houvesse de suspeito ou subversivo.
Retrata Petrachévski como um personagem estranho e excéntrico,



sempre as voltas com futilidades, um tipo dificil de ser levado a sério
de qualquer ponto de vista pratico e que nao representava nenhum
perigo possivel para o Estado. Por inferéncia, a participacao de
Dostoiévski nessas atividades era igualmente indcua.

N3ao disse nada sobre o grupo de Palm-Dlrov porque sua
existéncia ainda nao fora descoberta. Alegando que havia falado
apenas trés vezes na casa de Petrachévski e somente sobre temas
nao politicos, tenta justificar o que poderia ser considerado seu
“livre-pensamento” e seu “liberalismo”. Na justificacao mais esquisita
registrada em todos os anais do processo Petrachévski, ele sustenta
que, longe de provar a existéncia de qualquer hostilidade ao regime,
as palavras exaltadas que porventura tivesse pronunciado deviam
ser tomadas como uma exibicao de sua confianca no governo como
guardiao dos direitos de que gozam os cidadaos de um Estado
civilizado! “"Eu sempre me irritei com esse medo do discurso, muito
mais propenso a ser ofensivo do que agradavel para o governo. [...]
Isso significa que se parte do principio de que a lei ndao protege
adequadamente o individuo, e que é possivel ser destruido devido a
uma palavra vazia, uma frase imprudente.”2’” E impossivel imaginar
Dostoiévski defendendo esse argumento, exceto com amarga ironia;
ninguém poderia acreditar que o governo de Nicolau 1 fosse
insultado pelo siléncio aterrorizado dos seus cidad3os e desejasse
que eles proferissem suas opinides sobre temas sociopoliticos com
mais veeméncia!

Dostoiévski também tenta responder as acusacoes mais concretas
que lhe pudessem ser feitas e, ao fazé-lo, discute seus pontos de
vista de uma forma que revela certos padroes de pensamento cuja
constancia nos credencia a aceita-las como suas convicgdes
genuinas. “No Ocidente”, escreve ele, “estd acontecendo um
espetaculo terrivel. [..] A ordem antiga das coisas esta
desmoronando e caindo aos pedacos.”22 Em sua opiniao, “a
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revolucdao ocidental” é “uma necessidade histdrica da crise
contemporanea naquela parte do mundo”2® Portanto, ja
desenvolvera sua visdao apocaliptica da Europa a beira da crise e do
colapso, e também tracava a mesma linha bem demarcada entre a
Europa e a Russia que seria uma caracteristica permanente de seu
pensamento. Negando vigorosamente que considerasse essa
revolucdo “uma necessidade historica” para a sua patria, ele
escreve: "Aos meus olhos, nada poderia ser mais absurdo do que a
ideia de um governo republicano na Russia”.30 Ele nao fazia objecoes
tedricas ao regime autocratico; tampouco as fazia a maioria dos
primeiros socialistas utdpicos, como Fourier, que apelou sem sucesso
a varios monarcas para que financiassem a criacao de falanstérios
em seus paises. Se Dostoiévski estava disposto a participar de uma
conspiracao contra a autocracia, era apenas porque seu Odio da
servidao havia atingido um nivel de intensidade que deixava de lado
todas as consideragdes secundarias.

Baseando-se numa imagem popularizada por Walter Scott em
Ivanhoé e autorizada pelo historiador romantico Augustin Thierry,
Dostoiévski descreve a histéria europeia como uma “luta tenaz de
mais de mil anos entre a sociedade e a autoridade decorrente de
uma civilizacao estrangeira baseada em conquista, forca e
repressao”.3! Esse problema ndo existia na Russia, onde fora a
autocracia nativa que salvara o pais varias vezes da escravidao e do
caos. Por duas vezes a Russia fora resgatada, escreve Dostoiévski,
“exclusivamente gracas aos esforcos da autocracia: primeiro dos
tartaros e, depois, nas reformas de Pedro, o Grande, quando
somente uma calorosa fé infantii em seu grande piloto tornou
possivel para a Russia suportar uma guinada tdo acentuada em
direcao a uma vida nova”.32 A mesma visao do papel providencial
dos tsares reinantes afloraréa com frequéncia em suas declaracoes
posteriores.



Com efeito, Dostoiévski via com bons olhos um tsar disposto a
salvar o pais novamente e a eliminar o flagelo intoleravel da
servidao.

Se ha reformas pendentes, elas devem provir de uma autoridade ainda muito mais

reforcada durante este periodo; caso contrario, a questao tera de ser resolvida de uma

forma revolucionaria. Nao acho que se possa encontrar na Russia admiradores de uma

revolta russa. Exemplos bem conhecidos sao recordados até hoje, embora tenham
ocorrido ha muito tempo.33

Essa referéncia ameacadora aos levantes sangrentos de
Pugatchov e Stienka Razin, prenunciadores do tipo de revolta que
poderia ocorrer de novo, a menos que mudancas libertadoras
fossem feitas, dificilmente foi calculada para tranquilizar os juizes.
Mas quando toda a esperanca de reformas vindas “de cima” fora
esmagada depois de 1848, havia sido esse raciocinio que persuadira
Dostoiévski a participar da aventura desesperada organizada por
Spiéchniev. Ele escreve na conclusao: “Lembro minhas palavras,
repetidas por mim em varias ocasioes, de que tudo que tenha algum
valor na Rulssia, a comecar por Pedro, o Grande, invariavelmente
veio de cima, do trono: ao passo que de baixo, até agora, nada se
manifestou, exceto obstinacdao e ignorancia. Essa minha opinidao é
bem familiar a todos que me conhecem”,34

Dostoiévski sabia que a acusacao mais grave feita contra ele era
de que tinha lido em voz alta a Carta a Gogol, de Bielinski, texto que
é igualmente violento contra todas as instituicdes do trono, do
Estado e da Igreja, defendidas pelo satirista de outrora. Dostoiévski
alegou que lera a troca de cartas de maneira perfeitamente neutra e
tracou um quadro de suas relagdes pessoais com o mais notdrio
radical de seu tempo como uma forma de justificar seu interesse
pela missiva explosiva.

Eu o critiquei por se esforcar para dar a literatura um significado parcial indigno dela,
por rebaixa-la a descricdo [...] exclusivamente de fatos jornalisticos ou ocorréncias



escandalosas. [...] [Vocé] sé consegue causar um tédio mortal quando agarra todos que
passam na rua [...] e comega a |lhes fazer pregacdes a forga e ensina-los a raciocinar.
Bielinski ficou bravo comigo e, por fim, da frieza passamos a uma briga formal, de modo
que nao nos vimos durante todo o ultimo ano de sua vida.35

Em relacdo a Carta em si, Dostoiévski explica que “tinha plena
conviccao de que ela ndao poderia fazer ninguém cair em tentacao,
embora nao esteja desprovida de algum valor literario. [...] Nao
concordo exatamente com nenhum dos exageros que contém”.36
Esse repudio um tanto débil era 0 maximo que Dostoiévski poderia
fazer para esconder sua concordancia fundamental com o vigoroso
ataque de Bielinski. Nesse momento, ele faz sua primeira e Unica
concessao aos perigos da situacao e lamenta sua falta de cautela:
“Somente agora compreendi que cometi um erro e que nao deveria
ter lido aquela obra em voz alta”.3”

Para concluir sua “Explicacao”, Dostoiévski retorna a questdo de
suas relagdes com Petrachévski (“ndo sei absolutamente nada sobre
os segredos de Petrachévski”)38 e passa a explicar o fourierismo em
geral para a comissao.

O fourierismo, e junto com ele todos os sistemas ocidentais, é tdo inadequado ao nosso

solo, tao sem relagdo com nossas condicOes, tao estranho ao carater de nossa nagao —

e, a0 mesmo tempo, é um produto tipico da situacdo das coisas la no Ocidente, onde a

questdo proletaria esta sendo resolvida a qualquer custo — que o fourierismo, com a

sua necessidade inexoravel, no momento presente, entre nds que ndo temos
proletariado, seria de morrer de rir.39

O que ele escreve corresponde, como vimos, as declaragcdes que
fizera espontaneamente no Circulo de Palm-Duarov. E Dostoiévski ja
havia encontrado o tom com que descreveria os socialistas utopicos:
sempre os retrataria de uma forma satirica e parddica.

Em junho, a comissao ja se inteirara do que acontecera no Circulo
de Petrachévski, descobrira a existéncia do grupo de Palm-Durov e
tomara conhecimento do plano & discutido de litografar textos



proibidos para circulacao ilegal. Chamado mais quatro vezes para
interrogatério e submetido a uma nova lista de perguntas,
Dostoiévski teve de escolher com cautela seu caminho entre
armadilhas perigosas, e podemos vé-lo tentando nao ser apanhado
em alguma mentira deslavada, ou dando a impressao de sonegar
informacdes, a0 mesmo tempo que procurava evitar qualquer
declaracao que pudesse prejudicar a si préprio ou aos demais.
Negou que seu jovem amigo Golovinski houvesse defendido uma
revolucao cujo objetivo seria obter a libertacao dos servos ou tivesse
previsto “uma ditadura revolucionaria” durante o periodo de
turbuléncia e transicao para um novo governo. Suas respostas a
todas as perguntas do tipo foram evasivas ou consistiram em
complexos circunldéquios destinados a confundir a questdo. Nao
admira que o general Rostovtsev tenha comentado que, como
testemunha, Dostoiévski havia sido “inteligente, independente,
astucioso, obstinado”.40

O interrogatdrio final de todos os réus ocorreu perante o tribunal
civil-militar nomeado para sentenciar os acusados. Convocados um a
um em meados de outubro, ficaram sabendo que seriam julgados de
acordo com a lei militar (muito mais severa do que o cddigo civil) e
foram convidados a apresentar, por escrito, qualquer coisa que
desejassem acrescentar aos seus testemunhos. Alguns dos
petrachevistas aproveitaram a oportunidade para implorar a
misericdrdia das autoridades de uma forma humilhante. Para citar
um exemplo, Akhcharumov escreveu:

Arrependo-me de tudo e peco perdao, e escrevo isso ndo porque queira ser poupado da

punicdo que merego, mas por remorso, Com um coracao puro; sentindo-me gravemente

culpado perante vés, como meu Soberano, considero meu dever de cristdo e sudito

suplicar por perdao. Perdoe-me, Senhor, se isso € possivel, por causa de meu remorso e
em memoria do servico de meu pai.41



Dostoiévski, no entanto, manteve sua reserva e dignidade até o
fim, e respondeu em estilo completamente diferente: “"Nao posso
acrescentar nada de novo a minha defesa, exceto talvez isto: que
nunca agi com a intencao premeditada e maldosa contra o governo
— 0 que fiz foi feito sem pensar e quase que por acidente, como,
por exemplo, minha leitura da carta de Bielinski”.42 Ele nao
abominava o governo de Nicolau 1, mas sim a instituicao horripilante
da servidao, que detestava com um ddio implacavel.

A Comissao de Inquérito concluiu seus trabalhos em 17 de
setembro de 1849. A decisao do tribunal civil-militar, proferida em 16
de novembro, condenava quinze dos acusados, inclusive Dostoiévski,
a execucao por um pelotdo de fuzilamento; outros foram
condenados a penas menores de trabalhos forcados e exilio. Essa
decisao foi, em seguida, enviada para a analise do mais alto tribunal
militar, a Auditoria-Geral, que declarou que fora cometido um erro
judicial e decidiu endurecer as sentencgas do tribunal civil-militar. A
Auditoria ressaltou que, nos termos da lei usada pelas cortes
marciais de campo, todos os prisioneiros deveriam ter sido
igualmente condenados a morte por execucao. O dossié de
Dostoiévski também foi revisto pelo tribunal superior. Originalmente,
ele fora condenado por ter lido em voz alta e feito circular a Carta de
Bielinski, e também por ndo ter denunciado “Conversa de um
soldado”, de Grigdriev, as autoridades. Uma terceira acusacao foi
entao acrescentada: ele havia “participado de deliberacbes sobre
impressao e distribuicao de obras contra o governo por meio de uma
litografia caseira”.43

Depois de ter afirmado o pleno rigor da lei, a Auditoria-Geral pedia
cleméncia ao tsar. Em vez da morte, uma lista de sentencas menores
foi anexada e enviada para exame do soberano, que aceitou o
pedido . Sabia-se que Nicolau gostava de desempenhar o papel de
governante todo-poderoso mas clemente, e o senador Liébedev



confidenciou a seu diario que a Auditoria-Geral havia provavelmente
aumentado a severidade das sentencas recomendadas a fim de
permitir que Nicolau exibisse de forma mais ampla sua indulgéncia.**
Nenhuma piedade, no entanto, foi concedida a Petrachévski, cuja
sentenca — exilio e trabalhos forcados nas minas pelo resto da vida
— foi simplesmente confirmada. Para a maioria dos outros, Nicolau
encurtou a duragao das sentencas.

Dostoiévski, a principio condenado a oito anos de trabalhos
forcados, em vez da pura e simples execucao, desfrutou de uma
reducao de seu periodo de servidao penal para quatro anos, apds o
qual deveria servir no Exército russo por tempo indeterminado.
Dostoiévski considerou essa Ultima disposicao uma dispensa especial
concedida pessoalmente em seu favor pelo tsar (a mesma sentenca
foi dada a Durov). Um presidiario condenado a trabalhos forcados
perdia todos os seus direitos civis e nao 0s recuperava mesmo
depois de ter cumprido sua sentenca, mas os direitos civis de
Dostoiévski seriam automaticamente restabelecidos pelo servico
militar. Ele acreditava que essa teria sido a primeira vez que um
presidiario fora autorizado a recuperar seus direitos civis, e que isso
“ocorreu de acordo com a vontade do imperador Nicolau 1, que se
apiedou de sua juventude e de seu talento”.4> Justificada ou nao,
essa conviccao, no entanto, ajuda a explicar algumas de suas
declaragdes posteriores favoraveis a Nicolau.

A decisao final do caso foi tomada em 21 de dezembro. A lei pedia
que uma execucao simulada fosse encenada quando uma sentenca
de morte fosse comutada por um ato de graca imperial, mas essa
cerimonia era, em geral, apenas uma formalidade ritual. Nesse caso,
no entanto, o tsar mandou instrucdes explicitas para que so6 depois
de concluidos todos os preparativos da execucao os prisioneiros
fossem informados de que sua vida havia sido poupada. Nicolau
orguestrou cuidadosamente os eventos para que sua cleméncia real



produzisse o maior impacto possivel sobre as vitimas inocentes. E
assim Dostoiévski passou pela extraordinaria aventura emocional de
acreditar que estava por um triz de uma morte certa, e depois ser
milagrosamente ressuscitado do tumulo.

Terminados os interrogatorios, em outubro, os prisioneiros nada
mais souberam sobre as deliberacdes relativas aos seus processos.
Os dias sombrios se passaram com enfadonha monotonia. “Meu
encarceramento ja durava oito meses”, escreve Akhcharumov em
suas memorias, “eu deixara de conversar comigo mesmo, andava
pela cela de um jeito meio mecanico, ou ficava deitado no catre,
apatico.”® Na manha de 22 de dezembro, no entanto, os
prisioneiros perceberam uma movimentacao incomum nos
corredores da fortaleza, cuja quietude mortal sé era interrompida
pelo repique dos sinos da igreja. Olhando pela janela de sua cela,
Akhcharumov notou que havia varias carruagens enfileiradas no
patio — tantas, com efeito, que a fila parecia interminavel. De
repente, ele as viu sendo cercadas por esquadroes da policia
montada. Sé entao lhe ocorreu que a agitacdo e o burburinho
poderiam ter algo a ver com o caso Petrachévski e que ele
sobrevivera para ver o dia em que ficaria finalmente livre do tédio da
prisao.

Enquanto isso, ouviu também, dentro da prisao, o som de guardas
a abrir as celas ruidosamente. Por fim, chegou sua vez e lhe
entregaram a roupa que usava quando fora detido — roupas leves
de primavera —, bem como algumas meias quentes e grossas.
Ordenaram-lhe que se vestisse, mas recebeu apenas uma resposta
evasiva as suas perguntas nervosas € mandaram que se apressasse.
Escoltado para fora da cela e ao longo do corredor até o exterior, foi
enfiado numa carruagem fechada de dois lugares que se aproximou
rapidamente, e um soldado sentou ao seu lado. Sem poder enxergar



através da janela coberta de neve, raspou a vidraca com a unha
para tentar ver alguma coisa, quando entao o veiculo comegou a se
mover, mas sO conseguiu ter vagos vislumbres da cidade que
despertava enquanto a carruagem rolava de manha cedo pelas ruas.

N3o existe nenhum relato sobre os sentimentos de Dostoiévski
durante essa jornada aparentemente interminavel, mas devem ter
sido semelhantes aos registrados pelos outros. A excitacao da
partida e tudo o que ela poderia pressagiar tiveram um efeito
revigorante e animador. Pelo que sabemos, nenhum dos
petrachevistas imaginava que poderia ser condenado a morte; até
mesmo o cético Spiéchniev, que havia recomendado o uso do terror
como arma revolucionaria, contou a Orest Miller que a ideia de ser
conduzido para um pelotao de fuzilamento jamais lhe passou pela
cabeca.4’

Akhcharumov calculou que a viagem durou cerca de trinta
minutos até a carruagem parar e Ilhe darem ordem para descer.

Ao olhar ao redor, vi [...] a praga Semidnovski. Estava coberta de neve recente e cercada

por tropas que formavam um quadrado. Nas bordas da praga, distante, havia uma

multiddo que olhava para nds; tudo estava em siléncio; era uma manha clara de inverno,

e 0 sol, que acabara de nascer, reluzia como um belo globo brilhante no horizonte
através de uma densa névoa.48

A contemplacao do sol, que durante oito meses nao viu, fez
Akhcharumov ser tomado por uma sensagao de bem-estar e, por um
instante, se esqueceu de onde estava. Mas voltou a si quando,
agarrado rispidamente pelo cotovelo, foi empurrado para a frente e
lhe apontaram a direcao em que deveria andar. S entdao se deu
conta de que estava sobre quase meio metro de neve e que, vestido
com suas roupas leves, sentia muito frio.

Foi s6 entdo, também, que percebeu uma constru¢do, um pouco
para a sua esquerda, que fora erguida no meio da praca — um
tablado quadrangular, de cerca de seis a nove metros de altura,



envolvido em crepe preto, com uma escada que se projetava do
solo. No entanto, estava mais interessado na visao de um grupo de
seus antigos companheiros que se aglomeravam na neve e trocavam
cumprimentos animados apés a longa separac_;éo. O que o
impressionou, ao se aproximar, foi a terrivel mudanca ocorrida nas
feicoes das pessoas que conhecia melhor:
Seus rostos estavam emaciados, exaustos, palidos, contraidos, varios tinham barbas nao
aparadas e cabelos desgrenhados. Fiquei especialmente impressionado com o semblante
de Spiéchniev; ele sempre se destacara dos outros por sua notavel beleza, vigor e
saude. Seu rosto, outrora redondo, ficara mais comprido; estava doentio, amarelado,

com magas encovadas, olhos fundos, cercados por grandes circulos azulados,
emoldurado por cabelos compridos e uma imensa barba selvagem.49

O alegre momento da reuniao foi rapidamente interrompido pela
voz alta de um general, que chegou a cavalo e ordenou que
permanecessem em siléncio. Entdo, um funcionario civil fez os
prisioneiros se enfileirarem de acordo com a ordem em que ele
chamava seus nomes, com Petrachévski e Spiéchniev no topo da
lista. Um padre carregando uma cruz sucedeu ao funcionario e
declarou aos prisioneiros reunidos: “Hoje vocés sofrerao a decisao
justa de seu caso — sigam-me”.>0 E ele conduziu o cortejo até o
tablado, mas s6 depois de passar diante de toda a tropa formada.
Varios petrachevistas tinham sido oficiais nos regimentos de
Petersburgo perfilados na praca, e o propdsito da manobra era
mostrar aos soldados a degradacao de seus superiores desleais. A
conversa foi retomada enquanto os prisioneiros andavam aos
tropecos pela neve, e a atencao deles foi atraida por algumas
estacas cinzentas fincadas no chao, em um dos lados do tablado.
Para que serviriam? Eles seriam amarrados a elas e fuzilados?
Certamente ndao, embora fosse impossivel dizer o que poderia
acontecer; o mais provavel era que todos fossem enviados para os
trabalhos forcados. Assim corriam os fragmentos de conversa que



Akhcharumov ouviu conforme o grupo era conduzido para a
escada.>!

Depois de subir para a plataforma, os prisioneiros foram
novamente separados e distribuidos em duas filas de cada lado. Ao
lado de Mombelli, Dostoiévski, num estado de febril agitacao,
contou-lhe as pressas e de modo desconexo o projeto de uma
histdria que havia escrito na prisao. De repente, ressoou na praca o
ruido agudo e metalico de soldados tomando posicao, e os acusados
receberam ordem de descobrir a cabeca enquanto suas sentencas
eram lidas. No frio cortante, a maioria hesitou em obedecer, e os
soldados que estavam atras deles receberam ordem para arrancar-
lhes os chapéus. Outro funcionario civil, em uniforme de gala, andou
ao longo da fila, de modo a encarar cada homem ao ler a lista dos
crimes que lhes eram imputados e sua punicao. Era impossivel,
segundo Akhcharumov, compreender o que ele dizia porque falava
rapido e baixo demais. Mas, durante mais ou menos a meia hora em
que executou sua funcao, uma frase ecoou e voltou a ecoar como 0
badalar de um sino flnebre: “A Corte Criminal de Campo condenou
todos a morte por um pelotao de fuzilamento”,>2

Enquanto comecavam a captar o significado dessas palavras, o sol
reapareceu de subito através das nuvens, e Dostoiévski, voltando-se
para Durov, disse: “"Nao é possivel que seremos executados”.>3 Em
resposta, DUrov apontou para uma carreta ao lado do tablado, na
qual estavam empilhados, como ele erroneamente imaginou, caixoes
cobertos por esteiras de palha. A partir daquele momento, como
relembrou Dostoiévski, ele se convenceu de que estava condenado,
e nunca mais pode esquecer as palavras pronunciadas com tanta
naturalidade: “Condenado a morte por um pelotdo de fuzilamento”,
Depois que o funcionario terminou, entregaram aos prisioneiros
longas vestes brancas e gorros — suas mortalhas flinebres —, que a
escolta militar os ajudou a vestir. O mesmo padre, agora carregando



uma Biblia, além da cruz, apareceu de novo no tablado e proferiu a
seguinte suplica: “Irmaos! Antes de morrer, € preciso se arrepender.
[...] o Salvador perdoa os pecados daqueles que se arrependem. [...]
Eu vos conclamo a confissao”.>*

Em 1873, Dostoiévski escreveu que muitos petrachevistas que
ouviram essa suplica talvez estivessem preocupados com deslizes
que desejavam confessar (“aqueles que todo homem, ao longo de
sua vida, esconde em sua consciéncia”). “Mas aquelas agoes pelas
quais estavamos sendo condenados, os pensamentos, as ideias que
dominavam nossas almas, eles nao s nao nos pareciam exigir
arrependimento, como eram purificadores, um martirio pelo qual
muita coisa poderia ser perdoada!”> Akhcharumov relata que
nenhum petrachevista respondeu ao repetido apelo do padre para
que se arrependessem. Mas se eles se recusaram a fazer um ato
publico de contricdo, nem por isso mostraram alguma hostilidade ao
simbolo sagrado da fé crista em que todos haviam sido criados.
Quando o padre percorreu a fila e segurou a cruz diante de seus
labios, todos a beijaram, inclusive ateus empedernidos como
Petrachévski e Spiéchniev. Muito mais tarde, em O idiota,
Dostoiévski descreveu uma cena semelhante e sugeriu que o beijo,
sem conter nada especificamente “religioso”, ajudava o homem
condenado a suportar o calvario.

O que aconteceu a seguir foi o mais terrivel de tudo: os primeiros
trés homens de uma das filas — Petrachévski, Mombelli, e Grigdriev
— foram agarrados pelo braco, levados para fora da plataforma e
amarrados as estacas. Em um relato — o de F. N. Lvov, que tende a
glorificar Petrachévski —, o agitador impenitente teria brincado ao ir
da plataforma para as estacas: “Mombelli, levante mais alto as
pernas, sendao vocé chegara resfriado ao reino dos céus”.>® Deram
ordem para puxar os gorros dos homens amarrados sobre suas
cabecas, mas Petrachévski desafiadoramente jogou o seu para tras e



fixou o olhar no pelotao de fuzilamento que apontava as armas para
eles. Dostoiévski estava entre os trés seguintes na fila da qual

haviam escolhido o primeiro grupo e tinha certeza de que sua vez
chegaria em poucos minutos.
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11. A execucao simulada dos petrachevistas

O que sentiu ele naquele momento? Muito tempo depois, disse a
Orest Miller que “sentiu somente um terror mistico, e foi
completamente dominado pelo pensamento de que talvez em cinco
minutos estaria indo para outra vida, desconhecida”.>’ Ele descreve
suas emogoes no famoso trecho de O Jidiota em que o principe
Michkin conta as senhoras Iepantchina o que ouviu de um homem
que acreditava ter apenas cinco minutos de vida antes de ser
executado: “Sua incerteza e sua repulsa diante do desconhecido,
que ia surpreendé-lo imediatamente, eram terriveis” (v. 8, p. 52). O
idiota, € claro, foi escrito vinte anos depois da farsa macabra na



praca Semionovski. Porém Lvov, que estava com ele no patibulo,
escreveu entre 1859 e 1861 que “Dostoiévski estava bastante
agitado, lembrou-se de O ultimo dia de um condenado, de Victor
Hugo e, aproximando-se de Spiéchniev, disse: ‘Nous serons avec le
Christ' [Estaremos com Cristo]. ‘Un peu de poussiere’ [um punhado
de pd], respondeu-lhe Spiéchniev com um sorriso torto”.>8 Nada
poderia ilustrar melhor a diferenca entre a fé atormentada e
vacilante de Dostoiévski e o estoicismo de um ateu convicto como
Spiéchniev. Era exatamente porque Dostoiévski nao podia deixar de
acreditar em algum tipo de vida apds a morte que estava tao
atormentado por seu impenetravel mistério.

O suspense da espera de que o pelotao de fuzilamento comegasse
a atirar — Akhcharumov se lembra de ter sido “terrivel, repugnante,
pavoroso”9 — durou cerca de um minuto, €, em seguida, ouviu-se 0
rufar dos tambores anunciando a retirada. Nao tendo servido no
Exército, Akhcharumov nao entendeu o significado do sinal e pensou
que iria coincidir com uma descarga dos rifles: o ex-oficial
Dostoiévski soube imediatamente que sua vida tinha sido poupada.
Em seguida, o pelotao de fuzilamento baixou os rifles e abandonou a
pontaria; os trés homens nas estacas foram desamarrados e
retornaram a seus lugares. Um deles, Grigoriev, estava palido feito
papel; ele ja tinha dado sinais de perturbacdo mental na prisao, e a
execucao simulada acabou por aniquila-lo. Sem jamais recuperar a
razao, tornou-se um invalido mental para o resto da vida. Nesse
meio-tempo, entrou em cena um ajudante de campo a galope
trazendo o perdao do tsar e as sentencas verdadeiras. Elas foram
lidas para os prisioneiros atbnitos, alguns dos quais receberam a
noticia com alivio e alegria, outros com confusao e ressentimento. As
tunicas camponesas e os gorros foram retirados, e dois homens que
pareciam carrascos, vestindo cafetas coloridos e puidos, subiram no
tablado. Sua tarefa era quebrar espadas por cima das cabecas dos



prisioneiros, os quais foram obrigados a se ajoelhar para essa parte
da cerimonia; o estalido das espadas assinalava a exclusao da vida
civil, e eles receberam, entdo, gorros de presidiario, casacos de pele
de carneiro manchados e botas.

Equipados com o traje apropriado a sua condicdo inferior, faltava
ainda aos condenados um item essencial: os grilhdes. Foram jogados
no meio da plataforma com uma pancada estridente que fez vibrar o
tablado, mas sO Petrachévski foi isolado por dois ferreiros, que
prenderam as correntes em suas pernas e comecaram a fecha-las
com um grande martelo. No comeco, Petrachévski esperou
pacientemente enquanto o trabalho estava em andamento, mas
depois pegou um dos martelos pesados e, sentando-se no chao,
comecou a rebitar as correntes com as préprias maos. “O que o
impeliu a cometer essa violéncia contra si mesmo, o que ele queria
expressar dessa forma, é dificil saber”, escreve Akhcharumov, “mas
estdvamos todos com o espirito doente ou em estado de
exaltacdo.”®0 Essa cena teria sido muito mais compreensivel para
Dostoiévski, com sua percepcao intuitiva do masoquismo como a
autoafirmacao de uma personalidade levada ao desespero pela
impoténcia e pela humilhacdao. Chegou entdao uma carroca puxada
por uma troica de cavalos e um policial empoleirado ao lado do
cocheiro, pronto para transportar Petrachévski na primeira etapa de
sua viagem para o exilio, mas ele protestou dizendo que queria
despedir-se dos amigos antes de partir. Abracou-os entao um a um e
fez uma profunda reveréncia a todos eles. O peso dos grilhdes, aos
quais nao estava acostumado, o impediu de subir na carroca, e ele
teve de ser ajudado antes de tombar pesadamente em seu assento
e ser levado embora. Sua sentenca determinava que fosse
despachado de imediato para a Sibéria; os outros seguiriam nos dias
posteriores.



Os demais prisioneiros foram levados de volta para a fortaleza nas
carruagens que os haviam trazido. Ao voltar para sua cela,
Dostoiévski tomou pena e papel para escrever a Mikhail — uma carta
comovente que nos permite compreender as consequéncias morais €
espirituais da provacdo pela qual acabara de passar. E a partir desse
instante que a perspectiva predominantemente secular da qual
Dostoiévski via a vida humana recua para o fundo, e o que vem para
0 primeiro plano para absorvé-la sdao as agonizantes “questoes
malditas” que sempre assolaram a humanidade — perguntas cujas
respostas sO podem ser dadas, se € que podem, pela fé religiosa. Os
romances que Dostoiévski criaria mais tarde fazem uma fusao
notavel entre essas duas dimensdes da consciéncia humana. Com
efeito, € essa unido de uma sensibilidade social incomum com
sondagens religiosas angustiantes que confere a sua obra um
carater tragico e seu lugar impar na histdria do romance.

Escrita as pressas, no calor do momento, a carta de Dostoiévski
mistura vislumbres penetrantes dos recessos de sua alma com
pedidos de ajuda, instrucbes de ultima hora e um relato factual
equilibrado do que acabara de acontecer. Notavel € o profundo amor
que dedica ao irmao mais velho e sua familia; eles estavam em seus
pensamentos durante seus (pretensos) ultimos momentos, assegura
ele a Mikhail, “e s6 entao soube o quanto o amo, meu querido
irmao!”.61 A questao angustiante do futuro o preocupa, e ele oscila
entre 0 medo e a esperanga, enquanto questiona se sera capaz de
retomar sua carreira literaria.

Sera possivel que eu nunca mais volte a pegar numa pena? Acho que sera possivel

dentro de quatro anos. [...] Meu Deus! Quantas formas que criei e que ainda estao vivas

vao perecer, extintas em minha cabecga ou diluidas como veneno em minha corrente

sanguinea. Sim, se for impossivel escrever, vou morrer. Melhor quinze anos de prisao
com a pena na mao!



Mas Dostoiévski agarra-se desesperadamente a salvacao
proporcionada pelo servico no Exército e diz a Mikhail: “Nao se aflija
comigo. Saiba que nao estou desanimado, lembre-se de que nao
perdi a esperanca. Dentro de quatro anos, minha sina sera mais
facil. Serei um soldado — e isso é diferente de ser um presidiario”.62

O que Dostoiévski mais teme é que sua saude ndo resista ao
esforco fisico das provacoes que esta prestes a enfrentar: “Sera que
meu corpo vai aguentar? Nao sei. Estou partindo em mas condicbes
de saude. Tenho furdnculos. Mas talvez aguente!”. Apesar dessas
preocupacoes, Dostoiévski garante a Mikhail que nunca esteve em
melhor estado emocional: “Nunca senti brotando em mim reservas
tao abundantes e saudaveis de vida espiritual como agora”.63 “"Minha
vida na prisao”, acrescenta, “ja destruiu em mim aquelas exigéncias
carnais que nao sao inteiramente puras; antes, eu nao me poupava.
Agora, as privacdes nao significam nada e, por isso, nao tenho medo
de que nenhum tipo de caréncia material me destrua. [...] Oh,
deixem-me apenas ter saude!"64

“Nao consigo me lembrar de ter me sentido tdao feliz como
naquele dia”, contou Dostoiévski a sua segunda esposa, muitos anos
depois. “"Eu caminhava de um lado para outro na minha cela do
Revelim Alekséievski e cantava o tempo todo, a plenos pulmoes, tao
feliz estava por ter recuperado minha vida.”®> Essa felicidade
provocou em Dostoiévski o impacto de uma revelagdo. “Mas ainda
tenho meu coracao e a mesma carne e 0 mesmo sangue”, ele
assegura a Mikhail, “que também podem viver, sofrer, desejar e
lembrar, e isso, afinal, também ¢é vida. On voit le soleil!"®6 Esta
Ultima frase ("Vé-se o sol!”) é um fragmento ligeiramente alterado
de O dltimo dia de um condenado, de Victor Hugo, cujos detalhes
haviam voltado a memoria de Dostoiévski quando se viu diante da
morte. A citacdo faz parte das reflexdes frenéticas do “homem
condenado” de Hugo enquanto aguarda a execucao na guilhotina e



deseperado diz para si mesmo que a vida, sob quaisquer condicoes,

é preferivel a extincao. Ao menos, on voit le soleil
Tudo o que fazia parte de sua vida anterior é julgado quando ele

se volta para contempla-la, por assim dizer, do limiar da eternidade:
Quando olho para o meu passado e penso em quanto tempo perdi com nada, quanto
tempo perdi em futilidades, erros, ociosidade, incapacidade de viver; como |he dei pouco
valor, quantas vezes pequei contra meu coracao e minha alma — entdao meu coracao
sangra. A vida é uma dadiva, a vida é felicidade, cada minuto pode ser uma eternidade
de felicidade! S/ jeunesse savait [se os jovens soubessem]! Agora, ao mudar minha vida,
renasco numa nova forma, Irmao! Juro que nao vou perder a esperanga e manterei

minha alma e meu coracao puros. Renascerei para melhor. Essa é toda a minha
esperanca, todo o meu consolo!67

“Vida é vida em qualquer lugar”, Dostoiévski tranquiliza Mikhail, “a
vida estd em nds mesmos, nao no exterior. Terei seres humanos ao
meu redor [na Sibéria], e ser um homem entre homens e continuar
a sé-lo sempre, ndao perder o animo e nao desistir, a despeito do
infortinio que possa ocorrer — isso € a vida, essa € a tarefa dela,
cheguei a consciéncia disso. Essa ideia entrou em minha carne e em
meu sangue.”®® Essas palavras tentam transmitir um pouco da
verdade ofuscante que Dostoiévski compreende agora pela primeira
vez — a verdade de que a prépria vida é a maior de todas as
dadivas e béncaos, e que o homem tem o poder de transformar
cada momento em uma “eternidade de felicidade”. Dostoiévski
sempre se recusara a aceitar o repudio cada vez mais predominante
da obrigacao moral individual, mas o que havia sido apenas uma
preferéncia tedrica agora penetrava em “sua carne e seu sangue”:
tornara-se uma “ideia-sentimento”, tao profundamente entrelacada
com suas emocoes que argumento algum jamais seria capaz de
abala-la no futuro.

Nenhum trecho na carta de Dostoiévski a Mikhail € mais pungente
do que sua descricao dos efeitos moralmente purificadores do que
ele acreditava ser seus ultimos momentos na terra.



Se alguma pessoa tem uma lembranca ruim de mim, ou se briguei com alguém, se lhe
causei uma impressao desagradavel, pega-lhe para esquecer, se por acaso a encontrar.
Nao ha fel nem rancor em minha alma; eu gostaria muito, neste momento, de amar e
abracar algumas das pessoas que conheci. Isso € um consolo, experimentei-o hoje ao
dizer adeus aqueles que me sao caros perante a morte.69

Se os valores da expiacao, do perdao e do amor estavam
destinados a ter precedéncia sobre todos os outros no universo
artistico de Dostoiévski, foi certamente porque encontrara neles uma
verdade que respondia a situacao mais angustiante de sua vida.

Com efeito, é a percepcao penetrante da terrivel fragilidade e
transitoriedade da existéncia humana que em breve Ihe permitira
representar, com uma forca inigualada por qualquer outro escritor
moderno, 0 mandamento cristao incondicional e absoluto do amor
mutuo, magnanimo e universal. Pois a moralidade de Dostoiévski é
semelhante ao que alguns tedlogos, referindo-se aos primeiros
cristdos, chamaram de uma “ética provisoria”, isto €, uma ética cujo
radicalismo intransigente nasce da iminéncia do Dia do Juizo Final:
nao ha tempo para nada a nao ser o ultimo beijo de reconciliacao
porque, literalmente, nao ha “tempo”. A forca (bem como um pouco
da fraqueza) da obra de Dostoiévski pode ser rastreada até a
penetrante arglcia com que ele, acima de tudo, desejava comunicar
o poder salvador desse nucleo escatoldgico da fé crista.”0

Em 24 de dezembro de 1849, dois dias depois do espetaculo
macabro representado na praca Semidnovski, Mikhail foi informado
de que seu irmao comecaria sua longa e perigosa viagem para a
Sibéria naquela mesma noite. Mikhail apressou-se a transmitir a
informagao para Aleksandr Miliukov, e ambos foram a fortaleza para
despedir-se. Quando Dostoiévski, acompanhado por Durov, foi
levado para a sala onde Mikhail e Miliukov os aguardavam, este
ultimo se surpreendeu com a confianca inabalavel de Dostoiévski em
sua capacidade de sobreviver. "Olhando para a despedida dos irmaos



Dostoiévski”, observa ele, “qualquer um notaria que o sofrimento
maior era daquele que permaneceria em liberdade em Petersburgo,
e nao do que estava prestes a viajar para a kdtorga siberiana.
Lagrimas surgiram nos olhos do irmao mais velho, seus labios
tremeram, mas Fiddor Mikhadilovitch permaneceu calmo e o
consolou.”’1

“Pare, irmao”, disse ele a certa altura, “vocé me conhece, nao
estou indo para o tumulo, vocé nao estd acompanhando meu
enterro — e nao ha animais selvagens na kdtorga, mas pessoas,
talvez melhores que eu, talvez mais valorosas que eu.”’2 Essas
palavras sao as Unicas documentadas que conhecemos no que diz
respeito a Dostoiévski, mas outros documentos lancam luz sobre a
questao do que ele, assim como os outros petrachevistas, esperava
encontrar entre as pessoas com as quais compartilharia o cativeiro.
Nos documentos que Petrachévski escreveu para a Comissdao de
Inquérito, encontramos este notavel e comovente devaneio:

Talvez o destino [...] me coloque ao lado de um malfeitor empedernido, que tem dez
assassinatos em sua alma. [...] Descansando em uma estacao do caminho e jantando
um pedaco de pao velho [...] comegamos a conversar: eu lhe conto como e por que
razao cai em desgraca. [...] Falo-lhe de Fourier [...] do falanstério: o que é e por que as
coisas la sdo daquele modo, e assim por diante. [...] Explico por que as pessoas se
tornam malfeitores [...] e ele, com um suspiro profundo, me conta sua vida. [...] A partir
de sua historia, vejo que as circunstancias esmagaram grande parte do que havia de
bom nesse homem, uma alma forte tombada sob o peso do infortinio. [...] Talvez ele
diga, no final da histéria: “Sim, se as coisas fossem do modo como vocé diz, se as
pessoas vivessem dessa maneira, eu nao seria um malfeitor” [...] e eu, se o peso de
minhas correntes permitir, estenderei minha mao para ele, — e direi “sejamos irmaos” —
e, partindo meu pedaco de pao, dou-lhe a metade, dizendo: “Nao estou acostumado a
comer muito, vocé precisa mais, pega e come”. Nisso, uma lagrima aparece em sua face
rude e [...] diante de mim aparece [...] nao um malfeitor, mas meu igual no inforttnio,
talvez uma pessoa também mal compreendida no comeco. [...] O ato de humanizagao se
conclui, e o malfeitor nao existe mais.”3



Esses “sonhos utdpicos e filantropicos de Petrachévski”, como
observou um critico russo soviético, “expressam o estado de espirito
geral e as convicgoes do circulo. E Dostoiévski [...] também, apesar
das duvidas e pressentimentos instintivos, deve ter imaginado algo
semelhante”.”4 Ainda mais que os primeiros escritos de Dostoiévski
haviam levado a ascensdao do “naturalismo sentimental”, cujas
criagdes ressaltavam o valor humano oculto na vida dos elementos
mais oprimidos da sociedade.

A despedida de Dostoiévski pode, assim, ser tomada como uma
expressao mais laconica das mesmas fantasias esperancosas
articuladas por Petrachévski, uma reafirmacao do aspecto
filantrépico de suas conviccdes morais e sociais da época. Nao
obstante, ao sugerir que os condenados podiam até talvez ser “mais
valorosos” que ele, Dostoiévski estava inconscientemente falando
mais do que sabia, pois o que foi proferido apenas como uma
possibilidade de consolo em 1849, e que com certeza nao era aceito
literalmente, quer por Dostoiévski, quer por aqueles que ele estava
tentando tranquilizar, um dia se tornaria a base de uma visao do
povo russo que ele nao hesitaria em proclamar para o mundo
inteiro.



15. Katorga

Nos quatro anos que passou na prisao, Dostoiévski ndao recebeu
uma Unica linha de sua familia, e a perda total de contato o inspirou
a escrever uma longa carta para Mikhail em 22 de fevereiro de 1854,
apenas uma semana depois de ser solto. Retomando o fio de sua
vida desde o momento da partida para a Sibéria, a missiva comega
por relatar as impressoes recolhidas na viagem de dezoito dias e os
principais incidentes que marcaram sua chegada a primeira parada
do caminho, em Tobolsk. “Foi um momento triste quando cruzamos
os Urais”, relembra Dostoiévski.

Os cavalos e trends afundaram na nevasca. Uma tempestade de neve estava no auge.

Descemos dos trends — era noite — e ficamos esperando enquanto eles eram

desatolados. Em torno de nos s6 havia neve e tempestade; era a fronteira da Europa.

Adiante estava a Sibéria e nosso destino desconhecido, enquanto todo o passado ficava
para trds — era tao deprimente que me comovi até as lagrimas.1

Em 9 de janeiro, o grupo chegou a Tobolsk, antiga capital da
Sibéria ocidental e que, naquela época, era o principal centro de
distribuicao, onde os prisioneiros que chegavam da Russia europeia
eram separados e enviados para seus destinos finais. A prisao
situava-se dentro de um complexo de fortalezas, e ao subir a estrada
que levava até 13, uma das primeiras coisas que o grupo de
Dostoiévski viu foi o mais antigo e notorio elivros da cidade, o



famoso sino de Uglitch, situado @ margem da estrada por onde
avancavam. Sua historia era conhecida de todos: quando se soube
da morte do principe herdeiro Dmitri, suspeito de ter sido
assassinado por seu tutor, Boris Godunov, o sino tocou para
conclamar os habitantes de Uglitch a vingar a morte do menino. O
novo tsar, Boris, mais tarde mandou que o sino ofensor fosse
acoitado publicamente e mutilado, e depois eLivros para sempre na
Sibéria, com a ordem de nunca mais tocar. Mas havia muito tempo
que a populacdo de Tobolsk havia abrigado o sino de Uglitch em um
pequeno campanario, e o som grave de seu togque chamava a
oracao. La estava ele, a margem da estrada, como um lembrete
constante aos elivross posteriores da autoridade despdtica,
caprichosa e ilimitada dos tsares russos, bem como da inutilidade
final de muitos de seus mais severos decretos.

A recepcao de Dostoiévski em Tobolsk ilustra um pouco da moral
incorporada & sobrevivéncia subversiva do sino de Uglitch.
Dostoiévski escreve a Mikhail:

Direi somente que a solidariedade e a viva preocupacao que encontramos nos

abengoaram com uma felicidade quase completa. Os eLivross dos velhos tempos (quer

dizer, nao propriamente eles, mas suas esposas) cuidaram de nds como se fossemos sua

prépria carne e sangue. Que pessoas maravilhosas, submetidas a 25 anos de dor e

sacrificio! Tivemos apenas um vislumbre delas, pois estdvamos estritamente confinados.

Mas elas nos enviaram alimentos e roupas, nos consolaram e nos transmitiram
coragem.2

TIastrjémbski também deixou uma descricao da chegada deles em
Tobolsk e de seu primeiro vislumbre de presos funcionarios,
marcados a ferro nas bochechas e na testa.

Fomos levados para um quarto. Um quarto estreito, escuro, frio e sujo. [...] Ali havia
camas de tabuas, e sobre elas, trés sacos cheios de palha, em lugar de colchdes, e trés
travesseiros do mesmo tipo. Estava escuro como breu. Do lado de fora, na soleira da
porta, ouviam-se 0s passos pesados da sentinela, indo e vindo sob um frio de quarenta
graus abaixo de zero.



Apenas uma divisoria os separava de outro quarto, que abrigava
outros prisioneiros a espera de julgamento, e eles podiam ouvir “as
exclamagoes de pessoas jogando cartas e jogos diversos, e quantos
insultos, quantas blasfémias!”.3

Depois de semanas na estrada, os trés viajantes estavam num
estado lamentavel. “Os dedos das mdos e dos pés de Durov
congelaram”, lembra Iastrjiémbski, “e seus pés estavam seriamente
machucados pelas correntes. Além disso, Dostoiévski tinha
furdnculos no rosto e na boca, que estouraram quando ele ainda
estava no Revelim Alekséievski.”4 Totalmente deprimido diante da
perspectiva de sofrimentos ainda maiores a frente, Iastrjémbski
decidiu suicidar-se — uma decisao para a qual, diz ele, seu
encarceramento solitario no revelim havia sido uma excelente
preparacao. Aconteceu que um dos oficiais da guarda de Tobolsk era
um velho conhecido e providenciou para ele e seus amigos uma
vela, fésforos e cha quente,

que nos pareceu mais doce que o néctar. De repente, descobrimos que Dostoiévski tinha

alguns charutos excelentes. [...] Passamos boa parte do resto da noite numa conversa

amigavel. A voz compassiva e gentil de Dostoiévski, sua ternura e delicadeza de
sentimentos, até mesmo alguns de seus gracejos extravagantes, quase femininos,
tiveram sobre mim um efeito calmante. Desisti de qualquer decisao extremada. No

presidio de Tobolsk, Dostoiévski, Durov e eu fomos separados; choramos, nos
abracamos e nunca mais nos vimos.>

Se Dostoiévski foi fundamental para confortar Iastrjémbski, a
mesma funcao foi desempenhada para ele pelas esposas “dos
eLivross dos velhos tempos”, que em muito concorreram para
amenizar a sorte dos presos politicos, fossem russos ou poloneses,
nos ultimos anos do regime de Nicolau 1. Cento e vinte decabristas,
todos de boa familia (e alguns das melhores familias), foram
eLivross em 1825. Todos ja haviam cumprido suas penas de
trabalhos forcados. Sem permissao para residir na RUssia europeia,
permaneceram na Sibéria e faziam parte da pequena sociedade



letrada e erudita composta por oficiais graduados do Exército e altos
funcionarios da burocracia. Muitos tinham relagdes na corte, alguns
eram pessoalmente ricos e todos eram tratados com grande
consideracao pelos funcionarios vindos de Petersburgo. Os recém-
chegados estavam muito felizes de conviver com pessoas da mesma
classe e educacdao naquele territério de fronteira ainda selvagem,
povoado, com excecao deles, por saqueadores toscos e agressivos
que |3 estavam para fazer fortuna e por uma mistura de ndomades
asiaticos, que ainda levavam sua secular vida tribal. Os decabristas,
por intermédio de seus contatos, conseguiam exercer uma influéncia
consideravel, apesar da condicao suspeita de ex-rebeldes, e suas
esposas e filhos eram incansaveis no trabalho de caridade junto aos
presidiarios.

No ultimo dia que Dostoiévski e Durov passaram em Tobolsk, trés
esposas de decabristas conseguiram visita-los no alojamento de um
dos oficiais, momento que ele lembraria pelo resto da vida e ao qual
se referiria de novo, no mesmo tom agradecido e reverente, anos
mais tarde, em seu Didrio de um Escritor (1873):

Vimos essas sofredoras sublimes, que haviam voluntariamente seguido seus maridos

para a Sibéria. Elas desistiram de tudo, posicdo social, riqueza, lacos de familia,

sacrificaram tudo pelo mais elevado dever moral, um dever que ninguém podia impor-
lhes, exceto elas mesmas. Completamente inocentes, durante 25 anos suportaram tudo

a que seus maridos foram condenados. O encontro durou uma hora. Elas nos

abengoaram ao entrarmos numa nova vida, fizeram o sinal da cruz e nos deram um

Novo Testamento — o Unico livro permitido na prisao. Ele esteve sob meu travesseiro

durante os quatro anos de servidao penal. De vez em quando, eu o lia para os outros.
Com ele, ensinei um presidiario a ler.6

Cada exemplar do livro sagrado continha, em sua encadernacao,
dez rublos em notas.

As trés mulheres que foram falar com Dostoiévski eram a sra.
Muraviova, a sra. Annenkova e a sra. Fonvizina. Das trés, a Unica
nascida na RUssia, e a mais importante de todas para Dostoiévski,



era Natdlia Fonvizina, uma mulher admiravel, de consideravel cultura
intelectual e profunda fé religiosa. Era parente do conde Gortchakov,
governador-geral da Sibéria, e prometeu falar com ele em prol de
Dostoiévski. Cartas foram enviadas as trés filhas do conde
Gortchakov, entao em visita ao pai, pedindo-lhes que intercedessem
em favor dos petrachevistas. Foi também nesse encontro de uma
hora que Dostoiévski ouviu falar pela primeira vez do terrivel major
Krivtsov, comandante do campo de prisioneiros de Omsk, e foi
advertido a se prevenir contra ele.

Na manha em que Dostoiévski e Durov partiram para Omsk,
Natdlia Fonvizina e outra esposa decabrista, Marie Frantsiéieva,
sairam com antecedéncia para encontra-los no caminho. Em suas
memoarias, Marie conta:

Tendo saido muito cedo em um trend, descemos do nosso veiculo e caminhamos pela
estrada por cerca de uma versta porque ndo queriamos que o cocheiro testemunhasse
nossas despedidas; particularmente porque eu tinha de entregar ao guarda, em
segredo, uma carta para meu amigo intimo, o tenente-coronel Jdan-Puchkin, na qual lhe
pedia que olhasse por Dostoiévski e Durov. [...] Por fim, ouvimos o tilintar distante dos
sinos. Em seguida, surgiu uma troica da beira da floresta [e...] Dostoiévski e Ddrov
saltaram de seu trend siberiano. O primeiro era um jovem magro, ndo muito alto nem
muito bonito [...] vestiam casacos curtos de presidiario e gorros de pele com protetores
de orelha; correntes pesadas faziam um barulho estrondoso em seus pés. [...] sO
tivemos tempo de lhes dizer que nao se abatessem e que pessoas bondosas cuidariam
deles até mesmo no lugar para onde estavam indo. Dei a carta que escrevera para
Puchkin ao guarda, que a entregou diligentemente a ele em Omsk.”7

Infelizmente, o guarda também levava outra carta, que entregou
de modo igualmente consciencioso — uma carta secreta do
comandante de Tobolsk ao seu colega de Omsk. Ela continha
instrucdes do proprio tsar para que os dois deportados fossem
tratados como “prisioneiros no sentido pleno da palavra; de acordo
com a sentenca, a melhoria das condicdes de vida no futuro
dependeria da conduta deles, da cleméncia do monarca, e de modo
algum da indulgéncia daqueles que tinham autoridade imediata



sobre eles; um funcionario de confianca deveria ser nomeado para
manté-los sob vigilancia rigorosa e incessante”.8 Nesses postos
avancados distantes do Império Russo, tais instrucoes estavam mais
propensas a ser desrespeitadas do que cumpridas, € nao ha
nenhuma prova de que esse burocrata menor tenha sido alguma vez
nomeado. Seja como for, essas ordens tornaram mais dificil ajudar
os presos politicos; havia sempre a possibilidade de que um
subalterno zeloso, avido por promocao, denunciasse qualquer
favoritismo ao governador-geral.

A carta de Dostoiévski a Mikhail contém uma descricao sem
retoques de seus anos de prisao:

Eu ja conhecera alguns condenados em Tobolsk, e aqui em Omsk instalei-me para
conviver com eles durante quatro anos. Eram pessoas grosseiras, de ma indole,
perversas. Seu dédio pela aristocracia ndo tinha limites e, portanto, eles nos receberam a
nos, os cavalheiros, com hostilidade e tripudiando sobre nossos infortinios. Se tivessem
a chance, nos comeriam vivos. Além disso, avalie que protecao tinhamos ao ter de viver,
comer, beber e dormir junto com esses homens por varios anos, sem a menor chance de
prestar queixa das inUmeras e diversas afrontas que recebiamos. “Vocés sdo nobres,
bicos de ferro que costumavam nos espicacar até a morte. Antes, 0 amo costumava
atormentar o povo, mas agora é mais baixo do que o mais baixo, tornou-se um de nés”
— esse era 0 tema sobre o qual fizeram variagdes por quatro anos. Eram 150 inimigos
que nao se cansavam de nos perseguir; para eles era um prazer, uma diversao, uma
ocupagao, e se alguma coisa nos salvou, foi a indiferenca, a superioridade moral (que
eles nao podiam deixar de reconhecer e respeitar) e a resisténcia inflexivel a vontade
deles. Sempre reconheceram que éramos superiores. Nado tinham nenhuma
compreensao do nosso crime. N6s mesmos silenciamos a esse respeito e, portanto, nao
poderiamos nos entender, e tivemos de suportar todas as perseguicoes e o desejo de
vinganga contra a aristocracia, que para eles era a razao de existir e respirar.

Para nos as coisas iam muito mal. Uma prisdao militar € muito pior do que uma civil.
Passei todos os quatro anos de prisdao encerrado entre paredes e nunca saia, exceto
para trabalhar. O trabalho que nos arranjaram era pesado (nem sempre, é claro), e as
vezes eu me sentia completamente esgotado com o mau tempo, a umidade, a chuva e o
granizo, e com o frio insuportavel do inverno. Certa vez, passei quatro horas em um



trabalho urgente, quando o merculrio congelou e a temperatura chegou a quase de
quarenta graus negativos. Meu pé congelou.

Viviamos uns em cima dos outros, todos juntos no mesmo barracdo. Imagine uma
velha e dilapidada construcao de madeira, que deveria ter sido derrubada ha muito
tempo, e que ndo era mais adequada ao uso. No verdo, um abafamento intoleravel; no
inverno, um frio insuportavel. O piso estava podre. A sujeira no chdo tinha uma
polegada de espessura; podia-se escorregar e cair. As janelinhas estavam tao cobertas
de neve que era quase impossivel ler a qualquer hora do dia. Uma polegada de gelo nas
vidracas. Goteiras no teto, correntes de ar por todos os lados. Estdvamos amontoados
como arenques em um barril. Punham seis toras de lenha na estufa de uma vez, mas
nao havia calor (o gelo dentro do barracdo mal derretia), apenas fumaca insuportavel —
e isso durante todo o inverno. Nos barracdes, os presos lavavam suas roupas e todo o
espaco ficava salpicado de agua, ndo havia lugar para se mexer. Do crepusculo ao
amanhecer, era impossivel ndo se comportar como porcos, pois afinal de contas “somos
seres humanos vivos”. Dormiamos sobre tabuas e nos permitiam somente um
travesseiro. Estendiamos nossos casacos de pele de carneiro sobre o corpo, e os pés
ficavam descobertos a noite toda. Tremiamos a noite inteira. Havia pulgas, piolhos e
besouros pretos a granel. No inverno, usavamos casacos curtos de pele de carneiro,
muitas vezes da pior qualidade, que pouco esquentavam, e nos pés, botas de cano curto
— tente caminhar com elas no frio glacial.

A comida que nos davam era pao e sopa de repolho com uns cem gramas de carne,
mas a carne era picada e eu nunca vi um sé pedaco dela. Nos feriados, um mingau ralo
quase sem gordura. Nos dias de jejum, repolho cozido e sd. Eu sofria terrivelmente de
indigestao e fiquei doente varias vezes. Imagine se poderiamos viver sem dinheiro, e se
eu nao tivesse um pouco, certamente teria morrido; e ninguém, nenhum prisioneiro,
quem quer que fosse, teria suportado essa vida sem algum dinheiro. Mas todos
trabalhavam em alguma coisa, vendiam o que faziam e, assim, conseguiam um ou dois
copeques. Eu bebia cha e, as vezes, comprava um pedaco de carne para comer, e essa
foi minha salvacao. Também era impossivel ndo fumar tabaco, pois a pessoa poderia
sufocar naquela atmosfera. Tudo isso era feito as escondidas.

Muitas vezes fiquei doente e fui parar no hospital. Nervos transtornados me causaram
epilepsia, mas os ataques eram raros. Além disso, tenho reumatismo nas pernas. Fora
isso, sinto-me razoavelmente bem. Acrescente-se a todas essas comodidades a
impossibilidade quase total de ter um livro (e se conseguia um, tinha de Ié-lo as
escondidas), as eternas hostilidades e brigas ao seu redor, as disputas, os gritos, o
tumulto, a algazarra, sempre sob escolta, jamais sozinho, e tudo isso por quatro anos
sem parar — realmente, podemos ser perdoados por dizer que as coisas eram ruins.



Além de tudo isso, a eterna ameaca de punicao pairando no ar, as correntes, a asfixia
total da alma, ai vocé tem um retrato da minha existéncia.®

Dostoiévski da, em seguida, uma versao muito modificada dos
prisioneiros que lhe pareceram inicialmente criaturas odiosas, quase
de outra espécie.

Os homens, porém, sao homens em qualquer lugar. Em quatro anos de prisdo, acabei

por distinguir seres humanos entre criminosos. Acredite, ha entre eles personagens

profundos, fortes, belos, e que alegria era descobrir ouro sob a superficie grosseira e

dura. E ndo um ou dois, mas varios. E impossivel ndo respeitar alguns deles, e alguns

sao particularmente espléndidos. Ensinei um jovem circassiano (um salteador condenado

a trabalhos forcados) a ler e escrever em russo. Como me agradeceu! Outro condenado

chorou ao despedir-se de mim. Costumava dar-lhe dinheiro — mas seria muito? Sua

gratidao, por outro lado, foi ilimitada. E enquanto isso, meu carater degenerava, era

inconstante e impaciente com eles. Mas eles respeitavam meu estado de espirito e

suportavam tudo sem dizer um ai. E a propdsito: que tesouro de tipos e personagens do

povo eu trouxe da prisao! [...] O suficiente para volumes inteiros! Que gente
maravilhosa!10

A carta de Dostoiévski relembra as condicOes fisicas de sua prisao
com mais honestidade do que mais tarde Ihe permitiria a censura em
Recordacdes da casa dos mortos, o livro que surgiu diretamente de
seus dias de carcere. E a aparente contradicao entre as duas visoes
de seus companheiros de presidio ilustra o processo de descoberta
que ocorreu entre o inicio e o fim de sua prisao — quando entao ele
ja conseguira ultrapassar a superficie chocante e abominavel e
alcancar uma compreensao das profundezas psiquicas e morais.
Com efeito, a transicdo de um ponto de vista para outro ja
proporciona o plano basico que ele usard mais tarde para estruturar
suas memorias da prisao.

Ao chegar a Omsk, Dostoiévski teve seu primeiro vislumbre do
temivel major Krivtsov. “Sem rodeios, ele comecou a nos agredir”,
diz em sua carta, “"Durov e eu, que éramos idiotas por causa de
nossos crimes, e prometeu [...] castigos corporais ao primeiro



deslize."11 Esse incidente é relatado mais tarde em Recordacdes da
casa dos mortos: “Seu rosto rancoroso, roxo, cheio de espinhas,
causava uma impressao muito deprimente: era como se uma aranha
malvada tivesse corrido para atacar uma pobre mosca que houvesse
caido em sua teia”. Depois de mandar raspar a cabeca dos recém-
chegados e de confiscar todos 0s seus pertences e roupas pessoais
(exceto, por algum motivo, a roupa de baixo), concluiu com a
ameaca: “Tratem de se comportar! Nao me deixem ouvir falar de
vocés! Ou [...] o castigo corporal. Ao menor delito — o chicote!” (v.
4, p. 214).

Se Dostoiévski foi alguma vez acoitado, isso tem sido objeto de
especulacao infindavel. O préprio escritor diz de Krivtsov: “Deus me
salvou dele”.12 De acordo com um incidente narrado nas memdrias
de P. K. Martianov, uma das poucas fontes de informagao confiaveis
sobre anos de cativeiro de Dostoiévski, Krivtsov deu de fato uma
ordem para que Dostoiévski fosse punido pelo chicote. Ao fazer uma
de suas inspecoes de surpresa da prisao (foi apelidado de “Oito-
olhos” pelos prisioneiros porque parecia ver e saber tudo o que
acontecia), Krivtsov descobriu Dostoiévski deitado em um catre
dentro do barracao num momento em que deveria estar
trabalhando. Dostoiévski havia sido dispensado por motivo de saude
e obtivera permissao para um dia de descanso. Isso foi explicado a
Krivtsov pelo suboficial de guarda, que pertencia a um grupo de ex-
cadetes navais, todos de boa familia, que foram rebaixados devido a
pequenos atos de insubordinacdo e punidos com o exilio na Sibéria.
Mas o furioso Krivtsov, livido de raiva, gritou que Dostoiévski estava
sendo protegido e ordenou que fosse acoitado naquele mesmo
instante.13 Enquanto se faziam os preparativos para cumprir a
ordem, o comandante da fortaleza, o general De Grave, chegou as
pressas. Fora chamado por um mensageiro do ex-cadete naval, que,
como seus colegas, era leniente com os condenados em geral e os



presos politicos em particular. O general nao sé revogou de imediato
a ordem de Krivtsov, como o repreendeu com severidade em publico
pela tentativa de castigar ilegalmente um prisioneiro doente.

Toda a sequéncia de eventos, a comegar com a execucao
simulada, passando pela exposicao as condicoes do presidio e pelo
terror constante de estar a mercé dos ataques de raiva do beberrao
Krivtsov, certamente contribuiu para a eclosao da epilepsia de
Dostoiévski. O primeiro ataque verdadeiro que se pode determinar
ocorreu em algum momento de 1850, e, conforme um relatdrio
médico feito sete anos depois, caracterizou-se por gritos agudos,
perda de consciéncia, movimentos convulsivos do rosto e dos
membros, espuma na boca, respiracao rouca e pulso fraco, rapido e
irregular. O mesmo relatério afirma que um ataque semelhante
ocorreu em 1853; desde entao, os ataques se repetiram numa
média de um por més. A carta de Dostoiévski a Mikhail é o Unico
documento primario disponivel, e ele fala de sua epilepsia como uma
fase inteiramente nova de sua antiga enfermidade (“nervos
transtornados”) — como o0 agravamento de um estado cujos
sintomas iniciais podem ter aparecido em Petersburgo, mas que so
se tornaram epilépticos na Sibéria. Dostoiévski sempre alude aos
seus acessos na Sibéria como um sofrimento do qual nao tinha
nenhuma experiéncia anterior.

Sem duvida, Krivtsov gostava de torturar os prisioneiros
simplesmente para demonstrar sua autoridade. Como relata
Dostoiévski e confirma o polonés Szymon Tokarzewski, seu
companheiro de prisao, o major invadia com frequéncia os barracoes
a noite e acordava os prisioneiros, exaustos depois de um dia de
trabalho duro, porque estavam deitados do lado direito ou de costas,
quando ele havia decretado que a Unica posicao de dormir permitida
era do lado esquerdo. “Quem [...] dormia do lado direito era
acoitado”, escreve Tokarzewski. “[Krivtsov] justificava essa punicao



dizendo que Cristo sempre dormia do lado esquerdo e, em
consequéncia, todo mundo era obrigado a seguir o seu exemplo.”14
Sua ira selvagem por achar que Dostoiévski fingia estar doente foi
fortalecida por saber que Dostoiévski estava sendo “protegido”.
Konstantin Ivanov, genro da sra. Annenkova e ajudante do general
do Corpo de Engenharia, manobrava para que a Dostoiévski, na
medida do possivel, sé fosse atribuido o tipo mais leve de trabalho:
pintura, girar a roda de um torno, martelar alabastro, limpar a neve.

Dostoiévski, no entanto, achava que o trabalho arduo ao ar livre
era necessario para combater os efeitos nocivos da atmosfera
pestilenta do barracao e o procurou depois de um tempo. “Estar
constantemente ao ar livre, trabalhar todos os dias até ficar
cansado, aprender a carregar peso — de qualquer forma, vou me
salvar”, escreve ele em Recordacdes da casa dos mortos. “Eu pensei:
ficarei forte, sairei da prisao saudavel, vigoroso, robusto, e ndao uma
pessoa envelhecida. E nao estava enganado; o trabalho e o exercicio
foram muito bons para mim” (v. 4, p. 80). Serguei Durov, ao
contrario, evitava o trabalho manual e, embora pouco mais velho
que Dostoiévski, saiu da prisao, quatro anos depois, um velho
doente e alquebrado que mal conseguia parar em pé.

Ainda assim, a saude de Dostoiévski teria piorado mais nao fosse
a bondade do diretor do hospital da fortaleza, dr. Tréitski, com os
prisioneiros politicos. A primeira estada de Dostoiévski no hospital
pode ter sido causada por um ataque epiléptico, ou por um desmaio
devido a exaustdo por limpar neve, mas ele retornou varias vezes,
mesmo quando nao tinha uma queixa especifica. O dr. Troitski
mandava-lhe um recado por intermédio dos ex-cadetes navais de
que havia vaga no hospital. Dostoiévski, ent3o, aparecia e era
registrado como “convalescente”, ganhando um descanso do barulho
incessante e o tumulto dos barracdes. O hospital lhe proporcionava
uma relativa tranquilidade, o luxo de uma cama, uma alimentacao



nutritiva, cha e vinho, provenientes das racdes hospitalares ou da
cozinha do proprio médico. Krivtsov certamente sabia dos favores de
Troitski aos “presos politicos”, mas uma vez que o hospital era uma
instalacao do Exército e nao fazia parte do presidio, havia pouco que
pudesse fazer. E embora o general dos engenheiros e o general De
Grave soubessem que o médico estava sendo irresponsavel em
relacdo a aplicacao da pena dos petrachevistas, preferiram fechar os
olhos a essas infracoes, com uma adverténcia ao médico para que
fosse cuidadoso.

Essa adverténcia ndo era de modo algum supérflua; um dos
médicos do hospital acabou denunciando o favoritismo de seu
superior hierarquico em relacao aos presos politicos em uma carta
que enviou para Petersburgo. Ordenou-se uma investigacao e
despachou-se de Tobolsk um funcionario para realizar o inquérito.
Mas, uma vez que nao contou com a cooperacao das autoridades
locais, o informante nao conseguiu testemunhas para fundamentar
as acusacoes. Em desespero, o investigador decidiu revistar os
alojamentos dos prisioneiros. Como isso exigia a permissao do
comandante, o general De Grave teve tempo de dar um alerta
secreto aos prisioneiros, que se apressaram a remover tudo que
fosse ilegal e proibido, mas fizeram a gentileza de deixar alguns
itens para recompensar o investigador. Ele encontrou entao um pote
de pomada, uma garrafa de agua-de-col6nia, meias de mulher e
alguns brinquedos de crianca. O prémio maior, no entanto, consistiu
em algumas folhas de papel, de que ele se apoderou na esperanca
de ter afinal descoberto alguma prova incriminadora de escritos
literarios proibidos. Com efeito, as folhas continham uma obra
literdria, mas nao do tipo que ele esperava. Tratava-se de uma
oracao, dirigida ao Todo-Poderoso, pedindo intercessao divina para
exorcizar a presenca de Satanas que, ao que parecia, retornara a
terra vindo do mundo infernal na figura do major Krivtsov. Os



talentos literarios de Dostoiévski dificilmente deixaram de ser
utilizados nessa peca de humor negro.

Na verdade, Dostoiévski manteve, no hospital, um caderno em
que anotava frases e expressoes tipicas da linguagem camponesa,
picante e pitoresca dos prisioneiros. Essas paginas preciosas foram
confiadas aos cuidados do médico assistente, A. I. Ivanov, e o
escritor guardou as folhas rabiscadas as pressas, costuradas a mao
em um pequeno caderno, até o dia de sua morte. Além de anotar
frases e provérbios, também preservou letras de cangoes.
Dostoiévski fez amplo uso de todo esse material no livro que
resultou diretamente de seus anos de prisao, bem como em muitos
de seus romances, em que locucdes que anotou na Sibéria foram
incorporadas para dar vida ao texto.

A existéncia dos Cadernos da Sibéria revela a firme determinacao
de Dostoiévski de um dia retomar sua carreira literaria. “Nao
encontro palavras para contar-lhe a tortura que sofri porque nao
podia escrever”, diz ele em carta ao amigo Apollon Maikov apds sair
da pris3o.1> No Unico encontro que teve durante todos esses anos
com alguém da metrépole e em que pdde falar sem reservas, suas
perguntas recairam principalmente sobre as novidades da cena
literaria da qual havia sido apartado com tanta violéncia. Essa
conversa ocorreu no inverno de 1853 com Evguiéni Iakuchkin, filho
de uma familia decabrista exilada que, apds concluir seus estudos na
RuUssia, retornara a Sibéria na funcao de agrimensor.

De passagem por Omsk, Iakuchkin pediu a um oficial seu amigo
que lhe arranjasse um encontro com Dostoiévski. “Lembro-me”,
escreve Iakuchkin muitos anos depois, “que a aparéncia de
Dostoiévski me causou uma impressao dolorosissima quando ele
entrou na sala com suas roupas de presidiario, preso por correntes €
com o rosto doentio que trazia sinais de uma enfermidade grave.”



Apds o primeiro momento, travaram relacoes rapidamente e falaram
“sobre o0 que estava acontecendo na Russia, sobre literatura russa da
atualidade. Ele me perguntou sobre alguns dos novos escritores que
acabavam de aparecer e falou sobre sua dificil situacdo em um
batalhdo de condenados”.l6 Insistindo que Dostoiévski aceitasse
uma pequena quantia de dinheiro, Iakuchkin também concordou de
bom grado em levar uma carta para Mikhail, que foi escrita na hora,
e ficou encantado quando Dostoiévski Ihe disse que o encontro o
trouxera de volta a vida. Essa manifestacao de interesse e
solidariedade assegurou ao antigo escritor que ainda era lembrado e
que nao havia, como a heroina de seu romance Gente pobre,
desaparecido na estepe sem deixar rastro.

Os dois Ultimos anos de Dostoiévski no campo de prisioneiros
foram penosos, mas menos dificeis que os anteriores. O major
Krivtsov foi preso, julgado por mau comportamento e forcado a
exonerar-se do servico publico; com ele se foi o reinado de terror
que havia instalado. Dostoiévski teve a satisfacao de ver o ex-major
na cidade, “um civil vestindo um casaco gasto e um boné com um
penacho” (v. 4, p. 218). Depois que Krivtsov foi embora, “todos
pareciam respirar mais livremente e sentir-se mais confiantes” (v. 4,
p. 219). O governador-geral Gortchakov, cuja amante (esposa de um
general muito galardoado) nao se envergonhava de recolher suborno
a mancheias, também se desgracou e foi substituido. “Gozei de mais
privilégios no Ultimo ano de prisao que nos anteriores”, observa
Dostoiévski em Recordacoes da casa dos mortos. “Descobri entre os
oficiais que serviam na cidade alguns conhecidos e até antigos
colegas de escola [...], por intermédio de seus bons oficios consegui
obter ainda mais dinheiro e até mesmo livros” (v. 4, p. 229). Com
excecao de duas traducbes para o russo de As aventuras do sr.
Pickwick e David Copperfield, de Dickens, nao sabemos a que livros
Dostoiévski finalmente teve acesso. Anos mais tarde, ele veria em



Pickwick um dos precursores do seu principe Michkin, “um homem
perfeitamente bom”, a encarnacao de um ideal moral cristao
ridicularizado no mundo. No entanto, o mais importante foi que
estabeleceu finalmente relacdes amistosas com alguns dos
CampoNEeses presos, e isso proporcionou um muito ansiado alivio da
sensagao opressiva de viver em um mundo cercado de inimizade e
ddio.

Dostoiévski foi libertado da prisdao em fevereiro de 1854 — para
servir como humilde soldado raso no Exército russo por periodo
indeterminado. Ainda assim, o prenuncio das dificuldades que o
aguardavam nao conseguiu suprimir a imensa alegria de sua tao
esperada libertacao. Durante anos ele se acostumara a fazer
passeios solitarios todas as noites ao redor da palicada do presidio,
contando a cada dia uma estaca a menos para marcar a gradual
expiracao de sua sentenca; finalmente o grande momento chegou!
“As correntes cairam”, escreve ele em Recordacboes da casa dos
mortos.

Apanhei-as do chdo. Queria segura-las em minhas maos, olha-las pela ultima vez. Ja
parecia admirar-me que pudessem ter estado em meus pés um minuto antes. “Bem,
com a béncdo de Deus, com a béngdo de Deus!” — diziam os prisioneiros com vozes
roucas, abruptas, nas quais, no entanto, havia uma ponta de prazer. Sim, com a béncao
de Deus! Liberdade, vida nova, ressurreicao dos mortos. [...] Que momento glorioso! (V.
4, p. 232)



16. "Monstros em sua desgraca”

A opiniao de Dostoiévski sobre seus companheiros de campo de
trabalhos forcados mudou de maneira drastica ao longo de sua
permanéncia na prisao. Embora grande psicdlogo, ele jamais analisa
seu estado de espirito, ndo discute a modalidade especifica de sua
evolugao ideologica, sua transformacao de um extremista
filantropico com tendéncias socialistas cristds em um crente resoluto
no povo russo como personificacao nacional Unica dos ideais morais
que julgara tao atraentes no socialismo utdpico. Ao relembrar, em
seu Didrio de um Escritor (1873), “a regeneracao de minhas
convicgoes”, Dostoiévski simplesmente observa que isso “nao
ocorreu tao rapido, mas aos poucos e depois de muito, muito
tempo”.1 Portanto, ele nao saiu da prisao com um conjunto bem
definidko de novas conviccdes em lugar daquelas que havia
abandonado. Em vez disso, tentou encontrar um sentido em toda
uma nova gama de impressdes que colidiam com suas nogoes
preconcebidas, e sé mais tarde veio a compreender de modo mais
consciente como essa experiéncia modificara suas ideias. Essas
“ideias” comecaram a configurar-se quando Dostoiévski, ao retomar
o contato com a vida russa, em meados da década de 1850 e inicio
dos anos 1860, considerou necessario definir uma posicao ideoldgica
em meio as transformacgoes abruptas daqueles anos agitados.



Recordacbes da casa dos mortos foi publicado pela primeira vez
nas paginas da revista de Dostoiévski Tempo, em 1861-2, e uma das
anomalias do texto é o fato de ndo conter um relato de sua
experiéncia de conversao. Uma vez que o foco é impessoal €
coletivo, em lugar de confessional e pessoal, o processo de
reeducagao nunca € descrito diretamente e precisa ser inferido a
partir de sugestdes e comentarios colaterais, tais como reacdes de
surpresa por parte do narrador e suas chamadas ocasionais ao leitor
para que preste atencao especial a uma ou outra observacao. Foi
somente 26 anos mais tarde, em um artigo publicado no nimero de
fevereiro de 1876 de seu Diario de um Escritor, intitulado “Mujique
Marei”, que Dostoiévski forneceu as paginas que faltavam em suas
memodrias do carcere e que ajudam a penetrar no enigma da
“regeneracao de [suas] conviccoes”.

A importancia desse artigo foi reconhecida ha muito tempo, porém
ninguém o analisou a luz de nossos conhecimentos da psicologia da
conversao para explorar todas as pressdes fisicas, mentais e
emotivas que convergiram em Dostoiévski naquele periodo critico.
Mas é sO fazendo isso que poderemos complementar sua reticéncia
e dar mais um passo adiante na compreensao desse episédio
misterioso e decisivo. Aqui tomarei Recordacodes da casa dos mortos
e “Mujique Marei” como documentos que registram as experiéncias
de seus anos de prisao. Referéncias a esse texto serdo feitas de
novo mais tarde, correspondendo ao momento de escrita e
publicacgao.

Para comecar, Dostoiévski reorganizou suas experiéncias em
Recordacoes da casa dos mortos a fim de comunicar os correlatos
objetivos do que ele sabia ser a “verdade” interior de sua mutacao
moral e espiritual. Nao importa o quanto possa ter enfeitado suas
memorias do passado, essas “melhorias” foram todas feitas com o



proposito de conferir o maximo possivel de expressividade artistica e
simbdlica a essa profunda mudanca de sensibilidade. E ele fornece
pistas que nos ajudam a captar os motivos subjacentes a sua
regeneracao.

Conforme Dostoiévski afirmou anos depois, nao foram as
dificuldades do exilio e o trabalho forcado que alteraram suas ideias:
“Nao, algo diferente [...] mudou a nossa perspectiva, nossas
convicgoes e nossos coracoes [...] o contato direto com o povo, a
fusao fraterna com ele num infortunio comum, a percepcao de que
nos tornamos iguais a ele, de nos terem igualado a ele, inclusive ao
seu estrato mais baixo”.2 Essas palavras idealizam uma “fusao”, que
estava longe de ser tao “fraterna” quanto Dostoiévski desejava que
seus leitores acreditassem. Mas, de qualquer modo, ele aponta para
algo crucial no processo de sua transformacao, pois destaca o
produto final desse processo, ressaltando que somente quando foi
forcado a viver lado a lado com os camponeses presos foi que veio a
perceber até que ponto havia acreditado nas ilusdoes a respeito do
camponés russo e da natureza da realidade sociopolitica do pais. Foi
esse encontro com 0 povo russo que levou ao colapso de todo o seu
equilibrio psiquico e emocional e demandou um esforco tremendo
para se adaptar as verdades perturbadoras que o assediavam por
todos os lados. A resposta admiravel de Dostoiévski a esse desafio
constitui o eixo em torno do qual girou sua regeneragao, e, uma vez
dada essa resposta, suas convicgoes foram mudando gradualmente
para se conformar a nova maneira de ver seus companheiros de
infortunio.

O primeiro periodo da vida de Dostoiévski na katorga, que se
estende, talvez, por pouco mais de um ano, mergulhou-o em um
estado de espirito que pode ser considerado choque traumatico. E,
apesar de negacao de Dostoiévski, os rigores fisicos do regime
prisional dificilmente poderiam ter deixado de afetar seu estado



psiquico geral. Tampouco se deve esquecer o terror permanente do
major Krivtsov em que Dostoiévski vivia. Essa ansiedade constante
explica a curiosidade mérbida com que interrogava os outros sobre a
sensacao de ser acoitado. “Em certos casos, eu queria saber
exatamente”, escreve ele, “o tamanho [da dor], com o que ela
poderia ser comparada. Nao sei por que queria tanto saber isso.
Lembro-me apenas de uma coisa: nao era uma curiosidade va.
Repito: eu estava terrivelmente perturbado e abalado.” E ele nao
conseguia ouvir as informacoes solicitadas sem que “meu coracao
quase saisse pela boca, batendo forte e violentamente” (v. 4, pp.
153-4). O espectro de ser submetido a tamanha indignidade e a
ddvida torturante de nao saber se seria capaz de se comportar com
coragem sao suficientes para explicar os sintomas de excitacao
nervosa que essas conversas invariavelmente provocavam. Agora,
Dostoiévski vivia sob a sombra assustadora do que sempre julgara
intoleravel para os outros e daquilo que, no passado, nem sequer
podia ouvir falar sem que explodisse de raiva.

Um dos primeiros incidentes que Dostoiévski registra em
Recordagcbes da casa dos mortos mostrou-lhe que nao era sé
Krivtsov que poderia cometer violéncia contra a sua pessoa. Tendo
chegado no dia anterior, ele e Durov foram a cozinha da prisao para
tomar um copo de cha. Enquanto bebiam, cercados por outros
detentos ocupados em comer o que tinham comprado, os dois
fingiram nao perceber os olhares sinistros que lhes dirigiam os
presos de origem camponesa. De repente, eles foram abordados
pelo beberrao tartaro Gazin. Homem gigantesco, ele perguntou em
tom de deboche aos dois “cavalheiros” se haviam sido enviados a
Sibéria para se divertir tomando cha. Como ambos permaneceram
em siléncio, Gazin pegou uma enorme bandeja de pao e ergueu-a
ameacadoramente sobre a cabeca dos dois. Ela poderia ter
desabado no momento seguinte, mas, por acaso ou de proposito,



alguém entrou correndo para contar a Gazin, grande contrabandista
de vodca, que seu estoque havia sido roubado, e o tartaro saiu as
pressas sem causar nenhum dano.

A ameaca a vida e a integridade fisica era sempre palpavel, e
Dostoiévski teve provas suficientes, na forma como os prisioneiros
tratavam uns aos outros, de que a ameaca poderia se transformar
em caos a qualquer momento. Ele escreve que os espancamentos
eram habituais quando os detentos ficavam bébados e desenfreados
a tal ponto que poderiam dar motivos ao “Oito-olhos” para punir o
barracdo inteiro. Gazin era um criminoso desse tipo e, as vezes,
inflamado pela vodca, atacava as pessoas com uma faca. O que
sucedia depois, Dostoiévski testemunhou muitas vezes: “Uma duzia
de homens de seu barracao o atacam todos juntos e comecam a
espanca-lo. Nao se pode imaginar nada mais terrivel do que essa
torrente de golpes: batem incansavel e brutalmente, e s6 param
quando ele estiver inconsciente e lembrar um cadaver” (v. 4, p. 41).
Parecia-lhe, diante das imprecacoes, insultos, intimidacoes e
ameacas que trocavam, que alguma rixa sangrenta estava sempre
prestes a eclodir, embora, na maioria dos casos, para sua surpresa
inicial, a questdao se encerrasse apds uma saraivada de insultos
obscenos. Ainda assim, nao havia como escapar, como escreveu em
sua carta, da “eterna hostilidade e das brigas, da gritaria, do
tumulto, da barulheira”. Uma fuga para o hospital trazia o risco de
infeccao e significava confinamento em uma enfermaria fétida, mas
ja vimos que esse era um dos lugares em que Dostoiévski buscava
reflgio. “Eu estava fugindo da prisao. A vida ali era insuportavel:
mais insuportavel do que no hospital, moralmente insuportavel” (v.
4, pp. 164-5).

Essa repulsa moral aumentou assim que Dostoiévski percebeu a
estarrecedora depravacao que reinava entre os condenados. “Figuei
estupefato e transtornado, como se até entao nao tivesse suspeitado



ou ouvido falar coisa alguma sobre tudo aquilo, e, contudo, eu tinha
conhecimento daquilo. Mas a realidade causa uma impressao muito
diferente daquela que se aprende nos livros e se fica sabendo por
ouvir dizer” (v. 4, p. 65). A censura obviamente nao lhe permitia
falar com clareza sobre os costumes dos condenados, mas poucas
Sao as coisas que nao tenha conseguido transmitir. As bebedeiras de
vodca ilegal sdao descritas em pormenores. Ha claras alusdes a
prostituicdo, tanto feminina como masculina: explicitas, no caso da
primeira (em Omsk, as mulheres ficavam a disposicao e era possivel
subornar guardas para que ignorassem as auséncias de grupos que
trabalhavam na cidade), e mais indiretas, embora ainda inequivocas,
no caso da segunda. Porém, nada espantou Dostoiévski mais do que
a predominancia universal do roubo. Nao admira que tenha se
espantado, tendo escrito um pequeno conto comovente, “O ladrao
honesto”, no qual um bébado incuravel, para conseguir um pouco de
vodca, rouba uma calca de um amigo quase tao destituido quanto
ele e morre de remorso por ter feito isso. Remorso era 0 que nao
havia no campo de prisioneiros. “Eles comecaram por me lamber as
botas”, escreve ele, “arranjaram-me — por dinheiro, € claro — uma
caixa com cadeado para eu guardar meus pertences preciosos [...]
bem como algumas roupas de baixo que eu trouxera comigo para a
prisao. No dia seguinte, roubaram a caixa e trocaram-na por bebida”
(v. 4, p. 25). “Ao longo de varios anos”, observa Dostoiévski, “nunca
vi um sinal de arrependimento naqueles homens, nenhum indicio de
desdnimo ou de que remoessem seus crimes, e a maioria
considerava que estava coberta de razao. Isso € um fato” (v. 4, p.
15).

Em um trecho que descreve as longas noites de inverno, quando
0s presos eram trancados cedo e tinham varias horas para passar
juntos antes de ser vencidos pelo sono, ele da vazdo a amarga
misantropia que o assaltou nos primeiros dias de prisao: “Ruidos,



gritaria, risos, insultos, barulho de correntes, fumaca e fuligem,
cabecas raspadas, rostos cheios de marcas, roupas esfarrapadas,
tudo manchado e degradado. [...] O homem é uma criatura capaz de
se acostumar com qualquer coisa, acho que essa é a sua melhor
definicao” (v. 4, p. 10). E, além de tudo isso, as coisas ficaram muito
piores devido a arraigada hostilidade que os presos de origem
camponesa dedicavam aos “cavalheiros”, como Dostoiévski.

Uma das primeiras coisas que Dostoiévski ouviu de um prisioneiro,
ex-oficial do Exército, foi que os prisioneiros camponeses “nao
gostam dos aristocratas, especialmente dos presos politicos, se
pudessem 0s comeriam vivos, e isso € compreensivel. Em primeiro
lugar, vocés sao de outra raca, sao diferentes deles, e, depois, todos
eles foram servos ou soldados. Julgue por vocé mesmo se eles
podem gostar de vocé” (v. 4, p. 28). Em outro lugar, Dostoiévski
observa que “se eu tivesse tentado conquistar a boa vontade deles,
congragando-me com eles, familiarizando-me com eles [...] iriam
imediatamente supor que eu fazia isso por medo e covardia e me
tratariam com desprezo” (v. 4, p. 77). Dostoiévski nao procurou
nenhum contato mais préximo com os presos camponeses e decidiu
permanecer distante; mas nada parece té-lo surpreendido mais do
que a descoberta daquela hostilidade inata e instintiva.

Como outras pessoas de sua classe, é provavel que Dostoiévski
pensasse que, embora por certo revidasse a ataques pessoais, 0
camponés era demasiado primitivo e intelectualmente limitado para
fazer qualquer objecao consciente a sua condicao social. Em um
artigo famoso sobre Pedro, o Grande, que pode ser considerado um
manifesto da ideologia dos ocidentalistas russos, Bielinski escrevera
em 1841 que “o mujique russo ainda € semiasiatico. [...] Pois os
homens em seu estado natural, a nao ser para satisfazer a fome e
desejos semelhantes, sao incapazes de pensar”3 Se Dostoiévski



tinha opiniao semelhante sobre o mujique, podemos entender por
que a existéncia de certa consciéncia sociopolitica entre eles Ihe
causou tamanho impacto. O que mais o impressionou foi o reflexo
dessa consciéncia na hostilidade implacavel dos presos camponeses
aos nobres em geral, e a ele mesmo em particular.

“Nem uma sO palavra em nossa defesa!”, observa Dostoiévski
sobre o incidente com Gazin na cozinha da prisao. “Ninguém gritou
com Gazin, tao intenso era o ddio que tinham de nos!” Essa é
apenas a primeira de muitas ocasioes em que Dostoiévski entendeu
a verdade das palavras proferidas por um dos presos politicos
poloneses, a quem ele havia ingenuamente perguntado por que 0s
presos camponeses pareciam ressentidos com o cha, embora muitos
deles estivessem comendo o que haviam comprado. O nobre polaco,
calejado pela prisao, respondeu: “Nao é por causa de seu cha. Eles
estao indispostos com vocé porque vocé foi um nobre e nao é igual
a eles. Muitos deles gostariam claramente de insulta-lo, humilha-lo.
Vocé vai encontrar muitas coisas desagradaveis aqui” (v. 4, p. 32).

Essas previsdes se confirmaram poucos dias depois, quando
Dostoiévski saiu com um grupo de trabalhadores para sua primeira
tarefa. Ele descobriu que

em todos os lugares, eu sempre era posto de lado quase com agressao. O mais

maltrapilho, um péssimo trabalhador, [...] se achou no direito de gritar comigo, sob o

pretexto de que eu o atrapalhava se ficasse ao lado dele. Por fim, um dos mais espertos

me disse franca e grosseiramente:“"Onde vocé esta cavando? Cai fora! Por que vocé se
mete onde ndo é chamado?”.

Em consequéncia, continua Dostoiévski, “tive de ficar a parte, e
ficar de longe enquanto todos estao trabalhando nos envergonha.
Mas quando eu de fato me afastei a pé e fui para a ponta da
barcacga, eles gritaram ao mesmo tempo: ‘Que belos trabalhadores
nos mandaram, o que se pode fazer com eles?”” (v. 4, p. 76). O
Dostoiévski suscetivel e terrivelmente vulneravel, pronto para



explodir diante da mais leve alfinetada em sua autoestima, estava
agora preso em um pesadelo de humilhacao do qual nao havia como
escapar e que tinha de aprender a suportar.

Em Recordagdes da casa dos mortos, ele reafirma varias vezes o
desgosto que lhe causava esse implacavel odio de classe. Com
efeito, chegou a considerar o0 mais angustiante de todos os
tormentos da vida na prisao essa consciéncia de estar eternamente
cercado por inimigos, eternamente separado da grande maioria por
um muro de animosidade, o qual nada do que pudesse fazer poria
abaixo. Um camponés condenado comum, ele explica, “duas horas
depois de sua chegada [...] esta em pé de igualdade com todos os
outros esta em casa, os mesmos direitos dos outros na comunidade,
é compreendido por todos e é visto por todos como um camarada. E
muito diferente com o cavalheiro, o homem de uma classe diferente.
Por mais honesto, afavel e inteligente que seja, sera odiado e
desprezado durante anos” (v. 4, p. 198).

Um condenado camponés chamado Petrov, ex-soldado com a
fama de ser o homem mais perigoso no presidio, foi um dos poucos
de sua classe que buscaram uma aproximacao de Dostoiévski. Ele
extraiu do escritor Dostoiévski todo tipo de informacdo, ora a
respeito da politica francesa, ora sobre se as pessoas do outro lado
do globo andavam de fato de cabeca para baixo. “Mas eu tinha a
impressao”, escreve Dostoiévski, “de que, em geral, ele me
considerava [..] quase como um recém-nascido, incapaz de
compreender as coisas mais simples. [Ele] concluira [...] que, fora
dos livros, eu nao entendia nada e era até incapaz de compreender
qualquer coisa” (v. 4, p. 86). Dostoiévski tinha certeza de que,
mesmo quando o roubava, Petrov tinha pena dele, porque nao era
capaz de defender seus pertences. “Ele mesmo me disse um dia”,
recorda Dostoiévski, “que eu era ‘um homem de bom coracao’ e ‘tao



ingénuo, tao ingénuo, que faz a gente sentir pena de vocé™ (v. 4, p.
87).

Um observador de fora descreve Dostoiévski, durante o primeiro
ano de prisao, como “um lobo preso numa armadilha”. “Trazia o
gorro enterrado na cabeca até as sobrancelhas; parecia feroz,
retraido, hostil; a cabega baixa e os olhos grudados no chdo.”* Esse
periodo de retraimento marcou o inicio de uma revisao de todas as
suas ideias e conviccoes anteriores. “Em minha solidao espiritual”,
escreve ele, “revi toda a minha vida passada, repassei tudo nos
minimos detalhes, [...] julguei-me de modo severo e implacavel e,
por vezes, até abengoava o destino por ter me colocado naquela
solidao, sem a qual eu nao teria me julgado dessa maneira, nem
examinado meu passado com tanta severidade” (v. 4, p. 220).
Dostoiévski ndao nos diz nada sobre o conteddo dessas reflexoes,
mas algumas paginas de suas memdrias da prisao podem ser lidas
COMO uma exposicao esopiana de seu desatino como aprendiz de
conspirador revolucionario.

Um dia, Dostoiévski notou que os outros presos estavam reunidos
no patio da prisaso em uma hora incomum. Apresentou-se
imediatamente, como se fosse uma chamada, mas foi recebido com
zombaria e mandaram que se retirasse do grupo. Hesitando em
obedecer aos gritos que vinham de todas as direcoes, foi por fim
agarrado pelo braco e levado para a cozinha do presidio. L3, olhando
de longe para a confusao, estavam um punhado de presos
camponeses e todos os outros nobres, que Ihe informaram que se
tratava de uma “reclamacao” organizada contra o major Krivtsov por
causa da qualidade da comida. Ele entao se deu conta do que havia
acontecido: os presos camponeses haviam se recusado, espontanea
e unanimemente, a deixar que um cavalheiro se juntasse ao
protesto.



A reclamacgao foi esmagada sem dificuldade pelo enfurecido major,
que mandou acoitar alguns dos manifestantes escolhidos ao acaso,
mas o tratamento que Dostoiévski recebera permaneceu na sua
memoria como uma admoestacao dolorosa. “Eu nunca tinha sido tao
insultado na prisao”, escreve ele, apesar de todas as humilhagoes
que sofrera, “e dessa vez, me senti muito amargurado” (v. 4, p.
203). Naquela mesma tarde, conversou sobre isso com Petrov:

“Diga-me, Petrov, eles estdo com raiva de nds?”

“Raiva, por qué?”, ele perguntou como se despertasse. [...]

“Porque nao participamos da reclamagao.”

“Mas por que vocés deveriam reclamar?”, perguntou ele, como se estivesse tentando
me entender. “Vocés compram sua propria comida.”

“Meu Deus! Mas alguns de vocés que participaram também compram sua prépria
comida. Nds deveriamos ter feito a mesma coisa, como camaradas.”

“Mas [...] mas como vocés podem ser nossos camaradas?”, ele perguntou perplexo. (V.
4, p. 207)

As implicacbes sociopoliticas desse dialogo finalmente penetraram
na consciéncia do conspirador revolucionario de outrora, que havia
acalentado a esperanca de promover uma revolugao camponesa. A
nogcao de que os camponeses aceitariam a lideranca de aristocratas
na luta para obter a liberdade, percebia agora, tinha sido pura
ilusao.

Em outra parte do livro, Petrov é retratado como um
revolucionario nato, justamente o tipo de camponés ao qual o grupo
de Spiéchniev pretendia incitar — aqueles que, como escreve
Dostoiévski, “sao os primeiros a superar os piores obstaculos, a
enfrentar todos os perigos sem reflexao, sem medo” (v. 4, p. 87).
Esse tipo de homem, percebia agora, achava impossivel entender
como um nobre poderia aliar-se aos camponeses em um protesto
social. Nunca mais Dostoiévski acreditaria que os esforcos da
intelectualidade radical pudessem ter algum efeito na agitacao das
grandes massas do povo russo, €, ao longo de sua vida, a histéria



mostraria que ele estava certo — sendo, com certeza, meio século
depois de sua morte.

O povo jamais seguiria a intelligentsia, e seus préprios lideres sé
podiam conduzi-lo no caminho para a autodestruicao, pois tais
“agitadores e lideres [...] sao impetuosos demais para serem astutos
e calculistas; [e...] quase sempre fracassam €, em consequéncia, Sao
enviados para a prisao e trabalhos forcados” (v. 4, p. 201). Essas
sdao, com certeza, algumas das conclusbes melancdlicas que
Dostoiévski comecou a tirar quando julgou seu passado “de modo
severo e implacavel”. Tudo o que seus leitores acreditam saber sobre
os camponeses, diz-lhes Dostoiévski, esta lamentavelmente errado.
“Vocé pode lidar com os camponeses durante toda a sua vida, pode
ter relagdbes com eles todos os dias durante quarenta anos [...]
nunca vai conhecé-los de fato. Sera tudo uma ilusao de Optica e
nada mais. [...] Cheguei a essa conviccao [...] a partir da realidade, e
tive bastante tempo para verificar isso” (v. 4, pp. 198-9). Ele talvez
se lembrasse, nesses momentos de autojulgamento, das famosas
linhas finais de A filha do capitdo, romance de Puchkin ambientado
no século xvi, durante a sangrenta revolta de Pugatchov. As
palavras de Pulchkin expressam o ponto de vista que Dostoiévski
acabara de assumir: “Deus nos livre de ver uma revolta russa, tao
implacavel e sem sentido! Aqueles que planejam revolugoes
impossiveis, entre nds, sao jovens e nao conhecem o0 NOsso povo; ou
entdao tém um coracao de pedra, e, para eles, a cabeca do proximo
nao vale nada e o seu proprio pescoco vale menos ainda”.>@

A atitude compadecida que outrora dedicava aos camponeses,
como se fosse um benfeitor, fora substituida por um ddio de tudo
que havia ao seu redor, mas sobretudo de seus companheiros de
prisao. Numa carta a sra. Fonvizina, ele confessa: “Havia momentos
em que eu odiava todos com que me deparava, inocentes ou
culpados, e via neles ladroes que estavam roubando minha vida



impunemente. A desgraga mais insuportavel € quando vocé mesmo
se torna injusto, maligno, vil; vocé se da conta disso, até mesmo se
reprova, mas simplesmente ndo pode evita-lo”.6 E quase impossivel
exagerar a importancia dessa destruicao da fé na humanidade de
Dostoiévski ocorrida no campo de prisioneiros, mas ele conseguiu
encontrar uma maneira de sair dessa torturante armadilha psiquica
e, como veremos adiante, passou por uma experiéncia que exibe
todas as caracteristicas que se observam nos casos de conversao,
seja ela religiosa ou de lealdade politica.

Havia doze outros prisioneiros da classe nobre no presidio de
Omsk durante o periodo em que Dostoiévski cumpriu sua sentenca.
Além de Durov, trés eram russos, € o que Dostoiévski nos conta a
respeito deles indica com certeza, embora indiretamente, por que a
presenca deles nao significava conforto algum. Um deles era um ex-
oficial do Exército russo que Dostoiévski chama de Akim Akimitch,
uma pessoa tao condicionada a subordinacdo que a obediéncia se
tornara nele uma inclinacao e uma segunda natureza. Entregava-se
a rotina da vida no Exército com devocao amorosa, “e tudo com a
mesma voz decorosa como o gotejar da agua”. As vezes, Dostoiévski
admite, “eu [...] amaldicoava o destino que me havia colocado ao
lado dele, cabeca com cabeca, na cama comum” (v. 4, pp. 208-9).

O segundo presidiario € mencionado apenas como um “parricida”,
Seu verdadeiro nome era D. I. Ilinski, e € uma figura de certa
importancia na carreira de Dostoiévski: mais tarde, sua historia
forneceu ao romancista a trama principal de Os irmaos Karamazov, e
sua personalidade provavelmente foi 0 modelo para alguns tragos de
carater de Dmitri Karamazov. Ilinski era um ex-oficial condenado
(apenas com base em provas circunstanciais) por ter matado o pai
para apossar-se de sua heranca. Sempre “alegre e animadissimo”,
negava categoricamente o crime, e Dostoiévski nao acreditava em



sua culpa, observando que “uma insensibilidade tao selvagem
parece impossivel” (v. 4, p. 16). Anos mais tarde, ao escrever a
versao final do seu livro sobre a prisao, Dostoiévski soube que Ilinski
fora libertado: um criminoso havia confessado o assassinato. Assim,
a intuicao psicoldgica de Dostoiévski, baseada unicamente em sua
observacao do carater de Ilinski, se confirmara.

O terceiro nobre russo, mencionado apenas pela inicial A., era
Pavel Aristov, “o exemplo mais revoltante da baixeza até onde um
homem pode afundar e degenerar-se, e até que ponto pode destruir
em si mesmo todo o sentimento moral, sem dificuldade ou
arrependimento” (v. 4, p. 62). Setenta pessoas totalmente inocentes
foram presas gracas as denUncias de Aristov, enquanto ele se
entregava a orgias desenfreadas com o dinheiro fornecido pela
Terceira Secao, e continuou a entregar “conspiradores politicos
subversivos” desde que lhe pagassem por isso. Porém, apds
determinado periodo, até mesmo a Terceira Secao passou a
suspeitar dele, e Aristov foi finalmente mandado para a prisdo por
fraude e denuncias falsas. L3, insinuou-se junto ao major Krivtsov e
serviu de espiao e informante sobre 0s presos camponeses.
Dostoiévski ficou horrorizado ao encontrar alguém da laia de Aristov,
que superava suas fantasias mais furiosas a respeito do mal que um
ser humano poderia tolerar e perpetrar deliberadamente. “Durante
todo o tempo em que estive na prisao”, ele declara, “"A. me parecia
um pedaco de carne com dentes e estbmago e uma sede insaciavel
pelos prazeres mais sensuais e bestiais” (v. 4, p. 63).

Para piorar as coisas, era “esperto e inteligente, de boa aparéncia,
até mesmo bem-educado”. O que tornava a presenca de Aristov
literalmente intoleravel para Dostoiévski era a sua maneira de exaltar
a propria infamia: “E como me repugnava olhar para o seu eterno
sorriso debochado! Ele era um monstro, um Quasimodo moral!” (v.
4, p. 63). E assim como Dostoiévski nao se esqueceu de Ilinski,



Aristov também permaneceu gravado em sua memoria. As primeiras
referéncias nos cadernos de Dostoiévski ao carater de Svidrigailov, o
aristocrata libertino, cinico e debochado de Crime e castigo, estao
registradas com o nome de Aristov.” Mais imediatamente,
Dostoiévski responsabiliza Aristov pelo aprofundamento da crise de
valores causada pela vida no presidio. “Ele envenenou meus
primeiros dias na prisao”, explica Dostoiévski, “e os tornou ainda
mais lastimaveis. Eu estava horrorizado com a terrivel baixeza e
degradacao em que me haviam jogado. [...] Imaginava que tudo ali
era vil e degradado. Mas estava enganado, julguei todos por A” (v. 4,
p. 64).

Com efeito, Dostoiévski via nos presos camponeses apenas
réplicas mais cruas de Aristov: sem perceber a distincdo entre o bem
e 0 mal, eles pareciam pertencer a outra espécie. Outro individuo
terrivel era um chefe de bando chamado Orlov, a respeito de quem
Dostoiévski ouvira “historias maravilhosas” antes de ele aparecer no
hospital do Exército durante uma das internacoes de Dostoiévski.
Orlov “era um criminoso como poucos, que havia assassinado idosos
e criancas a sangue-frio — um homem de tremenda forca de
vontade e orgulhosa consciéncia de sua forca”. Longe de ter perdido
sua humanidade por se deixar subjugar pelos desejos da carne,
como Aristov, Orlov, na visdo de Dostoiévski, era “sem davida um
exemplo de triunfo completo sobre a carne. Era evidente que esse
homem tinha um poder de controle ilimitado, que desprezava todo
tipo de punicao e tortura, e nao tinha medo de nada neste mundo”.,
Tratava-se de uma pessoa com extraordinario autodominio, e
Dostoiévski observa que ficou “assombrado com sua estranha
altivez. Olhava para tudo com incrivel desdém, embora nao fizesse
nenhum esforco para manter essa atitude altiva — de algum modo,
ela era natural nele” (v. 4, p. 47).



Nietzsche, que ficou extremamente entusiasmado com
Recordacbes da casa dos mortos quando o leu pela primeira vez,
pode muito bem ter visto em Orlov uma das encarnacdes de seu
super-homem, e o que Dostoiévski nos conta sobre suas conversas
com o famoso bandido prenuncia a distincao nietzschiana entre a
moral do senhor e a moral do escravo.8 Quando Dostoiévski
comecou a questionar Orlov sobre suas “aventuras”, o bandido
percebeu que seu interlocutor “estava tentando penetrar em sua
consciéncia e descobrir algum sinal de arrependimento”. A Unica
resposta de Orlov foi olhar para Dostoiévski

com grande desprezo e arrogancia, como se de repente, aos seus olhos, eu houvesse

me transformado num menino tolo, com quem era impossivel discutir as coisas como se

faria com uma pessoa adulta. Em seu rosto havia até mesmo uma espécie de pena. Um

instante depois, comegou a rir de mim, um riso perfeitamente franco, desprovido de
qualquer sinal de ironia.

Dostoiévski conclui que “ele ndo podia deixar de me desprezar, e
devia me olhar como um ser fraco, patético, submisso, inferior a ele
em todos os aspectos” (v. 4, p. 48). E impossivel ler essas palavras
sem pensar na dialética apaixonada de Raskdlnikov em Crime e
castigo, que, embora alimentada por ideologias que ainda nao
tinham aparecido no cenario sociocultural russo, certamente deve
muito de sua vitalidade a essa recordacao. E pode-se muito bem ver
Raskolnikov como um membro da intelligentsia cheio de remorsos —
tal como Dostoiévski se sentia naquele momento — que se esforgara
para estimular em si mesmo um comportamento como o de Orlov,
mas que, no fim, descobre ser moralmente impossivel suportar as
terriveis consequéncias de seus atos.

A palicada de Omsk também abrigava oito nobres poloneses,
todos mandados para a Sibéria por terem participado de
conspiragcdes para conquistar a independéncia de seu pais do
dominio russo. Poucos detentos presentes em Recordacoes da casa



dos mortos sao descritos nos termos laudatérios que Dostoiévski
emprega para falar dos prisioneiros poloneses que se tornaram seus
amigos. “Nunca deixei de estima-lo”, ele diz de B. (Jozef
Bogustawski), e essas palavras se destacam como uma subita
mancha de cor radiosa na escuridao circundante. Foram, em grande
medida, as divergéncias politicas que levaram a ruptura deles com
Dostoiévski, pois se recusaram a tolerar o virulento nacionalismo
russo que o escritor exibia quando a conversa se voltava para a
causa sagrada pela qual os prisioneiros poloneses estavam sofrendo
seu castigo cruel. Tokarzewski registra:
Como foi doloroso ouvir esse conspirador, esse homem condenado a prisao pela causa
da liberdade e do progresso, quando confessou que ficaria feliz somente quando todas
as nacoes caissem sob o dominio russo. [...] Ele afirmava que [Ucrania, Volinia, Poddlia,
Lituania e Pol6nia] sempre foram propriedade da Rissia; que a mao divina de justica
pusera essas provincias e paises sob o cetro do tsar russo, porque [de outro modo]
teriam permanecido em um estado de negro analfabetismo, barbarie e pobreza abjeta.

[...] Ao ouvir esses argumentos, adquirimos a conviccdo de que Fiddor Mikhailovitch
Dostoiévski sofria de insanidade mental.®

Em Recordagbes da casa dos mortos, Dostoiévski guarda siléncio
sobre essas discussoes politicas por causa da censura, mas diz que
estava muito contrariado com o asco dos poloneses aos detentos
camponeses russos, para os quais olhavam com supremo desprezo.
“Eles os tratavam [...] de forma cuidadosa e ofensivamente polida,
muito pouco comunicativa. Nunca conseguiam esconder sua aversao
pelos condenados, que percebiam isso com clareza e |hes retribuiam
na mesma moeda” (v. 4, p. 26). Tokarzewski relata como entrou pela
primeira vez no barracao onde Dostoiévski o encontraria mais tarde:
“E aquelas figuras de homens, ou de réprobos, se aproximaram de
nos e estenderam as maos, maos tantas vezes cobertas de sangue,
tantas vezes maculadas por ofensas e crimes. [...] Eu retirei minha
mao e, empurrando todos para o lado, entrei no barracao com a
cabeca orgulhosamente erguida”.10



Essa era a atitude dos poloneses, e Dostoiévski teria de ser muito
mais obtuso do que o normal para nao perceber que aquela atitude
se assemelhava a sua. No entanto, o veemente patriota Dostoiévski
logo se viu defendendo seu pais e, ao que parece, a maioria de seus
habitantes, contra as Unicas pessoas educadas do campo de
prisioneiros de quem ele pessoalmente gostava e que o haviam
ajudado a amenizar sua entorpecente solidao. Mas como poderia
defender a Russia sem superar sua violenta repugnancia por aquela
porcao do povo russo que o cercava, em carne e 0sso? As disputas
com os eLivross poloneses soé fizeram intensificar sua crise interior —
a crise causada inicialmente pela destruicao de sua fé humanitaria
no povo — até um ponto insuportavel de mal-estar psiquico. Do
ponto de vista emocional, nada era mais necessario para Dostoiévski
do que encontrar alguma maneira de conciliar seu amor inextirpavel
pela terra natal com as reacdes violentamente negativas aos
repulsivos habitantes da penitenciaria.

No artigo intitulado “Mujique Marei”, Dostoiévski fornece as
paginas que faltam a suas memorias da prisdao e que nos ajudam a
penetrar no enigma da “regeneracao de [suas] convicgoes”. Para
compensar a desilusao criada por um artigo anterior do Diario de um
Escritor em que descrevera 0 povo como “grosseiro e ignorante,
viciado na embriaguez e na devassidao” e como “barbaros a espera
de luz”, ele desenterra da memoria um incidente ocorrido no campo
de prisioneiros que o salvara certa vez do desespero causado pelo
peso das mesmas impressoes decepcionantes.

O incidente que Dostoiévski descreve ocorreu durante “o segundo
dia da Semana Santa”ll e foi motivado por sua lembranca do
mujique Marei, um dos servos de seu pai, que havia conhecido
quando menino. Durante a Quaresma, os prisioneiros, dispensados
do trabalho por uma semana, iam a igreja duas ou trés vezes por



dia. “Eu gostava muito da semana de preparacao para a comunhao”,
Dostoiévski confirma em Recordacbes da casa dos mortos. “Os
oficios da Quaresma, tao familiares para mim desde os dias distantes
da minha infancia na casa de meu pai, as oragdes solenes, as
prostragoes — tudo isso despertava em meu coracao o passado
distante, longinquo, trazendo de volta os dias de minha infancia.” Os
condenados ficavam na parte de tras da igreja, como faziam os
camponeses de sua juventude, e ele lembrou como, de sua posicao
privilegiada, os observou “afastarem-se servilmente a fim de abrir
caminho para um oficial de grossas dragonas, para um cavalheiro
corpulento, ou para uma dama vestida com exagero, mas piedosa.
[...] Eu costumava fantasiar, entao, que junto a porta da igreja eles
nao rezavam como nds, mas oravam humilde e devotamente, com
plena consciéncia de sua condicao simples” (v. 4, p. 176).

Desse modo, os preparativos da Pascoa evocavam naturalmente
lembrancas dos dias em que sua fé era imperturbavel — e de sua
impressao, ja naquela época, de que os camponeses eram cristaos
mais verdadeiros em suas devogdes do que a arrogante classe
dominante.

Os condenados oravam com muito fervor e todos traziam seus pobres tostdes para a
igreja a fim de comprar uma vela, ou para deixa-los na caixa de coleta. “Eu também sou
um homem”, pensavam, e talvez sentissem, ao depositar a moeda, que “aos olhos de
Deus, somos todos iguais”. Recebiamos a comunhdo na primeira missa. Quando, com o
calice nas maos, o padre leu as palavras “aceitai-me, 6 Senhor, até mesmo como o
ladrao”, quase todos se prostraram ao chao fazendo tilintar as correntes e parecendo
aplicar as palavras literalmente a si mesmos. (v. 4, p. 177)

Essas impressdes decerto comecaram a enfraquecer a nogao de
Dostoiévski de que os condenados eram réplicas mais grosseiras de
Aristov; tampouco devemos esquecer os possiveis efeitos da missa
da Pascoa ortodoxa, que, ao celebrar o mistério central da
ressurreicao de Cristo, enfatiza o amor fraterno e o perdao mutuo
que deve unir todos os fiéis na alegria do evento milagroso.



Desse modo, no segundo dia da semana da Pascoa Dostoiévski ja
havia passado por um longo periodo em que seus sentimentos mais
exaltados foram repetidamente despertados e, portanto, era ainda
mais irritante testemunhar o espetaculo horrivel que via ao seu
redor.

Era o segundo dia do “feriado” no presidio; os prisioneiros ndo foram levados ao

trabalho, muitos estavam bébados, xingamentos e brigas estouravam de um momento

para o outro em todos os cantos. CangOes feias, obscenas, grupos que jogavam
acocorados debaixo da cama, prisioneiros espancados quase até a morte, de comum
acordo, por serem desordeiros demais, e deitados na cama de tabuas cobertas com
peles de carneiro até que recuperassem a consciéncia e acordassem; facas ja sacadas

varias vezes — tudo isso no segundo dia do feriado me atormentou a ponto de eu ficar
doente.12

Por fim, o que o impeliu “a sair correndo [do barracao] como um
louco” foi que “seis camponeses fortes, todos juntos, se jogaram
sobre o tartaro Gazin bébado, a fim de domina-lo; espancaram-no
com furia — um camelo poderia morrer com aqueles golpes, mas
eles sabiam que era dificil matar aquele Hércules, entao batiam sem
medo”.13

Incapaz de suportar essa visao horrenda por nem mais um
segundo, Dostoiévski saiu desabalado, ao encontro do sol de um dia
de radiante céu azul. Comegou a andar, como sempre fazia, no
espaco entre a palicada e os prédios; mas a beleza do dia nao
conseguiu acalmar a indignacao que fervia em seu peito.
“Finalmente”, lembra ele, “meu coracao ardia de rancor”; e bem
nesse momento encontrou um dos prisioneiros poloneses, Mirecki,
que passeava no mesmo caminho isolado e, evidentemente, pelas
mesmas razoes. “Ele me olhou com tristeza, seus olhos brilharam e
os labios comecaram a tremer: ‘Je hais ces brigands' [Odeio esses
bandidos]! — murmurou entre os dentes, com uma voz meio
embargada, e continuou seu caminho.”14



O efeito dessas palavras foi levar Dostoiévski a dar uma brusca
meia-volta e voltar ao barracao. Mirecki havia expressado os
pensamentos mais venenosos, exibira a mesma raiva que fervia no
amago do préprio Dostoiévski, e isso Ihe causara um choque terrivel.
Aquilo o fez perceber até que ponto chegavam o seu apoio aos
poloneses e o seu repudio aos compatriotas, apds o que voltou para
0 alojamento como um gesto de solidariedade com seus
companheiros russos. Mesmo assim, ainda julgando impossivel
suportar a visao do pandemonio dentro do barracdao, Dostoiévski
deitou-se na cama estreita e fingiu dormir. “Mas agora eu nao podia
sonhar: meu coracao batia agitado e as palavras de Mirecki soavam
em meus ouvidos: ‘Je hais ces brigands!."15

A severidade de seu conflito interior estava atingindo o apice; por
isso ele achava tao dificil apagar o tempo presente, como tantas
vezes havia feito, e permitir que seu subconsciente andasse a solta
pelo passado, mediante associacdes involuntarias. “Eu costumava
analisar essas impressoes, acrescentando novos toques as coisas
vividas ha muito tempo e — o que é mais importante — costumava
corrigi-las, sempre corrigi-las.”1®6 Dessa vez, o que veio a tona foi a
lembranca de um incidente de infancia, um periodo de sua vida que
acabava de reviver em seu subconsciente gracas aos preparativos e
cerimonias da Pascoa. E a experiéncia envolvera as mesmas
emocdes de choque, susto e medo que foram suscitadas pela orgia
do campo de prisioneiros. Certo dia, quando tinha nove anos de
idade, Dostoiévski passeava pela floresta da pequena e malcuidada
“propriedade” de seu pai e, de repente, pensou ter ouvido gritos que
diziam que um lobo estava vagando nas proximidades. O bosque era
atravessado por ravinas, nas quais de vez em quando apareciam
lobos, e sua mae recomendara cuidado. O menino assustado correu
bosque afora em direcdo a um camponés que arava em um campo
das proximidades, um dos servos de seu pai, que ele conhecia



apenas como “Marei”. Surpreso, Marei interrompeu o trabalho para
acalmar a crianca palida que tremia e garantiu-lhe que ninguém
havia gritado e que nao havia nenhum lobo por perto. Dostoiévski
lembrou que Marei lhe sorriu com ternura, “como uma mae”,
abencoou-o com o sinal da cruz, repetiu em si a persignacao e
depois 0 mandou de volta para casa, com a garantia de que ficaria
de olho nele. “Tudo isso voltou subitamente, ndao sei por qué”,
escreve Dostoiévski, “com clareza surpreendente e com todos os
detalhes. De repente, abri os olhos, endireitei-me na cama e lembro-
me de que meu rosto ainda conservava o sorriso suave da
recordacao.”’

Dostoiévski nunca mais falou com Marei apds esse Unico contato e
insiste em dizer que esquecera o incidente por completo. “E agora,
de repente — vinte anos depois, na Sibéria —, eu me lembrava
daquele encontro com tanta nitidez, em todos os detalhes.” Ele tem
certeza de que

[Marei] ndo teria olhado para mim com uma expressao tao reluzente do amor mais

genuino se eu fosse seu Unico filho. E quem o obrigava a fazé-lo? Ele era nosso servo

camponés e eu, afinal de contas, era o filho de seu senhor; ninguém ficaria sabendo
como ele fora bondoso e o0 recompensaria por isso. [...] O encontro foi isolado, num
campo vazio, e somente Deus, talvez, viu la de cima quanto sentimento humano

profundo e iluminado, quanta ternura delicada e quase feminina poderiam encher o

coracdo de um servo camponés russo grosseiro, bestialmente ignorante que nao
supunha, nem sequer suspeitava, que poderia ser livre.18

E de repente, em consequéncia dessa lembranca reconfortante,
Dostoiévski descobre que toda a sua atitude para com seus
companheiros de prisao passou por uma transformacao.

Lembro-me de que, quando sai da cama e olhei ao redor, senti de repente que poderia
ver aqueles infelizes com olhos muito diferentes e, de repente, como que por milagre,
todo o édio e rancor desapareceram do meu coragdo. Caminhei pelo barracdo, olhando
com atencao para os rostos que encontrava. Aquele camponés desprezado, com cabega
raspada e marcas de ferro no rosto, cambaleando bébado, gritando sua rouca cangao de



ébrio — ora, pode ser o proprio Marei; afinal, ndo sou capaz de olhar dentro do seu
coragao.

Na mesma noite, Dostoiévski voltou a encontrar Mirecki e, dessa
vez, sentiu-se seguro, capaz de encarar a acusagao anterior com
uma ponta da comiseracao condescendente pelos pobres e infelizes
poloneses. “Ele nao poderia ter lembranca de nenhum Marei, nem
outra opiniao a respeito daquela gente que nao fosse: ‘Je hais ces
brigands. Nao, aqueles poloneses tinham muito mais a padecer do
que nos!"19

Em sua obra ainda incomparavel As variedades da experiéncia
religiosa,?® William James fala da paz interior, harmonia e
tranquilidade que resultam de uma experiéncia de conversao. Ainda
que nada sofra alteracao externa, o sujeito tem a impressao clara de
perceber uma verdade que, embora possa ter sido vagamente
vislumbrada antes, jamais havia sido tdo lUcida e transcendental. A
lembranca do mujique Marei teve esse efeito sobre Dostoiévski, que
acreditou que podia finalmente ver através da superficie abominavel
do mundo uma beleza até entdao escondida dos olhos de sua
sensibilidade moral. “Devido as circunstancias”, escreve ele,
“praticamente em toda a histéria da Russia, o povo foi [...]
submetido a tanta depravacao e sedugao, a tanta tortura, que é de
fato surpreendente que tenha conseguido preservar a imagem
humana, para nao falar de sua beleza. No entanto, ele preservou
também a beleza de sua imagem.” Era essa “bela imagem” que
Dostoiévski conseguia agora discernir; ele havia afinal aprendido a
separar “[sua] beleza da barbarie aluvial” e “a descobrir diamantes
nesse lodo”.21

O que aconteceu com Dostoiévski tem, portanto, todas as
caracteristicas de uma experiéncia genuina de convers3o; ela
também implica, como vemos, uma recuperacao da fé no povo russo
como, em certo sentido, a imagem humana de Cristo. E esse



aspecto da regeneracao de Dostoiévski — que se baseia sobretudo
em suas relagdes com o povo — deve ser enfatizado. Foi somente do
povo que Dostoiévski buscou absolvicao, tanto devido ao sentimento
imediato de culpa gerado pelas complexidades de seus sentimentos
no presidio como, muito antes, devido a sua aceitacao de uma
parcela da culpa no suposto assassinato do pai. Uma vez que era
contra o povo que Dostoiévski havia duplamente pecado, é por ele
que desejava ser perdoado, e a lembranca do mujique Marei
cumpriu exatamente essa funcgao.

Desse modo, em condicOes de tensao nervosa, divisao psiquica e
esgotamento fisico similares aquelas que com frequéncia
acompanham alteracoes repentinas de crenca, Dostoiévski sofreu
uma mudanca marcante de atitude. A restauracao da fé no povo
também foi uma redescoberta da Igreja ortodoxa, ou pelo menos
um distanciamento de seu anterior cristianismo “progressista”, cujas
doutrinas poderia muito bem acusar de fonte fatal de todas as suas
antigas ilusdes. Uma caracteristica essencial dessas doutrinas era a
glorificacdao ingenuamente otimista do povo como uma fonte
inesgotavel de virtude moral, mas essa imagem, na sua velha forma
sentimental, idilica, quase rousseauniana, ndao poderia ser valida
para Dostoiévski. Contudo, ele continuou a acreditar na esséncia
moral auténtica precisamente desse camponés, contrariando as
provas fornecidas por seus sentidos e faculdades racionais. E, para
sustentar essa crenca, era necessario o apoio de uma fé que nao
recuasse diante do paradoxal, do irracional, do impossivel; de uma
fé que estivesse disposta a aceitar sem piscar tanto a feiura quanto
a selvageria e, a0 mesmo tempo, buscasse — e encontrasse — uma
marca salvadora da humanidade escondida sob o hediondo exterior.
Pode-se dizer que, assim como sua fé no milagre da ressurreicao
fora estimulada e revitalizada pelas cerimbnias da Pascoa, sua fé no
povo russo fora renovada pelo “milagre” da ressurreicao de Marei



em sua consciéncia. Sem duvida, o salto necessario para aceitar o
triunfo de Cristo sobre a morte desempenhou o seu papel no
estimulo ao salto similar que transformou sua visdo dos presos
camponeses. De qualquer modo, as caracteristicas dos dois saltos
ficaram fundidas para sempre na sensibilidade de Dostoiévski e
acabaram por levar a “divinizacao” literal do povo russo que um dia
ele haveria de anunciar.

Em Recordacdes da casa dos mortos, Dostoiévski oferece muitos
exemplos de como a fé crista, que permeava a vida no campo,
ajudava a atenuar um pouco de sua desumanidade. Sobre o Natal,
Dostoiévski escreve: “As grandes festas da Igreja causam uma
impressao vivida nas mentes dos camponeses desde a infancia. [...]
O respeito pelo dia solene era um costume rigorosamente observado
pelos presos; pouquissimos se embriagavam, todos [...] tentavam
manter uma certa dignidade” (v. 4, p. 105). As festas religiosas em
geral provocavam uma onda de solidariedade moral com os presos,
sob a forma de caridade. “"Chegava uma quantidade imensa de
mantimentos, como paes, tortas de queijo, bolos, bolinhos e outras
gostosuras. Creio que nao havia uma dona de casa da classe média
ou baixa da cidade que nao mandasse alguma coisa de seu forno
como presente de Natal para os ‘infelizes’ e os cativos” (v. 4, p. 108).
Dostoiévski exclui a classe alta e culta dessa participacao no espirito
natalino e observa em outra parte do livro que “as classes mais altas
da Russia nao tém a menor ideia de como nossos comerciantes,
artesaos e camponeses se preocupam com ‘os infelizes™ (v. 4, p.
18).

Dostoiévski enfatiza o efeito apaziguador sobre o comportamento
dos presos camponeses de sua aceitacao do cddigo moral cristao.
“Todos [os presentes] eram aceitos com igual gratidao. [...] Os
presos tiravam os gorros ao recebé-los, curvavam-se, faziam suas



saudacgOes natalinas e levavam os donativos para a cozinha. Depois
de empilha-los, chamavam os presos mais antigos e dividiam tudo
igualmente entre os dormitdrios. Nao havia disputas nem brigas; a
divisao era honesta e equitativa” (v. 4, p. 108). Que contraste com
as brigas habituais e os perpétuos furtos de pertences alheios!

A doacao de esmolas pela populacao atingia o auge por ocasiao
das festas religiosas, mas era continua durante o ano todo e, as
vezes, assumia a forma de dinheiro dado aos presidiarios quando
eles passavam pelas ruas de Omsk, num grupo de trabalho. A
primeira vez que Dostoiévski recebeu uma esmola desse modo foi
“logo depois de minha chegada a prisao”. Uma menina de dez anos
de idade passou por ele, que estava sob escolta, e voltou correndo
para dar-lhe uma moeda. ““Tome, pobre infeliz, pegue este copeque,
pelo amor de Jesus’, ela gritou, passando por mim e enfiando a
moeda na minha mao. [...] Guardei aquele copeque por muito
tempo” (v. 4, p. 19). O que esse incidente veio a significar para o
escritor pode ser constatado em Crime e castigo, quando
Raskdlnikov corta seus lagos com a humanidade e indica sua rejeicao
de todos os impulsos de compaixao e piedade com o gesto simbolico
de jogar no Nieva uma moeda de vinte copeques que uma
menininha lhe dera por caridade.

Esses aspectos cristdos da vida da ralé indicavam que os ideais
humanitarios e filantrdpicos de suas obras anteriores, que ele havia
atribuido a ideologia progressista dos ocidentalistas russos, estavam,
na verdade, incorporados aos reflexos morais instintivos do tao
desprezado e denegrido camponés russo. Nao admira que
Dostoiévski tenha se tornado mais tarde um adversario virulento de
todos aqueles que aspiravam substituir os valores cristaos por outras
nocoes de moral. Estava apaixonadamente convencido de que isso
destruiria os fundamentos morais da vida russa conforme teve
oportunidade de conhecé-los, em circunstancias em que a



sobrevivéncia de qualguer tipo de moralidade so poderia ser
considerada um milagre! O homem mais perverso do campo de
trabalhos forcados era o bem-educado Aristov, individuo desprovido
de qualquer resquicio das restricoes morais tradicionais.

Um episddio em particular assumiu um significado simbodlico
crucial para Dostoiévski quando ele se apoiou em sua fé para
penetrar na esséncia moral do prisioneiro camponés. Durante as
representacoes teatrais do Natal, ao entrar no pavilhao militar que
servia de teatro, surpreendeu-se com o respeito e até deferéncia
que recebeu; providenciaram-lhe logo um lugar na primeira fila,
embora a lotagdo do pequeno espaco fosse ‘“inacreditavel”,
Interpretando o0 comportamento subconsciente dos presos,
Dostoiévski atribui essa deferéncia ao fato de que ele havia ajudado
na encenacao. “Em certa medida, eles me viam como um
frequentador de teatro, um conhecedor [...] assim, naquela ocasiao,
tive a honra de ganhar um lugar na frente” (v. 4, pp. 121-2).

Esse incidente revela a capacidade dos presos camponeses de
superar a vinganga instintiva contra seus antigos senhores em prol
de um valor mais elevado. E a licao moral tirada por Dostoiévski foi
que

a caracteristica mais elevada e mais marcante do nosso povo € o seu sentido de justica

e sua ansia por ela. Ndo ha nenhum vestigio nas pessoas comuns do desejo de estar

sempre a frente em todas as ocasides e a todo prego, quer merecam ou ndo. Basta tirar

a casca sobreposta exterior e olhar para o miolo mais de perto, com mais atencao e sem

preconceito. [...] Ndo ha muita coisa que nossos sabios possam lhes ensinar. Ao
contrario, acho que os sabios é que deveriam aprender com o povo. (V. 4, p. 122)

Mais uma vez, estamos na fonte do que viria a ser uma das
convicgdes mais arraigadas de Dostoiévski apos a Sibéria. Afinal, nao
foi ele que declarou mais tarde, com toques de paixao profética, que
0 campesinato russo estava imbuido de um sentimento de retidao
moral que poderia servir como exemplo brilhante para seus
“superiores”? E embora tenha sido muitas vezes ridicularizada por



seus adversarios, essa ideia estava tdo firmemente enraizada nas
emocoOes redentoras desses anos de prisao que Dostoiévski nunca
questionou sua validade.

Tudo isso se acrescentou a consciéncia crescente de que, quanto
mais conhecia alguns de seus companheiros de prisao, mais
entendia que alguns crimes haviam sido cometidos por razoes que
ele nao podia condenar totalmente. Um trecho ousado de
Recordacoes da casa dos mortos contém inclusive uma absolvicao
geral de prisioneiros cujas histdérias pessoais ele ndao descreve em
detalhes: “Ha homens que cometem crimes de propdsito para serem
mandados a servidao penal, a fim de escapar da servidao muito pior
do trabalho do lado de fora, onde vivem na degradacao mais
profunda, nunca tém o suficiente para comer e trabalham da manha
a noite para seu explorador” (v. 4, p. 43). Dostoiévski nao diz nada
que indigue uma desaprovacao dessa escolha.

A consciéncia cada vez mais aguda de Dostoiévski da diferenca
moral entre um crime e outro também se tornou causa de um
“pensamento que me perseguiu o0 tempo todo em que estive na
prisao, um problema que nao pode ser totalmente resolvido”. Nos
termos da lei, crimes idénticos recebiam praticamente a mesma
punicao, mas os motivos pelos quais haviam sido cometidos, do
ponto de vista moral, eram de uma diversidade infinita. “Alguém
pode ter cometido um assassinato por nada, por uma cebola; matou
um camponés na estrada e descobriu que, no fim das contas, ele
nao tinha mais do que uma cebola.” (Como dizia o provérbio da
prisao, “uma centena de assassinatos e uma centena de cebolas
[cada uma valia um copeque] e vocé conseguiu um rublo”.)

Outro mata um tirano lascivo em defesa da honra da noiva, irma ou filha. Outro € um

fugitivo [um servo fugitivo], cercado por um regimento de rastreadores, que comete um

assassinato em defesa de sua liberdade, sua vida, muitas vezes morrendo de fome; e
outros assassinam criancas pelo puro prazer de matar, de sentir 0 sangue quente em



suas maos, de regozijar-se com seu terror e seus Ultimos estertores de pomba sob a
faca. No entanto, todos estes sao mandados para os trabalhos forcados.

As variagoes na duracao das penas nao resolvem o problema,
porque “ha tantas nuances nas diferencas quanto ha caracteres”.
Admitindo a derrota, Dostoiévski finalmente se resigna a
impossibilidade de uma resposta: “E um problema insolivel, como
transformar um quadrado em circulo” (v. 4, pp. 42-3).

Essas palavras prenunciam sua resoluta aversao as formalidades
legais de qualquer espécie, que se atém a letra da lei e raramente
deixam margem para qualquer sondagem do coragao e da mente do
criminoso. Ele acabaria por derramar toda a sua angustia em relagao
a essa questao na descricao da investigacao do suposto crime de
Dmitri Karamazov, com seu olhar apenas para os “fatos” e seu
desprezo total pelas respostas do proprio Dmitri. Essa apreensao
crescente da diversidade humana entre os seus companheiros de
prisao aumentou em grande medida o leque das conviccoes
filantropicas de Dostoiévski dos anos 1840, mas sem leva-lo a
apagar a distincao entre o bem e o mal. O que havia sido um
sentimento de piedade pelos personagens fracos e vacilantes passou
a assumir uma complexidade tragica, uma vez que a solidariedade
de Dostoiévski aos presos camponeses nao subjugados levou os
limites da moral oficial ao ponto de ruptura. Mais importantes do que
0 crime em si eram 0s motivos, a situacao humana da qual
decorriam. E no contexto dessas consideracdes que devemos
analisar uma das passagens mais famosas do livro. “Afinal de
contas”, declara Dostoiévski, “é preciso dizer toda a verdade: esses
homens eram excepcionais. Talvez fossem os mais dotados, os mais
fortes de nosso povo” (v. 4, p. 231). Seus crimes nasciam de uma
forca de carater e, com frequéncia, da defesa de principios morais
instintivos, exibidos em circunstancias nas quais outros teriam sido
completamente esmagados.



Durante 0os anos que passou na casa dos mortos, Dostoiévski
conviveu com uma extraordindria variedade de individuos, entre os
quais a verdadeira sacralidade vivia lado a lado com a depravacao
mais vil. Quase todos, em algum momento crucial, haviam
transgredido os limites da vida social normal para cometer um ato
violento que determinara seu destino de uma vez por todas. O efeito
dessa convivéncia em sua compreensao imaginativa da experiéncia
humana foi consideravel, e sua forma de retratar personagens daria
mais tarde um salto qualitativo em profundidade e escala que pode
ser atribuido diretamente a esse motivo.

Houve um aspecto particular da vida na prisao que se tornou a
marca mais distintiva de seu génio. Recordacbes da casa dos mortos
contém uma notavel série de analises que, centradas nos impulsos
inconscientes da psique humana, descrevem sua necessidade
irresistivel de afirmar-se e confirmar sua dignidade natural. Essa
necessidade era tao imperiosa que, incapacitada de encontrar canais
normais nas condicoes repressivas do campo de prisioneiros,
irrompia nas formas mais irracionais, absurdas e até mesmo
autodestrutivas. Sempre preocupado com as deformacgoes de carater
causadas pela falta de liberdade, Dostoiévski havia explorado esse
tema em suas primeiras obras, mas mal havia arranhado sua
superficie. A vida na prisao proporcionou-lhe um ponto de vista
impar para estudar os seres humanos que viviam sob pressao
psiquica extrema e reagiam a essa pressao com os mais desvairados
comportamentos. Depois que se controlou o bastante para poder
observar seu ambiente com lucidez, Dostoiévski comecou a
compreender até mesmo as condutas que desafiavam a razao como
produtos de uma necessidade humana genuina — nao mais como
perversidades monstruosas de uma colecao de Quasimodos morais
que extrapolavam os limites humanos.



Nao podemos compreender verdadeiramente a visao de mundo
posterior de Dostoiévski se isolarmos suas percepgoes € seus valores
do contexto de constrangimento psiquico em que foram
reformulados, pois ele estava convencido de que nenhuma ordem
humana poderia ser viavel se ndao reconhecesse essas exigéncias
irreprimiveis do espirito humano e oferecesse algum alivio para elas.
Recordagcbes da casa dos mortos é tao rico em ilustracoes desse
poder do irracional, e eles sao tao variados em sua natureza e
importancia, que mal sabemos por onde comecar. Mas iniciemos com
as observacoes de Dostoiévski sobre os efeitos psiquicamente
perturbadores da vida comunitaria imposta aos condenados. Ele
estava convencido de que essa proximidade contribuia para a
excessiva inquietacao e irritabilidade deles. “Tenho certeza”, afirma,
“de que todos os presidiarios sentiam essa tortura, embora, na
maioria dos casos, é claro, inconscientemente.” Quanto a ele, talvez
a pior “tortura da vida na prisao, quase mais terrivel do que
qualquer outra [... era] a obrigatoriedade da vida em comum” (v. 4,
pp. 20-2). Em outra parte, ele repete: “Eu jamais poderia imaginar,
por exemplo, como seria terrivel e angustiante nao poder ficar
sozinho nem por um Unico minuto durante os [quatro] anos de meu
encarceramento” (v. 4, p. 11).

A verdade dessas palavras é comprovada por uma carta que
escreveu, quase imediatamente apds sua libertacdo, a sra.
Fonvizina:

Ha quase cinco anos estou sob guarda em meio a uma multiddo de pessoas, e nunca

tive uma hora sequer sozinho. Ficar sozinho € uma necessidade normal, como comer e

beber; caso contrario, nesse comunismo forcado, a pessoa se transforma em inimigo da

humanidade. A companhia de outras pessoas se torna uma tortura insuportavel, e foi
essa a causa do meu maior sofrimento durante esses quatro anos.22

E notavel ver como Dostoiévski ja entao identifica sua existéncia
no presidio com a vida em uma daquelas utopias socialistas (Fourier,



Cabet) que muitos de seus amigos do circulo de Petrachévski haviam
admirado. E verdade que nunca as aceitara sem alguma ressalva,
mas sua rejeicao estava agora visceralmente enraizada nessa
sensacao esmagadora de que a personalidade precisava defender-se
contra a invasao psiquica.

Uma ilustracdo muito mais dramatica do poder do impulso
irracional sobre o0 comportamento humano se encontra nos
comentarios de Dostoiévski sobre os prisioneiros que aguardavam o
acoitamento ou o espancamento.

Para adiar o momento da punicado [...] os condenados as vezes recorriam a expedientes

terriveis: esfagueando um dos funcionarios ou um companheiro de prisdo, iriam a um

novo julgamento e a punicao seria adiada por cerca de dois meses, e assim alcancariam

seu objetivo. Nao lhes importava que a punicao, quando viesse, dois meses depoais,
fosse duas ou trés vezes mais severa. (V. 4, p. 144)

Um dos pacientes no hospital havia bebido uma garrafa de vodca
misturada com rapé para adiar seu castigo, o que acabou por mata-
lo. A prudéncia mais comum, como se V&, era apagada por um medo
demasiado elementar para que pudesse ser dominado.

O componente irracional desses exemplos ainda é motivado por
causas compreensiveis. Nao € o caso de outros tipos de
comportamento, em que a causa é inteiramente desproporcional ao
efeito, ou nao ha causa imediata perceptivel. O verdadeiro génio de
Dostoiévski se revela quando ele explora esses extremos aberrantes
e intui o significado humano profundo do que parece ser loucura.
Uma caracteristica peculiar da vida carceraria do camponés, por
exemplo, era a atitude geral em relacao ao dinheiro. Tratava-se,
conforme Dostoiévski, de algo “de enorme e avassaladora
importancia” na prisao, permitindo que o condenado obtivesse todos
os tipos de luxos proibidos — comida adicional, tabaco, vodca, sexo
— que ajudavam a tornar a vida mais suportavel. Assim, € de se
supor que os presos se agarrassem ao seu dinheiro como a propria



vida e o usassem com moderacao, mas acontecia exatamente o
oposto. Todo presidiario que conseguia juntar uma quantia suficiente
esbanjava-a gloriosamente em bebedeiras. E assim, depois de
acumular o dinheiro “a duras penas, ou fazendo uso de artimanhas
extraordindrias, muitas vezes combinadas com roubo e trapaca”, o
condenado jogava tudo fora com o que Dostoiévski chama de
“insensatez infantil” (v. 4, pp. 65-6).

Mas se apressa a explicar que “se ele o joga fora como lixo, ele o
joga naquilo que considera de mais valor ainda”. E o que é mais
precioso para o preso do que todos os beneficios materiais que ele
pode obter com o dinheiro? “Liberdade, ou o sonho de liberdade”,
responde Dostoiévski, pois é preciso entender que “a palavra
prisioneiro nao significa outra coisa senao um homem sem vontade
propria, e ao gastar dinheiro, ele estd mostrando uma vontade
propria”. Ao beber e farrear, infringindo as regras de disciplina da
prisao e intimidando os companheiros de infortinio, o detento esta
“fingindo para seus companheiros e até mesmo convencendo a si
mesmo, ainda que apenas por um momento, que Ppossui
infinitamente mais poder e liberdade do que parece” (v. 4, p. 66).
Nada é mais importante para o preso do que achar que pode impor
sua vontade e, assim, exercer sua liberdade; nao ha risco que ele se
recuse a correr, nenhuma punicdao que nao va aguentar, em nome
dessa satisfacao temporaria (e iluséria), mas infinitamente preciosa.

Aqui Dostoiévski nao estd mais apenas enfatizando o papel
dominante dos elementos irracionais do comportamento humano;
agora, a necessidade da personalidade humana de exercer sua
vontade e, ao fazé-lo, experimentar uma sensacao de autonomia é
vista como o impulso mais forte da psique. A incapacidade de
satisfazer esse impulso pode ser desastrosa. Dostoiévski observa que

essa explosdao repentina no homem de quem menos se poderia esperar, isso é
simplesmente o desejo pungente e histérico de autoexpressao, o anseio inconsciente de



si mesmo, o desejo de afirmar-se, de afirmar sua personalidade esmagada, um desejo
que de repente se apodera dele e alcanca o tom da furia, ou rancor, de aberracao
mental, de ataques e convulsdes nervosas. Do mesmo modo, um homem enterrado vivo
e que acorda no caixao talvez bata na tampa e lute para arranca-la, embora,
evidentemente, a razao possa convencé-lo de que todos os seus esforcos serdo inuteis;
mas o problema é que nao se trata de uma questdo de razao, € uma questao de
convulsdes nervosas. (v. 4, pp. 66-7)

Condicoes semelhantes existem fora da prisao, e muitos presos
foram parar no presidio precisamente por terem se revoltado contra
elas. Tinham sido camponeses, servos domésticos, soldados, ou
trabalhadores que levaram por muito tempo uma vida tranquila e
sossegada, suportando os fardos de seu destino com paciéncia e
resignacao. “De repente, alguma coisa dentro dele parece romper-
se; a paciéncia se esgota e ele enfia uma faca em seu inimigo e
opressor” (v. 4, pp. 87-8). Essas descricoes de personalidades
oprimidas além da resisténcia, que irrompem em delirios histéricos e
se revoltam contra sua submissao, estao entre as passagens mais
impressionantes do livro. Aqui estamos na origem do que viria a ser
a revolta do homem do subsolo, mas essa obra sé poderia ser
escrita depois que Dostoiévski se convencesse de que, no mundo
imaginado pela ideologia radical da década de 1860, a situacao da
personalidade humana se tornaria idéntica ao que ele havia visto e
sentido no campo de prisioneiros.

Muitos detalhes de Recordacées da casa dos mortos nos ajudam a
entender como os presidiarios camponeses mantinham seu equilibrio
psiquico, e, de novo, a énfase recai na prevaléncia de componentes
irracionais sobre outros aspectos do comportamento do prisioneiro.
Os detentos preferiam receber uma “tarefa” a ter de simplesmente
labutar pelo nimero de horas determinado pelo regulamento; a
tarefa os estimulava a trabalhar mais para ganhar um pouco de
tempo livre adicional e, assim, ganhar um pequeno grau de controle



sobre suas vidas. Por isso mesmo, todos odiavam o trabalho for¢cado
e o consideravam particularmente pesado, embora Dostoiévski tenha
se surpreendido ao acha-lo um tanto leve. Muitos presos
camponeses haviam executado trabalhos mais penosos na vida civil,
e Dostoiévski admite ter percebido “somente muito tempo depois
[...] que o carater pesado e penal do trabalho n3ao estava em ser
dificil e ininterrupto, mas no fato de ser compulsorio, obrigatdrio,
imposto” (v. 4, p. 20).

A maioria dos presos era composta por artesaos qualificados que
ganhavam algum dinheiro com a venda de seus produtos para a
populacao local. Todos tinham ferramentas proibidas, e Dostoiévski
pressup0s que “as autoridades faziam vista grossa” para essa
infracao das regras porque entendiam intuitivamente que esse
trabalho era uma valvula de escape para os presos. “Se nao fosse
por esse trabalho particular ao qual se dedicava com toda a sua
alma, todo o seu empenho”, escreve Dostoiévski, “um homem nao
poderia viver na prisao.” Mais importantes do que o dinheiro extra
eram o0s beneficios psiquicos dessa tarefa que impunham a si
mesmos, liviemente realizada, e que garantia ao individuo um
sentimento de autocontrole e autonomia moral. “Sem trabalho, sem
bens normais e legalizados, o0 homem nao pode viver; ele se torna
depravado e se transforma num animal. [...] O trabalho os salvava
do crime, sem trabalho [particular] os presos teriam devorado uns
aos outros como aranhas em um frasco de vidro” (v. 4, pp. 16-7). As
implicacoes sociopoliticas dessa afirmacao constituem uma rejeicao
categdrica da base moral do socialismo utdpico (ou de qualgquer
outro socialismo), que considera a propriedade privada a raiz de
todo o mal.

Mas, assim como a personalidade humana podia ser conduzida ao
crime e a autodestruicao irracional, também tinha uma autodefesa
interna irracional que a impedia de chegar a esse estado. E essa



autodefesa era a capacidade humana de ter esperanca. “Desde o
primeiro dia de vida na prisao”, diz Dostoiévski, “comecei a sonhar
com a liberdade.” No caso de muitos outros presos, “a incrivel
audacia de suas esperancas me impressionou desde o inicio”. Era
como se a vida na prisao nao fizesse parte da existéncia do
presidiario, e ele era emocionalmente incapaz de aceita-la como tal.
“Todo presidiario [...] olha para vinte anos como se fossem dois, e
esta totalmente convencido de que quando sair da prisdao, aos 55,
estara tao cheio de vida e energia como agora, aos 35” (v. 4, p. 79).
Até mesmo os condenados a prisao perpétua continuavam a esperar
por uma mudanca de sorte, e, de acordo com Dostoiévski, “essa
estranha esperanca impaciente e intensa, que algumas vezes
encontrava expressao involuntaria, as vezes tao selvagem que quase
parecia um delirio, e 0 que era mais impressionante, muitas vezes
persistia em homens que pareciam ter enorme bom senso — dava
um aspecto e um carater especial aquele lugar” (v. 4, p. 196).

Uma das evocagdes mais alucinantes de Dostoiévski € sua
lembranca de ter visto prisioneiros acorrentados a parede na prisao
de Tobolsk e assim mantidos, impossibilitados de se mover por mais
de dois metros, durante cinco e, as vezes, dez anos. E, no entanto,
todos estavam bem-comportados e calmos, e

ansiavam muito pelo fim da sentenca. Por qué?, alguém pode perguntar, e eu respondo: