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PARA ZÉLIA, MINHA MELHOR AMIGA,
que me ensinou a importância de uma mulher

impor-se em prol de si. Obrigada, vó.

E PARA TODAS AS MULHERES,
que foram corajosas o suficiente para me contarem

suas histórias. Vocês fazem parte deste livro.
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Lola • antes
A decisão de terminar meu namoro com o Leo foi a mais difícil

que já tomei na vida. Ele foi o meu primeiro amor, o único garoto
que mexeu comigo a ponto de me fazer esquecer o mundo quando
estávamos juntos, era mágico, quase como naqueles filmes
melosos, com relacionamentos tão perfeitos que parecem
impossíveis. A forma como acabou aos poucos foi o que me deixou
mais triste e insegura, porque, quando vivenciamos um sentimento
tão bom com alguém, dá medo de não voltar a ter isso nunca mais.
E por muito tempo eu convivi com esse conflito interno, até
finalmente me decidir. Precisei de uma dose de coragem e três de
força de vontade ao iniciar o que seria a nossa última DR,
principalmente porque mal conseguia encará-lo por muito tempo; o
olhar perdido e suplicante dele me doía, mas eu sabia que
precisava colocar um ponto final na nossa história.

Não havia mais amor, tesão, cumplicidade. Eu estava cansada
dos hobbies infantis do Leo e da mesmice do namoro: o futebol
dele às quintas, os amigos o chamando de gay, como se fosse um
xingamento, e mais um monte de clichês que pertencem a um
mundo no qual eu não me encaixo. Perdi a conta de quantas vezes
meus amigos se ofenderam com alguma piadinha do Leo, e aquilo
acabava me afetando também, afinal, que tipo de cara eu queria ao
meu lado? A felicidade dos primeiros meses acabou sustentando o
namoro até o fim. E era melhor colocar um ponto final na angústia
antes de voltar às aulas, justamente para que as coisas se
ajustassem sem afetar nosso desempenho no último ano do Ensino



Médio. Inevitavelmente, lembrei de nosso diálogo, quase três
meses atrás.

— Leo, já entendi tudo que você falou e também sei que pareceu
uma decisão precipitada, mas não foi. Eu penso nisso há semanas e
já tinha comentado com você, que várias vezes preferiu ignorar,
mudar de assunto, falar que era besteira — fiz aspas com os dedos
— minha, que se eu pensasse melhor, mudaria de ideia. Não mudei
de ideia e também não quero fazer isso bem no meio do ano para
não nos atrapalhar no colégio. Gosto muito de você, mais do que já
gostei de qualquer outra pessoa, e não vou esquecer este último
ano que passei ao seu lado, vivemos momentos incríveis... —
Respirei fundo antes de continuar. — Mas não estamos mais felizes
juntos.

Vomitei as palavras de tal maneira que levei alguns segundos
para acreditar. Nem ao menos prestei atenção na reação dele, mas
consegui perceber que mexia as mãos, nervoso, até que parou e
me respondeu:

— Na verdade, quem não está feliz é você. Espero que sua
decisão não seja um pretexto pra curtir o terceiro ano à vontade —
disse, com sarcasmo.

— Oi? Não, não tem nenhum outro motivo. Acredito que não
estar feliz já é o bastante. E mesmo se fosse só para curtir o
terceiro ano, isso não tem nada a ver com ninguém além de mim.

— Só acho imaturidade terminar um namoro para curtir, por isso
falei. E não vou fingir que não estou decepcionado com você —
afirmou, me encarando.

Engoli em seco.
— Você prefere que eu fique ao seu lado sem vontade? Só fui

sincera, para de tentar jogar a culpa para cima de mim.
Relacionamentos terminam todos os dias, paciência — desabafei.

Não era possível que Leo fosse tentar me colocar como a vilã da
história! Eu realmente não tinha enxergado esse lado infantil dele
quando começamos a namorar. Vai ver o amor é mesmo cego. Mas
de repente eu via tudo com clareza e sabia que não seria feliz ao
lado dele. Cada vez Leo provava mais isso.



— Espero que você não se arrependa, só isso. Porque vai ser
tarde demais. O mundo pode ser uma merda de vez em quando,
principalmente sem ninguém pra nos amparar nesses momentos, e
eu não vou ficar aqui te esperando — disse Leo, quase sussurrando.

A expressão de tristeza dele me deu uma ligeira vontade de
esquecer o término e fingir que era tudo uma pegadinha, mas o que
ele havia acabado de falar ecoou na minha cabeça por alguns
segundos. Eu tinha certeza do que estava fazendo. Não iria me
arrepender.

— Isso foi uma ameaça? — questionei, me recusando a acreditar,
mas com medo da resposta.

— Claro que não. Não tenho mais doze anos, Lola. Só falei isso
porque sempre cuidei de você, mesmo antes de namorarmos. Mas
agora, querendo ou não, vamos nos afastar. Não vou conseguir ser
seu amigo logo de cara e agir como se não quisesse você.

Ao ouvir as palavras dele, fiquei em silêncio. De fato, como posso
exigir amizade se ele realmente parece estar mais abalado que
eu?!

— Tudo bem. Leva seu tempo, eu estarei aqui mesmo assim. Não
vou esquecer o que vivemos, Leo. Mas sei que o melhor agora é
isso, o fim. — Encarei-o com o coração apertado. — Vou pra casa.

— Qualquer coisa, você sabe onde me encontrar. — Ele concluiu,
abrindo a porta do quarto para eu sair.

Atravessei o corredor a passos largos, dei um rápido aceno para
a minha agora ex-sogra na sala e fui praticamente correndo para a
minha casa, que ficava a três quadras dali. Sei que fiz o certo, mas
a sensação de vazio começava a me tomar. Resolvi que, naquela
noite, as redes sociais poderiam sumir. Desliguei a internet do
celular, colocando-o no silencioso, e ouvi música até pegar no sono.
A playlist “fundo do poço”, que a minha melhor amiga Ariel havia
criado, se encaixava perfeitamente ao momento, talvez eu até
grave um cover de uma das músicas amanhã. Talvez.

O despertador mal havia começado a tocar e eu já estava
sentindo uma dor incessante na cabeça. Será que era meu corpo
pedindo para as férias não acabarem, para fingirmos que as aulas



não voltariam em menos de duas horas? Seria um sinal de que eu
ainda precisava de mais dias regados a Netflix, pizza e práticas de
canto? Nos últimos dois meses, desde o fim do meu namoro com o
Leo, essa tem sido a minha vida. Com exceção da única vez que caí
na pilha de sair com as meninas e acabei a noite na cama de um
cara — que espero que seja mesmo tão maravilhoso quanto diz
minha memória. Como estávamos bêbados, nem ao menos
sabemos o nome um do outro. Minha mãe disse que isso, no mundo
adulto, era afogar as mágoas. No meu mundo é só uma noite
exagerada com direito à ressaca amargurada no dia seguinte, até
porque eu nem gosto de beber demais a ponto de ter amnésia
alcoólica.

Mas a realidade me chamava de volta à Terra. E meu futuro batia
cada vez mais forte à minha porta. Ou melhor, era a minha mãe
mesmo.

— Lola, já está na hora de acordar! — gritou ela, e, pelo som de
seus saltos batendo no chão, eu sabia que ela já estava atrasada.

Me espreguicei duas vezes antes de me levantar de vez e ir para
o meu banheiro.

— Já estou me arrumando, mãe. Você vai levar a Nina para a
escola? Se preferir, ela pode ir comigo. O dia está ensolarado, não
preciso de carona — falei em voz alta.

— Combinado. Não se esquece de pegar a lancheira dela. Já
estou indo — avisou com a voz sumindo conforme ela se afastava.

Dona Lisa detestava se atrasar e ficava tão impaciente com a
ideia de perder uma reunião logo no começo do dia que mal
conseguia estabelecer uma conversa decente, mesmo sendo
segunda-feira.

— Até à noite — falei, já sabendo que ela não tinha me escutado,
e abri o chuveiro.

Encontrei Nina sentada à mesa da cozinha, acabando de comer
seus sucrilhos e de uniforme da escola. Minha irmã mais nova divide
o posto das duas maiores paixões da minha vida, lado a lado com a
música. Nina tem sete anos, é superinteligente e vive questionando
todo mundo ao seu redor de tão tagarela que é. Quando chegou em
casa pela primeira vez, estava assustada, mas não se escondeu.



Pelo contrário, se aproximou de mim e me mostrou a sua boneca
nova na maior empolgação do mundo. Minha mãe a adotou quando
ela tinha apenas dois anos e eu comprei totalmente a ideia; Nina já
carregava uma grande história.

— Mana, a lancheira que a mamãe comprou é rosa igual às das
minhas amigas! Quero uma lancheira roxa ou azul — berrou Nina,
enquanto eu servia meu café da manhã.

— Nininha, você sabe que vai ganhar uma lancheira nova no
próximo ano. É só se comportar nas aulas, como sempre fez.

— Você me promete? Já pedi tantas vezes, mas a mamãe tá
sempre correndo e nunca me escuta. Só quando ela senta para ver
tevelisão. — Cruzou os braços e me encarou, séria.

Não consegui controlar a gargalhada.
— É te-le-vi-são, mana — corrigi, ainda rindo. — E não liga pra

isso! A mamãe tem que trabalhar pra comprar a lancheira nova. —
Pisquei para ela. — Agora vamos pra escola, anda, preguiçosa!

Estou iniciando o terceiro ano, e o dia que mais esperei durante
os dois últimos anos finalmente chegou: o uniforme não é mais
obrigatório. Estamos livres daquele padrãozinho! Por isso, optei por
uma blusa de alcinha, porque, mesmo no Sul, fevereiro pode ser
bem quente — e o sol queimava já cedo —, uma calça jeans
desfiada e All Star. Prendi meu longo cabelo e passei o rímel preto
de sempre nos cílios, além do protetor solar. Não sou tão viciada
em maquiagem assim, mas, como a minha pele é muito clara,
qualquer exposição ao sol já me deixa vermelha que nem um
camarão mergulhado no molho laranja de um bobó! Então costumo
usar filtro solar em todas as estações, e sou meio paranoica com
isso. Dei uma última olhada no espelho e mexi um pouco no rabo
de cavalo, para deixar bagunçadinho. Faz uma semana que tirei a
tinta rosa das pontas e decidi deixar os fios cor de mel, com mechas
mais claras, e ainda não me acostumei. Sempre arregalo os olhos
quando me olho no espelho. Definitivamente tenho problemas com
mudanças bruscas.

Fomos caminhando até o colégio, o que dá uns vinte minutos, e
eu sentia Nina apertando a minha mão. Ela não tinha me dito nada,



mas eu sabia que estava nervosa para começar o primeiro ano do
fundamental e reencontrar as amigas. Quando começou a
frequentar a escola nova, no ano retrasado, acabou tendo
dificuldade de se adaptar e os professores aconselharam que ela
fizesse novamente aquele período. Junto com o acompanhamento
de terapia familiar comigo e com nossa mãe, ela foi superando aos
poucos o receio de fazer novas amizades. Ao chegar na escola,
imediatamente ajudei Nina a encontrar a sala em meio aos
corredores infantis. Eu a abracei e me despedi com um beijo na
bochecha. Ela me apertou forte e disse que me amava. Confesso
que meu coração se aperta toda vez que me despeço dessa
coisinha.

— FINALMENTE ACHEI VOCÊ, QUERIDINHA! — Ouvi um grito
atrás de mim enquanto eu subia as escadas até a minha nova sala
e quase pulei, me virando rapidamente para ver quem era.

— Cacete, Ariel! Me dá um tapa na cara, me cutuca, mas não
grita desse jeito! Sou muito nova pra enfartar — falei, gesticulando
exageradamente.

— Ah, Lola, para de se fazer! Da próxima vez vou chegar
mandando o agudo daquele cover que você fez de “Stone Cold” e aí
sim te darei motivos pra reclamar! — Ariel sorriu. — Achei que você
não viria hoje! Sumiu do grupo, só porque brincamos que queríamos
pelo menos ver o rosto do cara da balada...

— É porque andei praticando um pouco mais antes de voltar pro
coral. Fora as infinitas noites que passei acordada vendo série…
Nem tem nada a ver com as zoações de vocês, ridícula! — Dei de
ombros e sorri. — Grey’s Anatomy está acabando com a minha vida,
e não consigo fazer nada para controlar esse vício — brinquei, mas
as suspeitas dela não estavam totalmente erradas.

— Sabia! Você parece que foi viver debaixo de uma pedra nas
férias! Só sabemos do término e da bebedeira naquela noite, mais
nada. E é bom mesmo você praticar, porque o Bruno me falou que o
diretor estava pensando em cancelar o coral porque tem poucas
pessoas demonstrando interesse. — Ariel baixou o olhar, triste.

— QUÊ? Sério isso? Mas e as pessoas que simplesmente amam
cantar e precisam da bolsa de atividades extracurriculares? —



questionei, ainda processando a informação.
— Você precisa da bolsa? Ahn... — Ela franziu o cenho.
— Não é isso, Ari. Não é só sobre mim. Eu não preciso da bolsa,

mas muita gente do coral precisa.
— Entendi... Bom, ainda é só um boato, mas você sabe que o

Bruno parece profeta. Tenho medo desse garoto. — Ariel trocou de
assunto quando chegamos ao terceiro andar. — Por falar em Bruno,
cadê ele? Não tô aguentando de saudade! E não basta que ele
conte as histórias da viagem pelo celular, não é tão engraçado.

Eu sorri e puxei-a pelo corredor, procurando, de porta em porta, o
número da nossa maldita sala. Quando finalmente encontramos,
avistamos Melissa, a terceira integrante do nosso quarteto
fantástico, sentada na fileira do canto e mexendo no celular. Mel
era muito mais reservada do que eu e Ariel, sempre foi tímida,
desde quando a conheci, cinco anos atrás. Nem percebeu que
chegamos e que já estávamos indo até ela.

— Alô, planeta Terra chamando! — Ariel tirou um dos fones de
ouvido de Mel.

— Gente, que saudade de vocês! — Melissa se levantou e nos
abraçou ao mesmo tempo. — Ariel, que cabelo azul é esse? E, Lola,
eu simplesmente estou apaixonada pelo seu batom novo! Vi ontem
no stories e esqueci de perguntar onde você comprou!

— Respira, amiga! — Sorri, colocando a bolsa na mesa ao lado de
Melissa. — Eu também estava com saudade. Como foi lá no
Nordeste?

— Lá é muito lindo! Temos que combinar de ir um dia... — Mel
suspirou voltando a se sentar.

— Pintei o cabelo ontem à noite, ordinária. Queria causar
mesmo. Somos Lola e eu de cabelos novos, abram alas! — brincou
Ariel, jogando o cabelo para o lado. — Já estou me preparando pra
primeira festa do colégio, na NeonMix!

— Que festa? — perguntei, curiosa.
Sério que o ano mal tinha começado e já estávamos pensando

em festas?
— Vai rolar uma fes... — Antes de Ariel concluir, o professor de

Física entrou na sala e pediu silêncio. — Aff, depois falamos sobre



isso — sussurrou, e eu concordei com um aceno de cabeça.

Detesto matérias como Física, Química, Matemática. Resumindo,
detesto exatas. Números não são minha praia, e acho um saco toda
essa pressão do terceiro ano, como se todos os alunos fossem
obrigados a saber, aos 16, 17 ou 18 anos, o que querem fazer pelo
restante da vida. Isso soa até um pouco desumano para mim, já
que nem sei direito o que pretendo comer no intervalo. Acabei de
completar 18 anos, ainda preciso pensar muito sobre minha
carreira. Minha única certeza é a música e a vontade de aprimorar
meu canto. O resto, ainda não faço ideia.

No início da aula, decidi que desenharia um relógio para cada
momento de tédio durante a apresentação da matéria que teríamos
nos próximos três meses. Quando o sinal tocou, eu tinha vinte e
sete relógios rabiscados no caderno! Então, sim, vale dizer de novo
que eu realmente não gosto de exatas.

— Psiu! — Ariel chamou minha atenção, e eu me virei para
encará-la. — A festa vai rolar no final de semana, é tipo uma
confraternização mesmo. Parece que as outras salas estão com
vários alunos novos! Aqui na nossa eu só notei um... — afirmou,
direcionando o olhar para um rapaz sentado na última carteira da
nossa fileira.

Eu provavelmente não escondi minha surpresa quando olhei para
trás e o avistei. Maxilar marcado. Cabelo castanho-claro puxado
para trás. Tatuagem no braço esquerdo, uma aparecendo por
debaixo da manga da camiseta preta e outras espalhadas. Meu
coração deu um salto ornamental.

MEU DEUS DO CÉU! É ELE. É ELE? Não! Gente, não pode ser o
cara que eu nem ao menos sei o nome, mas já vi pelado. Socorro!

Percebi que ele notou que eu estava encarando e virei o rosto
imediatamente. PUTA MERDA. Caralho. Puta que pariu. Que
vontade de gritar todos os palavrões que eu conhecia.

— Lola? — Ariel deve ter percebido minha reação um tanto
quanto estranha e me chamou, erguendo a sobrancelha.

Respirei fundo antes de responder.



— Tatuagem provavelmente é meu ponto fraco — falei, ainda
sentindo o meu coração acelerado, mas tentando disfarçar.

Ela sorriu.
— Se eu não fosse apaixonada pela Anna, já estaria procurando

ele em todas as redes sociais, não vou negar! — A garota deu de
ombros. — Você já se livrou do Leo, deveria começar a sair de
novo. Mas dessa vez tente lembrar o nome dos caras no dia
seguinte — zombou ela, e eu tentei rir da piada, mas meu sorriso
saiu meio torto de tanto nervosismo.

— Não tenho intenção nenhuma de me envolver romanticamente
com alguém no momento, Ari. Quem sabe daqui a uns meses...
quando eu for uma cantora superfamosa... — brinquei, piscando
para ela e tirando o já não mais tão misterioso tatuado da balada
da mente.

O professor de Física mal havia deixado a sala de aula e a
senhora Esther, professora de Literatura, já estava sentada em sua
mesa, iniciando a chamada. Ariel respondeu e teve o cabelo novo
elogiado. É impressionante como a Ari fica maravilhosa e radiante
com qualquer cabelo, provavelmente até careca. Eu vivo picotando
e pintando as pontas do meu, mas confesso que queria ser radical
como a minha amiga e pintar tudo de uma vez só.

— LOLA? — Ouvi Esther questionando alto e me acordando dos
meus pensamentos.

— OI! PRESENTE! AQUI! — gritei, afobada por causa do susto.
Deus, eu estava meio descontrolada nesse primeiro dia de aula. —
Desculpa, professora, não ouvi.

O pessoal gargalhou, e eu dei de ombros, sorrindo meio sem
graça. Fingi que nem vi o sorriso de canto de boca que o tal aluno
novo deu. Meu estômago se contraiu como se eu estivesse usando
um daqueles aparelhos de academia da Polishop. Será que ele se
lembrava de mim? Será que se lembrava de alguma coisa daquela
noite?

— Tudo bem, querida. Adoro sua voz, principalmente quando
você está cantando. Caso contrário, cuidado com esses gritos!



Quase joguei minha mesa longe com o susto que você me deu! —
brincou Esther, sorrindo.

— Perdão! — respondi, rindo. — Juro que da próxima vez só
levanto a mão.

Após o breve momento de descontração, a professora iniciou a
aula falando de Shakespeare, Jane Austen e de como a literatura
inglesa deveria ter mais reconhecimento entre os jovens. Os dois
tempos de Literatura passaram voando, muito provavelmente
porque é minha matéria favorita. Esther, além de ser uma ótima
professora, é também muito amiga da minha mãe. Talvez seja esse
o motivo de eu me sentir completamente à vontade nas aulas dela.

Segundos após o sinal do intervalo dar o ar da graça, eu, Melissa
e Ariel resolvemos ir até os armários para trocarmos os livros, e
juro que não sei como cabe tanta gente nos corredores e,
especificamente, nos que têm armários. É sempre um empurra-
empurra, uma barulheira sem fim. Demoramos muito mais tempo
do que o normal para achar nosso material, e acabamos perdendo
minutos preciosos da melhor hora da manhã: o intervalo — ou seja,
a hora de comer.

— Ainda bem que eu trouxe minha barrinha de cereal e não
preciso ficar nessa fila quilométrica. Nem no primeiro dia esse lugar
deixa de estar lotado! — Melissa exclamou, surpresa com o tanto
de gente que estava na cantina.

— Como você consegue se satisfazer só com esse tantinho de
nada, sabor areia misturada com decepção, Mel? Eu juro que
comeria um boi tranquilamente... — brinquei, abrindo a minha
bolsa. — Mas essa fila tá enorme mesmo, pelo menos eu coloquei
umas frutas na bolsa antes de sair. Elas enganam minha fome por
um tempo.

— Eu vou lá comprar um salgado e chamar a Anna. Já volto —
disse Ariel, afastando-se da mesa e indo até o caixa.

Melissa avisou que iria ligar para a mãe, e eu aproveitei para
comer minha humilde maçã.

— PENSEI QUE VOCÊ NÃO VIRIA HOJE!
Por pouco não cuspi o pedaço que tinha acabado de morder de

tão grande que foi o susto que levei, mas, ao ver o Bruno, me



levantei, subindo no banco, e o abracei muito forte.
— Te odeio! Tô com muitas saudade! Meu Deus, quero saber de

cada detalhe da Irlanda! — Fui de tranquila para desesperada em
segundos.

Mas não era para menos: Bruno, meu melhor amigo, foi passar
um mês na Irlanda sem internet, celular ou qualquer outro tipo de
tecnologia; se propôs apenas a vivenciar a cultura do país. O que
ele chamou de “experiência detox”, eu chamava de coragem e
determinação mesmo. Desde que viramos amigos, o máximo que
ficamos sem nos falar foi uma semana, porque ele não aprovava o
meu namoro com o Leo e ficou muito irritado quando reatamos
após uma briga séria que tivemos no ano passado.

— Temos assunto para mais dez anos de amizade! Antes, deixa
eu te apresentar pro pessoal novo no colégio.

Bruno me soltou, e eu pulei do banco. Só nesse momento reparei
que ele estava se referindo a dois rapazes que o acompanhavam, e
que um deles era o tal aluno novo, homem misterioso ou sei lá
mais qual apelido dar para ele. Puta que pariu, só pode ser um jogo
comigo.

— Esse aqui é o Diego. — Bruno apontou para o outro menino. —
É da minha sala e o conheço há um tempão, porque ele é amigo de
infância do meu primo, mas só agora nos aproximamos de verdade.

— Oi, prazer! — Diego me cumprimentou com um beijo na
bochecha e acenou para Mel, sendo retribuído com sorrisos de nós
duas.

— E esse bonitão aqui é o John! Acho que você já viu ele, né?! —
Prendi a respiração com o comentário. Como Bruno saberia disso?
Só se o cara contou… — Já que ele está na sala de vocês... — Bruno
me encarou, esperando uma resposta.

Senti as pernas ficarem bambas, olhei para o agora-nem-tão
misterioso rapaz e balancei a cabeça, engolindo em seco antes de
responder.

— Pior que eu nem reparei, estava quase um zumbi nas primeiras
aulas... — menti impulsivamente.

Não sei exatamente por que fiz isso, mas me pareceu uma
espécie de armadura para me proteger de uma possível



vulnerabilidade.
— Ah, deixa pra lá! O John é metade canadense e metade

brasileiro. Nasceu e foi criado no Canadá, mas, como o pai dele é
daqui, resolveu fazer intercâmbio no Brasil e vai cursar o último ano
no nosso colégio. Diego o conheceu num show há um mês e nos
apresentou a ele na semana passada. Legal, né?!

Eu só queria me enfiar em um buraco enquanto Bruno me
contava aquilo tudo, empolgado. Lembrei por que nem me dei ao
trabalho de perguntar muito sobre ele naquela noite: por ser
estrangeiro, já concluí que seria algo passageiro, nem passou por
minha cabeça manter contato. Tive certeza de que jamais o veria
de novo até que... Aff.

— Que demais! Sempre quis conhecer algum lugar da América do
Norte. — Sorri discretamente.

— Prazer, Lola — disse John com um leve sotaque, esboçando um
sorriso torto igualzinho ao que dera mais cedo na aula.

Não que eu tenha reparado! Só consegui balançar a cabeça,
como uma tartaruga perdida, e meu olhar foi parar em seu maxilar.
Aquela barba por fazer… que charme. Não admirar as tatuagens no
braço dele estava sendo um teste de autocontrole e felizmente eu
consegui me sair bem... por enquanto. Essa angústia de não saber
se ele se lembrava de mim provavelmente ia me fazer parecer
louca.

— Só pra lembrar que sim, tenho amigos novos e gosto de
apresentá-los pra você. E, sim, ao mesmo tempo também tenho
ciúme. Principalmente depois do Leonardo... — falou Bruno, e eu
revirei os olhos, mostrando a língua. — Mas vamos falar de coisa
boa, por favor. Vocês vão à NeonMix?

— Ainda não sei. Sabe como é, não sei se quero encontrar o
Leo... Tô evitando ao máximo o contato com ele e só saí uma vez
com as garotas porque sabia que ele não iria. É melhor dar um
tempo pra nós dois. Não quero que ele estrague a noite de vocês
também. Ele pode acabar bebendo demais e tentar falar comigo —
desabafei e senti o olhar de John, mas não fui conferir se a
sensação estava certa.



— Fala sério, Lola... Até parece que a gente deixaria algo
acontecer. Vamos! Promete ser superlegal e tô com saudades de
sair com vocês. — Ele acenou para Melissa, que sorriu e fez um
joinha, já que ainda estava falando no celular. — Por favor?

— Seu chato! Vou analisar com carinho, prometo. — Cruzei os
dedos na frente da boca e dei um beijinho: era uma promessa. —
Mas sobre a sua estadia na Irlanda, me conta! Quero saber quantas
mulheres e homens caíram no seu encanto.

— Brother, não é porque eu sou bi que saí pegando qualquer ser
humano lá não, tá?! — brincou. — Você com essas perguntas
parece a minha mãe quando eu me assumi.

— Nunca vou esquecer de você todo nervoso pra contar de uma
vez, e a única coisa que ela perguntou foi se você poderia dar umas
aulas, já que a vida dela seria muito mais divertida se ela também
fosse gay. — Sorri com a lembrança, e Bruno levou as mãos ao
rosto, envergonhado. Notei que sua pele escura estava
contrastando com uma nova e discreta tatuagem abaixo do
cotovelo. Realmente ainda tínhamos muito o que conversar sobre
essa viagem.

Ariel voltou acompanhada por Anna e ajudou Bruno a insistir que
eu fosse na tal festa. Fui salva pelo gongo, que nesse caso era o
sinal do fim do intervalo. Fiz uma careta porque só tinha conseguido
comer uma maçã.

Fomos direto para a sala de aula e, quando entrei, John já estava
lá sentado, na terceira carteira da fileira do canto esquerdo.
Trocamos um sorriso constrangido. Mesmo estando com fone de
ouvido, ele parecia atento ao seu redor. Eu queria entender por que
esse garoto me traz uma sensação tão... estranha?! Ele é muito na
dele, provavelmente nem se lembra daquela noite. Sem contar que
eu mudei o cabelo! Nossa, como havia me esquecido desse
pequeno detalhe? É óbvio que não lembra. Melhor assim.

— Amiga, todo mundo vai à festa da NeonMix, até os novos
alunos da aula de canto! E lembra uma coisa: beber é o melhor
jeito de fazer novos amigos — disse Ariel, como se estivesse
recitando uma lição que aprendera num livro. — Acho que você
sabe disso! — E sorriu. Ridícula.



— Já prometi que vou pensar, ok?! Acho que é mesmo uma boa
para conhecer pessoas novas — respondi, louca para contar de uma
vez para Ariel que o cara misterioso não era tão misterioso assim
pra mim.

— Tudo bem, tenho até o final de semana pra encher seu saco.
Não vou querer você trancada em casa logo no início das aulas,
quando as festas mais bombam.

Dei um sorriso amarelo e fiz um joinha.
— Bom dia, terceiro ano! — cumprimentou o professor de

Química enquanto colocava sua pasta na mesa.
— E lá vamos nós... — sussurrei, me ajeitando na cadeira.
Começar o ano já com ensaio do coral era tudo que eu queria. O

salão nobre do colégio continuava sendo um lugar mágico para
mim, pois aquele palco fez parte das minhas primeiras
apresentações. Lembro até hoje da primeira vez que tive a
maravilhosa sensação de cantar uma música para um público
enorme, depois de muito treino e dedicação do grupo. Os arrepios a
cada nota acertada, o sorriso orgulhoso do professor, os aplausos
de pé. No salão eu me sentia em casa, pertencia àquele lugar.

— Lola, ajeite a postura. Ombros retos, coluna ereta. Lembra
minha dica sobre sentir o diafragma? — orientou Jean, que era meu
professor no coral desde que entrei.

É claro que eu lembrava. Algumas semanas antes da
apresentação do final do ano passado, Jean e eu ficamos até oito
da noite praticando. Não só meu número com o grupo, mas
também o dueto que fiz com Bruno. Durante esse treino, ele me
ensinou que o diafragma é uma tira de músculo essencial para o
canto; ele separa a caixa torácica do restante dos órgãos. A técnica
de canto profissional ensina a sustentar o diafragma através da
respiração, assim usamos o músculo para forçar o ar dos pulmões
através da nossa voz. Naquele mesmo dia, Jean me passou uma
lista de exercícios para fortalecer o diafragma e tem sido muito útil
desde então.

— Sim. Ombros retos, mas não estufados. Garganta aberta.
— Exato. 1, 2, 3, 4.
E o ensaio começou.



Duas horas, como sempre, passaram voando. Mesmo que eu
tenha percebido Jean um pouco disperso e mais quieto que o
normal, estava em êxtase por finalmente voltar às atividades do
coral. Senti muita falta durante as férias. Peguei minha bolsa no
guarda-volumes, chequei as notificações do celular e esperei Bruno
terminar de conversar com a Beca, uma garota que eu só conhecia
de vista.

— Vamos, brother? — perguntou ele, puxando o celular da minha
mão e jogando-o na minha bolsa.

— Eu estava com tanta saudade disso — confessei, revirando os
olhos. — Do coral e um pouquinho só de você.

— Engraçadinha. — Ele mostrou a língua e eu sorri, a caminho do
estacionamento — Mas me diz, você vai à NeonMix, né? Por favor!
Faz tempo que não bebemos juntos! — implorou, fazendo biquinho.

— Para de fazer essa cara de cachorro abandonado, brother. Vou
ver como essa semana vai ser e te aviso logo logo, tá? Prometo
considerar com carinho, embora me dê preguiça só de pensar
nessas festinhas de começo de semestre. — Afirmei e dei de
ombros, e Bruno me deu um abraço apertado de despedida.

Ficar em dúvida entre ir à festa da NeonMix ou ver um filme na
Netflix não deveria ser um dilema de alguém da minha idade,
certo? Mas a verdade é que eu preferia mil vezes o conforto do meu
lar, o quentinho da minha cama, com pipoca e chocolate, a uma
noite barulhenta e cheia de gente falando alto porque o som
daquele lugar sempre está no último volume, totalmente
desproporcional. E NUNCA ARRUMAVAM! Minha presença em um
evento com pessoas do colégio também iria gerar comentários e eu
queria evitar fofocas sobre o término. Por outro lado, precisava me
distrair. Eu tentava terminar o enorme questionário inútil de
Química, que não ia mudar em nada minha vida, mas minha cabeça
fervilhava com aquela questão ainda mais difícil de resolver que
qualquer simulado do vestibular que os professores já estavam nos
orientando a fazer. Por que surgem tantas dúvidas no nosso
caminho, hein?! Queria que o narrador da minha vida mandasse
sinais aleatórios de qual seria a melhor escolha para mim em cada



momento. É tanto dilema solto no emaranhado dos meus
pensamentos que eu já não estava nem fazendo mais sentido.

— MAAAAAANA? — chamou Nina do primeiro andar.
— Oi, mana. — Andei até a ponta da escada e acenei para ela.
— Você pode me ajudar com meu dever de casa? — Só consegui

enxergar os olhinhos pidões da sapeca e meu coração se encheu de
amor, então desci rapidamente.

— Claro que sim, Nininha! Qual é a dúvida? — perguntei, olhando
para os desenhos do livro.

— Eu queria saber por que o lápis cor de pele é esse — ela
apontou para um lápis salmão — e não esse — apontou para o lápis
marrom.

Fiquei parada tentando formular uma resposta que não
demonstrasse quão surpresa eu estava.

— Mana, quem foi que te disse que existe só um lápis que
representa a cor da pele? Nem toda pele tem a mesma cor, certo?!
— respondi calmamente.

— Mas o meu colega me disse que o lápis cor de pele é esse aqui
e que o lápis que representa minha cor não é ele, e sim o marrom.
— Nina cruzou os braços, esperando uma resposta.

Eu me sentei ao lado dela, estava fervendo por dentro, querendo
esganar esse garoto, mas, logo depois, lembrei que era apenas
uma criança, provavelmente educada para pensar dessa forma.

— Olha, mana, existem muitas e muitas cores de pele
espalhadas pelo mundo. Imagina só que chato seria se todos
fôssemos iguais?! Blergh! — Brinquei fazendo careta, e ela sorriu. —
Seu amigo ainda não deve ter aprendido que existem outras cores
além da dele, por que você não explica isso pra ele na próxima
aula?! Tenho certeza de que a professora também vai adorar a sua
explicação. — Dei um sorriso confiante.

— Acho que sim. Ele é meu colega mais legal. — Ela não estava
triste nem chateada.

— Então está combinado! Segunda-feira você pode explicar isso,
ele vai adorar.

— Obrigada, mana. Vou continuar fazendo meu dever e colorindo
o desenho. — Sorriu, voltando a prestar atenção na tarefa.



Cada vez que eu a via concentrada, meu coração apertava,
porque automaticamente pensava em como o tempo parece voar
quando se trata da Nina. Parece que foi ontem que a conhecemos
no orfanato. Sua mãe biológica foi vítima de um tiroteio na
comunidade em que elas moravam e, após diversas ligações de
vizinhos para o serviço social, Nina foi levada para o abrigo. Lá, ela
se isolou completamente das outras crianças e preferia brincar
sozinha, ainda traumatizada com tudo que havia acontecido.
Mesmo depois do divórcio conturbado, minha mãe ainda sonhava
em ter outro filho e, por trabalhar no Tribunal Regional, sabia que
grande parte das crianças esperando por um lar eram negras e que,
em contrapartida, a maioria dos casais procurava por crianças
brancas. Ao visitar o local e conhecer a história de Nina, não
tivemos dúvidas: queríamos oferecer uma nova vida para aquela
menininha. E quando vejo como ela está crescendo rápido,
saudável e feliz, fico querendo que mantenha essa inocência para
sempre, mas, ao mesmo tempo, enche meu coração de orgulho ver
quão forte ela é, mesmo tão pequena.

E isso me deu força para me decidir. Eu não ia ficar trancada em
casa só porque queria evitar meu ex ou comentários de terceiros.
Os outros não deveriam me controlar nem tomar decisões por mim.
Aquele seria um ano de muito estudo, então não faria mal me
divertir um pouco antes que as coisas pegassem fogo com as
provas e o vestibular. Aproveitei que minha mãe tinha chegado
mais cedo do trabalho e ficaria com a Nina para dar uma hidratada
no cabelo. Ariel me mandou umas dez mensagens por segundo para
me perguntar se eu ia mesmo. Quando finalmente respondi que
sim, ela sumiu. Minha vontade era ir até a casa dela e dar dois
tapas naquela cara de sonsa, mas me contentei apenas em abrir o
Facebook para dar uma distraída enquanto o creme capilar fazia
efeito. Me surpreendi ao ver uma nova solicitação de amizade.

John Wright enviou uma solicitação de amizade.

Franzi a testa ao ler aquele nome. A foto de perfil era em preto e
branco. Nunca fui de fazer charme quando quero alguma coisa, e



isso se aplica aos homens também. Detesto joguinhos, enrolação,
histórias mal contadas e mandar recado. Eu ficava cansada só de
ouvir histórias assim. Provavelmente aceitaria John numa boa,
ainda mais sabendo que ele era o único carinha que beijei nas
minhas férias. Queria ter coragem suficiente para perguntar se ele
se lembrava daquela noite. Já que ainda não tinha, fiz o que estava
ao meu alcance: aceitei o convite de amizade e fui analisar o perfil
dele, mas não sem antes contar às meninas.

[17:44] Lola: O John me adicionou no face, rs

[17:45] Mel: ASSIM DO NADA? Queeee?

[17:45] Ariel: Eu to no chão! SHIPPO!

[17:46] Anna: Gente, é só uma adicionadinha...

[17:46] Mel: Quando acabou de conhecer nunca é só uma
adicionadinha! Será que ele vai à festa?

[17:48] Lola: Então, preciso falar com vocês sobre isso...

[17:48] Ariel: FALA LOGO, MULHER!

[17:49] Lola: Calma! É que ele é o cara daquela festa, lembram?

[17:49] Ariel: O sem nome???

[17:49] Lola: Sim, o misterioso! Não estou sabendo lidar com isso a
semana toda, então por favor não me deixem ainda mais surtada!!!!

[17:49] Ariel: MEU DEUS DO CÉU

[17:50] Ariel: O QUEEEE?????



[17:50] Ariel: VOCÊ PEGOU BEM DEMAIS! E AINDA ESCONDEU DA
GENTE!

Ri alto com o desespero de Ariel. Ela vive mandando mensagens
em caixa alta, e consigo imaginar perfeitamente quão alto ela teria
gritado se estivéssemos frente a frente.

[17:50] Mel: eu tô no chão, sem previsão de sair dele.

[17:50] Anna: Ele sabe que você é você? :O

[17:51] Lola: Não sei! E nem vou perguntar. Mas acho que não.

[17:51] Mel: Meu Deus, eu toda inocente ali em cima, achando que
vcs não se conheciam...

[17:51] Ariel: Ainda sigo chocadíssima com esse plot twist na vida de
Lolita. Orgulho de ser tua amiga!

[17:51] Lola: Para de me chamar assim, ridícula!

[17:52] Ariel: <3

Foi bom ter coragem e contar para as minhas amigas. Passei a
semana toda tentando ignorar, mas meu olhar sempre era atraído
para o lugar do John. Fugi do Bruno nos intervalos para evitar novos
encontros, e consegui passar a semana sem trocar nenhuma
palavra com ele, apenas nos cumprimentávamos educadamente.
Mas não posso negar que ficava o tempo todo especulando coisas…
Será que ele se lembrava daquela noite? Será que ficou me
julgando porque fui embora correndo da casa dele, no meio da
madrugada e sem me despedir?

Contar para as meninas me acalmou. Ainda faltavam dez minutos
para remover o creme do cabelo e eu já estava incomodada. Por
que tinha que demorar tanto? O rótulo prometia milagres, mas
estava mais para uma tortura gosmenta. Abri de novo o Facebook,



porque xingar no Twitter não foi suficiente para desabafar minha
indignação com os rituais de beleza que a vida moderna exige hoje
em dia. Foi então que percebi que John tinha acabado de curtir
minha última postagem. Quase cuspi na tela do notebook o café
que estava bebendo. Era um vídeo de quase dois meses antes (pois
é, não atualizo meu perfil com frequência): um cover meu da
música “Already Gone”, da Kelly Clarkson. É uma letra muito forte
que refletia meu estado de espírito da época, e para mim foi mais
um desabafo do que qualquer outra coisa. Até então meus amigos
tinham reagido com “uau”, “amei” e “triste”, enquanto ele apenas
curtiu — para falar a verdade, nem sei se tinha visto até o final.
Quando eu estava prestes a criar mil teorias sobre aquele gesto, o
celular apitou. Meu Deus, eu estava virando uma daquelas pessoas
que analisam o SIGNIFICADO de uma curtida.

[18:20] Ariel: ELE CURTIU O COVER DA LOLA

[18:20] Ariel: VAI DIZER QUE ISSO NÃO É NADA TAMBÉM?

[18:20] Ariel: Daqui a pouco já tá mandando nudes

[18:21] Lola: HAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA

[18:21] Lola: Quem me dera

[18:22] Anna: eeeeeeita...

[18:22] Mel: estamos de olho, querida!

[18:24] Lola: Larguem de loucura, gente HAHAHAHA

[18:24] Lola: Vou me arrumar, bye

[18:24] Anna: 20h30 quero todas prontas. NÃO TESTEM A
MOTORISTA DA RODADA, ok? Obrigada.



Anna resolveu fazer essa promessa de ficar sem beber até o final
do semestre, ou seja, ela seria nossa motorista das festas por um
tempo, o que era ótimo, pois evitava gastos com táxis e também
teríamos sempre uma sóbria, a voz da razão, no grupo. As meninas
estavam se arrumando na casa da Mel, mas eu preferi me arrumar
sozinha, porque sempre fui a amiga que fica horas esperando as
outras terminarem a maquiagem e o penteado, s-e-m-p-r-e. Como
essa era a primeira festa do semestre, eu sabia que elas iam
demorar duas vezes mais. Zero paciência. Abri o armário e não tive
muitas dúvidas quanto a minha roupa: cropped, short de cintura
alta, meia-calça preta superfina e um coturno preto de salto
tratorado, que não deixava meus pés doloridos. Também peguei um
casaquinho porque podia ser final do verão, mas o tempo de
Curitiba é louco, muitas chances de fazer frio de madrugada. Ao
terminar de colocar colar e anéis, resolvi deixar meu cabelo solto,
para contrastar com a maquiagem leve. Só faltava meu batom
marrom clássico e pronto! Chequei o relógio e presumi que Anna já
estava chegando, e alguns segundos depois veio a confirmação:

— Lola, Anninha está aqui! — gritou minha mãe da cozinha.
— Tô descendo — respondi já a caminho.
— Não beba do copo de ninguém, não dê papo para homens

bêbados e me ligue caso precise de carona na volta. Você tem
dinheiro? — disparou ela, esquentando o jantar da minha irmã.

— Tenho, mãe. E provavelmente voltarei com a Anna também —
falei, meio impaciente.

Ela repetia os mesmos conselhos toda vez que eu ia sair.
— Minhas amigas vêm aqui para bater papo, mas não devo beber

mais que uma ou duas taças de vinho. Hoje estou comportada —
brincou ela, com uma piscadinha.

Minha mãe tem dessas, às vezes.
— Er... Tá, mãe. Aproveita. Fui! Tchau, mana! — Acenei para Nina

já na porta e fui para o carro de Anna.





Por um milagre do destino, intervenção divina ou qualquer outra
coisa sobrenatural, não tinha fila nenhuma para entrar na NeonMix.
Nenhuminha! As festas do Ensino Médio não iam até tarde porque
eram para menores de idade, então todo mundo chegava cedo.
Nove da noite já era quase madrugada. Mal entramos e a Mel foi a
primeira a abandonar o bonde. Ela fingiu, na maior cara de pau do
mundo, que havia se perdido, mas sabíamos que o motivo do
sumiço atendia pelo apelido de Vini. O rolo deles era antigo:
namoraram no primeiro ano, eram completamente apaixonados, e
juro que na época eu os considerava o casal mais lindo do mundo,
mas a Mel vacilou feio e acabou ficando com outro garoto depois de
uma briga com o Vini. Eu me lembro até hoje do dia. Ele falou que
não suportava mais frescuras de “menininha” e que pularia fora se
as coisas continuassem daquele jeito. Ela ficou puta da vida, foi
para uma festa com as primas e pegou o primeiro cara que
apareceu. Mal terminou de beijar, Mel ligou para mim, chorando
feito um bebê, dizendo que queria morrer e que ia contar tudo para
o Vini. Fui a pior amiga do mundo, porque fiquei totalmente sem
reação, nunca imaginei que logo a Mel ligaria o foda-se daquele
jeito. Enfim, ela contou tudo mesmo. E ele disse que jamais a
perdoaria, e desde então os nossos rolês são tomados por um
climão quando os dois estão presentes. Só que neste último verão
algo aconteceu, eles se reaproximaram e agora ficam nesse lenga-
lenga. Ela segue apaixonada, mas achava que ele ainda guardava
rancor. Eu? Passava longe dessa treta. Já tinha as minhas para
resolver, ou pelo menos para fingir que estava tentando resolver,
obrigada.



— Uma caipira, por favor. De vinho — pedi ao barman, deixando
à mostra minha pulseira que dizia “maior de idade” em negrito.

Cutuquei a Ariel para mostrar onde Mel estava.
— E uma cerveja também. — Ariel revirou os olhos para o casal-

que-não-é-casal. — Será que o Vini tá de boa mesmo? Fico
imaginando se ele não tá fazendo essa novela toda só pra se vingar
dela... Confesso que morro de medo disso.

Franzi a testa, de olho nos dois. Mel estava rindo e tentando
desviar o olhar do rosto de Vini, tímida, enquanto ele contava uma
história aparentemente engraçada, gesticulando exageradamente.

— Não acho que ele faria isso — respondi, confiante. — Ele é um
dos caras mais legais que eu conheço.

— Nunca duvide da habilidade de um homem de fazer você
perder completamente as esperanças na humanidade. — Ariel deu
uma piscadinha, bebericando sua cerveja.

Sorri e dei de ombros.
— Cadê o Bruno? Se ele já resolveu ir para algum canto com

alguém, eu vou fazer a empata-foda. Ele me encheu o saco pra vir!
— reclamei, procurando o meu amigo na multidão.

Ariel gargalhou e respondeu:
— Não sei do Bruno, mas sei que o John tá incrivelmente gos-to-

so ali no canto, ó. — Olhei para onde minha amiga apontava.
Minhas pernas ficaram ligeiramente bambas. Eu não entendia a
reação que a presença daquele cara causava em mim. Fala sério, a
gente mal se conhecia! Quero dizer... De certa forma, a gente até
que se conhecia muito bem. — É surpreendente que ele ainda
esteja sozinho na festa. Ouvi dizer que a Beca espalhou por aí que
ele beija muito bem. Mas disso você já sabe, né?

Bufei e revirei os olhos, ligeiramente irritada com essas
indiretas/diretas da Ariel. Mas tinha que concordar com ela… John
estava bonito demais. Eu não sabia exatamente o que me chamava
mais atenção nele, se era o braço tatuado, o estilo alternativo, o
cabelo um pouco acima dos ombros ou aquele ar amigável e sério
ao mesmo tempo. Ele parecia o vocalista de uma banda de rock
britânica perdido ali. E precisava mesmo vir todo de preto com a
camisa médio-aberta, revelando que a tatuagem do braço na



verdade começava no peito? Desnecessário. Meu coração acelerou
só de pensar naqueles braços em volta do meu corpo de novo. E
tudo que eu lembrava daquela noite era o rosto e as tatuagens
dele. Foi tão rápido que nem ao menos nos apresentamos, meu
Deus! Bebida alcoólica e coração partido não combinam, isso é um
fato.

— Pelo jeito você não só achou ele, como também já o pediu em
casamento telepaticamente, né, querida?! Aproveita que está
concentrada na pista e procura a Anna pra mim, ela foi
cumprimentar a DJ, que é uma amiga.

Dei uma olhada rápida pela galera que dançava discretamente
ao som de “BOOMBAYAH”, de Blackpink.

— A-HÁ! Ela tá lá na porta do banheiro. — Apontei, dando um
último gole na minha bebida.

— Olhos de lince, pra não dizer outra coisa... — disse ela, indo
até Anna.

Pedi outra caipira, já que a primeira tinha acabado mais rápido
do que eu esperava. Desde o meu primeiro porre, no ano passado,
procuro não passar de quatro ou cinco drinques. O objetivo é beber
o suficiente para socializar sem começar a discutir política. E sem
julgamentos para o fatídico porre, afinal quem nunca? Peguei meu
copo e aproveitei que “Sorry Not Sorry”, da Demi Lovato, começou
para entrar na pista. Se tem uma coisa que eu amo é dançar.
Sozinha, acompanhada, tanto faz. Mas confesso que sozinha é mais
legal, finjo que não existe mais ninguém no lugar.

— MEU AMOR, VOCÊ VEIOOOO! E tá gata demais! — Bruno me
encontrou dançando na multidão e suas palavras saíram enroladas.

— Alguém já deve ter participado do beer pong, acertei?
— Acertou. Não só uma, mas três vezes!
Eu conhecia aquela voz e tinha certeza de que não era a do

Bruno. Não faço ideia de onde ele surgiu, mas John brotou atrás de
mim com uma cerveja na mão e o sorriso torto estampado no rosto.
Ele se aproximou tanto para que eu o escutasse que senti a
respiração no meu ouvido.

— Não me entrega, bro! — reclamou Bruno. — Falando em
bebida, vou pegar mais uma e já volto. Me espereeeeeem!



Foi para o bar, e o silêncio que se instaurou entre mim e John foi
desconfortável, me deixando nervosa. Quando ele deu um gole na
cerveja, segurei o canudo do meu drinque, misturei um pouco e
bebi também. Ele se aproximou e quebrou o silêncio:

— O pessoal aqui bebe bem mais do que no Canadá, é diferente.
E olha que lá bebem muito, mas logo passam mal. Aqui todo mundo
parece mais resistente.

Fiquei hipnotizada por meio segundo. Sério mesmo que ele
conversaria numa boa comigo, como se nada tivesse acontecido?
Impossível. Ele não se lembrava, não restavam dúvidas.

— Já fui uma “jovem canadense” — fiz sinal de aspas com os
dedos — ano passado. Espero que tenha sido a primeira e última
vez, amém — disse, fazendo o sinal da cruz.

— Nunca é — ele brincou. — Quer dizer então que você enfiou o
pé na jaca?

— Uhum. Fui bem na onda do meu ex-namorado, mas não isento
a minha culpa. Bebi porque quis. Coisa de dar o primeiro gole e se
achar forte.

Estremeci só de lembrar que fomos parar no hospital para tomar
glicose na veia. Não me orgulho disso e prometi nunca mais beber
daquele jeito. Um dia para se esquecer, digamos assim.

— Ah, de boa. Quase todo mundo passa por isso algum dia. —
Deu outro gole na cerveja, despretensiosamente. — Já marquei
presença em uns três ou quatro. A cada minuto ficávamos mais
próximos; o pessoal começou a dançar, ocupando mais a pista, e
fomos sendo empurrados um na direção do outro, facilitando a
conversa em meio à música alta.

Eu estava pronta para responder que ele estava parecendo ser
bem resistente ao álcool, mas fui interrompida por Leo, podre de
bêbado, se metendo entre nós, olhando John de cima a baixo e
virando-se para mim. Hoje não, Satanás foi a única coisa em que eu
consegui pensar, mesmo sabendo que aquilo era totalmente
previsível, desde o exato segundo que aceitei vir à festa.

— Você tá linda. — Seria uma frase fofa se não viesse
acompanhada do bafo de cachaça. Fiquei sem reação e apenas dei
um sorriso sem graça. — Me liga amanhã, vamos sair. Nada é tão



ruim quando temos amor pra resolver, nenê. — Deu uma
piscadinha.

Eu quis vomitar com aquela tentativa de flerte de quinta
categoria. Pelo menos acabou com todas as possíveis chances de
uma recaída.

— Leo, na boa... Vai pra casa. Você tá trêbado e não quero ficar
voltando a esse assunto. Somos amigos e nada mais — falei, com
calma, colocando a mão no ombro dele e o afastando devagar.

Ele tomou fôlego, pronto para contra-argumentar, mas John se
aproximou do meu ouvido novamente, e eu congelei.

— Quer ajuda? — perguntou com aquele sotaque rouco que me
dava arrepios.

— Que isso, parceiro? Não percebeu que eu tô falando com ela?
— disse Leo, grosseiro.

— Leo, não vou pedir de novo pra você ir embora. Se for pra falar
sempre as mesmas coisas, não precisa mais conversar comigo. Se
você não sabe ser apenas meu amigo, vamos deixar o passado no
passado e seguir nossas vidas. — O pior é que eu realmente estava
preocupada com ele.

— De boa, de boa. Só amigos, nenê... Quero dizer, Lola. Apenas
amigos.

Ele se afastou, batendo continência para o John, e eu revirei os
olhos.

— Ai, foi mal pelo showzinho. Por isso eu não queria vir hoje, pra
não ter que dar de cara com meu ex, bêbado, falando um monte de
besteiras. — Dei um gole na minha bebida, que já estava quase
sem gelo.

— Você não parece o tipo de garota que se envolveria com ele —
retrucou John, se aproximando para que eu pudesse ouvi-lo melhor
e me pegando de surpresa.

Franzi a testa. Estava começando a achar que ele era um ator
contratado e que eu estava sendo vítima de uma pegadinha.

— Que tipo de garota eu pareço? — perguntei, ironizando o
comentário dele, que soava machista e antiquado.

— O QUÊ? — retrucou ele, aos berros, se aproximando mais para
ouvir melhor.



— QUE TIPO DE GAROTA EU PAREÇO?
Ele apontou para um canto um pouco mais longe das caixas de

som. Segurou minha mão e me levou para lá. Tentei reprimir
qualquer possível arrepio quando nos tocamos.

— E aí, vai me responder? — insisti, assim que chegamos no
canto.

Ele levantou a sobrancelha e deu o sorriso torto.
— Do tipo que tem um talento do caralho e não desperdiçaria

tempo com um homem que, em vez de enaltecer, coloca pra baixo.
— E deu de ombros, calmo.

Engoli em seco.
— Ele não me coloca pra baixo. De onde você tirou isso?
— Não preciso ler o jornal da escola pra saber por alto o motivo

do término. Não que eu estivesse interessado, mas o Bruno não é
muito fã dele. E o seu amigo é um cara legal que se dá bem com
todo mundo, não detestaria o cara à toa.

— Que eu saiba o Bruno detesta o Leo por outros motivos, e a
gente não deveria estar falando sobre o meu ex. Não tenho
vontade nenhuma de continuar esse papo. — Comecei a me sentir
incomodada. John e eu nem éramos amigos, por que ele estava
insistindo naquele assunto? — Prefiro saber de onde você tirou que
eu tenho um “talento do caralho”? — Encarei-o e tomei o último
gole da minha caipira, tentando não demonstrar que, se ele
estivesse se referindo a minha performance romântica daquela
noite, eu provavelmente cuspiria toda a bebida na cara dele.

— Ué, você canta muito! Vi seu cover de “Already Gone”, que é
uma música tão boa quanto a sua voz. Fiquei surpreso de você
ainda não ter um canal no YouTube, estar no The Voice ou sei lá. —
Dessa vez, seu sorriso era sincero.

Ele não teve vergonha de confessar que assistiu aos meus
vídeos, isso me impressionou. Ao que tudo indicava, era uma
pessoa sem joguinhos. O que me levou a ter certeza de que ele
realmente não se lembrava da noite que ficamos. Eu queria não ter
tanta certeza de que ele não ERA o cara daquela noite louca de
pegação intensa, mas aquele maxilar definido ficou na minha
memória. E, claro, as tatuagens também.



— Er... Obrigada. Minhas amigas sempre me enchem o saco para
criar um canal no YouTube, mas o coral do colégio já me toma
muito tempo.

— Deveria criar mesmo, tô falando sério. Sua voz é meio rouca,
como uma cantora de jazz, e a pronúncia estava perfeita. Você fez
aula de inglês, né? — Semicerrou os olhos, desconfiado.

— Fiz. Além de estudar no colégio, minha mãe me matriculou
num curso de inglês e espanhol. Me formei nos dois idiomas —
contei, tomando o resto do drinque, o canudo chegando a fazer
barulho até ter certeza de que não restava nem uma gota no copo.

— Vou pegar outra cerveja. Quer mais uma? — Apontou para o
meu copo.

Concordei, e ele foi ao bar. Comecei a dizer para mim mesma que
precisaria contar a ele, em algum momento, que eu era a garota do
Pub83. Mas me faltava a coragem. Obrigada pela bebida. A
propósito a gente já transou, sabia? Não parecia uma boa
abordagem. Talvez eu ainda estivesse sóbria demais para ter essa
conversa. Quando a gente sente que precisa de bebida para fazer
algo, certamente não é uma boa ideia. Olhei para o lado e, como
quem acorda de um transe, percebi que a pista estava bem mais
vazia. Me perguntei quanto tempo tinha passado desde que John e
eu resolvemos bater papo no meio da festa. Olhei para a DJ e
reparei que Beca, da sala do Bruno, me encarava sem nem ao
menos disfarçar. Até olhei para os lados para ver se poderia ser
para mais alguém, mas era comigo mesmo. Acenei e ela deu um
sorriso amarelo, desviando o olhar. Eu, hein. Quando eu estava
prestes a criar uma teoria paranoica sobre o acontecimento, John
voltou com as bebidas.

— Sua amiga Ariel me disse que o Bruno estava vomitando no
banheiro e o Vini e a Mel o levaram embora. “Fala pra essa diaba
que eu tô com a Anna, pede pra ela mandar mensagem quando
quiser ir” foi o recado que ela mandou. — Gargalhamos juntos
enquanto ele me entregava o copo.

— Sobre o Bruno, nem me surpreendo. A sorte da vida desse
garoto é que ele não tem ressaca. Amanhã ele acorda como se
tivesse bebido meio copo de cerveja e só. E que bom que você



conheceu a Ariel, ela é mesmo um amor de pessoa! — falei,
revirando os olhos.

O celular do John vibrou, ele olhou a notificação e guardou o
aparelho no bolso depressa.

— Suponho que seja a operadora oferecendo promoção —
brinquei, e na mesma hora percebi que não teria falado isso se
estivesse sóbria. Aquele seria o último copo, com certeza.

— Não é só você que tem um ex insistente. — Ele deu uma
piscadinha e colocou uma mecha do meu cabelo para trás da
orelha.

Achei a atitude tão inesperada que quase levantei o braço na
defensiva, mas parei a tempo, quando a luz refletiu nos olhos dele.
Até então eu não tinha reparado que eram verde-escuros. Mordi o
lábio inferior e acordei do transe.

— Imagino. Ela é daqui, pelo menos?
— É sim, de São Paulo. Eu a conheci num evento e acabamos nos

envolvendo, mas durou bem pouco. Ela não se adaptou a um
relacionamento a distância, rolava muito ciúme e sinto que estou
falando demais sobre isso.

Dei uma gargalhada. Se ele não tivesse parado, eu jamais
interromperia. Por algum motivo, esse garoto conseguia
transformar toda conversa em algo interessante. Por que não dei
mais papo pra ele na fatídica noite?

— Primeiro, você não está falando demais. Segundo, acho que,
no fundo, quando rola algo muito legal e verdadeiro, demoramos a
desencanar da pessoa por medo de nunca mais voltar a viver algo
tão legal e verdadeiro. — Dei de ombros.

— Talvez sim... — Deu um gole na cerveja. — A conversa ficou
meio séria do nada.

— Pois é, deve ser o efeito do álcool. — Ergui o copo, em um
brinde.

Ele ficou me encarando por alguns segundos a mais do que o
normal.

— Quer conversar lá no deque? Sinto que nosso papo está tão
bom que a qualquer momento alguém vai chegar querendo
participar também.



Pensei em alguma desculpa para recusar o convite, acho que foi
uma autodefesa, uma armadura que eu queria erguer ou sei lá o
quê. Mas nada vencia aquele sorriso torto dele e a minha insistente
vontade de saber se ele se lembrava de mim ou não. A essa altura
eu só estava usando aquilo como pretexto para passar mais tempo
com ele.

— Vamos. Tem uma vista legal lá. — Lembrei que as duas vezes
em que fui ao deque eu estava com o Leo, porque queríamos um
tempo… Digamos, a sós.

Torci para que o lugar não estivesse impregnado de lembranças
do meu ex. E que eu pudesse criar novas memórias.

Quando subimos os dois lances de escada, o espaço já estava
quase vazio. Um casal dava uns amassos intensos em um sofá no
canto esquerdo, uma garota acendia um cigarro perto da sacada e
outro cara terminava de fumar o dele e logo em seguida foi
embora. Eu não esperava que estivesse ventando tanto e, como
sempre, tinha esquecido meu casaco no carro da Anna. As chances
de encontrar ela e Ariel ali por acaso eram nulas, então dei um gole
na minha caipira esperando que o vinho da bebida me deixasse
mais confortável nesse clima louco. Vinho sempre me deixava com
um calor surreal. John estava com uma das mãos no bolso do jeans
e a outra segurando a cerveja, e foi até a beira da sacada. Fui junto
e me apoiei no deque para olhar a vista.

— Curitiba é uma cidade iluminada — disse ele.
— Não tem nada mais lindo do que uma cidade à noite. As

estrelas em harmonia com as luzes dos postes e prédios, o silêncio
atípico… Eu amo a noite, principalmente a madrugada — confessei,
olhando para os postes que iluminavam as ruas.

Percebi que ele deu um gole exagerado na cerveja.
— Lá em Vancouver esses momentos são raros. É uma cidade

muito legal, mas quase nunca dorme. Não que o pessoal fique até
altas horas na rua, mas aqui é muito mais silencioso nesse horário.
E assim como você, eu também valorizo muito as madrugadas. É
um momento de paz, não sei como explicar.

— Nem precisa. Eu entendi. — Suspirei, e ficamos encarando as
ruas pouco movimentadas por mais algum tempo.



— Você é interessante — disse ele, baixinho, como se eu
estivesse preparada para ouvir aquilo. Eu me virei para ele.

— Obrigada? — falei, ainda confusa. — Você também é.
Deu outro gole na cerveja, que estava quase acabando, virou-se

para mim e, sem mais nem menos, ergueu meu queixo com o dedo
e me deu um beijo. Na mesma hora, senti que meu coração poderia
facilmente ser ouvido, fiquei eufórica. Não sei se era nervosismo,
desejo reprimido, tesão ou tudo junto. Também não consegui
pensar em fazer mais nada além de corresponder ao beijo. Era
praticamente impossível raciocinar naquele momento. Eu o abracei,
tomando o cuidado de não derramar bebida nele, e acariciei seu
cabelo. O beijo esquentou, e ele me apertou mais, passando o
braço por minha cintura. Esqueci totalmente do frio. Na verdade,
mais alguns instantes e eu começaria a suar. John puxou
delicadamente minha cintura, mais uma vez apertando seu corpo
contra o meu, e deu uma mordidinha no meu lábio, seguida de
selinhos. Quando abri os olhos, tive a sensação de que a luz da
noite iluminava somente aqueles olhos verdes. Ficamos alguns
segundos parados e agarrados, apenas nos encarando. Estávamos
ofegantes, mas não era para menos.

— Você é realmente interessante — disse ele, ajeitando o cabelo.
Fiquei com muita vergonha.
— Você ainda não viu nada — provoquei.
Eu sei que dificilmente faria isso sóbria, mas a vontade de saber

até onde iria essa pose de conquistador era maior do que as regras
da moral e dos bons costumes. E era minha última tentativa, será
que enfim ele falaria algo sobre aquela noite? John ergueu as
sobrancelhas, arregalou os olhos, surpreso, e em seguida sorriu,
sem jeito. Bingo. Era esse John que ainda não tinha aparecido. E eu
esperava que continuasse escondido, por que não estava nos meus
planos me apaixonar tão cedo. Principalmente por alguém com data
marcada para ir embora. Não, obrigada.

— Acho que já vou. Vou mandar mensagem pras meninas para
saber onde elas se enfiaram. — Peguei o celular.

Eita, quase três da manhã já.
— Quer dividir um táxi? — perguntou.



Continuei mexendo no celular, pensando no que fazer. Se fosse
com ele, com toda a certeza a noite acabaria em sexo. Se não
fosse, poderia ficar pensando nisso para sempre. Em como teria
sido. Mas alguns minutos atrás eu estava justamente pensando que
não queria me envolver com alguém naquele momento. Jesus,
tinha acabado de terminar com o Leo! Apesar de não amá-lo mais
como antes, ainda restava algum sentimento a ser superado. Será
que o John queria se divertir sem compromisso? Porque seria o
melhor para nós dois. Mas, se ele quisesse algo mais, era melhor
continuarmos amiguinhos... que se beijam às vezes, quando
bêbados. Meu Deus, uma simples pergunta dele já bastava para eu
repensar toda a minha vida.

— Acho melhor não. Anna e Ariel devem estar me esperando.
Torci para que ele não tivesse notado que, na verdade, eu queria

aceitar o convite. E que não tivesse conseguido ver a resposta de
Ariel dizendo que havia se arrumado com a Anna e sugerindo que
eu arranjasse uma carona. Respondi que tudo bem e desejei boa
sorte para ela. E, mentalmente, para mim também. Fiquei
desesperada para arrumar um jeito de ir embora, ainda olhando
para a mensagem da minha amiga. Resolvi mandar uma mensagem
para minha mãe, perguntando se ela estava acordada e disposta a
me buscar.

— Tá tudo bem? — perguntou John, desconfiado.
Minha mãe respondeu que sim, e senti um misto de alívio e

tristeza.
— Sim. É que minha mãe está aqui por perto e acabou de

mandar uma mensagem. Coincidência, não?! — menti, nervosa. —
Vou com ela. Você vai descer agora ou vai ficar por aqui admirando
o silêncio da cidade um pouco mais?

— Vou daqui a pouco — falou, me dando o celular. — Pode salvar
seu número?

Olhei para o aparelho e não hesitei. Na boa, qual era a dele?
Amanhã, quando eu estivesse sem álcool no organismo,
provavelmente iria me arrepender disso. Entreguei o celular para
ele e aproveitei para jogar meu copo no lixo antes de me despedir,
notando que minha mãe havia acabado de chegar. Da sacada dava



para ver a frente da NeonMix, e o nosso carro vermelho era um
tanto quanto chamativo. Agradeci mentalmente por morar tão perto
dali, pois dona Lisa chegou em menos de cinco minutos.

— Hum, vou lá. Minha mãe chegou.
Mordi o lábio, e ele olhou da minha boca até meus olhos.
— Até segunda. — Me deu um beijo na bochecha.
Certo, eu estava muito confusa! Dei um tchauzinho tímido e fui

embora quase correndo. Não faço ideia de como as coisas seriam
dali para a frente, mas só de pensar nisso eu já ficava preocupada.
Não se envolva tão rapidamente, Lola. Não. Se. Envolva. Meus
próprios conselhos foram para o espaço quando eu estava quase na
calçada e ouvi um “psiu”. A príncipo olhei para os lados, mas claro
que o que eu estava procurando não estava ali. Olhei para cima. E
lá estava John.

— Seu cabelo ficou melhor assim — disse, dando um gole da
cerveja.

Ca-ra-lho. Eu devo ter ficado uns trinta segundos olhando para o
alto, parecendo um zumbi esperando alguém acertar uma marreta
na minha cabeça. Ele lembrava! John não tocou no assunto a noite
inteira, mas se lembrava da noite em que nos “conhecemos”. Senti
um frio na barriga e tudo que consegui fazer foi esboçar um
sorrisinho e correr para o carro, pois minha mãe já estava
buzinando. Precisei contar com uma força sobrenatural para não
voltar a olhar para ele antes de ir embora.

Ele lembrava!
Merda, ele lembrava!





Acordei com o celular apitando loucamente e uma leve dor de
cabeça para me acompanhar durante o domingo. A noite anterior
voltou em flashes à minha cabeça e a dor aumentou um pouquinho
quando me lembrei daquele maldito sorriso torto. Eu já estava
sóbria e ainda não tinha me arrependido de nada, infelizmente.
Gostei bem mais que deveria, na verdade. Fui ver minhas
mensagens e o grupo das meninas já estava bombando àquela hora
da... Manhã? Que horas eram?

[11:02] Ariel: BOM DIA

[11:02] Ariel: MELISSA, LOLA. Explicações.

[11:04] Mel: Bom dia? Ainda é madrugada, Ari! Me poupe!

[11:04] Anna: ela me acordou gritando que hoje tem que ter noite
das meninas. eu te entendo, Mel.

[11:22] Ariel: Também fiz o café da manhã. Vem pra cozinha que
vai esfriar! Cadê a Lola? Vou ligar pra demônia.

[11:23] Lola: NÃAAAAAO, NÃO ME LIGA

[11:23] Anna: apareceu a margarida

[11:24] Mel: Lola ficou a festa inteira de papo com o John. O Vini
disse que ia contar pro Bruno KKKKKK



[11:24] Lola: E você, querida? Deu o maior perdido e foi correndo
pros braços do seu ex-atual-futuro casinho. Não vem com essa não!

[11:25] Ariel: Eu quero saber é de AÇÃO. Quem pegou quem?

[11:27] Ariel: Não finjam que não leram, andem logo

[11:27] Mel: Não ficamos. Foi quase, mas... Sei lá. Ele ficou se
esquivando e eu que não tomei a iniciativa.

[11:28] Lola: Por quê? Vocês se conhecem faz 84 anos, fala sério

[11:28] Mel: Porque Deus me livre levar um fora. Foram meses
tentando recuperar a confiança dele, tentando deixar as coisas mais
leves entre a gente… Tentando voltar ao que era, mesmo sabendo
que isso é praticamente impossível.

[11:29] Anna: ele te ama, fala sério. do contrário, já estaria de saco
cheio e partiria pra outra.

[11:30] Mel: Não sei. Mas E VOCÊ, LOLA?

[11:30] Lola: Nos beijamos. Nada de mais.

[11:30] Ariel: CHO-CA-DA. 100% de aproveitamento nessa relação
internacional, é isso mesmo?

Gargalhei, tentando não criar expectativas nem ficar muito
animada.

[11:30] Lola: Cara, não foi nada de mais mesmo. A gente conversou
bastante, acabou rolando o beijo e foi isso. E, ah, ele lembra.
Maldito.

[11:31] Anna: HAHAHAHA que estranho, gente. eu não saberia
como agir.



[11:32] Mel: Noite das meninas aqui em casa hoje, não quero nem
saber. Preciso ouvir pessoalmente essa história.

[11:33] Lola: Ok!

Desci a escada ainda meio cambaleante e me sentei à mesa com
minha mãe e Nina. Quando me viram as duas soltaram um “Bom-
dia” ao mesmo tempo. Respondi, alegre, preparando o meu prato
para almoçar com elas. Se tem uma coisa que minha mãe prezava,
essa coisa se chama refeição à mesa. Ela sempre me contou que os
meus avós a ensinaram que toda refeição pode vir a ser a única
oportunidade do dia de uma família conversar, pois com o passar
dos anos, cada vez mais compromissos surgem, nos obrigando a
comer na correria. E confesso que gostava muito da nossa tradição,
geralmente consistia em um momento único que nos mostrava
como éramos unidas.

— Como foi ontem, filha? Muita gente? Bebeu demais? —
perguntou minha mãe, ajudando a Nina a cortar o bife.

— Foi legal. Acabamos chegando no meio, porque a festa
começava à tarde, mas deu pra aproveitar. E beber
consideravelmente bem. — Sorri, sem jeito.

— Quando eu estava chegando, vi o seu ex, Leo, saindo de lá
carregado pelos amigos, completamente embriagado, mas acenou
para mim. Pelo menos ele foi de carona.

— Ele falou comigo lá, mas foi ridículo. Podre de bêbado e
fazendo ceninha de ciúme por causa de um cara com quem eu
estava conversando. Aliás, lembra aquela festa que fui mês passado
e te contei do rapaz e tal? — Ela fez que sim, e Nina deu uma
risadinha. — Então, esse mesmo. O nome dele é John, é
intercambista. Acredita que o dito-cujo ainda está na minha sala e,
para completar, é amigo do Bruno? Devo ter jogado pedra na cruz,
ou melhor, chiclete também.

— Mas isso é ótimo! Quero dizer... já te disse que achei
irresponsável a “apresentação”, cof cof, de vocês. Mas se ele é um
cara legal, qual o problema?



— Porque não estou aberta a nenhum relacionamento amoroso,
mãe. Ainda gosto muito, muito, muito do Leo. Sei que não deveria,
mas, ao mesmo tempo que me trouxe alívio, o término também me
deixou mal. Sinto falta da companhia e do lado divertido que só eu
conhecia. Por mais que eu ache o John um gato, legal e tudo mais,
o Leo ainda é uma ferida aberta, meu primeiro amor. E eu tô focada
em praticar canto pra seguir carreira, não quero gastar minhas
energias com romance, nem estou preparada pra isso. Mas se for só
carnal... — Deixei no ar, com um sorrisinho no rosto.

Minha mãe semicerrou os olhos.
— Carnal é de carne que nem o bife? — perguntou Nina, curiosa.
Gargalhei, e dona Lisa engasgou.
— Nina! Lola! Não tem nada carnal por aqui. Você vai estudar

primeiro e se dedicar ao seu futuro, depois terá tempo para pensar
nessas coisas... hum, coisas de bife! — exclamou ela, me fazendo
gargalhar mais.

— Só sei que bife com batata frita é a minha comida preferida! —
acrescentou Nina, querendo participar da conversa.

— Você está certíssima, pequena. — Pisquei para ela, levantando
para colocar a minha louça na máquina de lavar. — Vou subir e
tomar um banho, mais tarde vai rolar noite das meninas na casa da
Mel, ok? Provavelmente vamos dormir por lá — avisei, recolhendo
os pratos da mesa.

— Certo. Por aqui só vai ter filme e pipoca mesmo.
— EEEEEEEE! — comemorou Nina.
Subi a escada rapidamente e, quando entrei no quarto, peguei o

celular na escrivaninha e chequei se tinha algo novo. No grupo das
meninas, elas só estavam combinando o que comeríamos mais
tarde; no da família, minha tia tinha mandado três fotos de bebês
desejando um bom domingo e meu tio-avô respondeu alguma coisa
para a Estela, sendo que não havia nenhuma Estela na família e já
era a quarta ou quinta vez que ele errava o grupo. Como não amar,
não é mesmo?! Prendi o cabelo, separei um vestido e um par de
tênis para colocar depois do banho, e pus minha playlists pra tocar.
Cantar no banho estava no meu top 3 de melhores sensações do
mundo. Era impressionante como a música tinha a capacidade de



melhorar o meu dia, mexer com meu humor e me deixar mais leve.
Enquanto eu me ensaboava ao som de “Shout Out To My Ex”, me
lembrei da noite anterior, de quando dei meu número para o John.
Duvidava de que ele fosse me ligar ou mandar mensagem, só pediu
para fazer tipo e quebrar a tensão pós-beijo. Não que eu estivesse
pensando em dar papo pra ele. Mas, se nos tornássemos amigos,
talvez eu parasse de sentir esse frio na barriga e confundir meus
sentimentos.

Saí do banho e fiz meu ritual de hidratação da pele. O toque de
mensagem interrompeu a música. Revirei os olhos. Sempre me
esqueço de colocar o celular no silencioso quando estou ouvindo
música, o que é um erro gravíssimo para uma aspirante a cantora.
Chequei as notificações e arregalei os olhos ao ver que era uma
mensagem dele. Será que era a força do pensamento? Cliquei sem
pensar duas vezes.

[13:32] John: Queria ver se vc passou o numero certo mesmo (foi
mal, nao tem acento no meu teclado, me da agonia escrever
errado)

[13:33] Lola: Por que eu passaria o número errado? Não faz nem
sentido. A gente estuda na mesma sala! LOL

[13:33] Lola: E é só você habilitar o teclado em português-br!

Sorri ao ajudá-lo, me pareceu tão óbvio o problema do teclado.

[13:33] John: Sei la, uma garota fez isso comigo quando cheguei
aqui. Pensei que poderia ser tipo um codigo das brasileiras haha

[13:34] Lola: HAHAHAHA Traumatizado, coitado...

[13:34] John: ;)

Olhei para aquela última mensagem, pensando na resposta ideal.
Mas concluí que não tinha o que responder, então não respondi



nada. Eu ficava meio travada quando estava lidando com ele,
porque parecia que nos conhecíamos havia anos. Talvez fosse
porque ele foi o primeiro cara com quem estive depois do Leo.

Sempre conversei abertamente sobre sexo com minha mãe. Na
verdade, ela quem sempre fez questão de me educar e
conscientizar sobre isso. Desde muito nova eu escutava sobre as
consequências de transar sem camisinha, por exemplo, e, para ser
sincera, nunca tive vontade de transar só por transar. Por mais
surreal que fosse, senti uma conexão meio bizarra com o John.
Óbvio que a bebida deu um empurrãozinho, mas eu estava
consciente dos meus atos, lembro inclusive que ele perguntou se
estava tudo bem logo depois de colocar a camisinha. Ele foi o
terceiro cara com quem fiz sexo. Perdi a virgindade aos quinze
anos, com meu primeiro ficante, e achava que ele seria o único.
Iludida? Imagina! Logo depois veio o Leo, e, no começo, transar
com ele era o paraíso, aliás namorar ele era o paraíso. A gente se
completava muito, e no início todo mundo dizia isso, até o tal do
ex-ficante! Mas o Leo foi mudando, e o relacionamento mudou
junto, nossa dinâmica se transformou, esfriou. Foi ruim, mas me
ensinou muito. O tempo que passei ao lado dele me rendeu muitas
lembranças boas, sempre fomos muito parceiros, e tinha certeza de
que ele pensava o mesmo. No início vem o choque, a abstinência, a
solidão; mas logo Leo se ajeitaria, assim como eu também estava
me ajeitando e voltando a conhecer a vida de outro jeito: sem ele.

Aproveitei uma hora do meu dia para exercitar as cordas vocais,
seguindo as dicas valiosas do meu professor. Há dois anos, colei
cinco post-its com as orientações dele na parede, acima da
escrivaninha, para ler sempre e lembrar as aulas. Jamais
conseguiria progredir sem a ajuda dele, e essas dicas foram úteis
desde o primeiro dia de aula. Era muito grata pelo apoio e ficava
feliz quando ele comentava nos vídeos dos meus covers.

Resolvi dar uma checada no canal do Ed, um YouTuber brasileiro
ma-ra-vi-lho-so que começou postando de brincadeira versões de
músicas conhecidas e já estava no seu segundo álbum, além de ter
rodado todo o país fazendo shows. Era uma inspiração enorme para
mim. Queria ter coragem de postar um vídeo assim, para todo



mundo ver, e não só para os meus amigos. Mas morria de medo dos
comentários. Podia parecer besteira, mas era difícil não se deixar
afetar quando destilavam veneno sobre coisas que se ama fazer,
tipo cantar e compor. É o que faz com que eu me sinta viva, e não
sei se saberia lidar com críticas e deboche. As pessoas já são
maldosas naturalmente, mas na internet, atrás de um monitor, elas
parecem fazer questão disso; aproveitam o anonimato para criar
coragem de acabar com a felicidade de qualquer um.

Suspirei, resignada, e acabei de me arrumar. Talvez esse
sentimento todo de ansiedade pudesse me ajudar a finalizar uma
letra na qual eu vinha trabalhando desde o meu término com o Leo.
Mas, antes, eu precisava colocar a cabeça no lugar, e nada melhor
do que uma noite entre amigas para ajudar.

* * *

— Pensei que você não fosse chegar nunca. As outras bonitas
vieram até pro almoço, pensa numa cara de pau! — Mel me
recebeu afoita, já pegando minha bolsa e pendurando no cabideiro
ao lado da porta.

— Eu deveria ter trazido óleo de peroba para passar na cara
delas, mas veio só o brigadeiro mesmo! — brinquei, e ouvi Ariel e
Anna discutindo na cozinha sobre sabores de pizza.

— MENINAS, CALABRESA OU PORTUGUESA? QUAL É A MELHOR?
— Não demorou muito para Ariel gritar de lá, perguntando como se
fosse um caso de vida ou morte.

— Pizza é pizza, gente. É boa de qualquer jeito. — Mel deu de
ombros.

Eu levantei o indicador e fiz cara de nojo.
— Ew, não! Banana com canela? Atum com CEBOLA? Só digo

uma coisa: NADA A VER!
— Banana com canela é vida! Se tiver um sorvete de creme pra

acompanhar, então... Delícia! — Mel fechou os olhos, e eu repensei
toda a nossa amizade. Eca!

— Gente? Oi? Ninguém respondeu e eu preciso ganhar da Anna!
— reclamou Ariel, chegando na sala e se juntando a nós no sofá.



— Calabresa — falei.
— Portuguesa. — Mel deu de ombros.
— A-HÁ! Empatou, meu amorzinho. — Anna mostrou a língua

para Ariel.
— Não tenho mais amigas, minha namorada fez lavagem

cerebral nelas! — Ariel fez drama e gargalhamos.
Tirei os tênis e coloquei pantufas, dei uma rápida olhada no que

estava passando na TV e acabei deixando num especial do Ed
Sheeran, já que as meninas queriam comer antes de ver filme.

— Lola, conta tudo! Como foi? John disse que lembrava da tal
noite e vocês se pegaram? VOCÊ FOI EMBORA COM ELE? — Ariel
estava afoita e me encarava feito uma criança em frente a um pote
de balas.

— Calma, garota! — Sorri, fazendo suspense. — A gente ficou
conversando por algumas horas que bizarramente pareceram
minutos, depois fomos para a sacada e até essa hora eu podia jurar
que ele não se lembrava de nada. O filho da mãe me deixou
ansiosa com isso até o último segundo! Quando eu estava indo
embora COM A MINHA MÃE, ele fez “psiu” lá de cima e disse que
meu cabelo tinha ficado melhor assim. — Observei as meninas de
boca aberta, tão chocadas quanto eu. — Escroto. Palhaço. Maldito.
Achei até que fosse dar para ouvir minha satisfação e meu alívio de
tão grande que eram? Foi isso.

— Eu só queria saber por que ele esperou todo esse tempo pra
falar. Queria te testar? — questionou Mel, intrigada.

Anna foi logo direta: falou que ele queria mais sexo e estava
fazendo joguinhos para apimentar o momento, me deixando na
vontade. Eu não podia discordar.

— Pior que tenho que confessar: ele é muito meu número, dá até
agonia, porque parece que ele sabe disso.

— Mas qual é a desse pseudorrelacionamento de vocês? Porque
você claramente está a fim dele e ele parece estar na mesma. E aí?
E agora? — quis saber Anna.

— Amiga, se tem uma coisa que eu não quero de jeito nenhum
no momento é me relacionar com alguém. E acho que ele sabe
disso, e talvez até esteja nessa vibe também. Ele mencionou uma



ex de São Paulo e deu a entender que não gostava de se prender
muito a ninguém, mas não sei. Ele é todo enigmático, não dá saber
nada. Que ódio.

— Enigmático virou eufemismo pra “charmoso pra cacete”? — Mel
ironizou, e eu a encarei com descrença.

— POR QUE VOCÊ NÃO FOI EMBORA COM ELE? — gritou Ariel da
cozinha, ela tinha ido buscar refrigerante.

— Porque não! Ele ofereceu, mas isso acabaria em sexo e eu
achei melhor ir pra casa. Não por falta de vontade, mas porque eu
queria entender melhor qual é a dele. Aliás, Ari, quero matar você e
a Anna por não terem vergonha na cara e me deixarem lá sozinha.
Por muito pouco eu não resisti e fui embora com ele... — confessei,
mexendo nas pontas do meu cabelo.

— Embora o caramba, você ia era se enfiar em algum canto com
ele de novo! — Anna gargalhou.

Mel e Ariel riram também, e eu mostrei o dedo do meio para
elas. Aproveitei o momento para checar as notificações do celular,
que tinha apitado uns minutos antes.

[16:12] Bruno: EU NÃO ACREDITO QUE VOCÊ JÁ DEU O BOTE NO
JOHN NA PRIMEIRA FESTA DELE AQUI

[16:12] Bruno: TE ODEIO

Ri alto. Bruno nunca usa caps lock, nem quando está empolgado
com alguma coisa, então só fiquei imaginando o desespero dele.
Será que John tinha contado só de ontem ou de tudo?

[16:30] Lola: =x

[16:30] Lola: Ele te contou, foi?

[16:31] Bruno: não, né. o cara é deveras reservado, só comentou
que vocês conversaram pra caramba



[16:31] Bruno: eu sei porque o Heitor tá no grupo do time de futebol
e falou sobre isso quando perguntaram se tinha alguma novidade

Engoli em seco. Primeiro: sério mesmo que grupos compostos
majoritariamente de homens ficam perguntando sobre fofocas de
festa? Segundo, Leo fazia parte do grupo. Interrompi desesperada a
conversa das meninas, que discutiam quem era mais estilosa entre
Kylie Jenner e Miley Cyrus, e mostrei as mensagens de Bruno,
praticamente cuspindo as palavras.

— Cara, fodeu. Leo já sabe sobre o John. — Mel pegou o celular
para ler e Anna revirou os olhos.

— O que isso muda? Amiga, faz favor! Parece até que vocês
assinaram um contrato se comprometendo a não pegar mais
ninguém do colégio. Fala sério! — comentou, indignada.

— Três meses já se passaram, Lola. Desencana dessa de achar
que o Leo não pode te ver com ninguém, sendo que todo mundo
sabe que ele já tá de rolo com aquela garota do segundo ano. A
regra só vale pra você?

Foi a vez de Mel jogar um balde de água fria na minha cara. Elas
estavam certas. A maneira que Leo encontrou de lidar com o fim do
nosso namoro foi saindo quase todos os dias das férias, o que
resultou nesse envolvimento dele com a Sofia. Parecia não ser nada
sério, já que ele ainda ficava me mandando indiretas no Twitter e
foi me falar aquelas coisas na festa de ontem, mas eu não sentia
nada além de alívio e felicidade por ele estar seguindo em frente.
Ou, pelo menos, tentando.

— Vocês têm razão. Talvez eu sinta isso porque ele sempre teve
um ciuminho de tudo, tenho certeza de que não faria nada além de
implicar com o John. — Sorri, sem graça.

— Ciuminho, Lolita? Ele é um otário! Cara, nunca vou me
esquecer daquela vez na casa de praia do Bruno que ele fez um
escândalo porque um cara falou alguma gracinha sobre seu biquíni.
Eu quis levantar daquela cadeira e dar três tapas na cara dele! —
lembrou Ariel, se referindo ao verão passado, gesticulando
exageradamente enquanto falava.



Ri alto da indignação dela.
— É porque vocês não conheciam o mesmo Leo que eu, por isso

têm esse ranço acumulado. Não gosto de pertencer a ninguém,
essa ideia me assombra. Ele sabia e nunca reclamou disso em
particular. E para de me chamar de Lolita, Ari! Credo! — Mostrei a
língua. Odiava o apelido.

— Amiga, sendo sincera, não importa muito quem ele era contigo
nessas circunstâncias. No começo era bacana mesmo ver vocês
juntos, mas depois virou algo que incomodava todos os nossos
amigos. O Leo podia ser um amor com você, e eu realmente acho
que era, mas isso não dá a ele o direito de fazer um show daqueles,
ainda mais na frente dos outros. Chegou a dizer que seu biquíni era
pequeno demais pra uma menina que tinha namorado! — Pelo
visto, Anna tinha resolvido falar tudo que estava guardado.

Ela quase nunca opinava sobre o Leo, ficava só assentindo
enquanto Ariel dava o sermão. E por mais que eu custasse a
admitir, elas tinham razão. Afinal, foi por essas atitudes se tornarem
cada vez mais constantes que cheguei ao meu limite com ele.

— SERÁ QUE DÁ PRA GENTE ENCERRAR ESSE ASSUNTO DE
HOMEM ESCROTO E DECIDIR QUAL SERÁ O PRIMEIRO FILME? —
gritou Melissa, do nada, e levamos um susto.

— Primeiro, conta do Vini — falei, abrindo um saco de amendoim.
— Ainda não trocaram nenhum nude? — brinquei, sabendo que Mel
era tímida demais e ficava nervosa só com a ideia de enviar fotos.

— Credo, eu mal tenho coragem de TIRAR foto seminua só pra
mim, imagina mandar pra ele uma foto pelada? Pensei que vocês se
esqueceriam de perguntar, aff... — Mel revirou os olhos. — Mas,
falando sério, não teve nada de mais. Ele disse que no verão o meu
cabelo parece fogo quando bate o sol, eu desconversei porque
fiquei tímida, e ele falou aleatoriedades da família. Contou um
pouco sobre as férias, disse que a empresa do pai dele estava indo
muito bem e que achou as minhas fotos no Nordeste lindas. Achou
lindas, mas não curtiu nenhuma no Instagram. Risos. — Ironizou,
tirando o pacote das minhas mãos e enchendo a boca de amendoim
para não ter que falar mais nada.



— Pff, o que isso muda? Foi ainda melhor, ele te falou tudo
pessoalmente em vez de ficar só nas curtidinhas virtuais chaaaatas.
— Dei um empurrãozinho em Mel com o ombro.

— Chatas só se não forem do John, né, querida? — Anna me
encarou, esperando que eu caísse na pilha.

Semicerrei os olhos e, antes que eu pudesse responder, Ariel se
meteu.

— Cacete, vocês falaram em nude e lembrei que nunca mais
mandei nenhuma. Depois que começamos a namorar, não rolou
mais nada, né, amor? — comentou, virando-se para Anna.

— Verdade. Deve ser normal, estamos sempre juntas e
namoramos há um tempo, né?!

— Ah, depende! — Me meti na conversa. — Eu e Leo trocávamos
mesmo namorando.

— Mas você não conta, porque você tem fogo no rabo. Olha, eu
gosto de pegação e tal, mas a Lola... — brincou Mel, e todas
morreram de rir.

— Vamos começar por “Mulher Maravilha”, então? — Ignorei a
provocação, e elas gargalharam mais.

A melhor parte de encontrar com aquelas três malucas era que
nosso papo fluía tão magicamente bem que, quando víamos, horas
já tinham se passado. Pessoas assim são difíceis de encontrar,
principalmente nessa era virtual que faz tudo parecer superficial
demais. Eu, Ariel e Melissa nos conhecíamos havia quase cinco
anos, e Anna foi automaticamente adicionada na patota quando
elas começaram a namorar, dois anos antes. Desde então, nada
havia mudado em nossas reuniões casuais. E eu espero de verdade
que nunca mude, que nossas raízes sempre nos tragam de volta
uma para a outra. Muitas vezes, ser amigo é saber a hora de não
falar nada e deixar o silêncio dizer tudo, e sempre soubemos dosar
isso muito bem. Sabíamos o momento de falar, de ouvir, de apoiar e
puxar a orelha. Confiava nelas de olhos fechados, nem ao menos
conseguia imaginar a minha vida sem os conselhos da Ariel, os
abraços da Anna e o ombro amigo — e sempre disponível — da Mel.
Éramos muito sortudas.





Ouvir a voz do Alex Turner logo cedo era sinônimo de que eu
precisava acordar. Me mexi e senti os músculos doerem. Meu Deus,
por que parecia que um trator tinha passado por cima de mim? As
primeiras semanas de aula foram no mínimo exaustivas. Três
trabalhos já entregues, cinco por fazer, conteúdos infinitos para as
provas e quase zero de vida social — de verdade, as únicas horas
relaxantes eram as que eu passava no coral. As coisas estavam
meio estranhas para todo mundo e eu percebia isso quando as
únicas mensagens no grupo das meninas eram sobre escola e
matéria das provas. O último momento de descontração que tive foi
quando Bruno veio aqui em casa para mostrar as fotos da viagem
para mim e para a Nina. Leo mal olhava na minha cara na escola e
eu sabia que era — ainda — por causa do John. E falando no dito-
cujo, eu continuava sem saber direito qual era a dele. Trocávamos
mensagens, conversávamos um pouco na escola e era isso. Eu
poderia dizer que ele estávamos a caminho do “apenas amigos”,
mas estaria ignorando o maldito efeito que ele causava em mim. Eu
não tinha só uma quedinha por ele, era um abismo inteiro mesmo.
Queria saber administrar melhor esse sentimento, mas eu também
não estava apaixonada nem nada para ficar tão incomodada. E nem
sabia se me apaixonaria assim tão fácil.

— Filha, hoje devo ficar até mais tarde no trabalho. Não se
esquece de pegar a Nina depois do colégio, ok? — Minha mãe
passou o café, deixando-o pronto para mim. — Falando nisso, cadê
ela?

— Tudo bem. Está escovando os dentes e disse que ia arrumar o
estojo. Toda organizadinha, não aguento isso. Fico sempre



morrendo de orgulho.
Aproveitei para arrumar a lancheira da Nina enquanto tomava

café. Já estávamos em cima da hora e um minuto que fosse era
muito tempo, já que eu tinha prova logo no primeiro horário.

— Confiante para a prova de hoje? — Minha mãe fez questão de
me lembrar.

— Uhum. É de gramática, sou boa nisso, você sabe. É só prestar
atenção nas aulas e dar uma lida em casa que é só sucesso. —
Pisquei para ela.

— Percebi. Ontem você deve ter cantado por umas três horas
seguidas, nada de estudar. Aliás, quando sai esse canal do
YouTube? Minhas amigas vivem querendo ver suas performances e
dá um trabalhão mandar pelo zap. Agiliza logo isso, minha flor —
disse ela, me dando um beijo na testa e indicando que esperaria no
carro.

Até minha mãe estava nessa loucura de YouTube, gente? Fala
sério.

* * *

No caminho para a escola, Nina segurava forte minha mão, o que
me deixava feliz. Eu amava saber que passava segurança para ela.

— Mana, quando vamos de novo naquele parque grande e cheio
de piscina?

Eu olhei para ela e sorri.
— Nas férias! O tempo tá passando rapidinho e logo vamos ao

parque aquático de novo. É legal, né?
— Muito. Quero ir naquele escorregador muito muito muito

grande. O moço disse que eu não tinha a altura — ela fez uma
expressão confusa —, mas agora já sou maior.

— Até voltarmos lá, você já vai ter crescido bastante e vai poder
ir no escorregador! — falei, animada, tentando esconder o nó que
se formava na minha garganta só de pensar na Nina crescendo.

Coisa de irmã mais velha.
Deixei Nina na sala e já de cara encontrei John no corredor. Ele

me cumprimentou com um bom-dia e veio andando ao meu lado,



sem dizer mais nenhuma palavra, mas senti o frio na barriga como
se ele estivesse declamando um poema do Leminski, meu poeta
favorito. Ugh, ia demorar muito para essa minha crush passar?
Aliás, por que ele tinha que ir todo estiloso para a escola? Deus,
ficava mais difícil perder o interesse assim. Ao chegarmos na sala, o
diretor Armando estava em pé esperando todos se sentarem para
dar um recado. Percebi que as três atentadas já estavam futricando
entre si, provavelmente sobre mim e John, mas mal sabiam elas
que até a Siri do iPhone conversava mais comigo do que ele.
Cumprimentei as bonitas, que me encaravam, Ariel inclusive com a
sobrancelha erguida, como se estivesse esperando uma explicação.
Felizmente, o momento foi roubado pelo diretor, que resolveu falar.

— Bom dia, alunos! Hoje venho aqui dar um recado que pode ser
triste para alguns, mas é o melhor a se fazer pela instituição.

Arregalei os olhos e parei tudo que estava fazendo para prestar
atenção.

— A crise no país atingiu nossa escola também e isso fez com
que tivéssemos que fazer urgentemente alguns cortes de custo. Eu
me reuni com coordenadores e professores para tentarmos chegar a
uma conclusão que não afetasse tanto a nossa história e
relacionamento com nossos queridos alunos. Por fim, a direção do
colégio juntamente com o corpo docente resolveu que as atividades
extracurriculares de Coral e Técnico em Recursos Humanos serão
suspensas sem previsão de retorno. Aos alunos que mantinham
bolsa através dessas atividades, criaremos outras mais compatíveis
com nosso orçamento. Peço desculpas por termos chegado a esse
ponto, mas é necessário garantir o bem-estar dos alunos e
professores…

O diretor continuou falando, mas parei de ouvir quando ele citou
o coral. Então os boatos eram verdade. Cara… como assim? E
agora? O coral era parte da minha vida. Eu cantava desde o terceiro
ano do Ensino Fundamental, quando ainda morava em São Paulo.
Quando entrei no coral de Curitiba fiz amigos, participei de
apresentações natalinas sempre lotadas de gente, ganhamos
diversos prêmios renomados e agora tudo isso ia acabar? O coral
era uma atividade em que eu desopilava, exorcizava minhas



angústias e medos. Onde eu faria isso a partir de agora? Aliás, que
gastos absurdos são esses que o coral dava para o colégio?
Desculpa esfarrapada para não assumirem que era mais fácil não
investir em música! Que jeito péssimo de começar o dia. Eu estava
me segurando para não chorar em plena sala de aula. E mal
lembrava a última vez que chorei. Estava me sentindo totalmente
sem rumo. Alguns minutos depois de anunciar o fim do coral, o
diretor se despediu, e provavelmente só voltaria às salas para
anunciar as férias. Esse papo de “garantir o bem-estar entre alunos
e professores” parecia mais um blá-blá-blá de político.

— Lola, amiga, você tá bem? — Mel colocou as mãos no meu
ombro, preocupada.

— Nops — respondi, balançando a cabeça.
— Que merda. Mas tenta olhar pelo lado positivo, por mais que

agora pareça não ter nenhum, sempre tem. Eu acredito — afirmou
Ariel.

Fiz um joinha para ela e agradeci, mas aquilo entrou por um
ouvido e saiu por outro. Que lado positivo? Não tinha. Eu só queria
ir embora e passar o resto do dia choramingando, revoltada, com o
meu professor de canto, reclamando que ninguém investia em
música e cultura nesse país.

— Na verdade, lembra que sexta-feira acaba a semana de provas
e vamos comemorar na piscina do Bruno! Yay! — Anna se empolgou
e me arrancou um sorriso.

— Pois é, o lado bom da semana é que ela também tem fim. E
em grande estilo.

Mas, segundos depois, eu só conseguia pensar que o meu sonho
de seguir carreira musical estava cada vez mais distante.

Biologia, Química e Matemática. As três últimas avaliações foram
feitas, e eu tinha plena certeza de que minhas olheiras deveriam
estar nas bochechas. Estudei tanto nos últimos sete dias que
verdadeiramente só pensava na hora de ir para casa dormir, mas
tínhamos marcado um churrasco à beira da piscina na casa do
Bruno para comemorar o fim do inferno — mais conhecido como
período de provas —, então obviamente eu apanharia das meninas
se não fosse.



O plano era ir direto da escola, por isso eu já estava com o maiô
por baixo da roupa, levando apenas uma toalha e a saída de praia
na bolsa. Como minha mãe me ligou para avisar que Nina ia dormir
na casa da Luíza, uma amiguinha dela, passei na sala da pequena
apenas para dar um beijo e dizer que se comportasse. Sempre fico
apreensiva e com medo das pessoas serem rudes e maldosas com
minha irmã, mas, ao mesmo tempo, sei que ela precisa se enturmar
cada vez mais e que as crianças não são tão preconceituosas
quanto os adultos. Depois de me despedir dela, encontrei Ariel e
Melissa no portão da escola, elas já estavam pensando no que iam
beber. Anna precisava buscar o irmão no aeroporto e só chegaria
mais tarde, então fomos só nós três para a casa do Bruno.

Ele nos recebeu aos berros, como sempre. Vini e Diego estavam
na sala jogando videogame de bermuda, desesperados. Mas Vini
arremessou o controle no sofá e se levantou correndo para nos
cumprimentar, cof cof, principalmente a Mel. Acenei para Diego e fui
com Bruno até o quintal, ele contando das viagens dos pais. O pai
dele era diplomata e quase nunca parava num lugar. Quando Bruno
fez 18 anos, sua mãe decidiu acompanhar o marido e deixaram a
casa inteira e maravilhosa só para ele.

Chegando à piscina, quase caí nos degraus que ligavam o quintal
à cozinha. Adivinha por quê?… Não imaginei que Bruno seria tão
filho da mãe a ponto de convidar John e não me contar! Aliás, nas
poucas vezes que conversei com o dito-cujo naquela semana, ele
nem ao menos mencionou que viria aqui. Quando notou nossa
presença, John se levantou para vir nos cumprimentar e… Putz. Ele
estava sem camisa, de bermuda preta e óculos escuros. Caminhava
com uma das mãos no bolso e a outra ajeitando o cabelo para trás.
Eu nem precisava comentar sobre as tatuagens à mostra, certo? Ele
era o tipo de cara que, com certeza, tinha noção da própria beleza
e do próprio charme, e abusava disso.

Ariel me deu uma leve cutucada e eu só queria dizer “eu sei,
amiga, eu sei!”. Quando nos cumprimentou, senti o perfume
maravilhoso dele e me lembrei da fatídica noite que passamos
juntos. Do quadril dele tocando o meu e nos fazendo arfar de
desejo. E aquele perfume. Era o mesmo do carro, do apartamento



inteiro e do abraço dele também. Deusa, afaste esses pensamentos
de mim! Ariel foi pegar cerveja e aproveitei para fazer meu drinque.
Seria energético com vodca mesmo, já que ficar acordada me
parecia um desafio dos grandes depois dessa semana caótica.

— Cara, que homem. Apenas isso. — Ariel suspirava enquanto
abria a garrafa.

— Dá vontade de dar umas tamancadas na cara dele só pra ter
algum defeitinho, coisa mínima que seja.

— Estou internamente chorando na linguagem bissexual.
— Bora pra piscina? Esse calorzinho atípico não vai embora tão

cedo — chamou Bruno, e em seguida correu do balcão até a
piscina, dando um mortal antes de cair na água.

Aplaudimos e assoviamos, enquanto John gritou a nota do salto.
— Me lembra de comprar um óleo de peroba pra passar na cara

de pau da Mel? A atentada ficou lá dentro, fingindo que gosta de
videogame só pra fazer companhia pro Vinícius. Essa garota não
tem mais salvação, não, amiga — comentei com Ariel, que
gargalhou.

— A próxima vai ser você, não fala muito, não — zombou ela,
apontando para John, que estava deitado em uma espreguiçadeira
pegando sol.

Dei de ombros e avisei que ia ao banheiro tirar a roupa do
colégio e colocar a saída de praia. Estava de maiô preto cavado, um
decote enorme nas costas e outro na frente, até o umbigo. Meus
peitos eram proporcionais ao meu corpo, não muito grandes, então
eu ficava confortável usando decotes bem ousados. Vesti o quimono
também preto, um pouco abaixo do joelho e transparente, com
franja nas mangas. Óculos de sol e protetor solar: ok. Bebida: ok.
Saí do banheiro e dei de cara com Bruno temperando as carnes.

— Gata, gata, gata. Não é à toa que o John fica dando altas
olhadas pra você — disse ele, assobiando.

— Obrigada, besta. Mas… que olhadas, meu filho?
Ele veio até mim antes de responder:
— As mesmas que você dá pra ele. — Deu uma piscadinha e

entrou no banheiro antes que eu pudesse rebater o comentário.
Maldito.



Peguei meu copo e voltei para o quintal. Obviamente Ariel já
estava em uma boia de unicórnio e, quando me viu, gritou. Na boa,
por que minha amiga tinha que ficar alterada na segunda cerveja?
O que eu tinha feito para merecer aquele vexame? Devo ter ficado
vermelha. Meus óculos disfarçavam, mas não passou despercebido
ao olhar do John. Ele poderia estar olhando para outra coisa? Sim,
mas eu duvidava. Afinal, estava gata! Humildade era bom, mas
amor-próprio também, certo? E ele que olhasse mesmo, talvez
assim sentiria um pouquinho do que eu sentia quando via aquele
belo rosto. Não pensei duas vezes antes de tirar a saída de praia e
entrar na piscina, já me acomodando numa espécie de banco
submerso que tinha ali, como se fosse um barzinho dentro da água.
Tinham três bancos altos que nos deixavam na altura da borda.
Perfeito.

— Lola, agora que acabou o coral, você deveria investir logo no
YouTube — murmurou John, abrindo uma lata de cerveja.

Antes que eu pudesse responder, Ariel imediatamente se debateu
toda e esbravejou:

— CARAMBA, NÃO SOU SÓ EU E AS MENINAS QUE FALAMOS, VIU?
Já passou da hora, pelo amor de Deus, para de perder tempo,
garota.

— Gente, eu nunca saberia lidar com comentários maldosos.
Esqueçam isso. Já pensei muito sobre o assunto, e essa exposição
ainda é uma questão para mim.

— Isso vai ter sempre, não importa o que estiver fazendo. O
único jeito de evitar crítica é não fazendo nada. E nem assim é
garantido — respondeu John.

— Críticas são diferentes de ódio gratuito — retruquei, me
sentindo nervosa com a aproximação dele.

— Isso é verdade, entendo, mas não acho que seja suficiente. Eu
te conheço tem pouco tempo e já estou totalmente do lado dos
seus amigos.

— Vem com a gente que é sucesso, John. Já cansamos de falar
que a voz dela não merece ser desperdiçada só com coral do
colégio. Aliás, um cover que ela postou no Face ano passado teve
quase cem mil visualizações! — Ariel se empolgou com a



cumplicidade de John. — Falando nisso, por que você excluiu?
Burra! Hoje já estaria perto de um milhão, já que a música virou
single.

— Leo. Ele não gostou dos comentários dos homens no vídeo,
deu a maior briga, e eu preferi excluir para evitar estresse. Já tava
no finzinho do namoro, eu fugia de briguinha boba.

— Que música era? — perguntou John, atento.
— “Car Radio”, do Twenty One Pilots. Não sei se você conhece,

mas é foda.
— Fuck, essa música é muito boa! Os caras tão fazendo o maior

sucesso lá no Canadá, eu conheço, sim. E gosto bastante. — John
parecia empolgado.

Meu coração sempre disparava quando alguém comentava que
gostava das mesmas bandas que eu. E dessa vez disparou o dobro
por esse alguém ser o John.

— Sim, eles são incríveis! Fui ao show ano passado e foi
revigorante, sabe? Sou suspeita pra falar, porque qualquer show,
pra mim, é o melhor lugar do mundo. O público cantando junto,
chorando, dançando… emoções à flor da pele. Eu queria morar
dentro de um show — falei, sonhando alto.

Ouvi Ariel suspirar ao tomar a cerveja. Ela estava toda esticada
na boia, se bronzeando. Ou tentando.

— Entendo o sentimento. — Sorriu, ajeitando os cabelos. — Meus
tios são bem ligados à música e eu convivi bastante com eles, o
que resultou em vários shows na bagagem. — Ele deu um longo
gole na cerveja.

— Tô com inveja, confesso. Já fui a alguns, mas, quando eu
morava em São Paulo era mais fácil. As bandas esquecem um
pouco do Sul do Brasil. — Fiz bico e ele me encarou por alguns
segundos.

— Verdade. Lembro que quando você chegou, vivia reclamando
de vários artistas ignorando Curitiba — disse Ariel —, mas depois de
um tempo só aceitava a derrota mesmo. — Riu alto e eu revirei os
olhos.

Pior que era verdade.



— Gente, alguém aqui confia mesmo no Bruno como
churrasqueiro? Se preparem pra uma carne com textura de pneu.
Não digam que não avisei! — exclamou Vinícius enquanto ele, Mel e
Diego chegavam no quintal e se acomodavam nas cadeiras ao lado
de John.

— Semana passada ele quase colocou fogo na casa fazendo
miojo. MIOJO! — enfatizou Diego, e todo mundo riu.

— EU CONSIGO OUVIR VOCÊS. SÓ PRA DEIXAR CLARO! — gritou
Bruno da janela, apontando para nós com dois espetos.

Eu quase não lembrava mais como era me divertir tanto. As
últimas semanas tinham sido bem pesadas para todo mundo. Me
confortava saber que meus amigos eram um tipo de refúgio para o
qual eu poderia sempre correr; sabia que eles estariam ali, acima
de tudo. Depois do almoço, surgiram algumas nuvens e o sol já não
estava tão forte, o que deixou a temperatura mais agradável fora
da piscina. Corri para uma espreguiçadeira.

— Comi demais, graças a Deus. — Diego chegou quase
rastejando e deitou no gramado, perto do maravilhoso canteiro de
tulipas que a tia Estela, mãe do Bruno, cultivava.

— A carne estava uma delícia! O Vini fez uma anti-
propaganda enganosa, gente! — gritou Mel, colocando os óculos
escuros e sentando-se na cadeira ao redor da piscina, no lado
oposto ao meu e, claro, perto do Vinícius.

— Deve ter visto uns vinte tutoriais no YouTube, só pode. Evoluiu
muito em pouquíssimo tempo.

— Vai ver se eu tô na esquina e segue teu rumo, Vinícius! —
Bruno apareceu de repente com John, ambos gargalhando. — Só
vou ao YouTube para ver gameplays e covers, confesso. Inclusive vi
um gameplay com o John. Monstro demais!

Oi? Nem sabia que o John fazia parte do mundo dos games e
jogos on-line, apesar de ele ter comentado que gostava de jogar,
não imaginei que fosse tanto. Mas, para falar a verdade, eu não
sabia quase nada sobre o John. Ele não parecia tão confortável em
se abrir e falar da vida pessoal, e eu não sabia se queria conhecê-lo
melhor, porque isso teria consequências, e uma delas poderia ser a



minha atração por ele dobrar. Ou acabar de vez, né?! Eu preferia
não arriscar.

— Naquele dia eu realmente estava jogando pra cacete,
modéstia à parte — disse ele, acomodando-se ao meu lado.

Ótimo. Perfeito. Era questão de tempo para uma bateria de
escola de samba começar a tocar na minha barriga.

— Qual jogo você joga? Não conheço esse seu lado, eu acho —
comentei, descontraidamente, sem parecer que eu estava
planejando a pergunta havia algum tempo.

— Sou jogador profissional de League of Legends. Eu sei, eu sei,
você provavelmente nem sabia que existem pessoas que ganham
dinheiro com esse jogo, acertei? — Ele virou-se para mim, com o
sorrisinho torto.

— Pra ser sincera, eu só sei o que é League of Legends porque
minha irmã assiste a milhares dessas gameplays por dia. E ela nem
joga! — exclamei, arrancando uma gargalhada dele que me fez
sorrir junto.

— É normal. Ela é mais nova? — respondi que sim com a cabeça.
— Crianças e adolescentes estão jogando cada vez mais. E
começando cada vez mais cedo também. Comecei só pra me
distrair, acabei participando de um torneio em Toronto e fui
chamado por um time de lá para jogar profissionalmente — contou
ele, empolgado.

— Mas… e a escola? — perguntei, curiosa.
— Agora os times entram em recesso, pois tem o hiato de

temporada por lá. E eu saí da equipe porque não conseguiria
conciliar com o intercâmbio, e também pra ver se consigo alguma
proposta mais legal, tô focado em ir para eventos e aprender cada
vez mais.

Ele estava falando com tanta paixão que eu poderia apostar que
os olhos dele estavam brilhando, mas os óculos escuros não me
deixavam saber.

— Que máximo! Você parece gostar bastante, isso que importa.
Estiquei as pernas.
— É uma terapia. Aliás, lembra quando eu te falei que fui num

evento em São Paulo? Era sobre League of Legends!



— Caramba, eu nem imaginava que aqui já rolavam eventos
disso. Tô me sentindo minha tia aprendendo a usar Whatsapp, ela
não entendia nada e chamava de “novo mundo”!

Sabe quando a gente vê alguém bocejar e acaba bocejando
junto? Então, o sorriso do John era tipo um bocejo. Era preciso
muito autocontrole para não sorrir automaticamente junto com ele.

— Pois é, agora você conhece um pouco do meu lado profissional
também — concluiu, esticando as pernas e se deitando, apoiado
nos braços.

Eu queria responder que, por já termos nos visto pelados, tinha a
sensação de que já o conhecia fazia muito tempo, mas nessas
pequenas conversas eu percebia que era realmente só impressão.
Uma impressão bem forte e chata de afastar da cabeça, mas, ainda
assim, só uma impressão.

— Essa é a parte em que fico quieta ou mudo de assunto só
porque não tenho nenhuma outra profissão além de estudante? —
brinquei.

— Ei, presta atenção numa coisa. Você é cantora. Sério, Lola,
investe logo nisso. — A seriedade na voz dele aumentou um pouco
mais a minha vontade de beijá-lo.

— Eu não ganho dinheiro com isso, não me sustento cantando,
então não sou cantora. Mas não sou eu que não invisto, John, é o
país. Eu pratico, estudo, vou atrás de bolsas de estudos em escolas
de música… mas o mercado é bem complicado, e eu sei que um em
um milhão se destaca.

— Não é porque você ainda não ganha dinheiro que não é
cantora. E sabe que não estou falando que você não se dedica,
estou me referindo ao canal no YouTube que você não quer criar.
Arrisca, Lola. Para um pouquinho e pensa no que tem a perder. Se
for maior do que o que você tem a ganhar, tudo bem, respeito sua
decisão de não criar.

Bom, ele tinha razão.
— Beleza. Prometo que vou pensar, apesar de não entender essa

fixação de vocês em relação a um canal de música — falei, com a
maior sinceridade do mundo, porque até minha mãe estava nessa.



Seria um ótimo jeito de compartilhar a minha paixão pela
música, mas não seriam eles que iriam lidar com os futuros
discursos de ódio, com o machismo e a misoginia do mundo —
principalmente da internet. Onde tinha tudo isso de sobra.

— Quando você criar, vai entender. Tenho certeza de que vai
bombar. Sua voz é diferente, forte, presente, rouca. Vai por mim,
também cresci com música. — Ele colocou os óculos na cabeça,
prendendo o cabelo para trás.

Era surreal como até um simples gesto desse era tentador.
Caralho.

— Tomara que você esteja certo, então — falei, olhando para
baixo, provavelmente corada.

Não sabia lidar muito bem com elogios à minha voz. Quando
olhei para cima novamente, recebi o sorriso torto como resposta e
sorri também, sem conseguir evitar. Sempre que isso acontece,
tenho a sensação de estarmos sozinhos, longe de qualquer outro
contato humano que não seja o nosso. Dessa vez, não sei se isso
aconteceu de novo pela nossa conexão ou pelo fato de que, quando
olhei ao redor, Bruno e Diego estavam desmaiados, dormindo. Senti
uma leve pontinha de inveja, já que isso era tudo que eu queria
desde que havíamos saído da escola, mas o papo com esse homem
fluía tão bem que a última coisa que eu sentia era sono. Melissa e
Vinícius sumiram com Ariel, só Deus sabe em que lugar dessa
mansão estavam.

— Você mencionou que tem uma irmã mais nova, eu não sabia.
Quantos anos ela tem? — perguntou, curioso, me acordando do
transe.

— Sete. Ela é o amor da minha vida, basicamente. Um dia te
apresento na escola, pelo menos vocês têm um assunto em
comum: League of Legends!

— Vou cobrar! E aproveito pra pedir que ela ensine você a jogar
também, se bem que acho que não recomendo. Se você curtir, pode
dar adeus à vida social por um bom tempo.

— Minha vida social não existe mais desde que decidi ver How to
Get Away With Murder e Sons of Anarchy AO MESMO TEMPO, nem
vou comentar sobre Grey’s Anatomy…



— Sons of Anarchy é um dos meus seriados favoritos! Até que
temos algumas coisas em comum, vai… — Ele semicerrou os olhos,
esperando uma resposta.

— Conforme vamos nos conhecendo melhor, as afinidades
aparecem. E as divergências também, hein?! Cuidado! — Dei uma
piscadinha.

Ele se espreguiçou e sorriu timidamente, acho que não esperava
por aquela resposta. Ficamos alguns segundos olhando para o raio
de sol em contato com a água cristalina da piscina e eu daria uma
moedinha para saber no que ele estava pensando, mas o silêncio
logo foi quebrado com um assunto diferente.

— A Ariel realmente ficou dormindo no sofá, né?! — Ele se
esticou, tentando olhar pela janela para conferir se a minha amiga
ainda estava lá. — E Vini resolveu, aleatoriamente, que regar as
flores com a Mel era uma atividade interessante.

— Já Anna, a mais empolgada para o churrasco, não conseguiu
se livrar do irmão e acabou tendo que passar o resto do dia inteiro
em família.

— Quão aleatório esse grupo de amigos pode ser?
Isso porque ele não estava aqui ainda no dia que Bruno e Leo

trocaram socos, e a Ariel ficou desesperada com o corte no
supercílio do nosso amigo. Gritei para pegarem gelo, e Anna voltou
correndo com um pedaço de carne congelada, dizendo que o gelo
tinha acabado. O clima de tensão simplesmente evaporou no
momento que posicionei um FILÉ BOVINO na testa do Bruno. Só de
lembrar isso, eu ria sozinha. Apesar de os dois terem continuado se
estranhando depois daquele episódio, sempre que penso na briga,
prontamente me lembro da fatídica cena da carne e caio na
gargalhada. Tipo naquela hora, que eu estava esboçando um
sorriso idiota e percebi tarde demais.

— Boas lembranças? — perguntou John, me olhando nos olhos.
Deus, eu poderia jurar que ele estava ciente da ambiguidade da

pergunta. Com certeza. Desgraçado.
— Ótimas.
Ergui as sobrancelhas, percebendo uma leve expressão de

surpresa no rosto dele. Não sei por que se surpreendia quando eu



agia da mesma forma que ele. Homens têm essa incrível mania de
achar que as mulheres não podem ou não sabem flertar. Pois bem,
eu esperava que John não pensasse dessa forma, ou ele ainda iria
se surpreender muito comigo. Notei que se virou para mim, mas
continuei olhando para a frente.

— Queria falar um negócio meio sério, que até agora não
consegui, por não achar oportunidade, mas minha consciência diz
que é o certo a se fazer — disse ele, rapidamente.

Na mesma hora me virei para ele e coloquei os óculos na cabeça,
prendendo a franja.

— Fala. Sou curiosa, isso não se faz — retruquei, quase suando.
Eu era péssima lidando com suspense, Deus me livre.
— Você conhece a Beca, da sala do Bruno, né?! — Fiz que sim, e

na mesma hora já deduzi o rumo dessa conversa. — Então… eu e
ela ficamos na mesma noite em que você e eu… Hum, nos
conhecemos. Eu a conheci no Tinder e marcamos de sair no mesmo
dia, mas pessoalmente o papo não fluiu tanto e acabamos só
trocando um beijo. — John parecia meio sem jeito, evitando me
encarar. — Ela teve que ir embora cedo, eu fiquei lá e… Bom, você
sabe. Nos conhecemos e tal.

— Por que você não me disse antes? — perguntei a primeira
coisa que me veio à cabeça.

Finalmente entendi os olhares estranhos da garota durante a
semana.

— Porque eu e ela não estávamos mais nos falando. Ela veio me
perguntar no Whatsapp de repente se eu e você estávamos juntos,
então achei melhor te contar antes que ficasse sabendo pelos
outros.

As palavras dele pareciam tão sinceras que acabaram me
deixando receosa. Cada vez mais percebia que isso, seja lá o que
fosse, estava virando algo que eu não queria. Não no momento.

— Hm... Foi por isso que ela estava meio estranha na NeonMix
quando nos viu conversando. Nós duas nunca fomos próximas, mas
ela é ex-namorada do Victor, que é o melhor amigo do Leo. Então a
gente meio que se encontrava às vezes. Legal da sua parte me
contar, afinal nem temos nada… sério. — Olhei para baixo,



mexendo nas franjas do quimono que vestia por cima do maiô
molhado e tentando me desvencilhar do papo.

Percebi que ele havia pegado uma garrafa de água no cooler,
aliás, em que momento ele foi da cerveja para a água?

— A gente já deveria ter falado sobre isso, né?! — perguntou, me
acordando do meu pequeno devaneio.

— Sobre a Beca? — retruquei, confusa.
— Sobre nós.
Que tiro! Sobre nós? Por que ele queria falar sobre nós? As

pessoas sempre estragam as coisas quando começam a pensar
demais. E eu não queria estragar o que quer que aquele “nós”
fosse.

— Falar o quê? O que você quer saber?
— Vamos fazer uma brincadeira. Cada um faz três perguntas.

Pode ser sobre qualquer coisa e, se não for algo que nos incomode
absurdamente, somos obrigados a responder. E aí? — Ele tinha uma
olhar desafiador.

Olhei para os lados e nenhum dos meus amigos estava por perto
ou prestando atenção. O que eu tinha a perder?

— Você começa.
— Beleza. — Ele pigarreou. — Você me vê como amigo, futuro

relacionamento ou sexo casual?
Cacete! Que pergunta era essa? O QUE EU DEVERIA

RESPONDER? Será que ele tinha noção de que estava começando
uma tempestade dentro de mim? Mordi o lábio e o encarei.

— Não sei — respondi, depressa, sem conseguir pensar direito.
— Essa resposta é inválida. Regra nova.
Merda.
— Sexo casual.
Ele arqueou as sobrancelhas. Não sei como não corri para me

enfiar num dos arbustos do jardim, mas pela primeira vez sentia
coragem em relação a ele.

— Ok. Segunda pergunta: por que você e o Leo terminaram? Eu
percebo que seus amigos não gostam dele, mas nunca vi você
compactuando. — Ele apoiou os braços nos joelhos e se inclinou,
deitando sobre eles ao me olhar.



Sério que ele queria saber do meu relacionamento passado
mesmo depois de eu ter dito basicamente que só queria sexo? Por
que ele deixava tudo mais confuso?

— Eu não falo mal dele porque tenho sentimentos bons. Por ele,
pela nossa história, por tudo. Não tenho nenhuma intenção nem
vontade de voltar, é simplesmente consideração e respeito pelo
tempo que ficamos juntos. Nós terminamos porque eu não estava
mais feliz, não gostava mais das brincadeiras dele e o ciúme em
excesso me incomodava. Segundo, porque a relação dele com meus
amigos me afetava bastante. Meus amigos são a minha família e o
Leo não aceitava que eu desse prioridade a eles, o namoro
precisava sempre estar em primeiro lugar. Isso foi me afastando
cada vez mais dele e, um dia, eu acordei decidida. É aquilo que
dizem, às vezes só o amor não basta.

Acho que aquela era a primeira vez que eu respondia a ele com
mais emoção do que razão. Ele ouviu tudo atentamente, sem
desviar o olhar de mim nem por um segundo. O sol já estava
coberto pelas nuvens, fazendo a temperatura cair um pouco e
dando início a uma brisa mais fria. Beberiquei, nervosa, um pouco
do drinque.

— Quais as três coisas que mais te dão prazer no mundo? Sexo
não vale!

O tom era de brincadeira e eu provavelmente corei, mas respondi
prontamente:

— Cantar, ler e escrever com a Nina, ficar com meus amigos.
Ele sorriu, e eu também.
— Você é interessante. Acho que já te falei, não?! —

Aconchegou-se mais perto de mim.
Senti sua mão na minha e fiquei imóvel, retribuindo o elogio com

outro sorriso. Já falou, sim, querido, e devia lembrar no que esse
elogio resultou.

— Minha vez! — Esbravejei, cortando o clima. — Qual a sua
tatuagem mais especial? — perguntei, já analisando o braço direito,
totalmente tatuado.

Ele acompanhou meu olhar e apontou para um pequeno rabisco
que havia no meio dos desenhos maiores. Inclusive, eu só percebi



aquele escrito no momento que ele indicou de tão pequeno que
era.

— É a assinatura do meu tio. Eu passava todos os finais de
semana na casa dele até ele se mudar pros Estados Unidos quando
eu tinha 14 anos. Antes de ir, ele me deu um livro com dedicatória,
então copiei a assinatura e tatuei. Sempre tive uma ligação
espiritual forte com ele, coisa de outro mundo. É minha maneira de
agradecer todos os anos de ensinamento que ele me proporcionou
— contou, tímido.

Cheguei mais perto para analisar bem o traço e só consegui
entender a palavra “George”.

— Ok, próxima pergunta. Você me contou sobre uma ex-
namorada ou peguete de São Paulo, hoje também falou da Beca…
Cara, quantas mulheres já caíram nos seus encantos só nesses
meses aqui? — Coloquei a mão na cintura, teatralmente.

Ele fez uma careta como se tivesse se complicado, o que me
deixou ainda mais curiosa para ouvi-lo.

— Vamos lá. A e de São Paulo foi a primeira garota com quem saí
aqui no Brasil. Ficamos juntos durante os 4 dias de evento, foi bem
intenso e eu gostei bastante dela, mas, quando vim pra cá, não
rolou mais. Ela me ligava o tempo todo pra perguntar o que eu
estava fazendo, o que ia fazer, com quem ia sair… enfim, terminei o
rolo uns dias antes de ir ao show em que conheci o Diego. Nesse
show conversei com uma garota, mas não passou disso. Daí, depois
teve o que você já sabe: aplicativo, Beca, noite no pub, você, meu
apartamento. Quer detalhes disso também?

Arregalei os olhos, constrangida.
— Como se você lembrasse de alguma coisa! — desafiei,

tentando esconder o nervosismo de pensar que talvez ele
lembrasse, sim, só não quisesse falar.

— Devo lembrar o mesmo que você.
Era melhor mudar de assunto antes que aquilo ficasse perigoso.
— Por que você quis saber sobre a forma que eu te vejo? —

perguntei, curiosa.
Ele arqueou as sobrancelhas e me encarou.



— Pra saber se estamos na mesma. Mas eu corrigiria a pergunta,
na verdade. Perguntaria se você me vê como um amigo colorido,
futuro relacionamento ou só sexo casual.

— Qual a diferença entre amigo colorido e sexo casual?
— Amigos coloridos não se falam só pra transar.
— Aceito a sua reformulação. Te vejo como amigo colorido,

então. Mas também ganhei mais uma pergunta! Agora que você já
sabe, afinal, estamos na mesma? — Antes mesmo de eu terminar,
ele sorriu e colocou uma mecha do meu cabelo para trás da orelha,
me causando um leve arrepio na nuca.

— Estamos — falou, quase sussurrando.
Sorri, satisfeita, passando para a próxima pergunta. A última.
— Você já teve alguma decepção amorosa? — Me aproximei

ainda mais dele.
— Não. Namorei por dois anos, mas tudo terminou numa boa,

inclusive ainda sou amigo dela. Confesso que, quando ela terminou,
pensei que eu nunca mais gostaria de ninguém na vida, mas é só
aquele drama do primeiro amor. É sempre o que mais dói.

Fiquei observando-o coçar a barba falhada e só consegui pensar
em como o maxilar dele era tão perfeitamente diagramado. Chegou
a me dar uma pontinha de raiva por alguém ter o rosto tão
simétrico e, ainda assim, ser charmoso. Será que era o ar
canadense?

— MEU PAI AMADO DE DEUS, JÁ É QUASE NOITE! POR QUE
NINGUÉM ME ACORDOU? LOLA, VOCÊ NÃO DORMIU E NÃO TEVE A
DECÊNCIA DE ME ACORDAR? — Ariel, descabelada e escandalosa,
apareceu na janela da sala, não só nos dando um susto, como
acordando os meninos também.

Diego levantou do gramado correndo, desnorteado, perguntando
onde tinha bomba. Eu não consegui nem ao menos responder,
porque não parava de rir, e John me acompanhou. Quem aguentava
essa gente louca? Até o Bruno se levantou rapidamente e ficou
olhando para o nada de tão assustado!

— Nem vi o tempo passar, amiga. Aliás, meu telefone ficou aí
dentro. — Fiz bico para ela, que revirou os olhos enquanto mexia no
celular.



— A Anna tá vindo me buscar. Quase perdi a namorada. Ela
estava prestes a chamar a polícia por causa do sumiço geral! —
Ainda indignada, Ariel semicerrou os olhos e encarou cada um de
nós. Eu gargalhei de novo. — Para de rir, demônio! Se for com a
gente, arruma as coisas logo que ela já tá chegando.

Vestiu o casaco, e eu fiquei olhando para a janela por mais
alguns segundos, pensando no que fazer. Nem lembrava onde tinha
deixado a bolsa.

— Vamos comigo, te deixo em casa. Vim de carro. O problema é
que também preciso ir agora, meu primo vai sair mais tarde e o
carro é dele.

John interrompeu meu raciocínio e, de quebra, me deixou
levemente nervosa com o convite. Carro. Ele. Eu. Ok, nem precisava
dizer o que aquilo me lembrava. Mas eu também sabia que a
proposta não merecia ser recusada, já havíamos passado a tarde
inteira conversando. Eu não queria nem achava saudável ficar
pensando demais no que poderia ter acontecido, então…

— Beleza. Só vou pegar minha bolsa e podemos ir. — Quando
aceitei o convite, percebi uma leve expressão de surpresa no seu
rosto, mas ignorei. Era bom saber que eu tinha o poder de
surpreendê-lo.

Quando fui me despedir do pessoal, Bruno me abraçou
desconfiado e com os olhos semicerrados, e Mel fez questão de
falar que iria correndo contar no grupo das garotas que eu estava
indo embora com o John, que “a Anna perdeu a minha cara de pau”.
Sorri discretamente e mandei ela calar a boca, principalmente
porque essa bonitinha nem ao menos interagiu com as pessoas, só
ficou grudada no Vinícius a tarde toda. Não tinha moral nenhuma
para falar de mim. Coloquei o celular no silencioso e entrei no carro.
Não precisei de mais de dois segundos sentindo aquele maldito
cheiro para perceber que era o mesmo do apartamento dele. Céus,
parecia até um teste! Preferi quebrar o silêncio antes que eu ficasse
louca com os flashes daquela noite.

— Você disse que o carro é do seu primo, certo?! — Ele fez que
sim. — Então… seu intercâmbio não é daqueles em que você fica na



casa de um casal estranho e o filho desse casal vai para a casa dos
seus pais no Canadá?

— Não. Eu vim porque gosto muito de português e queria
terminar o colegial aqui, então, com certeza, voltaria com uma
bagagem cultural bem maior. Esse é o objetivo de um intercâmbio:
conhecer uma cultura nova e adquirir experiências e conhecimentos
interculturais. Eu podia escolher ficar num apartamento alugado ou
na casa de pessoas que fazem parte do programa, e escolhi o apê.
Mas passo pouquíssimo tempo lá, já que os meus tios por parte de
pai são todos daqui.

— Entendi. Por isso você perambula de boa com o carro do seu
primo então!

— Na verdade, só não quis ficar na casa deles porque queria
privacidade, sei lá, sou bem reservado nesse quesito. E meus pais
deixaram a decisão nas minhas mãos, então optei pelo
apartamento mesmo. Mas sim, visito muito meus tios e o carro do
meu primo já é quase meu também! — Ele se acomodou no banco,
brincando.

— Ah, que legal! Eu queria muito ter algum parente no exterior
também, facilitaria tudo, e não precisaria gastar com hospedagem!

— Mais ou menos por aí. — Ele sorriu enquanto me olhava, e eu
retribuí, mas tomei um susto ao virar para a frente.

— Olha o semáforo! Tá vermelho ainda! — Apontando para o
sinal, alertei, já que ele não fez nem menção de frear, desacelerar
ou parar de me encarar, e estávamos chegando relativamente perto
do carro da frente.

— FUCK! Me distraí! — Ele freou bruscamente, e levamos um
solavanco para a frente.

Se distraiu… me olhando?
— Acontece. Pode virar à direita naquela rua, minha casa é

aquela cor de creme!
— Você mora perto do Bruno! E a algumas poucas quadras dos

meus tios também. Às vezes tenho a impressão de que Curitiba é
muito pequena, mas a real é que meu círculo social está
praticamente todo concentrado em um lado da cidade. — Ele deu
de ombros, e concordei.



Eu morria de preguiça de ir para os bairros mais distantes,
principalmente nos shows, que só aconteciam do outro lado da
cidade. Era um saco.

— Está entregue, moça. — John estacionou o carro e virou-se
para mim, como se estivesse esperando uma reação.

— Obrigada, John. Pela carona e pelos papos de hoje. — Sorri,
tirando o cinto e pegando a bolsa.

— Eu que agradeço. E nos falamos pelo Whatsapp, pode ser?
Eu assenti e ele se inclinou na minha direção, segurou meu

queixo, e me deu um beijo na bochecha.
Ahn, não! Não, não e não. Coloquei a mão no cabelo dele e o

puxei para mais perto, então nos beijamos. Nem morta que eu
deixaria essa maldita tensão sexual no ar, sem se concretizar. Ele
imediatamente correspondeu ao beijo, dando espaço para minha
língua explorar sua boca e nossas mãos correrem soltas. Agarrei
sua nuca, e ele, as minhas costas. A nossa posição era
desconfortável e, em poucos segundos, eu já estava sem ar, então
finalizei o beijo puxando o lábio inferior dele com os dentes e dando
um selinho em seguida. Estávamos ligeiramente ofegantes e sei
que, se continuássemos, faríamos o carro de motel, e tudo
aconteceria tão rápido que eu nem pensaria direito. Era
bizarramente difícil me manter afastada do corpo dele, do toque, do
cheiro… tudo nele parecia um ímã, mas lembrei que eu estava na
frente de casa (!) e resolvi aproveitar a sanidade que ainda me
restava. Mordi o lábio ao encará-lo, me afastei e abri a porta,
pronta para sair e tentar acalmar minha pulsação acelerada.

— Até! — Desci do carro, me virei e dei um tchauzinho.
Só consegui ver que o maldito sorriu torto, e ele foi embora. Eu

ter conseguido fazer o curto caminho foi praticamente um milagre
se considerarmos quão bambas minhas pernas estavam.





Passei um mês pensando em como cuidaria do meu canal. Se
habilitaria comentários, se permitiria que avaliassem os vídeos, se
divulgaria para desconhecidos… Minha cabeça tinha virado uma teia
de pensamentos sobre algo que eu nem sabia se ia acontecer
mesmo. Meu medo não era que muitas pessoas me vissem
cantando, mas sim a vulnerabilidade que a internet criava, o ódio
que incitava, pessoas loucas cismando comigo, opiniões não
solicitadas, xingamentos gratuitos. Pensar nos mil perigos aos quais
eu estaria exposta me paralisava, me fazia procrastinar esse
projeto. Fiquei assustada desde que a Aline — uma das minhas
youtubers favoritas — ficou dois meses afastada porque fez um
mísero comentário que foi tirado de contexto e causou uma
polêmica enorme. Lembro que até a própria família dela recebeu
ameaças. Por outro lado, conversar com o John no dia da piscina
me abriu bastante os olhos. Claro que meus amigos sempre me
incentivariam, mas perceber que pessoas de fora também
acreditavam em mim me fez refletir. Inspirada pelas conversas que
tive com ele e com minha mãe, fiz a lista de prós e contras.

Prós: é uma possível porta de entrada para projetos maiores, eu
ganharia visibilidade e admiradores do meu trabalho, receberia
comentários carinhosos.

Contras: receberia comentários desagradáveis e possivelmente
até ódio gratuito, ganharia alguns saleros e teria minha vida
exposta.

Me parecia óbvia a decisão certa a se fazer.

[16:40] Lola: Oi



[16:40] Lola: Criei um canal no youtube

[16:40] Lola: Não faço ideia do que fazer agora

[16:41] Ariel: !!!!!!!11111

[16:41] Ariel: EU TO INDO PRO AEROPORTO COM A ANNA LEVAR
O IRMÃO DELA, ELE VAI EMBORA HOJE

[16:41] Ariel: DEPOIS TE LIGO PARA MARCARMOS ALGO, quero ir
aí!!!! Quero saber de tudo!!!

[16:43] Mel: Merda, eu to indo no cinema com o Vini. Depois explico,
mas foi de última hora, tá?

[16:43] Mel: Coloca uma foto bonitona sua e POSTA COVER DE
STONE COLD! O mundo pede!

Abri um sorriso enorme lendo as mensagens, mas senti uma
pontinha de tristeza por estar sem minhas amigas para surtarem
pessoalmente comigo também. Enfim, decidi deixar pra lá e mostrar
o canal para elas somente depois que estivesse tudo pronto.
Procurei no Google “como criar um canal no YouTube”, abri o
primeiro resultado da busca e segui o passo a passo do site,
começando pela foto, arrumando o endereço e a identidade visual,
que por enquanto era bem simples. Uma coisa de cada vez. O
celular apitou e me chamou de volta à realidade.

[17:30] John: Como assim vc criou um canal e eu soube pelos
outros?

[17:30] John: Me manda! Quero ver como tá

[17:30] John: FINALMENTE, hein?!

[17:31] Lola: Peraí. Como assim VOCÊ JÁ ESTÁ SABENDO?



[17:31] John: As notícias em Curitiba voam

[17:31] John: E a Ariel não consegue se conter também

Morri de rir. O mais assustador disso tudo é que a Ariel foi falar
para o John antes do Bruno, o que estava acontecendo com essa
gente?

[17:32] Lola: Você pode vir aqui em casa? Já que você é metido
com isso, eu bem que gostaria da sua ajuda, hahahaha

[17:32] John: E da minha companhia também, espero... :)

[17:32] Lola: Então vem?

[17:33] John: Já tô colocando o tênis! Beijo

Passar tempo conversando bobeiras com o John era sempre bom,
mas dessa vez eu estava realmente preocupada em deixar o canal
com a minha cara. Precisava me sentir bem confortável para postar
um vídeo logo, era um desejo inesperado que estava virando uma
questão de vida ou morte. O medo estava dando lugar à ansiedade:
será que as pessoas iam gostar dos meus vídeos?

Quando chegou, John me explicou como funcionava a política de
direitos autorais, monetização dos vídeos, o melhor dia e hora para
postar, canais musicais para me inspirar… tudo. Ficamos até de
noite vidrados nesse novo mundo no qual eu estava prestes a
mergulhar, e mostrei para ele o canal que era minha maior
inspiração: Letra & Música, do Ed! Assistimos aos onze vídeos
postados e o tempo voou. Só voltamos à realidade quando nossa
barriga roncou de fome.

— Que loucura, né? Tenho certeza absoluta de que vai ser um
sucesso, enquanto ainda tem dúvidas. Acha mesmo que sua voz é
comum? — perguntou, comendo um biscoito amanteigado.

Dei de ombros.



— Não. Eu gosto da minha voz, gosto de me ouvir cantar e sei
que canto bem, mas a música nesse país é desvalorizada. Enfim, sei
das consequências, mas é o que eu quero. Já decidi, e quando
decido uma coisa… Nada é capaz de me deter. — Dei uma
piscadinha.

Ele fez um joinha e pegou mais um biscoito.
— Lola? Filha? — Arregalei os olhos ao ouvir minha mãe na sala

me chamando da sala, e minha irmã vindo correndo para me
abraçar.

Aja naturalmente, Lola. Não surte com a possibilidade do seu…
rolo… conhecer sua família como quem não quer nada numa noite
de quinta-feira.

— Oi, meu amor! — Enchi Nina de beijinhos e a peguei no colo.
— Quem é você? Eu sou a Nina. Tenho 7 anos, já sei ler e

escrever e gosto de dinossauros. — Ela se apresentou e John abriu
um sorriso de orelha a orelha.

Minha mãe estava observando a cena sorrateiramente na porta
da cozinha. Tenho certeza de que ela já sabia quem ele era.

— Oi, Nina, você é muito simpática, sabia? Eu sou o John, tenho
18 anos e adoro jogos de computador. Soube que você também
gosta... — Ele semicerrou os olhos e Nina abriu a boca, surpresa.

— EU ADORO! VOCÊ CONHECE LIGUE LEGEN? É O MEU
FAVORITO!

— Ah, pronto... — Cruzei os braços, sentindo um leve ciúme da
minha irmã.

— Eu também adoro esse, Nina! Algo me diz que seremos bons
amigos, hein?!

Nina assentiu, empolgada.
— Posso me apresentar também? Sou a Lisa, mãe dessas duas. E

acho que já ouvi falar de você, John. — Minha mãe fez o favor de
me deixar numa sinuca de bico, mas ignorei a exposição e enfiei um
biscoito na boca.

Falar de boca cheia era falta de educação, né?!
— Prazer, Lisa. Espero que tenha ouvido coisas boas — disse,

cumprimentando-a.



Seria possível essa situação ficar ainda mais constrangedora para
mim?

— Filha, a Esther vem aqui amanhã à noite, você vai sair?
— Não. Amanhã à noite eu provavelmente estarei gravando o

primeiro vídeo do meu novo canal no YouTube! — Não era bem
assim que eu estava pensando em contar para ela, mas acabou
saindo.

Minha mãe abriu o maior sorriso do mundo, e só eu sabia como
aquele sorriso aquecia meu coração.

— Que maravilha! Finalmente! Já estou ansiosa pra mandar pra
todos os meus grupos do zap! Quando você vai postar? Qual
música? — disparou ela, empolgada.

— Calma, dona Lisa! Nem eu sei ainda. O importante é que o
primeiro passo foi dado.

— Lola, você já terminou de comer? Eu quero ver mais vídeos do
Ed. Ele é um pouco viciante, acho. — John estava com olhos pidões,
quase implorando.

Assim ficava difícil negar alguma coisa.

Quatro vídeos depois, ele resolveu me apresentar um pouco ao
mundo dele: gameplays de no mínimo quarenta minutos e
campeonatos compostos majoritariamente de rapazes asiáticos. Era
engraçado ver como esse mercado havia crescido, principalmente
entre os jovens, apesar de ainda existir quem nunca tenha ouvido
falar em e-sports. John me mostrou o canal de um amigo, também
jogador profissional de League of Legends, com mais de
quatrocentos mil inscritos e alguns vídeos com a participação dele.
Os comentários eram exatamente o que eu imaginava antes
mesmo de ler: meninas dizendo que queriam casar com o John e
alguns garotos tirando sarro porque ele era bonito e ainda por cima
jogava bem — um ser humano em extinção. Morremos de rir e eu
definitivamente não imaginava que seria tão divertido passar um
dia com ele sem dar uns amassos. Na verdade, nem tivemos tempo
de pensar. Ele estava ali apenas no papel de amigo. O problema era
que, quando pensava nele como mais alguma coisa além disso,
aquela tensão sexual pulsante preenchia o ambiente, e eu não



conseguia mais agir naturalmente sem dar sinais de que estava
desesperada para ficar com ele. Merda. Para de pensar nisso, Lola.

— Você está devidamente apresentada ao mundo do e-sport,
moça. Espero que um dia seja tão reconhecido quanto o futebol. —
Falava com tanta paixão que parecia uma possibilidade bem
plausível. Não contive um sorriso discreto ao observá-lo.

— Dá pra ver o brilho no seu olhar quando você fala sobre isso.
— É o mesmo do seu ao falar de música, eu acho. Com a

diferença de que seus olhos são muito mais bonitos. Seu rosto
inteiro, na verdade — disse ele, espontaneamente, como se
estivesse habituado a me elogiar.

Mordi os lábios, tímida, dando um sorriso discreto e olhando para
baixo, sem saber direito o que falar.

— Obrigada, mas eu discordo parcialmente dessa afirmação —
brinquei, encarando-o.

Ele se virou para mim, colocando o notebook no criado-mudo.
— Tá muito difícil ficar perto de você esse tempo todo sem te

beijar. Puta que pariu — disparou ele, de repente, me
surpreendendo.

Eu sorri e o puxei para mais perto.
— Vejo que temos cada vez mais coisas em comum...
Quase não consegui terminar a frase, pois ele me beijou

intensamente. Estávamos sentindo a mesma coisa, eu senti. O beijo
foi ficando cada vez mais acalorado, e meu desejo foi aumentando.
Nossas mãos passeavam pelo corpo um do outro e, num curto
espaço de tempo, as roupas pareciam uma barreira enorme entre
nós. Por apenas dois segundos parei de beijá-lo e olhei no fundo de
seus olhos, e foi o suficiente para ele entender. Tirou a camiseta
depressa, revelando as tatuagens e me fazendo perder o pouco de
controle que restava. Eu queria me lembrar de como era transar
com ele, se ele era bom de cama. E não queria me apegar, então
não sei se preferia que essa resposta fosse positiva ou negativa,
mas eu também não estava em condições de ser racional agora. À
medida que nossas roupas se desvaneciam, mais eu o desejava. Ele
segurou minha cintura e me trouxe para seu colo, me beijando do
queixo até o pescoço, e senti que estava tão excitado quanto eu.



John colocou a camisinha e me encarou seriamente, deslizando
seu membro para dentro de mim e me tocando, minha urgência era
maior enquanto seu desespero havia sido controlado, e ele
incorporou um homem mais… calmo, misterioso? Essa calma de
quem sabia o que estava fazendo me deixou excitada como nunca,
talvez porque eu estivesse acostumada com parceiros mais afoitos.
Mas com ele era diferente. Será que na noite em que nos
conhecemos ele foi assim também? Ou quando bêbado ele fica mais
sem jeito? Só sei que naquele momento me senti tocada como uma
pedra preciosa. Eu me vi com uma vontade inebriante, incomum e
absurdamente difícil de ser controlada. Suas investidas se tornavam
mais constantes, até que não aguentei mais e, enfim, fechei os
olhos, meu corpo todo se contorcendo, tentando recuperar o ar.
Quando terminamos e desabamos exaustos na cama, dois
pensamentos prevaleciam: um, eu precisava sentir isso de novo.
Dois, eu esperava, do fundo do meu coração, que minha mãe não
tivesse ouvido nada. Amém.

Acompanhá-lo até a porta e me despedir dele foi um pouco mais
doloroso dessa vez. Passar tempo com o John era como desbravar
um pouquinho mais da sua personalidade, ainda que ele fosse
reservado na maior parte do tempo. Aqueles diálogos enigmáticos e
todo o comportamento dele estavam me deixando confusa e me
tirando do sério e, para ser sincera, nem eu sabia exatamente o
motivo. Eu não sabia lidar com indecisão, não era adepta do meio-
termo, o morno nunca me satisfez. Se ele fosse uma pergunta, a
minha resposta seria sim.

Antes de voltar para o quarto, obviamente respondi algumas
perguntas nada discretas da dona Lisa, que me levaram a crer,
felizmente, que ela não tinha escutado nada.

[23:32] Lola: O John acabou de sair daqui. Boa noite, inclusive

[23:32] Ariel: QUE QUE ele foi fazer aí?

[23:33] Lola: Longa história



[23:33] Anna: ligação em grupo?

[23:34] Mel: EM VÍDEO! Porque eu quero ver essa cara de pau da
Lola!

[23:35] Lola: HAHAHAHAHAHAHAHAHAH

<Ariel está solicitando sua participação na conversa em
vídeo.>

— Gurias, eu sou inocente! — Iniciei as fofocas já me
defendendo. Todas começaram a falar ao mesmo tempo e, em
questão de segundos, a ligação parecia estar sendo feita
diretamente de um estádio de futebol em final de Copa do Mundo.
Misericórdia!

— UMA DE CADA VEZ! — Ariel botou ordem. — Eu começo.
CONTA DESDE O COMEÇO, LOLA! Por que o John estava aí? —
questionou ela, se aproximando da câmera e encarando, como se
estivesse na minha frente.

— Por causa do canal. Chamei ele pra me ajudar com a parte
visual e tal. — Soltei a bomba e sorri discretamente.

O estádio de futebol foi ao delírio, me deixando praticamente
surda. Afastei o celular do rosto por alguns segundos.

— Meu Deus! Achei que a mensagem no grupo mais cedo tinha
sido brincadeira! Não acredito que o canal é real mesmo,
finalmente! — Mel levantou a mão, agradecendo.

— A Ari tá fazendo esse escândalo, mas foi ela quem contou pro
John do canal, levei o maior susto quando recebi uma mensagem
dele falando sobre isso. — Semicerrei os olhos, encarando o
pequeno quadrado com o rosto de Ariel.

Anna abriu a boca, surpresa.
— Dá um tempo, garota! Fiz um favor, pelo visto. — Gargalhou.

— Como nós todas estávamos ocupadas, liguei para a primeira
pessoa que poderia ajudar. E não foi pro John, foi pro Bruno. Ele



tinha ido jogar tênis lá no outro lado da cidade, disse que te ligaria
depois até.

— Ele ligou. — Interrompi. — Vamos gravar amanhã e postar no
domingo!

— EU QUERO IR NA GRAVAÇÃO! — gritou Anna.
— Claro que vamos! Era só o que me faltava. — acrescentou Mel,

e Ariel concordou.
Dei de ombros, já sabia que era uma batalha perdida.
— Tá, meu anjo, agora conta do John! Ele só te ajudou com o

canal ou com a abstinência sexual também? — perguntou Anna, em
tom de brincadeira, fazendo Mel e Ariel gargalharem.

Fiquei em silêncio e meu rosto deu uma leve corada.
— MEU DEUS! LOLA? — Ariel foi a primeira a perceber.
— Eu. Não. Acredito. — Mel ficou boquiaberta.
— QUEM CALA CONSENTE! QUEM CALA CONSENTE! — Anna

apontou para a câmera.
Eu sorri timidamente e dei de ombros.
— Ele foi bem atencioso com o meu desespero em criar o canal,

deixar tudo bonitinho e coisa e tal. Assistimos a milhões de vídeos,
covers e outras coisas, conversamos… Ele conheceu a Nina e minha
mãe… MAS ISSO FOI CONTRA MINHA VONTADE! — ressaltei. — E
daí papo vai, papo vem, acabou rolando. Cara, é impossível
controlar, puta merda! — confessei, balançando a cabeça.

— Só imagino. Não sei como você aguentou até hoje, na
verdade. — Ariel foi compreensiva, e Anna semicerrou os olhos.

— Quanta heterossexualidade, aff!
— E ele? É bom, tem borogodó? Você lembrou de algo da

primeira vez? — Mel prestava atenção em todas as minhas reações.
Fiz bico ao pensar antes de responder.
— Mais ou menos. Digo, ele é muito bom nosso, até demais, mas

me deixou com uma vontade ridícula de mais.
— Ué, e não é esse o significado de FAZER DIREITINHO? —

indagou Ariel.
— É. O que estou dizendo é que nunca tinha sentido isso, nunca

terminei de transar já com vontade de mais. Ou não lembro.
Principalmente com o Leo. E aí fiquei me perguntando se o sexo



com meu ex era bom mesmo ou se eu que fantasiava tanto que não
enxergava os defeitos. Sei lá.

— Cada relacionamento é diferente, amiga. O John está te
mostrando esse outro lado da moeda que você ainda não conhecia
— disse Mel, olhando para as unhas.

— Talvez — concluí, pensativa — E só para constar, amada, eu
não me esqueci de você e Vinícius indo ao cinema. Do nada? Rolou
algo?

— Não. Só fomos, conversamos e voltamos. Tá ficando cada vez
mais complicado controlar, mas eu ainda tenho medo de dar o
primeiro passo — confessou Mel, suspirando.

Anna revirou os olhos.
— Melissa, vocês já estão no quinquagésimo passo. Credo,

gente!
— Vamos dormir, atentadas? Amanhã o dia é corrido: aula,

italiano e casa da Lola! Bruno acabou de me mandar mensagem
sobre a gravação. Mel, eu e Anna passaremos aí às 14h! — avisou
Ariel, empolgada.

Mordi o canto do lábio.
— Até amanhã, tchauzinho!

Mesmo depois de fazer minha rotina noturna e me preparar para
deitar, as palavras de Mel ainda estavam ecoando na minha mente.
Para mim, não era tão simples admitir, mas o John me mostrou um
lado do sexo que eu não conhecia antes. Como alguém pode me
passar tanta segurança em tão pouco tempo? E por que é tão
complicado definir o meu sentimento por ele?

* * *

Estava prestes a gravar meu primeiro vídeo para o canal e
digamos que minha ansiedade já tinha tomado aproximadamente
oitenta por cento do meu corpo. Os outros vinte eram
representados por um emaranhado de sentimentos estranhos que
estavam fazendo conexão. Na verdade, desejava internamente que
esses sentimentos fossem nômades apenas de passagem por aqui.



Bruno chegaria em minutos com o pessoal, já que todos se
negaram a ficar em casa e bateram o pé para acompanhar a
gravação. Não sabia se a presença deles me deixaria mais calma ou
ainda mais nervosa, porém o nervosismo não podia me impedir de
me arrumar. Depois de finalizar o delineador e ajeitar o cabelo,
conferi a roupa que escolhi e conferi, pela décima vez, se ela ficaria
legal no vídeo. Cheguei à conclusão de que não dá para errar com
botas pretas acima do joelho, short de cintura alta, cropped e
jaqueta militar por cima de tudo, dando um toque mais despojado.
O cabelo preferi deixar solto, já que ele estava cheio de ondas e
superdefinido. Era isso. Eu estava pronta.

Ariel, Anna, Melissa, Bruno, Vinícius, Diego e John chegaram
fazendo o maior auê, principalmente Ari, que já estava falando aos
quatro ventos sobre como a vida dela seria quando ela fosse
reconhecida por ser amiga de uma “famosa”. Lilian, Marcos, Gabi,
Cecília e Davi, os mais chegados da galera do coral, e o professor
Jean também estavam na plateia. Era muito importante pra mim
que eles presenciassem essa primeira gravação, porque, de certa
forma, eles faziam parte daquele sonho. Jean sorriu orgulhoso para
mim, que retribuí, feliz por estar rodeada de pessoas inspiradoras. A
sala estava devidamente arrumada e ela seria meu cenário inicial.
Minha mãe deixou Nina no balé, e de lá foi visitar a Lucinda, sua
amiga, então não precisaríamos nos preocupar com barulho externo
por um bom tempo — nessas horas eu agradecia infinitamente por
morar numa rua pacata.

— As luzes casaram perfeitamente com o ambiente, ficou muito
irado! — Bruno se empolgou olhando para o visor da câmera.

— Já estou imaginando os comentários da macharada em cima
da Lola. Cê tá muito gata, amiga! — elogiou Anna, e eu sorri como
agradecimento.

Meu estômago estava dando cambalhotas milenares de nervoso.
— Concordo com a Anna. — John piscou, e eu olhei para baixo.
Não ia conseguir lidar com meu estômago reagindo ao

nervosismo somado ao meu corpo reagindo ao… John. Inclusive
facilitaria a minha vida se ele não ficasse no meu campo de visão
na hora da gravação, Deus, não havia necessidade de ter vindo tão



estiloso. Será que não tinha uma única peça de roupa no armário
desse infeliz que não o deixasse gato? Deus me livre.

— Lola, eu amo você, mas preciso dizer que a melhor parte de vir
até sua casa é comer esse biscoito que sua mãe faz. Queria levar
um pote inteiro embora. — Diego falava de boca cheia, provocando
gargalhadas em Vinícius e Bruno.

— O amanteigado? É muito bom mesmo! Lembra muito os da
minha vó canadense, dá pra matar a saudade um pouquinho —
concordou John.

— Ué, mas você não comeu nenhum! — Vinícius ficou pensando
por uns segundos.

— Tem caroço nesse angu — brincou Bruno.
Eu já imaginava o rumo que aquela conversa ia tomar e cortei

logo.
— Bruno, já está tudo pronto? — perguntei, interrompendo.
— Sim! Só falta a gente testar o microfone, bora?
Ajeitei a postura no sofá e testei o microfone com uma melodia

das notas musicais, exercício que sempre fazia na aula de canto.
Por incrível que pareça, aquele nervosismo estrondoso deu lugar a
uma segurança que nunca imaginei sentir, principalmente com
todos os meus amigos ali me olhando. O fato era que, quando
falávamos de música, eu sempre me surpreendia com o impacto
positivo que ela tinha na minha vida, mesmo nos pequenos
momentos, ainda que, para mim, este fosse um grande e valioso
momento. Bruno levantou o braço, pedindo que eu parasse.

— Tudo pronto. Quando quiser e estiver pronta, é só avisar.
— Ai, meu Deus, é real! — Ariel deu pulinhos e bateu palma,

enquanto Mel e Anna a abraçavam.
Eu sabia que aquele abraço era para me confortar também, e

confortou.
— Boa sorte! — exclamou John, apoiando-se na bancada do

minibar da sala, com aquele sorriso característico.
Eu o encarei e sorri também. Confesso que jamais conseguiria

explicar o reboliço que estava acontecendo na barriga.
— Lola, acredite e confie no potencial da sua voz. Lembre-se de

todos os nossos anos de prática e mantenha em mente que você é



uma das melhores alunas que já tive. — Jean me incentivou, e abri
um sorriso de orelha a orelha.

Amo elogios vindo dele.
— Temos certeza de que você vai arrasar, Lo. Boa sorte! — Gabi

se empolgou e o pessoal do coral concordou.
Mandei um beijo para eles e respirei fundo.
— Tô pronta — falei, olhando para Bruno, que assentiu.
— A partir de agora é silêncio absoluto, pessoal. Boa sorte,

brother. Te amo.
Era a hora.
Eu não tinha revelado a música para ninguém, justamente

porque nem eu mesma sabia qual seria. Não sabia qual gênero era
melhor para começar, se seria melhor escolher para a estreia algum
hit, uma música nacional. Não tinha noção de nada disso, então me
restou seguir a intuição. Ajeitei novamente a postura, peguei o
violão e limpei a garganta. Encarei a câmera e, no meio de um
tímido sorriso, toquei as primeiras notas de “Glitter in the Air”, da
Pink. Eu simplesmente amava essa música. A melodia permitia que
eu mostrasse bem o potencial da minha voz, eu me identificava
tanto com a letra que chegava a ter arrepios, e a Pink era uma das
minhas artistas favoritas de todos os tempos. “Glitter in the Air” era
minha música preferida dela. Por acaso começou a tocar na playlist
que eu estava ouvindo na noite anterior e tudo fez sentido. Senti
como se o Spotify estivesse me mandando um sinal, e meu dever
era atendê-lo. Então, lá estava eu.

Durante os 3m47s de música, foram os mais diversos e estranhos
sentimentos da minha vida. Minhas mãos suaram quando comecei a
cantar, mas isso não me distraiu, muito menos me parou. Eu notava
cada batida do meu coração, como se estivesse sozinha em um
quarto, no total silêncio, ouvindo apenas ele. Os quase quatro
minutos passaram em câmera lenta, como sempre acontece quando
estou cantando; o resto do mundo deixou de existir por um tempo,
ficamos eu, meu violão e a câmera. E era surpreendente, mas o
nervosismo não me incomodou. Será que eu finalmente havia
encontrado um hobby à altura do coral? Quando me dei conta, olhei
para o pessoal e todos estavam me encarando, alguns — Ariel,



Bruno e Cecília — boquiabertos, outros — Gabi, Mel, Lilian e Marcos
— com a mão na boca, surpresos. John estava sorrindo.
Maravilhosamente, como sempre.

— Caraca, a certeza que eu tinha do seu sucesso só se
multiplicou. Você é demais! Que vozeirão da porra! — Vinícius
bateu palmas, empolgado.

Anna, Mel e Ariel o acompanharam.
— Que talento, que grave perfeito! — Jean batia palmas.
— Essa letra é simplesmente foda. — John tirou as mãos do bolso

e ajeitou o cabelo. — Dá vontade de ouvir você cantando o dia
inteiro.

Fiquei sem reação, como sempre fico quando alguém elogia
minha voz. E ele tinha uma maneira única de elogiar, fazendo
parecer que aquele elogio era exatamente o que eu precisava ouvir.

— Nem acredito que isso aconteceu. — Foi a única frase que
consegui formular no meio de tanto sentimento.

Sorri abobalhada, olhando para o chão.
— ESTOU PRONTÍSSIMA PARA SER AMIGA DA PRÓXIMA

PRINCESA DO POP! — gritou Ariel, do nada, arrancando
gargalhadas do pessoal.

— Brother, você ensaiou mais alguma? Vamos aproveitar para
deixar mais um vídeo gravado, assim você não vai precisar se
preocupar com isso no meio da semana de provas antes das férias!
— sugeriu Bruno.

Eu fiz que sim. É claro que tinha mais músicas prontas!
— Óbvio! Vamos lá.
— Não vai parar pra tomar uma águinha? — perguntou Davi, em

tom de brincadeira, e eu neguei.
Rapidamente troquei minha jaqueta por um cardigã cinza e

ajeitei o cabelo.
— Quando quiser. Pessoal, mesmo esquema: silêncio absoluto!
Fechei os olhos e respirei fundo, dessa vez já me sentia mais à

vontade. Mesmo ritual: ajeitei a postura, encarei a câmera, sorri e
comecei a tocar as primeiras notas da música “Feeling Good”, da
Nina Simone. Era uma das maiores cantoras do mundo, que
inclusive tinha um dos nomes mais lindos, e eu amava cada



composição. “Feeling Good” praticamente conversava comigo. Só eu
sabia como aquela canção fazia parte de mim, implorando para ser
performada na primeira oportunidade que eu tivesse, assim que me
sentisse preparada. Aquele era o momento, a hora certa, o timing
perfeito. Cantei concentrada, sem conseguir olhar para outros
lugares além das cordas do meu violão e a câmera, novamente
como se eu estivesse sozinha em casa.

Toquei a nota final e me despedi com um sorriso, alguns
segundos se passaram e Ariel bateu palmas, subindo no sofá e
gritando que aquela música era foda e representativa. Aliás, só
conheci a música por causa dela.

— ME POSSUA, LOLA! QUE MULHERÃO! NINA É MINHA CANTORA
FAVORITA DO MUNDO! — Anna empolgou-se com a namorada.

— Amiga, nunca tive tanto orgulho de você! Os covers ficaram
maravilhosos, meu Deus! — Mel bateu palmas e acomodou-se no
sofá ao lado do Vinícius.

— Me lembrei do especial de fim de ano, quando apresentamos
“I Put A Spell On You”, que a Nina também regravou. — Jean estava
visivelmente emocionado.

— Eu também! Foi minha primeira apresentação com o grupo.
Que saudade! — Lilian se encostou no ombro de Cecília.

Eu não conseguia explicar quão completa estava me sentindo.
— Agora que acabou, preciso dizer que é um pouco

impressionante que você tenha acertado de primeiro nas duas
gravações. Conheço pessoas que precisam regravar gameplays, que
é bem mais simples e improvisado, que saem mal nos vídeos,
erram na desenvoltura. Sério, surpreendente — comentou John.

Escutei atentamente as palavras dele e mordi o lábio, sem saber
direito o que responder, mas dando um sorriso tímido.

— E mais, você cantou com muita emoção, o tempo todo. Talvez
nem tenha percebido, mas manteve os olhos fechados durante boa
parte dos vídeos. Isso só mostra como as músicas são importantes
pra você, Brother — acrescentou Bruno, levantando a mão para um
high-five.

— Como esperar até domingo? Quero postar logo! — confessei.



— Quem te viu, quem te vê, hein?! Depois de anos de insistência,
finalmente tivemos nosso pedido atendido, pessoal! — esbravejou
Diego, animando todo mundo.

— Pizza para comemorar? — sugeri, levantando e colocando as
mãos na cintura.

— SIIIIIIIIM! — A resposta foi geral.
Toda vez que estava com meus amigos, sentia que não poderia

ter mais sorte na vida. Naquele momento, esse sentimento parecia
transbordar. Era uma bênção ter pessoas tão maravilhosas
acompanhando e apoiando minha caminhada. Seria cheia de
tropeços, erros e acertos, mas eram essas intercorrências que
definiam quem eu era.

E quem eu seria.





Eu não conseguia nem pensar direito. O dia anterior tinha sido
um dos mais importantes da minha vida, o dia em que finalmente
postei o vídeo e enfrentei o que poderia acontecer depois disso. Foi
o dia em que ri, chorei, gritei com as primeiras visualizações, fiquei
encucada com as reações negativas e aprendi a priorizar as
positivas, que felizmente eram maioria! Definitivamente, o dia tinha
sido especial demais; nem sei como consegui dormir no meio desse
turbilhão de sentimentos que me assolam desde o momento que
cliquei em “Publicar vídeo”. Meus amigos e família já haviam
compartilhado o vídeo com Deus e o mundo. Eu divulguei apenas
no Twitter, no Facebook e no Instagram — neste último editado e
por livre e espontânea pressão do Bruno, que insiste em dizer que o
Instagram é uma ótima ferramenta de divulgação.

Antes de dormir, claro que chequei as visualizações: mais de
cinco mil! No primeiro vídeo! Impossível conter minha felicidade. Eu
estava recebendo infinitas mensagens, comentários lindos e muito
apoio. Recebi mensagem de pessoas que viram um amigo
compartilhando, resolveram conferir sem nenhuma expectativa e
gostaram… meu Deus, parecia um sonho!

E depois de acordar, claro que fiz o mesmo.
— MEU DEUS! QUÊ??? CINQUENTA MIL? COMO?
No Twitter, fui mencionada inúmeras vezes, mas uma em especial

me chamou atenção. NINGUÉM MENOS QUE A PINK TINHA
RETUÍTADO O MEU COVER! QUE MERDA ERA AQUELA? Pulei da
cama e desci correndo, de camisola, gritando pela casa.

— Lola, você tá com algum problema? Quer me matar do
coração, minha linda? — Minha mãe colocou as mãos na cintura.



Eu nem prestei atenção.
— MÃE, CINQUENTA MIL VISUALIZAÇÕES! MAIS DE QUINHENTOS

COMENTÁRIOS, A MAIORIA ME INCENTIVANDO! OITO MIL PESSOAS
SE INSCREVERAM NO CANAL, OU SEJA, QUEREM VER OS PRÓXIMOS
VÍDEOS! E A PINK APENAS VIU O COVER E NÃO SÓ APROVOU COMO
TAMBÉM COMPARTILHOU! O QUE TÁ ACONTECENDO?

— Ah, meu bem, eu sabia que todo mundo ia amar. E aposto que
é só o começo. Sua voz é diferente e única, e você tem uma
carreira de sucesso pela frente — disse ela, me abraçando e
beijando minha testa.

Eu a abracei com toda a minha força. Socorro, eu não estava
acreditando naquilo!

— Abraço coletivo! — Nina foi saltitando da sala até a cozinha.
Enquanto subia as escadas, entrei no grupo para surtar com as

meninas, mas vi que tinha chegado atrasada.

[07:33] Mel: A Lola não atende o celular, já estou desesperada! Pink
divulgou o cover dela, gente!!!

[07:36] Mel: POR QUE NINGUÉM ME ATENDE?

[07:40] Anna: eu estou GRITANDO, @Lola CADÊEEEE

[07:41] Ariel: Não acredito que a maldita colocou o celular no
silencioso! Gente, é a fucking PINK!

[07:58] Lola: AAAAAAAAAAAAAAA

[07:58] Lola: EU AINDA NÃO ACREDITO GENTE

[07:58] Lola: PARECE SONHOOOOOO

[07:58] Lola: ELA ELOGIOU A EMOÇÃO DA MINHA PERFORMANCE,
PELO AMOR DE DEUS, SOCORRO



[07:59] Mel: A gente sempre soube! Como é bom saber que
estivemos certas durante todo esse tempo...

[07:59] Ariel: VOU TE AGARRAR FÁCIL HOJE NA ESCOLA

[08:00] Lola: HAHAHAHAHAHAHAHAAHHA

A minha felicidade era tanta que esqueci que estávamos na
semana de provas, e a primeira seria nada mais nada menos que a
de Química. Eu não me dava bem com exatas! A sorte era que eu
tinha uma memória boa e prestava bastante atenção às aulas,
porque se deixasse para estudar em casa sozinha já era. Fora que
eu só queria saber de cuidar do meu canal, gravar mais vídeos e
postar cada vez com mais frequência, para manter os seguidores.
Parecia loucura estar fazendo esses planos, porque algumas
semanas antes eu nem conseguia lidar com a ideia de ter um
canal... Eu seria eternamente grata aos meus amigos que insistiram
e me apoiaram. Se não fosse por eles, eu nunca teria dado esse
passo.

Me arrumei e desci para esperar John, que havia me prometido
uma carona. As coisas entre nós estavam cada vez mais nítidas
depois da nossa conversa na casa do Bruno. Era amizade colorida,
sem muita expectativa além disso. Gostava de ter ele por perto,
conversar sobre tudo e até brincar com ele como faço com os outros
meninos, mas ficava uma tensão sexual muito filha da puta
carregando o ambiente sempre que nos encontrávamos. Aliás, nem
precisávamos estar no mesmo lugar! Trocar mensagem com ele
também me deixava com o mesmo frio na barriga, que eu já nem
chamava mais de Carnaval, estava mais para um final de Copa do
Mundo nos pênaltis. Mas eu pensava tanto nesse assunto que ele
estava ganhando uma proporção maior do que merecia. Nesses
momentos em que minha cabeça começava a ferver, eu gostava de
ouvir música alta, para abafar os pensamentos.

— Bom dia, mocinha! Seu cabelo fica muito maneiro assim.



Mal entrei no carro dele e já fui elogiada. Ainda não tinha me
acostumado com o sotaque fofo.

— Obrigada, mocinho. O seu também não está nada mal, vai... —
Dei de ombros, sorrindo discretamente.

— Não vou nem agradecer, isso não é elogio!
— É meu jeitinho, você já deveria saber. — Arqueei as

sobrancelhas depois de uma risada, encarando-o.
Ele revirou os olhos e saiu com o carro.
— Só porque está ficando famosa já começou a ficar esnobe. O

vídeo tá bombando muito! O próximo vai sair quando, amanhã?
— SIM! Eu nem acredito em tudo que está acontecendo. Está

sendo muito melhor do que imaginei, confesso. Inclusive... A
PRÓPRIA PINK RETUÍTOU O COVER NA CONTA DELA! — gritei,
animada, e ele ficou surpreso. A notícia ainda não tinha chegado
aos ouvidos dele?

— CARALHO! Eu sempre soube. “Sempre” equivale a alguns
meses, mas ainda assim. — Brincou. — Queria ter Twitter só para
dar retuíte nisso.

Lá vinha aquele sorriso. Maldito, maldito, maldito. Só imaginar
esse sorriso era o suficiente para eu querer beijá-lo.

— Mais uma vez obrigada por insistir e pelo apoio.
Tinha vezes que o charme dele me deixava nervosa e sem jeito.

Chegava a dar uma pontinha de raiva como ele conseguia me
abalar com apenas um gesto, mas era inevitável.

— Ei, olha só. Depois da prova eu queria dar um pulo no Dino’s
Burger, tá a fim?

— Caramba, numa segunda-feira você já tá assim?! — Franzi a
testa. — Acho que vou pra casa, preciso passar a matéria da prova
de amanhã a limpo ainda. E tentar responder os comentários no
vídeo! — Me empolguei ao lembrar dos mais de quinhentos
comentários deixados lá.

— Precisava ser hoje mesmo. É que é meu aniversário — disse
ele, como se estivesse dizendo que está indo ao mercado comprar
leite.

COMO ASSIM?



— Oi? POR QUE VOCÊ NÃO DISSE ANTES? Vamos comprar um
bolo e chapeuzinho de festa! — Tentei conter a animação, mas
estava quase gritando. Simplesmente amava aniversários!

— Meh. Eu nem gosto de comemorar, por isso não falei nada pra
ninguém. Por mim passaria em branco, mas acho que o seu sucesso
também merece um brinde — confessou, e fiquei boquiaberta.

— Passar em branco, JAMAIS! Hoje é o seu dia, John! Fala sério!
Pena que você é geminiano, mas, por outro lado, isso explica muita
coisa. Você tinha que ter algum defeito. — Somente alguns
segundos depois eu me dei conta do que acabara de falar. Por que
essa boca grande, Lola?

— Bom saber que, pra você, meu único defeito é esse. Mas é
sinal de que precisa me conhecer melhor! — disse ele, rindo, e eu
também ri.

A cada dia que passava eu tinha mais certeza de que a risada
dele era contagiante como um bocejo.

— Está decidido, vamos lá depois da prova e pode deixar que eu
chamo o resto da cambada — falei, abrindo a porta para sair do
carro.

— Certo. Mas nada de balões, bolo, nem nada de aniversário, por
favor. — Ele juntou as mãos, implorando.

Eu assenti, revirando os olhos.
A prova estava mais fácil do que eu imaginava, por incrível que

parecesse. Estudei bastante, mas, quando se tratava de Química,
eu podia estudar por dias seguidos que na hora da prova tudo
parecia sumir da minha mente. Dessa vez, os cálculos batiam de
primeira com as opções de múltipla escolha e até as questões
discursivas fluíram bem. Ariel e Melissa já haviam terminado e
provavelmente estavam nos esperando no Dino’s Burger, já que o
restaurante ficava a um quarteirão do colégio. Depois de revisar
bastante todas as questões e alternativas, me levantei e entreguei
a prova, e o professor sorriu para mim. Olhei para a mesa de John
antes de sair, mas ele não estava mais lá. Como não notei ele
saindo?

Caminhei até meu armário para guardar os livros e dei uma
olhada no pequeno espelho que tinha na porta, aproveitando para



retocar o batom, quando o toque de uma nova mensagem chamou
minha atenção.

[11:01] Leo: Hoje passei em frente ao nosso lugar. Saudades, Lo.

Reli a mensagem duas vezes e senti o coração amolecer um
tantinho. Imaginava que estava sendo difícil para ele voltar à rotina
de solteiro, porque, no fundo, ele era carente. Mas achava melhor
não responder, para não dar falsas esperanças. Ao fechar o armário,
dei de cara com John vindo até mim. Nesse instante, várias coisas
passaram por minha cabeça: que tal dar um presente para ele?
Como o cabelo dele balança de um jeito lindo quando ele anda.
Quando seria a próxima vez que iríamos nos pegar? Ahn, felizmente
ele chegou antes que eu pudesse desenvolver mais algum
pensamento. Não falamos nada, só sorrimos, e todo meu estômago
se contorceu quando ele semicerrou os olhos e encarou minha boca.
Deus, estávamos no colégio, afaste esses pensamentos de mim! Ele
apontou para a saída, e eu concordei, claro. Precisávamos ir
embora dali o quanto antes, o pessoal estava esperando e meus
pensamentos impuros estavam me deixando até envergonhada. Eu,
Lola, envergonhada... pois é.

Fomos em silêncio, exceto quando ele cumprimentou a Beca no
portão e ela desejou feliz aniversário. Como ela sabia? Eu também
não fazia ideia.

Chegamos ao Dino’s Burger e, obviamente, não me surpreendi
com a recepção dos atentados.

— PA-RA-BÉNS! HAPPY BIIIRTHDAY TO YOU, HAPPY BIRTHDAY
TO YOU, HAPPY BIRTHDAY DEAR JO-OHN, HAPPY BIRTHDAY TO
YOU!

O coro parecia muito bem ensaiado, por sinal. Arregalei os olhos
e tapei a boca, que estava aberta, diga-se de passagem. John ficou
imóvel na frente da mesa, sem reação. Não sei se ele estava com
vergonha ou muito bravo com aquele escândalo todo, mas decidi,
de súbito, abraçá-lo. Agarrei-o com força e dei beijinhos no rosto
dele, desejando felicidades. Ele colocou as mãos na minha cintura e
eu pude ver um tímido sorriso se formando.



— Não mato vocês nesse exato momento porque eu seria
deportado e nunca mais veria minha família brasileira.

Eu o soltei e me sentei ao lado de Anna. Todos gargalhamos e os
meninos levantaram para falar com ele.

— Amiga, já pedi um hambúrguer de frango pra você! — Mel me
avisou, fazendo sinal de joinha. Agradeci e demos um high-five.

— John, você come pra caramba, então pedi o especial da casa.
Aliás, é de graça! Aniversariante não paga!

Diego comemorou e propôs um brinde.
— Ao canadense mais legal que conhecemos! — falei.
É claro que o maldito sorria de canto de boca
— AO NOSSO RYAN GOSLING! — Bruno levantou o copo também,

fazendo todo mundo rir alto.
— Ao nosso Ryan Gosling!
— Essa é a primeira vez nos últimos cinco anos que comemoro

um aniversário. Valeu, galera!
Eu estava desde cedo me perguntando por que ele tinha esse

ranço com aniversários, mas não sabia se era um assunto delicado.
— No aniversário da Lola, em janeiro, fizemos o mesmo

escândalo, mas num karaokê. Se você chama isso de algazarra,
deveria ter visto o dela — lembrou Vinícius.

Foi minha primeira festa surpresa! Eu amei.
— Quem me dera já ter conhecido ela assim cedo... em janeiro

eu estava mais em São Paulo do que aqui.
Parei de ouvir logo depois do “quem me dera”. Que tiro

inesperado foi aquele?
— Ah, verdade, ainda estava rolando o evento de League of

Legends, né?! — perguntou Bruno, e John fez que sim.
— O melhor aniversário da Lola foi o do ano passado, na casa do

Bruno. Eu ri demais naquele dia, a Anna teve que secar minhas
lágrimas de tanto que ríamos! — contou Ariel, mas fiquei sem jeito.

Minhas lembranças não eram tão felizes.
— Teria sido o melhor se aquele idiota não tivesse aparecido

bêbado duas horas depois — reclamou Bruno, como se quisesse
encerrar o assunto.

Qual a necessidade de trazer isso à tona? Aff.



— Porra, será que dá pra mudar a pauta? — pedi, irritada.
— Eu só queria saber qual é a sobremesa do dia. — Vinícius

cortou o climão, esticando-se para enxergar o que estava escrito no
quadro-negro atrás do balcão.

— Acho que é petit gateau — disse Anna, encostando-se na
cadeira.

Percebi que John não tirava os olhos de mim, mas não quis
encará-lo. Talvez ele estivesse conferindo se eu ainda estava
desconfortável por causa do assunto anterior, mas decidi ignorar.
Não valia a pena. Preferia pensar no presente dele.

Depois de muita conversa sobre o clima de Curitiba, Ariel
defendendo K-Pop aos berros, discussões sobre astrologia ser ou
não verdade, a comida enfim chegou. E por mais que tenhamos
conversado sobre milhões de coisas naquele meio-tempo, ainda
assim parecia que estávamos juntos havia poucos minutos.

— Eu não consigo nem tomar água. Comi demais — afirmou
Diego.

— Novidade!
Ele me mostrou o dedo do meio. Sorri e mandei um beijo.
— Lola, vamos postar o vídeo amanhã à noite, né?! — perguntou

Bruno.
— Pode ser. A edição está dando muito trabalho? — questionei,

ignorando o clima ruim de antes.
— Facinho. Nem tem o que cortar, você não errou, não gravou

mais de uma vez, nada. Bizarro.
— Amanhã, então. — Pisquei para ele e recebi um joinha em

resposta.
— Mel, vamos? — Vinícius levantou-se.
Eles nem disfarçavam mais, credo. Quando resolverem voltar, vai

ser para casar de uma vez. Haja paciência.
— Sim! — Mel se despediu do pessoal.
Acenei para os dois e percebi que John novamente me olhava.
— Você vai pra casa?
— Se você me der uma carona, sim.



— Estou indo pra lá também, amiga. Se quiser, te levo! — Ariel
se levantou e Anna a seguiu.

— Ei, não mesmo! O aniversariante sou eu, sai fora, Ari —
brincou John, fazendo o pessoal gargalhar.

Dei de ombros, e Ariel revirou os olhos.
— Fica ligado, meu filho. Não tenho pena dessa sua carinha não

— ameaçou ela, apontando para John.
Eu sorri e me despedi delas e dos dois meninos. John me

acompanhou e, depois que paguei minha conta, seguimos para o
estacionamento.

A melhor parte de andar de carro com ele era que o silêncio não
parecia constrangedor. Esse era um dos sinais mais evidentes de
intimidade, pelo menos para mim. O rádio estava desligado, as
janelas, abertas, e ele dirigia para algum lugar que eu não fazia
ideia de qual era. Nem me importava muito, para ser sincera. Fazia
frio, mas o dia estava ensolarado, sem uma mísera nuvem no céu.
Abri a bolsa e procurei meus óculos de sol. John continuou dirigindo
e colocou a mão na minha coxa, sem dizer uma palavra. Eu o
observei e ele seguia olhando para a frente, então segurei a mão
dele e senti arrepios até em locais que nem imaginava que poderia
sentir. Era como se ele ativasse meus instintos de uma vez só,
principalmente aqueles que eu não fazia questão de mostrar para
os outros. John, de alguma forma, tocava minha alma. E eu não
conseguia fazer nada além de deixá-lo continuar.

Quando reconheci o lugar para onde estávamos indo, senti o
coração apertado. Era uma espécie de mirante, perfeito para ver o
pôr do sol, mas seria mais perfeito ainda se eu não tivesse ido lá
pela primeira vez com o Leo. A pior coisa do fim de um
relacionamento são as lembranças involuntárias que ficam na sua
vida. Quer coisa pior do que associar uma música a alguém?
Algumas músicas são maravilhosas, mas podem ser arruinadas por
uma maldita lembrança. Eu detestava sentir isso, mas não tinha
como fugir.

— Chegamos. Sempre quis vir aqui, mas não sozinho. Você foi a
escolhida. — Virou-se para mim, sorrindo e apertando minha mão.



— Esse lugar é lindo. E o sol já vai se pôr! Vamos até o mirante,
anda!

Saí do carro e corri para a calçada cheia de árvores. Na frente,
nada além daquele céu maravilhoso e da cidade ainda mais linda.
Curitiba tinha meu coração inteirinho.

— Que lindo!
Ele estava com uma das mãos no bolso da calça e o cabelo

penteado para trás.
— Essa luz te favorece, viu?!
— Eu diria o mesmo para você, mas nem rola. Qualquer luz te

favorece — falou baixinho, como sempre fazia quando me elogiava.
Ele fazia parecer que era simples se declarar para alguém.

Abracei-o pelo pescoço.
— Queria te beijar, mas pra isso eu teria que fechar os olhos. E,

se eu fechar os olhos, não vou ver o sol iluminar você. — Fiz
charme.

— Que merda ter que tomar essa decisão, hein?! — Ele sorriu e,
claro, o Carnaval em mim começou. — Estamos enfrentando o
mesmo dilema. Mas esperar é pior.

— Sou fã de Grey’s Anatomy, você acha que gosto da ideia de
esperar para dizer ou fazer algo?

Então o beijei. Os lábios dele eram macios, o que deixava tudo
ainda melhor. Ele abraçou minha cintura e me puxou. Nosso corpo e
nossa boca estavam grudados, e gemi baixinho. A sensação de que
estava acontecendo um festival de fogos de artifício no meu corpo
era tão real quanto a vontade que eu sentia de arrancar as roupas
dele ali mesmo. Ficava cada vez mais difícil ficar só nos beijos com
ele. John acariciou minhas costas e, ao chegar nos meus cabelos,
puxou-os um pouco para trás, deixando meu pescoço livre para os
beijinhos que vieram a seguir. Eu estava ofegante. Ok,
definitivamente precisávamos sair dali. Imediatamente.

— Vamos para o seu apartamento? — sugeri.
Sua expressão de surpresa dele me fez sorrir maliciosamente.
— Tem certeza? — perguntou, colocando uma mecha para trás da

minha orelha.



— Tenho que dar o seu presente — afirmei, arqueando a
sobrancelha.

Ele imediatamente se dirigiu ao carro, afoito. E eu morri de rir.
— Entra logo, pelo amor de Deus!
Finalmente ia voltar à casa dele... e finalmente ia voltar a sentir

o que só ele tinha conseguido me fazer sentir. A única coisa que
meu resquício de sanidade me lembrou de fazer foi mandar uma
mensagem para minha mãe, avisando que eu estava com ele e que
ia chegar tarde em casa.

Eu estava ansiosa para ver onde ele morava, o quarto, a
decoração... a casa das pessoas diz muito sobre elas. Meu único
receio era acabar gostando ainda mais dele.

É só amizade, Lola, pensei, quando ele apertou a minha mão e
depois colocou a dele entre minhas coxas.

Merda.

Não me lembro bem como chegamos ao sétimo andar, só sei que
no exato momento que entramos no apartamento, já estávamos
praticamente sem roupa. John me levou no colo para o quarto e,
quando me jogou na cama, eu soube que, dessa vez, o sexo seria
diferente. Ele começou a beijar minha barriga, descendo pela
cintura, até chegar ao meio das minhas pernas e me lamber. Meu
corpo todo se contorceu. Curvei para trás e implorei por mais,
agarrando seus cabelos. Então John colocou a mão no meu peito e
acariciou o bico, ainda me lambendo. Gemi alto uma, duas, três
vezes e admirei sua habilidade com a língua. Sinceramente, de
onde esse cara surgiu? Socorro!

Depois de ter um dos melhores orgasmos da minha vida, eu o
puxei pelos cabelos e o beijei. Nosso beijo exalava tesão e desejo.
Ele me segurou pelas costas e me pegou no colo, sem parar de me
beijar, e eu senti sua ereção. Só consegui pensar que queria ele
dentro de mim logo. Rebolei no colo dele e lambi o pescoço, depois
sussurrei no ouvido dele fuck me. Não sei como tive coragem nem
se soaria sexy ou ridículo, mas a resposta foi perfeita. A resposta
que eu esperava.



— Caralho — murmurou, enquanto me jogava na cama e
colocava, desesperado, a camisinha.

Fechei os olhos e, segundos depois, o ouvi gemer ao mesmo
tempo que senti ele dentro de mim.

Todas as três vezes que transamos foram muito diferentes, e
mais brutas. Duas na cama e uma no tapete, que mais parecia um
colchonete de tão macio. Foi exatamente como eu queria desde
que me convidei para lá. Eu não queria que ele fosse gentil como
da última vez, e ele parecia ciente disso, mas nada precisou ser dito
além de olhares insaciáveis trocados desde o momento que
deitamos e quase fundimos nosso corpo um no outro, tamanho
desejo. E, assim como ele, que sabia com precisão o que eu queria
e precisava no momento, eu tive vontade de descobrir tudo sobre
ele e acertar também. Será que eu o satisfazia da mesma forma?
Aliás, será que ele agia assim naturalmente ou planejava como
seriam as coisas antes? E por que diabos com ele eu ficava tão à
vontade? Eu me lembro de morrer de vergonha de ficar pelada na
frente do Leo nas primeiras vezes. Com o John, nas preliminares eu
já tinha esquecido quem era e meu nome.

Ele desabou na cama, tão ofegante quanto eu. Parecíamos estar
disputando quem consumia mais oxigênio. Eu olhava o teto, mas
percebi que ele estava virado para mim, então dei um sorriso
tímido. Ele levantou-se, apoiado no braço, em cima de mim. Sem
dizer uma palavra, me deu um selinho e continuou beijando de leve
meu pescoço e colo, levantando-se em seguida. Ele era ainda mais
gato assim, hum, ao natural. Puta que pariu, aquelas tatuagens me
faziam perder a noção.

— Best. Fucking. Gift — disse, pausadamente, indo para o
banheiro.

Meu Deus, que sexy falando em inglês.
— Mas você ainda não recebeu nem metade do presente —

respondi, prendendo o riso.
— QUÊ? Você quer me matar?
— Brincadeirinha. Vamos pedir pizza?
Ele levantou os braços, agradecendo e entrando no banheiro.



O quarto era relativamente grande, perdendo apenas para a
cozinha. Dessa vez, estava lúcida e notei que as paredes eram de
um azul bem claro, quase cinza, uma cor fria, mas aconchegante.
Ao lado da porta, uma estante cheia de jogos de tabuleiro e livros
de suspense, como Stephen King e Sidney Sheldon. O espelho ao
lado da estante refletia o armário todo preto que ficava encostado
na parede, apenas com o puxador cinza da porta destoando do
resto do móvel. Havia uma escrivaninha exatamente da altura da
janela, por isso imaginei que ele deveria passar noites jogando e
observando a quietude da cidade, assim como eu gostava de fazer
quando estava ensaiando.

Tudo no quarto dele cheirava a madeira, misturado com o
maldito perfume impregnado no carro do primo. As molduras na
parede eram de madeira e me perguntei se tinha sido ele que fez,
já que pareciam novas e muito bem-cuidadas. Os jogos deveriam
ser do dono do apartamento, mas poderiam muito bem ser de John
se ele morasse aqui houvesse mais tempo. Minha análise do quarto
foi interrompida quando me dei conta de que já era tarde, e o
grupo deveria estar surtando atrás de notícias minhas.

[18:33] Ariel: Lola não veio de carona comigo e não apareceu até
agora. Alguma dúvida de que ela deve estar “dando” o presente do
gringo?

[18:35] Mel: BERREI MUITO ALTO COM ESSA MENSAGEM,
SOCORRO

[19:00] Anna: só li verdades.

[21:02] Mel: Gostaria de agradecer aos céus, Jah, Jeová, Iemanjá,
Buda e qualquer outra divindade desse mundo: finalmente ficamos!
Foi estranho, mas foi bom :S

[21:04] Ariel: Pai amado, precisamos de uma vídeo call AGORA. Por
que foi estranho?

[21:04] Anna: meu ship, ninguém sai.



[21:05] Mel: Porque eu queria isso há tanto tempo... sei lá. No
fundo nem achava mais que ia acontecer, pensei que seria só
amizade mesmo. Ou até o dia que eu visse ele com outra, Deus me
livre.

[21:05] Ariel: Você é muito idiota, Melissa HAHAHAHAHA

[21:08] Mel: Só sou romântica!

[21:08] Anna: é a mesma coisa. :P

[21:08] Mel: Vsf, demônias!

[22:32] Lola: Boa noite, grupo

[22:33] Ariel: PRONTO, CHEGOU A CARA DE PAU

[22:33] Lola: To no apê dele. Atacada, porém por fora estou contida

[22:34] Anna: MEEEEU DEUS

[22:34] Mel: Caralho, vocês já tão namorando?

[22:34] Ariel: A Mel é muito inocente pra esse grupo, cara

[22:34] Ariel: No momento eles estão no status TRANSANDO,
amiga. Amanhã só Deus sabe

[22:35] Mel: Vocês são loucas, nem imagino transar sem namorar

[22:36] Lola: Credo. Nem imagino namorar sem transar antes, isso
sim

[22:36] Anna: Lola, minha filha, deixa eu te informar um negócio:
você tá bem apaixonadinha por ele. é um passo para o namoro.



[22:36] Lola: Nem é, amiga. Estamos esclarecidos quanto a isso, e
vocês sabem que eu não quero nada por agora. Gosto dele, da
companhia, do sexo... Tá ótimo por enquanto

[22:37] Ariel: Nunca fica só nisso, pelo menos nunca vi

[22:37] Lola: Pra tudo se tem a primeira vez

[22:38] Lola: Ele tá vindo! Depois conto as coisas pra vocês, bye

Ele me emprestou uma camisa. Era duas vezes o meu tamanho,
então parecia mais uma túnica.

— Vou mandar mensagem para o cara da pizzaria. Algum sabor
específico?

— Todos. A gente podia ver um filme, né? O clima tá mó bom,
esse friozinho praticamente pede um bom suspense psicológico pra
desgraçar a cabeça.

— Eu topo! Vamos pra sala, vem. — Levantou-se, me puxou e me
deu um selinho antes de irmos.

Seria essa a melhor forma de terminar uma segunda-feira?
Provavelmente sim.





Quando a semana passa rápido, é sinal de que ou você fez muita
coisa e se sentiu produtivo ou coisas boas aconteceram e fizeram as
horas parecerem minutos. No meu caso, arriscava dizer que foi um
pouquinho dos dois. Já era sexta-feira e eu poderia citar pelo
menos cinco coisas incríveis que tinham acontecido na semana, me
deixando muito feliz.

1. O segundo vídeo do canal estava fazendo ainda mais sucesso.
Toda vez que eu pensava nisso, parecia mentira. Mas não era. Em
menos de 48 horas, o cover de “Hurricane” chegou a cem mil
visualizações! Meu Twitter e Instagram dobraram o número de
seguidores, as pessoas estavam realmente me PEDINDO para
postar mais. Cara, quão incrível era isso?

2. Meu professor de canto assistiu aos vídeos e me mandou um
texto lindo, elogiando minha dedicação e paixão pela música.
Quase chorei lendo.

3. Nina se apresentou ontem com a escolinha de balé e
simplesmente brilhou. A leveza que tinha nos movimentos era o
diferencial dessa pequetita. Senti orgulho da cabeça aos pés.

4. Eu e John dormimos juntos. Digo, dormimos mesmo. Não só
no dia do aniversário dele, mas ontem também. E, de fato, ontem
só dormimos. Não sei lidar com o desenrolar dessa história, mas
estou feliz.

5. As provas acabaram! A próxima semana será a última que
antecede as férias e eu estava absurdamente ansiosa, meu Deus!



As meninas já estavam combinando de ir à festa de
encerramento do semestre, também na NeonMix, onde foi a festa
de abertura. Dessa vez, não só queria ir como fazia questão de
chegar mais cedo e aproveitar mais. Estava com saudade de sair
para dançar a noite inteira, e essa festa já estava reservada
unicamente para eu saciar essa vontade.

Mantendo a tradição pós-provas, Bruno nos convidou para comer
fondue na casa dele e, de repente, fondue era tudo de que eu
precisava nessa vida. Fazia quanto tempo que eu não comia essa
maravilha criada por pessoas extremamente abençoadas, que já
garantiram seus lugares no céu? Sou apaixonada por doce, e fondue
de chocolate era uma maravilha mais saborosa ainda. Eu, Mel e
Anna fomos de carro com Ariel, todas quietas durante todo o
trajeto, ouvindo Mel contar quanto ainda era apaixonada por
Vinícius, como se nenhuma de nós soubesse disso — ou como se
ela fizesse alguma questão de esconder. Na verdade, admiro muito
como ela não se preocupa em evitar ou disfarçar os sentimentos.
Ela é assim desde que a conheço e não teve decepção que a tivesse
feito mudar. Quisera eu um dia agir tão naturalmente diante dos
calafrios e carnavais-no-estômago que a tensão sexual entre mim e
o dito-cujo me proporcionava. Não a evitava, mas também não
sabia me entregar completamente que nem a Mel. Talvez um dia eu
aprendesse.

— Alguém pode me dizer por que caralhos o Diego achou que era
uma boa ideia comprar COCO RALADO?! — reclamou Bruno,
gesticulando exageradamente. — Pra colocar no fondue de
chocolate? — Mal havíamos pisado na casa e Bruno já estava
indignado com as decisões de Diego.

— Cara, coco ralado é vida! — respondeu o amigo, dando de
ombros.

Olhei para John, que estava no sofá com uma expressão de
desespero.

— VADE RETRO, SATANÁS! Coco é uma invenção do diabo, ô
coisa ruim! — Ariel se meteu na nossa frente para opinar.

Vinícius, Mel e eu gargalhamos.
— OBRIGADO, ARI. — Bruno abraçou-a.



— Faz assim, Diego: despeja um punhado de coco ralado no seu
prato e, quando você for comer, arrasta a fruta no coco. O chocolate
vai fazer ele grudar e ninguém mais vai precisar comer, ainda sobra
— sugeri, passando por eles com as sacolas de compras e
deixando-as na bancada da pia da cozinha.

— Mal chegou e já encerrou essa discussão chata dos dois
marmanjos. Obrigado, Lola — resmungou John no sofá, fazendo
menção que eu me sentasse ao seu lado.

E claro que foi o que eu fiz.
— Ah, pronto. Puxa-saco pra caramba, você estava até agora

indignado, falando que ela gostava de pizza de alho e óleo. Viu,
brother? Cuidado com o gringo! — Bruno estava com as mãos na
cintura, apontando para John.

Fingi estar surpresa e dei um tapinha de leve no braço dele.
— DEDO-DURO! — gritou Vinícius.
— Você tá parecendo aqueles vizinhos fofoqueiros, Bruno —

afirmou John, rindo — E, linda, eu só falei que é UM POUQUINHO.
— Ele fez com os dedos também para dar ênfase. — Estranho
alguém gostar de pizza de alho e óleo, mas tudo bem.

Não sei como nem por que ele resolveu me chamar de linda na
frente de todo mundo, como se estivesse no meio de um diálogo
normal. Os elogios sempre soam tão naturais que ficava quase
impossível não se surpreender. Ou querer mais.

— Chamou de linda, meninas! — Anna olhou para Melissa e Ariel.
— Já podemos declarar que é um caso perdido!

— Pizza de alho e óleo é maravilhosa. — Ignorei a provocação
delas e a única coisa que consegui responder foi essa frase bizarra.

Nunca fui mulher de ficar sem palavras, mas estava sendo
frequente nos últimos meses.

— Como você mesma disse, ninguém é perfeito. — Ridículo. —
Depois quero falar com você — sussurrou John, no meu ouvido.

— Algo importante? — perguntei, preocupada.
Ele fez que não. Aff, qual a necessidade de avisar com

antecedência que quer conversar? Por que simplesmente não
esperou um momento a sós e falou de uma vez? Estava fazendo
joguinho, só podia.



— Ari, a festa de encerramento do semestre é sábado ou sexta?
— Sábado! Aliás, todo mundo aqui vai, né?! — perguntou ela, e,

quando não houve contestações, comemorou com pulinhos.
— Acho que me ferrei em Física. Se não passar direto,

provavelmente não vou conseguir ir à festa, galerinha — falou
Diego, cabisbaixo.

— Relaxa, já te disse que você foi bem. Caiu boa parte do que
estudamos juntos, acho difícil você tirar nota mais baixa que a
média. Para de dramalhão, otário! — Vinícius deu um tapinha no
ombro de Diego e arrancou um sorriso dele.

— Acho que em recuperação eu não fico, a semana foi mais
tranquila do que eu imaginava — confessou Mel, enquanto
procurava um filme para vermos mais tarde na Netflix.

— Melissa passando direto, que novidade, senhoras e senhores!
— ironizou Anna, e arrancou risadas dos demais.

Preciso frisar que Anna estava mais bonita do que de costume.
Tinha um corpão, era alta, a pele negra e, nos últimos anos, estava
deixando o cabelo crescer sem química de alisamentos. De fato,
tinha sido a melhor decisão que poderia ter tomado. Nunca esteve
tão maravilhosa, o black power a deixou ainda mais iluminada.

— Pior que concordo com a Mel. A semana foi muito tranquila
comparada com o começo do semestre. Na verdade, foi uma das
melhores semanas do ano!

— Só porque você tá cada vez mais famosa, né, querida?! —
brincou Ariel, e eu dei língua para ela. — Mel, abre o vídeo aí e vê
com quantas visualizações estamos!

Palavras não descreviam quanto eu amava quando Ariel se
referia a nós como se fôssemos uma pessoa só. Me sentia acolhida
de alguma forma bem estranha, mas real.

— OLHA ISSO! — gritou John e apontou para a televisão, me
dando um susto do cacete.

— EU OUVI DUZENTOS E DEZ MIL? Sim! — Bruno pulou no sofá.
Gente, O QUE ERA A VIDA NAQUELE EXATO MOMENTO?
— Caraca, não acredito nisso! — Tapei a boca, incrédula. John

me abraçou e deu um beijo no meu ombro, como se estivesse
deixando claro que aquele momento ali era real.



Mal sabia ele que, fazendo isso, só tornava tudo ainda mais
utópico.

— Mais de mil comentários! Estamos a um passo da fama, daqui
a pouco a Lola vai para a TV e nós estaremos igual àqueles pais
orgulhosos, babando pelo filho e falando do talento dele pra todo
mundo — afirmou Diego, fazendo nossas gargalhadas tomarem
conta do ambiente.

Bobo!
— Hoje de manhã o Instagram da Lola já estava com quase

trinta mil seguidores! — Anna também estava empolgada.
— Imagina só. A Lola é a cara dessas meninas que brotam do

Tumblr e fazem o maior sucesso no insta. Posta umas fotos comigo
pra eu ganhar uns seguidores, diaba! — Ariel bateu palmas.

— Como vocês são idiotas, Jesus amado! — exclamei, cruzando
as pernas. — Eu tô superansiosa pra gravarmos os próximos!

— Segunda-feira a gente grava! — confirmou Bruno, e eu assenti,
feliz.

Pela primeira vez, eu sentia que estava exatamente onde deveria
e queria.

— Vou começar a derreter os chocolates! Alguém se habilita a
picar as frutas? — questionou Mel.

— Eu me voluntario! — dramatizei, imitando a Katniss de Jogos
Vorazes e fazendo todo mundo rir.

— Eu faço o de queijo! Modéstia à parte, tenho um ingrediente
secreto que faz as pessoas se apaixonarem — John deu de ombros,
e eu precisei pensar duas vezes para saber se ele estava falando da
comida ou de si mesmo.

A que ponto cheguei, gente?
— Conta outra, gringo! — disse Vinícius, descrente.
— Vamos assistir a esse thriller espanhol, gente? O nome é

Contratempo, alguém já viu? — perguntou Mel e todos negaram. —
Então está escolhido!

Eu e meus amigos comemos tanto que até para falar era um
esforço. Nossas reuniões sempre se resumiam a comida,
impressionante. Depois do fondue, nos jogamos nos sofás da sala e
por lá ficamos. John e eu tomamos conta de um cobertorzinho e



assistimos ao filme juntos, com o maldito me fazendo carinho na
coxa o tempo inteiro. Foi bem difícil continuar prestando atenção e
não convidar ele para dar o fora dali, mas fui forte. Melissa e
Vinícius dormiram nos primeiros trinta minutos e eu só queria saber
como eles conseguiram essa proeza, pois a história do thriller
prendia demais. Ariel, Anna, Bruno e Diego estavam amontoados
no sofá maior e Bruno não calou a boca durante o filme inteirinho,
teorizando sobre o assassino e todo o desenrolar da história. Já
estávamos acostumados, mas John ficou indignado com nosso
poder de simplesmente ignorar a tagarelice dele.

— Vamos ver outro? Esse foi muito foda! — Bruno se empolgou
enquanto os créditos rolavam na tela.

— Se você não ficar narrando o filme todo de novo, eu topo —
retrucou John, fazendo os meninos rirem alto.

Olhei pra Ariel e demos de ombros.
— Vai se ferrar, gringo! Não esquece que a melhor amiga é

minha antes de ser sua namoradinha, viu?! — respondeu Bruno, e
eu levantei o dedo para ele ficar quieto.

— Me deixa fora dessa. E não sou namoradinha de ninguém. —
Franzi a testa e me ajeitei no sofá.

Que coisa chata isso de colocar meu relacionamento com o John
em pauta.

— Nossa, demorou pra você reclamar! Se fosse eu, Mel ou Anna
brincando, já teríamos levado uns tapas na cara. — Ariel exagerou,
gesticulando com as mãos.

— Até parece! — Semicerrei os olhos, e ela deu uma piscadinha.
— Então, o segundo filme... — John quis encerrar o assunto.
— Vamos ver alguma comédia, pelo amor de Deus, foi muita

tensão! — resmungou Anna, sonolenta.
Eu e Diego concordamos.
— Tem um na minha lista! Não aceitamos devoluções é o nome e

tá super bem falado lá fora, que tal? — sugeriu Bruno.
— Por mim, pode ser! — Coloquei os pés no sofá e me acomodei

melhor, quase apoiando as pernas nas do John.
— Dá play aí, Anna! — pediu Diego, e lá fomos nós para o

segundo filme da noite.



Ainda não tinha nem chegado na metade e Ariel já se afogava
num mar de lágrimas, deixando Anna até preocupada. Nós
sabíamos que Ariel era sensível, mas ela nunca demonstrava, pelo
contrário: sempre passava uma imagem durona. E quando
desmoronava assim na frente dos outros, todos ficavam
preocupados. O negócio era que ela não sabia agir de outra
maneira: sempre sentia de todo o coração. Essa era, com certeza,
sua maior característica. Ariel tinha o superpoder da empatia, se
envolvia muito com as questões do outro e, às vezes, não sabia
lidar com isso, então transbordava. E eu não tinha palavras para
dizer quanto admirava isso. Para mim, a empatia é uma das
maiores qualidades do ser humano.

— Quem foi o desgraçado que colocou esse filme na sessão de
comédia? — John estava levemente indignado.

— Ah, gente, tem umas partes tristes e outras engraçadinhas. Eu
amei!

— Diz isso para as olheiras que vão surgir no meu rosto de tanto
chorar com essa merda! — exclamou Ariel, secando as lágrimas,
recebendo cafuné de Anna.

— Achei mais ou menos. A atuação da criança salvou o filme. —
Bruno foi para o banheiro.

Diego estava dormindo e eu nem tinha reparado.
— O que você queria falar comigo? — sussurrei, me virando para

John.
Ele passou a mão nos cabelos, jogando-os para trás e aparentou

estar um pouco nervoso com a pergunta. Ergui a sobrancelha.
— Vamos ali na sala de estar? — convidou, estendendo a mão

para mim.
Fomos em silêncio até lá.
John estava de calça preta e justa, coturnos marrons, blusa preta

e uma jaqueta grande e também preta por cima, aparentemente de
couro. Eu gostaria imensamente de saber por que ele usa tanto
preto.

— Só quero esclarecer uma situação, antes que isso chegue a
você. — Franzi a testa, atenta e um pouco angustiada. — A Beca e
eu continuamos nos falando por um tempinho, como amigos



mesmo, depois de não ter rolado nada mais. Você sabe disso, né?!
Então, dois dias depois do meu aniversário, ela me mandou uma
mensagem falando de você. Me perguntando se eu sabia com quem
estava me envolvendo e mais um monte de coisa estranha.

— Quê? — Cruzei os braços. — Eu nem sou amiga dela. Beca não
sabe nada da minha vida. E também nunca fiz nada que dê motivo
para ela sair falando qualquer coisa de mim por aí.

— Escuta. Joguei verde, perguntei do que ela estava falando e
ela não quis falar nada porque “não fazia fofoca”. Como se já não
tivesse feito… Eu não dei papo, falei de outras coisas e ela não
tocou mais no assunto, mas queria te deixar ciente de que essa
menina tem algum problema com você e eu não sei qual é.

— Não faço ideia também. O que ela talvez saiba deve ser pela
boca do Leo, mas duvido de que ele falaria algo ruim de mim. Será
que eles voltaram a se falar? Vi os dois conversando algumas vezes
depois que terminamos. Eles tiveram um casinho, no passado, bem
antes de começarmos a namorar. Talvez ele tenha reclamado sobre
o término, mas não de mim como pessoa, eu pelo menos jamais
faria algo para prejudicá-lo ou falaria mal pelas costas. Isso é
criancice, credo — desabafei enquanto ele me observava com
atenção, me deixando levemente desconcertada.

— Tudo bem, linda, mas não pode esperar que ele aja da mesma
maneira que você agiria. Não estou nem dizendo que ele tem culpa
nessa história, mas no geral mesmo. As pessoas agem como
convêm, na maioria das vezes.

— Daí o problema já não é mais meu.
— Falando nisso, o que aconteceu no seu aniversário passado?

Desde aquele dia fiquei curioso, mas não sei se você se sente à
vontade de contar.

— Não gosto de falar sobre isso, mas para você, tudo bem.
Resumindo, o Leo chegou atrasado, bêbado e reclamando que eu
só tinha tempo para meus amigos, e não para ele. Nessa época já
estávamos em crise, então para mim foi um aviso da vida, me
fazendo acordar e finalmente colocar um ponto final. Naquela noite,
eu só me lembro de ter ouvido “The Moment I Knew”, da Taylor
Swift, madrugada adentro, enquanto chorava copiosamente por



pensar que nunca mais acharia alguém que fosse me tratar tão
bem. Eu estava cega e acomodada, hoje penso em quão idiota fui
de cogitar isso.

— Esse cara parece ser um babaca. Sei lá, só fazia merda com
seus amigos.

— Não. Isso foi mais no final. Antes era tudo maravilhoso. Ele se
dava muito com o pessoal, só que as coisas foram tomando outro
rumo e percebemos que simplesmente não era pra ser. É
importante saber abrir mão das coisas que não te servem mais.

— Concordo plenamente. Sobre as coisas, não sobre o cara, que
fique claro. — Ele riu, e dei língua.

— Ah, eu também queria perguntar um negocinho. Como a Beca
sabia do seu aniversário? — Inclinei a cabeça, encarando-o.

— A gente conversou sobre isso quando nos conhecemos. Era
aniversário dela. — John foi sucinto. — Aliás, me surpreendi por ela
ter lembrado o meu.

— Ah, entendi. Vamos entrar de novo? — perguntei, já me
virando na direção da sala de TV.

Ele me seguiu, segurando minha mão e entrelaçando os dedos
nos meus. Um pequeno carro alegórico havia entrado no desfile de
carnaval.

Qual não foi minha surpresa ao ver todo mundo dormindo, com
exceção da Anna, que jogava um joguinho sem graça e com
musiquinha irritante no celular? Nenhuma. Por que essa gente é tão
viciada em dormir? Olha o tanto de tempo que perdemos!

— GENTE, ACORDA! JÁ ESTÁ TARDE! — gritei, subindo na
mesinha de centro e deixando Melissa desnorteada, Vinícius
assustado e os demais se espreguiçando.

— Vá para o inferno, Lola! — Ariel jogou uma almofada em mim,
que desviei.

— Vem comigo, meu amor. Chega de dormir! — brinquei, me
jogando no colo dela e abraçando-a.

Anna se juntou a nós.
— Você já vai agora, Mel? Te deixo em casa — ofereceu Vinícius

e, obviamente, Melissa nem ao menos disfarçou a felicidade.



Só eu e as meninas sabíamos como ela era imensamente
apaixonada por ele, e saber que os dois estavam se acertando era
reconfortante. Todo mundo erra, ninguém era passível de falhas e a
melhor forma de demonstrar arrependimento era mudando as
atitudes. Mel fez isso e mais um pouco: foi paciente, serena e se
encaixou novamente no universo dele, diante disso, ele não
conseguiu deixar o sentimento de lado.

— Eu e a Anna estamos indo também. Ainda temos que fazer
sobremesa para o almoço de família de amanhã, uhu... — contou
Ariel, fingindo empolgação e me fazendo rir. — Você quer carona,
peste?

— Acho que sim. Quero ir mais cedo pra casa hoje e aproveitar a
Nininha, cantar um pouco também e tal... Bora?!

As duas assentiram e foram se despedir dos meninos enquanto
fui falar com John.

— Até mais tarde! — disse ele, me puxando para um selinho
totalmente inesperado e na frente dos outros.

Senti um misto de nervosismo e receio. Achava muito fofo ele
demonstrar numa boa quando queria algo, inclusive faltava um
pouco disso em mim quando estávamos com nossos amigos.
Sempre preferia que as demonstrações de afeto ficassem
guardadas para a nossa intimidade. Mas, daquela vez, acariciei o
maxilar dele e dei outro beijinho.

— Até.
Me afastei e sorri, acenando para os outros garotos e mandando

um beijo para Bruno, que me olhava com os olhos semicerrados.
Fujam de um melhor amigo ciumento!

* * *

Cheguei em casa e Nina veio imediatamente correndo, me dando
infinitos beijinhos e dizendo que estava morrendo de saudade.
Como lidar com um chamego desses?! Toda vez que chegava em
casa e via essa preciosidade, pensava em quão grata eu era pela
vida ter cruzado nossos caminhos e ter trazido Nina para nós. Não



gosto de imaginar onde ela poderia estar se não estivesse ali,
segura no meu abraço, sob a proteção da nossa mãe.

— Mana, terminei de ler Harry Potter e a Pedra filosofal! Você
não tem o segundo livro? Eu adorei! Sou a Hermione, porque ela
gosta de estudar e tem cabelo crespo, igual ao meu! — contou,
radiante com a melhor história de fantasia do mundo.

Que saudade absurda de quando li os livros pela primeira vez!
— A mana tem, sim. Tenho todos os livros, Nininha. Em breve

você vai virar uma potterhead também, tenho certeza. — Pisquei
para ela, colocando-a no chão.

— O que é isso?
— Hum... é assim que chamamos os fãs de Harry Potter!
— Então eu já sou uma dessa... pó... popóred — retrucou,

confusa.
Eu sorri e tasquei-lhe um beijo na bochecha.
— Você é minha potterhead favorita. Cadê a mamãe?
— Banho de banheira. Primeiro fui eu, daí agora foi ela. Fiquei

lendo, mas daí o livro acabou e tive que ficar assistindo ao jornal
antes de fazer os deveres.

— Tem muito dever de casa? Quer ajuda? — Olhei para baixo
para encará-la.

— Não, mana. Eu tirei dez na prova! É fácil! AH! Eu mostrei seu
vídeo para a Luana e os irmãos dela, todos eles disseram que
querem ir ao seu show um dia! — exclamou, falando rápido,
tamanha empolgação.

— Imagina que legal se um dia eu estiver fazendo shows, mana?
Você vai ser minha bailarina? — Semicerrei os olhos e a encarei,
colocando as mãos na cintura.

— SIIIIIIIM! — Ela deu pulinhos de alegria e fez alguns passos
aleatórios de balé.

Gargalhei com essa espevitada, acompanhando-a nos passos.
Com a diferença de que ela fez certo.

— A bonita deu as caras, então? — Dona Lisa apareceu na ponta
da escada de roupão, no maior charme, descendo para me
cumprimentar. Parecia até cena de filme. Tinha uma mãe muito
gata!



— Oi, mamãezinha! Não entendi o motivo dessa ironia sua. Estou
sempre aqui! — falei, com um sorriso angelical.

Minha mãe revirou os olhos.
— Lola só quer saber do canadense bonitão, viu?!
— Eu nem te contei do apartamento, mãe! É tão a cara dele.

Lembra aquilo que a gente conversava sobre o lar dizer muito sobre
as pessoas? Pelo cantinho da pessoa dá para saber coisas que a
gente nunca poderia notar apenas com uma conversa… Então. Só
pensava nisso o tempo inteiro, principalmente quando olhava os
infinitos jogos na estante. Tinha até Uno! Não sei como ele tem
tantos assim, se está aqui há pouco tempo, talvez já estivessem no
apartamento, eram todos do proprietário...

— Lola, por Deus, me diz que você está usando camisinha!
Minha mãe e a sua habilidade de me dar um susto mudando de

assunto no minuto que Nina sai do recinto. Eu nem tinha percebido
e achei que ela tivesse falado isso na frente da minha irmã.

— Relaxa, mãe. Usamos, em todas as vezes. Eu cresci ouvindo
você falar pra mim sobre sexo seguro, não precisa ficar encucada
com essas coisas. Ele faz questão também, na verdade.

Não existia assunto no mundo que fosse constrangedor entre nós
duas. Ainda bem.

— Eu sei disso, mas é sempre bom lembrar os perigos de uma
relação desprotegida! É meu dever. — Eu entendia a preocupação.
— Você e ele, afinal, estão como? Namorando? — Ah, claro que a
pergunta viria.

— Não, mãe! Eu não quero namorar. Não mesmo, já falei pra
você sobre isso.

— Você me falou isso há alguns meses, quando estava
começando esse “lance” — gesticulou aspas —, e na época o seu
olho não brilhava dessa forma aí — apontou para meu rosto —
quando tocávamos no nome dele.

— Não inventa coisa, mãe! — Foi a primeira frase que pensei em
responder.

— Você está apaixonada — afirmou, com convicção.
— Mãe, na boa, vamos supor que eu esteja mesmo. Sigo não

querendo namorar. Não existe uma regra que obrigada as pessoas a



namorar só porque está apaixonada. Tá tudo ótimo assim, estamos
nos conhecendo melhor, ele me faz sentir coisas loucas e é uma
ótima companhia. Vou te poupar dos detalhes íntimos — brinquei,
mordendo o lábio e sorrindo.

— Para você estar desse jeito, ruim de cama ele não é. — O
susto me fez levar a mão à boca, contendo o riso. — Mas, falando
sério, vamos fazer um teste. O que você faria se visse ele ficando
com outra mulher?

Franzi a testa com a pergunta. Oi?
— Er... sei lá. Não faço ideia. Acho que ficaria puta se ele fizesse

isso na minha frente.
— E se não fosse na sua frente?
Mas que saco, hein?!
— Ai, mãe, sei lá. Se eu não visse, acho que não ligaria. Ele pega

quem quiser, não temos contrato de exclusividade. E nem quero.
— Se você diz, está dito.
Não sabia aonde ela queria chegar e também não queria saber.
O dia já tinha sido maravilhoso por si só, mas abrir o YouTube e

ver que um dos meus vídeos estava com trezentas mil
visualizações, e o outro, com duzentas e trinta mil me fez gritar
internamente e desejar que fosse assim toda vez que eu postasse
um vídeo. Era tudo tão novo e precioso que eu simplesmente não
conseguia parar de querer criar coisas novas, arranjos diferentes
para as músicas, treinar ainda mais e me dedicar completamente a
esse mundo. É difícil explicar como essas pequenas coisas têm o
poder de me deixar realizada não só como pessoa, mas como
profissional.

A música sempre me trouxe coisas boas, mas eu sentia que esse
era o meu auge. Os últimos dias tinham sido quase tão bons quanto
o melhor dia da minha vida, quando minha avó me mostrou um
antigo vinil do Chico Buarque, e passei a dormir quase todas as
noites lembrando daquelas canções que até hoje aqueciam meu
coração. Minha paixão por música começou ali, no colo dela, e
ainda era complicado me lembrar da feição, da voz e da risada da
minha velhinha sem me emocionar. Sabia que a saudade das noites
de colo nunca iria passar, só amenizaria um pouco com o tempo.



O apito de mensagem no celular me acordou das lembranças.

[23:03] John: Boa noite, nova melhor cantora do cenário musical.
Você tá tão bombada no Instagram que nem me seguiu de volta

[23:03] John: Lembrarei esse desprezo

Sorri ao ver que eram mensagens dele. Eu achava que o dia não
poderia ficar melhor.

[23:04] Lola: Palhaço HAHAHAHA

[23:04] Lola: Me manda seu @ de lá

[23:04] John: Te mandei uma foto por mensagem direta lá, dá uma
olhada

Gente, para que aquele mistério todo? Era nude, por acaso?
Entrei no meu perfil, cliquei nas solicitações de mensagem e

estava lá: uma foto dele deitado, com o cabelo todo desgrenhado e
aquele inferno de maxilar quadrado ainda mais bonito. No
travesseiro ao lado do rosto dele, estava escrito your place here
(seu lugar aqui). Sorri feito uma idiota. Por quê, Deus? Por quê?

[23:07] Lola: Te segui

[23:07] Lola: Infelizmente apenas no Instagram HAHAHA

[23:08] John: Não veio pra cá porque não quis

[23:08] Lola: Não fui convidada 

[23:08] John: Vai se catar, vai hahaha

[23:09] Lola: 



[23:09] John: Esse emoji é sua cara mesmo, um anjinho só pra
quem não te conhece

[23:10] John: Na verdade, nem pra quem não te conhece!

Gargalhei com a sinceridade dele. E percebi que estava digitando
sorrindo o tempo inteiro.

[23:10] Lola: Por que essa difamação de repente?

[23:11] John: Porque queria estar perturbando pessoalmente.

[23:11] Lola: 

[23:11] Lola: Semana que vem eu durmo aí

[23:12] John: Sim, combinaremos. Agora eu que vou dormir, to
caindo de sono hehehe

[23:12] Lola: Boa noite! <3

Ai, por que eu tinha enviado um coração ali? Gente, que bruxaria
era aquela que só depois de enviar percebi que era meio demais
para o momento? Meu Deus, ele nem vai responder, certeza! Era
melhor ir tomar banho logo, passei da fase de ficar surtando com
resposta do crush.

[23:14] John: Beijo!

Pelo visto foi pego de surpresa, sim. Mas assim ele sentia o que
eu sentia toda vez que ele inventava de me elogiar na frente dos
outros. Ou até mesmo a sós, do nada, no meio de uma frase
aleatória. Não sei se era por estar acostumada com namorados
mais complicados e bem diferentes dele, mas essas coisas me
deixavam completamente sem reação. Antes dele, eu não sabia o



que era o outro dar o primeiro passo, baixar a guarda, demonstrar
afeto de graça. Tão pouco tempo convivendo com ele, mas tanto
aprendizado que, de repente, me peguei pensando nas perguntas
da minha mãe. Eu tinha noção de que estava me metendo em um
relacionamento sem compromisso, mas não me incomodava que
não tivéssemos exclusividade. Só que ele não seria babaca de ficar
com outra pessoa perto de mim, né?!

Será que ele se importaria se fosse o contrário? E o pior era que
eu não sentia vontade alguma de beijar outras pessoas. Não por
estar morrendo de amores por ele, mas por não ter tempo de me
envolver com mais alguém, porque eu sabia que só iria querer por
uma noite e nada mais. O John foi uma exceção que me
surpreendeu até demais, porque eu realmente não queria nada
além de sexo. Continuava não querendo, e achava que seria assim
por algum tempo. Restava saber se ele ainda estaria aqui caso um
dia eu quisesse, talvez, algo sério de novo. Mas, por ora, isso
parecia tão distante quanto a minha vontade de ir tomar banho
para dormir.

E falando em tempo... até quando ele pretendia ficar no Brasil?
Por que eu nunca tinha perguntado isso para ele?





A parte boa de ter começado o sábado ouvindo Paramore foi a
inspiração infinita que o antigo CD deles me trouxe. Nem ao menos
fui tomar café da manhã, eu precisava urgentemente treinar o
cover de “The Only Exception”, já que essa era a música que estava
martelando na minha cabeça. Quando a coloquei para tocar, foi
como curar qualquer tipo de ferida, ainda que nenhuma estivesse
tão exposta assim. Essa composição era impecável e me lembrava
da importância de continuar acreditando nas pessoas, mesmo que
insistissem em nos decepcionar. Não podíamos deixar as decepções
apagarem nossa essência, e lembrar isso através da música era,
com toda certeza, uma espécie de terapia.

Definitivamente esse seria o terceiro cover do canal. E, por falar
nele, fui conferir os comentários antes de trocar de roupa.

Alguns “queria comer essa gostosa” e “deleta esse lixo de canal”
estavam vagando, perdidos, em meio a quase dois mil outros.
Mesmo com tantas mensagens lindas, era extremamente difícil não
dar atenção aos haters de plantão. O que levava uma pessoa a
desejar o mal de outra que nem ao menos conhecia? E por que as
pessoas acham que têm aval para serem babacas com os outros na
internet? Diversos youtubers já haviam falado sobre isso, mas eu
enfim estava entendendo e sentindo na pele como era ser julgada.
Era melhor eu tentar esquecer isso, e me arrumar para encontrar as
meninas no shopping. O outono curitibano estava dando o ar da
graça e eu optei por uma meia-arrastão, calça jeans destroyed,
uma blusa básica cinza e jaqueta jeans cheia de patches, que era
meu xodozinho — e estava esperando até o frio chegar para usar!
Como eu ia a pé, escolhi um par de botas pretas — para variar —,



sem salto e extremamente confortáveis. Bastaria um delineador,
uma boca marcada e prontinho.

Quando cheguei, fui direto para a praça de alimentação, porque
conhecia minhas amigas muito bem. Não demorou muito para
avistá-las, cada uma com seu lanche na mesa. Eu tinha muito a
desabafar sobre aquelas questões.

— Amiga, não tem por que ficar dando espaço para esses
comentários machistas. Sei que deve ser difícil, mas tenta manter
em mente que você faz o que bem entender, contanto que não faça
mal para ninguém, não é obrigada a nada. Não mereço ver você
toda para baixo desse jeito por causa de homem escroto que se
esconde atrás de uma tela de computador porque não tem coragem
de falar nada disso na frente dos outros. — Eu nem tinha terminado
de contar, e Ariel já estava gesticulando exageradamente na mesa,
parecendo um gif da Gretchen revoltada.

— Concordo com a Ari, amiga — disse Mel.
— Eu sei disso, também concordo e sei que é machismo puro,

mas é tão difícil fechar os olhos pra essas coisas, gente... e tenho
medo de que eles se revoltem e chamem o grupinho da escória
para me atacar, caso eu delete os comentários malvados.

— Meu Deus, Lola, para de sofrer por antecipação! Você
acreditou em Papai Noel por oito anos, não custa acreditar em si
mesma por alguns segundos. E fazer disso um exercício diário pra
se acostumar com a única pessoa que pode te fazer absurdamente
feliz: você. — Anna resolveu falar e já me deixou sem palavras.

Ela tinha uma vivência totalmente diferente da minha e a mente
muito mais aberta para a maioria dos assuntos.

— Obrigada.
— Minha vontade é sair respondendo a esses filhos da puta e

meter o maior terror. Não vale o meu precioso tempo, mas que dá
vontade, dá — disse Ari, fazendo a maior cara de demônia.

Todas rimos.
— Deixa estar, amiga. Eu confio no carma, então fico tranquila

quanto a isso.



E era verdade. Minha consciência estava limpa e assim
permaneceria.

— Gente, disfarça, mas a Beca tá ali e parece estar vindo para
cá. NÃO OLHEM! — alertou Mel.

O que será que essa garota quer agora?!
— Oi, meninas! Lola, queria trocar uma ideia com você. É

rapidinho, pode ser?
— Claro, Beca! — respondi, virando-me para as meninas e

arregalando os olhos. — Já volto, gente.
Andamos um pouco mais para a frente e nos sentamos no balcão

da praça de alimentação, que estava vazio. Ela parecia estar
colocando o celular no silencioso antes de começar a falar, mas não
entendi nada direito, tudo aquilo era muito bizarro.

— O que quero falar é simples, na verdade. Queria saber qual é
seu lance com o John... se é só pegação, se estão namorando, sei
lá. Já perguntei para ele, que diz que vocês são amigos, e essa não
cola comigo. E prefiro perguntar diretamente para você, que
também é mulher e deve me entender melhor. — Fiquei encarando-
a com a testa franzida por alguns segundos, provavelmente mais do
que eu gostaria.

Gente, o que estava acontecendo e por que de repente essa
menina se importava com minha intimidade?

— Nós somos amigos mesmo. Ficamos às vezes, nada de mais.
Mas por que você quer saber? Tipo... nem conversamos e você veio
só perguntar sobre isso, é até meio esquisito.

— Ah, sei lá, acho mais fácil perguntar direto na fonte do que
ficar no disse me disse. — Hum, esperta. — E não sei por que vocês
escondem que têm um lance.

— Eu não escondo, inclusive acabei de te contar.
— Entendi. Vim perguntar porque eu e ele chegamos a ficar no

início do ano, acho que vocês ainda não se conheciam, mas não deu
muito certo. Não sei se ele te falou sobre isso, enfim, acabei
achando no começo que vocês dois estavam juntos pra me atingir,
já que ficaram de papinho na festa da NeonMix, e na época eu e ele
ainda conversávamos… Fiquei meio indignada, pra falar a verdade.



Senti sinceridade nas palavras dela e entendi por que quis
esclarecer, embora eu ache que jamais fosse tirar satisfação assim
com alguém. Mas deve ser angustiante. Até porque tinha todo o
rolo dela com o Leo antes de mim e tal.

— Ah, sim. O John me contou de vocês! Mas, quando começamos
a ficar, já não rolava mais nada além de... amizade?

— Ele me dava e ainda dá muito papo, por isso eu achava que
poderia rolar algo. Só que, quando via vocês no colégio, saindo
juntos, andando juntos, meio que perdi as esperanças e percebi que
eu estava me iludindo. Até porque em momento nenhum ele deu
plena condição, só foi simpático. E por ele ser gato pra caralho
dificulta um pouco a amizade.

Esbocei um sorriso e desejei não ter ouvido aquilo. Ela não havia
falado mentira nenhuma e eu não tinha direito de exigir que ela
não falasse daquela forma sobre ele perto de mim, fala sério. Por
mais apertado que meu coração estivesse.

— Concordo, Beca! — respondi a primeira coisa que me veio à
cabeça.

— Mas… era isso, Lola. Obrigada por ter esclarecido tudo numa
boa, sério, me evitou uma futura dor de cabeça — disse, me dando
dois beijinhos.

Só consegui agradecer também por ela ter vindo perguntar e
voltei, apressada, para a mesa das meninas. Esse foi um dos
momentos mais estranhos da minha vida.

— O que ela queria, afinal? — perguntou Anna.
— Gente, parece até que tive uma epifania de tão bizarra que foi

essa conversa bem íntima que tive com essa garota que nem
conheço direito. Ela quis saber a quantas anda o meu
relacionamento com o John.

Mel ficou boquiaberta.
— Eu sempre falei que ela tem uma queda gigantesca por ele,

era fato. Ela curte TODAS AS fotos dele e fica olhando quando
vocês dois estão juntos também — falou Ariel.

— Ai, meninas, que desnecessário. A garota veio super de boa
perguntar pra Lola sobre isso, não tem nada de mais. Ela pode
capotar por ele, ser apaixonada e o cacete, mas teve noção e



respeito ao vir esclarecer tudo. Percebam que nem com as
respostas do John ela se contentou, e está certa. Eu confio mil
vezes mais em uma mulher do que em qualquer cara — desabafou
Anna.

Eu concordava em partes.
— Eu não consigo confiar tanto assim nela, não. Tem uma

energia superpesada ali, simplesmente não sei lidar. Mas concordo
quando você fala sobre confiar mais nas mulheres ao nosso redor
do que nos homens. Algo me diz que tem o dedo do Leo nisso. Por
mais que eu tenha dificuldade em enxergar, preciso admitir que,
talvez, ele tenha falado alguma coisa de mim. Mas o nosso término
foi civilizado e respeitoso, por isso acho que, acima de tudo, ele
teria consideração pelo tempo que ficamos juntos, assim como eu
também tenho. Não somos mais crianças — falei.

Ariel ouviu atentamente, assentindo.
— O Leo é o tipo de cara que falaria algo mesmo depois de um

término civilizado, Lola. Sei que não adianta muito te dizer isso,
porque você ainda é cega em relação a ele, mas é a verdade. Você
era submissa. Ele foi supermachista diversas vezes na nossa frente,
era horrível ficar na nossa posição, porque se falássemos algo,
seríamos intrometidas, mas não falar nada era omissão da nossa
parte. E prefiro ser intrometida a ser omissa quando o que está em
jogo é a vida da minha amiga — disse Anna, dando uma garfada no
macarrão.

Eu sabia de todos os defeitos do Leo, não foi à toa que
terminamos, mas simplesmente abominava — e ainda abomino —
expor os problemas dele e do nosso relacionamento na frente dos
outros, sejam amigos ou não. Era ridículo.

— Entendo a sua posição e, no seu lugar, eu também falaria o
mesmo. Mas queria só que vocês entendessem que foi por coisas
como essas que eu terminei. Fui enxergando cada vez mais os erros
dele até ficar insustentável.

— Reconhecer um namorado abusivo ou machista é importante.
E lembro que você conseguiu fazer isso sozinha, no seu tempo —
disse Ariel.



— Mas vamos falar de homem bom, não é só a Beca que quer
saber a quantas anda o seu relacionamento com o John, amore —
acrescentou Mel.

Senti que minhas bochechas instantaneamente coraram, o que
era um mau sinal.

— AI, CUIDADO COM A ENVERGONHADA! — Anna gargalhou com
minha maldita reação.

Que ódio!
— Não tem o que explicar — murmurei, olhando para baixo.
— Lola, dá um tempo! Até quando você vai fingir que esse rolo

de vocês é só algo casual e que não está gostando dele? — Ariel
me colocou na parede. Aquelas palavras me acertaram em cheio.

Eu não sabia, de fato, o que estava acontecendo.
— Tenho a sensação de que ele está prestes a destruir minha

estabilidade emocional e eu não conseguiria fazer nada para
impedir isso, mas, ao mesmo tempo, tenho a plena certeza de que
não quero um relacionamento sério tão cedo. — Essa foi a primeira
vez que me senti sendo totalmente sincera sobre o John.

— Por que ele destruiria alguma coisa além de você na cama? —
Como sempre, Ariel nada discreta.

— Não sei. Nunca me envolvi com um homem como ele, cara. É o
melhor dos mundos: sabe me tratar da forma que eu quero ser
tratada em todas as diferentes ocasiões. Quando penso nele, eu o
projeto em cores que nem existem — falei, apoiando meu braço na
mesa e segurando meu rosto.

Nem eu acreditava no que tinha acabado de falar.
— Meu Deus, você tá mais apaixonada do que eu imaginava. —

Melissa arregalou os olhos, esperando uma reação minha.
Dei de ombros, afinal não havia muito a ser feito além de torcer

para que esse sentimento não me trouxesse nada de ruim e não
comprometesse o resto da minha vida. Eu queria me dedicar
unicamente à música, e não tinha espaço para um relacionamento:
dar satisfação, lidar com ciúmes, sei lá. Ele não aparentava ser
ciumento, mas as pessoas mudam depois de um tempo de namoro.
Passam a se sentir proprietárias do outro, sendo que eu tinha
arrepios só de imaginar isso acontecendo novamente comigo. Para



não correr esse risco, preferia ficar na minha, solteira e curtindo
com ele o que quer que aquilo fosse. Amizade colorida, sexo casual,
sei lá. Só queria que continuasse assim.

— A única coisa que posso te falar é que ele parece um cara
legal. Mas tem o pequeno detalhe de ser intercambista, né?! Tem
um prazo de validade no Brasil — disse Ariel, e eu concordei.

— Que merda. Por que você não fala sobre isso para ele? Vai te
fazer melhor, amiga. É tipo um desabafo, só que pra pessoa certa —
aconselhou Melissa, e eu fiz bico, descrente.

— Geralmente eu te diria que falar só pra gente já está de bom
tamanho, mas ele parece estar tão a fim de você quanto você dele.
Não tem motivo pra ficar nessa de “ai, somos só amigos”. Ele
aparenta estar no mesmo estágio de loucura da situação, que,
querendo ou não, é angustiante. Ver a pessoa, tocar, beijar, transar
e sentir aquela obrigação de não deixar os laços se estreitarem
muito, sempre pisando em ovos e disfarçando os sentimentos… é
muito difícil ganhar essa luta. Paixão é foda — concluiu Anna.

— Imagina quando vem acompanhada de química, tesão, uma
tensão sexual ridiculamente forte e uma escola de samba que
resolve desfilar no meu estômago cada vez que ele me beija, olha
ou faz qualquer coisa que seja. Que ódio, gente! Não tô acreditando
— falei, indignada com a minha incrível habilidade de me apaixonar
por um cara que iria embora em alguns meses.

— Não esquece, amiga: não vale a pena sofrer por antecipação.
Aliás, no seu caso, eu aproveitaria o máximo de tempo com ele.
Crie memórias incríveis. — Melissa também resolveu aconselhar.

Aquilo já estava parecendo uma sessão de terapia.
— Vou conversar com ele depois da festa de encerramento, na

semana que vem. Vou perguntar o que está rolando de verdade,
não sei se ele vai pro Canadá nas férias, melhor prevenir do que
remediar. Inclusive, é meio estranho não termos falado sobre isso
ainda, né?!

— Pra gente, é. Mas vocês estão se conhecendo, é totalmente
normal não ficarem pensando nessas coisas quando estão juntos,
imagina a tristeza que ficaria no ar depois de debaterem sobre a
última vez que se encontrariam, cruz-credo! — falou Anna.



— Parece que tirei um elefante das minhas costas, meninas. Que
coisa ridícula, puta merda, não estou acreditando que caí de novo
nesse golpe. — Passei a mão pelos cabelos, prendendo-os em um
rabo de cavalo.

— Quando o santo bate, os olhares conversam sem uma palavra
trocada e ainda tem a química para ajudar, meu anjo, não tem o
que fazer além de se sentar e aceitar. Ainda mais você, que é toda
atacada e tem um fogo absurdo! Só a maneira que se conheceram
diz tudo — concluiu Ariel, dando de ombros.

Eu mostrei o dedo do meio e as garotas gargalharam.
— Provou do mel canadense e se apaixonou, é completamente

compreensível! — brincou Melissa.
— Vocês vão se ver nesse final de semana? — perguntou Anna, e

eu parei para pensar, mas não havíamos combinado nada direito.
— Acho que sim, não sei direito. Ele me disse que ligaria hoje e

tudo que eu menos queria era ficar igual a uma idiota esperando,
como se minha felicidade dependesse disso.

— Amiga, você pode se envolver sem esquecer que a prioridade
é sempre você mesma, tá bom?! Eu sei que já falei isso pra ti e pra
Mel, mas vale reforçar quantas vezes for necessário — advertiu Ariel
com seriedade, e eu concordei, sorrindo.

— Lembra o que você me falou sobre o Vinícius quando ele não
queria me perdoar de jeito nenhum, Lola?

— Não se atire na fogueira para manter os outros aquecidos.
— Exatamente. E isso vale para você também, porque sempre

que se esquecer da pessoa maravilhosa que você é, sozinha ou
acompanhada, estaremos aqui para te lembrar. Goste você ou não,
tô nem aí, meu amor!

Aquela tinha sido a melhor conversa que tive com elas desde o
começo do ano, simplesmente por um único fator: eu não tinha
tentado mascarar as coisas. Não fiquei me defendendo de
sentimento nenhum, apenas resolvi seguir o fluxo do meu coração e
agir, pelo menos uma vez, com a emoção, deixando a razão
descansar um pouquinho.

A parte boa de conversar com as garotas era que
independentemente do que fosse dito, tínhamos um juramento:



nunca julgaríamos umas às outras, muito menos viraríamos as
costas. Ter essa certeza fazia toda diferença, pois não existia
sensação melhor do que a de conversar abertamente sobre algo
que lhe causa insegurança e, mesmo assim, saber que suas amigas
estariam ali para amparar, dando valor e honrando o conceito de
confiança. Eu confiava minha vida na mão dessas meninas e admitir
isso para quem quer que fosse era tão fácil quanto dizer que 1+1 =
2.

Anna me deu carona até em casa depois de insistir por dez
minutos. Bruno havia me emprestado sua iluminação e microfone
para que eu tentasse gravar sozinha! Seria demais se desse certo,
principalmente porque é um saco ficar dependendo dos outros.
Aproveitei a noite para separar a lista de músicas, analisando
melodia e letra. Não fazia sentido, para mim, ficar postando vídeos
de músicas que não tinham significado nem impacto nenhum na
minha vida; eu não queria gravar só por gravar, só porque a música
estava em alta. Não era para mim esse tipo de coisa, mas entendia
completamente quem optava por essa estratégia. Mas, para mim, a
música precisava transcender os sentimentos, o que me fazia
pensar que as duas primeiras músicas significavam tanto para mim
que era como se eu mesma tivesse escrito cada verso. A letra de
“Glitter in the Air” me doía de tão real. E “Hurricane” era a música
que estava sempre voltando para minha vida: anos se passavam, e
sempre havia um momento em que ela parecia a única composição
no mundo que me descrevia, então eu não podia deixá-la de fora.

Trabalhei por boa parte do tempo em cima das próximas
músicas, até receber uma mensagem. Chequei o nome na
notificação e senti um friozinho na barriga. Ele não tinha esquecido.





John iria me buscar para irmos a algum lugar que eu ainda não
sabia qual, já que ele resolveu me deixar curiosa. Perguntei qual
seria a ocasião para pelo menos montar um look decente, e ele
disse que qualquer roupa casual servia, porque, segundo ele, eu era
estilosa até vestindo a blusa gigante e amassada dele. Quem me
dera. Como o tempo era curto e eu estava ansiosa, acabei
decidindo usar uma saia de couro sintético e cintura alta, blusão
enorme de lã — que cobria quase a saia toda, inclusive —, meia-
calça preta e minha bota acima do joelho. Estava ótimo, pensei,
olhando no espelho, virando de um lado para o outro. Maquiagem
era a de sempre, já que não nasci com o dom de me maquiar como
as blogueiras a que eu assistia: delineador, máscara nos cílios,
sobrancelha marcada e um batom vermelho para arrematar. Amava
batom vermelho, mas sempre me dava um nó na garganta lembrar
que eu, burra, tinha parado de usar porque Leo simplesmente
detestava. Se houve algo de bom nisso é que aprendi a jamais
deixar que algum outro homem controlasse o que eu gostava em
mim mesma. Nunca mais.

Quando desci, minha mãe assobiou e Nina, já morrendo de sono,
aplaudiu. Sorri e desfilei até a sala, entrando na brincadeira.

— O gringo vai ficar doido, hein?! — brincou minha mãe, piscando
para mim. — Dá para sentir bem de leve o seu perfume com o
movimento dos seus cabelos, filha. É de baunilha, não? —
Semicerrou os olhos, levando uma mão ao queixo.

— Sim! Era exatamente esse o efeito que eu queria. Não gosto
de perfume forte ou muito doce, esse é meu favorito.



— É aquele mesmo que você ganhou do seu pai? — perguntou,
mais séria.

— É, sim.
— Esse cheiro é igual ao bolo da mamãe — disse Nina,

sonolenta.
— É, tenho ele há anos, mas porque só uso em ocasiões

especiais. — Inclinei a cabeça, de modo que a apoiasse no ombro
direito, e sorri, forçando meiguice.

Minha mãe gargalhou.
— Essa Lola-Anjo não combina com você, meu amor. Quem te

conhece não cai. — Ela riu, e eu mostrei a língua.
— Eu sou um anjo, sim, sai fora! — Mandei beijo, fazendo-a

negar com a cabeça.
— Filha, se cuida, tá? Eu confio em você. Não beba do copo de

ninguém, não fique perto de homem embriagado e, sob hipótese
alguma, volte de carona com um desconhecido! Se o John beber,
me liga que eu te busco. É sério. — Ela estava mesmo séria.

— Eu sei. Pode deixar, mãe. — Uma buzina me interrompeu. —
Deve ser ele!

Peguei a bolsa no sofá e saí.
— Vai dormir em casa?
— Eu te aviso por mensagem, mas acho que vou. Tchau,

meninas! — Mandei beijinhos e recebi outros de volta.
Entrei no carro do John e, na mesma hora, o cheiro do perfume

me fez fechar os olhos. Aquele cheiro sempre me lembraria da noite
que nos conhecemos, era impossível associar com outra coisa,
ainda mais porque parecia que essa maldita fragrância estava
impregnada no carro e não saía nem com reza.

— Você está linda, puta merda. Isso porque nem sabe para onde
vamos.

Posso considerar isso um cumprimento? Minhas bochechas
coraram levemente.

— Boa noite, gringo! Já pode revelar o lugar? Eu quero saber
logo! — Cruzei os braços, brincando.

— Sem bico, por favor. É pertinho, e daqui a pouco estamos lá.
Ai, meu Deus. Quais os lugares legais ali perto? Pensa, Lola!



— O que você ficou fazendo hoje? Pensei que esqueceria do que
combinamos — confessei.

— Passei o dia lá na casa do Bruno. Vinícius e Diego atracados no
videogame, fazendo campeonato de FIFA, enquanto eu e Bruno
ficamos jogando LoL — disse ele, me deixando confusa.

— LoL?
— Ah, desculpa! É a abreviação de League of Legends. Na

verdade, normalmente a gente chama assim mesmo.
— Ensaiei algumas músicas novas! A tarde passou voando por

causa disso, eu acho. Quando você me ligou, eu jurava que era
mais cedo. É estranho como o tempo passa rápido quando fazemos
o que amamos, né?

— É a melhor coisa de ter paixão e comprometimento.
Chegamos!

Fui muito ingênua e um pouco burra em não perceber que
estávamos indo para o Pub 83. O lugar onde nos conhecemos! Será
que ele estava armando alguma coisa? E o que teria naquela noite
para estar tão lotado? John desceu do carro segundos depois de
mim e entramos de mãos dadas. A melhor coisa de lugares
alternativos era a música, com certeza! Todas as festas que eu ia
com o Leo eram entediantes se eu estivesse sóbria. As músicas
eram boas, mas os DJs faziam questão de estragá-las com
mixagens ruins; fora o dress code que me deixava insegura, pois
quase sempre pedia salto alto. Deus me livre. Eu realmente era
uma namorada muito parceira por ter aguentado aqueles lugares
chatos.

Quando entramos, fomos direto para o bar e, enquanto ele optou
por água, eu pedi uma caipira de limão.

— Acho que me lembro desse lugar, não sei por quê — murmurou
John perto do meu ouvido, me fazendo fechar os olhos e me
deixando arrepiada.

— Eu tenho uma teoria — respondi, apoiando os braços nos seus
ombros, envolvendo-o.

Ele depositou a mão direita na minha cintura e me deu um
beijinho na ponta do nariz.



— Te trouxe hoje porque tem uma banda que vai se apresentar.
O nome é Destroyed & Organic e eles são bem conhecidos pelos
covers, principalmente em São Paulo. Lá tem show dos caras quase
todo dia nesses barzinhos. Mal sabem que a banda surgiu numa
viagem deles para Nova York!

Fiquei pensativa, eu parecia conhecer a banda de algum lugar.
— Tenho a impressão de já ter ouvido falar neles, mas não

costumo ouvir. Se vai ter música, sei que será uma noite
maravilhosa.

— Só pela música? — provocou ele, mexendo no meu cabelo,
segurando uma parte e puxando-os levemente para trás.

Minhas pernas ficaram bambas.
— Para — pedi, séria.
Se ele começasse a fazer essas coisas, iríamos embora antes

mesmo da minha bebida chegar. E nem sei se conseguiríamos
chegar ao apartamento dele ou se seria no carro mesmo.

— Desculpa. É que fica um pouco difícil quando vejo vários caras
passando e te dando a maior conferida — confessou ele, dando de
ombros e pegando a água que o barman acabara de colocar no
balcão.

— Ciúme? — perguntei, arqueando a sobrancelha.
Ele fez pouco caso, negando com a cabeça.
— Não, ué. Só é bem chato, pois você está comigo. Hoje. Está

comigo hoje.
Olhei para ele, desconfiada, mexi o drinque e dei um gole. Era

melhor deixar aquele assunto morrer e voltar a falar nisso no dia da
festa, a única coisa que eu queria ali era aproveitar os pequenos
momentos ao lado dele.

— Entendi. Mas várias mulheres também ficam te olhando, e eu
só ignoro. — Dei de ombros, fingindo que aquilo não me importava.
— Falando nisso, sabia que a Beca veio conversar comigo?

Ele arregalou os olhos.
— O quê? Sobre mim?
— Não. Mais ou menos. Ela queria saber se tínhamos mesmo

alguma coisa ou era só diversão, sei lá. Achei legal a atitude dela,
senti sinceridade.



— E o que você respondeu? — Ele passou a língua nos lábios.
— Que somos amigos e temos um rolo. Não lembro se usei o

termo “amizade colorida”, mas dei a entender. O que mais eu
poderia responder além disso?

— Nada, imaginei que você falaria exatamente isso mesmo. —
Deu um gole na água, e eu aproveitei para bebericar novamente a
minha caipira. Por que era tão estranho falar sobre nosso
relacionamento? E por que diabos eu ficava evitando tanto isso se
já estava bem claro que estávamos juntos? Amigos ou não, eu não
gostaria de ver ele com outra mulher. E duvido de que ele ficaria
numa boa se me visse com outro cara.

Meus pensamentos foram interrompidos pela banda. Depois dos
três garotos se apresentarem, era hora do show! Eles começaram a
noite cantando John Mayer! Socorro! Peguei John pela mão e
imediatamente fui para mais perto do palco, cantando todos os
versos de “Shadow Days”, empolgada. Percebi que ele me olhava
enquanto eu cantarolava, mas continuei cantando a plenos pulmões
junto com os garotos. Observei que as pessoas ao redor estavam
todas empolgadas também e me senti em casa. Música, energia do
show e alguém legal ao meu lado: o que mais eu poderia pedir?

Gritei, assobiei e bati palmas quando a música acabou. Eles eram
realmente muito bons. Virei-me para John, que me observava
sorrindo. A luz do palco refletia diretamente nos olhos verdes dele e
meu coração ficou aquecido.

— Você é, certamente, a pessoa mais animada daqui — afirmou
ele.

— Olha esse ambiente, essa energia, essas pessoas… eu vivo por
momentos como este!

Ele segurou meu queixo e me deu um selinho.
— Caramba, quanto tempo! Nem na escola eu te vejo mais! —

Ouvi aquela voz familiar atrás de mim e foi como se toda a minha
empolgação se esvaísse do corpo.

Senti um peso no corpo, mas me virei.
— Oi, Leo! — Dei dois beijinhos, em seguida ele e John trocaram

um sorriso amarelo. — Estas últimas semanas foram intensas, né?
Sempre a mesma correria antes das férias, mas agora, como é só



esperar os resultados, as aulas devem ficar mais tranquilas e nos
cruzaremos, provavelmente. — Falei até demais, nervosa por os
dois estarem no mesmo ambiente.

— É, tá osso. Continuo me ferrando em literatura, já que agora
não tenho mais aulas particulares… — disse ele, dando de ombros e
sorrindo.

Caramba, ele estava muito bonito.
— Você sempre tirou de letra, só me chamava para fazer charme!

— brinquei, e ele gargalhou.
Sofia, a garota do segundo ano, apareceu na rodinha e o beijou

no rosto.
— Oi, pessoal! — Ela nos cumprimentou.
Nunca troquei uma só palavra com essa garota, mas ela parecia

gente boa.
— Agora está explicado o que está fazendo aqui. Você jamais

viria numa balada alternativa por livre e espontânea vontade! —
exclamei, fazendo-o rir.

John colocou uma das mãos no bolso e, com a outra, deu um
gole demorado na água, aparentando estar incomodado com a
situação.

— Que nada, algumas coisas mudaram bastante. Claro que parte
do motivo para eu estar aqui é a Sofi, mas também não acho mais
um bicho de sete cabeças como antes. Até que as músicas são
legaizinhas. — Deu de ombros, e eu arqueei a sobrancelha,
surpresa.

— Quem te viu, quem te vê! — brinquei.
Ouvimos gritos do pessoal e percebemos que a banda havia

voltado ao palco e já estava prestes a recomeçar o show, e eu
inclusive nem fazia ideia do motivo da pausa.

— Foi bom te encontrar, Lola. Você também... John? — Leo
franziu a testa, e John assentiu, apertando a mão dele.

Eu sorri e acenei, logo após os dois se afastarem. John estava
emburrado. Isso me incomodou um pouco.

— O que foi? Amigos não ficam com cara de bunda quando veem
o ex das amigas! — provoquei, tentando quebrar o clima tenso.

Ele semicerrou os olhos.



— Fale isso para teu grupo de amigos, então — disse ele,
confiante.

Merda. O argumento dele era bom.
— Ele parece ter mudado mesmo. Só pelo fato de não ter

enchido o saco já é um ponto positivo, não?!
— Não gosto dele. Acho tudo forçado, falso, parece que o cara

está atuando numa novela bem ruim. Mas essa é só minha opinião,
você que o conhece bem. Melhor do que eu, ao menos — concluiu,
ainda emburrado.

A banda voltou a tocar John Mayer, dessa vez optaram por
“Friends, Lovers or Nothing” e eu agradeci mentalmente por aquela
escolha maravilhosa e tão propícia para o momento.

— Você pegou ranço dele por causa das coisas que o pessoal
falou. Eu entendo, até concordo em alguns pontos, mas não dá para
ser assim unilateral só porque o Leo é uma pessoa totalmente
diferente deles. Da gente, na verdade.

— Não é só por isso, não. Pelo que você me falou dele, não tem
nada a ver com ser diferente ou não.

— AHHH! Only when we want is not a compromise, I’ll be pouring
tears into your drying eyes! FRIENDS, LOVERS, OR NOTHIIIING (Só
quando queremos não é um compromisso, estarei pondo lágrimas
nos seus olhos secos)! — Eu gritava, empolgada com a música e
com o significado. Será que isso era um sinal?

— Essa música é boa pra caralho. John Mayer só faz obra-prima
— afirmou John, cantarolando também. Agradeci internamente por
termos encerrado o assunto anterior.

— Eu a cantaria facilmente, de tanto que amo essa composição.
O problema é ficar no nível desse Deus da música.

— Eu particularmente prefiro a sua voz.
— Sua opinião não conta! — brinquei, tapando sua boca. Ele

aproveitou para morder meu dedo.
— Por quê? Só porque estou apaixonado por você? — questionou

ele, completamente do nada. Um tiro seria menos impactante.
Senti toda a minha barriga contrair e fiquei imóvel encarando-o,

séria, como se estivéssemos sozinhos em algum lugar. O som da
banda já estava distante e tudo que eu conseguia escutar era



minha mente me mandando correr dali, porque meu lado racional
sabia que, se eu ficasse, seria muito mais difícil acabar com isso
depois. Se eu ficasse, estaria mostrando para ele uma parte de mim
que eu escondia desde o primeiro dia que o vi: minha
vulnerabilidade. Mas como eu poderia obedecer minha mente, se
meu coração havia praticamente jogado uma âncora ali e me
impedido completamente de me mover?

— Quê? — Foi a única coisa que consegui responder.
Eu era uma negação quando se tratava de demonstrar

sentimento, Jesus Cristo!
— Que o quê? — Ele gargalhou naturalmente, como se

estivéssemos falando sobre o clima ou qualquer outra coisa banal.
— Vai dizer que você está surpresa? — Inclinou a cabeça, me
observando atentamente e sorrindo. Que inferno de sorriso.

— Sei lá. Não sei o que falar, eu acho. Não sei. Você tá me
deixando agoniada! — falei, nervosa.

Eu não estava com um pingo de juízo. Ele riu alto, chegando mais
perto de mim e colocando meus cabelos para trás dos ombros.

— É meio óbvio que estou apaixonado, e se você não sabia disso,
provavelmente era a única.

Eu tinha plena certeza de que ele conseguiria ouvir meu coração
batendo forte se chegasse um centímetro mais perto de mim.

— Como vou saber? Você está dizendo isso agora, eu hein! —
exclamei, indignada.

Ele sorriu de novo, segurando meu queixo.
— Você só sabe por que eu falei? Caramba, Lola, até parece! Não

concluiu isso ainda só porque tem medo de se envolver, isso sim.
— Não. Claro que não. Eu não tinha como concluir isso! Nos

conhecemos há pouco tempo, de um jeito meio confuso, ficamos
amigos e conversamos sobre sexo e o futuro do mundo com o
aquecimento global. Como vou saber se esse é o John apaixonado
ou o John normal?

Ele se controlou para não rir. Idiota.
— Então você só acredita que alguém está apaixonado por você

depois de um ano, mesmo que a pessoa no caso não faça nem



questão de esconder? — questionou, e eu descobri que até minhas
pernas eram vulneráveis a ele.

Elas estavam bambas.
— Sim. — Dei de ombros. Só disso aquilo para falar qualquer

coisa, mas é óbvio que ele não me daria o gostinho de encerrar a
discussão.

— Você é louca, então. Me ferrei. — Sorriu torto.
Eu não fazia mais ideia do que falar. Puxei-o pela nuca e lhe dei

um beijo. Ele me segurou pela cintura e me abraçou com força.
Nosso corpo colou feito chiclete. Senti que força nenhuma na Terra
conseguiria me afastar do calor de seu corpo naquele momento. Os
lábios de John ainda estavam com resquícios da água gelada, e nos
beijamos com mais intensidade enquanto eu acariciava seus
cabelos. As pessoas ao redor pareciam sumir. O que era um
problema. Ele me puxou para trás pelos cabelos com um pouco
mais de força e deixou meu pescoço livre para um beijo. Isso é jogo
baixo. Mantive os olhos fechados e sorri por alguns segundos
enquanto mordia o lábio, mas num lapso de sanidade, me afastei.
Ele respirava fundo e eu queria que ficássemos a sós. Demorei um
bom tempo para lembrar que ainda estávamos num local público e
só me dei conta disso porque ouvi o vocalista cantando “Take Me To
Church” e voltei à realidade! Um musicão desses e eu nem tinha
percebido!

— Essa música é ridícula de tão boa! E é preciso coragem para
fazer cover do Hozier, mas esses caras estão mandando muito bem
— falei, virando para o palco ainda um pouco ofegante.

John respirou fundo durante mais alguns segundos antes de falar
alguma coisa.

— Eu ia te chamar para irmos lá para casa, mas, agora que você
disse isso, e não quero atrapalhar.

— Atrapalharia mesmo. Se você estiver no ritmo que estava
havia poucos minutos enquanto me beijava, não quero sua casa.
Quero seu carro.

Ele passou as mãos nos cabelos. Ele devia saber como ficava
charmoso fazendo isso, puta merda.

— Vamos — disse ele, sério.



Bastou o olhar decidido dele para me deixar excitada. Eu não
conseguiria recusar o convite. Talvez se não fosse o olhar… mas
acho que não. Quando o assunto era aquele homem, eu ficava meio
abobalhada e até me surpreendia com as coisas que passavam pela
minha cabeça.

— Vamos, mas vou dormir em casa, pode ser? Amanhã vou
aproveitar o domingo para tentar gravar algumas músicas sozinha,
quem sabe consigo bons vídeos. O canal já está com quase meio
milhão de visualizações se somarmos os dois vídeos! — Segurei a
mão dele, entrelaçando nossos dedos.

— O próximo passo é a sua turnê. Mas hoje você vai cantar só
pra mim.

— Quem sabe... Mas sério agora, você pode me levar em casa
mais tarde?

— Claro, você quem manda. — Chegou perto do meu ouvido e
acrescentou: — Quando não estamos entre quatro paredes.

Arrepios. Arrepios percorreram meu corpo inteirinho, dos pés à
cabeça.

— Ou quatro portas — retruquei, sorrindo abertamente. John
abriu a boca, surpreso.

Ele sempre se surpreendia quando eu agia da mesma forma que
ele.

Já deveria estar acostumado, principalmente depois de dizer que
era apaixonado por mim. Será que, para ele, já era óbvio que eu
também estava por ele?





Ariel • depois
Não existia força na Terra capaz de me impedir de fazer o que eu

estava prestes a fazer. Quem o cuzão do Leonardo pensava que
era? Será que ele tinha perdido completamente a sanidade e
esquecido que estava se metendo com uma das minhas melhores
amigas? Qual era o problema desse imbecil? Minha cabeça havia se
tornado um emaranhado de perguntas sem respostas, porque, na
verdade, nem eu mesma sabia como agir direito diante daquela
enxurrada de informações tão ruins logo pela manhã. Até então, eu
só havia assistido a histórias assim em filmes ou documentários, no
máximo já tinha ouvido falar que fulana tinha processado sicrano
por isso, mas nunca passou pela minha cabeça que aconteceria com
o meu grupo de amigas. Sim, com o grupo inteiro, porque todas
sofreríamos juntas. Em proporções diferentes, mas, ainda assim,
juntas. O sofrimento existia. Ele estava aqui. Ele que me fez sair de
pijamas de casa, andar dois quarteirões, tocando a campainha e
esmurrando a porta da casa do Leo. Deus não vai me decepcionar,
eu sabia.

— Isso são hor... — Esperei a porta se abrir um pouco mais para
ter certeza de quem estava ali.

Na mesma fração de segundo que olhei a cara imunda do
Leonardo, empurrei a porta com toda a força e o acertei no rosto.
Ele cambaleou e se apoiou no balcão da sala, eu me aproximei
novamente e lhe presenteei com um chute nas bolas. Só eu sabia
havia quanto tempo queria fazer isso.

— Eu espero, do fundo do meu coração, que você apodreça na
prisão. Espero que cortem o seu pau e façam um churrasco para os



cachorros de rua. Espero que nunca mais passe na minha frente ou
na frente de qualquer amiga minha. Espero, Leonardo, que você
não vá nem mesmo para o inferno, porque o Diabo não te merece.
— Vomitei as palavras mais odiosas que já tinham saído da minha
boca enquanto observava ele tentar se recuperar do chute no saco.
Mas nada mais daquele lugar me interessava. — Você mexeu com
as mulheres erradas.

Eu me recompus e saí dali o mais rápido possível, até a
atmosfera da casa daquele moleque drenava qualquer energia boa.
Sem nem ao menos pestanejar, fui para a casa da Lola, ainda
vestindo pijamas e pantufas da Pequena Sereia. Não fazia ideia de
como agiria quando chegasse lá, mas tinha algum tempo para
pensar. O importante era não deixar minha melhor amiga sozinha
sob hipótese nenhuma. Anna estava indo buscar a Melissa, então
eu seria a primeira a chegar. Guardei minhas inseguranças e
frustrações no bolso no exato momento que me vi no jardim da
casa da Lola. Naquele instante, a única coisa que me importava era
o bem-estar de uma das mulheres mais incríveis e inspiradoras que
eu conhecia. Respirei fundo, levantei o rosto e bati à porta.

Seria um longo dia.
Uma longa semana.
E, talvez, um longo ano.





John • depois
Era segunda-feira. Não me lembro exatamente como tudo

aconteceu, se houve algum sinal que passou desapercebido,
alguma dica, qualquer coisa que pudesse ter nos levado a, pelo
menos, imaginar ou mensurar o caos que estava por vir. Eu e Lola
tivemos um sábado perfeito, como quase tudo que fazemos juntos.
Ela só quis ir para casa para acordar cedo no domingo e gravar
durante a tarde, o que não me impediu de ligar no início da noite e
perguntar como as coisas estavam. Consegui sentir a sua felicidade
em cada palavra, a voz aveludada e rouca era minha música
favorita dela, pelo menos nos últimos meses. No dia anterior tinha
ido até lá, jogado um pouco de LoL com a Nina, e entendi por que
Lola era apaixonada pela irmã, que, além de inteligente e muito
tagarela, falava do mundo com uma naturalidade e inocência que
me deixou com uma baita saudade da infância. Foi um domingo
atípico, pois eu, que sempre ficava naquela tristeza à noite, estava
ao lado da garota que tornava qualquer momento especial.

Nos despedimos, eu querendo ficar e ela querendo ir comigo,
mas ambos tínhamos coisas para fazer. E nenhuma dessas coisas
envolvia sexo, infelizmente, caso contrário teríamos mais tempo um
ao lado do outro. Lola queria começar a estudar edição de vídeo, e
eu precisava ligar para a família, minha mãe havia mandado mais
de vinte mensagens, reclamando que eu estava sendo desnaturado.
Drama de mãe triplica quando estamos longe. Tudo estava normal
até aí. Conversei com meus pais pelo Skype, matei a saudade de
falar em inglês e do Buddy, meu cachorro; Lola e eu conversamos
antes de dormir, ela toda felizinha por ter editado vinte segundos



de um vídeo aleatório que tinha achado no celular. Me lembro que,
antes de encerrar a ligação, ela me agradeceu por tudo,
principalmente por estar ao lado dela nessa fase mágica. Respondi
a única coisa que me veio à cabeça: era um privilégio estar do lado
dela para qualquer coisa. Hoje essa frase fazia ainda mais sentido.

Acordei mais cedo e fui direto para o banho, não gostava muito
de olhar o celular logo ao levantar porque acabava esquecendo
tudo que recebia. Quando finalizei minha rotina matinal e fui checar
como o mundo estava, minha tela bloqueada mostrava mais de
quarenta notificações. Boa parte delas era do grupo dos garotos,
mas também tinha mensagens privadas, ligações, tudo. Logo
pensei que alguém tinha morrido ou estava prestes a morrer, pois
nossa mente é programada para pensar no pior nesses momentos.
Mas não. Ninguém tinha morrido. E eu não estava em posição de
dizer se o que aconteceu era melhor ou pior do que a morte; nunca
poderia imaginar como é passar por isso. Alguns minutos lendo por
cima as mensagens recebidas foram suficientes para entender o
que tinha acontecido.

Lola havia sido exposta na internet. Não existia outro jeito de
falar isso, não existia frase bonita para descrever o ocorrido, não
tinha como suavizar essa barbaridade. Tinham vazado um vídeo de
uma garota de cabelo rosa transando com um cara em um quarto, e
não sei o que acontecia depois. Não consegui ver os 13 segundos
completos, principalmente quando ficou claro que o sujeito era o
Leonardo. Não sei — nem queria saber — se era possível
reconhecer Lola também, mas imaginei que não, porque duas fotos
íntimas dela também vazaram, o mesmo cabelo cor-de-rosa. As
fotos foram editadas em um segundo vídeo, também de treze
segundos, também postado no YouTube. O filho da puta
obviamente só vazou as fotos para confirmar que a garota do vídeo
era, de fato, a Lola. A garota mais especial que já conheci. Senti um
misto de nojo e indignação, ainda sem saber direito como definir o
meu desprezo por aquele filho da puta desgraçado do ex-namorado
dela. Meu primeiro instinto foi ligar para Lola, em um ato de
desespero, mas caiu na caixa postal. Liguei mais de dez vezes e



não adiantou. Eu não sabia o que fazer. Abri o grupo dos meus
amigos para tentar ter uma luz, alguma mísera noção de como agir.

[7:12] Vini: Vcs tão acordados? Caralho, mano

[7:12] Vini: To sem saber o que fazer com isso

[7:12] Vini: <link do YouTube> Lolita

[7:14] Diego: Que merda foi essa que eu acabei de ver? ERA A
LOLA MESMO?

[7:14] Diego: Caralho, vi agora as fotos... Putz, que merda

[7:15] Vini: Mano...

[7:16] Vini: O Bruno já viu isso? Ele vai surtar

[7:16] Diego: EU to querendo ir atrás do Leonardo pra enfiar a
porrada no filho da puta, imagino o Bruno

[7:40] Bruno: Acabei de sair da casa da Lola

[7:40] Bruno: Ela não quer ver ninguém além das meninas, to de
coração partido, nunca vi a bichinha daquele jeito. Não sei explicar o
nojo que to desse cuzão do Leonardo. Esperoque ele não apareça
no colégio nem hoje nem nunca mais.

[7:41] Bruno: John não respondeu minhas ligações, cadê ele?

[7:41] Diego: Pq ela quis só as meninas lá? Também somos amigos.
Não sei do paradeiro do gringo

[7:41] Vini: Que barra, putz



[7:41] Bruno: Bicho, ele postou os vídeos de modo que eles
ficassem relacionados com o do canal dela, por causa das tags. A
mãe dela já entrou em contato com o Youtube para tentar tirar o
vídeo do ar, vamos ver...

[7:42] Bruno: O amigo do cuzão postou no grupo de futebol. Deu o
maior quebra pau lá, xinguei de tudo e saí. Só acho que essa merda
de vídeo já deve estar rolando em todos os grupos, que bosta, puta
que pariu

[7:43] Vini: O vídeo no Youtube tá com mais de dez mil
visualizações, mas como o canal da Lola só cresce, esses também
vão crescer se não forem excluídos. E além de tudo ainda tá
postado na conta do Leo mesmo, caralho, velho

[7:43] Diego: No canal dela tá lotado de comentário escroto mano,
acabei de ver... putz. Tem muitos chamando de “Lolita” pq esse é o
título do vídeo que o Leo postou

[7:44] Bruno: Esse filho da puta tem que levar uma surra e ir PRA
CADEIA

[7:55] John: Não sei o que falar ou fazer. Tentei ligar pra ela mais
cedo também e nada de responder, to desesperado. Mandei
mensagem aqui e nem visualizada foi... Ela deve achar que eu nao
to nem aí pra ela

[7:55] Bruno: Não viaja, gringo. A garota não tá conseguindo fazer
nada além de chorar, ela não conseguiu manter um diálogo comigo,
só soluçava, repetindo estava tudo bom demais para ser verdade e
que ela nunca deveria ter feito um canal.

[7:55] John: Puta que pariu, todo tipo de merda assim vai passar
pela cabeça dela agora. Ela vai achar que tem culpa.

[7:56] Diego: <foto anexada> Manos, deem uma olhada nisso.

Abri a imagem e era um print dos comentários da última foto
dela no Instagram. Era um microfone com a legenda “Livin’ the



dream”. Os comentários variavam entre “puta, vadia, piranha” e
alguns mais bem formulados, embora igualmente ridículos, como
“vivendo o sonho de dar a buceta?”, “esse também é meu sonho,
Lolita” e afins. Era doloroso ler aquilo de pessoas que não
conheciam e nunca nem ao menos a viram. Não tinha como ler sem
sentir o estômago embrulhar com cada palavra.

[7:59] John: Não consigo ler essa merda

[7:59] Bruno: Nem eu. Denunciem todos os links que vocês
encontrarem dela, rapaziada

[8:00] John: Já fiz isso. Só queria conversar com a pequena...

[8:00] Vini: Deixa o tempo dela, mano. Logo ela deve falar com
você, com a gente e tal. É melhor só as meninas ficarem lá por
enquanto. Mel me ligou chorando pra caralho mais cedo, eu nem
soube como consolar... Ela pediu só pra eu ouvir, mesmo sem falar
nada, porque não poderia chegar na casa da Lola naquele estado

[8:01] John: Todo mundo fica abalado junto, é impossível lidarnuma
boa com essa avalanche de merda. O que será que esse otário tem
na cabeça pra estragar a vida de uma pessoa dessa maneira?

[8:01] Bruno: Tô evitando pensar nele pra não ir até a casa do filho
da puta, pq eu perderia a razão. A mãe dela é advogada, vai saber
cuidar da parte judicial. Vcs vão pra aula?

[8:02] John: Fazer o que lá? As provas acabaram e não tem clima
nenhum pra ir

[8:02] Bruno: Quero falar com o diretor, acho importante irmos
juntos. As meninas já ligaram lá, a mãe da Lola também

[8:03] John: Beleza

[8:03] Vini: Claro po, vou falar com a Mel pra ver se está tudo certo
na medida do possível e passo no Diego, pode ser mano?



[8:04] Diego: Sim, to pronto já

Fui olhar as demais notificações. Nada da Lola, mas uma
mensagem em especial me chamou atenção. Abri.

[7:30] Beca: Caramba, vc viu? :O

[7:30] Beca: <link do youtube> Lolita

[7:30] Beca: Eu sabia que o Leo era louco, mas não nesse nível
HAHAHAHA

[8:06] John: Pirou, Beca? Tá rindo do q? Não repassa isso

[8:06] John: O Leo não é louco, é um otário. Covarde.

[8:07] Beca: E a Lola é santa? HAHAHAHA Brincadeira. Mas eu não
repassei pra ninguém não, só pra você.

[8:07] John: Você ainda tá em 1800 pra falar assim de uma mulher?
Porra, sério

[8:07] Beca: Nossa, John, cê tá enfeitiçado mesmo. Eu só tava
bricando.

Não valia a pena discutir. Não mesmo. O mais assustador era
uma mulher pensar dessa forma, uma mulher que fazia exatamente
as mesmas coisas, mas se sentia superior por não ter sido vítima de
um homem imbecil. Abri novamente a conversa com a Lola, na
esperança de ter alguma mensagem nova que simplesmente o
celular não tivesse notificado. Nada. Resolvi lembrá-la mais uma
vez do que eu jamais queria que ela esquecesse.

[23:33] Lola: Boa noite, lindo

[23:33] Lola: Até amanhã!



[23:35] John: Boa noite <3

[23:35] John: Quer carona amanhã?

[23:36] Lola: Sempre quero as coisas que você oferece. Menos
molho agridoce! Eca!

[23:36] John: Besta hahaha Beijos!

[23:37] Lola: <3 =*

[7:00] John: Linda? Me atende

[7:10] John: Posso ir aí?

[8:11] John: Eu tô do seu lado. Não esquece. Você vai superar isso.
Me deixa continuar ao seu lado, por favor.

Li e reli antes de enviar, mas não sabia mais o que dizer.
Qualquer coisa poderia ser mal interpretada, então me limitei
àquela mensagem.

Chegar ao colégio foi como chegar em um campo minado, com
pessoas olhando e esperando alguma reação para que então
pudessem falar algo. Os armários do corredor nunca pareceram tão
distantes da entrada, e saber que aqueles olhares direcionados
para mim estavam sedentos por alguma difamação ou zombaria era
angustiante e nojento. Abri meu armário, guardei os dois livros de
química que tinha trazido e tranquei-o novamente. Bruno, Diego e
Vinícius chegavam também, foco dos mesmos olhares famintos por
qualquer entretenimento à custa dos outros. Não nos
cumprimentamos, apenas fomos direto ao ponto.

— O diretor acabou de chegar. Vamos? — disse Bruno, com uma
seriedade que eu nunca tinha visto nele.

Assentimos, seguindo-o pelo corredor.



Ao bater na porta do diretor Armando, fomos imediatamente
autorizados a entrar. Ele nos cumprimentou e pediu que
sentássemos, mas somente Diego o fez. Eu estava nervoso demais
para tornar aquilo uma reunião casual, porra. E sem a mínima
paciência para enrolação.

— Bom dia, meninos. Imagino que estejam aqui por causa da
Lola, certo? — perguntou ele, sério e sereno.

— Sim, sim. Queremos que as medidas cabíveis sejam tomadas
imediatamente, como a expulsão do Leonardo, ex-namorado dela,
o covarde que vazou intimidades da garota — respondi
impulsivamente, tentando conter minha indignação por ainda
termos que explicar alguma coisa.

— É inaceitável que somente ela saia prejudicada dessa situação,
já que toda a vida da Lola vai mudar a partir de hoje. Graças a um
covarde — acrescentou Bruno.

— Calma, calma rapazes — pediu Armando, levantando as mãos.
— Nós não podemos interferir dessa forma na vida de um aluno,
principalmente porque nada do que foi exposto usa o nome da
escola. Poderíamos ser processados — explicou ele, calmamente.

Vinícius revirou os olhos, caminhando de um lado para o outro.
— O quê? — perguntou Diego com um tom de indignação.
— Vocês acham que não serão processados se não tomarem uma

decisão? UMA DAS ALUNAS DA ESCOLA FOI EXPOSTA NA INTERNET
POR OUTRO ALUNO DA ESCOLA! — gritei.

Bruno sussurrou ao meu lado, pedindo calma, mas como ficar
calmo diante de uma situação dessas? O principal representante da
escola estava simplesmente se isentando de qualquer
responsabilidade. Que tipo de ser humano era esse?

— John, postura. Sei da gravidade do problema e vou conversar
com o corpo docente, juntamente com os familiares dos envolvidos.
O que peço é que esse assunto não manche o nome da instituição.

Eu gargalhei, nervoso.
— Seu Armando, com todo o respeito, foda-se o nome da

instituição! Estudo aqui desde os dez anos e sempre ouvi que o
bem-estar dos alunos vinha em primeiro lugar. Que merda de bem-
estar vocês vão proporcionar para uma aluna que foi vítima de um



ataque virtual? O que o Leonardo fez é CRIME. É mais bonito para a
sua linda instituição se expulsarem ele antes que ele saia dessa
merda de lugar algemado! — Vinícius resolveu falar.

Assenti, concordando em gênero, número e grau.
— Se isso tivesse acontecendo no Canadá, nem precisaríamos

estar tendo essa conversa, porque pra mim parece ÓBVIO o que
vocês devem fazer.

— Mas você está no Brasil, jovem. Entendo a revolta e a
indignação de vocês e vou tomar as providências o quanto antes,
peço que confiem em mim. Mais cedo estive no telefone com a mãe
da aluna e sei da responsabilidade da instituição. Não será aceita
provocação nenhuma, muito menos difamações decorrentes do
material exposto. Fiquem tranquilos e ofereçam suporte a ela,
deixem que nossa parte nós faremos.

Esperava, de verdade, que as palavras do diretor tivessem sido
sinceras. Bruno agradeceu pela atenção e se retirou rapidamente.
Eu, Vinícius e Diego o seguimos.

— A Ariel está me ligando! Silêncio, peraí! — avisou Vinícius.
Paramos no corredor, antes de descer. — Oi... sim... tá bom... sei...
sério?

A cada palavra dele, maior era minha curiosidade. Eu precisava
ter noção de como as coisas estavam, se a Lola estava bem diante
das circunstâncias, tudo!

— John, ela quer falar contigo.
Peguei o celular imediatamente.
— Oi, Ari, sou eu. Como ela está? Avisa ela que eu quero ir aí...

— falei, ligeiramente desesperado.
— Calma, peste. Ela está mal, óbvio. E no momento não quer ver

ninguém, estamos cuidando de tudo, pode deixar. Ela precisa de
espaço e amparo feminino, deixa as coisas se ajeitarem melhor que
logo vocês conversam. Ela sabe que você está e vai continuar aí, e
isso que importa no momento. O que vim fazer foi te acalmar, dizer
que tudo está sendo estudado e cuidado, a mãe dela prontamente
deu início às medidas judiciais e nós já bloqueamos os comentários
nas redes sociais dela. Inclusive optamos por não deletar nenhum
vídeo, como ela disse que queria fazer assim que chegamos. Nós a



convencemos a não deixar essa merda de homem, esse lixo
humano do caralho, abalar a carreira linda que ela tem pela frente.
Vai dar tudo certo.

Suspirei e vi que era egoísta da minha parte querer vê-la a
qualquer custo.

— Entendi. Ari, por favor, vai me mantendo informado. Não deixa
ela vir para a escola até alguma medida contra o filho da puta ser
tomada. Ela não merece encarar esses olhares mesquinhos,
interessados unicamente em ver o estado de tristeza em que ela
está. E pra qualquer coisa, qualquer mínima coisinha, eu estou aqui,
beleza?

— Obrigada, gringo! Vamos passar por isso juntas, como sempre
passamos. É legal saber que temos o apoio de vocês. Depois te
digo como as coisas estão se desenrolando. Até!

Devolvi o celular para Vinícius e contei para os garotos sobre a
conversa.

Ao descermos, Bruno imediatamente nos chamou a atenção para
o mural gigante que ficava ao lado da porta da cantina. Um cartaz
dizia: “CUIDADO! Lolita está de volta!” E logo abaixo havia uma
foto de Lola, se não me engano era a foto do perfil do Facebook.
Fiquei enojado ao ver a que ponto o ser humano era capaz de
chegar para se sentir minimamente bem consigo mesmo,
precisando humilhar outra pessoa de todas as maneiras possíveis.
Também pregada no mural, ao lado do cartaz, havia uma folha com
a frase “CHEGA de machismo! REVENGE PORN É CRIME! Não seja
cúmplice”, assinada pela “Frente feminista” da escola. Uma onda de
esperança no meio desse mar de chorume. Diego aproximou-se do
mural e arrancou furiosamente o cartaz maior, rasgando-o e
jogando o que havia sobrado no lixo.

— É inacreditável que existam pessoas apoiando o que aquele
filho da puta fez — falei, ainda indignado.

— Aqui não é o Canadá, meu amigo. Não temos a mesma
educação básica de vocês, não temos uma figura representativa
que, de fato, nos represente. Direitos humanos são tratados como
chacota por aqui. Agora você está tendo uma pequena noção disso
— argumentou Bruno, visivelmente abalado.



Dei dois tapinhas nas costas dele, tentando consolá-lo de alguma
forma. A verdade é que eu não tinha ideia de como agir. E estava
assim desde a hora que acordei.

— Sinceramente só espero que nada disso chegue na Lola, e que
ela passe por esse momento sem fazer nenhuma loucura — disse
Vinícius, cabisbaixo.

— Como assim? — perguntei.
— Cara, às vezes é um peso que a pessoa não consegue

carregar, entende? E acaba achando que não tem saída, que a
solução é desistir. De tudo.

— Caralho, nem é bom pensar nisso.
Só a ideia me deixava angustiado, fazendo eu me sentir

completamente impotente.
— Acho que vou pra casa. Seria legal se ficássemos juntos por lá,

não é?! Caso as meninas precisem de alguma coisa — sugeriu
Bruno.

— Vamos, agora é a hora de estar presente de qualquer forma —
concordou Diego.

A tarde parecia não ter fim. Havia mais de duas horas eu estava
encarando o teto cor de creme da sala do Bruno, esperando algum
sinal de vida das garotas, principalmente da minha garota. Lola
havia visualizado a mensagem que mandei mais cedo, mas não
tinha respondido. Eu entendia completamente o isolamento, mas
sentia falta dela. Não estava mais acostumado a passar um dia
inteiro sem conversar com ela, muito menos um dia pesado como
esse, em que o que eu mais queria era lhe dar um abraço e dizer
que tudo ia ficar bem. Lisa ligou para Vinícius mais cedo, contando
que tinha dado entrada no processo e que os vídeos já tinham sido
removidos do YouTube, e essa foi a única notícia boa do dia.

— Gente, os covers dela estão com mais de meio milhão de
acessos. Caralho! — avisou Diego, quebrando o silêncio que estava
instaurado no cômodo havia pelo menos dez minutos.

— Acabei de ver isso — respondeu Bruno, mexendo no celular. —
E está com mais de cem mil inscritos no canal. Não sei dizer se isso
é bom ou ruim.



— O número aumentou consideravelmente por conta de uma
situação merda. Que ao menos alguns desses sanguessugas gostem
genuinamente da voz dela e continuem o canal por isso apenas —
respondi, um pouco confuso. Ainda era muito cedo para qualquer
especulação, mas eu estava tentando ser positivo.

— Mel acabou de me mandar mensagem. Disse que as meninas
vão dormir lá na Lola hoje e que mostraram mais de cinquenta
textos de apoio que outras mulheres mandaram para ela por e-mail
— contou Vinícius.

— Como ela está?
— Mel disse que bem, na medida do possível. E as garotas não

deixam ela ficar sozinha nem por um segundo.
Era bom saber disso.
Pedimos pizza e jogamos conversa fora até tarde da noite.

Quando eu e Bruno estávamos nos preparando para jogar LoL, meu
celular apitou. Era uma mensagem dela! Quase vomitei a pizza no
susto, desbloqueando a tela depressa.

[22:20] Lola: Obrigada. De verdade

[22:20] Lola: Significa muito pra mim saber que você também tá do
meu lado

[22:20] John: Oi, linda!

[22:20] John: Sempre. Pode confiar em mim pra tudo, qualquer
coisa. Queria muito te dar um abraço agora!

[22:21] Lola: Você está de carro?

[22:21] John: Sim, tô no Bruno desde cedo.

[22:22] Lola: Vem aqui! Só por uns minutinhos, eu também quero te
ver. Mas vem sozinho, tá?



Pulei do sofá no exato segundo que li a mensagem. Calcei o tênis
e avisei os caras que iria vê-la, fazendo Bruno quase ter um infarto.
Prometi que passaria todos os recados dele e fui correndo para a
casa dela. Havia muito tempo eu não me sentia tão ansioso.

Torci para minha habilitação não ser confiscada, porque confesso
que pela primeira vez na vida eu dirigi que nem um louco. Quando
cheguei lá, imediatamente a porta da casa dela se abriu e avistei
Lola descendo os dois degraus da entrada. Estava de pantufa, calça
jeans e um moletom do Twenty One Pilots. O rosto, inchado e com
olheiras, e ainda assim estava absolutamente linda. Corri até ela e
não ousei falar nada, apenas a abracei forte. Segurei Lola nos meus
braços na esperança de roubar dela um pouco daquela dor. Ela
apoiou a cabeça no meu pescoço e respondeu ao abraço na mesma
intensidade, fungando baixinho. Fiz cafuné, beijei sua testa,
tentando confortá-la de todo jeito, sem soltá-la. Jamais gostei de
ser o primeiro a me desvencilhar de um abraço, pois não sabia o
quanto a outra pessoa precisava dele.

— Eu não consigo te olhar, não consigo te encarar de tanta
vergonha que estou sentindo! Sei que vou ficar bem, mas não sei
quando — disse ela, a voz falhando.

Meu coração ficou apertado. Abracei-a ainda mais forte.
— A única pessoa que deveria sentir vergonha nessa história toda

é a que te expôs sem o seu consentimento, com o único propósito
de te causar sofrimento. Você não fez nada de errado, ele fez. E vai
pagar por isso. — Tentei confortá-la, mesmo que tudo parecesse
pesado demais para ser dito.

— Como ele teve coragem de fazer isso? Eu não fiz nada para
ele, John! Nada! Nunca falei um ai dele! Até ontem eu ainda
cultivava um carinho enorme por ele ter sido meu primeiro amor! —
lamentou, ainda com a cabeça afundada no meu pescoço.

Senti a raiva pulsando forte no meu sangue, mas fiz o possível
para me acalmar. Era uma árdua tarefa falar daquele babaca sem
perder a cabeça, mas eu precisava transmitir paz para ela.

— Você tem nosso apoio, ele não vai ter nada além de um
processo nas fuças. A vida se encarrega de lidar com pessoas como
ele, Lola. Tenta manter em mente que, quando essa tempestade



toda passar, somente as pessoas que realmente gostaram da sua
voz e do seu talento vão ficar e te acompanhar — falei, tentando
não soar desesperado. — Para de pensar no que deu errado e
começa a manter em mente que isso pode ter um lado bom.

Ela se desvencilhou do abraço em seguida, me encarando. Os
olhos vermelhos, mas sem lágrimas.

— Não quero saber quem vai ou não ficar me acompanhando.
Quero que isso passe — disse, ríspida.

Franzi a testa.
— Eu sei. Só estou tentando fazer você enxergar o que pode ser,

talvez, a luz no fim do túnel nessa história toda — esclareci,
notando que a expressão dela ficava cada vez mais fechada, séria.

— Vou entrar. Vai embora, John — ordenou, apontando para o
carro.

Fiquei parado feito um espantalho, tentando entender o que eu
havia feito, ou dito, errado.

— Lola, você deve ter entendido mal... — tentei me explicar.
— Vai. Por favor, vai embora. — Ela me interrompeu, recusando-

se a ouvir o que eu tinha para falar.
Virou-se de costas para mim e entrou em casa, batendo a porta

logo em seguida. Permaneci ali, imóvel, sem reação.
Será que aquele dia poderia recomeçar, por favor?





Lola • depois
Ansiedade. Esse era o sentimento que resumia os últimos cinco

meses. E não, não era aquela ansiedade saudável que se sente às
sextas pelo fim de semana que está por vir. Estou falando da
doença, a ansiedade que dói, estremece, dilacera e não pede
licença para entrar. Todo dia durante cinco meses esperei que, em
algum momento, algo ruim fosse acontecer, porque eu não merecia
passar um dia sem perder ar por não ser boa para nada. Mais de
cento e cinquenta dias em que eu não conseguia controlar o choro,
formigamento nos pés e as mãos trêmulas, eu simplesmente torcia
para esses sintomas perceptíveis não aparecerem no meio do
almoço ou de uma conversa que as meninas e minha mãe
inventavam para me distrair.

Não existia preparação para lidar com aquele momento. Não
existia príncipe encantado que me salvaria no final, não existia
silêncio que não fosse ensurdecedor. Descobri que o silêncio não
existia para quem tinha uma mente fadada a sabotar. A verdade
era que ninguém realmente iria entender por que aqueles foram os
piores 13 segundos da minha vida. Ninguém sabia como era acordar
todos os dias pensando que as horas seguintes seriam pequenos
testes de sobrevivência. Desde o primeiro momento, até uma
semana atrás, todos os dias foram os piores da minha vida, tanto
que eu não conseguia pontuar um só. Não se comparavam nem
com o dia que eu havia descoberto a traição do meu pai, que fez
com que minha mãe o colocasse para fora de casa.

Nos últimos cento e poucos dias, não fui só Lola, fui também
Lolita na boca de muita gente mal-intencionada; fui piranha, vaca,



vagabunda, vadia e puta. Fui culpada por ter feito sexo.
Li comentários que somente muitos anos de terapia me fariam,

talvez, esquecer. Descobri que meu ex-namorado sofria não porque
fui embora, mas sim porque segui em frente. Só saí de casa para ir
até a delegacia e voltei imediatamente após o depoimento. Até a
luz do sol me incomodava, porque me remetia à beleza da
natureza, e qualquer coisa que pudesse me animar durante esses
dias era drasticamente afastada de mim. Por mim mesma. Eu não
conseguia lidar com a ideia de que, para algumas pessoas, eu não
era um fardo ainda. Digo “ainda”, porque eu passaria a ser. Era
inconcebível pensar que meus amigos não estavam envergonhados
de serem meus amigos.

Ariel, Melissa e Anna passaram todas as semanas ao meu lado.
Digo, todinhas mesmo. Até tomar banho eu tive que fazer de porta
destrancada, para garantir a elas que eu não tentaria fazer
nenhuma besteira. Suicídio não era uma besteira; naquele estágio
de depressão que eu estava já não raciocinava direito e achava que
podia ser uma fuga. As meninas do coral também se mostraram
muito solidárias e foram um dia à minha casa para conversar. Sei
com toda a certeza do mundo que o que me salvou foi ter
conseguido aceitar ajuda, chorando por horas seguidas e fazendo
minha mãe ligar para todos os psiquiatras da cidade. Tive vinte e
uma sessões, em casa mesmo, e fizeram com que eu, pelo menos,
me esforçasse um pouco para ver o que eles, inclusive John,
chamaram de “outro lado”. O outro lado de ter a sua intimidade
exposta e ver seu corpo virando entretenimento. O lado que é
conhecido como “bom”, ou seja, o lado razoavelmente humano de
ter sido humilhada na internet justamente quando estava tentando
trabalhar com ela.

Eu não tinha entrado para conferir meus vídeos; soube apenas
pelas garotas que as visualizações dos dois já ultrapassavam a casa
do milhão. Mesmo com os comentários desativados, as pessoas
ainda estavam assistindo. Nos últimos dias, o assunto tinha morrido
um pouco. A única rede que eu monitorava era meu Instagram, que
configurei como privado horas depois do vazamento dos vídeos.
Todas as outras redes, inclusive meu e-mail, estavam nas mãos das



garotas. Nos primeiros dias, mais de trinta mil pessoas pediram
para me seguir no Instagram. Quanto mais eu recusava, mais
apareciam, de modo que não foi possível recusar todo mundo.
Ontem, milagrosamente, o último nome foi descartado. Quando
atualizei a página, só tinham cinco ou seis perfis pedindo
aprovação. Comparando com o começo, aquilo poderia ser
considerado um alívio.

Ainda sobre o lado razoável da exposição: os e-mails que recebi
— majoritariamente de mulheres — do país inteiro. Eu nunca,
jamais imaginei que o feminismo poderia ser uma forma de
salvação, mas é. Em um desses e-mails, uma garota escreveu
“mulheres são como águas, crescem quando se juntam” e essa
frase virou o meu mantra desde então. A sororidade me salvou. Eu
li e reli textos enormes sobre empoderamento, violência contra
mulher, casos semelhantes ao meu, alguns até mais graves,
principalmente envolvendo vítimas que não tinham dinheiro para
processar o imbecil agressor.

Só quem passou pelo mesmo que eu poderia entender o
sentimento de impotência e desespero de ter parte da vida exposta
sem o seu consentimento. E eu também tinha certeza de que tudo
de ruim que ouvi ou li sobre “Lolita” na internet não seria pior do
que eu mesma já tivesse cogitado fazer. Quando cheguei ao fundo
do poço, não acreditava mais em ninguém nem tinha esperanças de
melhora.

— Filha, você não sabe como é bom te ver comendo novamente
— disse minha mãe, enquanto temperava a salada do seu prato.

— A vida continua. É o que dizem, pelo menos.
— E te reserva coisas lindas — garantiu ela.
Dei um sorriso amarelo, impulsivamente. Os dias estavam

melhores, mas era difícil passar mais de dois segundos sem pensar
no que havia acontecido.

— Você ainda não respondeu as mensagens do canadense, Lola?
— perguntou, mudando de assunto.

Revirei os olhos, negando. Além de não estar nem um pouco a
fim de pensar em homem, John era uma incógnita para mim,
sinceramente. Primeiro ele me dava todo o apoio e suporte,



respeitava meu espaço, mas apesar de não me lembrar direito das
coisas que fiz ou falei naquele dia, as palavras dele continuaram
ecoando na minha cabeça por horas. Ele foi a primeira pessoa que
me aconselhou a olhar o lado bom daquilo tudo, e eu simplesmente
não aceitei. Porque quando alguém enfia uma faca na sua barriga,
a pessoa ao lado não fala: “Ah, que pena, mas enquanto a
ambulância não chega, vamos ver pelo lado bom: pelo menos você
ainda não morreu.” Me poupe! Tudo de que eu não precisava
naquele momento era uma frase de autoajuda acompanhada de um
olhar piedoso, como se ele me devesse algo porque eu estava
completamente destruída. Esse olhar também veio das garotas,
mas eu intervim e pedi que parassem de uma vez com aquela
merda. Não havia nada mais triste do que ser digna de pena.

— Filha, me desculpa falar isso, mas você está sendo muito dura
com ele. O rapaz não falou nada tão grave assim!

— Não? Porra, ele foi extremamente egoísta ao falar de coisas
boas quando minha vida tinha sido destruída em segundos. Eu só
queria um abraço.

— É claro que entendo sua raiva naquele momento, o que quero
dizer é que ele não falou com a intenção de te machucar.

— Não tenho cabeça para conversar com ele ou sobre ele agora,
mãe. E agradeceria se esse assunto não fosse levantado sem que
eu o inicie. Não estou a fim de ouvir as explicações dele, depois de
eu ter que me explicar e blá-blá-blá. Ele já sabe que eu o desculpei,
só preciso de um tempo sozinha — admiti, suspirando.

— Tudo bem, filha. Você só não pode se fechar para o mundo. É
compreensível, mas não é certo. E você sempre optou pelo certo,
não é?! — lembrou ela, e fiz que sim.

Ela estava certa. As meninas também, pois todas falaram a
mesma coisa. O que elas não entendiam é que eu não queria lidar
com ele naquele momento. Na verdade, não queria lidar com
homem nenhum. Nem ao menos queria exigir ou cobrar que John
ficasse esperando por isso. Eu estava deixando as coisas
acontecerem no tempo certo, e ainda não era hora de ter conversas
profundas, que eu sabia que iriam mexer com o meu psicológico,



afinal ainda estava apaixonada por ele. E a paixão também
precisava ficar em segundo plano. Demorei até para decidir
denunciar o Leo, de quem não sentia mais nada além de nojo.
Lembrei a conversa que tive com minha mãe naquele dia, e as
palavras dela ficaram marcadas no fundo da mente a ponto de eu
conseguir reproduzi-las sem esforço: “Enquanto sua mãe, minha
vontade é ir agora mesmo na casa dele e resolver isso do meu
jeito. Mas, enquanto advogada, também sei que o que parece certo
nem sempre é, e meu dever é agir dentro da legalidade. Você
precisa, sim, denunciá-lo, filha. Não vou te dizer que sei como você
se sente, mas compartilho da sua dor. A sua feição dói em mim
também, porque amor materno transcende qualquer razão.” Minha
mãe era uma profissional tão boa que até conseguiu me convencer.
E não foi fácil, viu?!

Peguei o celular, ainda receosa em ver minhas redes sociais, e
atualizei minha linha do tempo do Instagram. É claro que ele seria
o primeiro a aparecer, por que eu pensei que seria diferente? Por
que pensei que a vida não iria me sacanear dessa vez, né?! Era
uma foto ridiculamente linda do John e do Buddy, o cachorro da
família, em um campo enorme e verde. A legenda, curta e direta:
“Miss you.” Eu também, pensei. Abri a conversa com ele e percebi
que a última mensagem dele havia sido enviada na manhã do dia
anterior, mais um pedido de desculpa. Mordi o lábio e respondi
impulsivamente.

[11:13] John: Desculpa qualquer coisa, tá? Saudades de você.
Estamos oficialmente de férias! Desejo que você aproveite esse
tempo para curtir e praticar ainda mais sua voz. Dizem que a prática
leva à perfeição, então imagino que você já deva ter nascido
praticando.

Sorri abobalhada ao ler a última frase e só então lembrei que já
havia passado tempo suficiente para estarmos de férias de novo.
Tive aula em casa durante todos esses meses, mesmo quase de
recuperação, essa era a última coisa com que eu me importava. Só
queria garantir que aquilo tudo não atrasasse o término do meu
Ensino Médio, ainda que ele tenha sido eternizado em mim da pior



maneira possível. Os professores me ajudaram muito também,
mesmo que a escola ainda não tivesse tomado atitude nenhuma
em relação ao criminoso que me expôs.

[13:43] Lola: Também estou com saudades, e eu te desculpo. Só
quero, de verdade mesmo, usar esse tempo não só para praticar
(estou longe da perfeição :P), como também para me dedicar à
minha saúde mental, colocar tudo em ordem e recomeçar a vida. A
última parte eu já fiz, mas tá sendo bem complicado.

Ele apenas visualizou a mensagem. Não sei se havia ficado
chateado com minha decisão de tirar um tempo para mim, mas
deveria ser outra coisa. E eu não estava com cabeça para lidar com
o problema dos outros também, por mais egoísta que isso soasse;
precisava ter um pouco de amor-próprio. Às vezes, a maior prova
de amor que podemos nos dar é justamente abrir mão de algo que
gostamos e desejamos muito se não estamos preparados para lidar
com aquilo. E era assim que eu me sentia. A vida não se resumia a
encontrar alguém que vá nos querer acima de tudo ou perder
alguém que amamos muito. A gente não podia nem devia se
envolver com uma pessoa sem antes estar bem com nós mesmas.
Com nosso corpo, nossa mente, nossa essência. Aprendi que amor-
próprio não era o mar de rosas que os filmes contam, mas é
necessário, mesmo sem todo aquele glamour. Só ele pode te salvar
dos seus pensamentos mais sombrios. As pessoas associam que
viver intensamente era sinônimo de encarar aventuras e fazer o que
tem vontade, mas, para mim, viver intensamente era aprender aos
poucos e com coragem a se amar em um mundo que fazia questão
que nos odiássemos.

— Lola, o Bruno tá querendo vir aqui! De boa? — gritou Melissa
da cozinha, me acordando do transe.

— Sim, por mim está tranquilo — retruquei, enquanto brincava
com os cachinhos da Nina, sentada ao meu lado, acabando de
tomar o seu suco pós-almoço.

O cabelo dela era tão maravilhoso… e chegava a me doer saber
que a sociedade era doente a ponto de julgar até mesmo um tipo



diferente de CABELO. Mais de uma vez ela reclamou dos
coleguinhas rindo dos penteados dela. Isso era doentio.

— Ele disse que vem amanhã, já que hoje os meninos vão dormir
lá na casa dele, aproveitando a última noite antes dos pais dele
chegarem. — Melissa me chamou de volta para o mundo real e eu
assenti.

Sentia falta do nosso grupo reunido.
— Anna e Ari vão passar no mercado e chegam daqui a pouco.

Quer alguma coisa de lá?
— Estabilidade emocional — brinquei, mas infelizmente a

brincadeira não destoava tanto da realidade.
Melissa me mostrou o dedo do meio e eu mandei um beijinho.
— Quero jujuba! — pediu Nina, alheia ao que estava

acontecendo e me fazendo sorrir com a inocência dela.
— Lembra aquela música que gravei um dia antes do caos? — Ela

fez que sim. — Estou pensando em postá-la. Sem liberar os
comentários, nada disso. Mais como um desabafo, até mesmo uma
resposta para esse momento da minha vida. Não sei, só sinto que
preciso mostrar para as meninas mais novas que me seguem que
ainda estou aqui. E essa música não sai da minha cabeça.

— Amiga, estou do seu lado. Se é isso que você quer, é óbvio que
vou te apoiar e morrer de tanto orgulho, como sempre.

O fato de ter as meninas ao meu lado durante esse período
turbulento fez todo o processo de recuperação acontecer mais
rápido, por mais que, para mim, os primeiros dias tenham passado
com a lerdeza de uma década. Eu não gostava nem de,
simplesmente, imaginar onde poderia estar sem o apoio delas
desde a primeira hora daquela manhã infernal. Foram elas as
primeiras a me fazer parar de repetir que eu era um fardo para os
outros. Graças a elas, aceitei ajuda, reaprendi a sorrir e descobri
que o mundo só pode nos ofender se dermos esse poder a ele.

Subi as escadas rapidamente e fui direto para meu computador.
O vídeo já estava editado, eu só precisava clicar em “Publicar”, ali
no canto superior direito. Eu queria isso, precisava disso. Música era
minha forma favorita de expressão, então eu fiz. Imediatamente
desliguei o monitor e deitei na cama. As pessoas que me



acompanham teriam uma resposta sobre esse período da minha
vida, e “I Am Mine”, do Pearl Jam era a música perfeita para
representá-lo. Pensei diversas vezes em gravar um cover de uma
daquelas canções sobre superação de coração partido, mas esse
momento da vida não era sobre o Leo, nem homem nenhum. Era
sobre mim. Sobre como eu era a heroína da minha história. Uma
mensagem, um apelo para todas as mulheres que algum dia já se
sentiram menores do que são. Era uma forma de agradecer-lhes por
não terem me deixado desamparada.

Ariel chegou abrindo a porta do meu quarto e falando alto, como
sempre.

— Meu amor, como estão as coisas? — perguntou, se atirando na
cama ao meu lado. — Anna e Mel vão fazer brigadeiro pra gente,
obrigada Jesus!

— Estão bem. Melhores que ontem, e provavelmente piores que
amanhã. — Dei de ombros.

Ela suspirou e se sentou, me encarando.
— Os dias vão ficando mais leves com o tempo, eu prometo. Mel

me disse que você resolveu publicar o vídeo que tinha gravado, isso
é ótimo. Acima de tudo, essa loucura de vida continua. E a
senhorita está rodeada de pessoas que te amam muito. — Sorriu
apontando para si.

Revirei os olhos e sorri genuinamente.
— Hoje, na hora do banho, eu estava me lembrando de quando

eu e o John brincamos de fazer três perguntas um para o outro.
Poderíamos perguntar qualquer coisa e éramos obrigados a
responder com sinceridade. Na segunda ou terceira dele, ele me
perguntou o motivo de eu ter terminado com o Leonardo. Me
lembro de ter respondido algo como “terminei porque não estava
mais feliz”, mas foi mentira. Perdi o jogo nesse momento e o John
nem sabe disso. O meu namoro só durou tanto tempo porque, no
fundo, eu queria ser aniquilada mais do que queria ser amada. Não
terminei porque simplesmente não estava mais feliz. Terminei
porque um dia, de repente, percebi que ele me fazia ter ataques de
pânico e eu chamava isso de amor. E o pior tipo de crise é aquela
que começa com um sentimento estranho e continua crescendo por



horas, às vezes dias, te deixando completamente alheia ao mundo
real. É um grito silencioso dentro da sua mente, que vai ficando
cada vez mais insuportável, chegando ao ponto em que você
procura por outras formas de desligar seu cérebro, já que dormir
não adianta mais. Era isso que eu sentia, por isso terminei. Eu
menti na brincadeira.

Voltei a encarar Ariel e percebi que ela respirou fundo antes de
me responder, aparentando estar assustada com minha confissão
repentina.

— Você não mentiu, amiga. Só levou um tempo para perceber
que a verdadeira causa do término foi essa. O nome disso tudo que
você descreveu é relacionamento abusivo. A maioria das pessoas
não sabe quando está vivenciando esse tipo de relação — disse, me
deixando um pouco confusa.

Olhei para o teto.
— Como pude deixar ele dominar tão bem meus sentimentos?

Como pude entregar meu coração a uma pessoa tão pequena? —
questionei, mas sem querer ouvir as respostas.

— Lola, olha pra mim. O seu coração está em boas mãos agora.
Nas suas.





Eu realmente não esperava mais de trezentas mil visualizações
em menos de vinte e quatro horas. A vida parecia muito estranha
no momento, mas o que me restava era aceitar e acolher cada
instante, esse era um conselho do psiquiatra que eu estava levando
ao pé da letra ultimamente. E digamos que estava sendo bom. A
cicatrização acontece em camadas. Eu finalmente estava
entendendo o que significava não desperdiçar meu pôr do sol com
pessoas que não estariam lá para ver o amanhecer ao meu lado.

Ouvi a voz estridente de Bruno enquanto ele subia as escadas,
provavelmente vindo me acordar.

— É AQUI O QUARTO DA BELA ADORMECIDA? Vai dormir por
mais quantos anos, meu anjo? — gritou, puxando o cobertor e
batendo nos meus pés.

— Que conveniente, adorei, viu?! — ironizei, colocando as mãos
no rosto. — Você já está até falando as mesmas gírias que aquele
seu casinho. Não tem mais volta!

— Me poupe, Lola! — Ele deu de ombros — Aquele lá foi um caso
de uma semana só. E algumas ligações de madrugada, mas isso eu
deixo quieto — confessou.

Abri a boca, surpresa.
— Você é péssimo! — exclamei, ainda rindo da cara de pau dele.
— Quem come quieto, come duas vezes, meu amor. — Piscou. —

Agora levanta de uma vez, você PRECISA ver o seu e-mail
urgentemente.

— O que foi? Se for sobre o vídeo, eu já sei que ultrapassou
trezentas mil visualizações. Foi a primeira coisa que chequei quando



acordei, minutos antes de você chegar berrando aqui — afirmei,
emburrada ao lembrar aquela gritaria logo pela manhã.

— Brother, não é sobre isso. Quero dizer, é mais ou menos —
disse ele, confuso.

Franzi a testa, mais confusa ainda com o papo. Melissa chegou
correndo, toda descabelada, também gritando. Que merda era
aquela?!

— ELA JÁ VIU? VOCÊ JÁ MOSTROU? — perguntou, eufórica.
Levantei o corpo e sentei imediatamente na cama, curiosa.
— Não. Mal acordou ainda, imagina ver o e-mail... — Bruno

estava de braços cruzados, esperando eu acessar e ver o que quer
que fosse o assunto por conta própria.

— Gente, na boa, vocês estão me assustando. Tem certeza de
que é algo tranquilo para eu ver? Se for gracinha de vocês, vou ficar
muito puta. Tão avisados.

— Que saco, garota. Entra logo na merda do e-mail! É o primeiro
da caixa de entrada, eu marquei com uma estrelinha de favorito! —
disse Melissa, praticamente atropelando as palavras ao formular a
frase.

Eu ri do desespero dela e cliquei no ícone do aplicativo.
— Prezada Lola, GW Records? — Li em voz alta sem querer.

Arqueei a sobrancelha antes de clicar. — Que isso?
— LÊ O E-MAIL! — gritaram ao mesmo tempo, me fazendo

arregalar os olhos e finalmente clicar no maldito.

Prezada Lola,

Meu nome é Harry, sou representante da GW Records (e o único
que fala e escreve português sem precisar de tradutor, risos).

Estou entrando em contato, primeiramente, para lhe parabenizar
pelos vídeos no YouTube. Além de terem nos enviado seus vídeos,
nós mesmos estamos sempre de olho nas novas estrelas que
nascem com a internet, e acreditamos que você seja uma delas.
Sua voz é diferente, você provavelmente já ouviu isso, certo? Mas
agora o elogio está vindo de um produtor musical. Você tem muito
talento e, consequentemente, um futuro brilhante no mundo da



música. Não estamos dispostos a deixá-la passar despercebida e
acabar sendo contratada pela concorrência!

Gostaria de te fazer um convite. A sede de nossa empresa fica
em Nova York, um dos berços da música e das maiores celebridades
do mundo. Você aceitaria passar quatro dias aqui, como nossa
convidada, para conhecer a produtora, fazer alguns testes vocais e,
talvez, conversarmos sobre como podemos firmar uma parceria? O
que acha? Infelizmente não posso dar garantia de contrato fechado,
mas eu diria que já tem meio caminho andado.

Ah, e é claro que os gastos seriam por nossa conta: passagens,
alimentação e hospedagem. O único problema é que, como o
inverno está começando aqui, esta é a última semana para
contratações, por isso precisávamos de uma resposta rápida. Caso
precise de visto, nos avise o quanto antes e cuidaremos disso pra
você também.

E aí, Lola, vamos apostar no seu futuro?
Para conhecer os novos talentos contratados pela GW, acesse

nosso site. Meu número está na assinatura do e-mail, pode me ligar
a qualquer hora.

Estamos no aguardo,
Abraço!

Harry C. Teller
Produtor Musical
Phone (212) 932.2300

Fazia mais de dois minutos que eu estava parada, estática na
minha cama. A única coisa que conseguia fazer era piscar sem parar
e permanecer encostando o dedo na tela do celular todas as vezes
que ele ameaçava apagar a luz. Quando pensei em dizer para
Melissa e Bruno que aquilo deveria ser algum tipo de brincadeira de
mau gosto, eles me mostraram o site da empresa. E aí precisaram
lidar com o grito que dei ao ver a foto do meu youtuber favorito, o
Ed, do Letra & Música, na aba dos músicos contratados por eles. Eu
simplesmente não sabia o que fazer! Não sabia se corria para
contar à minha mãe, se respondia depressa que aceitava, se



pensaria melhor e provavelmente arranjaria algo que me impedisse
de ir...

— FALA ALGUMA COISA, CARALHO! — gritou Melissa, de repente,
me assustando e ao Bruno.

Raramente a víamos falar algum palavrão, então era sempre
engraçado quando acontecia. Eu gargalhei antes de responder.

— Não sei o que falar, juro. Estou achando, de verdade, que é
alguma pegadinha ainda. Não pode ser verdade — afirmei com
veemência.

A minha única certeza do momento era a de que eu precisava
compartilhar aquilo com John. Ele sempre me dizia quão exótica
minha voz era, então eu precisava urgentemente dividir minha
felicidade com ele. Abri o whatsapp e fui, sem rodeios, clicar no
nomezinho dele.

— Ué, John se rebelou e apagou a foto do whats? — perguntei,
rindo em seguida.

Bruno titubeou antes de me responder, o que me fez encará-lo.
Ele ajeitou o topete loiro e colocou a mão no bolso, agindo de uma
maneira no mínimo estranha.

— Ahn... ele voltou para o Canadá — disse, hesitante.
Semicerrei os olhos e fiquei de boca aberta e ofegante, sem

conseguir disfarçar a surpresa. Como assim ele tinha voltado para o
Canadá? O quê? Como ele foi embora sem me falar nada? Tapei a
boca e senti que meus olhos estavam prestes a lacrimejar.
Simplesmente não estava acreditando que eu ia chorar por causa
de um cara que preferiu me deixar para trás a avisar que estava
indo embora. Melissa percebeu que eu havia ficado desnorteada
com a notícia e se sentou ao meu lado, tentando me confortar de
alguma forma.

— Eu não acredito que ele foi embora assim! Do nada, no meio
da minha tempestade pessoal e sem dar satisfação nenhuma —
falei, segurando as lágrimas, porque eu realmente me recusava a
chorar por um cara ao mesmo tempo que relia o e-mail que poderia
decidir meu futuro.

— Deixa de ser burra, Lola! É claro que ele não foi embora PARA
SEMPRE — Bruno deu ênfase —, foi só visitar a família. Pelo que sei,



ele estava planejando começar a faculdade aqui. E sejamos
sinceros, você não deu muita abertura para ele falar qualquer coisa
que fosse. Ele respeitou isso, eu inclusive acompanhei diariamente
a luta interna dele para não te ligar ou mandar mensagem.

Senti um misto de alívio e culpa, mesmo sabendo que fiz o que
tinha que fazer.

— Ele foi quando?
— Hoje, mas deve chegar só depois de amanhã. Ele ia passar

uma noite em São Paulo, sair com uns amigos de lá. — Senti meu
estômago se revirar inteiro ao me lembrar da tal ex, a que era
paulista.

Mas eu sabia que não estava em posição de sentir ciúme, então
apenas aceitei que, às vezes, algumas coisas estão fora do nosso
controle. Principalmente se essas coisas são sentimentos. Não
conseguimos nem ao menos controlar os nossos, imagine os dos
outros?

— Amiga, só queria te lembrar que VOCÊ TEM UM CONVITE
PENDENTE! Com o John você se resolve depois, mas Nova York tem
pressa, meu amor! — Melissa me fez acordar para a realidade que,
pela primeira vez em semanas, não era tão assustadora.

Pela primeira vez nos últimos cento e tantos dias, consegui sentir
um pouquinho de algum sentimento muito parecido com felicidade.

— VOCÊ TEM QUE RESPONDER ESSE CARA AGORA MESMO! —
Bruno estava quase mais empolgado que eu.

— Primeiro eu preciso falar com a dona Lisa. Ver o que ela acha
disso, se ela autoriza, se vai me dar pelo menos um pouco de grana
pra levar como garantia... — falei, ainda olhando a tela do celular.

— Amiga, o que poderia dar errado? Fala sério! — exclamou
Melissa, animada.

— Há algum tempo eu tento não fazer essa pergunta a mim
mesma, principalmente porque acredito que a gente atrai o que
pensa, e ficar cogitando as coisas que poderiam dar merda não me
faz muito bem, não — expliquei, vendo-a sorrir discretamente,
aparentando estar nervosa.

Descemos as escadas quase correndo, com Bruno tagarelando
sobre a Estátua da Liberdade e que o museu de História Natural de



lá era o melhor lugar que ele já tinha visitado. Minha casa, que
sempre teve um ar gelado, estava aconchegante e quentinha
naquela manhã. Por alguns segundos, me perguntei se o clima do
nosso lar poderia ser pautado pelas nossas emoções, mas logo
acordei de mais essa epifania. Ao me deparar com minha mãe na
cozinha, preferi não dizer nada. Respondi ao “bom-dia” dela e
imediatamente, entreguei a ela meu celular com o e-mail aberto.

O cabelo dela, que sempre estava preso, formava um coque alto.
Minha mãe parecia estar mais bonita que em todos os outros dias,
especificamente por conta do novo penteado, que mostrava mais
seu rosto. Eu gostaria de parecer um pouco mais com ela, ter pelo
menos o queixo perfeito, ou os olhos amendoados, que diziam
muito sobre ela. Não sabia o motivo, mas ela estava ainda mais
linda. Imaginei que havia terminado de ler o e-mail quando levou a
mão à boca e os mesmos olhos amendoados transbordaram de
lágrimas. Sorri, tentando acalentá-la, mas ela sabia que aquele
sorriso era muito mais que isso. Aquele sorriso representava a
garoa que refrescava depois de uma semana inteira de seca.

— Filha, meu Deus! — Foi tudo que ela conseguiu dizer antes de
me abraçar forte.

Imediatamente abracei-a, sorrindo feito boba.
— Eu também não acredito! Como assim?
— Você merece tanto. Não consigo explicar quão orgulhosa

estou, não cabe em mim. E olha que tenho 1,78m! — brincou, se
desvencilhando do abraço e me dando beijos por todo o rosto.

Era muito bom me sentir amada dessa forma.
— Vamos responder de uma vez, temos uma mala para arrumar

em pouco tempo! Como está o clima em Nova York? — Em uma
fração de segundo, ela se empolgou da mesma forma que os meus
amigos.

— Acabei de avisar as meninas! Ariel vai buscar a Anna no pai
dela e elas vêm aqui! — contou Melissa, pegando dois biscoitos
amanteigados que minha mãe tinha acabado de tirar do forno.

— E você, mocinha, reclamou de quando tirei o visto ano
retrasado para você e sua irmã, não é?! Ouvi resmungos por dois
dias, pois foi na semana de apresentação do coral e a senhorita



estava completamente absorta naquela performance durante
aqueles dias, cruz-credo! — Minha mãe, como boa escorpiana,
desenterrou só para jogar na minha cara. Novidade? Não mesmo!

— Tá, mãezinha, desculpa... — falei, forçando um sorriso
angelical e provocando as gargalhadas de Bruno e Melissa. Ela
semicerrou os olhos, desconfiada.

Respondi o e-mail da produtora imediatamente após minha mãe
autorizar toda aquela loucura. Claro que precisei de ajuda ao
digitar. Minhas mãos estavam tremendo e eu ainda desconfiava de
que aquilo fosse um sonho, ou uma pegadinha muito bem
articulada de qualquer programa de auditório brasileiro. Não
conseguia pensar que, de fato, pessoas especialistas no ramo da
música se interessariam pela minha voz a esse ponto. Quando eles
enviaram as passagens e todos os papéis para hospedagem por lá,
juntamente com o endereço da produtora, minha mãe ligou para
Harry e conversou um pouco com ele por telefone, para se sentir
mais segura de me deixar viajar sozinha.

Quando eles falaram que precisavam de uma resposta
rapidamente, pensei que fosse historinha só para eu não demorar a
responder, mas me enganei. O voo havia sido comprado e saía nada
mais, nada menos do que amanhã à noite! Eu chegaria a Nova York
pela manhã. Tínhamos uma longa e árdua jornada: arrumar a mala.
Decidimos esperar Ariel e Anna chegarem, pedimos pizza para
tentar agradá-las e, em seguida, enfiamos as duas na presepada da
mala, afinal, amizade funcionava assim.

Nossa, eu estava indo pra Nova York! Iria conhecer o Central Park
e me lembrar de todas as cenas de Esqueceram de mim! Iria passar
por vários cenários que aparecem em Friends! Eu não só estava
indo para o exterior, estava indo conhecer a produtora de um dos
meus cantores favoritos. Isso sempre foi tudo que sonhei, almejei e
aspirei desde que comecei a cantar.

Então, por que um sentimento de vazio ainda se fazia presente
numa partezinha do meu coração?





Conseguia me lembrar da sensação de ter acordado naquele
treze de dezembro. Abri os olhos e, na mesma hora, tateei minha
cama e meu corpo, me dando conta de que aquilo tudo era real
oficial. Olhei para o teto rosa-bebê e o encarei, pensando que
amanhã eu acordaria e teria um cenário diferente diante dos meus
olhos. Minutos depois, Ariel, Melissa, Anna, Diego, Vinícius, Bruno e
até a Nina pularam em cima de mim. Segundo eles, era para me
desejar boa sorte. A única coisa que senti foi dor nas costas
mesmo.

As primeiras quinze horas daquele dia se resumiram
perfeitamente a meus amigos e família desesperados e eu absorta
em pensamentos, ainda com dificuldade de entender os últimos
dias. Há pouco menos de um mês, eu estava jogada na minha
cama, sem perspectivas de vida e cogitando fazer qualquer coisa
que pudesse anestesiar um pouco aquela dor insuportável,
insustentável e recorrente. Era uma dor perigosa, até pensar nela
me assustava e me deixava receosa, com medo de tudo acontecer
novamente. Eu não conseguiria passar por aquilo de novo.

O caminho até o aeroporto mais pareceu uma carreata do que
uma despedida, pois além do carro da minha mãe, Bruno, Diego e
Vinícius dividiram um e Anna, Melissa e Ariel, outro. Todo mundo
chegou buzinando e eu quase morri de tanta vergonha.

— Meu Deus, vou morrer de saudades! Vamos fazer vídeo call
todos os dias, por favor, amiga! — Melissa me abraçou,
desesperada.

Eu sorri, franzindo a testa.



— São só cinco dias, gente... — falei, quase sussurrando.
— Cinco dias é tempo pra caramba longe de quem a gente está

acostumada a ver todo santo dia! — retrucou Anna, correndo para
me abraçar.

As palavras dela me acertaram e imediatamente lembrei dele.
Por que sentimentos e pensamentos são tão involuntários? Merda.
Queria tanto que John estivesse participando desse momento...
mas ele já deveria estar a um oceano de distância, após passar as
últimas horas com a outra garota. Ai ai. Homens.

— OUVIU, BROTHER? — gritou Bruno, estalando os dedos na
minha frente.

— Quê? — perguntei, confusa.
— Está surda? Eu disse que quero praticamente um vlog das

coisas que você estiver fazendo lá! Manda no nosso grupo! —
implorou.

Revirei os olhos, sorrindo.
— Aquele grupo está cheio de teia de aranhas já! — exclamou

Ariel, fazendo todos rirem.
Era verdade.
— Não estou nem aí, ele vai voltar à ativa agora então. Boa

viagem, meu amor! — Ele correu para me abraçar, quase
sufocando. Arregalei os olhos e tentei respirar enquanto Bruno me
tirava do chão durante o abraço.

— Jesus, vou morrer! — brinquei, fazendo-o me soltar. — Cuidem
desse homem, gente.

— Trouxa. Vai de uma vez! — respondeu ele, me fazendo
gargalhar.

Vinícius e Diego gritaram “ABRAÇO COLETIVO” e, em menos de
um segundo, me vi amontoada em tantos braços que pareciam não
acabar mais, porém que também me acalentaram e abrigaram. E
não só naquele momento.

— Não deixa de comer aquele cachorro-quente e contar se é tão
bom quanto parece. Aposto que não, mas o Diego morreria para
comer um — disse Vinícius.

— Vocês são ridículos. Tanta coisa pra pedir e olha o que preciso
aguentar! — falei, indignada.



Sorri para os dois e pensei que sentiria falta até mesmo de comer
pizza com esses idiotas.

— Me fala assim que o embarque começar, Lola. Não se esquece
de comprar as coisas na farmácia que eu te disse, me avisa sobre
todas as coisas. Não quero ter que ficar perguntando sobre tudo,
hein! Não me tire do sério, já vou estar louca por ficar longe da
minha filhota. — Minha mãe já estava lacrimejando.

Eu sorri e a abracei, tentando confortá-la e afirmando que a
deixaria informada sobre tudinho.

— Boa viagem, mana! — Nina correu e eu a peguei no colo,
abraçando-a com força.

Meu Deus, como sentiria saudades daquela coisinha!
— Te amo. Obedeça a mamãe, não vá dormir tarde e não ouse

terminar de ler o novo livro de Harry Potter e não me contar o que
achou!

Ela deu um sorriso sapeca e afundou a cabeça em meu pescoço.
— Também te amo! — respondeu, indo para o chão novamente.
— Te amo, filha. Boa viagem! Não esquece, esse é o seu maior

sonho. Viva ele!
Mandei beijo para todos e, enfim, entrei na sala de embarque.

Agora tudo aquilo estava começando a parecer real.

* * *

O pequeno receio que eu sentia de andar de avião dera lugar à
ansiedade. A senhora que estava ao meu lado dormiu a viagem
inteirinha, me deixando com certa inveja daquela habilidade incrível
que faltava em mim. Dividi as horas no avião entre ler, ouvir música
e ver seriado, inclusive Grey’s Anatomy estava no catálogo! Era
tudo de que eu precisava para não ver o tempo passar. E mesmo
com tudo isso, o rosto de John se fazia presente na minha cabeça.
Eu queria contar as coisas que estavam acontecendo, mas sei que
ele tinha seguido em frente, assim como eu deveria fazer. Tive
minhas cicatrizes beijadas por alguém que não as enxergava como
uma tragédia, talvez por isso estivesse sendo tão difícil abrir mão
desse sentimento.



Quando observei Nova York da pequena janela do avião, não tive
dúvidas de que eu estava vendo meu sonho se tornar realidade.
Eram luzes que pareciam infinitas, fortes o suficiente para fazer a
cidade brilhar mesmo a milhares de quilômetros de distância. Eu
nunca tinha visto nada igual. Uma lágrima teimosa insistiu em cair
quando me deparei com aquela paisagem e eu me perguntava
mentalmente se merecia, de fato, estar lá. Naquele lugar, naquele
momento, vivendo o que parecia um roteiro de filme ou algo do
tipo. Pensei nos últimos acontecimentos e em como eu achava que
merecia passar por aquela dor insuportável. Ariel repetiu mil vezes
que ninguém nunca iria merecer algo assim, mas a cabeça da
vítima não funcionava dessa forma. A lição mais valiosa que tirei
daquele momento foi a da força. Nunca soube quão forte era, até
ser obrigada a perdoar alguém que não havia pedido perdão ou
mostrado qualquer sinal de remorso, mas eu não conseguiria seguir
em frente se não perdoasse o Leonardo. Se curar de uma ferida
exposta não era fingir que nada tinha acontecido, mas sim
conseguir viver com tudo que aquilo havia acarretado, e eu só
conseguiria seguir em frente depois de perdoá-lo, mesmo que
internamente, mesmo que esse perdão tenha ficado somente
comigo.

O aeroporto parecia cenário de uma comédia romântica. Olhava
feito boba para os lados, procurando alguma gravação, algum
artista. Ou, quem sabe, se o amor da minha vida estava por lá para
me buscar. E estava. Não necessariamente para me buscar, mas a
música, a minha verdadeira alma gêmea, estava presente em tudo,
desde o momento que fui a pessoa mais clichê do mundo ouvindo
“Welcome to New York”, da Taylor, até a hora que fui pegar um táxi
e Frank Sinatra marcou presença no rádio. Tudo parecia um filme,
era cada vez mais difícil perceber a realidade daquele instante Eu
provavelmente nunca tinha vivido algo tão grandioso assim. Nem
na primeira série, quando ganhei o prêmio do coral de cantora mais
dedicada às apresentações, nem quando li o primeiro comentário
de alguém aleatório me pedindo para postar mais covers. Nada
poderia ser comparado àquele momento da minha vida.



Assim que cheguei ao luxuoso hotel, fui recebida pela
recepcionista imediatamente, e ela inclusive já sabia meu nome. Eu
conseguia me virar no inglês, então não tive muito problema ao
conversar com ela e saber que meu quarto ficava no décimo quinto
andar, de frente para o Central Park. Ela me avisou que tudo já
estava preparado para mim e que eu poderia ficar à vontade.
Agradeci pela gentileza e peguei o elevador. Tudo parecia banhado
a ouro e remetia à riqueza, inclusive as portas douradas do
elevador, que se abriram para mim como aquela cidade, aos
poucos, fazia também. Escancarei a porta do quarto e corri para a
janela gigante que ficava ao lado da cama.

— Meu Deus! É real! — exclamei ao encarar aquelas árvores tão
verdes que pareciam ter a saturação aumentada numa espécie de
photoshop natural.

Voltei a observar o quarto. As paredes eram amarelo-claras, sem
quadros, apenas uma lista de regras do hotel e alguns avisos e
depoimentos de pessoas que já estiveram por lá. Marilyn Monroe,
Harry Styles, Elvis Presley e David Bowie estavam entre os antigos
hóspedes! Socorro! A cama poderia suportar umas cinco Lolas e
achei um envelope e um papel em cima dela. Curiosa, li o bilhete
depressa. “Bem-vinda, Lola! Me ligue assim que chegar ao hotel,
ok? Abraço, Harry.” E um número logo abaixo. Peguei o celular e,
após avisar o pessoal todo que eu estava sã e salva, disquei os
números.

— Hello? Lola? Alô? — atendeu uma voz grave e presente.
— Oi... Harry? — perguntei, tímida.
— Ah, oi! Então Lola, estou no meio de um teste, serei rápido.

Hoje você tem o dia livre e amanhã o motorista da empresa vai te
buscar bem cedo.

— Tudo bem. Mal vejo a hora!
— Nós também não! Inclusive, antes que eu me esqueça, essa

carta em cima da sua cama é do John, beleza? Ele pediu que fosse
a primeira coisa a ser entregue.

Não sei dizer se Harry falou mais alguma coisa depois daquilo,
pois não ouvi. Só podia ser piada mesmo. Como assim? Harry
conhecia o John? Como John sabia que eu estava lá? De que John



ele estava falando? Ah, meu Deus, imagina se é apenas um
funcionário deles!

— Lola?
— Oi, ahn, er… John? Que John? — perguntei, mesmo com a voz

falhando.
— Ué, o John… sobrinho do George! George Wright, o dono da

GW Records. O sobrinho dele nos enviou seu vídeo há
aproximadamente um mês, o primeiro do canal. Quando pedimos
que ele conversasse contigo, John disse que preferia fazer surpresa
e pediu que entrássemos em contato. Mandou essa carta por e-mail
e pediu que George entregasse quando você chegasse! — explicou
ele.

Fechei os olhos e assim permaneci por alguns segundos,
tentando responder qualquer coisa que fosse sucinta o suficiente
para não chorar no meio da frase. As coisas faziam um pouco mais
de sentido.

— Certo, Harry… entendi. Até amanhã, então? — Eu precisava
desligar e ler logo aquela maldita carta.

— Até! Aproveite para descansar da viagem. Tchau!
Eu me sentei na cama e encarei o envelope azul, fechado com

um selo dourado. Não tinha nada escrito na frente dele, então o
peguei para conferir se a parte de trás estava vazia também, e
estava. Coloquei o envelope mais perto do meu nariz.
Imediatamente meus olhos lacrimejaram. Era o maldito cheiro do
carro, que antes me deixava ainda mais louca por ele e me fazia
chorar de saudade dos momentos que vivemos. Abri o envelope e o
perfume se intensificou, me fazendo fechar os olhos e projetar
nossas noites, fossem elas quentes ou não. Não sabia de qual eu
sentia mais falta.

A folha estava dobrada e, ao ler a primeira linha, com meu nome
escrito, caí no choro. E assim continuei até o final.

Lola,

Saber que você está a um avião de distância é tentador, mas
tenho consciência de que falhei da forma mais injusta com você:



não soube lidar com a sua dor. Você já está cansada de pedidos de
desculpas vazios, mas prometo que o meu vem acompanhado de
um sentimento tão forte que me deixa sem dormir só de pensar que
posso ter sido, por um momento sequer, a causa do seu sofrimento.
Nunca vou me arrepender tanto de algo quanto das chances que
não aproveitei com você. Me desculpa por não saber exatamente
como curar suas feridas, mas onde eu poderia tocar se você estava
em pedaços? Como poderia curar uma mágoa que parecia ser
intrínseca à sua pele? Como tocar em alguém que está machucada
em cada partezinha de si? 

As melhores noites da minha vida foram as em que dormi ao seu
lado, não sabendo onde você terminava e eu começava. Eu
inventava assuntos só para ouvir sua voz, contava piadas ruins só
para ouvir sua risada. Sei que suas sardinhas na bochecha direita
formam um coração. Sei que você tem uma cicatriz na coxa
esquerda e que sempre morde o interior do lábio quando quer
discutir com alguém, mas prefere se conter. Eu conheço você. A
única mentira que já te disse durante esse tempo foi a de que eu
gostava de você, quando na verdade, já te amava.

Nesse momento, escrevo essa carta olhando para o pôr do sol e
percebendo que finais também podem ser bonitos. Não pude fazer
nada para impedir que você fosse, mas posso te falar que o que
quer que sejamos hoje, ainda vou me lembrar do que fomos ontem.
E mesmo tendo certeza de que você não precisa de ninguém,
também sei que, um dia, você vai achar um cara que perceba tudo
que percebi e que vai se apaixonar da mesma forma que me
apaixonei, mas ele ainda vai estar suscetível ao erro. Quando ele
errar, por favor, lembre-se de que eu vou estar aqui te esperando. 

E mais uma vez, me desculpa.

John



Notas da autora
[SPOILER ALERT]

Quando escrevi o primeiro rascunho deste livro, tinha quinze anos
e estava acompanhando diariamente a luta interna e externa de
uma amiga que havia sido exposta na internet pelo ex-namorado.
Vou chamá-la de A. Ela tinha doze anos, quase treze. Muitos
falavam que aquilo tudo seria bom para ela aprender, afinal estava
namorando cedo demais. Outros falavam que sentiam pena, porque
depois disso ela jamais arranjaria outro homem, como se esta fosse
a maior de suas preocupações e a pior das consequências. Sabe
quantas pessoas comentaram sobre a atitude deplorável do rapaz?
Nenhuma. Sabe quantos dedos foram apontados para o homem que
tinha acabado de roubar a adolescência tranquila e vívida de uma
menina? Nenhuma. Por isso comecei a escrever esta história,
porque me deixava desesperada passar noites em claro tentando
explicar aos outros que não culpar a garota era o mínimo a se fazer
naquela situação. A fragilidade da mente dela naquele momento já
estava sendo o bastante para tentar suportar.

Eu queria que o Leo desta história fosse o homem bom e
carinhoso que ele era com a Lola no início do namoro. Queria, de
verdade, que o Leo tivesse uma punição mais severa do que um
soco na cara, que com uma ou duas compressas de gelo logo se
cura, ao contrário do estrago que ele causou na vida de Lola.



Queria que os tantos amigos da A. tivessem sido tão presentes
quanto os poucos da Lola foram. Queria que existisse uma frente
feminista naquela época, porque eu saberia que a A. não teria só
meia dúzia de gente ao lado dela. Queria que a minha amiga não
tivesse sido marcada para sempre pela atitude covarde e
inconsequente de um homem, e de toda uma sociedade que não
aceita a sexualidade da mulher.

Esta história não é somente sobre as mulheres que foram
corajosas para me contar suas experiências de revenge porn, mas
também para todas que não suportaram a dor da exposição sem
consentimento. Este livro também é para os milhares de
adolescentes que perderam a vida diante das risadas e julgamentos
da sociedade. Este livro é para as mulheres que foram tratadas
como criminosas simplesmente por serem mulheres num país que
trata o sexo desinibido como o maior dos atos pecaminosos.
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cair e me trouxeram de volta ao meu caminho. Amo infinitamente
cada um, e este livro também é de vocês. Inclusive, esse
agradecimento se estende à família; tanto aos Machado quanto aos
Rodrigues. Amo todos, sem exceção. Um agradecimento especial ao
meu irmão-primo, Vini. O Vinícius do livro é muito mais legal que
você, mas até que cê é bacana.

Ju, Rafael, Rafaela e Pâm: como eu conseguiria passar pelas
tantas crises se não fosse por vocês ali, sempre presentes, me
deixando mais leve e menos desesperada com o que poderia dar
errado? Vocês são extremamente importantes e insubstituíveis para
mim.



Bruno, Pedro e Hugo: obrigada pelos sprints de escrita, pela
distração garantida e pelas infinitas madrugadas fazendo chamadas
de vídeo só para conversarmos sobre as coisas mais aleatórias
possíveis, indo de espíritos a receitas de pudim na mesma ligação.

Aos Retirantes, por sempre estarem dispostos a me acolher. Por
serem a definição perfeita da palavra “amizade” no dicionário da
minha vida. Não sei o que seria de mim sem vocês.

Ao Luba, por ser uma pessoa genuinamente gentil, e por deixar
minha vida mais leve desde o primeiro dia que trocamos uma
palavra.

Ao Matheus, meu namorado, melhor amigo, parceiro de crime e
todas essas coisas bonitas que a gente vê numa comédia
romântica. A diferença é que Matheus é muito mais legal que esses
protagonistas previsíveis e quase-todos-iguais dos filmes.

Obrigada à toda a equipe da editora Galera Record e Agência
Página 7, em especial para duas mulheres incríveis e inspiradoras:
Ana Lima e Gui Liaga. Ana, já cansei de te falar que as palavras não
são suficientes. Você é minha fada madrinha. E Gui, uma das partes
mais divertidas do processo de escrita é saber que, em alguns dias,
vou ler os seus comentários ma-ra-vi-lho-sos durante a revisão! E
que você não é só minha agente literária, mas sim minha amiga,
com quem desabafo e sei que posso contar. AMO vocês duas,
obrigada por me inspirarem cada vez mais.

Aos meus inscritos, que agora também são meus leitores: TUDO
isso só está sendo possível graças a vocês. Obrigada por confiarem
em mim desde o começo.

Aos meus amigos que também são escritores, obrigada por cada
ensinamento, mesmo que vocês nem ao menos percebam o quanto
me engrandecem.

E, por último, mas obviamente não menos importante: às
mulheres que já sentiram na pele o que a Lola sentiu, às mulheres
inspiradoras e corajosas que me ajudaram enquanto eu ainda
estava pesquisando sobre o assunto. Às vítimas de revenge porn,
por não desistirem.

Que não lhes falte resiliência, que ninguém jamais lhes diminuam
ou use o seu corpo contra você. Que possamos caminhar juntas



para mudar essa assustadora realidade — e que jamais nos
calemos.



13 segundos

Twitter da autora
https://twitter.com/belrodrigues

Canal da autora no YouTube
https://www.youtube.com/channel/UCb1prWGgxoiUDlHr6ymRQOw

Goodreads da autora
https://www.goodreads.com/author/show/15204281.Bel_Rodrigues

https://twitter.com/belrodrigues
https://www.youtube.com/channel/UCb1prWGgxoiUDlHr6ymRQOw
https://www.goodreads.com/author/show/15204281.Bel_Rodrigues
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