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À minha irmã, Dina, com amor



a

Dizem que o tempo ameniza.

Isto é faltar com a verdade.

Dor real se fortalece

Como os músculos, com a idade.

É um teste no sofrimento

Mas não o debelaria.

Se o tempo fosse remédio

Nenhum mal existiria.

Emily Dickinson

Tradução de Idelma Ribeiro de Faria



Escrevo com as mãos atadas. Na concretude

imóvel do meu quarto, de onde não saio há longo

tempo. Escrevo sem poder escrever e: por isso

escrevo. De resto, não saberia o que fazer com

este corpo que, desde a sua chegada ao mundo,

não consegue sair do lugar. Porque eu já nasci

velha, numa cadeira de rodas, com as pernas

enguiçadas, os braços ressequidos. Nasci com

cheiro de terra úmida, o bafo de tempos antigos

sobre o meu dorso. Por mais estranho que isso

possa parecer, a verdade é que nasci com os pés

na cova. Não falo de aparência física, mas de um

peso que carrego nas costas, um peso que me

endurece os ombros e me torce o pescoço, que me

deixa dias a fio — às vezes um, dois meses — com

a cabeça no mesmo lugar. Um peso que não é de

todo meu, pois já nasci com ele. Como se toda vez

em que digo “eu” estivesse dizendo “nós”. Nunca

falo sozinha, falo sempre na companhia desse

sopro que me segue desde o primeiro dia.

Um sopro que me paralisa. Uma espécie de

fardo. Pesado. Mais do que isso: bruto, acimentado,

capaz de me tirar todas as possibilidades de

movimento, amarrando as articulações uma à

outra, colando todos os espaços vazios do meu

corpo. Não que eu seja uma pessoa triste. Não se

trata de ser ou não ser feliz, mas de uma herança



que trago comigo e da qual quero me livrar. Nem

que para isso tenha de correr riscos sem medida,

nem que para isso tenha de me desfazer de tudo o

que construí até hoje, de tudo o que acreditei ser a

minha vida. Estou num ponto em que preciso

mudar a direção do barco, ou então serei

capturada pelo olhar de Medusa e me tornarei

pedra, lançada ao mar.

No entanto, as palavras ainda me escapam, a

história ainda não existe. Enquanto os músculos

pesam e permanecem, o sentido se esvai. Quem

sabe aos poucos, quando conseguir dar os

primeiros passos, quando conseguir me libertar do

fardo, não consiga também dar nome às coisas? E

por isso, só por isso escrevo.



[Você não imagina o alívio que acabo de sentir.

Há quanto tempo está esparramada nessa cama,

inamovível? Há quanto tempo lhe peço para se

levantar?] Não sei, desconheço a resposta. Pode

ser uma semana, um mês, um ano, ou mesmo uma

vida. Sinto-me às vezes um bloco de cimento, às

vezes uma nuvem diluída, não percebo sequer a

minha forma, os meus contornos. Quero sair do

lugar, mas ainda duvido se é essa a melhor

escolha. [Não desanime. No início de uma partida,

não existem escolhas melhores ou piores, apenas

escolhas. É cedo para um julgamento.] Mas e se

errar? Se me afundar ainda mais nesse poço de

imprecisão e incerteza? Que garantia tenho de que

não tropeçarei em mim mesma? [Não posso lhe

garantir nada. Só posso prometer uma coisa:

arrisque-se, e estarei sempre pronta a lhe estender

a mão.]



Para escrever esta história, tenho de sair de

onde estou, fazer uma longa viagem por lugares

que não conheço, terras onde nunca pisei. Uma

viagem de volta, ainda que eu não tenha saído de

lugar algum. Não sei se conseguirei realizá-la, se

algum dia sairei do meu próprio quarto, mas a

urgência existe. Meu corpo já não suporta tanto

peso: tornei-me um casulo pétreo. Tenho o rosto

abatido, olheiras muito mais velhas do que eu.

Minhas bochechas pendem, ouvindo o chamado da

terra. Meus dentes mal conseguem mastigar. Sinto

um incômodo abissal, como se a gravidade agisse

com mais intensidade sobre mim, puxando duas

vezes meu corpo para baixo.

Não tenho a mais ínfima ideia do que me

aguarda nesse caminho que escolhi. Da mesma

forma, não sei se faço a coisa certa. Muito menos

se existe alguma lógica, alguma explicação

admissível para essa empreitada. Mas ando em

busca de um sentido, de um nome, de um corpo. E

por isso farei essa viagem de volta, para ver se não

os esqueci perdidos por aí, em algum lugar ignoto.

Sem me levantar, pego a caixinha na mesa de

cabeceira. Dentro dela, em meio a pó, bilhetes

velhos, moedas e brincos, descansa a chave que

ganhei do meu avô. Tome, ele disse, essa é a chave



da casa onde morei na Turquia. Olhei-o com

expressão de desentendimento. Agora, deitada na

cama com a chave nas mãos, sozinha, continuo

sem entender. E o que vou fazer com ela? Você é

quem sabe, ele respondeu, como se não tivesse

nada a ver com isso. As pessoas vão ficando velhas

e, com medo da morte, passam aos outros aquilo

que deveriam ter feito mas, por motivos diversos,

não fizeram.

E agora cabe a mim inventar que destino dar a

essa chave, se não quiser passá-la adiante.



Você escondeu o quanto pôde, evitou a palavra

até onde foi possível. Você assegurou-me de que

não morreria doente. De que não morreria. Você

assegurou-se disso, agarrou-se a essa certeza que

criara para si, mas também para mim. Eu acreditei,

você não morreria. Assim podíamos viver

tranquilas: criávamos o nosso mundo, o nosso

mundo sem morte, e nele vivíamos. Assim não

tínhamos com o que nos preocupar: criávamos as

nossas certezas, e vivíamos sem dúvidas.

Acompanhei a sua fantasia, entrei com você no

jogo. Evitávamos juntas a palavra e seguíamos

adiante.

Você escondeu o quanto pôde, até o dia em

que não pôde mais. No princípio, simplesmente

recuávamos o olhar do seu ventre crescendo, do

seu pescoço inchando, mas com o tempo fomos

obrigadas a ver o que não queríamos. Você tinha

uma barriga de grávida, embora não houvesse

bebê algum. Gânglios espalhados pelo pescoço,

embaixo do braço, na virilha. Cansava-se com

pouco. Enjoava. Vomitava sangue. Era a realidade

querendo vencer a nossa fantasia: não podíamos

mais viver no nosso mundo, estavam nos

chamando. A palavra que não queríamos dizer



exigia ser dita, pronunciada pausadamente, com

todas as letras. Nosso pacto caía por terra.

Você estava sentada no sofá com ar de derrota

quando me aproximei e sussurrei em seu ouvido:

não faz mal. Se tiver de mudar de mundo, iremos

juntas. Não importa aonde for, faremos outro pacto

e, se mais tarde for preciso, outro, e depois outro e

outro e outro. Faremos quantos pactos forem

necessários, mudaremos de mundo quantas vezes

nos exigirem, mas uma coisa é certa: minhas mãos

estarão sempre coladas às suas.



Não faço outra coisa senão olhar, tocar,

observar a chave. Conheço seus detalhes de cor, o

tamanho preciso de suas curvas e de sua argola,

seu peso, sua cor gasta. Uma chave desse

tamanho não deve abrir porta alguma. A essa

altura já deveriam por certo ter mudado, se não a

porta, certamente a fechadura. Seria um disparate

acreditar que tanto tempo depois a chave da casa

permaneceria a mesma. Tenho certeza de que até

meu avô é consciente disso, mas também imagino

que deva ter uma curiosidade enorme de saber se

ainda está lá o que deixou para trás. Que coisa

estranha, que coisa esquisita deve ser: largar o

país, a língua, abandonar a família em direção a

algo completamente novo e, sobretudo, incerto.

Ele me contou que o navio onde viajou era

descomunal, seu primeiro e único navio. A

embarcação estava abarrotada de pessoas, todas

com a mesma esperança que ele: conseguir vida

melhor em país diferente. Dos irmãos, foi o

primeiro a vir, apenas duas malas na mão e alguns

contatos no Brasil. Não tinha mais do que vinte

anos quando deixou a Turquia. Tempos depois o

irmão mais novo se juntaria a ele. A irmã gêmea

faleceria de tuberculose. O irmão mais velho

casaria e continuaria em Esmirna. A mãe, ele só



reencontraria longos anos mais tarde, quando,

viúva, decidiria se mudar para o Brasil.

Quantas vezes não ouvi essa mesma história?

A dor de nunca mais ter visto o pai nem a irmã, de

nunca mais ter pisado na terra que primeiro fora

sua. A dor de só ter trazido a mãe a tempo de

perdê-la. De ter visto tanta miséria no navio, tanta

miséria na terra que deixara. Quantas vezes?

E agora o que ele quer? Que eu vá atrás da sua

história, recuperar o seu passado? Por que essa

chave, essa missão descabida?



[A história não é só dele, a vida nunca é de

uma única pessoa. Se lhe entregou a chave, é

porque acredita que ela faça parte da sua história.

Você conhece o meu pai: nada para ele é sem

razão. Ele poderia ter dado essa chave a mim ou a

um dos meus irmãos, mas nunca o fez. Não

conheci a Turquia e agora já não posso mais.

Poucas vezes ouvi as histórias de sua vinda. Não

estou querendo dizer que haja um destino, uma

missão que só você possa cumprir. Você sabe,

poucas pessoas são tão céticas quanto eu. Mas

tampouco acho que possamos estar por aí a refutar

o que nos oferecem. Quanto tempo faz que você

está abandonada nessa cama? Talvez essa seja

uma boa maneira de se mexer, sair do

encarceramento desse quarto para ir a um país

desconhecido. Acredite nessa história que seu avô

lhe oferece: vá em busca de sua casa e tente abrir

a porta. Reconte a história do seu avô, reconte a

minha também: conte-as você mesma. Não tenha

medo de nos trair. Tome essa possibilidade como

uma chance de sair do lodo onde se soterrou.

Mesmo que não dê em nada, que não ache casa

alguma, que não reencontre a parte da família que

lá ficou, não importa. Ao menos estará conhecendo

novos — e tão antigos — ares.]



Ela parecia um embrulho negro quando veio se

despedir do filho. Véu, vestido, sapatos, olheiras,

boca, tudo azul de tão preto. Vestia-se como se

fosse a um enterro. O pai, por sua vez, tinha o ar

mais descontraído. Trazia no corpo uma roupa do

dia a dia: camisa de linho abotoada até o pescoço e

para dentro da calça. O cinto avermelhado não

combinava com o sapato marrom. Tinha no rosto a

expressão de mais um dia como outro qualquer,

embora soubesse — e sentisse no peito — que se

tratava de um dia diferente. Era como se a casa

toda soubesse, mas não o dissesse: os pais, os

irmãos, mas também o teto, as paredes, a louça

por lavar, a sala arrumada, as almofadas laranja

em seu exato lugar no sofá, uma em cada assento,

a lâmpada do abajur acesa, os quartos ainda

escuros, tudo e todos carregavam nesse dia uma

dor muda, um medo mudo, uma ansiedade muda.

Era o silêncio que pesava, pedindo a alguém que

parte: por favor, fique. Formavam uma fila por

ordem de tamanho: primeiro o menino pequeno,

depois a menina — sua irmã gêmea —, depois o

irmão mais velho, depois, quebrando a ordem, o

pai, o mais alto de todos, e, finalmente, a mãe. A

porta ainda estava fechada e, por isso, era pouca a

luminosidade dentro da casa. Apenas o abajur



aceso e um feixe de luz amarelada, muito sutil, que

entrava pela janela da cozinha. Já deviam estar em

pé à sua espera havia alguns minutos. Não

trocavam nenhum olhar, não se falavam. Hirtos,

miravam à frente, em direção à parede da sala de

estar.

Quando ele entrou na sala, vindo do quarto,

não se assustou com a família ao lado da porta,

apenas entendeu que era chegada a hora.

Carregava uma mala em cada mão e um sobretudo

no braço direito. Olhou, atento, ao seu redor, como

se pretendesse registrar na memória toda a

constituição da casa, o lugar de cada objeto. Tinha

medo de esquecer. Afinal, não era esse o motivo de

sua partida, mas a necessidade de tentar uma vida

nova, em algum lugar em que pudesse florescer.

Havia também o exército: se não deixasse a

Turquia, teria, como seu irmão mais velho, de

servir. Por isso, ia rumo ao Brasil, onde tinha primos

e amigos. Venha, a situação aqui é farta, temos

inúmeras possibilidades de ganhar bem a vida,

diziam todos. Venha, estão precisando de pessoas

jovens e bem dispostas como você. Sim, eu vou,

aguardem-me, estou chegando. Mãe, pai, vou-me

embora, vou ao Brasil encontrar a minha sorte. No

rosto dela, uma desilusão macerada. Desde então,

não dirigiu mais a palavra ao filho, tampouco ao

marido, como se fosse ele o culpado. Mal comia,

mal dormia. Mas ele não vacilou, conhecia a mãe,

não esperava reação mais branda. Por isso, estava

lá, as malas na mão, pronto para se despedir.

Aproximou-se do pequeno e, repousando as

malas no chão, segurou seus braços, levantando-o



no ar. Eram doces as palavras que lhe dizia, como

devem ser as palavras de um irmão mais velho.

Com a menina não foi diferente, exceto por seu

rosto em lágrimas que o fez chorar também. Só

não podia desabar. Não podia ceder à dor, do

contrário não seguiria seu caminho. O choro fazia

parte de sua escolha. Em seguida, abraçou o irmão

mais velho, e essa foi a sua vez de escutar

conselhos. O mesmo fez o pai, mas com um tom

severo. Que não desandasse, não cedesse ao

pecado da carne nem da bebida, que trabalhasse

como um bom membro da família e, sobretudo,

não deixasse de enviar notícias.

Por último, o momento temido por ele e os

outros, a despedida da mãe. Quase não se podia

vê-la, enegrecida que estava pelo luto antecipado.

Ele sentia no peito uma culpa imensa, uma culpa

que carregaria viagem afora, vida afora. Como de

praxe, ela carregava um embrulho nas mãos,

mantimentos para a viagem. Quando ele se

aproximou, ela lhe estendeu o embrulho. E foi só.

Não lhe dirigiu o olhar, não fez menção de abrir a

boca nem de gesticular. Como quem diz: pegue-o e

vá embora, não quero prolongar esse momento. Ele

compreendeu a sua vontade. Em silêncio, pegou o

que lhe era destinado e abriu a porta. Já não pôde

retornar o olhar, seu corpo o incitava a seguir

adiante. Foi-se, deixando atrás de si a porta ainda

aberta, a casa ainda em silêncio.

A mãe segurou então a maçaneta e, sem

esforço, fechou a porta. Depois girou a chave na

fechadura. O momento era inquietante, todos

aguardavam a sua reação, certos de encontrar em



seu semblante uma expressão sofrida, um choro,

ainda que apenas anunciado. No entanto, ela

fechou a porta e num relance foi acometida por

uma espécie de certeza sem certeza. Em vez de

chorar, em vez de sofrer, em vez de provocar

condolência nos outros, sorriu: quem sabe não

volte a vê-lo algum dia?



Não há nada que me angustie tanto quanto me

despedir de alguém: tchau, adeus, au revoir, até

breve, até nunca mais. Quando eu era pequena,

quando mal sabia dar nome ao que sentia, você

partia toda manhã. Como partem todos, de manhã

cedo, depois do café. Sabia que voltaria à noite,

mas e se não voltasse? Cada manhã, a mesma dor,

o mesmo choro: por favor, não parta, não me deixe

só, fique comigo, passe o dia comigo, venha à

escola comigo, ao parque comigo, assista à

televisão comigo, leia quadrinhos comigo, almoce

comigo. Tenho que ir, você me dizia, mas à noite a

gente se vê, acalme-se, está tudo bem. Você

voltava, sempre voltou, cumpria a sua palavra. Mas

na manhã seguinte a mesma dor: eu, na frente da

porta, impedindo a sua passagem. Que não fosse,

sentia que algo de ruim iria acontecer. Não

acontecia, nunca acontecia. A dor era minha, só

minha: o meu medo era a minha dor. [Eu só estava

indo ao trabalho, não iria abandoná-la. De onde

esse medo da separação? De onde essa dor

precipitada? Não sabia como reagir diante do seu

choro desesperado, desproporcional. Seu choro

sem justificativa. Eu me perguntava se havia feito

algo de errado, se a culpa era minha.] Com o

tempo, compreendi que você tinha mesmo de



partir, mas nunca deixei de sentir medo. Apenas

me controlei, minha idade não permitia mais

determinados comportamentos. Por dentro, tudo

igual. Quando você saía, eu ia para o quarto e

chorava baixinho, sozinha, escondendo as lágrimas

até de mim mesma. Só não podia fechar os olhos,

senão começava a imaginar tragédia atrás de

tragédia. Por isso, ligava a música no volume

máximo e começava a dançar. Dançava, dançava e

dançava até ter a certeza de que o medo não

estava mais lá.



Eu me lembro bem: você levava uns livros

embaixo do braço, uma pasta de couro claro na

mão. Passamos um pelo outro no corredor do sexto

andar. Olhamos um nos olhos do outro. E

desviamos o olhar acanhadamente, mas já

capturados, presos ao que estava por vir. Não sei

se você olhou para trás depois que saímos do

mesmo horizonte. Eu estava aflita para ver o seu

caminhar de costas, mas fui tomada por um

formigamento e só continuei andando porque meu

corpo me levava, mas a verdade é que estava

paralisada, tomada por esse sentimento que, por

mais que tente, não consigo nomear. Levou algum

tempo para que nos encontrássemos de novo. Não

sei quanto ao certo, mas em todo caso não o

suficiente para tirar do meu corpo o formigamento,

essa comichão que raras vezes nos atravessa a

vida, nos pega de surpresa, mas nos dá sempre a

impressão de que estava à espreita.

No térreo, em direção ao ponto de ônibus,

arrastava os pés em ritmo compassado, como se

estivesse dançando cantigas de infância, serelepe.

Fazia tempo não sentia leveza tão porosa me

acariciando o rosto, o corpo. E por tão pouco. Não

precisava de mais nada, não precisava saber quem

você era, com o que trabalhava, de onde vinha, se



era comprometido. Tinha o rastro do seu olhar no

meu antes de conhecer o seu nome, e isso me

bastava.



Nasci no exílio: em Portugal, de onde séculos

antes a minha família havia sido expulsa por ser

judia. Em Portugal, que acolheu meus pais,

expulsos do Brasil por serem comunistas. Demos a

volta, fechamos o ciclo: de Portugal para a Turquia,

da Turquia para o Brasil, do Brasil novamente para

Portugal. Não teria sido menos penoso, menos

amargo, se não tivéssemos sido obrigados a fazer

esse longo percurso? Por que tivemos de sair de

um lugar para voltar ao mesmo lugar?

Nasci no exílio, onde meus pais estavam sem

querer estar. Nasci fora do meu país, no inverno,

num dia frio e cinzento. Duas horas de contração

sem poder parir, porque eu não tinha virado e a

anestesista não estava lá. Penou, a minha mãe,

para me ter. E, quando vim ao mundo, ela nem

pôde me segurar nos braços, tinham-lhe dado

anestesia geral. Pior: quando acordou, percebeu

que lhe tinham feito um corte na vertical. Teria

para sempre a cicatriz do meu nascimento, um

traço reto e em relevo unindo o vão entre os seios

ao púbis.

Nasci no exílio: e por isso sou assim: sem

pátria, sem nome. Por isso sou sólida, áspera,

bruta. Nasci longe de mim, fora da minha terra —

mas, afinal, quem sou eu? Que terra é a minha?



[Lá vem você, narrando sob o prisma da dor.

Não foi isso o que lhe contei. O exílio não é

necessariamente sofrido. No nosso caso, não foi.

Eu trabalhava como correspondente de uma revista

no Brasil. Seu pai continuava no partido.

Estávamos em Portugal: comendo bem, falando a

nossa língua, conhecendo gente, trabalhando, nos

divertindo. Seus avós vieram nos visitar, muita

gente passou por lá. Viajávamos sempre: Paris,

Florença, Madri, Atenas, Kiev. Sim, é verdade, a

incerteza em relação ao futuro às vezes pesava:

será que voltaremos um dia? Mas, responda-me,

que futuro é certo? E, no fundo, sabíamos que a

situação no Brasil mudaria, só não sabíamos

quando. Não, minha menina, os acontecimentos

não foram da maneira que você narra. Quando

você nasceu, não estava frio nem cinzento. Não

penei para parir. Não tomei anestesia nem tenho

cicatriz, você nasceu de parto normal. Eu a peguei

nos braços imediatamente. Você foi muito querida

e desejada, a resposta de um exílio sem dor.

Sempre lhe falei: quando veio a anistia, eu não

queria voltar. Você era muito pequena, teria ficado

ainda alguns anos por lá. Mas seu pai ainda

acreditava no partido, nas mudanças possíveis.

Então voltamos, para fazer a revolução. Não havia



esse sofrimento de que você fala. Ao contrário,

havia uma enorme vontade de viver.]



Eu estava com a passagem nas mãos e tinha

poucos dias para arrumar a mala. Iria primeiro à

Turquia, depois a Portugal. Como era verão, nem

precisava me preocupar com roupas de frio. Em

todo caso, arrumar mala é sempre uma mistura de

alegria e angústia. Que bom, vou viajar, repetia

para mim mesma. Logo em seguida me vinha um

medo de que nada desse certo. E de repente

voltava a alegria de partir. Passei os dias assim:

pondo e tirando roupas da mala, no mesmo ritmo

em que oscilavam meus sentimentos. Às vezes

pensava que poderia ficar mais tempo do que o

programado e saía colocando tudo quanto é tipo de

roupa. Depois imaginava que não aguentaria nem

cinco dias e tirava as roupas quase todas.

Nunca tinha viajado assim antes, com um

objetivo a ser cumprido, mas depois de ouvir meu

avô e pensar com meus botões acabei decidindo

encarar o desafio. Mal ou bem, era uma

possibilidade de encontrar algum sentido para as

minhas dores e tentar me desfazer delas. Queria

voltar a andar, encontrar o meu caminho. E me

parecia lógico que se refizesse, no sentido inverso,

o trajeto dos meus antepassados ficaria livre para

encontrar o meu.



No dia da partida, tive de pedir ajuda para

fechar a mala. Mesmo tendo feito rolinhos com as

camisetas e esmagado bem as calças, as roupas

transbordavam. Na dúvida, é sempre melhor pecar

por excesso do que por escassez. Sentei em cima

da mala enquanto um amigo me ajudava a puxar o

fecho. Você vai se mudar para a Turquia ou para

Portugal?, ele brincou. Nunca se sabe, respondi.

Ainda ficamos algum tempo conversando, e ele se

mostrava mais animado com a viagem do que eu.

No final da tarde, o interfone tocou, avisando que o

táxi estava na portaria. Descemos juntos,

carregando a mala. Quando nos despedimos e

entrei no carro, senti meu corpo tremer como se

estivesse prestes a fazer algo que não suportaria.



Quando o médico entrou no quarto, trazia na

mão um vidro com um objeto muito esquisito,

molengo, quase tão grande quanto um melão.

Ficamos olhando, aguardando que falasse algo. Ele

sorriu, um sorriso que oscilava entre o sarcasmo e

o contentamento, e anunciou: este é o seu baço.

Isso aí?, você disse, espantada. E por que gostaria

de vê-lo?, você continuou, mostrando-se enfezada

com a ideia do médico. Ora, porque é o seu baço,

ele respondeu, desapontado com a sua falta de

vontade. Eu não conseguia tirar o olho do vidro,

numa mistura de asco e fascinação. Estava vendo

um órgão. Um órgão doente. Era o seu baço. E no

entanto eu a olhava e você ainda estava lá, viva.

Não precisava dele para continuar. Veja como

estava enorme! Normalmente um baço mede cerca

de doze centímetros, o seu tinha trinta. Você

arregalou os olhos: tudo isso? O médico se

aproximou com o vidro, mas você desviou o olhar.

Chega, você disse, não insista. Ele saiu da sala

decepcionado e voltou logo em seguida para

explicar como tinha sido a operação e quais os

procedimentos do pós-operatório. Eu não

conseguia tirar os olhos do baço, mesmo quando

ele não estava mais lá. Havia sangue seco em todo

o seu entorno, e ele parecia mole e viscoso.



Um mês antes, o médico dera a notícia: será

preciso operar. Seu baço está muito inchado, as

células malignas proliferam cada vez mais, você

não pode continuar assim. E como vou viver sem

baço, doutor? Ora, qualquer um pode viver sem

ele, é um órgão inútil. Se é inútil, por que o temos?

O médico não respondeu à sua pergunta de menina

curiosa, apenas marcou na agenda o hospital e a

data da cirurgia. Saímos de lá com o corpo frio.

Nunca fiz uma operação, você me disse, tenho

medo. Calma, respondi. Não ouviu o que ele falou?

Tudo indica que será uma operação bem simples,

sem riscos. Enquanto falava, olhava para o seu

ventre: uma bola enorme. Verá que depois se

sentirá bem melhor. Eu sei, mas mesmo assim

tenho medo, você insistiu. Você terá tempo para se

acostumar com a ideia, para se preparar. Mas não

dê às coisas um tamanho maior do que elas têm:

confie nas palavras do médico, ele sabe o que faz.

Se disse que você não precisa do baço, que a

operação é simples e para o seu bem, acredite

nisso. Quando chegamos ao carro, você suava.

Quer que eu dirija? Por favor, você respondeu.

Foi um mês demorado, mais do que costumam

ser os meses. Todos os dias pensávamos nisso,

falávamos disso. O medo estava espalhado por

todas as paredes da casa. A cada manhã a mesma

angústia, uma vontade de que o tempo passasse

logo, de que o tempo não passasse. Que dia é

hoje?, você perguntava logo de manhã. Pare de se

preocupar tanto, mãe, fique tranquila, vai dar

certo, vai dar certo, eu repetia. E você respondia

feito eco: é, vai dar certo, vai dar certo. Na



verdade, nunca havia passado pela minha cabeça

que a operação não correria bem. O médico tinha

sido bastante otimista, havia explicado a

simplicidade do procedimento, e eu realmente

acreditara nele. Não fosse o medo estampado em

seu rosto, nem pensaria nisso até o dia de ir para o

hospital. [Eu sonhava todas as noites com o bisturi

me cortando. Iriam arrancar um pedaço do meu

corpo, e tinha medo de não conseguir viver sem

ele. Tinha medo de que me cortassem no lugar

errado, que não encontrassem meu baço, que

tirassem outro órgão, que não conseguissem me

fechar de novo.]

Era bem cedo, ainda de madrugada, quando

saímos de casa. Você tinha de se internar com

antecedência para começar a tomar os remédios e

assegurar o jejum. Desde o corredor, já sentíamos

o cheiro de geladeira, cheiro de hospital. Sua mão

suava, mas quem a visse sem a tocar pensaria que

estava tranquila. Sua irmã e meu pai chegaram um

pouco depois de nós. Primeiro, vieram uma

enfermeira e um enfermeiro: somos os

responsáveis pela senhora. Furaram a sua veia de

imediato e deixaram-na num soro, onde colocaram

também alguns remédios. Ficamos conversando,

tentando amenizar o ambiente, procurando dar ao

dia um aspecto de normalidade. Minha tia falava do

trabalho, meu pai das últimas notícias, e nós duas

mais ouvíamos do que falávamos. Uma hora e meia

depois, chegou o médico, com o mesmo sorriso

que nos mostrou todas as outras vezes em que nos

encontramos. Deu bom-dia e explicou que em

quinze minutos você seria levada para a sala de



operação. Ao todo, a cirurgia não deveria demorar

mais do que uma hora, no máximo duas. Você

quase nem assimilava o que ele dizia, o sedativo já

começava a fazer efeito. Primeiro, vamos lhe

aplicar uma anestesia geral, depois abriremos seu

ventre para extrair o baço. Será tudo muito

simples.

Quando você foi levada para a sala, deitada na

maca, falava coisas quase sem sentido, como as

pessoas que falam enquanto dormem. Fui

segurando a sua mão até chegarmos à porta que

eu não poderia atravessar. Doeu ter de deixá-la

sozinha, mas continuava confiando nas palavras

tranquilas do médico. Voltei para o quarto, onde

ainda estavam meu pai e minha tia. Tínhamos uma

expressão séria, aflita. Vamos descer, comer

alguma coisa, disse o meu pai. Ficamos mais de

uma hora num restaurante na mesma rua do

hospital, falando de outras coisas que não você.

Comíamos um prato de massa, um refrigerante e

uma musse de chocolate enquanto o médico

extraía seu baço. Pensávamos nisso o tempo todo,

mas não falávamos nada. Acho melhor voltar, eu

disse, talvez já tenha acabado. Quando chegamos

ao hospital, demoramos para conseguir uma

informação. Corria tudo bem, mas a operação

demoraria um pouco mais do que o previsto.

Quase uma hora depois, senti o coração

atravessar a garganta, quando os enfermeiros

chegaram com você. Levantei-me apressada,

precisava vê-la. Você estava deitada na maca, um

lençol a cobria. Estava acordada, mas ainda sob o

efeito sonolento da anestesia. Está tudo bem, mãe?



Você me respondeu com um grunhido que não

pude compreender. Desde que saiu da sala, ela

pergunta por uma tal Vivi. Você se chama Vivi?,

quis saber a enfermeira. Não, eu disse, assustada,

com medo de você ter enlouquecido, de ter

esquecido o meu nome. E me pus a repetir feito

boba: mãe, sou eu, você não está me

reconhecendo? E você dizia: Vivi. Eu,

completamente tomada pela certeza da enfermeira

de que Vivi era alguém, perguntei-lhe: quem é Vivi?

Você não dizia mais nada, apenas repetia: vi-vi, vi-

vi, vi-vi. Até que de repente entendi, você não

chamava por ninguém, você falava consigo

mesma, falava com o mundo. Foi só então que

compreendi que seu medo era sem tamanho.

Quando larguei sua mão e você entrou na sala, era

isso o que sentia. Eu não tinha entendido nada, não

tinha sentido esse medo. Nem passava pela minha

cabeça que pudesse acontecer algo de tão grave,

você iria apenas tirar o baço. Foi só quando percebi

que Vivi não era ninguém que compreendi — pela

primeira vez — que o medo que você tinha não era

um medo qualquer: era o medo da morte.



Era o nosso primeiro chope, e eu já sabia o que

me aguardava. Estávamos num boteco qualquer

em Botafogo. Não nos conhecíamos muito bem,

mas eu já estava completamente tomada por você,

não pensava em outra coisa senão no seu corpo,

na sua voz, na sua maneira de andar, de gesticular,

de se vestir. Você dizia que me adorava, que eu

mexia com você. Dizia que havia muito tempo não

sentia isso por alguém, enquanto bebíamos um

chope atrás do outro. Eu escutava cada palavra e

sentia o corpo tremer: de medo, de desejo, de

felicidade. Você me dizia palavras de paixão, e eu

acreditava nelas. Mas ao mesmo tempo olhava nos

seus olhos e sabia de tudo, descobria tudo. Olhava

nos seus olhos e entendia que, por mais que viesse

a me amar um dia, jamais nos amaríamos da

mesma maneira. Sabia, desde o início, que o meu

amor seria sempre mais forte do que o seu, e com

isso sabia também que era grande o sofrimento

que me aguardava. Era o nosso primeiro chope, e

eu estava transbordando de alegria por estar

sentada ao seu lado, por ter a certeza de que

iríamos juntos para a cama, de que quando

fôssemos para a cama daríamos prazer um ao

outro, que eu sentiria prazer maior do que nunca

antes. Era uma alegria grande, imensa, gigantesca,



mal cabia no meu corpo pequeno. Mas era uma

alegria misturada com uma dor antecipada, como

se eu previsse o nosso futuro e percebesse no seu

olhar toda a felicidade e toda a tristeza que me

aguardavam.



Já estava no navio quando sentiu o peito

apertado, o estômago revirado de angústia: só ele

conhecia o verdadeiro motivo de sua partida. Vida

melhor sempre se pode conseguir onde se está,

mas fugir, não; para isso é preciso pegar um navio,

ir para bem longe, principalmente se for de um

grande amor, impossível de tão grande, como era o

seu. Vinha de terceira classe, a cama apertada,

colada a tantas outras em dois andares. Os

passageiros eram, em sua maioria, homens

sozinhos ou famílias inteiras. Quase não havia

mulheres desacompanhadas. O cheiro era azedo

desde o princípio da viagem, e ele pensou que

seria difícil conviver com o fedor, os

desconhecidos, a gritaria das crianças, os bêbados

e ao mesmo tempo carregar tanta dor no corpo. Na

verdade, não estava motivado para começar uma

vida nova tão distante de suas raízes. Ainda por

cima, tinha ouvido falar que no Brasil havia uma

quantidade enorme de ratos, baratas, animais

selvagens espalhados pela rua, lixo por tudo

quanto é canto, um calor irrespirável. Mas era lá

que tinha primos, contatos, gente que poderia

ajudá-lo. Em Esmirna, não poderia continuar.

Um homem já velho depositou seus pertences

na cama ao lado da sua, deu-lhe bom-dia e em



seguida fechou a cara, feito dissesse que não

estava disposto a conversar. Melhor assim, pensou,

já que também não estava muito à vontade para

conhecer outras pessoas, preferia ficar sozinho,

estendido na cama, com os pensamentos levando-

o aonde quisesse.

Rosa era o nome dela. Quando descobriu que a

filha estava trocando olhares com o funcionário da

loja, seu pai não hesitou em tomar as atitudes mais

severas. Ela: só poderia sair de casa se

acompanhada do irmão mais velho, que estava ali

para assegurar as ordens paternas. Ele: despedido

imediatamente. Rua, vá procurar emprego em

outro lugar, de preferência bem longe do meu

estabelecimento, da minha casa, do meu bairro, do

meu país. Já fazia um ano que estava à procura de

outro emprego e só agora seguia as palavras do

antigo patrão. Só agora, às vésperas do casamento

da Rosa com o rapaz escolhido por seu pai. Levava

na mala a pouca correspondência que trocara com

ela, nas raras vezes que, seguindo-a dia e noite,

conseguira estar a sós ao seu lado, nem que por

apenas alguns ligeiros segundos. Quando soube do

noivado, passou dias trancado no quarto até

decidir que partiria para um país distante. Antes da

viagem para o Brasil, entregou-lhe ainda uma

última carta, em que lhe dizia pela última vez

palavras doces e ternas, em que jurava pela última

vez ser eterno o seu amor.



Cheguei hoje a Istambul. Carregava nas mãos o

passaporte português, acreditando que me daria

menos chateações. Uma longa fila até alcançar a

polícia federal: de um lado, os turcos, do outro, os

estrangeiros. Na minha vez: you need a visa. Como

assim? É a lei, portugueses precisam de visto. Mas

não sou portuguesa, sou brasileira. Não, não sou

brasileira, sou turca. Meus avós vieram daqui, são

todos turcos. Eu também. Veja, não pareço turca?

Olhe o meu nariz comprido, a minha boca pequena,

os meus olhos de azeitona. Sou turca. O policial

torceu o nariz: you need a visa. Não discuti, meus

argumentos nunca o convenceriam. Dei meia-volta

e fui à imigração. Enfezada, indignada,

decepcionada. Preciso de um visto para entrar no

país dos meus avós? Que eles tenham nascido

aqui, crescido aqui, nada disso conta? Dez euros e

um carimbo no passaporte: úç ay süreli müteaddit

giriş vizesidir. Çalişma hakki vermez. Posso fazer

turismo durante três meses, mas não posso

trabalhar. Definitivamente, não sou turca.



Você já estava cega de um olho quando o

médico disse: não posso fazer mais nada. Se tiver

condições, o melhor seria tentar um hospital nos

Estados Unidos. Talvez, lá, eles possam impedir o

avanço da doença.

Nem hesitamos: fizemos as malas e em dois

dias já havíamos mudado de país.



Eu sabia bem que ao tocar pela primeira vez a

campainha da sua casa estava assinando um

contrato sem vencimento. Se existisse alguma

possibilidade de desistência, ela deveria ser

fincada ali, naquele momento, antes de atravessar

a porta. Mas como não atravessá-la? Por que não

atravessá-la? Meu corpo ainda não estava

paralisado, eu queria caminhar, queria ir ao

encontro do que tinha me pego na esquina,

descobrir o que me aguardava do outro lado da

rua. Naquele início, a paixão se manifestava como

fome — de novidades, conversas, toques, sexo —,

eu queria engolir tudo o que estivesse à minha

frente, tudo o que viesse de você. E assim foi.

Toquei a campainha. Suava. Minha camiseta

molhada se colava ao busto, marcando levemente

os seios. Quando você abriu a porta, eu não podia

esconder o desejo de pular em cima do seu corpo,

ali, no corredor de entrada da sua casa. Tenho

certeza de que você sentiu meu cheiro de sexo

prestes. Deslizou delicadamente a mão direita

sobre meu rosto, demorando-se atrás da orelha, no

pescoço. Arrumou meu cabelo e com a outra mão

segurou minha nuca. Você me exigia demais

naquele momento: exigia-me paciência. Deixei-me

ser levada, controlando minha fúria e meu desejo



de controlar. E nisso estava o meu prazer, em ser

surpreendida, em ser guiada numa direção

inusitada. A cada toque seu, a cada dedo, lábio,

nariz, a cada extremidade sua esbarrando na

minha pele, sentia os poros se eriçando, se

antenando numa velocidade simetricamente

oposta à de seus movimentos. Você demorou a me

beijar, a enroscar sua língua na minha até quase a

garganta. Antes disso, ficou me acariciando,

aproveitando todo o deleite que eu estava disposta

a lhe dar. Você me olhava — nos olhos, no queixo,

nos seios, no ventre — como se quisesse me tirar

toda a estabilidade, como se quisesse tirar os meus

pés do chão. E conseguiu. Naquele instante, eu já

não pisava em lugar algum. Já não tinha os pés na

terra. Não sabia onde estava, mas ao mesmo

tempo tinha toda a certeza de que era ali que

queria estar. Você não tinha dúvida, eu já era sua.

E, como se quisesse me mostrar que estava ciente

disso, me segurou com força, apertou meus braços

e colou sua boca à minha, sua língua à minha.

Deslizou suavemente a mão pelo meu corpo.

Quanto mais seus dedos descobriam o caminho,

mais vulnerável eu me sentia. Nesse momento

sabia que não haveria volta, já estávamos

amarrados. Sua língua estava em meus seios — um

e outro —, contornando os mamilos, deixando-os

quase tão encharcados quanto meu sexo, ainda à

espera. Não por muito tempo, é verdade, pois não

demorou para você colocar, certeiramente, a mão

por debaixo da minha saia. A calcinha abafada,

úmida. As pernas se abrindo ligeiramente, o

convite já feito. E, como pude confirmar tantas



outras vezes, poucas coisas me excitavam tanto

quanto seus dedos afastando a parte de baixo da

calcinha para um lado só, deixando meu sexo

descoberto. Para logo cobri-lo de novo, com seus

dedos. Leve-me para a cama, eu disse. Você fingiu

não ouvir. Com as duas mãos, levantou minha saia,

arrancou minha calcinha e se abaixou aos poucos.

Continuei de pé, enquanto você, ajoelhado,

implorava não sei o que entre as minhas pernas,

numa língua que só vocês dois entendiam, o meu

sexo e a sua boca.



Nas paredes do quarto, apenas musgo. Um

cheiro fétido de coisas guardadas. Objetos

esverdeados pelo mofo. Tudo já degradado, tudo

velho, antes mesmo do tempo. No centro do

quarto, a minha cama. De madeira apodrecida,

nem sei como ainda se mantém de pé. No centro

da cama, o meu corpo. Dilacerado, aberto por

feridas em carne viva. Repleto de nódoas roxas e

amarelas. De furúnculos. Meu corpo carcomido pela

ancestralidade do quarto. Impossibilitado de se

movimentar. No centro do corpo, a máquina de

escrever. O teclado quase todo apagado, a tinta por

acabar. Minhas mãos enxovalhadas pelo sangue

seco teclam, uma a uma, as letras do que escrevo.



Se ele quisesse, poderia conservar seu nome,

sua origem. Preferiu criar outros, dar um novo

nome e uma nova origem à vida que o aguardava.

Sentia que para recomeçar precisava de outra

identidade: se não deixasse para trás tudo o que

havia sido seu até então, estaria para sempre

amarrado ao passado.



Saí do aeroporto ainda indignada por ter

precisado de um visto. Que esquecesse logo essa

história, a falta de reconhecimento da imigração

não mudaria em nada a minha relação com o país.

Ou então eles estavam certos, não sou mesmo

turca, não tenho nada a fazer aqui. Serei uma

turista como outra qualquer: a percorrer mesquitas,

andar de barquinho no Bósforo, comer cordeiro

com espanto, visitar castelos e museus, comprar

tapetes, couro e especiarias no grande bazar.

Pedirei na rua para tirarem fotos minhas e farei “x”

no momento certo. Serei a mais estrangeira das

turistas, desajeitada para pedir informações, rindo

do que não tem graça. Pegarei o ônibus sightseeing

e verei a cidade do segundo andar, prestando

atenção às palavras do guia. Contratarei serviços

de grupo. Irei a restaurantes com dança típica,

mulheres sacudindo o ventre. Depois voltarei ao

Brasil e farei uma sessão de fotos com os amigos.

Contarei a todos como é lindo o país, que não

imaginava tão exuberante, com palácios e

mesquitas imensos, cheios de riqueza de outrora.

Contarei a todos que nunca antes vira nada tão

diferente, uma mistura de cultura oriental com

cultura ocidental. Contarei a todos que as mulheres

andam, em sua maioria, cobertas por lenços ou



véus. Que os homens param o serviço quando

escutam o canto de chamada para a reza. Contarei

a todos que a cidade é um pouco suja, mas muito

segura, não há problema algum em sair com a

máquina fotográfica pendurada no pescoço. Por

fim, direi a todos que precisam ir, precisam

conhecer Istambul, vale a pena, muito a pena, a

cidade mais linda que já vi.

Com a indicação do hotel na mão, recusei

todas as ofertas de taxistas entre o desembarque e

a saída do aeroporto e fui eu mesma tentar

encontrar um táxi. Depois de algum tempo

caminhando, avistei uma fila de carros: é lá,

pensei. Mostrei o papel com as indicações do hotel

a um senhor que, por sua vez, me orientou ao carro

que me levaria ao meu destino. Não precisei fazer

nada, ambos — o senhor a quem havia entregado o

papel e o motorista — encarregaram-se de guardar

as minhas malas.

O aeroporto era longe, e depois de certo tempo

o silêncio começou a me incomodar. Do you speak

English?, perguntei ao chofer. Um pouco, ele

respondeu, com um sotaque carregado. Senti que a

conversa não iria muito adiante e não insisti. Na

verdade, não insisti porque não tinha mesmo o que

falar. Coube a ele perguntar se era a minha

primeira vez na Turquia. Sim, respondi. Você vai

adorar: o país é lindo, o povo simpático, acolhedor.

Feitos os elogios, não resisti e afirmei, convicta:

meus avós são turcos. Turcos? É, turcos, vieram

todos daqui, de Esmirna. De Esmirna!? Ele parecia

não acreditar em minhas palavras. Virou o rosto

uma, duas, três vezes enquanto dirigia, para me



olhar com precisão. De repente, como que

capturado por uma certeza evidente, proclamou: of

course, você tem mesmo cara de turca, a pele

morena, o nariz grande. Não sei como não reparei

antes. Mas… você não fala turco, fala? Não,

infelizmente não, meus avós nunca falaram turco

com meus pais. Morro de pena.

Depois da minha revelação, ele foi ainda mais

simpático. Fomos conversando até chegar ao hotel.

Que eu iria gostar mesmo da cidade, quem sabe

não vinha morar aqui um tempo para restabelecer

minhas raízes? Aos poucos, fui retomando o bom

humor que tinha abandonado na imigração. Talvez

houvesse outras coisas para se fazer além do

passeio de barco, das mesquitas, dos museus. O

motorista já tinha me convencido: tenho cara de

turca, não serei uma turista qualquer. Viramos à

direita na Rua Ordu Caddesi e, logo entrando na

Gençtürk, ele estacionou o carro em frente ao

hotel. Levou as malas à recepção e, contente com

a gorjeta, se despediu, desejando-me boa sorte.



Morri de rir quando você disse que adorava

mulher menstruada. Como assim adora? De que

exatamente você gosta? Do cheiro? Da cor? Do

gosto, você respondeu. Ri, ensaiei uma cara de

nojo: não, não pode ser. Sim, você me assegurou,

pode, sim. Aguardei uns segundos, o tempo de

saborear a resposta. Então vai.



Esta noite, tive um sonho estranho. Um

pesadelo. Chegava à casa do meu avô na Turquia,

uma casa grande, bonita, bem antiga, cheia de

detalhes na parede, como um vestido bordado. Um

tom meio salmonado afirmava que fora pintada

havia pouco. A porta — feita com madeira escura,

talhada, formando desenhos dentro de desenhos —

ocupava quase a metade da parede. E a fechadura,

quase imperceptível, em vez de se encontrar, como

de costume, à direita da aldrava, ficava no canto

esquerdo da porta, próximo à dobradiça. Mergulhei

a mão na bolsa, segura de ter a chave de casa,

mas para meu espanto não tinha uma chave, tinha

várias, uma dezena talvez. Todas enormes!

Proporcionais à porta, mas não à fechadura. Joguei

a bolsa no chão e, num desespero, pus-me a

procurar entre tantas chaves a que pudesse ter o

formato certo. Só que, quanto mais eu procurava,

mais chaves apareciam, e no final já devia estar

cercada por uma centena delas. Repetia a mim

mesma: não é possível, ela tem de estar aqui, eu

sei que está aqui.

De repente, escutei um rangido forte, era a

porta sendo aberta. Um homem que devia ter a

idade do meu pai apareceu, convidando-me para

entrar. É aqui, venha, entre na sua casa. Tomei um



susto. De onde vinha essa pessoa falando

português? Venha, ele repetiu. Quando entrei, a

casa estava repleta de pessoas de todas as idades,

de crianças a idosos, todos com um certo ar

familiar. Os homens portavam uma kipá, e as

mulheres — nem todas —, um lenço branco sobre

as costas. Cercaram-me imediatamente,

abraçando-me, acolhendo-me: esta é a sua casa,

eles diziam. A mesa estava farta, com pães, mel,

maçã, matzá, vinho, boios, queijos, burrecas,

pinhonate e amêndoas. Venha, sente-se à mesa,

preparamos deliciosos quitutes para você. Não

tinha fome, mas o cheiro estava tão convidativo

que não resisti. Comecei pelas burrecas: de queijo

e de berinjela. Mas não tardou para que eu

percebesse que era a única a comer, que era, na

verdade, a única sentada à mesa. Enquanto isso,

todos me observavam de pé, como se eu fosse um

bicho estranho, um animal exótico vindo da selva.

Parei de mastigar, procurando algum rosto

conhecido. Tive medo. Todos notaram e

começaram a rir. Alcancei a porta em um só tempo,

queria sair de lá, tinha certeza de que estava na

casa errada. De repente ouvi uma voz grave

afirmando: esta é a sua família! Tentei abrir a

porta, mas ela estava novamente trancada, e eu

não tinha mais nenhuma chave comigo. As

gargalhadas aumentavam cada vez mais, enquanto

eu berrava: cadê a chave? Onde a coloquei?

Acordei com o corpo encharcado de suor,

deitada na minha cama, no meu quarto, na minha

casa.



Quase todos os dias há momentos em que faço

alguma coisa e logo em seguida penso: não sou eu.

Coisas bobas, do cotidiano, como sorrir, encolher o

corpo no sofá para ler o jornal ou segurar a xícara

de café com as duas mãos. De repente, no meio do

gesto, sou acometida pela sensação de que não

sou eu quem está ali. Quando emendo uma

gargalhada na outra, por exemplo, e não consigo

parar, tenho a certeza de que é você quem está

rindo. [É verdade, somos muito parecidas. Também

já tive essa sensação, olhava para você e pensava:

como somos iguais.] Mas não é só isso, é uma

sensação esquisita, uma certeza absoluta de que

não sou eu. Nem sempre é você, às vezes é o

papai, às vezes o vovô, às vezes nenhum de vocês.

Às vezes sinto que é alguém que nunca conheci,

mas que fala através de mim, do meu corpo. Como

se meu corpo não fosse apenas meu, e a cada

momento eu percebesse essa multiplicidade, a

existência de outras pessoas me acompanhando.

[Mas isso é apenas uma sensação, não é real. Você

é você e ponto final. O resto, querida, são apenas

semelhanças que nos fazem lembrar de alguém.]

Não, mãe, não vou reduzir o que sinto a essa

palavra tão simples: semelhança. Não digo que

sejam espíritos, mas semelhança é uma palavra



pobre. Talvez não consiga fazê-la acreditar, mas sei

que quando meu dorso se curva sobre o corpo em

forma de gancho não sou apenas eu quem se

curva. Eu sei, mãe, mesmo que não encontre a

palavra certa, que meu corpo não é só de mim.



No início era assim: passávamos dias seguidos

sem ver a luz do dia, trancados no quarto como se

tivéssemos passado a vida esperando esse

momento. Esquecíamos tudo o que havia do lado

de fora e passávamos os dias e as noites na cama.



Soube da morte da Rosa por uma carta da

irmã. Já estava no Rio de Janeiro havia alguns

meses, trabalhando com um primo e fazendo

projetos para abrir a sua própria loja de

ferramentas. Sentia saudades da família e escrevia

cartas ao menos uma vez por semana. De lá, as

notícias eram quase sempre as mesmas, tinha a

impressão de que nada havia mudado depois de

sua partida. Seu corpo acelerava toda vez que

recebia um envelope da Turquia, abria-o correndo,

ansioso por novidades ou uma palavra de alento. A

irmã lhe contava do trabalho do pai, dos problemas

de saúde da mãe e algumas novidades sobre o

irmão mais velho, que iria se casar dali a pouco. O

mais novo não falava senão do Brasil, que queria

seguir os passos do irmão, tentar a vida lá. Ela, por

sua vez, aguardava o resultado da busca do pai por

seu futuro marido. Mas não quero me casar assim,

quero me casar por amor. Será que o papai nunca

vai entender isso? Não quero um marido escolhido

por ele, quero poder escolhê-lo eu mesma. Você

não concorda comigo, querido irmão? Ele sentiu o

peito apertado, conhecia bem o que ela estava

falando. Tenho medo de que aconteça comigo o

mesmo que se passou com a menina Rosa. Você se

lembra da Rosa, filha do seu antigo patrão da



sapataria? Pois é, parece que andava apaixonada

por um rapaz que o pai não aprovava. Inventaram-

lhe então um casamento arranjado, às pressas,

pois o pai tinha medo de que ela fugisse com o

outro. Mandaram vir um rapaz de Istambul, filho de

uma família de prestígio, amigos de infância do pai

da Rosa. Ela, por sua vez, não aceitava a decisão

da família, não queria outro homem senão aquele

que amava. Mas você conhece os procedimentos

da nossa comunidade, Rosa nada podia contra a

decisão paterna. Sabe qual foi a maneira que

encontrou para não ficar em silêncio, meu irmão?

Seu corpo paralisou, não conseguia se mexer, o

coração querendo atravessar a garganta, o medo

da resposta tomando conta do corpo petrificado.

Ele já não podia ler a carta, já não podia não lê-la.

Com uma pedra amarrada ao pé, ela se atirou no

poço da praça. Matou-se, meu irmão. Encontraram

o corpo boiando, o vestido inflado pela água. Você

imagina o escândalo? A família proibiu o luto, e

agora a comunidade usa o exemplo dela para

convencer as moças a se casarem com os

pretendentes escolhidos pelo pai. Mas não deveria

ser o contrário? Você não concorda que essa

história nos mostra a impossibilidade de um

casamento sem amor? Ele tremeu, sentiu o

estômago revirar, as pernas incapazes de lhe

sustentar o corpo, a dor. Arrependia-se: nunca

deveria ter vindo ao Brasil. Arrependia-se: deveria

tê-la trazido consigo.



O calor era forte, como eu não imaginava antes

de sair do Brasil. Parei numa lanchonete para

tomar um suco e analisar o mapa que o

recepcionista do hotel tinha acabado de me dar.

Vista assim, no papel, Istambul me parecia uma

cidade como outra qualquer. Procurei a rua do hotel

— o que me custou alguns minutos — e percebi

que não estava longe do centro, só não sabia se

deveria caminhar para a frente ou para trás, para a

direita ou a esquerda. Queria ir para Eminönü, onde

ficam as mesquitas principais. Queria começar pelo

óbvio, para depois me deixar levar pelo

desconhecido. Paguei o suco e perguntei ao

garçom como eu fazia para chegar lá. Ele me

respondeu simpaticamente, mas foi em vão.

Mesmo tendo afirmado que falava inglês, só falou

em turco. Acabei decidindo pegar um táxi: por

favor, o senhor me leve à Mesquita Azul.

O espanto é inevitável. Bastou vê-la para não

me arrepender de nada, para não ter medo, para

ter uma única certeza: sim, eu tinha feito a escolha

certa. A construção não é apenas imensa e

impressionante, é também delicada e terrena em

seus pequenos detalhes, monumental em seu

tamanho, em suas finas e compridas torres (no alto

delas, vejo uma leve pintura azul). Esqueço tudo o



que há à minha volta, o calor, o cheiro

desagradável, a multidão de turistas e de

vendedores ambulantes. Esqueço o motivo da

minha viagem, a chave, a porta, o meu avô, o

passado. Somos só eu e ela naquele instante, como

devem ser as verdadeiras relações de amor. Somos

eternos por alguns segundos, ela a me olhar em

sua quase onipotência, eu a olhá-la em minha

precariedade certa. E é assim que a adoro, que a

aprecio como jamais havia apreciado monumento

algum. Passo longo tempo a percorrer seu espaço

externo, prolongando ao máximo o momento da

entrada. Vejo um corredor enorme, com uma

cadeia de torneiras e banquinhos. No meio dele,

três homens — dois rapazes e um senhor — lavam

os pés, o rosto, o pescoço. Estou morrendo de calor

e gosto da ideia de me refrescar um pouco. Imito-

os: sento no banco, ligo a bica e molho apenas as

partes expostas do corpo. Os rapazes me olham e

riem e cochicham entre si. O senhor se levanta e,

quando me dou conta, já está ao meu lado,

brandindo as mãos, falando alto comigo. Não

entendo uma palavra do que diz, mas entendo que

não deveria estar lá, que estou fazendo algo de

muito errado. Levanto-me correndo, vermelha, sem

graça, envergonhada pela falta de tato, e os dois

rapazes riem ainda mais enquanto, enfezado, o

homem volta ao seu lugar e recomeça seu ritual.

Só mais tarde é que fui descobrir que aquele é um

lugar sagrado, mas acima de tudo um lugar apenas

para os homens, que devem se purificar antes de

entrar na mesquita para as orações.



Distancio-me de lá às pressas e contorno a

mesquita até chegar à entrada principal. Subo as

escadas e me deparo com um pátio retangular que

tem no centro uma espécie de mesquita em

miniatura. Ao fundo, uma porta enorme, de

madeira, toda talhada, pela qual as pessoas

entram e saem. No pátio, vejo muitas famílias,

muitas crianças e muitas mulheres com um lenço

na cabeça, outras com véu e uma com burca,

inteiramente coberta de preto, apenas os olhos à

mostra. Já tinha visto algumas em jornais, televisão

e filmes. Mas ver uma mulher assim, ao vivo,

escondendo tudo, escondendo seu corpo, seu

rosto, seu cabelo, provoca-me uma sensação

esquisita, ao mesmo tempo um distanciamento

enorme, como se houvesse um profundo abismo

entre nós, e uma cumplicidade particular às

mulheres. Penso que poderia estar no lugar dela e

sinto vontade de descobri-la. Sinto vontade de vê-

la. Não é uma simples curiosidade, é como se eu

precisasse me aproximar dela, tocá-la e, assim,

quebrar a nossa barreira. Fixo o olhar nessa

mulher, já não posso reparar na mesquita. Quando

se dá conta de que está sendo observada, ela

muda de lugar, atravessa o pátio e vai se sentar

num ponto que meu olhar não alcança, exatamente

atrás da construção central. Novamente, sinto-me

enrubescer. É de fato a primeira vez que piso num

mundo tão diferente e não posso esconder que não

sou daqui. Cometo todas as gafes que um

habitante local jamais cometeria. Tenho vergonha

de mim mesma. Não quero estar à parte, mas

tenho a sensação de que é isso o que acontece.



Quando vou entrar na mesquita, um homem se

aproxima e me dá um lenço para cobrir a cabeça e

outro para as pernas. Também devo tirar os

sapatos. Vejo dois rapazes conversando, ambos

com uma credencial no pescoço. Um deles se

apresenta e começa a falar comigo. Conversamos

um pouco, e ele me pergunta se aceito sua

companhia durante a visita. Digo que sim, tenho

vontade de estar com alguém de lá e simpatizo

com ele. Não sou guia, trabalho aqui na mesquita,

e se quiser posso contar algumas coisas sobre sua

história, ele me diz. Depois me conta quando,

como e por que ela foi construída, me explica o

significado de alguns escritos, como rezam os

muçulmanos, me mostra a direção de Meca, me diz

por que a mesquita se chama azul e também qual

o seu verdadeiro nome. Um menino passa por nós

com uma roupa que parece de príncipe. Ele está

vestido assim porque vai ser circuncidado, revela o

rapaz. Mas com essa idade?, pergunto. Sim, alguns

o fazem ainda bebês, mas a maioria entre cinco e

oito anos. É um momento de grande alegria para

eles. Pergunto ao menino se posso tirar uma foto

sua. Ele concorda e posa com um grande sorriso,

deixando evidente o orgulho de estar vestido com

o traje da cerimônia.

A mesquita é enorme, e quase não há

ninguém. Delicadamente, peço ao rapaz para ficar

um pouco sozinha. Não sou muçulmana, nem

mesmo religiosa, mas há algo lá dentro que me dá

um sentimento de paz e tenho vontade de ficar

sozinha, apenas eu e a minha tristeza, eu e a

minha alegria.



Estou quase adormecendo no silêncio quando

ele se aproxima para me avisar que preciso sair.

Em pouco tempo, começaria a reza, e nesse

momento não são permitidos turistas no interior.

Saio apressadamente, com receio de uma nova

gafe. Na porta, devolvo os lenços e calço

novamente meu sapato. Ele ainda está lá e diz que

quer me mostrar uma última coisa. Atravessamos o

pátio e ele me pede para observar de perto as

pilastras, ver se encontro algo de inusitado. Digo

que não, sou incapaz de perceber o que ele

gostaria que eu percebesse. Então, ele me aponta,

quase apagados, vários nomes grafados em árabe.

São os nomes dos pedreiros: a cada etapa

concluída, eles deixavam suas assinaturas.

Trocamos mais algumas palavras e ele se desculpa:

preciso ir, tenho de me preparar para as

obrigações.

Deixo a mesquita em estado de encantamento.

Caminho na praça sem saber onde estou, com os

pés ali, mas as ideias em outro lugar. Estou já

sentada num banco quando escuto uma voz

inundar a praça, a cidade. Uma voz que parece vir

de nenhum lugar, de um lugar distante,

desconhecido. O som parece arranhado,

melancólico, um verdadeiro lamento. Tenho a

sensação de já tê-la ouvido antes, mas também a

certeza de nunca tê-la ouvido. Vejo as pessoas se

apressarem, correrem de um lado para o outro.

Deve ser esse, então, o chamado para a reza. A

voz persiste, ecoa, continua ressoando mesmo

quando não é mais cantada. Em seguida, para e

depois recomeça, encontrando ainda algumas



pessoas na rua. Pego a minha máquina fotográfica,

que também registra sons, e gravo o canto. Quero

poder ouvi-lo outras vezes, em outros lugares,

outros momentos. Novamente, a voz descansa

para em seguida retomar o chamado. A praça fica

praticamente vazia, nem os meninos que vendem

bugigangas turísticas, nem os vendedores de

kebab, nem os pássaros. Apenas turistas como eu.

O canto continua, prolonga-se ainda umas quatro

vezes, ecoando de maneira inesperada em alguma

parte arcaica do meu corpo, alguma memória que

ignoro. A voz — um gemido, uma lamúria — se

expande por toda a cidade até cessar. Istambul

parece então morta, e sinto que há em mim algo

muito antigo que começa a renascer.



Já no elevador, perguntei: o que aconteceu? Por

que essa pressa toda? A conversa estava tão

agradável… Você respondeu: foi você, essa sua

roupa, esse seu vestido soltinho, essa sua mania

de não usar sutiã. Fiz cara de desentendida: como

assim? Pois é isso mesmo, não aguento, fico louco.

Estou sentindo uma vontade enorme, uma

necessidade de vê-la inteiramente nua. Sorri,

ligeiramente envergonhada, e o envolvi num beijo

que durou mais do que o tempo de chegarmos ao

térreo.

No carro, quase não falamos. Você acelerava,

avançava os sinais. Calma, eu dizia. Você virava

para o lado e sorria. Parecia que se não

chegássemos logo perderíamos o tesão. Nosso

desejo era assim, nos arrebatava de repente e

éramos quase forçados a segui-lo. Seria árduo

ignorá-lo. Eu via você dirigindo e entendia que não

poderia ter continuado no jantar. Entendia, porque

isso também acontecia comigo.

Em casa, você tirou os sapatos e foi buscar um

uísque. Apesar da urgência, você se esforçava para

aguardar, para criar uma ambiência sedutora.

Serviu-nos e acendeu um cigarro. Também quero

um, eu disse, você me passa? Eu tinha o cigarro na

boca quando você o acendeu. Ficamos algum



tempo assim, bebendo, fumando, olhando-nos,

sorrindo. Quase nenhuma palavra, apenas um

comentário ou outro. Até o momento em que você

me olhou com mais vontade, dizendo-me, com seu

olhar, que era chegada a hora. Não falei nada, não

perguntei nada. Apenas me levantei da cadeira e,

aos poucos, comecei a me despir. Abaixei a alça do

vestido deixando à mostra o início dos seios. Você

se mexeu no sofá. Sorri. Abaixei-a mais, revelando

os seios por completo. Tirei o vestido por baixo e,

de uma vez, fiquei apenas de calcinha. Dava para

distinguir por debaixo dela, feito sombra, o meu

sexo. Vire, você disse. Sem poder vê-lo, senti no

dorso todo o perigo do mundo. Eu sabia que você

olhava a minha bunda, a parte do meu corpo que

você preferia. Você era óbvio ao eleger a bunda,

mas ainda assim eu me rejubilava com a sua

escolha. Eu continuava de costas quando desci a

calcinha. O corpo nu, uma estante de madeira

escura à minha frente e a certeza de que você

olhava a minha bunda. Vire, você disse novamente.

E então cruzamos nossos olhares: você

inteiramente vestido, eu inteiramente nua. Eu

sentia o seu desejo se espalhando pelo meu corpo

no mesmo ritmo em que você meneava os olhos.

Nem se quisesse eu conseguiria me mexer, estava

paralisada pelo seu olhar.

Foi você quem se levantou e pôs-se também a

tirar a roupa. Quando afrouxou o cinto, senti meu

sexo esquentar, as mãos cheias de desejo de tocá-

lo por dentro da calça. Você tirou a camisa por

último, logo após a meia. Seu sexo estava duro, de

pé, e eu gostava de olhá-lo assim, como se ele



também me olhasse. E gostava de olhar seu tórax

definido, quase sem pelos, suas pernas feito de

jogador de futebol, seus braços ligeiramente

musculosos. Você ainda me olhava, cada vez com

mais vontade, e seu olhar me tocava da mesma

maneira que seu corpo nu separado do meu.

Ficamos distantes um do outro durante algum

tempo, até o momento em que nossos sexos

quentes já não puderam suportar a solidão, até o

momento em que os nossos sexos quentes

exigiram a presença de nossas mãos, de nossas

bocas e de nossos sexos quentes.



Conto (crio) essa história dos meus

antepassados, essa história das imigrações e suas

perdas, essa história da chave de casa, da

esperança de retornar ao lugar de onde eles

saíram, mas nós duas (só nós duas) sabemos ser

outro o motivo da minha paralisia. Conto (crio) essa

história para dar algum sentido à imobilidade, para

dar uma resposta ao mundo e, de alguma forma, a

mim mesma, mas nós duas (só nós duas)

conhecemos a verdade. Eu não nasci assim. Não

nasci numa cadeira de rodas, não nasci velha.

Nenhum passado veio me assoprar nos ombros. Eu

fiquei assim. Fui perdendo a mobilidade depois que

você se foi. Depois que conheci a morte e ela me

encarou com seus olhos de pedra. Foi a morte (a

sua) que me tirou, um a um, os movimentos do

corpo. Que me deixou paralisada nessa cama fétida

de onde hoje não consigo sair.



[Não quero ser culpada pela sua paralisia.

Minha mão continua aqui, estendida, mas não

posso colaborar com essa loucura na qual você

insiste. Não escolhi partir, e você sabe disso.

Agora, cabe a você gerenciar a sua vida, não posso

fazer mais do que lhe segurar a mão, do que lhe

dirigir a palavra. Entenda: quem partiu fui eu, e a

única maneira de permanecer viva é com você. Se

você desistir, aí, sim, estarei morta. Se não se

mexer, não sair desse quarto obscuro, eu também

continuarei aqui. Levante-se, saia do lugar. Se não

pode fazê-lo por você, faça-o por mim. Não lhe

peço para viver sem os mortos, mas para viver

com eles. Escute-me ao menos uma vez, faça um

esforço. Não estou dizendo que seja simples,

apenas lhe peço para mudar a posição da câmera,

para enxergar de outro ângulo. Você não perdeu

nada: nunca perderemos o que já é nosso. Se

conseguir entender o sentido dos mortos na vida

não ficará mais nem um minuto estendida nessa

cama. Não se entregue, pois estará me

entregando. Continue a viver, e continuarei

vivendo.]



Istambul é uma cidade de portas. Não sei se é

porque vim atrás de uma, mas não me lembro de

outro lugar que tenha me chamado tanto a atenção

por suas portas. Cada uma é minuciosamente

trabalhada. Não apenas as portas das mesquitas e

dos palácios, mas também as ordinárias, das casas

das pessoas, dos pequenos estabelecimentos. Em

sua maioria, são de madeira. Quase todas são

desenhadas, ornamentadas, e precisam de tempo

para ser apreciadas. A cada esquina, deparo-me

com uma nova porta que me atrai por motivos

diferentes: tamanho da fechadura, complexidade

dos desenhos, cor da madeira, peso, cheiro. Às

vezes sou surpreendida pelo seu dono, que vem

me perguntar se ando à procura de algo: não,

explico, estou apenas admirando a porta. Alguns

sorriem, outros fecham a cara, outros me contam

histórias de suas portas, quantos anos têm, o que

representa tal e tal desenho, por que foram feitas

de tal maneira, grandes ou pequenas. Às vezes me

explicam em inglês, e agradeço, outras em turco, e

agradeço da mesma forma. O que me importa é

saber que o objeto do meu olhar tem algum

significado. E assim vou me preparando para o

encontro em Esmirna, familiarizando-me com as



portas para não levar um susto inesperado diante

daquela que me aguarda.



Existe alguma coisa que a deixe feliz? Sim:

andar de bicicleta de madrugada depois de fazer

amor. Mas tem de ser aquela bicicleta modelo

antigo, o guidão curvo, uma cestinha pendurada.

De saia rodada, o vento descobrindo as pernas.

Gosto de pedalar em alta velocidade, a rua quase

deserta, sem parar nos sinais vermelhos. Pegar

avenidas largas, depois ruas estreitas, vielas, me

perder por caminhos que não conheço. O sorriso

explícito, sem mistério algum. O corpo ainda

quente, a calcinha ainda úmida, os braços

trêmulos, as pernas bambas.



Encontraram-no deitado no chão, a barriga

para baixo, uma poça de vômito seco de um lado e

a carta da irmã do outro. Não tinha ido ao trabalho,

e seu primo resolvera então mandar o caçula

verificar se havia algo de errado. O menino tinha

sete anos e levou um susto quando viu o corpo

estirado no chão, pensou que estivesse morto. Saiu

chorando pela rua, a gritar que tinham matado o

primo. O alvoroço foi geral: vieram vizinhos da rua

inteira, curiosos, fuxiqueiros, para ver a tragédia.

Há pessoas que gostam de ver corpos

ensanguentados, esfaqueados, atropelados, para

depois virar o rosto e dizer: que horror! Já estavam

inventando histórias, que ele devia ter chegado

com uma doença do seu país, que tivera um

ataque cardíaco, quando o primo — o dono da loja

de ferramentas — apareceu e virou o corpo. Com a

mão sobre suas narinas, percebeu que ele ainda

respirava: não está morto, não, foi só um desmaio.

Poucos puderam esconder a decepção estampada

no rosto, se era só um desmaio por que tanta

balbúrdia? Voltaram quase todos a seus afazeres

com exceção do primo e de um vizinho, que lá

ficaram para carregar o corpo para a cama, dar-lhe

água e tentar reanimá-lo. A princípio, queriam levá-

lo ao hospital, mas ele foi recobrando a cor e a



lucidez, então acharam melhor deixá-lo lá mesmo.

Ele dizia se sentir bem e não queria sair de casa.

Deve ter sido coisa à toa, disse o primo: sabe como

é, o calor dessa terra é muito forte. Repouse

bastante hoje que amanhã já deverá estar bem

novamente. Ele fez que sim com a cabeça,

pensando que queria ficar a sós, na sua cama

morna, embaixo do lençol. Mas ainda teve de

esperar o primo jogar conversa fora durante mais

de uma hora, e o vizinho também lá, a rir do que

contava o primo. Depois se despediram: quero vê-

lo amanhã cedo no trabalho, combinado?

No dia seguinte não foi à loja, nem no outro e

nem no outro. Passou mais de um mês sem se

levantar da cama. Quase não falava, apenas

balbuciava sons de desconforto. Não comia mais do

que umas torradas com manteiga e um copo de

leite com café, estava enfraquecendo, e os

parentes diziam que só podia ser descarinho: ele

está descarinhado, repetiam, pensando em mandá-

lo de volta à Turquia no próximo navio. Mesmo os

que moravam no Brasil havia algum tempo ainda

misturavam o português com a língua materna. Por

isso diziam descarinho, que é a palavra deles para

exprimir saudades. Já tinham chamado o médico,

que disse estar sadio o paciente: deve ser algum

mal da cabeça, porque o corpo funciona

perfeitamente. O que não sabiam era que seu

coração estava em destroços, esfarelado como um

vaso de vidro que tomba no chão. Que para ele só

havia noites, que o peito estava moído por um

fundo escuro de tristeza e culpa. Tinha perdido o

seu amor, a pequena Rosa, e sentia-se igualmente



vítima e réu dessa dor. Passou um longo mês na

cama, uma verdadeira noite sem fim, pensando

nas mãos delicadas da Rosa, nos seus lábios finos,

seus cabelos longos, seu jeito acanhado de

rapariga pela primeira vez apaixonada. Ela também

era a sua primeira paixão, e ele repetia a si mesmo

que seria a única, que nunca mais amaria outra

mulher como um dia a amara, como ainda a

amava. Pensava no corpo suave que não chegara a

conhecer, mas também em tudo o que poderia ter

feito e não fizera. E, quando pensava que deveria

ter ficado em Esmirna, enfrentado o pai da Rosa, os

costumes, a tradição, sentia o coração puir-se

ainda mais e uma angústia lhe arrebatar o corpo,

um incômodo tão grande que ele só conseguia

dizer a si mesmo: quero morrer. Chegou a pensar

em suicídio, acreditava que só a morte seria capaz

de amenizar seu sofrimento. Acreditava também

que morrendo não teria mais culpa, que se tivesse

o mesmo fim de sua amada seria perdoado. Mas

não tinha forças nem mesmo para se levantar. Seu

corpo e a cama eram um só, como um dia ele

acreditara serem ele e Rosa. As pernas e os braços

mal se moviam, nasciam raízes dos seus poros,

suas unhas estavam curvas e a pele dando sinais

de mofo. Foi só quando o primo apareceu, dizendo

que se não se levantasse reuniria os vizinhos para

tirá-lo à força, que ele conseguiu, enfim, se erguer.

Só então arrancou as crostas que o uniam à cama e

se mexeu, depois de mais de um mês esparramado

no mesmo lugar, na mesma cama fétida.



[Por que levar tudo para o lado da dor? Por que

sempre assim, desde pequena? A história do seu

avô não é feita só de perdas. Essa história que

você conta também tem outras histórias. Por que

não narra, por exemplo, a alegria de desembarcar

em terra tão acolhedora como a nossa? Por que

não conta que foi a partida que deu a ele tudo o

que construiu? Que, ao desembarcar no Brasil, seu

avô encontrou uma tranquilidade que não tinha

antes? Por que insistir em palavras tão doídas?]

Não, eu não posso escrever de outra maneira.

Também sei ser alegre, mas não aqui. A alegria

também está comigo: nos bares, na praia, com os

amigos, em outras viagens. [Mas por que não levá-

la para a escrita?] Não, não posso. Se não sangra, a

minha escrita não existe. Se não rasga o corpo,

tampouco existe. Insisto na dor, pois é ela que me

faz escrever. [Mas por que não tenta? Se não pode

escrever sem dor, ao menos escreva sem peso,

sem culpa. Tire o cimento dos ombros. Seja leve,

escreva palavras leves.] Não sei. Vacilo, não tenho

certeza se é esse o caminho, mas prometo:

tentarei.



Você me ama? Amo. Ama quanto? Ai, lá vem

você de novo com essas perguntas! Responde:

ama quanto? Amo muito. Mas muito quanto?



Você não pode partir. [Por quê?] Porque não

quero, não deixo, porque não é justo. Poderia

argumentar que sou muito nova para perdê-la, que

você é muito nova para partir. Que não sei como

caminhar sem um pouco do seu cheiro a me

acompanhar, sem suas palavras doces e ternas a

me acalentar. Que ainda não estou preparada para

caminhar sozinha, que preciso de um pouco mais

de tempo. Que preciso de muito tempo. De todo o

tempo. Poderia argumentar que há ainda muitas

coisas que não fizemos juntas. Que quando estiver

triste não terei colo quente para me receber. Que

quando tiver medo não poderei me esconder atrás

da sua saia. Que não terei a quem dizer te amo

infinitas vezes sem medo algum, sem receio.

Porque só o nosso amor não tem medo. Poderia

argumentar que há coisas que nunca lhe disse,

coisas que quero dizer. Que você também deve ter

histórias para me contar. Que quero você ao meu

lado para ouvir as aventuras que ainda viverei. Que

quero você ao meu lado quando eu publicar o meu

primeiro livro. Que quero você ao meu lado quando

eu conhecer o meu príncipe encantado e com ele

decidir que o amor é eterno. Que quero você ao

meu lado quando nascer o meu primeiro filho, e

também o segundo e o terceiro. Poderia



argumentar isso e mais, porque é infinito o meu

desejo de que você fique. Da mesma maneira, sei

que há argumentos para a sua partida, que a vida

é assim, ela acaba, a morte sempre vem, cedo ou

tarde. Mas recuso os argumentos que não venham

de mim mesma. E é por isso que grito, esperneio:

não parta! Não é justo! E é por isso que berro,

enquanto espanco o seu caixão de madeira polida:

tirem a minha mãe daí! Lanço as mãos ao ar como

os que não têm razão, como os únicos que têm

razão, e repito: abram o caixão! Mas estão todos

sem jeito e envergonhados: coitadinha dela, era

tão próxima da mãe. Eles sentem pena, mas não

me ouvem. É um dia quente de sol, como não

devem ser os dias em que partem pessoas

queridas. Eles descem o caixão e com largas pás

cavam a terra. Não há flores, elas não são

permitidas. Há pedras. Eles cobrem o caixão com a

terra, deixam você lá dentro, sozinha, e eu aqui

fora, sozinha. Paro de gritar, mas me recobro da

certeza de estar assistindo a uma grande injustiça,

talvez a pior de todas. E penso que se você

estivesse aqui tudo seria diferente, que se

estivesse aqui certamente me ouviria, abriria o

caixão e se tiraria de lá, você se levantaria e viria

na minha direção, pegaria nos meus braços e me

diria que não há por que sofrer. Se você estivesse

aqui certamente secaria minhas lágrimas que

caem agora, enquanto lhe dirijo a palavra e você

não me escuta, você já não pode me escutar.



Estávamos na cama quando o telefone tocou.

Do outro lado da linha, uma voz grossa e firme

perguntava se eu estava bem e dizia que tinha

conseguido o meu número com uma amiga em

comum, a dona da festa onde tínhamos nos

encontrado havia cerca de uma semana. Como

quem não tem o que conversar, mas precisa falar

alguma coisa, ele disse: adorei nosso papo, apesar

de rápido, e queria conhecê-la melhor. Só respondi

com interjeições, mas nem por isso ele se apressou

em desligar. Quando começou a falar dos meus

olhos, dos meus cabelos, fiquei sem graça, afinal

você estava ao meu lado. Como se não o

conhecesse, levei um susto quando você, em vez

de me pedir para arranjar uma desculpa e me livrar

do telefonema, sussurrou baixinho: não desligue,

continue falando. Nem tive tempo de esboçar uma

resposta, de me opor à sua decisão. Quando me

dei conta, você já tinha tirado a minha roupa e,

olhando para o meu sexo, era a sua cabeça que eu

via. Tentei afastá-la. Você me fixou com um olhar

de quem diz para não impedi-lo, um olhar que me

afirmava com segurança que eu não me

arrependeria. Então me deixei levar. Enquanto

ouvia a voz de um estranho, sentia sua língua me

umedecendo. Eu tinha o sexo todo depilado, e você



passeava livremente por ele, como se agora, que

estava descoberto, à mostra, ele escondesse ainda

mais segredos. Não foi nada fácil controlar o tom

da conversa, prestar atenção ao que ele dizia, para

ao menos poder lhe responder: claro, vamos

combinar alguma coisa, sim. Você não quer anotar

o meu e-mail? Minhas pernas se contorciam

enquanto eu falava. Temi que ele desconfiasse de

alguma peculiaridade na minha voz e me pus a

falar como se estivesse com pressa. Você reparou e

me repreendeu. Queria ir até o fim. Então, tive de

inventar histórias, inventar assuntos, perguntei-lhe

de onde conhecia a nossa amiga em comum, o que

fazia da vida, entre outras coisas que não me

interessavam absolutamente em nada. Enquanto

isso, a sua língua ia ganhando mais intimidade com

o meu sexo, e os dois se encaixavam de tal

maneira que pareciam duas bocas se beijando, um

beijo longo e molhado. Eu tinha a sensação de que

os lábios de baixo eram como os lábios de cima,

decididos, independentes e, o que era mais

inusitado, tinham paladar. Eu sentia o gosto da sua

língua, o gosto que tanto conhecia, mas que

sentido ali, naquele lugar e naquele momento

inesperados, era completamente diferente.

Quando, finalmente, resolvi desligar o aparelho, foi

porque a minha boca estava entre as minhas

pernas, e seria estranho continuar falando, se

meus lábios estavam tomados pelos seus.



Quando eu era pequena, minha mãe me narrou

uma história que seu pai havia lhe contado quando

ela também era pequena. De quando em quando,

percebo-me saindo do presente e retornando a

essa mesma história, como se de alguma forma ela

fosse minha, tamanho o pavor que me desperta.

Em Istambul, havia uma família imensa — gerações

e gerações — que não saía do lugar. Uma família

de preguiçosos, como dizia meu avô, marcada pela

imobilidade. Para não terem de se deslocar,

moravam todos em casas uma ao lado da outra,

ocupando um quarteirão inteiro da cidade. Eram

donos de mercearias e alfaiatarias, de forma que

nem do quarteirão precisavam se distanciar.

Sofriam se, por alguma razão, tivessem de se

movimentar além do habitual. Não faziam visitas, a

não ser em casos excepcionais. Até que certo dia,

em uma das casas da família Tember — era assim

que se chamava —, começou um incêndio. O fogo

foi se espalhando de casa em casa, até ocupar o

quarteirão inteiro. Como de costume, não se

mexeram, ficando à espera de ajuda alheia. Mas o

fogo era tanto que ninguém quis arriscar a própria

vida para salvar a de pessoas tão morosas. E

assim, consumidos pela chama, desapareceram



todos os membros da família Tember que, devido à

paralisia, nunca mais povoariam esta terra.

Na época em que ouvi o relato, fiquei noites

sem dormir, pensando em cada uma dessas

pessoas, embora nunca tivesse conhecido

nenhuma. Não entrava na minha cabeça de menina

por que eles não haviam fugido do fogo. Com o

tempo, fui deixando essa história de lado,

guardada em alguma gaveta da memória. Mas

esquecê-la, nunca a esqueci. Ainda hoje, quando

me acontece de ficar muito tempo imóvel na cama,

inevitavelmente me pergunto se seria capaz de me

movimentar, de fugir, caso fosse minha a casa

incendiada.



As cartas da irmã foram rareando, o que o

entristecia muito. Embora já estivesse acostumado

com a nova vida — já eram quase cinco anos de

Brasil —, sentia muita falta da família e de algumas

coisas que tinha deixado para trás. As cartas eram

a única maneira de se sentir mais próximo de lá,

cada palavra trazia para ele um pouquinho do

cheiro da Turquia, do cheiro de casa. Ele também,

quando escrevia, se sentia mais próximo da família

e se lembrava dos sábados em que passavam

horas em torno da mesa, feito o tempo não

existisse. Havia um consenso de que aos sábados

não se podia brigar, de forma que, verdadeiro ou

não, o clima que reinava na casa era o da harmonia

e da ternura. As cartas eram para ele como um

sábado, um momento em que se sentia acolhido e

seguro. Claro, nem sempre traziam boas novas,

como o destino de sua querida Rosa, mas de uns

tempos para cá sua irmã contava mais alegrias do

que tristezas: o noivo que enfim encontrara, amado

por ela e aceito pelo pai; a fartura dentro de casa;

o casamento do irmão mais velho; a boa saúde

geral, apesar das pequenas queixas da mãe; a paz

se instaurando novamente no país. Por isso,

quando as cartas deixaram de chegar todas as

semanas e começaram a chegar de quinze em



quinze dias, e depois uma vez por mês, ele teve

receio de que estivessem lhe escondendo alguma

coisa, de que houvesse algo que não quisessem lhe

contar.

Tentava não pensar nisso e levar a vida

normalmente, embora insistisse em saber se havia

algum problema. A irmã era sempre contundente:

não, meu querido irmão, não há problema algum,

mas é que ando sem tempo, tantos os preparativos

do casório (ela escrevia isso sabendo que nunca se

casaria, as mãos trêmulas pela doença, o corpo

mole estirado na cama). Ele acreditava nas

palavras que lia, embora desconfiasse que entre

elas houvesse algum segredo, um silêncio enorme

e perigoso. Por isso, quando recebeu da mão do

carteiro um envelope que não trazia o nome da

irmã, mas do irmão caçula, entendeu que tinha

razão, não estava fantasiando, a verdade era muito

diferente da que lia nas cartas. Rasgou o envelope

numa pressa afobada, pressentindo que dentro

dele não haveria palavras menos dolorosas do que

as da morte da Rosa.

Meu querido irmão,

Infelizmente não são boas as notícias que

tenho para lhe dar. Sei que há longo tempo você

insiste em saber se há algo de estranho aqui em

casa, mas, se decidimos não lhe contar nada, foi

por opção da nossa irmã. Ela assim o quis, pois não

queria lhe trazer preocupações em terra tão

distante, e assim o fizemos. Um pouco contra a

minha vontade, porque sei que, como eu, você

prefere a verdade, mesmo quando ela é dura e

triste. Mas, entenda, é difícil recusar um pedido de



alguém tão querido quando uma doença arrebata

seu corpo sem piedade, como aconteceu com a

nossa irmã.

Se escrevo agora é porque já não há mais o

que esconder, já não há mais vontade a ser

seguida. Foram sete meses de muita agonia aqui

em casa, e, conhecendo o papai como você

conhece, deve imaginar que mal podíamos falar

sobre o assunto, muito menos mencionar o nome

da doença. Mas agora posso falar, devo falar.

Tuberculose é o verdadeiro nome, meu irmão. Ela

foi acometida pela doença no auge da alegria,

quando já tinha decidido com o Samuel a data do

casamento. Você tinha que ver, nossa irmã andava

serelepe pela casa, rindo à toa, o rosto

rejuvenescido, uma felicidade só. Até que um dia

acordou com o corpo fraco, uma tosse esquisita

arranhando a garganta. Deve ser um resfriado tolo,

pensamos. Só que, em vez de melhorar, ela

piorava a cada dia, e, quando voltou do médico,

percebi que aquela alegria de antes não

reapareceria. Acho que nunca vi tanta tristeza

numa única pessoa! De um dia para o outro, toda a

sua alegria se transformou em dor. O ar fresco e

leve que reinava na casa começou a pesar tanto

que eu tinha a impressão de que todos nós

tínhamos as costas vergadas, de que havíamos

adoecido junto com ela.

Nossa casa se tornou a mais triste do bairro, e

nela não encontrávamos senão o sofrimento calado

de uma família que sabe que vai perder sua única

filha e o sofrimento dessa filha, dessa menina que

acreditava ter achado a felicidade. Ela não quis lhe



contar nada, meu irmão, porque não queria que

você participasse dessa dor, preferia que você

continuasse acreditando num mundo que já não

existia. O único momento de alegria era quando ela

recebia suas cartas com as novidades vindas do

Brasil, seu emprego, sua saúde, seus amigos, e por

isso queria lhe proporcionar o mesmo sentimento,

o mesmo contentamento. Não quero que ele saiba

de nada, ela me repetia, pois de nada serviria. Ou

você quer que ele deixe seu novo lar para visitar

uma irmã que já não tem muito tempo neste

mundo de cá? Não sejamos egoístas, ela falava

convicta, cada um com a sua sina.

Mas agora, querido irmão, já não tenho por que

esconder, pois ela não está mais entre nós para me

pedir segredo. Eu sei quanta tristeza esta notícia

lhe trará, sobretudo porque era você o irmão mais

próximo, seu irmão gêmeo. Sinto a mesma dor, e

sei o quanto ela pesa no peito. Principalmente

quando penso na sua doçura, na sua leveza, mas

também quando penso em tudo o que ela ainda

tinha para viver, em tudo o que ainda tínhamos

para viver juntos. Não há nada que me entristeça

mais do que esse futuro perdido.

Nosso pai e nossa mãe não são mais os

mesmos: andam com o olhar perdido, como se já

não soubessem o caminho da vida. Nunca vou me

esquecer da mamãe em volta do caixão, toda de

preto, um lenço cobrindo a cabeça, como no dia

em que você partiu, cantando palavras de lamúria

a manhã inteira. Quando a olhava desse jeito, tinha

a certeza de que a sua dor seria sem fim, que ela

jamais seria a mesma. Todos sabemos, mesmo sem



viver a experiência, que não existe dor maior do

que a de perder um filho.

Poderia estender essa carta em algumas

páginas, contar-lhe os detalhes desses longos

meses em que apenas esperamos a morte, mas o

poupo desse excesso, pois a verdade já está dita, e

é isso o que importa. O resto, cabe ao tempo

definir. Por enquanto, nada podemos fazer, a não

ser rezar pela nossa pequena e pedir para que

fique em paz onde estiver.

Um abraço terno,

Sabi



Quando acordei estava molhada, a sua mão

por debaixo da minha saia, a calcinha afastada

para o lado. Estávamos rodando a Itália de carro,

do norte ao sul. Acordei como quem acorda de um

sonho erótico, mas era a sua mão, eram os seus

dedos curiosos. O carro em alta velocidade, e você

com apenas uma das mãos no volante. Meu corpo

lúbrico, não tive como sentir medo. Quando abri os

olhos, você mirava atento o horizonte. Então,

fechei-os novamente e fingi continuar dormindo.

Controlei qualquer vontade de me mexer, afastar

mais as pernas ou me afundar no banco. Como se

estivesse ausente, não fossem os líquidos falando

por mim. Meu corpo, aparentemente imóvel, a mil.

Será que você desconfiou que eu estava desperta?

Seu dedo cada vez mais ligeiro, pensei que não

aguentaria continuar inerte. Era o início do outono,

as folhas já alaranjadas. Fiquei imaginando onde

estaríamos, se no campo, se na praia, se alguém

poderia nos ver da estrada, se poderíamos ser

pegos em nosso pequeno delito. Fiquei imaginando

a própria situação: nós dois no carro, eu dormindo,

você com uma das mãos no volante, a outra em

mim. Seu dedo cada vez mais ligeiro, já não pude

me conter e movimentei o corpo, apenas a tempo

do suspiro final.



Cada dia mais murcho, meu corpo já não me

pertence. Devastado, é apenas vísceras, tripas que

se expõem nos sulcos formados pelos cortes que

me arrancaram a pele. O fedor acre de enxofre

está cada vez mais forte, e o peso que me assolava

o corpo transformou-se numa moleza inerte. Posso

sentir o cheiro dos vermes se preparando para o

banquete final. Sei que eles se aproximam e já

comemoram a grande festa que acontecerá em

breve. Em pouco tempo, estarão a me percorrer,

fazendo novas perfurações neste corpo já

esburacado. Com o grão de energia que ainda me

resta, pego a máquina de escrever que me esmaga

o ventre e repouso-a no chão. Em seguida, seguro

as duas pontas do lençol enroscado ao pé da cama

e puxo-o para cima de mim, cobrindo-me

inteiramente, fosse um sudário.



Eu não podia dormir. Quando fechava os olhos,

sabia como era não enxergar, e não queria sabê-lo.

Passei todas as noites lutando contra o sono,

inventando maneiras de permanecer com os olhos

bem abertos. Ainda que o quarto fosse escuro,

havia alguma luminosidade vinda do lado de fora.

Às vezes, eu acendia o abajur e passava a

madrugada lendo, você nem se dava conta. Eram

tantas injeções, tantos medicamentos que,

chegada a noite, você apagava. Enquanto isso, eu

me esforçava para me manter insone, pois tinha

medo de acordar e descobrir que algo tinha

mudado. Quando você despertava, meu coração

disparava: e então? Como está? Você consegue ver

as horas? Fazíamos sempre o mesmo teste. À sua

frente, havia um relógio de parede com números

grandes. Se você fosse capaz de me dizer as horas,

estava tudo bem. Aí, era só aguardar o decorrer de

mais um dia. [Eu sabia que a batalha chegava ao

fim, que era o momento de repousar as armas. O

medo é imenso enquanto lutamos, mas quando

sabemos que não há mais por onde ele se esvai,

evapora leve no ar. Eu já não tinha medo.] Eu

morria de medo, jamais sentira pânico parecido.

Era mais grave do que se fosse eu mesma a perder

a visão, era você a perdê-la, eu com as mãos



abanando, sem nada a fazer. Queria entender

exatamente o que você sentia, estar no seu lugar.

[No meu lugar? E o que você faria?] Não sei, mas

queria saber como era a sua dor e não podia. Era

essa a angústia que me inchava o peito. Quando eu

fechava os olhos, um pouco do seu sofrimento se

pronunciava. Ele me parecia tão enorme, que eu

abria os olhos às pressas, era injusto que você

fosse obrigada a passar por isso. [Não vou dizer

que não sofri, seria mentira. Mas também vivi

naquele hospital a alegria mais profunda. Nós duas

fechadas no mesmo quarto durante duas semanas,

eu nunca tinha sentido amor tão aflorado, tão à

superfície. Cada gesto, por menor que fosse, tinha

a intensidade de uma declaração. Eu estava

desprovida do medo e da angústia, então podia

sentir tudo o que você me oferecia: o amor. Existe

alegria maior? Você deitada na cama comigo,

subvertendo as regras do hospital. Você lendo em

voz alta aquele romance epistolar, lembra-se? Nós

duas jogando cartas enquanto ainda me era

possível. Você me deixando ganhar, como fazem os

pais com os filhos pequenos. Você supervisionando

o meu soro. Você me contando as suas aventuras.

Você controlando se as enfermeiras seguiam à

risca as ordens do médico. Você me dando banho

de gato, passando pomada na minha vagina,

tocando o meu corpo em chagas, meu corpo

carunchoso repleto de pus, meu corpo cheirando a

acidez, cheirando a morte, você o tocando sem

asco, como se fosse seu o meu corpo, o nosso.] É

verdade, você tem razão. Tampouco eu conhecia a

extensão de nosso sentimento. Era como se o



esticássemos a cada dia um pouco e, quanto mais

o esticávamos, mais entendíamos que ele iria até

onde quiséssemos. Ele não tinha fronteiras, não

tinha tamanho, era uma presença que se fazia

mais forte do que a precariedade da carne.

Também não tinha tempo, e foi só mais tarde,

quando eu já não temia a sua morte, que

compreendi o que na época ainda estava

misturado com a dor. Hoje, sei exatamente o que

significa esse sentimento entre nós. Hoje, mãe, sou

eu que a carrego no ventre.



Eu estava saindo do banheiro quando você me

forçou a voltar. De frente para o espelho, eu

admirava o reflexo do seu rosto enquanto você

afastava as minhas pernas.



Estava andando sob o calor escaldante de

Istambul quando me deparei com uma barraca de

pepinos. Um senhor descascava habilmente o

legume e o vendia por alguns centavos. Pepinos

pequenos, médios e grandes. Inteiros, apenas com

sal. Não acreditei, era a primeira vez que via algo

do gênero. No entanto, nada me era tão familiar.

Pepino inteiro com sal, para ser comido como

coelhos comem cenoura em desenho animado.

Quando era pequena, não almoçava nem jantava

se não houvesse um pepino de entrada, inteiro e

com sal. No lanche da tarde, pepino. Por favor, eu

quero um, disse ao senhor. De qual tamanho?

Pequeno, respondi, costumam ser melhores, mais

crocantes. Pedi para tirar uma foto ao lado dele,

atrás da barraca. Ficou engraçada: o senhor estava

sério, compenetrado, o longo bigode seguindo o

contorno fechado da boca, e eu, uma boba, faceira

com a descoberta. Comecei a pensar que sim,

havia um sentido nessa viagem. O passado não era

apenas do meu avô, não era apenas daqueles que

tinham emigrado. O pepino comprovava.



Depois da morte da irmã, o caçula lhe escreveu

ainda algumas cartas, todas manchadas pelo

sangue seco de quem se fora. Eram cartas de dor,

de lamento. E assim a passagem do carteiro se

transformou numa espera indesejada. Até o dia em

que o irmão escreveu não para falar da casa em

luto, mas de uma decisão que tomara: vou ao

Brasil, vou me juntar a você, é chegada a minha

hora. A alegria lhe subiu ao peito, encheu seu

corpo de um frescor leve, algo como um banho de

chuva num dia quente de verão. Receberia Sabi na

terra que era já a sua, e assim poderia ajudá-lo a

se estabelecer, a crescer aqui como ele havia

crescido. Sim, poderia ajudá-lo a ser alguém na

vida, e isso o deixava entusiasmado. Enfim uma

boa notícia!

No dia previsto, não foi ao trabalho, pediu para

o funcionário tomar conta da loja (a essa altura já

era dono da sua própria loja de ferramentas).

Acordou cedo, tomou um banho, colocou seu

melhor perfume, como se fosse ao encontro da

mulher amada, e vestiu-se com terno e gravata,

pois queria receber o irmão como ele merecia. Mal

conseguiu tomar café, tamanha era a ansiedade

que lhe remexia o estômago. Saiu de casa

apressado, queria estar na Praça Mauá antes das



dez, hora em que o navio aportaria. Ficou quase

duas horas debaixo do sol escaldante, olhando

ansioso para o horizonte, na tentativa de avistar

uma embarcação grande como a que o trouxera

anos antes.

Estava sonolento num banco da praça, quase

dormindo, quando ouviu o apito que esperava: era

ele, era seu irmão que chegava. Levantou-se e foi

correndo até a beira do píer, queria vê-lo logo,

acenar ao irmão para assegurá-lo de sua presença.

Enquanto o casco do navio fazia ondulações na

água do mar, ele balançava o braço e gritava seu

nome: Sabi, Sabi. Com o chapéu de feltro na mão,

o irmão respondeu ao aceno. Como estava

mudado! Como tinha crescido, meu deus! Era já

um homem!

Abraçaram-se durante longo tempo, beijaram

os rostos melados, o suor escorrendo pelo corpo

todo. Riam, choravam. Mazal tov, repetiam um ao

outro, desejando a sorte futura, a sorte na terra

nova. Sabi tinha o ar maduro, estava disposto a

fazer o necessário para não se arrepender da

escolha feita. Ele, seu irmão mais velho, estava

orgulhoso, sentia-se um pouco pai do caçula. Sabia

que teria muitas obrigações e cuidados em relação

a ele, mas isso não o assustava, ao contrário, dava-

lhe ânimo, uma felicidade que poucas vezes havia

sentido.

Ajudou-o a carregar as malas e o acompanhou

à imigração, onde Sabi preencheu todos os papéis

e mostrou sua documentação. O irmão já era

naturalizado, o que facilitava a aquisição do visto.

Ainda assim, demoraram lá dentro, a fila era



grande, e as perguntas, intermináveis. Mas,

quando saíram da sala — os papéis do caçula nas

mãos —, deixaram os aborrecimentos da espera e

do calor lá mesmo. Tinham coisas demais a falar

um ao outro para perder tempo com ninharias

burocráticas. Ele queria saber como estavam pai,

mãe e irmão; como tinha sido a viagem; se estava

bem e disposto a começar a trabalhar no dia

seguinte mesmo. Sabi queria saber como

funcionavam as coisas no Rio de Janeiro; onde

moraria; se era difícil aprender o português e se

podia começar a trabalhar no dia seguinte mesmo.

Mas que não se afobassem, teriam ainda muito

tempo para conversas e aprendizados. Tinham,

juntos, um futuro pela frente, um futuro de muita

sorte, de acontecimentos inesperados, de amores,

de famílias formadas, de trabalho, muito trabalho.

Um futuro também de perdas e dores, como todos

os futuros. Mas que importância isso tinha naquele

momento? Apenas queriam matar as saudades

acumuladas, serem irmãos novamente, botar em

dia o afeto distante. E planejar o futuro, mesmo

que, mais tarde, ele viesse a ser completamente

outro.



Não sei se houve um momento específico em

que as brigas começaram. Talvez elas tenham sido

sempre inerentes a nós dois. Da mesma maneira

que não conseguíamos viver sem o corpo um do

outro, tampouco conseguíamos viver sem brigar.

Às vezes nos machucávamos. Quase sempre

terminávamos. Quase sempre você terminava,

porque eu não saberia o que fazer com o meu

corpo sem o seu. Na verdade, você também não,

mas fazia parte do seu teatro me mostrar que, ao

contrário de mim, você poderia viver bem sozinho,

você viveria melhor sozinho. Então, cada vez que

percebia que eu estava apegada demais, você

dizia: assim não dá, assim não quero, não sei o que

fazer com tanta cobrança, precisamos de um

tempo, precisamos viver cada um a sua vida. Eu

me desesperava, eu berrava: mas a minha vida é a

sua, a minha vida é a nossa. E durante horas

continuávamos o que para um espectador seria

apenas uma encenação, mas para mim era a

própria experiência da morte. Até que chegava o

momento em que, entre palavras de ódio, surgiam

palavras doces. E essas palavras doces acabavam

se transformando em beijos doces (desesperados),

em toques doces (desesperados), em carinhos

doces (desesperados). Então, fazíamos amor (doce,



desesperado) como nunca antes. Devorávamo-nos

como se tivéssemos acabado de nos conhecer,

como se entre nós não houvesse rancores. Os

corpos melados sobre a cama, o cheiro de sexo no

quarto inteiro. Depois de muito tempo, decidíamos

tomar um banho gelado, e era como se fôssemos

duas crianças, como se nunca tivéssemos brigado,

como se nunca tivéssemos terminado, como se

sempre tivéssemos sido um do outro, como se

fôssemos para sempre um do outro.



Na entrada, nenhuma das mulheres falava

inglês. Estranharam a minha presença no local, o

que ficou evidente em seus olhares tortos: não

costumavam receber estrangeiras. Ainda assim não

precisei de muitos gestos para fazê-las entender

que eu queria participar do ambiente delas. Custei

a descobrir um banho turco tradicional,

frequentado apenas por muçulmanas. No ônibus,

aproximei-me de uma moça e, timidamente,

perguntei-lhe se poderia me indicar um hammam

local. Isso é coisa de turista, as mulheres turcas há

muito já não frequentam hammams, ela me

respondeu com um largo sorriso, zombando da

minha ignorância. Recuei, sem graça, e fui procurar

um lugar na traseira do ônibus. Mas, antes de

descer, como que arrependida por uma certa

indelicadeza, ela me entregou um papel com um

nome anotado: Yildiz. Lá, você ainda poderá

encontrar o que está procurando, ela me disse.

A senhora da recepção apontou para a minha

vestimenta, pedindo para tirá-la. Fiz como as duas

meninas ao meu lado, tirei peça por peça, ficando

apenas com a calcinha, e as coloquei numa das

prateleiras de um pequeno corredor que ligava a

entrada e a sala do banho. Em seguida, surgiu uma

mulher que arranhava algumas palavras em inglês



perguntando se eu queria algum dos serviços que

ela oferecia: massagem ou esfoliação. Faz parte da

limpeza islâmica esfregar a pele para tirar o que

está morto. Aceitei os dois. Ela me pegou pela mão

e, juntas, atravessamos a cortina que dava para a

sala do banho. Lá dentro, um choque: não tinha

nada a ver com o que eu esperava. Claro que eu

não imaginava encontrar nenhum padrão cinco-

estrelas, afinal, tinha escolhido entrar num banho

tradicional, mas também não imaginava que

poderia ser tão desleixado e, principalmente, tão

sujo. Fios de cabelo espalhados pelo chão, vidros

vazios de xampu, embrulhos de sabonete e uma

água escura que escorria pelo cômodo. Um calor

infernal. Por um átimo, vacilei, quase dei meia-

volta: a senhora me desculpe, I’m so sorry, mas

tenho que ir, esqueci que tinha um compromisso.

Controlei meu ímpeto e disse a mim mesma: se

essas mulheres estão aqui, vivas e com uma

aparência tão alegre, por que não eu? Se eu

quisesse de fato experimentar o mundo delas, teria

de deixar o meu na porta.

Como você se chama? Sihem. Como? Sihem.

Foi preciso um certo esforço para que eu

conseguisse, depois de três ou quatro tentativas,

pronunciar corretamente seu nome. Ela sabia que

eu estava nervosa, era evidente, o medo rasgava

meus olhos. Eu seria capaz de me agachar naquele

mesmo instante e me pôr aos prantos, pedindo

para me tirarem de lá. Ela também sentia um certo

temor, bem menor do que o meu, é verdade, e por

isso quase podia escondê-lo. Vínhamos de dois

mundos distintos, e a nossa falta de jeito — de uma



com a outra — nos lembrava a cada instante que

eu era estrangeira. Mas aos poucos fomos nos

aproximando, rompendo a distância, e assim

comecei a me sentir mais confortável, disposta a

participar passo a passo do ritual.

Elas deveriam ser em torno de dez ou doze.

Todas — sem exceção — me devoraram com o

olhar. Riram entre si, cochicharam palavras que eu

não podia entender. Não saberia definir se estavam

contentes ou insatisfeitas com a minha presença.

Mesmo sem querer, a verdade é que eu era uma

intrusa. Sihem ainda me segurava a mão.

Atravessamos o primeiro cômodo, onde o calor era

mais ameno, e fomos ao segundo, onde se faz a

esfoliação. Ela me deu um tapetinho de plástico

para não ter contato direto com o chão. Sentei no

tapete (não sem certo nojo) e abracei as pernas

contra o peito. Enquanto eu aguardava, Sihem

enchia um balde d’água, misturando a quente com

a fria. De repente, sem que eu esperasse, ela jogou

a água de uma só vez sobre mim. Perdi o ar com o

líquido entrando nas minhas narinas e comecei a

tossir. Ela nem se incomodou e continuou seu

trabalho sem reticência. Com um sabonete em

pasta, esfregou meu corpo: do rosto aos pés. Nesse

momento, comecei a relaxar um pouco e até achei

agradável a sensação provocada pelo sabão, que

deixava a pele escorregadia. Em seguida, tomei

outro banho de balde, mas dessa vez prendi a

respiração, para não me atrapalhar novamente.

O que Sihem fazia comigo as outras faziam

entre si: uma jogava água na outra, esfregava o

corpo da outra, esfoliava a pele da outra. Apenas



uma senhora, encostada à parede esquerda,

tomava seu banho sozinha. Era rechonchuda, a

barriga se desfazendo em dobras. Fiquei me

perguntando se era por isso que ninguém a

ajudava. Talvez. Mas talvez não. Será que era

infeliz? Ou simplesmente gostava de estar sozinha?

Para cada uma das mulheres que estavam ali, ao

meu redor, pus-me a imaginar uma história:

inventei maridos, traições, filhos, viagens,

trabalhos, solidão; inventei tristezas e alegrias;

invejei-as e me senti aliviada por não ser nenhuma

delas.

Entre tantas mulheres, uma me prendeu a

atenção. Morena, os cabelos compridos, a boca

carnuda, mais jovem do que a maioria das

mulheres presentes, ela se ensaboava como se

acariciasse o próprio corpo. Não falava nada, mas

interagia com quem fosse preciso. Eu não

conseguia tirar os olhos dela. Corpo perfeito, como

que esculpido. Os seios mais lindos que jamais vi,

que jamais quis tocar. Mamilos pequenos e

redondos. Corpo sensual em sua falta de vontade

de ser sensual. Tentei disfarçar, mas ela percebeu.

Tive medo de invadir seu espaço, de impor um

olhar não desejado. Ela deixou claro que não, eu

não impunha nada. Ao contrário, ela também me

olhava, me examinava com o mesmo despudor. Em

meio a corpos alheios à sexualidade, corpos que

apenas se entregavam à limpeza, estabelecemos

nosso laço.

Sihem balançou meus pés: lay down, que eu

deitasse de barriga para cima, o que fiz sem

vacilar. Ela se pôs a me esfregar com uma luva,



arrancando minha pele. Pensei que fosse sangrar,

tamanha a força com que me esfoliava. Com olhos

de espanto e a mão agitada, pedi que fosse mais

gentil. Ela riu, feito para dizer que eu não entendia

nada. Ignorou meu pedido e continuou seu

trabalho. Que eu não trouxesse meus costumes

para lá: se a escolha era minha, que me deixasse

levar. Ela não falou nada, mas também não

precisava, simplesmente me conduzia a seu bel-

prazer, pouco se importando se as minhas

vontades eram diferentes. Então, decidi terminar o

embate. Se continuasse a tentar me impor não

chegaria a lugar algum. Perderia sempre. Que eu

relaxasse de vez e aproveitasse a experiência. Até

porque, depois de alguns esfregões, acabei me

acostumando e já não sentia dor. Na perna, até era

gostoso, fazia uma cosquinha agradável.

Quando terminou de me esfoliar, Sihem me fez

levantar e olhar para o chão: espalhados, vários

pedaços de pele, feito tiras de barbante. Está

vendo quanto espaguete? Ri: espaguete? Até

lembrava um pouco, mas era uma associação

bastante estranha, imaginar que saíam espaguetes

do corpo! Ela fez questão de mostrar que eu tinha

muito mais pele morta do que as outras, como

quem diz: está vendo como somos limpas?, o que

me pareceu levemente irônico; afinal, quando

chegara ali, tudo havia se revelado uma imundice

sem tamanho, e, de repente, sou eu a acusada de

falta de limpeza. Sou chamada de suja porque

tenho mais “espaguetes” do que as outras!

Com o olhar ainda capturado pela beleza da

menina que acabara de descobrir, fiquei



imaginando como deveria ser tocar a sua pele viva,

porque é verdade que depois da esfoliação ficamos

com o corpo mais deslizante, macio. Nossa

cumplicidade era explícita: ela ria da minha falta

de jeito, do meu estranhamento diante de

experiência tão nova; eu ria em resposta, contente

por tê-la ali, no mesmo ambiente, como

testemunha do meu primeiro banho turco. Ria da

sua beleza, encantada com a sua ternura, quase a

dar gargalhadas: nunca antes vira mulher tão bela.

De pé, tomei meu terceiro banho de balde. Já

me sentia à vontade para esfregar meu próprio

corpo diante de todas. Perguntei a Sihem se

poderia, eu mesma, virar o balde sobre a cabeça.

Ela o encheu novamente e me entregou faceira,

satisfeita consigo própria, certa de que era uma

conquista sua, eu estar curtindo o ritual. Vi que as

outras mulheres me olhavam e, então, algumas

começaram a me dar dicas, explicando-me com

gestos como deveria fazer. Imitei-as com esmero.

De repente, uma delas veio até mim, me entregou

sua luva e pediu que esfregasse suas costas. Tremi:

não tinha a menor ideia de como fazer aquilo.

Tinha medo, só. Ela ficou esperando que eu a

esfoliasse, como Sihem havia acabado de fazer

comigo. Cansada de aguardar, virou o corpo, pegou

a luva da minha mão e, fazendo gestos no ar, me

explicou a tarefa. Nada complicado, bastava entrar

no jogo. A luva era áspera e tinha de ser esfregada

com força para fazer algum efeito. Tinha a

sensação de a estar machucando, mas era

evidente que não. Ela estava acostumada,

provavelmente deveria frequentar o hammam uma



vez por semana, como de costume na religião. Já

estava começando a me cansar, quando ela me

pediu a luva de volta, abrindo um sorriso de

aprovação.

No outro cômodo, o calor era mais suportável.

Foi lá que recebi a massagem. Deitada de bruços,

sentia a mão de Sihem me relaxando os músculos.

Eu estava tensa, como de hábito. A lombar

dolorida, o pescoço e os ombros duros, pedras

incrustadas no corpo. Você carrega o mundo nas

costas?, ela me perguntou. Disse-lhe que sempre

me perguntavam isso, mas não, não é o mundo:

carrego meu passado, carrego uma história que é e

não é minha, e por isso estou aqui, na Turquia.

Contei-lhe que meu avô tinha emigrado de

Esmirna. Que eu estava lá em busca do meu

passado e da casa da minha família. Ela me

escutou com atenção e foi como se, naquele

momento, nos tornássemos iguais pela primeira

vez. Então você é turca? Não exatamente. Você

fala turco? Não. Nem um pouco? Não, nadinha

mesmo. Ainda assim você é turca, tem cara de

turca, eu já tinha reparado em seus traços. Crec,

crec, alguns ossos estalados e uma respiração de

alívio. Sua mão era um pouco pesada para meu

corpo pequeno, me causando certo incômodo, mas

eu não reclamaria de forma alguma, muito menos

agora que o elo entre nós havia sido legitimado.

Depois de eu ter contado os motivos de estar na

Turquia, ela intensificou ainda mais a massagem,

feito para fazer a sua parte na tentativa de me

desvencilhar do passado. Sentia que ela não estava



apenas distendendo meus músculos, mas também

lutando contra tudo o que eu acabara de contar.

Estava deitada de bruços quando a menina se

foi. Nem sequer pude dizer adeus, olhar em seus

olhos uma última vez. Quando Sihem terminou a

massagem, ela não estava mais lá. Procurei-a,

tensa. Não, ela não poderia ter desaparecido

assim. Como poderei prosseguir a viagem sem ela?

Sem os seus seios que jamais toquei? Sem a sua

boca que jamais beijei? Não, ela não poderia ter ido

sem me dizer adeus.

Acho que Sihem ficou comigo mais do que o de

costume: quase uma hora, imagino. Eu estava

exaurida da viagem, de tantas novidades. Exausta

só de pensar em tudo o que viria pela frente. Será

que encontraria a casa dos meus antepassados?

Que a chave ainda seria a mesma? Eu tentava

acreditar nessa história que tinha inventado para

mim mesma, nessa história que ainda invento e

que é a única capaz de me dar alguma resposta.

Nessa história que pode ser a mais descabida, mas

também a mais real. Não sei até que ponto são

verdadeiras as histórias do meu avô, até que ponto

é verdadeiro o que vivo agora. Nem mesmo sei se

é verdadeira a minha viagem. Parece que quanto

mais me aproximo dos fatos mais me afasto da

verdade.



Hoje me masturbei pensando em você com

outra. Será que estou ficando louca, meu deus?



Já não estávamos no hospital, mas num hotel

típico de uma cidade média dos Estados Unidos,

onde tudo parece igual. Pensei que você ainda

estivesse dormindo e, para não acordá-la, apenas

espreitei por detrás da cortina. Do lado de fora, a

cidade reluzia. Você ouviu meus passos pelo quarto

e perguntou se eu estava de pé. Estou, já são

quase nove horas, eu disse, olhando o relógio em

cima da mesa de cabeceira. Você tinha os olhos

fechados. Vou abrir a cortina, afirmei, está um dia

lindo. Você não disse nada, e pensei que era eu

quem não deveria ter dito. Vi você abrindo os

olhos, e depois fechando, e depois abrindo de

novo, e fechando de novo. Então me dei conta de

que talvez não fizesse diferença, e percebi que

seus olhos abertos não se fixavam em lugar algum,

eram como duas bolinhas de gude perdidas, como

um instrumento que você não sabia utilizar. Vi, e

não disse nada. Fiquei observando e pensando que

enquanto eu a olhava você não me olhava. Que

nunca mais nos olharíamos nos olhos. Como num

filme acelerado, comecei a imaginar tudo o que

você não veria mais, nunca mais. O sol lá fora, as

cidades do mundo, as pessoas caminhando, as

pessoas esbarrando umas nas outras, apressadas

ou a passeio, os cachorros, os pássaros, você



nunca mais veria o Rio de Janeiro, Ipanema,

Copacabana, a praia, o pôr do sol, a lua nascendo

por detrás do mar, as árvores, você nunca mais

veria filmes, nunca mais leria um livro. E, quando o

meu cabelo crescesse ou quando eu o cortasse, ou

quando comprasse uma roupa nova, ou quando

engordasse, ou quando engravidasse, ou quando

envelhecesse, você não veria, você não veria nada.

Nunca mais.

Mãe?, eu disse num rompante, quase gritando,

feito pedisse socorro. Eu disse: mãe?, quase

chorando, quase desabando, como se precisasse

da palavra para não desmoronar. Fale, você

respondeu sem nenhum ânimo na voz. Acho que

vou comprar algo para comer, um sanduíche ou um

iogurte. O que você quer? Tanto faz, você

respondeu, não tenho fome. Está bem, de repente

compro uma fruta então, uma banana ou uma

maçã, eu disse enquanto me vestia, os olhos

cheios d’água. Só queria sair do quarto para poder

chorar sem você me ouvir. E foi o que fiz, ainda no

corredor do hotel, até o momento em que voltei

trazendo dois sanduíches e uma banana. Não

tocamos na comida, nem eu nem você. Quando

cheguei, você ainda estava deitada na cama, na

mesma posição, abrindo e fechando os olhos.

Deixei o saco de papel em cima da mesa onde

ficava a televisão e fui me deitar ao seu lado.

Mãe?, eu disse, dessa vez com a voz firme,

como se o choro tivesse me levado o medo. Filha?,

você disse, com os olhos completamente abertos,

sem piscar. Você não enxerga mais nada, não é?

Você não respondeu, simplesmente fechou os



olhos, e era a sua boca que chorava, os seus lábios

virados para baixo. Então a abracei com força,

muita força, enquanto lhe dizia: vai ficar tudo bem,

você vai ver. Enumerei todas as coisas que você

poderia fazer mesmo sem enxergar: você ainda

tinha muita música para ouvir, eu leria histórias

para você, leria jornais, romances, poesias,

poderíamos conversar muito, comer coisas

gostosas, beber bons vinhos, você poderia me ditar

tudo o que quisesse escrever, poderia imaginar

todos os filmes que não veria, pois na sua

cabecinha ainda poderia ver muito e muito, ver

tudo o que quisesse. Assim, abraçadas, você em

silêncio e eu enumerando tudo o que você poderia

fazer, inventamos pela última vez o nosso mundo,

criamos pela última vez o mundo onde viveríamos.

Só que ainda não sabíamos que em duas semanas

nos tirariam tudo, que em duas semanas você não

poderia nem ver nem imaginar, nem ouvir música,

nem experimentar bons vinhos, nem me abraçar,

nem ouvir as tantas e tantas histórias que eu

gostaria de lhe contar.



Tenho dois nomes anotados num papel:

Raphael e Salomon. O sobrenome é como o meu,

igualzinho. São eles que tenho de procurar quando

chegar a Esmirna. Segundo meu avô, não deverá

ser difícil encontrá-los, pois a comunidade hoje em

dia é pequena e não faz muitos anos que ele teve

notícias dos dois vindas de primos que moram na

França. Sim, pode ser que os caminhos estejam

livres e eu os encontre facilmente, mas e depois? O

que devo fazer depois de encontrar seus nomes?

Tenho receio de não ter o que falar, de não ter

assunto algum para conversar com essas pessoas

a respeito de quem não tenho a mais vaga ideia.

Sei que de alguma maneira, em algum ponto

qualquer, os nossos caminhos se cruzam na

mesma árvore genealógica. Mas o que eles fazem?

O que pensam? De que maneira vivem? Será que

teremos afinidades, que teremos assuntos entre

nós? Ou será que eles me serão tão estranhos

como todos os que vejo caminhando nas ruas de

Istambul, como as pessoas com quem esbarro ao

acaso e que provavelmente nunca reencontrarei?

Tenho receio, mas ao mesmo tempo estou ansiosa

para saber o desfecho dessa viagem, dessa história

que conto a mim mesma.



Quando você aproximou docemente os lábios

dos meus ouvidos, sabia que me faria um pedido:

amanhã, quero que você passe o dia na rua e só

volte no início da noite. Quero que vista uma

minissaia e não coloque calcinha. Assim mesmo:

quero você toda nua por debaixo da saia.



Essa viagem é uma mentira: nunca saí da

minha cama fétida. Meu corpo apodrece a cada dia,

as pústulas corroem minha própria carne e em

pouco tempo serei apenas osso. Tenho as pernas

em chagas purulentas, a carne viva. Como poderia

fazer essa viagem? Não tenho articulações, tenho

os ossos colados uns aos outros. Sair do lugar é-me

impossível. Só poderia sair da cama se carregada

por alguém, mas quem iria levar nos braços corpo

tão repugnante? E para quê? Tenho em mim o

silêncio e a solidão de uma família inteira, de

gerações e gerações. Como se toda a alegria que

cada um viveu fosse se desprendendo leve no ar e

ficasse apenas a tristeza. E como se essa tristeza

fosse se acumulando, se acumulando até chegar a

mim. Eu sou o resultado das dores de toda uma

família. Quando nasci, meus pais me olharam e

desde então souberam que eu era a tristeza e a

solidão. Que depois de mim não haveria nada,

porque depois da tristeza e da solidão não há nada.

Desde pequena, quando alguém me olha, vejo o

medo lhe tomar o rosto. Porque desde que vim ao

mundo sou velha e carrego a morte estampada nos

olhos. E quem me conhece, conhece também a

tristeza e a solidão. E conhece o medo.



Nunca saí do lugar, nunca viajei, não conheço

senão a escuridão do meu quarto. A chave que

meu avô me deu descansa ainda ao meu lado,

estirada na cama como parte do meu corpo podre.

Estamos, as duas, com uma cor de bronze gasto,

empoeiradas. Somos feito uma: tão enferrujadas

que, nas mãos de alguém, seríamos apenas pó,

carne e metal despedaçados.



[Você nunca pensa em coisas boas? Não tem

sonhos?] Tenho, claro que tenho. Sonho que um dia

um príncipe chegará montado num cavalo branco

para me buscar. Não precisarei fazer esforço

algum, ele saberá que sou a mulher por quem

procura. Bastará nos olharmos para saber que

fomos feitos um para o outro. Ele me pegará pela

mão e me levará, a cavalo, para um lugar lindo,

onde haverá uma grande festa, onde reencontrarei

todos os que já partiram deste mundo e todos os

que nele ainda estão. Lá, viveremos felizes, numa

terra que não conhece a morte, não conhece o

tempo, não conhece a dor. [Então você sonha?]

Sonho, claro. Tenho ainda outro sonho, que nunca

contei a ninguém. [E o que é?] Meu sonho, mãe, é

escrever. [Escrever?] É, tenho esse sonho

impossível: escrever escrever escrever.



Havia jurado nunca mais amar uma mulher e,

apesar da vontade de desfazer a jura, foi o que

acabou acontecendo. Quando viu Hilda no baile do

clube, teve a certeza de que era com ela que

construiria um lar. Junto com essa certeza, veio

também a certeza de que cultivaria por ela carinho

e admiração, mas nunca o amor de um homem e

uma mulher. Era desajeitado, não sabia dançar,

pisava nos pés de Hilda e ignorava que a música

tinha um ritmo a ser seguido. O convite (vamos nos

sentar um pouco?) era apenas uma maneira de se

esquivar de outra atrapalhação. Hilda não era

especialmente bonita — baixinha, as costas meio

curvas, o nariz comprido, os dedos tortos —, mas

tinha lá a sua graça, o charme de uma mulher

sorridente, de bem com a vida. E foi isso que o

encantou, queria alguém alegre ao seu lado,

alguém que não tivesse vivido dores como as dele.

Perguntou-lhe quantos anos tinha, se frequentava

sempre o clube e se poderiam se ver na semana

seguinte.

Na segunda vez que se viram, não dançaram

uma música sequer, apenas conversaram. Ele lhe

perguntou sobre a família, de onde vinha, a

profissão do pai e onde moravam. Na terceira vez

(novamente no clube), perguntou se era solteira.



Na quarta (na Praça do Lido), se gostaria de se

casar com ele. Na quinta (no Largo do Machado),

se poderia falar com o futuro sogro, pedir a mão da

filha. Na sexta (na casa dela), Hilda ficou de longe,

observando o quase noivo trocar ideias com o pai.

Na sétima, na oitava, na nona, na décima e na

décima primeira, conversaram sobre o casório e

sobre o futuro. Na décima segunda vez que se

viram, ela bebeu do vinho que o rabino lhe

entregou, e ele quebrou a taça, o barulho dos

cacos no chão confirmando que estariam ligados

para a vida toda, até que a morte dela os

separasse.

E assim foi: ele e Hilda formaram um casal

como muitos outros. Os negócios dele começaram

a crescer, os lucros ficaram cada vez mais

satisfatórios, e ele então decidiu aumentar a loja.

Continuou na SAARA, onde estava desde o

princípio, mas se mudou para um estabelecimento

maior. Ela, em casa, dava início à primeira

gestação: que fosse um varão, para continuar o

empreendimento do pai. Ele contratou novos

funcionários para atender à demanda da loja. Ela

sentia enjoos — e sentia falta de alguém em casa.

Ele virava noites na loja, tinha grandes ambições,

queria crescer e crescer. Ela sentia a barriga

crescendo em velocidade assustadora. Ele quase

não a via, chegava a casa com cadernos de contas,

a cabeça em outro lugar. Ela se emocionou na

primeira vez que sentiu os pezinhos do filho lhe

chutarem o ventre. Ele estava eufórico com o lucro

da loja. Ela deu à luz num dia quente do mês de

março. Ele estava lá, o coração palpitando, quando



o médico saiu da sala para anunciar a boa-nova:

era um menino, seu reino estava garantido.

Quando veio o segundo filho (uma menina), a

loja já tinha uma filial em Copacabana, e a família

se mudara para uma casa no Leblon — o que, na

época, era um desatino: no Leblon? Mas é tão

longe, tão deserto… A menina veio em boa hora,

pois a mãe começava a sentir o corpo doer: falta

de companhia. A filha seria uma verdadeira

cúmplice, ao seu lado enquanto ela engomava os

colarinhos, preparava a janta, desempoeirava a

casa. O filho, por sua vez, já era um pequeno rei,

exigindo a todo instante a atenção e os mimos da

mãe.

Estavam bem de vida quando Hilda engravidou

pela terceira vez: outra menina. Ele ficou um pouco

decepcionado com a notícia, enquanto ela aprovou

o que o destino lhe reservara: uma nova aliada na

casa. Nessa época, a loja tinha mais três filiais

espalhadas pela cidade, e não vendia apenas

ferramentas, mas qualquer tipo de material de

construção. O sucesso dos negócios garantia à

família um carro importado, motorista, duas

empregadas, colégio bilíngue para os filhos, aulas

particulares de piano e de francês, entre tantas

outras regalias. A menina que chegava veio

aterrissar no seio de uma família que de tão bem-

sucedida quase não se lembrava do passado.

Imigração, Turquia, guerra e dificuldade eram

palavras banidas do vocabulário da casa. Que

ninguém falasse do sofrimento nem das arduidades

que ele tinha vivido antes do casamento. Afinal, o

importante era que agora estavam bem, com



saúde, trabalho e harmonia. O resto era passado, e

o passado deve ser silenciado, adormecido entre os

fios da memória.

Ninguém se espantou quando Hilda ficou

grávida pela quarta vez. Uma família em fartura

devia proliferar sem pudor. O segundo menino veio

ao mundo no último dia de um inverno

atipicamente rigoroso no Rio de Janeiro. Mas

chegou fraco, fraquinho, com os pulmões apenas

esboçados, e assim não resistiu ao terceiro dia de

existência. Não chegou a conhecer a casa e pouco

conheceu o colo da mãe. O pai gritava pelos

corredores, falava com os próprios botões, Mazal

bajo, só pode ser castigo de deus. Sentia-se

profundamente culpado, ainda que não tivesse

culpa alguma. Deveria ser uma maldição divina por

algum pecado seu. Mas justo o menino, repetia,

sem medo ou vergonha de que as filhas o

ouvissem.

Quatro anos se passaram em que reinaram o

silêncio e o lamento. O fantasma do menino

rondava todos os aposentos e, assim como o

passado, seu nome era interditado. Se alguém

lembrasse o ocorrido, mesmo que com uma breve

menção, era o suficiente para provocar a fúria

paterna, que se exaltava contra aquele que

quebrara o silêncio. Como se falar fosse um

desrespeito à dor. Até que, num outro dia de

inverno, Hilda revelou que estava novamente

grávida, teriam mais um menino, era certo.

Desconfiado de um segundo castigo divino, ele

se controlou para não bradar contra os céus

quando entrou no quarto do hospital e viu uma



menina nos braços da esposa. Depois de um

menino morto, uma menina. Ela estava ali, frágil,

tentando sugar um pouco de leite da mãe, e nem

imaginava o quanto teria de ser forte na vida. Era

como se seu corpo guardasse um segredo que só

seria desvelado anos mais tarde, quando

começassem a aparecer os primeiros sinais da dor.

Mas, mesmo depois de grande, já adulta, quando

fosse enfrentar a ditadura e, mais tarde, o câncer,

jamais perderia essa fragilidade que se podia

perceber no seu corpinho de bebê.

O pai acreditava não amá-la, pois via nela a

lembrança do filho morto. Foi só quando sentiu o

medo de perdê-la (ela já na prisão), que ele então

entendeu que seu amor era antigo e que os laços

que os uniam tinham sido atados no hospital, no

mesmo dia em que ele insinuou maldizer o destino

por ter lhe trazido mais uma menina.



Quando você aproximou docemente os lábios

dos meus ouvidos, sabia que me faria um pedido:

pense numa mulher. Fechei os olhos e busquei na

memória algum corpo feminino que me excitasse.

Pensou?, você me perguntou com os dedos

desbravando meu sexo. Calma, respondi, sendo

imediatamente surpreendida pelo seu rosto entre

as minhas pernas. De olhos fechados, pensava nos

seios mais lindos que jamais vi, que jamais quis

tocar. Mamilos pequenos e redondos. Você, seguro

de que eu pensava numa mulher, talvez pensasse

nela também. Na mesma ou em outra. E assim

fizemos amor durante horas, incansáveis, por todos

os cantos da casa, melando o corpo um do outro, o

mesmo corpo. Em seguida, nos deitamos na cama

e você se pôs a perguntar em quem eu tinha

pensado, se ela existia, como ela era. Loura?

Morena? Se eu já tinha feito amor com alguma

mulher, se tinha tesão por mulher. Então

recomeçamos tudo, você excitado com as minhas

respostas, eu excitada em lhe contar as minhas

histórias, inventar histórias.



Foi a primeira vez que rezei. Nem sabia o que

fazer, como fazer, mas rezei: pedi a deus que, se

ele existisse, o telefone não tocasse. Rezei

baixinho, sussurrando para dentro, com as mãos

coladas uma à outra e depois ao peito. Pedi que o

telefone não tocasse nunca nunca, que eu não

tivesse de dizer alô, ouvir a pessoa do outro lado

dizendo que aconteceu. Pedi: não toque não toque

não toque. Pedi: por favor, se o senhor existe, não

a tire de perto de mim. Por favor, faça com que o

telefone não toque nunca nunca. Mas tocou: uma,

duas, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez,

onze, doze vezes, eu contei, dizendo a mim

mesma: não está tocando, eu não estou ouvindo,

não está tocando. Depois parou, e por alguns

segundos acreditei que não tivesse tocado. Até o

momento em que ouvi uma voz vinda do interior do

apartamento, um berro, um grito de desespero, e

pensei: ele não existe, deus não existe. Era o

telefone, sim, ele tinha tocado, já não havia volta.

Eu não dissera alô, não ouvira a voz do outro lado,

mas tudo tinha acontecido. Meu corpo esmorecia,

meu tronco vergava sobre minhas pernas, senti

que perderia os sentidos e então, como se me

segurasse ao último pedaço de corda, berrei

também, fazendo eco à voz que vinha do outro



cômodo. Gritei uma lamúria, um uivo trôpego, uma

voz em ruína.

Já não podia fazer nada, nem mesmo rezar.



Estou indo rumo ao centro quando os cabelos

pretos e compridos de uma mulher do outro lado

da rua me chamam a atenção. Será ela? Sua

beleza não sai de meus pensamentos, estou

obcecada por sua imagem. Sim, é ela, pensei, a

mulher do hammam. Hipnotizada, atravesso a rua

sem olhar para os lados, apressando-me para não

perdê-la de vista. De manhã, são tantas as pessoas

na rua que não seria difícil isso acontecer. Esbarro

na gente que anda, tropeço, aflita em seguir seus

passos. Quando ela sai da multidão e vira à

esquerda numa calçada larga, penso, com alívio,

que não me escapará. Ela veste uma saia comprida

e uma camiseta sem manga. Embaixo do braço,

uma pasta não muito grande nem muito pequena.

Já não estamos distantes.

Ao atravessar a porta que separa um grande

muro do resto da cidade, percebo que acabamos

de entrar no Grand Bazaar, uma espécie de bairro,

com ruas e esquinas. Mas um bairro onde só há

lojas, enfileiradas uma após a outra. Não é preciso

muito tempo para que os comerciantes comecem a

me chamar para seus negócios. Espanhola?

Italiana? Portuguesa? Ou então os mais

engraçadinhos: chinesa? japonesa? Ela caminha

com pressa, alheia ao que está em volta. Aperto o



passo e me posiciono à sua frente, na diagonal.

Quando olho para trás, na certeza de rever o olhar

do outro dia, não posso esconder a decepção

estampada no rosto. Ela me encara, olha com

firmeza nos meus olhos, como quem diz: está

olhando o quê? Não me intimido, apenas respondo

com um olhar frustrado.

Fico perdida no meio do bazar, como um cão

sem dono. Escuto as vozes dos comerciantes

vindas de todos os lados. Querem atrair os

possíveis compradores. Eles permanecem, todos,

do lado de fora da loja, tentando chamar a atenção

de quem passa. Quando alguém se interessa, eles

entram para mostrar os produtos, dispostos a

desvelar os segredos e as qualidades de cada

objeto.

Uma loja me chama a atenção pelas cores, a

iluminação. Só há candeeiros, de todos os tipos,

todos os formatos. Alguns para a mesa, outros para

pendurar, outros para descansar no chão. São

lindos, feitos como uma espécie de mosaico em

vidro, alternando as cores, vermelho, azul, verde,

laranja, amarelo. São pequenos hexágonos em

vidro unidos por uma espécie de gesso. Ao

contrário das outras lojas, essa tem velas acesas

em quase todos os candeeiros, dando um efeito

especial, que atrai os possíveis compradores. Fico

admirando o conjunto na entrada, e um senhor

aparece para me dar bom-dia. Ele me diz que há

diferentes tipos no interior e me convida a entrar.

Aceito. A loja é pequena, mas uma graça. Os

objetos estão muito bem dispostos e fico realmente

encantada com o que vejo. O senhor me observa,



mas não fala nada. É difícil escolher, são todos

lindos e ao mesmo tempo parecidos. Escolho um

quase aleatoriamente e pergunto o preço. É um

candeeiro de pendurar no teto, parece uma

luminária antiga, me faz pensar nos palácios que

visitei. Trinta euros, ele me responde. Sorrio, penso,

digo: não tenho euros, sou brasileira. Já haviam me

alertado de que não se compra nada sem

barganhar, o preço que eles dão nunca é real.

Trinta e cinco libras turcas, ele diz. Insisto: é caro.

Trinta, ele diz. Vinte, eu digo. Vinte e cinco, não

posso fazer por menos. Está bem, concordo, vinte e

cinco.

Saio da loja com o embrulho dentro de um saco

plástico e continuo o passeio casual pelo bazar. As

mais bonitas são as lojas de especiarias com sacos

enormes repletos de pimenta, açafrão, páprica,

ervas, frutas secas, azeitonas, pistaches e uma

variedade enorme de doces turcos. Faço como

muitos, experimento um pouco de cada coisa e, no

final, levo um pacote de uma espécie de jujuba de

pétalas de rosa para me acompanhar no passeio.

Continuo caminhando, fascinada também com

as lojas de prata e ouro. Algumas parecem ser

muito caras, muito chiques. Outras parecem

vender apenas bijuteria, embora me garantam ser

tudo legítimo. Há muitas joias que se repetem, o

mesmo desenho: com pedras vermelhas, azuis ou

verdes, e fios de prata bordada caindo dos brincos

ou dos colares. Há um anel que se chama anel do

harém: são quatro tiras finas de prata ou ouro com

pequenas pedrinhas coloridas formando uma peça

relativamente grande. Pergunto por que tem esse



nome, e me respondem que dá sorte no amor,

ajuda a arrumar marido. Sorrio. Passo por muitas e

muitas lojas. O difícil é sair delas, pois os

vendedores insistem, argumentam, barateiam, e

não se conformam se não levo nada.

Mas de repente, numa dessas lojas, um anel

grande e comprido, oval, feito com prata escura,

imitando coisas antigas, e uma pedra verde no

centro, me chama a atenção. Pergunto se a prata e

a pedra são legítimas, e o vendedor me assegura

que sim. Só tenho a palavra dele e decido confiar

nela. O anel está ligeiramente folgado, mas o rapaz

diz que pode ajustá-lo. Pergunto para quando, e ele

responde que para o mesmo dia, no fim da tarde.

Quando vai medir meu dedo, vê na outra mão o

anel que levo comigo. É bonito, ele diz. Onde

comprou? Era da minha mãe e, se não me engano,

ela o comprou no Egito. Você está vendo esses

buraquinhos todos? Pois então, em cada um havia

uma pedra verde. Se quiser, posso colocar novas

pedras, ele me oferece. Hesito, tenho medo de não

ficar bonito. Não sei, quando o ganhei, ele já era

assim, afirmo. E na verdade gosto das coisas que

se foram, que não estão mais aqui. Gosto das

ruínas, dos segredos do passado. Não gosto das

coisas restauradas, como se tivessem sido

construídas ontem, mas das marcas, dos vestígios.

Depois acrescento: minha mãe comprou esse anel

há mais de trinta anos. Será que o meu também

vai durar tanto? Eu gostaria de dá-lo à filha que um

dia terei. Ele me diz que sim, garante que durará

muito tempo. Só não sei quanto à pedra, ele

brinca, isso não posso garantir. E rimos os dois.



Quando você aproximou docemente os lábios

dos meus ouvidos, sabia que me faria um pedido,

por isso me afastei, estava cansada dos seus

pedidos. Você disfarçou, fingiu que não tinha

percebido meu gesto e tentou se aproximar

novamente. Eu disse não, não quero, estou

cansada dos seus pedidos. Você me apertou os

pulsos, segurando-os com uma única mão.

Assustada, gritei: solte-me! Você não me soltou.

Com a ponta fina de um lápis que encontrou

largado ao seu lado me rasgou a pele do braço. Um

filete de sangue escorreu, manchando o sofá onde

eu estava sentada. Berrei feito louca. Que você era

um psicopata, doente mental, que batia em

mulher, que eu ia à delegacia, que o odiava, tinha

nojo, azia. Que você era um crápula, um animal,

não era gente. Quando você me soltou, empurrei

seu corpo com toda a força que encontrei e, com o

indicador quase a esfregar seu rosto, disse sem

pestanejar: da próxima vez arranco seus olhos. Os

dois.



O rosto azul pálido de um defunto, as narinas

tampadas com duas bolinhas de algodão, o sorriso

derradeiro da morte são coisas que só posso

imaginar. Nunca vi um morto, não cheguei a vê-la

morta. Vi-a moribunda, a garganta seca a pedir

água, a enfermeira a me dizer que eu não poderia

lhe dar água, você a me pedir água: tenho sede. E

eu, tonta, com medo de lhe dar água e lhe fazer

mal, com medo de não lhe dar água e você morrer

de sede, perdida no meu medo de menina prestes

a perder a mãe, sem saber como agir (se houvesse

uma única dor no mundo, seria a dor de ver

alguém a quem se ama sucumbir e não poder fazer

nada). Você ainda estava aqui, o ar ainda entrava e

saía dos seus pulmões, mas eu sabia que em pouco

tempo não estaríamos mais juntas, que em pouco

tempo a mão morna que eu segurava esfriaria e se

tornaria tão indiferente ao meu calor quanto uma

pedra. O médico já tinha me alertado: é só uma

questão de tempo. Ele não dizia: a sua mãe

morreu. Dizia: a sua mãe vai morrer, ela está viva,

ela respira, seu coração bate, seu sangue circula,

seus olhos abrem e fecham, mas em pouco tempo

tudo isso será apenas memória, em pouco tempo

seus órgãos vão parar de funcionar e a sua mãe vai

morrer, é só uma questão de tempo. Eu tinha



vontade de responder: mas ela está aqui, ela

respira, ela vive, então ainda há tempo, não para

esperar a morte, mas para fazer algo que evite a

sua partida. Veja bem, é quase lógico: se ela está

aqui, então pode continuar aqui. Mas eu sabia que

não havia lógica nenhuma nesse raciocínio, que na

verdade isso não era um raciocínio, era o meu

desejo tolo, o meu medo gigante de perdê-la.

Voltei a casa com as olheiras quase a alcançar

o chão, as costas vergadas me transformando em

gancho. É só uma questão de tempo, ressoava a

voz do médico nos meus pensamentos. Não a vi

morrer, não a vi morta. Foi o telefone tocando que

me avisou que nunca mais olharíamos uma no olho

da outra, que nunca mais trocaríamos carinhos

nem palavras de amor. O telefone e o grito de dor

que veio de algum canto da casa. Depois só fomos

nos encontrar no dia seguinte, já no cemitério,

você dentro do caixão de madeira polida, a tampa

fechada, porque enterramos os corpos nus: que

eles voltem à terra da mesma maneira que vieram

ao mundo, que o fim seja igual ao começo. Eu

queria abrir o caixão: tirem a minha mãe daí, mas

não me ouviram, não quiseram me ouvir. E por isso

não a vi morta, apenas vi o caixão que a levava

para debaixo da terra e que daquele momento em

diante seria a sua nova morada.



Depois de uma longa noite de insônia, chego à

conclusão de que não tenho mais nada a fazer em

Istambul, embora ainda haja muitas coisas para se

fazer. A cidade é linda, eu poderia ficar aqui muitos

dias, mas a verdade é que quanto mais eu fico,

mais me distancio do objetivo da viagem. Desço as

escadas que me levam à recepção e, lá mesmo,

peço ajuda para contatar uma companhia aérea:

quero ir a Esmirna ainda hoje.

Não tenho muito tempo até a hora de sair para

o aeroporto. Decido dar uma volta perto do hotel,

tomar um suco de laranja e me despedir dessa

cidade que já é um pouco minha. O sol está mais

forte do que nos outros dias, e tudo me parece

ainda mais turquesa do que de fato é. Gosto de

ficar olhando o rosto das pessoas, as expressões de

cansaço, de ânimo, de alegria, de tristeza, de tédio.

Apesar da variedade de traços e das diferenças

culturais, tenho a sensação de que todas são uma

só, de que não tem a menor importância se estou

em Istambul ou no Rio. Posso estar equivocada

(muitos me diriam isso), mas é o que penso

enquanto tomo meu suco sentada ao ar livre, numa

ruazinha que cruza a rua do hotel.

Sem pressa, pago ao moço que me serviu e

volto para o quarto, quero ligar para meu avô antes



de deixar a cidade. Nos falamos assim que cheguei

e depois não mais. Imagino que esteja ansioso por

novidades. Ele, mais do que ninguém, torce para

que a viagem dê certo; afinal, é ele quem me

acompanha, a sua história, a sua memória. Do

outro lado da linha, escuto a sua voz animada:

como está a minha misquitraca? Bem, estou bem.

Cheia de novidades para contar, encantada com

Istambul. Então me conte. O que tem visto? O que

tem feito? Tantas coisas… Relato tudo, conto cada

detalhe das coisas que vi, dos cheiros e sabores

que experimentei, das cores da cidade, das

pessoas. Enquanto me escuta, ele também

expressa sua alegria, como se estivesse no meu

lugar. Já estamos prestes a desligar quando me

pergunta: e a Esmirna, quando é que você vai? Pois

é, foi por isso que telefonei, para lhe dizer que

estou indo hoje mesmo. Seu silêncio me incomoda:

nenhum sinal de entusiasmo? Mas logo em seguida

uma voz rouca, porém segura, surge como se vinda

de um lugar distante: que bom, querida, que bom.

Desligamos o telefone, e chamo o recepcionista,

que ele peça o táxi, não vejo a hora de embarcar

rumo à cidade que me espera.



Quando o rabino se aproximou com a tesoura,

apontei o dedo para o coração e disse: aqui. Eu

deveria, em memória do defunto, usar a blusa

preta, um corte do lado esquerdo, durante sete

dias. E depois jogá-la ao mar. Não sei se por medo

ou fadiga, carrego ainda hoje a blusa em meu

corpo.



Quando ela chegou, ele pensava na vida, o

corpo derramado na cama, o cigarro queimando

solitário no cinzeiro. Levantou-se num ímpeto:

então, como foi? Ele tinha ficado em casa (não

podia estar dando bobeira na rua) enquanto ela

fora à reunião. Sem grandes novidades, ela

respondeu com uma voz monocórdia, a planilha de

sempre. Ele suspirou aliviado, tinha receio de

notícias ruins, e disse: vamos comer algo. Foram

juntos à cozinha fuxicar o armário em busca de um

macarrão e um molho de tomate. Já estou farta de

comer sempre a mesma coisa, de não poder ir a

restaurantes, de ter que ir ao supermercado

afobada, fugindo dos olhares alheios, me

escondendo o tempo todo. E temos outra escolha?,

ele questionou. Podemos sair do país, ela disse,

não percebe que a cada dia a situação fica mais

acirrada? Quantos amigos temos na prisão? Hoje

mesmo na reunião anunciaram o nome de um tal

Humberto, você o conhece? Esse, pelo que entendi,

se for pego está morto, ela disse. Ele estremeceu.

Você viu onde coloquei o cinzeiro? Acho que está

na sala. Coxo pelo pavor, saiu da cozinha à procura

do cigarro, as pernas tropeçando em si mesmas.

Ela continuou falando com ele, falando sozinha.



Que não aguentava mais a clandestinidade, não

era essa a vida que tinha sonhado para si.

Trouxe numa bandeja os pratos de macarrão.

Ele já tinha fumado três cigarros, um atrás do

outro. O rosto pálido, lívido, a gotejar suor. Ela nem

percebeu, estava absorta em sua ideia de sair do

país. Com a cabeça baixa, ele sussurrou algo que

ela não compreendeu. O que você disse? Ele

levantou o rosto e repetiu: sente-se aqui, ao meu

lado. Nessa época, moravam num quarto e sala na

periferia da cidade, um apartamento arranjado pelo

próprio partido. Nada do que ali estava era deles

senão as roupas. Ela sentiu a mão fria do marido

segurando a sua como a de um menino que tem

medo de temporal em noite sem lua. Sentiu que o

coração dele palpitava, e o seu acelerou

igualmente: o que foi? Ele não respondeu,

vergando novamente a cabeça. O que foi? Calma,

ele disse, tenha calma. Preciso lhe dizer uma coisa,

mas, por favor, não me odeie, não me leve a mal.

Depois lhe explico tudo com tranquilidade, mas

agora o que importa é que você saiba disso, que

você me entenda, que aceite eu ter mantido um

segredo esse tempo todo. Seus olhos silentes

diziam o que a sua voz não era capaz de dizer, e

quando ele sussurrou: pequena, o Humberto sou

eu, ela estava com a cabeça baixa, as mãos

tapando os ouvidos para não ter de ouvir o que já

tinha compreendido.



Lá fora a chuva é fina. Ainda nem consegui ter

uma ideia de como seja a cidade. O avião atrasou

quase quatro horas, e passei mais tempo à sua

espera do que dentro dele. Quando cheguei a

Esmirna já era noite, e por isso apenas peguei um

táxi para o hotel. A viagem me deixou exausta, o

corpo moído, os ombros duros. É difícil saber se foi

a espera pelo avião ou a ansiedade de chegar logo

ao fim dessa história o que me trouxe novamente

dores no corpo. No saguão do aeroporto, às vezes

pensava que seria um bom desfecho se eu

simplesmente fosse impossibilitada de vir a

Esmirna por um mau tempo ou algo do gênero.

Mas, no final das contas, acabei embarcando, e

aqui estou, na cidade de onde saiu a minha família.

Tenho já comigo uma lista telefônica (a

recepcionista se mostrou surpresa com o meu

pedido, mas também solícita: se precisar de ajuda,

posso lhe ensinar como procurar o que deseja),

porém tenho de me preparar, pois se porventura

não encontro nenhum dos nomes que procuro, não

tenho dúvida de que meu corpo paralisa aqui

mesmo, e volto a ser o bloco monolítico de antes

da viagem. O quarto tem alguns requintes, e não

hesito em usufruir do que posso. Um banho de

banheira é um bom pedido para meus músculos



empedernidos. Deixo a água quente escoando

enquanto desfaço a mala. Quando a banheira está

quase repleta, mergulho o corpo lentamente: pés,

pernas, quadril, tronco, até o momento em que

afundo a cabeça na água quente, quase pelando.

Sinto os músculos soltando feito gelo da forma em

contato com a água. Escuto até o barulhinho, crec,

crec, dos ossos que estalam. Penso que não há

nada como descansar o corpo dentro da água

quente. Parece que tudo o que acumulei até aqui

se desprende e escorre para fora de mim. Nem sei

quanto tempo passa enquanto permaneço

abandonada na banheira, quase sem pensar em

nada, quase dormindo, deixando que a água faça o

que não sou capaz de fazer.

Só depois de vestida é que sento na cama, as

costas apoiadas na parede e a lista telefônica no

colo. Procuro a letra “s” — apesar de algumas

diferenças, o alfabeto turco é quase igual ao nosso

— e, os olhos acompanhando o indicador, chego

cada vez mais perto do meu próprio sobrenome.

Respiro fundo, tenho medo de que o coração

ultrapasse a garganta. Lá está ele, igualzinho ao

nome impresso na minha carteira de identidade.

Procuro pelos nomes que meu avô me deu e

encontro três vezes Raphael, e Salomon, apenas

uma. Anoto num papel seus telefones e endereços.

Será que são eles os primos por quem procuro? Um

frio sobe pela minha garganta, e sinto vontade de

voltar à banheira e não sair mais de lá. Olho no

relógio: quase onze da noite, tarde demais para

ligar para pessoas desconhecidas, apesar da

suspeita de fazermos parte da mesma família.



Melhor deixar para amanhã, digo a mim mes ma,

enquanto meus olhos fecham lentamente, sem

esforço algum.



Quando você aproximou docemente os lábios

dos meus ouvidos, tive medo, muito medo. Tremi.

Tire a roupa. Tire a roupa toda e me espere na

cama, você ordenou. Acuada, obedeci. Nesse dia

você me possuiu de maneira que eu nem sabia

existir. Nesse dia descobri que não era amor o que

sentíamos.



Primeiro o pão ázimo, seco, sem gosto, para

lembrar o sofrimento do povo expulso vagando

pelo deserto. Depois, a maçã com mel, para não

passar fome, não viver na miséria, para ter um ano

doce. Mergulho o naco de maçã no pote de mel,

cubro-o por inteiro, quero um ano doce, bem doce.

Estou cansada de mastigar farinha com água. Não

somos muitos em volta da mesa, talvez sete. O pão

circula, e cada um pega um pedaço, enquanto

repete: el pan de la afriisyon ke komyeram

nuestros padres em tyeras de Ayifto. Em seguida, a

maçã: Shanah Tova. Não havia nada de religioso no

ritual. Para mim, faltava sempre alguma coisa.

Faltava verdade. Tudo não passava de uma grande

encenação: éramos judeus um dia por ano.

Festejávamos o ano-novo, mas para nós o ano só

começava no dia primeiro de janeiro. O ano nunca

começou em setembro ou outubro. Então, por que

a celebração? Por que esse teatro para nós

mesmos? [Não entendo por que dizer que não

havia verdade. Deus não estava na mesa,

concordo, foi a nossa escolha. Não era a religião o

que nos importava, mas a tradição. Não queríamos

simplesmente jogar na lata de lixo aquilo que

nossos antepassados se esforçaram para guardar.

O importante era manter a simbologia. Eu queria



transmitir um pouquinho do que aprendi para os

que vieram depois.] Eu sei. Entendo seu gesto,

entendo sua intenção. Romper definitivamente com

o passado é mais difícil do que imaginamos, gera

culpa, uma culpa que pode se tornar mortal. Penso

que é por isso que somos judeus mesmo quando

não o somos. Dizemos que se trata de uma

questão genealógica, mas é sobretudo uma

questão de medo: temos medo de esquecer o

passado e ser responsáveis por isso. [O passado

não é para ser esquecido.] Se não esquecemos o

passado não vivemos o presente. Você sabe, essa

dor que sinto no corpo, os ombros pesados, é o

passado não esquecido que carrego comigo. O

passado de gerações e gerações. [Não, minha filha,

o que você suporta em seu dorso frágil são os

silêncios do passado. Você carrega o que nunca foi

falado, o que nunca foi ouvido. O silêncio é

perigoso, eu a alertei.] Mas a culpa não é minha,

não fui eu quem guardou os segredos. Eles

chegaram a mim sem licença, e eu nem os

conheço. [Sim, você os conhece: seu corpo

conhece todos os segredos, todos os silêncios,

muito mais do que você imagina.] Você confirma

então que se trata de uma herança? Que herdei da

família todas as dores? Que belo presente! [Não se

irrite, de nada adianta. Tampouco se ausente de

sua responsabilidade. Você também é responsável

pelo seu passado, é responsável pelo que carrega

nas costas e, principalmente, pela maneira como o

carrega. Existem diferentes formas de lidar com a

herança, e você certamente escolheu uma das

mais pesadas, mais doloridas.] Não escolhi nada, já



disse: vim ao mundo com esse fardo. [Eu estava lá

quando você nasceu e me lembro bem: você era

um bebê gorducho e fofo, não havia nada de

pesado em seu corpo mole.] Não seja irônica, você

sabe do que estou falando. [Não se trata de ironia.

Quero apenas que tente enxergar as coisas como

elas são, que acredite nessa viagem, que acredite

que pode e merece ser feliz. Quero que entenda

que não precisa ter a família nas costas, que pode

se livrar do passado. Mas para isso não pode

ignorá-lo: pelo simples fato de que você nunca o

ignorou até agora e, por isso, precisa entendê-lo,

precisa nomeá-lo.] Já o nomeei: o passado se

chama medo. [Nunca conheci ninguém tão cabeça-

dura. Mesmo quando você toma decisões, sempre

as está questionando. A cada passo que avança,

parece que recua outro. O passado não se chama

medo. Não questione tanto, minha filha, apenas

prossiga a viagem e verá as surpresas que a

aguardam, verá o quão leve a vida pode ser.] Você

me diz isso agora, mas não se esqueça de que foi

você quem me ensinou que antes da maçã doce

precisamos comer o pão seco. [É assim mesmo. A

matzá serve para nos lembrar do passado sofrido.

O pão seco fala da dor, da miséria. E a maçã com

mel garante que não precisamos repetir o

passado.] Se falam do passado, então por que

trago comigo seus silêncios? [Compreendo suas

inquietações. Há muitas coisas que não foram

ditas, e são elas que a ameaçam. O medo impediu

a palavra. Mas agora cabe a você, cabe aos que

ficaram, contar a história, recontá-la. Cabe a você



não repetir os mesmos erros, cabe a você falar em

nome daqueles que se calaram.]



Conto (crio) essa história dos meus

antepassados, essa história das imigrações e suas

perdas, essa história da chave de casa, da

esperança de retornar ao lugar de onde eles

saíram, mas nós dois (só nós dois) sabemos ser

outro o motivo da minha paralisia. Conto (crio) essa

história para dar algum sentido à imobilidade, para

dar uma resposta ao mundo e, de alguma forma, a

mim mesma, mas nós dois (só nós dois)

conhecemos a verdade. Eu não nasci assim. Não

nasci numa cadeira de rodas, não nasci velha.

Nenhum passado veio me assoprar os ombros. Eu

fiquei assim. Fui perdendo a mobilidade depois que

o conheci. Depois que o amei: depois que conheci a

loucura através do amor, o nosso. Foi o amor

(excedido) que me tirou, um a um, os movimentos

do corpo. Que me deixou paralisada nessa cama

fétida de onde hoje não consigo sair.



Estavam já prontos para dormir quando ela

afirmou, contundente: consegui asilo na embaixada

da Costa Rica. Ele fingiu não escutar. Ela repetiu:

consegui asilo na embaixada da Costa Rica. Ele

continuou fingindo não escutar. Ela disse: já não

posso viver escondida. Vamos fazer como tantos

outros. Já resistimos mais do que a maioria, são

quatro anos de clandestinidade. Você não percebe

que não há mais esperança para nós aqui? Quando

a situação melhorar (um dia vai melhorar, tenha

confiança) nós voltamos. Ele se deitou debaixo da

coberta, continuava fingindo não escutar. Ela se

irritou: não vou ficar falando para as paredes. Se

não quiser vir comigo, irei sozinha.



Poucos dias depois da sua morte, o médico

telefonou para saber como tinha sido a nossa volta

ao Brasil, se estava tudo sob controle. Não, eu

disse, não há nada sob controle. Não há mais nada

que se possa fazer, nem eu, nem você, nem o

melhor hospital do mundo. Ele vacilou, gaguejou,

depois ficou em silêncio. Tive receio de ouvir minha

condenação pela sua voz. Achei que ele fosse dizer

que a culpa era minha, que eu havia transgredido

as regras, deitado na cama ao seu lado, que não

tinha usado máscaras nem luvas, que não havia

passado álcool suficiente no cateter antes de

injetar a medicação (lembra que quando saímos do

hospital eles me treinaram para ser a sua

enfermeira particular?). Achei que ele fosse dizer

que se eu tivesse seguido uma por uma as suas

indicações você não teria partido. Quando ouvi seu

silêncio, tive a certeza de que ouviria a minha

sentença: culpada. Mas não, o que ouvi foram

palavras inesperadas, palavras doces e carinhosas.

Ele tinha se envolvido, mãe, sua carapaça de

médico tinha dado lugar a um homem enternecido.



Para não me atrapalhar, anoto num papel o

que devo dizer: quem sou, de onde vim, por que

estou ligando, o que quero. Prefiro começar

telefonando ao Salomon, já que seu nome só

consta uma vez na lista. Meu corpo está frio, as

mãos suam e tremem. Toca, toca, mas ninguém

atende. Ligo novamente. Depois de certa

insistência, uma voz feminina responde. Pergunto

se sabe falar inglês. Ela desliga o telefone na

minha cara. Minhas mãos suam e tremem ainda

mais. Que vontade de desistir, de não ter que

passar por isso! Respiro fundo, telefono uma última

vez, e a única coisa que digo é Salomon. Ela fala

alguma coisa em turco, e não entendo nada. Repito

Salomon, e ela, obviamente, continua falando

nessa língua que me é completamente estranha.

Arrisco de novo a perguntar se fala inglês, e ela

volta a desligar o telefone na minha cara.

Não vai dar certo, penso comigo mesma. E

nessa onda de pessimismo fico me chamando de

ingênua, me perguntando como pude acreditar que

essa procura pelos antepassados poderia ter algum

sucesso. Afinal, se não falo turco, como poderei me

comunicar com eles? Pego o telefone, mas dessa

vez para ligar para o Brasil: vovô, achei os nomes

na lista telefônica. Liguei para a casa do Salomon,



mas quem atendeu foi uma mulher que não

entendia inglês e ficou falando em turco comigo. E

eu lá entendo alguma coisa de turco, vovô? Ele

começa a rir, e eu, furiosa, retruco: qual é a graça?

Com sua voz doce, ele acaba conseguindo mudar

meu humor, me convencer de que esses

empecilhos fazem parte da viagem, que ele nunca

tinha imaginado que seria simples e que o mundo

não havia acabado, nem acabaria amanhã: calma,

minha misquitraca, ainda é cedo para se sentir

derrotada. Mas como vou fazer para falar com

eles? Tente em francês. Todos nós estudamos em

escolas francesas. E se ainda assim não conseguir,

tente em português mesmo, ou no que você souber

de espanhol, pois certamente todos falam ladino,

que é uma espécie de espanhol antigo. Está bem,

eu concordo, mas tenho que ligar para três

Raphaéis diferentes, até descobrir qual é o certo.

Veja se algum deles mora em Bornava, diz meu

avô, e, se sim, tente esse em primeiro lugar.

Nenhum dos três mora onde meu avô indicou,

terei que contar com a sorte. Escolho o do meio e

telefono com os dedos cruzados, espero que dessa

vez eu consiga. Uma voz jovem atende e, para meu

alívio, afirma saber francês. Digo que quero falar

com o Raphael e, quando ele me diz ser o próprio,

desconfio ter escolhido o Raphael errado. Mas não

desisto e digo: vim do Brasil, estou à procura de

um primo do meu avô, que tem o mesmo nome

que você, mas como não tinha o número de

telefone dele tive de olhar na lista telefônica.

Então, encontrei três nomes iguais, e você é o

primeiro para quem estou ligando. Ele pergunta



meu nome e o do meu avô. Parece surpreso, não

devia estar esperando um telefonema tão

inusitado. Meu avô também se chama Raphael, ele

diz, e é verdade que tem primos no exterior, que

viajaram há muitos anos. Ele se oferece para

telefonar ao avô e tentar descobrir se é ele quem

procuro. Acho ótima a ideia, assim não preciso

começar tudo de novo. Então me deixe o telefone

de onde está e, assim que souber de algo, telefono

para avisar.

Quando coloco o aparelho no gancho, sinto o

corpo relaxar, penso que devo estar no caminho

certo. Agora, sim, repito em silêncio e, sem

acanhamento, sorrio para mim mesma.



Nenhuma palavra dói mais do que a ausência

de palavra. Você não é tolo e sabia muito bem

disso. Você me impunha um silêncio devastador.

Sumia, não dava notícias, fazia de propósito, queria

me ver chegar perto da morte, paralisada, sem

forças. Eu esperava o telefone tocar, ele não

tocava. E se porventura tocasse não era sua a voz

que eu escutava. Esperava o apito do meu

computador avisando a chegada de um novo e-

mail, ele não apitava. Esperava uma carta, um

sinal de fumaça, uma mensagem no celular,

esperava que você aparecesse e trouxesse consigo

alguma palavra. Esperava e esperava e esperava. E

você não vinha. Você me deixava a sós com esse

silêncio que dói mais do que um grito arranhado,

do que um corte profundo na carne, que dói mais

do que a palavra dor. Eu falava sozinha, cantava no

banho, telefonava para amigos, enlouquecida,

atrás de uma voz, de uma palavra. Mas a sua não

aparecia, e, quanto mais o tempo passava, quanto

mais eu a procurava, menos esperança tinha de

um dia voltar a me mexer.



Primeiro, tiraram-lhe a roupa toda. Mediram

cada parte de seu corpo, anotando os detalhes

num caderninho ao qual ela não tinha acesso.

Examinaram os olhos, a garganta (diga “a”) e o

ventre. Em seguida, sentaram-na num banco de

metal. Ela se arrepiou com o frio. Em uma única

tesourada, seus cabelos foram da cintura ao chão.

Ela não sentia ódio, mas tampouco conseguia

sossegar o pensamento: por que não tinha partido?

Por que havia cedido tanto? Por amor a ele ou ao

país? Não sentia ódio, sentia medo, um medo

enorme, que lhe saltava pelos olhos, pelas narinas,

pelos poros. Queria poder sair de lá: moço, por

favor, deixe-me ir, não tenho nada a ver com essa

história, não sou quem vocês imaginam, sou uma

moça direita, de boa família, isso aqui é um

engano. Quando sentiu o roçar da máquina

raspando a cabeça, não resistiu, deixou cair a

lágrima que em vão guardava para si. O barulhinho

irritante do aparelho confirmava que estava de fato

ali, que sua via-crúcis estava ainda por começar.

Afastaram-lhe o braço com força no momento em

que ela manifestou a intenção de esfregar a mão

sobre sua nova cabeça. Já não tinha direitos nem

sobre seu próprio corpo, estava ali ao bel-prazer

dos outros. O serviço concluído, levaram-na pela



mão para outra sala, onde havia outras mulheres

como ela, inteiramente despidas, o couro cabeludo

igualmente raspado.



Tenho um segredo muito grande. Tão grande

que às vezes me toma o corpo a ponto de me fazer

repetir sem parar: não aguento mais não aguento

mais não aguento mais. O silêncio é perigoso, você

me dizia. Vivo esse perigo diariamente e sinto o

desconforto de não conseguir falar. Sinto o segredo

me corroendo, me mutilando lentamente. É um

segredo terrível, monstruoso, não tem um resquício

sequer de coisa bonita. Fede mais do que enxofre,

do que comida podre, do que vômito de doente. Se

eu pudesse pegá-lo nas mãos, seria viscoso feito

gosma, secreção. Sim, é um segredo feio, muito

feio. E foi por isso que decidi não lhe contar,

porque não queria mais uma pústula em seu corpo

carunchoso. Mas foi também por medo. Certa vez,

contei esse segredo a outra pessoa, e ela me disse:

você é corajosa, você é forte de não contar nada à

sua mãe. Mas a verdade é que não sou corajosa,

sou medrosa, e por isso nunca lhe contei. Hoje vivo

ainda os perigos desse silêncio. Carrego em meu

corpo paralisado cada pedacinho do segredo, cada

palavra nunca pronunciada. Mesmo agora, mãe, eu

aqui, você aí, não tenho coragem de lhe dizer. E no

entanto preciso falar, preciso contar a verdade.

Mas tenho medo, muito medo, porque conheço a



pontada de cada palavra que escondo, e não quero

machucá-la.

Você lembra que, quando eu era pequena, toda

vez que queria lhe contar um segredo — como a

primeira menstruação, o primeiro beijo —, em vez

de falar, escrevia num papel e o deixava em seu

quarto para que o encontrasse? Eu morria de medo

de falar, lembra? Mas ao mesmo tempo queria que

você soubesse, queria lhe contar. Então, fazia isso,

usava papel e caneta. Sei que já estou bastante

crescida para essa estratégia, e sei também que

nós tínhamos intimidade suficiente para eu ter

olhado nos seus olhos e contado o segredo. Mas

tinha medo de ver o medo e a dor estampados em

seu rosto e me sentir culpada por isso. Como não

encontro outra maneira de revelar o que guardo

comigo há tanto tempo, escreverei uma carta,

onde contarei o que tem me infligido tanta agonia,

esse segredo atroz que vem carcomendo meu

corpo até hoje e que me faz repetir sem parar: não

aguento mais não aguento mais não aguento mais.

Depois, procurarei um parque, um jardim, talvez

uma floresta, onde vou cavar a terra e enterrar o

segredo. Por cima da carta, colocarei um pouco de

mel para adocicar o gosto amargo que você

sentirá. Cobrirei o envelope com terra e, em

seguida, plantarei uma roseira. Essa roseira será a

mais linda do parque, a mais vistosa. Assim, mãe,

quando você encontrar a carta, quando descobrir o

segredo e sentir o peito apertar, receba as rosas

que lá estarão como um beijo meu, um pequeno

alento.



Eu acordava e antes de preparar o café ligava o

computador e o celular. Checava os e-mails e a

secretária eletrônica para ver se havia algum sinal

seu. Meus pensamentos tinham um único objeto:

você. Vinte e quatro horas por dia, quando comia,

quando trabalhava, quando tomava banho, quando

dormia, só pensava em você. Depois do café da

manhã, ia direto para o escritório. Lia os jornais na

internet, um ou outro blog de amigos e conferia os

e-mails novamente. Pegava meu celular e o

repousava na escrivaninha, ao meu lado. Então

começava a escrever. Escrevia uma palavra, depois

outra, e depois pegava novamente o celular para

ver se havia uma mensagem ou uma chamada não

atendida (eu poderia não ouvir, ele poderia não

tocar, essas coisas acontecem). Apagava as duas

palavras da tela e escrevia outras três. Levantava,

ia passear pela sala, pela cozinha. Na minha

cabeça, um único pensamento: você. Uma

obsessão. Tomava um café, o segundo do dia.

Rodava pela casa em busca de inspiração, mas só

encontrava você, em todos os cantos, todas as

ideias. Voltava ao escritório e retomava a escrita.

Algumas palavras surgiam na tela do computador,

e todas me pareciam uma única: você. Apagava

tudo. Checava os e-mails: propagandas, amigos



convidando para sair ou pedindo favores,

informações de palestras ou cursos. De você, nada,

nem uma palavra, nem um sinal. Esqueça, eu

repetia para mim mesma, concentre-se no seu

trabalho, escreva. Olhava novamente para a tela e

via o formato de uma página em branco. Mudava a

formatação: o espaçamento, o tipo da fonte. Às

vezes funcionava, eu mudava a letra e conseguia,

como que por milagre, escrever um parágrafo

inteiro, de uma só vez. Depois me levantava de

novo, passeava de novo pela sala, pela cozinha. O

terceiro café. O escritório. Os e-mails, o celular:

nada. De repente o telefone tocava, eu atendia

afoita, quem sabe não era você? A empresa

telefônica oferecendo serviço, meu pai

perguntando se estava tudo bem, meu avô,

eventualmente algum amigo. A tela do computador

de novo, a incapacidade de escrever. Ia para o

quarto e deitava na cama ainda desfeita. As

cortinas fechadas, como se fosse noite. Debaixo da

coberta, olhava o teto e me perguntava se um dia

isso passaria, se um dia eu deixaria de pensar em

você.



Os pesadelos me tomam a noite toda, e entre

eles há apenas o curto tempo do susto, em que

acordo e percebo meu corpo molhado de suor.

Depois volto a dormir e tenho outro pesadelo.

Estou numa casa que desconheço, mas onde

reconheço muitas coisas: o retrato do meu avô na

parede, os copos de cristal da minha avó, os

tapetes turcos da minha própria casa, fotografias

em preto e branco, a mesa de vidro, o cheiro de

coisas guardadas. A casa é toda de madeira

escura, o chão coberto por tapetes bordados à

mão. Uma escada me levaria ao segundo andar,

onde não sei o que há. É a casa onde passei toda a

minha vida, a casa onde nunca estive. Estou

sozinha, e tenho medo da solidão. Passei a vida

sozinha e fui obrigada a me acostumar com a

solidão, apesar do medo. Passei a vida nessa casa

de onde tento em vão sair, desde sempre. A porta

está trancada à chave, e não a encontro. As

paredes são sólidas, devem ser feitas de pedra. A

porta é pesada, grande, como se tivesse diferentes

camadas. Não desisto de procurar a chave,

vasculho os mesmos lugares repetidas vezes, as

mesmas gavetas, os mesmos cantos. Não a

encontro. Tento gritar por socorro, mas já não

tenho voz. Não sei o que há do lado de fora, nem



mesmo sei se há algo, ou se estou numa casa

abandonada em meio ao nada. Queria ser Alice

para sair pelo buraco da fechadura, ver o outro

lado do mundo. Queria ver o céu e as árvores que

devem estar lá fora. Queria encontrar alguém e

andar de mãos dadas sob a noite. Queria ver o

rosto de quem amo e poder lhe dizer: te amo.

Queria caminhar pelo jardim que imagino haver em

volta da casa e colher morangos na minha própria

saia. Queria poder me afastar da casa, ver o que

nunca vi e não sei como é. Mas a porta está

fechada e não há janelas. Meu corpo definha: tenho

minha história entranhada nas paredes e a morte

que me aguarda.



A dor está em tudo, espalhada por todos os

cantos do planeta, por todos os cantos de nós. Não

existe nem mesmo um poro da pele que não

carregue dor. Os sentimentos mudam, mas a dor

persiste. Em tudo o que experimentei, lá estava

ela, de um jeito ou de outro. No amor, na alegria,

na tristeza, no sofrimento, no luto, nos sonhos:

nunca conheci nada disso sem dor. Não concordo

quando você diz que sou eu que levo as coisas

para o lado da dor. Não sou eu: é a vida, mãe, é ela

que é assim.

Essa viagem que faço, esse país estranho onde

vim parar, tudo isso dói. É bonito, é interessante, é

engraçado, mas dói. Essa herança dói. O que trago

comigo sem escolha dói. Essa nossa conversa,

mãe, também dói. A história de amor que me

arrancou a carne dói. A história do meu avô, a sua

história, a tortura, o exílio, tudo dói. E, sobretudo,

dói falar da dor. Dói escrever esta história: cada

nova palavra que encontro dói. Escrever, mãe, dói

imensamente: dói tanto quanto é necessário.



Não nos víamos havia mais de um mês. Você

me ligou e disse: preciso vê-la. Eu não queria, mas

também precisava, também queria. Quando ouvi a

campainha, senti que tinha um encontro marcado.

Quis fugir pela janela, mas não havia jeito.

Estremecia de medo, de pavor, de desejo, de

saudades de você. Pode entrar, eu disse, a porta

está aberta. Eu estava na sala, sentada no sofá.

Quando o vi, me levantei feito bicho ameaçado. À

espreita. Você se aproximou e disse: saudades.

Você sabia como me desarmar. Eu era ainda um

bicho ameaçado, mas já não tinha meios de me

defender. Meu corpo todo tremia por dentro, o

sangue correndo acelerado. Por fora, era apenas

uma menina desprotegida. Seu corpo estava muito

próximo ao meu, quase colado, eu sentia sua

respiração, seu cheiro, sua presença, mas não

conseguia me mexer. Você está linda, ouvi. E esse

foi o seu segundo golpe. O terceiro foi abrir os

botões da minha blusa, os seios à mostra. Nos

meus olhos havia lágrimas que não escorriam.

Naquele momento tudo era extremo: o desejo a

alegria o prazer a dor. Tudo junto, tudo misturado,

tudo um só e enorme, tudo imenso, todos os

sentimentos a correr nas minhas veias, no meu

corpo paralisado. Você tirou minha blusa e a deixou



caída no chão. Depois desabotoou minha calça,

você a tirou e também a deixou no chão. Por fim

desceu minha calcinha e me deixou sem nada. Era

como se você tocasse meus órgãos diretamente,

meu sangue, minha carne, sem qualquer proteção.

Foi assim quando você deslizou as mãos nos meus

seios no meu ventre nas minhas coxas entre as

coxas, quando me acariciou o rosto e me puxou o

cabelo suavemente, quando passou seus lábios

pelo meu corpo todo, quando me penetrou, quando

me apertou as pernas, quando me molhou e eu

também o molhei. Foi assim do início ao fim: você

me tocava a pele, e eu não tinha pele.



Num quarto de três metros quadrados, ligaram

o ar-condicionado na potência máxima. Queriam

transformar o ambiente numa geladeira. Ela

experimentava pela primeira vez frio tão áspero.

Sentia o rosto rachar, o corpo nu prestes a se

transformar em farelos. Tremia. Os dentes um

contra o outro. Pressentiu o fim: arrependeu-se de

ter entrado nessa vida, não queria morrer. Logo em

seguida não se arrependeu mais: se morresse,

seria pela causa certa. Os braços pareciam querer

fugir do corpo, tanto ela tiritava. Teve uma ideia:

pôs-se a fazer polichinelos, a pular sem pausa.

Durante quase duas horas, exercitou-se até

conseguir diminuir a sensação de frio. Aquecida,

sentou-se para descansar. Então, o frio foi

diminuindo, diminuindo. De repente, ela percebeu

que o ar-condicionado não estava mais ligado. Será

que a tirariam de lá? O coração acelerou, ninguém

podia imaginar o quanto ansiava por ver a luz do

dia. Encheu-se de esperança, veria seu marido

novamente, seus pais, seus amigos. Prometeu a si

mesma que dali para a frente não colocaria mais a

vida em risco, nem a sua nem a da família. O pai

sempre lhe dissera: dei-lhe do bom e do melhor

para isso? Para você colocar tudo a perder? Foi

para isso que você se casou? Como fará para me



dar netos nessas condições? Mas é por eles que

faço isso, pelos filhos que um dia terei, ela repetia.

Sentia que o momento chegava, que poderia rever

os que lhe faziam falta, seria levada para fora do

quarto, seria entregue de volta a casa. Mas de

repente sentiu o pescoço quente, estava suando. A

testa melada, gotas de suor começavam a escorrer

pelo corpo. O calor aumentando, até se

transformar num bafo opressor. Não, não sairia de

lá. O aquecimento ligado na potência máxima, o

quarto agora se transformava num forno.



Se me perguntassem, diria que nunca tinha

pensado em viajar em busca do passado. Sempre

acreditei que de nada adianta cutucar as ruínas do

que não existe mais. Toda lembrança é um vestígio

de lágrimas, e, com o passar do tempo, essas

lágrimas secam no rosto de quem já se foi. Agora,

saindo do hotel após ter conseguido uma pista

sobre minha família, sinto que as lágrimas que

escorrem não são apenas minhas e que, ao

contrário do que imaginava, ainda não secaram.

Pelo que me falaram no hotel, Esmirna é uma

cidade pequena, com alguns atrativos turísticos,

mas nada comparável a Istambul. Talvez não haja

grandes monumentos para ver, mas cada

pedacinho dessa cidade, cada porta, cada casa,

cada pessoa, me deixa com o coração apertado.

Penso que, por onde passo, em outra época

passaram meus ancestrais. Penso que poderia ter

nascido aqui e esta poderia ter sido a minha

cidade. Caminho pelo porto, pela Rua Ataturk

Caddesi, e fico pensando que deve ter sido

justamente nesse local que meu avô pegou o vapor

para o Brasil. O imenso navio do qual ele me falou

já esteve nesse mar, aportado nessas mesmas

águas. A cidade devia ser muito diferente, imagino,

sem os carros que hoje bloqueiam o trânsito, sem



tantos prédios, tanta urbanização. Penso que, na

verdade, não era essa a cidade do meu avô. Que as

cidades, assim como nós, também têm suas

lembranças, seus próprios vestígios de lágrimas.

O rosto de Esmirna me parece mais seco do

que o meu. O sol forte — não tanto quanto em

Istambul — ilumina a Praça do Konak, onde fica a

torre do relógio. Deito no muro que separa o asfalto

do mar e acabo cochilando um pouco. Só acordo

quando um menino me cutuca, querendo saber se

não quero comprar uma de suas caixas de passa.

Tenho fome, e aceito a oferta. Atrás do relógio,

existe uma cidade que ainda não conheço, mas

que quase adivinho em seus desenhos, seus

cheiros, suas cores.

Sento num café ali mesmo, na praça, e peço

um chá de maçã. Hoje estou sem vontade de

conhecer a cidade, prefiro ficar olhando o mar e

imaginando como deve ter sido sair daqui. Depois,

fico refletindo se o avô do Raphael é realmente o

primo do meu avô, se vou chegar a conhecê-lo, a

conversar com ele. É essa a cidade que procuro,

não a cidade dos tapetes e ouros, não a cidade do

tabaco e da boa comida, mas a cidade da minha

família.



Me avise antes de gozar? Estávamos os dois

com cheiro de banho tomado, meu cabelo ainda

molhado, o seu quase seco. Seu corpo por cima do

meu, na posição mais óbvia, porém insubstituível.

As toalhas repousavam ao nosso lado, deixando

úmido o lençol. Era um sábado de manhã, e o

banho tinha sido uma tentativa de nos curarmos da

ressaca de uma sexta-feira noite adentro. Já estou

quase. Segure um pouco, pedi, aproximando meus

lábios do seu ouvido. Você tirou lentamente seu

sexo do meu e, começando pelos lábios, me beijou

o corpo inteiro. Na véspera, tínhamos comemorado

dois anos de relação (quem diria que ficaríamos

tanto tempo juntos?, a pérola que você me disse

durante o jantar). Risoto de funghi regado a

champanhe. De sobremesa, petit gâteau de

goiabada com sorvete de queijo. Coloque de novo,

eu disse. Venha por cima, você me pediu. Sorri,

você sabia o quanto eu gostava de tê-lo por

debaixo de mim, devorando-o do meu jeito, no meu

ritmo. Encaixei nossos sexos lentamente, feito o

espreguiçar de manhã, na tentativa de esticar o

tempo quando queremos que ele não passe.

Minhas mãos se arrastavam pelo seu peito quase

liso e quase branco, o vermelho do verão já gasto.

Venha, você disse, quero gozar com você. Então



espere, respondi com a voz de quem anuncia que

não será preciso esperar muito, só mais um

pouquinho. Depois do restaurante, tínhamos saído

para dançar, o que não fazíamos havia algum

tempo. Boate de verdade: música eletrônica, pista

repleta de mulheres com suas minissaias ou seus

jeans justos, topes mostrando o piercing no

umbigo, homens com os primeiros botões da

camisa abertos, gel no cabelo, caipirinhas e

cervejas derramadas no chão, nas roupas. Nós dois

lá como se fôssemos assíduos, dançando a noite

inteira, esfregando nossos corpos nos nossos e em

outros, nos beijando com a língua à mostra,

expondo o tesão em público. Estou quase, eu disse,

e você tirou uma das mãos do quadril para colocá-

la no meu sexo, que antes roçava a sua pele. Mordi

os lábios e fechei os olhos com força. Pensei nos

nossos corpos suados dançando, no corpo grande e

musculoso do homem que sem pudor encostou na

minha bunda e me apertou a cintura, nos seios

indiscretos que você apalpou disfarçadamente. Vou

gozar, você disse, fazendo vir o meu gozo, o seu

gozo, nossos espasmos juntos, nossos gemidos.

Depois não falamos mais nada, nem pensamos em

nada, nem quisemos nada, apenas deixamos o

tempo passar, saboreando o término de uma noite

inteira de desejos acumulados.



Respire: rápido, antes que mergulhem

novamente a sua cabeça na bacia funda. Aguente

firme, você pode aguentar. Eram três homens, três

carrascos à sua volta. Ela já nem era mulher, era

apenas um corpo desmilinguido, quase sem carne,

a pele frouxa se esforçando para segurar os ossos.

Cada vez que afundavam a sua cabeça, as pernas

se desequilibravam, bambas. Então, para que ela

não caísse, um dos carrascos apertava a cabeça

com mais força, feito para compensar a falta de

apoio dos pés. Ela ouvia vozes distorcidas pela

água e, mesmo que fosse capaz de fazer algum

esforço, não entenderia o que falavam. Respire:

rápido, antes que mergulhem novamente a sua

cabeça na bacia funda. Aguente firme, você pode

aguentar. Não pensava em nada preciso, as

imagens lhe surgiam difusas e sem explicação. Já

tinha ouvido falar que antes de morrer a pessoa vê

a vida inteira como um filme, plano depois de

plano. Será que era isso? Que estava morrendo?

Que as imagens que via eram as derradeiras? Ela

não reagia (não tinha como) e apenas se deixava

levar. Quando lhe erguiam a cabeça, não tinha

tempo (nem a intenção) de falar, pedir que

parassem porque iria contar o que eles queriam

ouvir. Respire: rápido, antes que mergulhem



novamente a sua cabeça na bacia funda. Aguente

firme, você pode aguentar. Repetiram o mesmo

gesto dezenas de vezes seguidas: cabeça na água,

cabeça erguida. Até o momento em que

perceberam seus olhos fechados, os membros sem

reação alguma, e então pararam. Deixaram seu

corpo abandonado no chão frio para que um

funcionário o tirasse de lá, arrastado, e o levasse à

cela, onde ficaria à espera de um novo chamado.



Tenho medo de ser feliz quero ser feliz tenho

medo de ser feliz quero ser feliz tenho medo.



Estamos no carro e o caminho é longo. Raphael

me pergunta se gostei do jantar e me pede

desculpas pelo inconveniente. Educadamente, digo

que foi ótimo, não houve problema algum.

Enquanto ele dirige, fico observando seus gestos, o

contorno de seu rosto, sua maneira de falar. Penso

que poderia ser ele, que poderia estar no seu lugar.

Que se tivesse nascido aqui certamente seria uma

verdadeira judia, falaria a língua deles, casaria com

um judeu. Que se tivesse nascido aqui não teria

sido colocada contra a parede: mas você não fala a

nossa língua? Todos me olhando com ar de

recriminação, como se tivesse cometido uma falta

grave, se não mortal. Eu, acuada, ouvindo-os,

inconformados, falar entre si na língua que não

falo. Raphael, sem jeito, à minha frente, me

olhando com cumplicidade, como quem pensa que

poderia ser eu, que talvez pudesse ter nascido em

outro país e não falar a língua dos avós. Eu olhava

nos seus olhos e me apoiava neles, me esforçando

para ficar alheia ao que os outros falavam, embora

entendesse uma palavra ou outra. Em algum

momento quis me justificar: é uma questão de

sobrevivência. Meu avô precisou esquecer o

passado e por isso nunca falou ladino com minha

mãe. Um verdadeiro judeu não esquece o passado,



retrucou, firme, o Raphael avô. Talvez meu avô não

fosse um verdadeiro judeu, pensei, sem dizer nada.

Você sabe como são as pessoas mais velhas,

me diz Raphael assim que o carro para num sinal

vermelho. Não fazem por mal, mas por medo. É,

respondo, deve ser isso mesmo. E fico pensando se

de fato era medo o que seu avô sentia quando

afirmou que só falariam ladino durante o jantar,

que qualquer outra língua estava proibida.

Ninguém discordou, nem o Raphael, nem a Judith,

esposa do Raphael avô, nem a Marta, viúva do

Salomon. Tive vontade de sair correndo, gritar, em

português, que não tinha nada para fazer lá. Mas

em vez disso acatei a decisão, sorri e disse, em

portunhol, que iria tentar. Apesar desse incidente

inicial, aos poucos fui percebendo afinidades entre

nós. Quando disse que em casa fazíamos aquela

mesma comida, o Raphael avô se soltou um pouco,

sorriu pela primeira vez, feito pensasse que o

passado não está só na língua.

Já estamos em frente ao hotel quando ele me

pergunta se quero ir a Bornava no dia seguinte

para conhecer o bairro onde moravam meus avós.

A casa não está mais lá, foi destruída há cerca de

quinze anos, mas ainda há outras muito parecidas,

construídas na mesma época, no mesmo estilo.

Tiro a chave da bolsa, seguro-a, observo-a e penso

que se já não há mais casa, não tenho motivo para

continuar a viagem. Ele entende sem que eu diga

uma palavra sequer. Fico pensando se voltaremos a

nos ver e talvez ele também esteja pensando nisso.

Seu nariz é fino como o meu, mas somos muito

diferentes. Jamais diria que somos primos. Ele me



agradece com um dos sorrisos mais bonitos que já

vi, e nesse momento tenho vontade de lhe dar um

beijo. Vontade de lhe dar vários beijos, de abraçá-

lo, de convidá-lo para subir, de passar a noite toda

com ele. Mas nos despedimos com singelos beijos

no rosto, dizendo que esperamos nos encontrar em

breve. Fecho a porta do carro e, enquanto caminho

até o quarto do hotel, penso que já não tenho o

que fazer neste país, que nem mesmo sei se um

dia tivera.



Com raiva, com ódio, jogo a máquina de

escrever no chão e rasgo todas as folhas escritas. E

também as brancas, para não correr o risco de

continuar escrevendo. Percebo o quão inútil é

escrever essa viagem de volta às origens. Não

quero escrever nem mais uma vírgula, quero

destruir o que foi escrito. Essa viagem não tem por

que existir: nem de verdade nem no papel.



Havia finais de semana em que passávamos o

tempo todo em casa, apenas nos deliciando um

com o outro. Você me tocava como homem algum.

Você me fazia gozar como homem algum. Você me

fazia acreditar que era isso o amor. Eu acreditava

que o amava. Acreditava que você me amava.

Nesses dias, simplesmente esquecia que tinha o

corpo aberto por feridas, que você havia me

rasgado a pele. Nesses dias, fingia ter o corpo

inteiro e o entregava a você. Você sabia tocá-lo

sem me machucar, sem pôr a mão nas minhas

feridas. Você também esquecia, também fingia.

Ainda hoje não sei se havia amor nessa loucura,

mas procuro me dizer que não, isso não é amor,

procuro acreditar que o amor é outra coisa, que ele

não devasta o corpo dessa maneira, não arranca a

pele nem nos deixa tão vulneráveis, a carne à

mostra. Procuro acreditar nisso, mas tenho medo

de estar enganada. Na verdade, morro de medo,

medo de que o amor seja de fato essa dor a nos

invadir, a nos devorar o corpo, a alma.



Todos repousaram o garfo no prato e olharam

na minha direção quando perguntei: a casa do meu

avô ainda existe? Raphael titubeou, depois ergueu

a cabeça e, sem pestanejar, respondeu: não.

Quando sua bisavó se mudou para o Brasil, deixou

a casa vazia. Ela ficou abandonada durante muitos

anos e depois acabou sendo destruída. Você queria

conhecê-la?, ele perguntou. Contei-lhe então que

meu avô tinha me dado a chave para tentar abrir a

porta da sua antiga casa. Ele me olhou com ar

desconfiado: seu avô não sabia que a casa tinha

sido destruída? Pega de surpresa, gaguejei e,

vacilando, disse: acho que não. Mas saí de lá com a

pulga atrás da orelha.



Não se levantou para abrir a porta, nem

mesmo se abalou com o sonido. Fazia tempo que

ele desistira de conferir quem tocava a campainha,

sempre as mesmas pessoas querendo consolá-lo.

Quando se convenceu de que nada poderia,

abandonou-se ao desalento. Só ia à rua para

comprar o necessário à sobrevivência. Sentia-se

demasiadamente culpado para conseguir retomar a

vida. Nunca deveria tê-la deixado sozinha. Por que

não a tinha acompanhado? Por que não aceitara

seus tantos pedidos de exílio? O asilo na

Embaixada da Costa Rica? A escolha pela luta era

sua, não dela. Sentia-se culpado.

A campainha continuava tocando, mas dessa

vez havia algo de diferente: o intervalo entre um

toque e outro era longo demais, sem a insistência

frenética habitual, mas ao mesmo tempo nunca

tinham insistido tanto. O sonido lhe parecia um

lamento, um pedido derradeiro de alguém sem

forças. Só então, depois de uma ou duas horas,

pressentiu que… Sim, era ela do outro lado da

porta, vestida como no dia em que havia partido, o

mesmo jeans, a mesma camiseta cinza, a mesma

bolsa de couro atravessada no corpo. Mas e o

resto? O que tinham feito com seus cabelos? Com

seus olhos? Seu sorriso? Era ela, agachada na



entrada de casa, a cabeça nua entre as pernas. Ela.

Ele ainda de pé. Precisou de algum esforço para

levá-la ao sofá em seus braços igualmente fracos.

Deitou-a com cuidado e se estirou ao seu lado. Não

conseguia parar de chorar. E ela: muda, seca. Não

se sabe quanto tempo se passou enquanto eles

ficaram abraçados no sofá, ele em prantos, ela

inerte, sem expressão. Talvez um ou dois dias,

talvez meses, anos, talvez para sempre. Sem trocar

uma palavra, abraçados, vivendo a mesma dor,

dores tão diferentes.



Estou grávida, eu disse. Então tire, você

afirmou, sem pudor algum. Tirar? Não tiro. Como

assim não tira? Você acha que terei um filho agora?

Acho, não, respondi, você vai. Ah, mas não vou

mesmo, você me assegurou. Ah, vai, sim,

retruquei, convencida. Veremos, você disse. E não

tocamos mais no assunto, cada um seguro de sua

certeza.

Uma semana depois entendi a contradição de

nossos desejos. Até hoje não sei se foi você quem

fez isso ou se foi o meu medo. Tomávamos café da

manhã juntos, como de costume, quando senti

uma pontada aguda no ventre, feito cólica

menstrual, porém muito mais intensa. Com as

mãos na barriga, me contorci e tive raiva. Você se

mostrou preocupado, veio próximo a mim e me

abraçou: o que você tem? Não respondi, apenas

urrava de dor e o afastei para longe. No meu peito,

só havia espaço para o ódio e a certeza de que era

você. Fiquei com o corpo vergado, a dor a me

tomar o ventre, até o momento em que vi, com a

cabeça entre as pernas, um jorro de sangue saindo

de mim, uma poça vermelha me manchando a

pele, escorrendo pela cadeira. Sem levantar o

rosto, chorei em desespero a morte do filho que eu

já amava. Nem por um segundo nas horas que se



passaram — nem mesmo quando já estava no

hospital, refeita, certa de não correr perigo algum

— ergui a cabeça, nem por um segundo olhei nos

seus olhos: eu tinha medo de encontrar a resposta

que eu refutava, de descobrir alguma confissão

inóspita. Sim, eu tinha medo de que você não

soubesse mentir bem o suficiente para me

esconder a verdade.



Entre a sobremesa e o chá, Raphael me

perguntou: mas por que seu avô não veio, ele

mesmo, tentar abrir a porta?



O mesmo sonho: repete-se. Estou dormindo,

você chega e se senta na cama, ao meu lado.

Afaga meu cabelo em silêncio. Eu acordo e a vejo.

Antes que tenha tempo de me sobressaltar, você

se precipita e diz: voltei. Você diz certeira em meus

olhos: tive que viajar, mas agora estou de volta.

Aperto a sua mão com força, para que dessa vez

não mais me escape, enrugo a testa e pergunto:

quer dizer que a escolha foi sua?



Estou novamente sozinha, passeando pela

cidade. Penso em tudo o que fiz até agora. O

encontro com a família ainda atravessa minhas

ideias, numa mistura de decepção, contentamento

e graça. Não posso dizer que tenha ficado

realmente frustrada com a ausência da casa, a

falta de diálogo com os meus parentes. Nunca

imaginei que fosse ser diferente, nunca pensei que

haveria uma casa à minha espera, aguardando

apenas o encaixe perfeito da chave na fechadura.

Quanto ao encontro, tampouco esperava uma

história emocionante, dessas que enchem nossos

olhos de lágrimas.

Caminho pelas ruas de Esmirna pensando que

já realizei a primeira parte da viagem. Não tenho

mais o que fazer na Turquia e quero ainda ir a

Portugal, onde não há parentes nem casa para

procurar. De qualquer maneira, é o país de onde

veio a minha família e também onde nasci. Eu

tinha nove meses quando saí de lá, nos braços da

minha mãe. Certamente, o tempo foi curto, não

deu para formar lembranças, mas ainda assim

acredito que possa encontrar em Lisboa alguns

sentidos para o meu corpo, a minha história.



Eles tinham ficado quase um mês no consulado

sem contato com o mundo, sem poder sair,

telefonar, receber visitas, nada. Era véspera da

partida para a Costa Rica. O vice-cônsul veio bater

à porta do quarto onde dormiam: vocês sabem,

visitas são proibidas, mas ela insistiu, assumiu o

risco e veio visitá-los, disse que não permitiria que

a filha partisse sem antes lhe dizer adeus. Vou

conceder a visita porque vocês deixam o país

amanhã, e não sabemos até quando, mas sejam

breves, quinze minutos serão o suficiente. Ela

olhou para o marido, os olhos úmidos: minha mãe

está aqui, meu deus, ela é louca. Sentia-se

orgulhosa pela coragem da mãe. Colocou um lenço

por cima dos ombros e foi ao encontro dela. Quinze

minutos, não mais do que isso, repetiu o vice-

cônsul.

Não se viam havia mais de um ano. Falavam-se

às vezes por telefone, quando ela conseguia ligar

de um orelhão. Mas sempre às pressas, uma

conversa estranha, quase codificada, sem nomes

nem locais, apenas para dizer: está tudo bem, não

se preocupe, vai dar tudo certo. Do outro lado, a

voz da mãe, chorosa, insegura, a ponto de desabar:

minha filha, não fique aqui, vá embora do país.



A mãe estava de pé, os ombros curvos como

um gancho. A sala era grande, e a filha teve de

correr para alcançá-la sem demora. A mãe era

menor do que a filha e por isso ficou encaixada em

seus braços feito criança. Choravam, as duas,

soluçavam. Não diziam nada, apenas se abraçavam

e choravam. Qualquer coisa que dissessem,

qualquer palavra pronunciada seria muito menos

do que tudo o que tinham a dizer uma para a outra.

A saudade que sentiam, o aperto no coração, a

vida clandestina de uma, a vida pacata da outra, os

planos, os projetos, a casa, a falta de casa. Você é

louca, mamãe, você sabe os riscos que corre ao vir

aqui? Ela não respondeu, sabia de tudo, é lógico,

mas como medir os riscos? Como deixar de ver a

filha? No dia em que fosse mãe certamente a

entenderia. O papai sabe? Não, ele não teria me

deixado vir. Ela balançou a cabeça, feito reprimisse

uma criança levada. Elas se tocavam, misturavam

as mãos, confundiam os rostos, os carinhos.

Quanta saudade, minha filha, quanta saudade,

mamãe.

Sentaram-se no sofá. A mãe estava ficando

velhinha, as pernas roxas de varizes,

rechonchudas, já não se sustentava muito tempo

em pé. Ficava cansada à toa, eram muitos os

problemas de saúde, os médicos, os remédios,

comprimidos a cada refeição. Como você está,

minha filha? Estou bem. Partimos amanhã, não

teremos mais que nos esconder, estou aliviada.

Você vem nos visitar assim que puder, não vem?

Claro, estaremos lá, eu e seu pai. Telefone, escreva,

mande notícias. Pegaremos o primeiro avião. Ela



sorriu, respirou com vontade, distendendo o corpo.

Deixou ali naquela sala, no sofá, os medos, as

angústias e a dor da separação. Embora fossem se

separar novamente, dessa vez carregava no peito a

certeza de que reveria a mãe. E a cada vez que lhe

vinha uma certeza, era um medo que se ia. O vice-

cônsul chegou à porta da sala: o tempo acabou.

Elas se olharam enternecidas, não queriam se

despedir já, quinze minutos não eram nada depois

de mais de um ano de distância. Ela se levantou,

aproximou-se do senhor austero que a aguardava

hirto ao lado da porta, e disse: que diferença faz se

são quinze minutos ou uma hora? Ela já está aqui,

nada mais pode acontecer. Faz muito tempo que

não nos vemos, e ainda não sabemos quanto

tempo ficaremos sem nos ver. Poderia argumentar

que somos mãe e filha, que temos muito a falar,

mas apenas pergunto: que diferença faz? Ele ficou

sério, mudo durante alguns segundos, refletindo

sobre o que acabara de ouvir. Está bem, vocês

ficam mais um tempo, mas daqui a quarenta e

cinco minutos retornarei. E aí pedirei à sua mãe

que se retire.

Elas se abraçaram novamente e então

desataram a falar, contaram tudo o que não tinham

contado nos quinze minutos passados. A mãe

contava como estavam os outros filhos, os netos

que tinham nascido, como estavam o pai e a loja

do pai, contava sobre as obras que tiveram de

fazer na casa devido a uma infiltração, contava do

seu cansaço, mas também dos seus passeios na

orla, de como gostava de ver o pôr do sol no

Leblon, de passear pela cidade quando o seu corpo



permitia. Ela não tinha grandes novidades, falava

sobretudo da tensão, do medo, dos esconderijos,

mas também da esperança de que sua situação

melhorasse de agora em diante. A mãe sabia que

estivera presa, mas não sabia (não queria saber?) o

que havia acontecido lá dentro: era demais para o

seu coração de mãe, para o seu corpo frágil. Um

dia a filha lhe contaria tudo, porque ela acha que

as dores têm de ser ditas, que o silêncio é muito

perigoso. Ela lhe contaria tudo o que se passou

quando esteve presa, mas não hoje, não nesse dia

de encontro e despedida, não depois de tanto

tempo sem se verem. Não queria afligir a mãe

desnecessariamente. Aguardaria, então, o

momento certo, quando ela estivesse no exílio, não

mais na Costa Rica, mas em Portugal. Quando a

mãe fosse visitá-la e elas tivessem tempo, muito

tempo, o tempo delas, não o do relógio do vice-

cônsul, aquele senhor austero que, pontualmente,

voltava à porta para avisar que dessa vez não

poderia mais estender os minutos, que já tinha sido

flexível demais, que havia chegado o momento,

elas deveriam se separar, dizer adeus, mas que

não se preocupassem, não tardaria para que

pudessem se reencontrar. Ele falou isso tudo e em

seguida abaixou a cabeça, sabendo que então elas

davam o abraço derradeiro, que se apertavam com

força, que se tocavam com amor e que choravam

de saudades antecipadas, como fazem mãe e filha

quando precisam dizer adeus.



Entre nós não havia amor. Havia medo.



Quando você se foi era como se eu soubesse

desde sempre. Sim, você pode dizer que todos

sabem, todos sabemos: a morte é nossa única

certeza. Mas há algo que está além dessa certeza,

uma certeza ainda maior, maior do que a certeza

da morte. E era dela que vinha meu medo. Quando

você morreu, foi uma confirmação, como se a

morte tivesse passado o tempo todo nos

espreitando, nos acompanhando em cada passo.

Quando ela chegou, eu sabia que tinha de ser

assim, sempre soube, desde o princípio. Mas essa

certeza nunca me trouxe paz, ao contrário, trouxe-

me o medo mais profundo, a revolta mais gritante,

um desconforto pungente.



Quero gritar, mas tenho a boca amordaçada.

Meu corpo esparramado na cama deste quarto

podre e solitário é um corpo em silêncio.



Duvido que exista alguém que nunca tenha

sentido vontade de matar. Talvez poucos tenham

sentido tão imensa vontade quanto eu, é verdade,

mas imagino que ao menos uma vez na vida todos

sintam o desejo macabro de ver no olho alheio o

medo da morte. Cheguei a arquitetar planos nas

minhas noites de insônia. Não queria apenas que

você morresse, queria que fosse eu a matá-lo.

Queria ver seus olhos de desespero ao perceber

que perderia a vida nas minhas mãos. Como num

filme, num livro. Como num desses jornais baratos

que podemos comprar todas as manhãs e que

trazem na capa a notícia de um assassinato

descabido, um filho que matou a mãe ou um

marido que matou a mulher por tê-la encontrado

na cama com outro. Queria ser eu nos noticiários

do dia seguinte: jovem mata namorado durante

briga do casal. Tudo planejado, a briga, o local, a

arma, o motivo do crime (legítima defesa: ele me

matou primeiro). Às vezes observava seu corpo

dormindo, o ronco atrapalhando o meu sono, o ar

saindo em exagero pela boca, e ficava imaginando

como seria perfurar o estômago de alguém, ver o

sangue jorrando, a vida lhe escapando, correndo

solta por entre meus dedos. Às vezes passavam-se

horas e eu ainda a olhá-lo. Às vezes você acordava



e me perguntava: o que foi? Nada, só não consigo

dormir. Você então me puxava para perto de si,

colava o seu corpo ao meu, de lado, as pernas se

misturando umas às outras, e me beijava o

pescoço. Sussurrava-me palavras doces que eu mal

compreendia e voltava a dormir. Eu, encolhida em

seus braços, continuava a arquitetar meus planos,

à espera da primeira luz da manhã.



Vim a Portugal descobrir minhas origens e o

que descobri foi outra coisa: não tenhas medo da

palavra amor. Ele me disse isso com os olhos

verdes quase a arder os meus, disse-me a palavra

amor mesmo sabendo que não me amava (não

ainda), e o amor ficou ecoando no quarto,

ressoando, ressoando. Quis segurar a frase,

prender os sons entre os braços. Não sei se algum

dia tive medo do amor, mas a palavra assim, solta

no quarto, nunca ouvira nada tão doce. Não tenhas

medo da palavra amor.

Não, não tenho medo.



Como é cruel (e bonito) que a vida continue

depois de você.



Era sábado à noite, e a música estava no

volume máximo. Eu dançava só de calcinha

enquanto Linda Scott cantava I’ve Told Every Little

Star. Uma cerveja na mão e várias latinhas vazias

em cima da mesa. Dançar é como fazer sexo, eu

disse antes de colocar a música. Você fingiu não

me ouvir, não gostava de dançar. Deixou-me

sozinha na sala quando aumentei o som. Não faz

mal, pensei, adoro dançar sozinha. Poucas coisas

são melhores para um sábado à noite do que

cerveja e música e solidão. Vá fazer outra coisa e

me deixe a sós, não me incomodo. Eu dançava e

não pensava nisso, não pensava em nada. Sorria e

sorria e me mexia e sorria. Conduzia o corpo ora

para um lado, ora para o outro, a mão encostando

de leve o quadril.

Você não demorou para voltar, você não

aguentava a sua solidão quando eu estava bem

com a minha. Apareceu no corredor com o sorriso

sarcástico de sempre, uma cerveja e um cigarro

numa das mãos e um CD na outra. Desligou o som

e disse: vou botar aquela música que você adora.

Concordei, sorrindo, gostando da ideia, sem saber

ainda que música seria. Você veio para perto de

mim e começou a me acariciar o pescoço,

afastando meu cabelo comprido, e me beijou e



encostou a cerveja gelada nos meus seios e

derramou um pouco de cerveja nos meus seios e

me chupou o seio e perguntou: quer dizer que

dançar é como fazer sexo? Eu ri, riso de bêbada,

riso alegre, riso feliz. Hein, quer dizer que dançar é

como fazer sexo? Ri mais e mais. Você jogou a

cerveja toda em cima de mim, me deu um banho

de cerveja gelada e se afastou. Então, pude ouvir a

música, a nossa música. My baby shot me down.

Você tinha o olhar que me aterrorizava. Bang bang.

Você mirou em mim e atirou, você nem precisava

de arma, você atirava e atirava e atirava e tinha as

mãos livres. Você me acertou e já não pude dançar,

já não pude me mexer. Você se foi, me deixou

novamente sozinha e eu nem soube por quê.

Estirada no chão até o amanhecer, chorei a minha

própria morte.



Ele não sabia de nada, não sabia o que eu

estava fazendo em Lisboa, por que estava lá.

Quando nos conhecemos, eu ainda carregava a

mala, e ele sabia apenas que eu chegava. E

pensava que isso era tudo. Que não havia nada

antes nem depois disso. Eu estava na Brasileira,

tinha acabado de tomar um café e resolvi pedir a

quem passava para tirar uma fotografia minha ao

lado do Fernando Pessoa. Ele caminhava sozinho,

sem nada nas mãos, então pedi: por favor, será

que poderia tirar uma foto minha? Ele sorriu, da

mesma maneira que eu também sorriria se me

pedissem para tirar uma fotografia em frente ao

Pão de Açúcar. Não disse nada, apenas tirou o

retrato. Depois quis conferir: como faço para ver se

está bem? Peguei a máquina de volta: é assim,

basta girar esse botão. O que pensas? Hum, refleti:

poderia tirar outra? Ele riu novamente e concordou.

Convidei-o para tomar algo, se não tivesse nada a

fazer, se tivesse tempo. Sim, mas que tal se

mudássemos de ambiente? Dessa vez, fui eu quem

riu: sem problemas. Mas você se incomodaria se

não fôssemos muito longe? É que estou carregando

uma mala meio pesada. Continuamos o jogo de

sorrisos, um a rir do que o outro falava, como se

fôssemos duas figuras exóticas, mas também como



se nos entendêssemos perfeitamente e um

soubesse o que o outro queria.

O bar era um pouco distante, mas ao menos

não precisei carregar a bagagem: carrego para ti,

ele ofereceu gentilmente. O ambiente era

certamente menos turístico e, talvez por isso, mais

simpático. Não tínhamos nada a falar um ao outro:

poderíamos falar tudo, qualquer coisa. Tínhamos as

nossas vidas inteiras para serem contadas, mas era

como se nada disso importasse muito, como se

tudo ou nada fosse a mesma coisa. Então, não

falamos. Pedimos duas imperiais e simplesmente

bebemos. E nos olhamos. E o silêncio entre nós foi

aumentando, durando mais e mais, até se

transformar num silêncio enorme, quase absoluto,

interrompido apenas pelo eventual barulho dos

goles de cerveja ou dos nossos olhos a pestanejar.

Quando o silêncio cresce sem freios, quando ele é

assim muito grande, torna-se ainda mais perigoso.

E foi isso o que aconteceu entre nós: o silêncio foi

aumentando, aumentando, e o perigo também. O

silêncio já estava lá havia tanto tempo que se

falássemos perderíamos tudo o que já tínhamos

construído, como se qualquer palavra pudesse nos

transformar em dois seres feios e sem graça.

Implicitamente, estabelecemos o pacto de não

destruir o silêncio, apesar dos perigos, pelos

perigos. Não ouvimos as pessoas que gritavam ao

nosso lado, os homens que entravam e saíam, as

mulheres que riam exageradamente, o rapaz que

brigava com o garçom porque o sanduíche não

estava como ele queria. Não ouvimos o garçom nos

perguntando se estávamos satisfeitos, nem o copo



caindo da bandeja e se quebrando no chão.

Ouvíamos apenas o nosso silêncio e o sangue a

circular com força pelas veias, a esquentar o corpo,

a nos dar desejo, um enorme desejo de correr

perigos. Era como se o mundo ao nosso redor não

fosse o mundo, como se o mundo fosse apenas

aquilo que existia entre nós. Não conhecíamos

nada um do outro, senão o silêncio e o olhar, e por

isso não houve pudor, não houve vergonha, não

houve medo: houve apenas desejo, silêncio e

perigo quando demos o nosso primeiro beijo.



A anistia veio em agosto de 79. Um mês

depois, ela desembarcou no Galeão junto com uma

dezena de eLivross políticos. Flashes da maior

parte dos jornais e revistas cariocas estavam lá

para cobrir a euforia dos que chegavam e dos que

recebiam. O bebê que ela carregava não se

incomodou com a multidão, nem mesmo se

assustou com a quantidade de pessoas que o

pegavam no colo. Era como se ele reconhecesse a

casa que ainda não conhecia. Quando saiu a

aprovação da Lei da Anistia, ela ponderou: não

precisamos voltar agora, estamos bem aqui. A

revista tem gostado do meu trabalho como

correspondente, você tem feito contatos com o

partido no mundo inteiro. E a nossa filha ainda é

muito pequena, é cedo para viajar de avião, mudar

de ambiente. Ele bateu pé: nosso lugar é lá. E é lá

que quero fazer a revolução.

Ela acabou se convencendo de que era mesmo

o momento de voltar, fazia tempo que não via a

família e os amigos, que não comia pão de queijo

nem bebia uma caipirinha. Não foi fácil arrumar a

mala, afinal, haviam sido cinco anos de exílio.

Tiveram de se desfazer de muita coisa, quadros,

sofás, fogão, geladeira. Outras tantas — tapetes,

livros, cerâmicas — mandaram por navio. As



roupas vieram no avião. Ela veio primeiro com a

filha, enquanto ele ficaria ainda dois meses

resolvendo a última papelada e cumprindo algumas

obrigações do partido. Antes de ir embora, ela

reuniu os amigos mais próximos e disse que, se

estava feliz pela certeza de reencontrar quem não

via fazia muito, estava triste por deixá-los. Havia

uma amiga que lhe era especialmente querida

(tinham se conhecido na Albânia, onde, num jantar

do partido, se entreolharam e seguraram o riso ao

ver uma mosca mergulhando na sopa do líder, que

pronunciava um discurso pomposo e arrastado) e

de quem, estava certa, sentiria imensa falta. Suas

filhas tinham quase a mesma idade, e doía pensar

que não cresceriam lado a lado, como tinha

imaginado tantas vezes.

Ao desembarcar, ela sentiu um frio subindo a

espinha, o coração acelerando. Quem estaria lá

para recebê-la? Enquanto esperava a bagagem, o

tempo lhe parecia interminável, embora ela

estivesse de papo com um conhecido que

encontrara. Queria sair logo, chegar de verdade.

Quando percebeu que era possível ver quem

estava do outro lado, aproximou-se do vidro que

impedia a passagem. Com os olhos de azeitona

afoitos, procurou algum conhecido. Até que levou

um susto: arrastando de mansinho a mão pelo

vidro, seu pai chegou até ela. Quanto tempo fazia

que não se viam! Ela diria que ele estava igual —

igualzinho —, não fossem algumas rugas a mais e a

coluna mais curva do que na última vez em que se

encontraram. Os olhos dos dois estavam molhados,

embora as lágrimas não caíssem. Imitando seu



gesto, ela encostou a mão no vidro feito fosse

segurar a dele. Trocaram carinhos, e era como se o

vidro não existisse, até podiam sentir o calor da

mão um do outro. De repente, como se ainda não

tivesse se dado conta, ele apontou para a neta, era

a primeira vez que a via. Ela ficou olhando para os

dois, seu pai e sua filha, pensando em coisas

óbvias demais, simples demais, coisas que lhe

davam a certeza de que voltar tinha sido a melhor

escolha.

Sentiu uma mão lhe tocar o ombro, era o

conhecido com quem conversara havia pouco se

despedindo: vá dar uma olhada, talvez suas malas

já tenham chegado. Ela se desconcertou, sentia-se

zonza. Ai, que bom, suspirou, vou lá ver então. E

desejaram boa sorte um ao outro, felicidades.

Enquanto tirava a bagagem da esteira, não

pensava em outra coisa, queria sair de lá correndo

e abraçar o pai, sem se incomodar com o tumulto

que a aguardava, os flashes, os amigos querendo

saber como ela estava, a filha passando de colo em

colo. Queria apenas sentir que havia chegado.



Você não vai acreditar onde estive hoje.

[Onde?] Passeando pela Praça do Rossio, de

repente vi, em letras encarnadas e grandes, o

nome Pastelaria Suíça. [Não pode ser! Você foi à

Pastelaria Suíça?] Pois é, você falava tanto dos

doces de ovos desse lugar, que o nome ficou

gravado na minha memória. Não acreditei quando,

sem querer, me deparei com a grande esplanada,

cheia de mesinhas e garçons passando com

bandejas fartas de guloseimas. [Eu adorava sentar

numa dessas mesas e tomar um café bem forte

com algum doce. Cada dia escolhia um diferente.]

É aqui, pensei, é esse o lugar do qual a minha mãe

sempre falava. [E como poderia não falar? Lembro

como se fosse hoje: a sua avó tinha morrido em

outubro de 77. Em junho de 78, numa tarde

ensolarada de primavera, luz radiante, a Praça do

Rossio repleta de pessoas, nervosamente entrei na

Farmácia Estácio para pegar o resultado do teste

de gravidez. “Positivo”, indicava. “Está grávida”,

afirmava o papelzinho com todas as letras. Pulei, ri

sozinha, não cabia em mim. Nunca o Rossio exibiu-

se tão lindo. Uma resposta de vida. Fui comemorar

na Pastelaria, onde comi até não poder mais.] E foi

exatamente o que fiz, sentei numa mesa ao ar

livre, em pleno burburinho da praça, dos turistas,



da gente que passeava ou se apressava por

qualquer razão. E pedi dois doces de ovos: um para

mim, outro para você.



Não sei se nos encontramos alguma vez, se

houve algum momento em que pudemos dizer que

o amor entre nós existia como certeza e felicidade,

ou se apenas perambulamos um pela vida do outro

como os personagens embaçados de um certo

cineasta chinês que mostra o amor como

impossibilidade. Toda vez que vejo seus filmes,

penso em nós, no nosso amor impossível, no nosso

amor irrealizado apesar dos anos juntos, e me

pergunto se haveria alguma chance de ter sido de

outra maneira, ou se a força do nosso amor não

estava justamente na sua impossibilidade. Nas

vezes em que nos abraçávamos e recaía sobre meu

peito a dor de uma certeza: você não era meu. Nas

vezes em que fazíamos amor e, mesmo gozando

juntos, eu sentia que não era um com o outro, que

a distância entre nós não era um vão, mas um

abismo. Como se eu pegasse a sua mão e você não

tivesse mão, como se eu quisesse me declarar e

você não tivesse ouvidos. Ainda que morássemos

na mesma casa, que dividíssemos a mesma cama,

que fizéssemos tantas e tantas coisas juntos, era

como se entre nós houvesse uma faca afiada nas

duas extremidades, afirmando que para nos

aproximarmos teríamos de nos rasgar ao mesmo



tempo no único abraço possível: o abraço da morte

suja de sangue.



Perguntei-lhe pelo cavalo branco, ele disse não

ter nenhum. E a roupa de príncipe? Também não

tenho. E o nome de príncipe? Também não. Tem um

buquê de flores então? Tampouco o tenho. Mas isso

é fácil de resolver, espera um bocadinho. Quando

voltou, trazia escondido atrás do corpo um buquê

de flores do campo, de cores variadas, de cheiro

bom. Com as duas mãos para trás, pediu-me:

escolhe uma. A esquerda, eu arrisquei. E esticando

a direita, ele disse: toma, é para ti. Eram lindas, as

flores. Eu sorri: sorri muito, de verdade. Ele pegou

o buquê da minha mão e o repousou

cuidadosamente no chão, ao nosso lado. Então nos

beijamos: um beijo terno, doce. E depois tivemos

de ir embora, de mãos dadas, eu e ele, sabendo

que não éramos eternos, que não éramos príncipe

e princesa, mas que nossos lábios se entendiam,

que as nossas bocas finas levemente coladas uma

à outra eram feito amor de príncipe e princesa.

Eram, talvez, o amor.



Tenho certeza que me compreenderá. Você

esteve sempre ao meu lado e conhece bem os

meus passos. Nossas mãos caminharam dadas até

aqui, e tenho as minhas molhadas pelo seu suor.

Faremos tudo com calma, muita calma. Olhe para

mim, nos meus olhos, agora sou eu quem lhe diz:

não tenha medo. Acaricio o seu rosto com a minha

mão livre. Sinto que você me aperta a outra. Não

tenha medo, repito. Você não diz nada, tem os

olhos cheios d’água, como costumam ser os olhos

de quem se despede. Estamos no quarto. Você olha

à sua volta, e eu não tiro os olhos de você. Não

quero me esquecer de nada, de nem um detalhe

sequer, mesmo sabendo que um dia me

esquecerei, que um dia não saberei mais precisar o

tamanho do seu nariz, o contorno da sua boca, a

espessura dos seus cabelos. Mesmo sabendo que

um dia precisarei de uma fotografia para me

lembrar das pequenas coisas. Eu lhe agradeço uma

última vez e prometo manter viva a sua memória.

Também tenho os olhos cheios d’água. Mas já não

tenho medo, tenho algumas certezas.

Delicadamente, vou desgarrando a sua mão da

minha. Olhamo-nos. Sofremo-nos. Amamo-nos.

Sinto um leve alívio quando nossas mãos se

separam. Digo: espere. Com mais delicadeza ainda,



retiro seu anel e o coloco em meu dedo. Você sorri,

aprovando meu gesto. Digo que saberei tomar

conta dele, da mesma maneira que um dia você

tomou conta de mim. Você alarga o sorriso. Eu a

tomo em meus braços e, juntas, deitamos aos

poucos na cama. Arrumo seu corpo para que se

sinta confortável e escorrego a mão por seus

cabelos, seu rosto. Passo a mão sobre seus olhos e

você me entende, você os fecha. Beijo-a forte uma

última vez. Em seguida, seguro as duas pontas do

lençol enroscado ao pé da cama e puxo-o para

cima de você, cobrindo-a inteiramente, fosse um

sudário.



Não sei quantas taças de vinho havíamos

bebido. Estávamos sem roupa havia muitas horas:

nuinhos, como ele gosta de dizer. Esparramados no

chão na cama no sofá. Falando de coisas sem

importância, coisas muito importantes. Tocando o

corpo um do outro suavemente, sem pressa.

Sabíamos, os dois, da eternidade das horas que

passavam. Perguntei-lhe: então, vem você morar

no Rio ou venho eu para Lisboa? E rimos, os dois,

rimos muito, gargalhamos. Também sabíamos da

brevidade do tempo, o que nos permitia brincar

como dois meninos, dois adolescentes que fazem

planos mesmo quando têm a certeza de que nunca

se realizarão. Façamos o seguinte, ele disse:

passamos uma semana em cada cidade. Todo

domingo à noite, vamos ao aeroporto e mudamos

de continente. Assim não precisamos nos desfazer

de nada, mantemos as duas casas, acho que é o

mais justo. E o mais divertido, acrescentei. Rimos

de novo e bebemos mais vinho e demos mais

beijos e fizemos mais carinhos e traçamos mais

planos e nos encontramos mais e nos perdemos

mais e fomos mais e mais felizes. De tão feliz, eu

sentia o peito apertar, uma dor que eu não sabia

existir quando se tratava de felicidade.



Preciso falar com você, eu disse. Fale. Venha

aqui, respondi, o que tenho para dizer é sério. Você

se sentou ao meu lado no sofá. Segurei a sua mão

e comecei a discorrer, num rompante, tudo o que

havia planejado e decorado fazia mais de uma

semana. Falava sem pausas, sem lhe deixar

qualquer brecha para me interromper. Você sabe o

quanto eu te amo o quanto você é importante para

mim tudo o que me ensinou tudo o que aprendi

com você você sabe bem que me apaixonei desde

o primeiro instante que seu olhar me capturou você

sabe melhor do que ninguém que nenhum homem

antes havia me dado tanto prazer você sabe o

quanto o admiro o quanto respeito a pessoa linda

que você é você sabe que pode e sempre poderá

contar comigo porque você é e sempre será muito

especial para mim você sabe que sempre haverá

um espaço para você no meu coração você sabe

disso tudo de todo o meu sentimento por você o

meu amor por você e por isso acho que você vai

entender claro que você vai entender você também

deve pensar a mesma coisa que eu você deve

concordar comigo não é meu amor você também

deve pensar como eu que apesar de todo o amor

que sentimos um pelo outro infelizmente não dá

mais nunca conseguiremos ser felizes talvez



porque o nosso amor seja grande demais não sei

talvez porque sejamos pequenos demais para

suportar tanto amor talvez ele não caiba em nós

por isso tenho a certeza de que você também quer

isso você também quer a separação assim como eu

você também deve achar que precisamos nos

afastar para dar uma chance a nós mesmos para

cicatrizar as feridas e sermos felizes ainda que

distantes um do outro ainda que impossibilitados

de viver o nosso amor. Você me mostrou um sorriso

sarcástico, era evidente que não me entregaria de

bandeja o que era inteiramente seu. Nunca

assumiria uma derrota. Você não disse uma palavra

sequer. Simplesmente arrancou a minha blusa e

me empurrou com força no sofá, obrigando-me a

esticar o corpo. Arrancou-me a calcinha com

movimentos bruscos e penetrou imediatamente

seu dedo no meu sexo seco. No meu rosto, apenas

terror. No meu corpo, a impossibilidade de

movimento. Eu já tinha esgotado as minhas forças,

e você sabia disso. Você se aproveitava disso.

Abaixou o short e ali mesmo, naquele sofá onde

outras vezes nos amamos, deitou-se em cima de

mim. Eu estava abandonada, entregue à sua

vontade, feito me culpasse pelo que acabara de

falar. Tinha o sexo áspero, e nem a sua saliva era

capaz de umedecê-lo. Você se rejubilava com a

minha dor. Você me perguntou: então, não é bom?

Não respondi. Não é bom?, você insistiu. Permaneci

muda. Não é bom? Não, eu disse, finalmente.

Então, como que para calar a minha resposta, você

saiu de dentro de mim e me penetrou a boca com

uma violência ríspida, eu quase sem conseguir



respirar. Você me penetrou a boca até gozar e só

retirou seu sexo quando teve a confirmação de que

eu já havia engolido tudo. Depois me segurou o

rosto com força e, com o olhar transbordando

ironia, afirmou: está vendo como podemos ser

felizes juntos?



Estávamos juntos havia quatro dias quando ele

me perguntou: mas, afinal, por que estás aqui? Era

de manhã e tínhamos acabado de tomar café. Do

lado de fora estava cinza. Era a primeira vez que

eu via Lisboa sem sol. Pouco tempo antes, quando

havia saído para comprar pão e doces portugueses

(gosto tanto que sou capaz de devorá-los mesmo

de manhã: barriga de freira, pastel de nata,

guardanapo, travesseiro, ninho de ovos, entre

tantos outros), estranhara a pouca luminosidade na

cidade. Está feio o tempo hoje, não?, comentei com

o padeiro, que me respondeu que gostava imenso

de dias nublados. Saí de lá com um pacote repleto

de delícias e fui recebida de volta com um largo

sorriso.

Levantei da mesa e deitei no sofá para

responder à sua pergunta. Enrolando os cachos do

cabelo, contei-lhe tudo: da minha paralisia, do meu

corpo doente, da chave que meu avô me dera.

Contei-lhe que tinha ido à Turquia e que agora

estava em Portugal atrás do meu passado. Disse-

lhe que precisava acertar as contas de gerações

anteriores, acertar as minhas contas. Nasci aqui

em Lisboa, sabia? Não! É verdade ou estás a

gozar? É verdade, disse-lhe sorrindo. Nasci em

janeiro de 79 e fui para o Brasil em setembro. Mas



guardei o sotaque lisboeta, não percebes? Ele me

olhou torto e veio me fazer cosquinhas, me dar

beijinhos: então és alfacinha? Sim, eu disse, uma

verdadeira alfacinha. Tenho até o passaporte, quer

ver? Passe a minha bolsa, por favor. Tirei o

passaporte e mostrei-lhe. Está vendo? Ele o

folheou, descobriu a minha foto monstruosa —

como quase todas as fotos de passaporte — e leu

em voz alta: Local de nascimento: São Domingos

de Benfica, Lisboa. Então é mesmo verdade, ele

disse. Sim, respondi, mas agora me deixe terminar

de contar a história. Perguntou, agora escute.

Então, continuei a lhe contar. Contei como

tinha sido a viagem à Turquia, as pessoas que tinha

encontrado, a casa que não estava mais lá. Contei

que tinha feito esse percurso para tentar sair do

lugar, porque havia muito eu não me levantava da

cama, no Brasil. Contei também da morte da minha

mãe, da dor, do luto. Disse-lhe que falo com ela

ainda hoje. Falo com os mortos, afirmei, com os

mortos que me acompanham. E depois contei do

amor que me matou: um dia eu amei um homem, e

esse homem me matou. Contei da violência, dos

rasgos que ele fez na minha carne, e mostrei as

marcas, as cicatrizes todas. E disse: se o amor é

isso, prefiro não amar. Então ele me abraçou,

deitou ao meu lado no sofá, e ficamos os dois

agarrados, espremidos num espaço menor do que

os nossos corpos juntos. E, enrolando os cachos do

meu cabelo, ele disse: não, o amor não é isso. Não

tenhas medo.



Você devia estar dormindo há algumas horas.

Eu escutava seu ronco, o que me dava ainda mais

coragem para fazer aquilo que já não podia

esperar. Meu corpo tremia, mas meu coração

estava seguro. Levantei-me da cama com todo o

cuidado para não acordá-lo. Fui à cozinha, e

quando voltei seu corpo estava virado para o outro

lado. Tive receio de que tivesse acordado. Sussurrei

seu nome, mas você não respondeu. Aproximei

meu corpo do seu e pensei que você era bonito

enquanto dormia. Seu corpo nu enrolado em si

mesmo me dava uma serenidade que seu corpo

acordado não tinha. Você era branco, branco, e

seus pelos eram apenas uma leve penugem que

acariciava sua pele macia. Suas mãos pareciam

mãos de bebê, e de repente senti uma enorme

vontade de segurá-las, mas tive medo que você

acordasse. Passei muitos dias me perguntando se o

que sentia por você era amor. Olhando seu corpo

em cima da cama pensei que sim, de alguma

maneira eu o amava. E foi com esse sentimento

que, muito delicadamente, virei seu corpo, a

barriga para cima. Você grunhiu algo

incompreensível, mas logo em seguida retomou o

sono profundo. Estava quente, mas não muito.

Estiquei seus braços e suas pernas. De leve, toquei



no seu rosto e encostei meus lábios nos seus.

Sussurrei seu nome novamente, mas você não

respondeu. Tive uma certeza que nunca antes

tivera, e meu corpo não tremia mais. Segurei as

duas pontas do lençol enroscado ao pé da cama e

puxei-o para cima de você, cobrindo-o

inteiramente, fosse um sudário. Em seguida,

peguei a faca que havia buscado na cozinha e,

segurando-a com as duas mãos, atravessei seu

ventre. Senti o metal rasgando sua pele macia,

perfurando a carne, o estômago. Senti o metal

roçando os ossos da sua costela, e então larguei a

faca. Você deu um grito de dor e levantou a

cabeça, descobrindo a parte de cima do lençol.

Você tinha os olhos abertos. Nossos olhos se

encontraram pela última vez, e então pude ver a

raiva, o medo e a derrota estampados em seu

rosto. Em seguida, vi sua cabeça pendendo para o

lado e seus olhos se fechando para sempre.

Alarguei o olhar e vi o quarto inteiro, vi todos os

objetos que um dia tinham sido nossos. No centro

da imagem, a nossa cama. Do lado esquerdo da

cama, seu corpo branco coberto por um lençol

branco. No centro do seu corpo, a faca com a qual

eu rasgara a sua pele. No centro do seu corpo, o

seu corpo era vermelho, o lençol era vermelho. E

era esse vermelho que me reforçava a certeza, que

me garantia não haver outro final possível para a

nossa história.



Se não te incomodas, prefiro não te levar ao

aeroporto. Por quê? Você também não gosta de se

despedir, é isso? Odeio despedidas, ele respondeu.

Prefiro ficar com a lembrança do que vivemos cá e

com a certeza de que um dia nos reencontraremos.

Você acha? Ele tinha o sorriso confiante quando me

disse: verás que sim. Está bem, então não me leve,

mas você fica comigo até o último momento? Ele

respondeu me dando um abraço longo e muitos

beijinhos pequeninos. Eu estava ansiosa: mais uma

despedida para encarar. Vim a Portugal desfazer

velhos laços e acabei fazendo novos, e agora teria

de dizer adeus novamente. Mas, enfim, se ele tinha

certeza de que nos reencontraríamos, eu tentava

não pensar no avião que me aguardava. Eu

gostava de um dia morar no Rio, ele falou. E eu em

Lisboa. Então podemos trocar de casa? Rimos. Mas

podemos também coincidir um bocadinho, não é?

Sim, claro, respondi. E depois engatei: você ainda

tem um vinho alentejano aí? Tenho, queres? Quero.

Podemos beber uma garrafa até a hora de ir ao

aeroporto, não?

Ele pegou duas garrafas. Abriu uma e,

segurando a outra, disse: toma, abre no Brasil e

pensa em mim quando tomares. Agradeci, você é

um amor. Tu é que és. E começamos a brincar: meu



docinho de coco. Meu pastel de Belém. Meu

chuchuzinho. Meu ninho de ovos. Até o momento

em que ficamos sem roupa, e aí já não dizíamos

nada. Tínhamos a mesma graça e a mesma leveza:

não nas palavras, mas nos gestos. Fazíamos amor

como se brincássemos, estávamos sempre a

inventar novas coisas, a nos deliciar a cada toque

— de mãos, línguas, sexos, pelos, peles, narizes,

queixos, olhos, pestanas. Havia algo de especial

quando estávamos juntos, talvez essa leveza

pueril: podíamos ser crianças sem medo, ser

crianças sendo muito velhos. E foi o que fizemos

nas nossas últimas horas juntos. Bebemos as duas

garrafas de vinho (e agora, como vou fazer para

me lembrar de você no Brasil?), rimos, fizemos

amor, gozamos um do outro, um com o outro, até

que, lutando contra a minha vontade, tive de dizer:

acho melhor chamar o táxi, senão vou acabar

perdendo o avião. Então fomos tomados por uma

certa seriedade, enquanto ele procurava o número

de telefone e eu me vestia.

Quinze minutos, ele disse. Torci o nariz: por que

tão rápido? Porque os serviços em Portugal

funcionam, ele respondeu, rindo de si mesmo. Foi

apenas o tempo de eu terminar de me vestir, pegar

as malas e lhe dar um abraço apertado e alguns

beijos molhados. E deslizar a mão pelo seu rosto

algumas vezes. E olhar dentro de seus olhos verdes

e sentir os meus ardendo. E dizer: tenho muito

carinho por você. E ouvir: também tenho muito

carinho por ti. E de sentir suas mãos atravessando

meus cabelos, brincando de fazer cachos. E dizer

adeus, até logo, até breve, breve.



Ficamos nos olhando até o táxi partir, mesmo

depois de o táxi ter partido. Eu tinha o coração

cheio de alegria, mas também com um pouco de

tristeza. Minha cabeça martelava: por que, quando

é bom, não pode dar certo? E depois era eu mesma

quem me dizia: pare de pensar assim, já foi bom e

já deu certo. Fiquei desse jeito, oscilando entre

pensamentos bons e ruins, durante algum tempo.

Até me lembrar da frase que um amigo meu

sempre dizia: amor não é para guardar, mas para

espalhar. Quando lhe contava minhas histórias e

depois falava dos meus sonhos de príncipe e

princesa, ele sempre afirmava: mas você não é

mulher de um amor só, você tem que amar muitas

vezes, espalhar essa sua capacidade de amar por

aí. Pensei que se lhe contasse esta história ele

certamente se exaltaria: não disse? Pense que

agora você tem um pouquinho de amor em Lisboa,

em mais uma cidade. E uma cidade tão especial

para você. Enquanto meus pensamentos reviravam

com essas ideias todas, ouvi meu celular apitar:

nova mensagem. No cabeçalho, o nome dele, e

logo abaixo o texto: acho que tenho toda a ternura

e todo o carinho dentro do peito. Obrigado por

existires. Beijinhos.

E assim pude partir em paz, voltar para o Brasil

com a certeza de que a minha relação com

Portugal não era mais uma relação com o passado,

nem do passado.



Meu avô entra no quarto reclamando do cheiro

acre e perguntando se estou pronta para a viagem.

Uma luz serena entra pelas frestas da persiana,

anunciando que o sol se porá em breve. Penso que

mais um dia termina e que os dias terminando

parecem um único e mesmo dia. Olho ao meu

redor, enquanto meu avô fala e aguarda uma

resposta, e me digo em silêncio que preciso botar o

cobertor para lavar, tirar as roupas do chão e o

mofo das paredes. Estou enojada do meu próprio

casulo.

Ele insiste, quer saber se estou pronta ou não.

Chamo-o para perto e, receoso, ele se senta ao

meu lado. Vejo o quanto está envelhecido e pela

primeira vez penso que não há diferença entre seu

rosto e suas mãos, são todos a mesma pele

murcha. Sem me levantar, pego a caixinha na

mesa de cabeceira. Dentro dela, em meio a pó,

bilhetes velhos, moedas e brincos, descansa a

chave. Ele estica o olhar e vê o mesmo que eu. Ele

me encara, e já não preciso dizer nada. Pego a

chave, assopro a poeira em que está mergulhada

e, esticando o braço, alcanço a mão do meu avô.

Seguro-a com força, e permanecemos com as mãos

coladas, a chave entre nosso suor, selando e

separando as nossas histórias.
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