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A minha irma, Dina, com amor



Dizem que o tempo ameniza.
Isto é faltar com a verdade.

Dor real se fortalece

Como os musculos, com a idade.

E um teste no sofrimento

Mas nao o debelaria.

Se o tempo fosse remédio

Nenhum mal existiria.

Emily Dickinson

Traducao de Idelma Ribeiro de Faria



Escrevo com as maos atadas. Na concretude
imdvel do meu quarto, de onde nao saio ha longo
tempo. Escrevo sem poder escrever e: por isso
escrevo. De resto, nao saberia o que fazer com
este corpo que, desde a sua chegada ao mundo,
nao consegue sair do lugar. Porque eu ja nasci
velha, numa cadeira de rodas, com as pernas
enguicadas, os bracos ressequidos. Nasci com
cheiro de terra Umida, o bafo de tempos antigos
sobre o meu dorso. Por mais estranho que isso
possa parecer, a verdade é que nasci com 0s pés
na cova. Nao falo de aparéncia fisica, mas de um
peso que carrego nas costas, um peso que me
endurece os ombros e me torce o pescoco, que me
deixa dias a fio — as vezes um, dois meses — com
a cabeca no mesmo lugar. Um peso que nao é de
todo meu, pois ja nasci com ele. Como se toda vez
em que digo “eu” estivesse dizendo “nds”. Nunca
falo sozinha, falo sempre na companhia desse
SOpro que me segue desde o primeiro dia.

Um sopro que me paralisa. Uma espécie de
fardo. Pesado. Mais do que isso: bruto, acimentado,
capaz de me tirar todas as possibilidades de
movimento, amarrando as articulacées uma a
outra, colando todos os espacos vazios do meu
corpo. Nao que eu seja uma pessoa triste. Nao se
trata de ser ou nao ser feliz, mas de uma heranca



que trago comigo e da qual quero me livrar. Nem
que para isso tenha de correr riscos sem medida,
nem que para isso tenha de me desfazer de tudo o
gue construi até hoje, de tudo o que acreditei ser a
minha vida. Estou num ponto em que preciso
mudar a direcao do barco, ou entao serei
capturada pelo olhar de Medusa e me tornarei
pedra, lancada ao mar.

No entanto, as palavras ainda me escapam, a
histdria ainda nao existe. Enquanto os musculos
pesam e permanecem, o sentido se esvai. Quem
sabe aos poucos, quando consequir dar os
primeiros passos, quando conseguir me libertar do
fardo, nao consiga também dar nome as coisas? E
por isso, SO por isso escrevo.



[Vocé nao imagina o alivio que acabo de sentir.
Ha quanto tempo estd esparramada nessa cama,
inamovivel? Ha quanto tempo |he peco para se
levantar?] Nao sei, desconheco a resposta. Pode
ser uma semana, um més, um ano, ou mesmo uma
vida. Sinto-me as vezes um bloco de cimento, as
vezes uma nuvem diluida, nao percebo sequer a
minha forma, os meus contornos. Quero sair do
lugar, mas ainda duvido se é essa a melhor
escolha. [Nao desanime. No inicio de uma partida,
nao existem escolhas melhores ou piores, apenas
escolhas. E cedo para um julgamento.] Mas e se
errar? Se me afundar ainda mais nesse poco de
imprecisao e incerteza? Que garantia tenho de que
nao tropecarei em mim mesma? [Nao posso lhe
garantir nada. S6 posso prometer uma coisa:
arrisque-se, e estarei sempre pronta a lhe estender
a mao.]



Para escrever esta histéria, tenho de sair de
onde estou, fazer uma longa viagem por lugares
gue nao conheco, terras onde nunca pisei. Uma
viagem de volta, ainda que eu nao tenha saido de
lugar algum. Nao sei se conseguirei realiza-la, se
algum dia sairei do meu préprio quarto, mas a
urgéncia existe. Meu corpo ja nao suporta tanto
peso: tornei-me um casulo pétreo. Tenho o rosto
abatido, olheiras muito mais velhas do que eu.
Minhas bochechas pendem, ouvindo o chamado da
terra. Meus dentes mal conseguem mastigar. Sinto
um incObmodo abissal, como se a gravidade agisse
com mais intensidade sobre mim, puxando duas
vezes meu corpo para baixo.

Nao tenho a mais infima ideia do que me
aguarda nesse caminho que escolhi. Da mesma
forma, nao sei se faco a coisa certa. Muito menos
se existe alguma ldgica, alguma explicacao
admissivel para essa empreitada. Mas ando em
busca de um sentido, de um nome, de um corpo. E
por isso farei essa viagem de volta, para ver se nao
os esqueci perdidos por ai, em algum lugar ignoto.

Sem me levantar, pego a caixinha na mesa de
cabeceira. Dentro dela, em meio a p9d, bilhetes
velhos, moedas e brincos, descansa a chave que
ganhei do meu avo. Tome, ele disse, essa € a chave



da casa onde morei na Turquia. Olhei-o com
expressao de desentendimento. Agora, deitada na
cama com a chave nas maos, sozinha, continuo
sem entender. E 0 que vou fazer com ela? Vocé é
quem sabe, ele respondeu, como se nao tivesse
nada a ver com isso. As pessoas vao ficando velhas
e, com medo da morte, passam aos outros aquilo
que deveriam ter feito mas, por motivos diversos,
nao fizeram.

E agora cabe a mim inventar que destino dar a
essa chave, se nao quiser passa-la adiante.



Vocé escondeu o quanto pode, evitou a palavra
até onde foi possivel. Vocé assegurou-me de que
nao morreria doente. De que nao morreria. Vocé
assegurou-se disso, agarrou-se a essa certeza que
criara para si, mas também para mim. Eu acreditei,
vOCé nao morreria. Assim podiamos viver
tranquilas: criavamos 0 nosso mundo, 0 Nn0sso
mundo sem morte, e nele viviamos. Assim nao
tinhamos com o que nos preocupar: cridvamos as
nossas certezas, e viviamos sem duvidas.
Acompanhei a sua fantasia, entrei com vocé no
jogo. Evitdvamos juntas a palavra e seguiamos
adiante.

Vocé escondeu o quanto pode, até o dia em
gue nao pdde mais. No principio, simplesmente
recuavamos o olhar do seu ventre crescendo, do
seu pescoco inchando, mas com o tempo fomos
obrigadas a ver o que nao queriamos. Vocé tinha
uma barriga de gravida, embora nao houvesse
bebé algum. Ganglios espalhados pelo pescoco,
embaixo do braco, na virilha. Cansava-se com
pouco. Enjoava. Vomitava sangue. Era a realidade
guerendo vencer a nossa fantasia: nao podiamos
mais viver no nosso mundo, estavam nos
chamando. A palavra que nao queriamos dizer



exigia ser dita, pronunciada pausadamente, com
todas as letras. Nosso pacto caia por terra.

Vocé estava sentada no soféa com ar de derrota
quando me aproximei e sussurrei em seu ouvido:
nao faz mal. Se tiver de mudar de mundo, iremos
juntas. Nao importa aonde for, faremos outro pacto
e, se mais tarde for preciso, outro, e depois outro e
outro e outro. Faremos quantos pactos forem
necessarios, mudaremos de mundo quantas vezes
nos exigirem, mas uma coisa é certa: minhas maos
estarao sempre coladas as suas.



Nao faco outra coisa senao olhar, tocar,
observar a chave. Conheco seus detalhes de cor, o
tamanho preciso de suas curvas e de sua argola,
seu peso, sua cor gasta. Uma chave desse
tamanho nao deve abrir porta alguma. A essa
altura ja deveriam por certo ter mudado, se nao a
porta, certamente a fechadura. Seria um disparate
acreditar que tanto tempo depois a chave da casa
permaneceria a mesma. Tenho certeza de que até
meu avob é consciente disso, mas também imagino
que deva ter uma curiosidade enorme de saber se
ainda estd 1d o que deixou para tras. Que coisa
estranha, que coisa esquisita deve ser: largar o
pais, a lingua, abandonar a familia em direcao a
algo completamente novo e, sobretudo, incerto.

Ele me contou que o0 navio onde viajou era
descomunal, seu primeiro e Unico navio. A
embarcacao estava abarrotada de pessoas, todas
com a mesma esperanca que ele: conseqguir vida
melhor em pais diferente. Dos irmaos, foi o
primeiro a vir, apenas duas malas na mao e alguns
contatos no Brasil. Nao tinha mais do que vinte
anos quando deixou a Turquia. Tempos depois o
irmao mais novo se juntaria a ele. Airma gémea
faleceria de tuberculose. O irmao mais velho
casaria e continuaria em Esmirna. A mae, ele sé



reencontraria longos anos mais tarde, quando,
villva, decidiria se mudar para o Brasil.

Quantas vezes nao ouvi essa mesma histéria?
A dor de nunca mais ter visto o pai nem a irma, de
nunca mais ter pisado na terra que primeiro fora
sua. A dor de so ter trazido a mae a tempo de
perdé-la. De ter visto tanta miséria no navio, tanta
miséria na terra que deixara. Quantas vezes?

E agora o que ele quer? Que eu va atras da sua
historia, recuperar o seu passado? Por que essa
chave, essa missao descabida?



[A histéria ndo é sé dele, a vida nunca é de
uma Unica pessoa. Se lhe entregou a chave, é
porgque acredita que ela faca parte da sua histodria.
Vocé conhece o0 meu pai: nada para ele é sem
razao. Ele poderia ter dado essa chave a mim ou a
um dos meus irmaos, mas nunca o fez. Nao
conheci a Turquia e agora ja nao posso mais.
Poucas vezes ouvi as histérias de sua vinda. Nao
estou querendo dizer que haja um destino, uma
missao que sé vocé possa cumprir. Vocé sabe,
poucas pessoas sao tao céticas quanto eu. Mas
tampouco acho que possamos estar por ai a refutar
0 que nos oferecem. Quanto tempo faz que vocé
esta abandonada nessa cama? Talvez essa seja
uma boa maneira de se mexer, sair do
encarceramento desse quarto para ir a um pais
desconhecido. Acredite nessa historia que seu avd
Ihe oferece: va em busca de sua casa e tente abrir
a porta. Reconte a histéria do seu avb, reconte a
minha também: conte-as vocé mesma. Nao tenha
medo de nos trair. Tome essa possibilidade como
uma chance de sair do lodo onde se soterrou.
Mesmo que nao dé em nada, que nao ache casa
alguma, que nao reencontre a parte da familia que
|a ficou, nao importa. Ao menos estara conhecendo
novos — e tao antigos — ares.]



Ela parecia um embrulho negro quando veio se
despedir do filho. Véu, vestido, sapatos, olheiras,
boca, tudo azul de tao preto. Vestia-se como se
fosse a um enterro. O pai, por sua vez, tinha o ar
mais descontraido. Trazia no corpo uma roupa do
dia a dia: camisa de linho abotoada até o pescoco e
para dentro da calca. O cinto avermelhado nao
combinava com o sapato marrom. Tinha no rosto a
expressao de mais um dia como outro qualquer,
embora soubesse — e sentisse no peito — que se
tratava de um dia diferente. Era como se a casa
toda soubesse, mas nao o dissesse: 0s pais, 0S
irmaos, mas também o teto, as paredes, a louca
por lavar, a sala arrumada, as almofadas laranja
em seu exato lugar no sofa, uma em cada assento,
a lampada do abajur acesa, os quartos ainda
escuros, tudo e todos carregavam nesse dia uma
dor muda, um medo mudo, uma ansiedade muda.
Era o siléncio que pesava, pedindo a alguém que
parte: por favor, figue. Formavam uma fila por
ordem de tamanho: primeiro 0 menino pequeno,
depois a menina — sua irma gémea —, depois o
irmao mais velho, depois, quebrando a ordem, o
pai, 0 mais alto de todos, e, finalmente, a mae. A
porta ainda estava fechada e, por isso, era pouca a
luminosidade dentro da casa. Apenas o abajur



aceso e um feixe de luz amarelada, muito sutil, que
entrava pela janela da cozinha. Ja deviam estar em
pé a sua espera havia alguns minutos. Nao
trocavam nenhum olhar, nao se falavam. Hirtos,
miravam a frente, em direcao a parede da sala de
estar.

Quando ele entrou na sala, vindo do quarto,
nao se assustou com a familia ao lado da porta,
apenas entendeu que era chegada a hora.
Carregava uma mala em cada mao e um sobretudo
no braco direito. Olhou, atento, ao seu redor, como
se pretendesse registrar na memoaria toda a
constituicao da casa, o lugar de cada objeto. Tinha
medo de esquecer. Afinal, nao era esse o motivo de
sua partida, mas a necessidade de tentar uma vida
nova, em algum lugar em que pudesse florescer.
Havia também o exército: se nao deixasse a
Turquia, teria, como seu irmao mais velho, de
servir. Por isso, ia rumo ao Brasil, onde tinha primos
e amigos. Venha, a situacao aqui é farta, temos
inUmeras possibilidades de ganhar bem a vida,
diziam todos. Venha, estao precisando de pessoas
jovens e bem dispostas como vocé. Sim, eu vou,
aguardem-me, estou chegando. Mae, pai, vou-me
embora, vou ao Brasil encontrar a minha sorte. No
rosto dela, uma desilusao macerada. Desde entao,
nao dirigiu mais a palavra ao filho, tampouco ao
marido, como se fosse ele o culpado. Mal comia,
mal dormia. Mas ele nao vacilou, conhecia a mae,
nao esperava reacao mais branda. Por isso, estava
|4, as malas na mao, pronto para se despedir.

Aproximou-se do pequeno e, repousando as
malas no chao, segurou seus bracos, levantando-o



no ar. Eram doces as palavras que lhe dizia, como
devem ser as palavras de um irmao mais velho.
Com a menina nao foi diferente, exceto por seu
rosto em lagrimas que o fez chorar também. Sé
nao podia desabar. Nao podia ceder a dor, do
contrario nao seguiria seu caminho. O choro fazia
parte de sua escolha. Em seguida, abracou o irmao
mais velho, e essa foi a sua vez de escutar
conselhos. O mesmo fez o pai, mas com um tom
severo. Que nao desandasse, nao cedesse ao
pecado da carne nem da bebida, que trabalhasse
como um bom membro da familia e, sobretudo,
nao deixasse de enviar noticias.

Por ultimo, o momento temido por ele e os
outros, a despedida da mae. Quase nao se podia
vé-la, enegrecida que estava pelo luto antecipado.
Ele sentia no peito uma culpa imensa, uma culpa
que carregaria viagem afora, vida afora. Como de
praxe, ela carregava um embrulho nas maos,
mantimentos para a viagem. Quando ele se
aproximou, ela lhe estendeu o embrulho. E foi sé.
Nao lhe dirigiu o olhar, nao fez mencao de abrir a
boca nem de gesticular. Como quem diz: pegue-o e
va embora, nao quero prolongar esse momento. Ele
compreendeu a sua vontade. Em siléncio, pegou o
gue lhe era destinado e abriu a porta. Ja nao pbéde
retornar o olhar, seu corpo o incitava a seguir
adiante. Foi-se, deixando atras de si a porta ainda
aberta, a casa ainda em siléncio.

A mae segurou entao a macaneta e, sem
esforco, fechou a porta. Depois girou a chave na
fechadura. O momento era inquietante, todos
aguardavam a sua reacao, certos de encontrar em



seu semblante uma expressao sofrida, um choro,
ainda que apenas anunciado. No entanto, ela
fechou a porta e num relance foi acometida por
uma espécie de certeza sem certeza. Em vez de
chorar, em vez de sofrer, em vez de provocar
condoléncia nos outros, sorriu: qguem sabe nao
volte a vé-lo algum dia?



N3ao hd nada que me angustie tanto quanto me
despedir de alguém: tchau, adeus, au revoir, até
breve, até nunca mais. Quando eu era pequena,
guando mal sabia dar nome ao que sentia, vocé
partia toda manha. Como partem todos, de manha
cedo, depois do café. Sabia que voltaria a noite,
mas e se nao voltasse? Cada manha, a mesma dor,
o0 mesmo choro: por favor, nao parta, nao me deixe
sé, fique comigo, passe o dia comigo, venha a
escola comigo, ao parque comigo, assista a
televisao comigo, leia quadrinhos comigo, almoce
comigo. Tenho que ir, vocé me dizia, mas a noite a
gente se vé, acalme-se, estad tudo bem. Vocé
voltava, sempre voltou, cumpria a sua palavra. Mas
na manha seguinte a mesma dor: eu, na frente da
porta, impedindo a sua passagem. Que nao fosse,
sentia que algo de ruim iria acontecer. Nao
acontecia, nunca acontecia. A dor era minha, sé
minha: o meu medo era a minha dor. [Eu sé estava
indo ao trabalho, nao iria abandona-la. De onde
esse medo da separacao? De onde essa dor
precipitada? Nao sabia como reagir diante do seu
choro desesperado, desproporcional. Seu choro
sem justificativa. Eu me perguntava se havia feito
algo de errado, se a culpa era minha.] Com o
tempo, compreendi que vocé tinha mesmo de



partir, mas nunca deixei de sentir medo. Apenas
me controlei, minha idade nao permitia mais
determinados comportamentos. Por dentro, tudo
igual. Quando vocé saia, eu ia para o quarto e
chorava baixinho, sozinha, escondendo as lagrimas
até de mim mesma. S6 nao podia fechar os olhos,
senao comecava a imaginar tragédia atras de
tragédia. Por isso, ligava a musica no volume
maximo e comecava a dancar. Dancava, dancava e
dancava até ter a certeza de que o medo nao
estava mais la.



Eu me lembro bem: vocé levava uns livros
embaixo do braco, uma pasta de couro claro na
mao. Passamos um pelo outro no corredor do sexto
andar. Olhamos um nos olhos do outro. E
desviamos o olhar acanhadamente, mas ja
capturados, presos ao que estava por vir. Nao sei
se vocé olhou para tras depois que saimos do
mesmo horizonte. Eu estava aflita para ver o seu
caminhar de costas, mas fui tomada por um
formigamento e sé continuei andando porque meu
corpo me levava, mas a verdade é que estava
paralisada, tomada por esse sentimento que, por
mais que tente, nao consigo nomear. Levou algum
tempo para que nos encontrassemos de novo. Nao
sei quanto ao certo, mas em todo caso nao o
suficiente para tirar do meu corpo o formigamento,
essa comichao que raras vezes nos atravessa a
vida, nos pega de surpresa, mas nos da sempre a
impressao de que estava a espreita.

No térreo, em direcao ao ponto de 6nibus,
arrastava os pés em ritmo compassado, como se
estivesse dancando cantigas de infancia, serelepe.
Fazia tempo nao sentia leveza tao porosa me
acariciando o rosto, o corpo. E por tao pouco. Nao
precisava de mais nada, nao precisava saber qguem
vocé era, com o que trabalhava, de onde vinha, se



era comprometido. Tinha o rastro do seu olhar no
meu antes de conhecer o seu nome, e iISSoO me
bastava.



Nasci no exilio: em Portugal, de onde séculos
antes a minha familia havia sido expulsa por ser
judia. Em Portugal, que acolheu meus pais,
expulsos do Brasil por serem comunistas. Demos a
volta, fechamos o ciclo: de Portugal para a Turquia,
da Turquia para o Brasil, do Brasil novamente para
Portugal. Nao teria sido menos penoso, menos
amargo, se nao tivéssemos sido obrigados a fazer
esse longo percurso? Por que tivemos de sair de
um lugar para voltar ao mesmo lugar?

Nasci no exilio, onde meus pais estavam sem
guerer estar. Nasci fora do meu pais, no inverno,
num dia frio e cinzento. Duas horas de contracao
sem poder parir, porqgue eu nao tinha virado e a
anestesista nao estava la. Penou, a minha mae,
para me ter. E, quando vim ao mundo, ela nem
pode me segurar nos bracos, tinham-lhe dado
anestesia geral. Pior: quando acordou, percebeu
que lhe tinham feito um corte na vertical. Teria
para sempre a cicatriz do meu nascimento, um
traco reto e em relevo unindo o vao entre os seios
ao pubis.

Nasci no exilio: e por isso sou assim: sem
patria, sem nome. Por isso sou sdlida, aspera,
bruta. Nasci longe de mim, fora da minha terra —
mas, afinal, quem sou eu? Que terra é a minha?



[L4 vem vocé, narrando sob o prisma da dor.
Nao foi isso o que |he contei. O exilio nao é
necessariamente sofrido. No nosso caso, nao foi.
Eu trabalhava como correspondente de uma revista
no Brasil. Seu pai continuava no partido.
Estdvamos em Portugal: comendo bem, falando a
nossa lingua, conhecendo gente, trabalhando, nos
divertindo. Seus avés vieram nos visitar, muita
gente passou por |a. Viajadvamos sempre: Paris,
Florenca, Madri, Atenas, Kiev. Sim, é verdade, a
incerteza em relacao ao futuro as vezes pesava:
sera que voltaremos um dia? Mas, responda-me,
qgue futuro é certo? E, no fundo, sabiamos que a
situacao no Brasil mudaria, s6 nao sabiamos
gquando. Nao, minha menina, os acontecimentos
nao foram da maneira que vocé narra. Quando
VOCé nasceu, nao estava frio nem cinzento. Nao
penei para parir. Nao tomei anestesia nem tenho
cicatriz, vocé nasceu de parto normal. Eu a peguei
nos bracos imediatamente. Vocé foi muito querida
e desejada, a resposta de um exilio sem dor.
Sempre |lhe falei: quando veio a anistia, eu nao
qgueria voltar. Vocé era muito pequena, teria ficado
ainda alguns anos por la. Mas seu pai ainda
acreditava no partido, nas mudancas possiveis.
Entao voltamos, para fazer a revolucao. Nao havia



esse sofrimento de que vocé fala. Ao contrario,
havia uma enorme vontade de viver.]



Eu estava com a passagem nas maos e tinha
poucos dias para arrumar a mala. Iria primeiro a
Turquia, depois a Portugal. Como era verao, nem
precisava me preocupar com roupas de frio. Em
todo caso, arrumar mala é sempre uma mistura de
alegria e angustia. Que bom, vou viajar, repetia
para mim mesma. Logo em seguida me vinha um
medo de que nada desse certo. E de repente
voltava a alegria de partir. Passei os dias assim:
pondo e tirando roupas da mala, no mesmo ritmo
em que oscilavam meus sentimentos. As vezes
pensava que poderia ficar mais tempo do que o
programado e saia colocando tudo quanto é tipo de
roupa. Depois imaginava que nao aguentaria nem
cinco dias e tirava as roupas quase todas.

Nunca tinha viajado assim antes, com um
objetivo a ser cumprido, mas depois de ouvir meu
avl e pensar com meus botdes acabei decidindo
encarar o desafio. Mal ou bem, era uma
possibilidade de encontrar algum sentido para as
minhas dores e tentar me desfazer delas. Queria
voltar a andar, encontrar o meu caminho. E me
parecia l6gico que se refizesse, no sentido inverso,
o trajeto dos meus antepassados ficaria livre para
encontrar o meu.



No dia da partida, tive de pedir ajuda para
fechar a mala. Mesmo tendo feito rolinhos com as
camisetas e esmagado bem as calcas, as roupas
transbordavam. Na ddvida, é sempre melhor pecar
por excesso do que por escassez. Sentei em cima
da mala enquanto um amigo me ajudava a puxar o
fecho. Vocé vai se mudar para a Turquia ou para
Portugal?, ele brincou. Nunca se sabe, respondi.
Ainda ficamos algum tempo conversando, e ele se
mostrava mais animado com a viagem do que eu.
No final da tarde, o interfone tocou, avisando que o
taxi estava na portaria. Descemos juntos,
carregando a mala. Quando nos despedimos e
entrei no carro, senti meu corpo tremer como se
estivesse prestes a fazer algo que nao suportaria.



Quando o médico entrou no quarto, trazia na
mao um vidro com um objeto muito esquisito,
molengo, quase tao grande quanto um melao.
Ficamos olhando, aguardando que falasse algo. Ele
Sorriu, um sorriso que oscilava entre o sarcasmo e
o0 contentamento, e anunciou: este é o seu baco.
Isso ai?, vocé disse, espantada. E por que gostaria
de vé-lo?, vocé continuou, mostrando-se enfezada
com a ideia do médico. Ora, porque é o seu baco,
ele respondeu, desapontado com a sua falta de
vontade. Eu nao consegquia tirar o olho do vidro,
numa mistura de asco e fascinacao. Estava vendo
um orgao. Um 6rgao doente. Era o seu baco. E no
entanto eu a olhava e vocé ainda estava I3, viva.
Nao precisava dele para continuar. Veja como
estava enorme! Normalmente um baco mede cerca
de doze centimetros, o seu tinha trinta. Vocé
arregalou os olhos: tudo isso? O médico se
aproximou com o vidro, mas vocé desviou o olhar.
Chega, vocé disse, nao insista. Ele saiu da sala
decepcionado e voltou logo em seguida para
explicar como tinha sido a operacao e quais 0s
procedimentos do pds-operatério. Eu nao
conseguia tirar os olhos do baco, mesmo quando
ele nao estava mais |a. Havia sangue seco em todo
0 seu entorno, e ele parecia mole e viscoso.



Um més antes, o médico dera a noticia: sera
preciso operar. Seu baco esta muito inchado, as
células malignas proliferam cada vez mais, vocé
nao pode continuar assim. E como vou viver sem
baco, doutor? Ora, qualguer um pode viver sem
ele, € um 6rgao inutil. Se é indtil, por que o temos?
O médico nao respondeu a sua pergunta de menina
curiosa, apenas marcou na agenda o hospital e a
data da cirurgia. Saimos de 1a com o corpo frio.
Nunca fiz uma operacao, vocé me disse, tenho
medo. Calma, respondi. Nao ouviu o que ele falou?
Tudo indica que sera uma operacao bem simples,
sem riscos. Enquanto falava, olhava para o seu
ventre: uma bola enorme. Vera que depois se
sentira bem melhor. Eu sei, mas mesmo assim
tenho medo, vocé insistiu. Vocé terd tempo para se
acostumar com a ideia, para se preparar. Mas nao
dé as coisas um tamanho maior do que elas tém:
confie nas palavras do médico, ele sabe o que faz.
Se disse que vocé nao precisa do baco, que a
operacao é simples e para o seu bem, acredite
nisso. Quando chegamos ao carro, vocé suava.
Quer que eu dirija? Por favor, vocé respondeu.

Foi um més demorado, mais do que costumam
ser os meses. Todos os dias pensavamos nisso,
faldvamos disso. O medo estava espalhado por
todas as paredes da casa. A cada manha a mesma
angustia, uma vontade de que o tempo passasse
logo, de que o tempo nao passasse. Que dia é
hoje?, vocé perguntava logo de manha. Pare de se
preocupar tanto, mae, fique tranquila, vai dar
certo, vai dar certo, eu repetia. E vocé respondia
feito eco: é, vai dar certo, vai dar certo. Na



verdade, nunca havia passado pela minha cabeca
gue a operacao nao correria bem. O médico tinha
sido bastante otimista, havia explicado a
simplicidade do procedimento, e eu realmente
acreditara nele. Nao fosse o medo estampado em
seu rosto, nem pensaria nisso até o dia de ir para o
hospital. [Eu sonhava todas as noites com o bisturi
me cortando. Iriam arrancar um pedaco do meu
corpo, e tinha medo de nao conseguir viver sem
ele. Tinha medo de que me cortassem no lugar
errado, que nao encontrassem meu baco, que
tirassem outro érgao, que nao conseguissem me
fechar de novo.]

Era bem cedo, ainda de madrugada, quando
saimos de casa. Vocé tinha de se internar com
antecedéncia para comecar a tomar os remédios e
assegurar o jejum. Desde o corredor, ja sentiamos
o cheiro de geladeira, cheiro de hospital. Sua mao
suava, mas quem a visse sem a tocar pensaria que
estava tranquila. Sua irma e meu pai chegaram um
pouco depois de nés. Primeiro, vieram uma
enfermeira e um enfermeiro: somos 0s
responsaveis pela senhora. Furaram a sua veia de
imediato e deixaram-na num soro, onde colocaram
também alguns remédios. Ficamos conversando,
tentando amenizar o ambiente, procurando dar ao
dia um aspecto de normalidade. Minha tia falava do
trabalho, meu pai das ultimas noticias, e nds duas
mais ouviamos do que faldvamos. Uma hora e meia
depois, chegou o0 médico, com 0 mesmo sorriso
gue nos mostrou todas as outras vezes em que nos
encontramos. Deu bom-dia e explicou que em
guinze minutos vocé seria levada para a sala de



operacao. Ao todo, a cirurgia nao deveria demorar
mais do que uma hora, no maximo duas. Vocé
guase nem assimilava o que ele dizia, o sedativo ja
comecava a fazer efeito. Primeiro, vamos |lhe
aplicar uma anestesia geral, depois abriremos seu
ventre para extrair o baco. Sera tudo muito
simples.

Quando vocé foi levada para a sala, deitada na
maca, falava coisas quase sem sentido, como as
pessoas que falam enquanto dormem. Fui
segurando a sua mao até chegarmos a porta que
eu nao poderia atravessar. Doeu ter de deixa-la
sozinha, mas continuava confiando nas palavras
tranquilas do médico. Voltei para o quarto, onde
ainda estavam meu pai e minha tia. Tinhamos uma
expressao séria, aflita. Vamos descer, comer
alguma coisa, disse 0 meu pai. Ficamos mais de
uma hora num restaurante na mesma rua do
hospital, falando de outras coisas que nao vocé.
Comiamos um prato de massa, um refrigerante e
uma musse de chocolate enquanto o médico
extraia seu baco. Pensavamos nisso o tempo todo,
mas nao faldvamos nada. Acho melhor voltar, eu
disse, talvez ja tenha acabado. Quando chegamos
ao hospital, demoramos para conseguir uma
informacao. Corria tudo bem, mas a operacao
demoraria um pouco mais do que o previsto.

Quase uma hora depois, senti o coracao
atravessar a garganta, quando os enfermeiros
chegaram com vocé. Levantei-me apressada,
precisava vé-la. Vocé estava deitada na maca, um
lencol a cobria. Estava acordada, mas ainda sob o
efeito sonolento da anestesia. Esta tudo bem, mae?



Vocé me respondeu com um grunhido que nao
pude compreender. Desde que saiu da sala, ela
pergunta por uma tal Vivi. Vocé se chama Vivi?,
quis saber a enfermeira. Nao, eu disse, assustada,
com medo de vocé ter enlouquecido, de ter
esquecido o meu nome. E me pus a repetir feito
boba: mae, sou eu, vocé nao estd me
reconhecendo? E vocé dizia: Vivi. Eu,
completamente tomada pela certeza da enfermeira
de que Vivi era alguém, perguntei-lhe: quem é Vivi?
Vocé nao dizia mais nada, apenas repetia: vi-vi, vi-
vi, vi-vi. Até que de repente entendi, vocé nao
chamava por ninguém, vocé falava consigo
mesma, falava com o mundo. Foi s6 entao que
compreendi que seu medo era sem tamanho.
Quando larguei sua mao e vocé entrou na sala, era
isso 0 que sentia. Eu nao tinha entendido nada, nao
tinha sentido esse medo. Nem passava pela minha
cabeca que pudesse acontecer algo de tao grave,
VOCE€ iria apenas tirar o baco. Foi sé quando percebi
gue Vivi nao era ninguém que compreendi — pela
primeira vez — que o0 medo que vocé tinha nao era
um medo qualquer: era o medo da morte.



Era o nosso primeiro chope, e eu ja sabia o que
me aguardava. Estdvamos num boteco qualquer
em Botafogo. Nao nos conheciamos muito bem,
mas eu ja estava completamente tomada por vocé,
nao pensava em outra coisa senao nNo seu corpo,
nNa sua voz, na sua maneira de andar, de gesticular,
de se vestir. Vocé dizia que me adorava, que eu
mexia com vocé. Dizia que havia muito tempo nao
sentia isso por alguém, enquanto bebiamos um
chope atras do outro. Eu escutava cada palavra e
sentia o corpo tremer: de medo, de desejo, de
felicidade. Vocé me dizia palavras de paixao, e eu
acreditava nelas. Mas ao mesmo tempo olhava nos
seus olhos e sabia de tudo, descobria tudo. Olhava
nos seus olhos e entendia que, por mais que viesse
a me amar um dia, jamais nos amariamos da
mesma maneira. Sabia, desde o inicio, que o0 meu
amor seria sempre mais forte do que o seu, e com
isso sabia também que era grande o sofrimento
que me aguardava. Era o nosso primeiro chope, e
eu estava transbordando de alegria por estar
sentada ao seu lado, por ter a certeza de que
irfamos juntos para a cama, de que quando
fossemos para a cama dariamos prazer um ao
outro, que eu sentiria prazer maior do que nunca
antes. Era uma alegria grande, imensa, gigantesca,



mal cabia no meu corpo pequeno. Mas era uma
alegria misturada com uma dor antecipada, como
se eu previsse o0 nosso futuro e percebesse no seu
olhar toda a felicidade e toda a tristeza que me
aguardavam.



Ja estava no navio quando sentiu o peito
apertado, o estbmago revirado de angustia: sé ele
conhecia o verdadeiro motivo de sua partida. Vida
melhor sempre se pode conseguir onde se esta,
mas fugir, ndo; para isso & preciso pegar um navio,
ir para bem longe, principalmente se for de um
grande amor, impossivel de tao grande, como era o
seu. Vinha de terceira classe, a cama apertada,
colada a tantas outras em dois andares. Os
passageiros eram, em sua maioria, homens
sozinhos ou familias inteiras. Quase nao havia
mulheres desacompanhadas. O cheiro era azedo
desde o principio da viagem, e ele pensou que
seria dificil conviver com o fedor, os
desconhecidos, a gritaria das criancas, os bébados
e a0 mesmo tempo carregar tanta dor no corpo. Na
verdade, nao estava motivado para comecar uma
vida nova tao distante de suas raizes. Ainda por
cima, tinha ouvido falar que no Brasil havia uma
quantidade enorme de ratos, baratas, animais
selvagens espalhados pela rua, lixo por tudo
guanto é canto, um calor irrespiravel. Mas era 13
que tinha primos, contatos, gente que poderia
ajuda-lo. Em Esmirna, nao poderia continuar.

Um homem ja velho depositou seus pertences
na cama ao lado da sua, deu-lhe bom-dia e em



seguida fechou a cara, feito dissesse que nao
estava disposto a conversar. Melhor assim, pensou,
ja que também nao estava muito a vontade para
conhecer outras pessoas, preferia ficar sozinho,
estendido na cama, com os pensamentos levando-
0 aonde quisesse.

Rosa era o nome dela. Quando descobriu que a
filha estava trocando olhares com o funcionario da
loja, seu pai hao hesitou em tomar as atitudes mais
severas. Ela: s6 poderia sair de casa se
acompanhada do irmao mais velho, que estava ali
para assegurar as ordens paternas. Ele: despedido
imediatamente. Rua, va procurar emprego em
outro lugar, de preferéncia bem longe do meu
estabelecimento, da minha casa, do meu bairro, do
meu pais. Ja fazia um ano que estava a procura de
outro emprego e sd agora seguia as palavras do
antigo patrao. Sé agora, as vésperas do casamento
da Rosa com o rapaz escolhido por seu pai. Levava
na mala a pouca correspondéncia que trocara com
ela, nas raras vezes que, seguindo-a dia e noite,
conseguira estar a sos ao seu lado, nem que por
apenas alguns ligeiros segundos. Quando soube do
noivado, passou dias trancado no quarto até
decidir que partiria para um pais distante. Antes da
viagem para o Brasil, entregou-lhe ainda uma
ultima carta, em que lhe dizia pela ultima vez
palavras doces e ternas, em que jurava pela Ultima
vez ser eterno o seu amor.



Cheguei hoje a Istambul. Carregava nas maos o
passaporte portugués, acreditando que me daria
menos chateacdes. Uma longa fila até alcancar a
policia federal: de um lado, os turcos, do outro, os
estrangeiros. Na minha vez: you need a visa. Como
assim? E a lei, portugueses precisam de visto. Mas
nao sou portuguesa, sou brasileira. Nao, nao sou
brasileira, sou turca. Meus avés vieram daqui, sao
todos turcos. Eu também. Veja, nao pareco turca?
Olhe o0 meu nariz comprido, a minha boca pequena,
0s meus olhos de azeitona. Sou turca. O policial
torceu o nariz: you need a visa. Nao discuti, meus
argumentos nunca o convenceriam. Dei meia-volta
e fui a imigracao. Enfezada, indignada,
decepcionada. Preciso de um visto para entrar no
pais dos meus avés? Que eles tenham nascido
aqui, crescido aqui, nada disso conta? Dez euros e
um carimbo no passaporte: U¢ ay sureli miteaddit
giris vizesidir. Calisma hakki vermez. Posso fazer
turismo durante trés meses, mas nao posso
trabalhar. Definitivamente, nao sou turca.



Vocé ja estava cega de um olho quando o
médico disse: nao posso fazer mais nada. Se tiver
condicdes, o melhor seria tentar um hospital nos
Estados Unidos. Talvez, 13, eles possam impedir o
avanco da doenca.

Nem hesitamos: fizemos as malas e em dois
dias ja haviamos mudado de pais.



Eu sabia bem que ao tocar pela primeira vez a
campainha da sua casa estava assinando um
contrato sem vencimento. Se existisse alguma
possibilidade de desisténcia, ela deveria ser
fincada ali, naguele momento, antes de atravessar
a porta. Mas como nao atravessa-la? Por que nao
atravessa-la? Meu corpo ainda nao estava
paralisado, eu queria caminhar, queria ir ao
encontro do que tinha me pego na esquina,
descobrir o que me aguardava do outro lado da
rua. Naquele inicio, a paixao se manifestava como
fome — de novidades, conversas, toques, sexo —,
eu queria engolir tudo o que estivesse a minha
frente, tudo o que viesse de vocé. E assim foi.
Toquei a campainha. Suava. Minha camiseta
molhada se colava ao busto, marcando levemente
0s seios. Quando vocé abriu a porta, eu nao podia
esconder o desejo de pular em cima do seu corpo,
ali, no corredor de entrada da sua casa. Tenho
certeza de que vocé sentiu meu cheiro de sexo
prestes. Deslizou delicadamente a mao direita
sobre meu rosto, demorando-se atras da orelha, no
pescoco. Arrumou meu cabelo e com a outra mao
segurou minha nuca. Vocé me exigia demais
naguele momento: exigia-me paciéncia. Deixei-me
ser levada, controlando minha fdria e meu desejo



de controlar. E nisso estava o0 meu prazer, em ser
surpreendida, em ser guiada numa direcao
inusitada. A cada toque seu, a cada dedo, labio,
nariz, a cada extremidade sua esbarrando na
minha pele, sentia os poros se ericando, se
antenando numa velocidade simetricamente
oposta a de seus movimentos. Vocé demorou a me
beijar, a enroscar sua lingua na minha até quase a
garganta. Antes disso, ficou me acariciando,
aproveitando todo o deleite que eu estava disposta
a |lhe dar. Vocé me olhava — nos olhos, no queixo,
Nnos seios, no ventre — como se quisesse me tirar
toda a estabilidade, como se quisesse tirar os meus
pés do chao. E conseguiu. Naquele instante, eu ja
nao pisava em lugar algum. Ja nao tinha os pés na
terra. Nao sabia onde estava, mas ao mesmo
tempo tinha toda a certeza de que era ali que
qgueria estar. Vocé nao tinha davida, eu ja era sua.
E, como se quisesse me mostrar que estava ciente
disso, me segurou com forca, apertou meus bracos
e colou sua boca a minha, sua lingua a minha.
Deslizou suavemente a mao pelo meu corpo.
Quanto mais seus dedos descobriam o caminho,
mais vulneravel eu me sentia. Nesse momento
sabia que nao haveria volta, ja estavamos
amarrados. Sua lingua estava em meus seios — um
e outro —, contornando os mamilos, deixando-0s
guase tao encharcados quanto meu sexo, ainda a
espera. Nao por muito tempo, é verdade, pois nao
demorou para vocé colocar, certeiramente, a mao
por debaixo da minha saia. A calcinha abafada,
umida. As pernas se abrindo ligeiramente, o
convite ja feito. E, como pude confirmar tantas



outras vezes, poucas coisas me excitavam tanto
quanto seus dedos afastando a parte de baixo da
calcinha para um lado sé, deixando meu sexo
descoberto. Para logo cobri-lo de novo, com seus
dedos. Leve-me para a cama, eu disse. Vocé fingiu
nao ouvir. Com as duas maos, levantou minha saia,
arrancou minha calcinha e se abaixou aos poucos.
Continuei de pé, enquanto vocé, ajoelhado,
implorava nao sei o que entre as minhas pernas,
numa lingua que s6 vocés dois entendiam, o meu
sexo e a sua boca.



Nas paredes do quarto, apenas musgo. Um
cheiro fétido de coisas guardadas. Objetos
esverdeados pelo mofo. Tudo ja degradado, tudo
velho, antes mesmo do tempo. No centro do
quarto, a minha cama. De madeira apodrecida,
nem sei como ainda se mantém de pé. No centro
da cama, o meu corpo. Dilacerado, aberto por
feridas em carne viva. Repleto de nddoas roxas e
amarelas. De furdnculos. Meu corpo carcomido pela
ancestralidade do quarto. Impossibilitado de se
movimentar. No centro do corpo, a maquina de
escrever. O teclado quase todo apagado, a tinta por
acabar. Minhas maos enxovalhadas pelo sangue
seco teclam, uma a uma, as letras do que escrevo.



Se ele quisesse, poderia conservar seu nome,
sua origem. Preferiu criar outros, dar um novo
nome e uma nova origem a vida que o aguardava.
Sentia que para recomecar precisava de outra
identidade: se ndo deixasse para tras tudo o que
havia sido seu até entdo, estaria para sempre
amarrado ao passado.



Sai do aeroporto ainda indignada por ter
precisado de um visto. Que esquecesse logo essa
histdria, a falta de reconhecimento da imigracao
nao mudaria em nada a minha relacao com o pais.
Ou entao eles estavam certos, nao sou mesmo
turca, nao tenho nada a fazer aqui. Serei uma
turista como outra qualquer: a percorrer mesquitas,
andar de barquinho no Bdsforo, comer cordeiro
com espanto, visitar castelos e museus, comprar
tapetes, couro e especiarias no grande bazar.
Pedirei na rua para tirarem fotos minhas e farei “x”
no momento certo. Serei a mais estrangeira das
turistas, desajeitada para pedir informacdes, rindo
do que nao tem graca. Pegarei o 6nibus sightseeing
e verei a cidade do segundo andar, prestando
atencao as palavras do guia. Contratarei servicos
de grupo. Irei a restaurantes com danca tipica,
mulheres sacudindo o ventre. Depois voltarei ao
Brasil e farei uma sessao de fotos com os amigos.
Contarei a todos como € lindo o pais, que nao
imaginava tao exuberante, com palacios e
mesquitas imensos, cheios de riqueza de outrora.
Contarei a todos que nunca antes vira nada tao
diferente, uma mistura de cultura oriental com
cultura ocidental. Contarei a todos que as mulheres
andam, em sua maioria, cobertas por lencos ou



véus. Que os homens param o servico quando
escutam o canto de chamada para a reza. Contarei
a todos que a cidade é um pouco suja, mas muito
segura, nao ha problema algum em sair com a
maquina fotografica pendurada no pescoco. Por
fim, direi a todos que precisam ir, precisam
conhecer Istambul, vale a pena, muito a pena, a
cidade mais linda que ja vi.

Com a indicacao do hotel na mao, recusei
todas as ofertas de taxistas entre o desembarque e
a saida do aeroporto e fui eu mesma tentar
encontrar um taxi. Depois de algum tempo
caminhando, avistei uma fila de carros: é I3,
pensei. Mostrei o papel com as indicacoes do hotel
a um senhor que, por sua vez, me orientou ao carro
gue me levaria ao meu destino. Nao precisei fazer
nada, ambos — o senhor a quem havia entregado o
papel e o motorista — encarregaram-se de guardar
as minhas malas.

O aeroporto era longe, e depois de certo tempo
o siléncio comecou a me incomodar. Do you speak
English?, perguntei ao chofer. Um pouco, ele
respondeu, com um sotaque carregado. Senti que a
conversa nao iria muito adiante e nao insisti. Na
verdade, nao insisti porque nao tinha mesmo o que
falar. Coube a ele perguntar se era a minha
primeira vez na Turquia. Sim, respondi. Vocé vai
adorar: o pais é lindo, o povo simpatico, acolhedor.
Feitos os elogios, nao resisti e afirmei, convicta:
meus avds sdo turcos. Turcos? E, turcos, vieram
todos daqui, de Esmirna. De Esmirna!? Ele parecia
nao acreditar em minhas palavras. Virou o rosto
uma, duas, trés vezes enquanto dirigia, para me



olhar com precisao. De repente, como que
capturado por uma certeza evidente, proclamou: of
course, vocé tem mesmo cara de turca, a pele
morena, o nariz grande. Nao sei como nao reparei
antes. Mas... vocé nao fala turco, fala? Nao,
infelizmente nao, meus avés nunca falaram turco
com meus pais. Morro de pena.

Depois da minha revelacao, ele foi ainda mais
simpatico. Fomos conversando até chegar ao hotel.
Que eu iria gostar mesmo da cidade, qguem sabe
nao vinha morar aqui um tempo para restabelecer
minhas raizes? Aos poucos, fui recomando o bom
humor que tinha abandonado na imigracao. Talvez
houvesse outras coisas para se fazer além do
passeio de barco, das mesquitas, dos museus. O
motorista ja tinha me convencido: tenho cara de
turca, ndao serei uma turista qualquer. Viramos a
direita na Rua Ordu Caddesi e, logo entrando na
Gencturk, ele estacionou o carro em frente ao
hotel. Levou as malas a recepcao e, contente com
a gorjeta, se despediu, desejando-me boa sorte.



Morri de rir quando vocé disse que adorava
mulher menstruada. Como assim adora? De que
exatamente vocé gosta? Do cheiro? Da cor? Do
gosto, vocé respondeu. Ri, ensaiei uma cara de
nojo: nao, nao pode ser. Sim, vocé me assegurou,
pode, sim. Aguardei uns segundos, o tempo de
saborear a resposta. Entao vai.



Esta noite, tive um sonho estranho. Um
pesadelo. Chegava a casa do meu av0 na Turquia,
uma casa grande, bonita, bem antiga, cheia de
detalhes na parede, como um vestido bordado. Um
tom meio salmonado afirmava que fora pintada
havia pouco. A porta — feita com madeira escura,
talhada, formando desenhos dentro de desenhos —
ocupava quase a metade da parede. E a fechadura,
guase imperceptivel, em vez de se encontrar, como
de costume, a direita da aldrava, ficava no canto
esquerdo da porta, préximo a dobradica. Mergulhei
a mao na bolsa, segura de ter a chave de casa,
mas para meu espanto nao tinha uma chave, tinha
varias, uma dezena talvez. Todas enormes!
Proporcionais a porta, mas nao a fechadura. Joguei
a bolsa no chao e, num desespero, pus-me a
procurar entre tantas chaves a que pudesse ter o
formato certo. S6 que, quanto mais eu procurava,
mais chaves apareciam, e no final ja devia estar
cercada por uma centena delas. Repetia a mim
mesma: nao é possivel, ela tem de estar aqui, eu
sei gue esta aqui.

De repente, escutei um rangido forte, era a
porta sendo aberta. Um homem que devia ter a
idade do meu pai apareceu, convidando-me para
entrar. E aqui, venha, entre na sua casa. Tomei um



susto. De onde vinha essa pessoa falando
portugués? Venha, ele repetiu. Quando entrei, a
casa estava repleta de pessoas de todas as idades,
de criancas a idosos, todos com um certo ar
familiar. Os homens portavam uma kipa, e as
mulheres — nem todas —, um lenco branco sobre
as costas. Cercaram-me imediatamente,
abracando-me, acolhendo-me: esta é a sua casa,
eles diziam. A mesa estava farta, com paes, mel,
maca, matza, vinho, boios, queijos, burrecas,
pinhonate e améndoas. Venha, sente-se a mesa,
preparamos deliciosos quitutes para vocé. Nao
tinha fome, mas o cheiro estava tao convidativo
gue nao resisti. Comecei pelas burrecas: de queijo
e de berinjela. Mas nao tardou para que eu
percebesse que era a Unica a comer, que era, na
verdade, a Unica sentada a mesa. Enquanto isso,
todos me observavam de pé&, como se eu fosse um
bicho estranho, um animal exético vindo da selva.
Parei de mastigar, procurando algum rosto
conhecido. Tive medo. Todos notaram e
comecaram a rir. Alcancei a porta em um sé tempo,
gueria sair de 13, tinha certeza de que estava na
casa errada. De repente ouvi uma voz grave
afirmando: esta é a sua familia! Tentei abrir a
porta, mas ela estava novamente trancada, e eu
nao tinha mais nenhuma chave comigo. As
gargalhadas aumentavam cada vez mais, enquanto
eu berrava: cadé a chave? Onde a coloquei?

Acordei com o corpo encharcado de suor,
deitada na minha cama, no meu quarto, na minha
casa.



Quase todos os dias ha momentos em que faco
alguma coisa e logo em seguida penso: nao sou eu.
Coisas bobas, do cotidiano, como sorrir, encolher o
corpo no sofa para ler o jornal ou segurar a xicara
de café com as duas maos. De repente, no meio do
gesto, sou acometida pela sensacao de que nao
sou eu quem esta ali. Quando emendo uma
gargalhada na outra, por exemplo, e nao consigo
parar, tenho a certeza de que é vocé quem estd
rindo. [E verdade, somos muito parecidas. Também
ja tive essa sensacao, olhava para vocé e pensava:
Ccomo somos iguais.] Mas nao é sé isso, € uma
sensacao esquisita, uma certeza absoluta de que
nao sou eu. Nem sempre é vocé, as vezes é 0
papai, as vezes o vovO0, as vezes nenhum de vocés.
As vezes sinto que é alguém que nunca conheci,
mas que fala através de mim, do meu corpo. Como
se meu corpo nao fosse apenas meu, e a cada
momento eu percebesse essa multiplicidade, a
existéncia de outras pessoas me acompanhando.
[Mas isso é apenas uma sensacao, nao é real. Vocé
é vocé e ponto final. O resto, querida, sao apenas
semelhancas que nos fazem lembrar de alguém.]
Nao, mae, nao vou reduzir o que sinto a essa
palavra tao simples: semelhanca. Nao digo que
sejam espiritos, mas semelhanca é uma palavra



pobre. Talvez ndo consiga fazé-la acreditar, mas sei
que quando meu dorso se curva sobre o corpo em
forma de gancho nao sou apenas eu quem se
curva. Eu sei, mae, mesmo que nao encontre a
palavra certa, que meu corpo nao é sé de mim.



No inicio era assim: passavamos dias seguidos
sem ver a luz do dia, trancados no quarto como se
tivéssemos passado a vida esperando esse
momento. Esqueciamos tudo o que havia do lado
de fora e passavamos os dias e as noites na cama.



Soube da morte da Rosa por uma carta da
irma. Ja estava no Rio de Janeiro havia alguns
meses, trabalhando com um primo e fazendo
projetos para abrir a sua prépria loja de
ferramentas. Sentia saudades da familia e escrevia
cartas ao menos uma vez por semana. De |3, as
noticias eram quase sempre as mesmas, tinha a
impressao de que nada havia mudado depois de
sua partida. Seu corpo acelerava toda vez que
recebia um envelope da Turquia, abria-o correndo,
ansioso por novidades ou uma palavra de alento. A
irma lhe contava do trabalho do pai, dos problemas
de saude da mae e algumas novidades sobre o
irmao mais velho, que iria se casar dali a pouco. O
mais novo nao falava senao do Brasil, que queria
seguir os passos do irmao, tentar a vida 1a. Ela, por
sua vez, aguardava o resultado da busca do pai por
seu futuro marido. Mas nao quero me casar assim,
guero me casar por amor. Sera que o papai hunca
vai entender isso? Nao quero um marido escolhido
por ele, quero poder escolhé-lo eu mesma. Vocé
nao concorda comigo, querido irmao? Ele sentiu o
peito apertado, conhecia bem o que ela estava
falando. Tenho medo de que aconteca comigo o
mesmo que se passou com a menina Rosa. Vocé se
lembra da Rosa, filha do seu antigo patrao da



sapataria? Pois é, parece que andava apaixonada
por um rapaz que o pai nao aprovava. Inventaram-
Ihe entao um casamento arranjado, as pressas,
pois o pai tinha medo de que ela fugisse com o
outro. Mandaram vir um rapaz de Istambul, filho de
uma familia de prestigio, amigos de infancia do pai
da Rosa. Ela, por sua vez, nao aceitava a decisao
da familia, nao queria outro homem senao aquele
gue amava. Mas vocé conhece os procedimentos
da nossa comunidade, Rosa nada podia contra a
decisao paterna. Sabe qual foi a maneira que
encontrou para nao ficar em siléncio, meu irmao?

Seu corpo paralisou, hao conseguia se mexer, o
coracao querendo atravessar a garganta, o medo
da resposta tomando conta do corpo petrificado.
Ele ja nao podia ler a carta, ja nao podia nao |é-la.
Com uma pedra amarrada ao pé, ela se atirou no
poco da praca. Matou-se, meu irmao. Encontraram
o corpo boiando, o vestido inflado pela agua. Vocé
imagina o escandalo? A familia proibiu o luto, e
agora a comunidade usa o exemplo dela para
convencer as mogas a se casarem com 0s
pretendentes escolhidos pelo pai. Mas nao deveria
ser o contrario? Vocé nao concorda que essa
historia nos mostra a impossibilidade de um
casamento sem amor? Ele tremeu, sentiu o
estdmago revirar, as pernas incapazes de lhe
sustentar o corpo, a dor. Arrependia-se: nunca
deveria ter vindo ao Brasil. Arrependia-se: deveria
té-la trazido consigo.



O calor era forte, como eu nao imaginava antes
de sair do Brasil. Parei numa lanchonete para
tomar um suco e analisar o mapa que o
recepcionista do hotel tinha acabado de me dar.
Vista assim, no papel, Istambul me parecia uma
cidade como outra qualquer. Procurei a rua do hotel
— 0 que me custou alguns minutos — e percebi
gue nao estava longe do centro, s6 nao sabia se
deveria caminhar para a frente ou para tras, para a
direita ou a esquerda. Queria ir para Eminonu, onde
ficam as mesquitas principais. Queria comecar pelo
obvio, para depois me deixar levar pelo
desconhecido. Paguei o suco e perguntei ao
garcom como eu fazia para chegar |a. Ele me
respondeu simpaticamente, mas foi em vao.
Mesmo tendo afirmado que falava inglés, sé falou
em turco. Acabei decidindo pegar um taxi: por
favor, o senhor me leve a Mesquita Azul.

O espanto é inevitavel. Bastou vé-la para nao
me arrepender de nada, para nao ter medo, para
ter uma Unica certeza: sim, eu tinha feito a escolha
certa. A construcao nao é apenas imensa e
impressionante, é também delicada e terrena em
seus pequenos detalhes, monumental em seu
tamanho, em suas finas e compridas torres (no alto
delas, vejo uma leve pintura azul). Esqueco tudo o



gue ha a minha volta, o calor, o cheiro
desagradavel, a multidao de turistas e de
vendedores ambulantes. Esqueco o motivo da
minha viagem, a chave, a porta, 0 meu avd, o
passado. Somos sé eu e ela naquele instante, como
devem ser as verdadeiras relacdes de amor. Somos
eternos por alguns segundos, ela a me olhar em
sua quase onipoténcia, eu a olha-la em minha
precariedade certa. E é assim que a adoro, que a
aprecio como jamais havia apreciado monumento
algum. Passo longo tempo a percorrer seu espaco
externo, prolongando ao maximo o momento da
entrada. Vejo um corredor enorme, com uma
cadeia de torneiras e banquinhos. No meio dele,
trés homens — dois rapazes e um senhor — lavam
0S pés, o rosto, o pescoco. Estou morrendo de calor
e gosto da ideia de me refrescar um pouco. Imito-
os: sento no banco, ligo a bica e molho apenas as
partes expostas do corpo. Os rapazes me olham e
riem e cochicham entre si. O senhor se levanta e,
guando me dou conta, ja estd ao meu lado,
brandindo as maos, falando alto comigo. Nao
entendo uma palavra do que diz, mas entendo que
nao deveria estar |14, que estou fazendo algo de
muito errado. Levanto-me correndo, vermelha, sem
graca, envergonhada pela falta de tato, e os dois
rapazes riem ainda mais enquanto, enfezado, o
homem volta ao seu lugar e recomeca seu ritual.
Sé mais tarde é que fui descobrir que aquele é um
lugar sagrado, mas acima de tudo um lugar apenas
para 0os homens, qgue devem se purificar antes de
entrar na mesquita para as oracoes.



Distancio-me de |a as pressas e contorno a
mesquita até chegar a entrada principal. Subo as
escadas e me deparo com um patio retangular que
tem no centro uma espécie de mesquita em
miniatura. Ao fundo, uma porta enorme, de
madeira, toda talhada, pela qual as pessoas
entram e saem. No patio, vejo muitas familias,
muitas criancas e muitas mulheres com um lenco
na cabeca, outras com véu e uma com burca,
inteiramente coberta de preto, apenas os olhos a
mostra. Ja tinha visto algumas em jornais, televisao
e filmes. Mas ver uma mulher assim, ao vivo,
escondendo tudo, escondendo seu corpo, seu
rosto, seu cabelo, provoca-me uma sensacao
esquisita, ao mesmo tempo um distanciamento
enorme, como se houvesse um profundo abismo
entre nds, e uma cumplicidade particular as
mulheres. Penso que poderia estar no lugar dela e
sinto vontade de descobri-la. Sinto vontade de vé-
la. Nao é uma simples curiosidade, € como se eu
precisasse me aproximar dela, toca-la e, assim,
quebrar a nossa barreira. Fixo o olhar nessa
mulher, jd nao posso reparar na mesquita. Quando
se da conta de que estd sendo observada, ela
muda de lugar, atravessa o patio e vai se sentar
num ponto que meu olhar nao alcanca, exatamente
atras da construcao central. Novamente, sinto-me
enrubescer. E de fato a primeira vez que piso num
mundo tao diferente e nao posso esconder que nao
sou daqui. Cometo todas as gafes que um
habitante local jamais cometeria. Tenho vergonha
de mim mesma. Nao quero estar a parte, mas
tenho a sensacao de que é isso 0 que acontece.



Quando vou entrar na mesquita, um homem se
aproxima e me da um lenco para cobrir a cabeca e
outro para as pernas. Também devo tirar os
sapatos. Vejo dois rapazes conversando, ambos
com uma credencial no pescoco. Um deles se
apresenta e comeca a falar comigo. Conversamos
um pouco, e ele me pergunta se aceito sua
companhia durante a visita. Digo que sim, tenho
vontade de estar com alguém de la e simpatizo
com ele. Nao sou guia, trabalho aqui na mesquita,
e se quiser posso contar algumas coisas sobre sua
historia, ele me diz. Depois me conta quando,
como e por que ela foi construida, me explica o
significado de alguns escritos, como rezam os
muculmanos, me mostra a direcao de Meca, me diz
por que a mesquita se chama azul e também qual
0 seu verdadeiro nome. Um menino passa por nés
com uma roupa que parece de principe. Ele esta
vestido assim porque vai ser circuncidado, revela o
rapaz. Mas com essa idade?, pergunto. Sim, alguns
o fazem ainda bebés, mas a maioria entre cinco e
oito anos. E um momento de grande alegria para
eles. Pergunto ao menino se posso tirar uma foto
sua. Ele concorda e posa com um grande sorriso,
deixando evidente o orgulho de estar vestido com
o traje da cerimbnia.

A mesquita é enorme, e quase nao ha
ninguém. Delicadamente, peco ao rapaz para ficar
um pouco sozinha. Nao sou muculmana, nem
mesmo religiosa, mas ha algo la dentro que me da
um sentimento de paz e tenho vontade de ficar
sozinha, apenas eu e a minha tristeza, eu e a
minha alegria.



Estou quase adormecendo no siléncio quando
ele se aproxima para me avisar que preciso sair.
Em pouco tempo, comecaria a reza, e nesse
momento nao sao permitidos turistas no interior.
Saio apressadamente, com receio de uma nova
gafe. Na porta, devolvo os lencos e calco
novamente meu sapato. Ele ainda esta la e diz que
guer me mostrar uma ultima coisa. Atravessamos o
patio e ele me pede para observar de perto as
pilastras, ver se encontro algo de inusitado. Digo
gue nao, sou incapaz de perceber o que ele
gostaria que eu percebesse. Entao, ele me aponta,
guase apagados, varios nomes grafados em arabe.
Sao 0s homes dos pedreiros: a cada etapa
concluida, eles deixavam suas assinaturas.
Trocamos mais algumas palavras e ele se desculpa:
preciso ir, tenho de me preparar para as
obrigacdes.

Deixo a mesquita em estado de encantamento.
Caminho na praca sem saber onde estou, com os
pés ali, mas as ideias em outro lugar. Estou ja
sentada num banco quando escuto uma voz
inundar a praca, a cidade. Uma voz que parece vir
de nenhum lugar, de um lugar distante,
desconhecido. O som parece arranhado,
melancdlico, um verdadeiro lamento. Tenho a
sensacao de ja té-la ouvido antes, mas também a
certeza de nunca té-la ouvido. Vejo as pessoas se
apressarem, correrem de um lado para o outro.
Deve ser esse, entao, o chamado para a reza. A
vOz persiste, ecoa, continua ressoando mesmo
guando nao é mais cantada. Em seguida, para e
depois recomeca, encontrando ainda algumas



pessoas na rua. Pego a minha maquina fotografica,
gue também registra sons, e gravo o canto. Quero
poder ouvi-lo outras vezes, em outros lugares,
outros momentos. Novamente, a voz descansa
para em seguida retomar o chamado. A praca fica
praticamente vazia, nem 0s meninos que vendem
bugigangas turisticas, nem os vendedores de
kebab, nem os passaros. Apenas turistas como eu.
O canto continua, prolonga-se ainda umas quatro
vezes, ecoando de maneira inesperada em alguma
parte arcaica do meu corpo, alguma memédria que
ignoro. A voz — um gemido, uma lamduria — se
expande por toda a cidade até cessar. Istambul
parece entao morta, e sinto que ha em mim algo
muito antigo que comeca a renascer.



Ja no elevador, perguntei: o que aconteceu? Por
gue essa pressa toda? A conversa estava tao
agradavel... Vocé respondeu: foi vocé, essa sua
roupa, esse seu vestido soltinho, essa sua mania
de nao usar sutia. Fiz cara de desentendida: como
assim? Pois é isso mesmo, nao aguento, fico louco.
Estou sentindo uma vontade enorme, uma
necessidade de vé-la inteiramente nua. Sorri,
ligeiramente envergonhada, e o envolvi num beijo
que durou mais do que o tempo de chegarmos ao
térreo.

No carro, quase nao falamos. Vocé acelerava,
avancava os sinais. Calma, eu dizia. Vocé virava
para o lado e sorria. Parecia que se nao
chegassemos logo perderiamos o tesao. Nosso
desejo era assim, nos arrebatava de repente e
éramos quase forcados a sequi-lo. Seria arduo
ignora-lo. Eu via vocé dirigindo e entendia que nao
poderia ter continuado no jantar. Entendia, porque
isso também acontecia comigo.

Em casa, vocé tirou os sapatos e foi buscar um
uisque. Apesar da urgéncia, vocé se esforcava para
aguardar, para criar uma ambiéncia sedutora.
Serviu-nos e acendeu um cigarro. Também quero
um, eu disse, vocé me passa? Eu tinha o cigarro na
boca quando vocé o acendeu. Ficamos algum



tempo assim, bebendo, fumando, olhando-nos,
sorrindo. Quase nenhuma palavra, apenas um
comentario ou outro. Até o momento em que vocé
me olhou com mais vontade, dizendo-me, com seu
olhar, que era chegada a hora. Nao falei nada, nao
perguntei nada. Apenas me levantei da cadeira e,
a0s poucos, comecei a me despir. Abaixei a alca do
vestido deixando a mostra o inicio dos seios. Vocé
se mexeu no sofa. Sorri. Abaixei-a mais, revelando
0s seios por completo. Tirei o vestido por baixo e,
de uma vez, fiquei apenas de calcinha. Dava para
distinguir por debaixo dela, feito sombra, o meu
sexo. Vire, vocé disse. Sem poder vé-lo, senti no
dorso todo o perigo do mundo. Eu sabia que vocé
olhava a minha bunda, a parte do meu corpo que
vocé preferia. Vocé era 6bvio ao eleger a bunda,
mas ainda assim eu me rejubilava com a sua
escolha. Eu continuava de costas quando desci a
calcinha. O corpo nu, uma estante de madeira
escura a minha frente e a certeza de que vocé
olhava a minha bunda. Vire, vocé disse novamente.
E entao cruzamos nossos olhares: vocé
inteiramente vestido, eu inteiramente nua. Eu
sentia o seu desejo se espalhando pelo meu corpo
no mesmo ritmo em que vocé meneava os olhos.
Nem se quisesse eu conseguiria me mexer, estava
paralisada pelo seu olhar.

Foi vocé quem se levantou e pds-se também a
tirar a roupa. Quando afrouxou o cinto, senti meu
sexo esquentar, as maos cheias de desejo de toca-
lo por dentro da calca. Vocé tirou a camisa por
ultimo, logo apds a meia. Seu sexo estava duro, de
pé, e eu gostava de olha-lo assim, como se ele



também me olhasse. E gostava de olhar seu térax
definido, quase sem pelos, suas pernas feito de
jogador de futebol, seus bracos ligeiramente
musculosos. Vocé ainda me olhava, cada vez com
mais vontade, e seu olhar me tocava da mesma
maneira que seu corpo nu separado do meu.
Ficamos distantes um do outro durante algum
tempo, até o momento em que nossos sexos
guentes ja nao puderam suportar a solidao, até o
momento em gue 0S N0ss0s sexos quentes
exigiram a presenca de nossas maos, de nossas
bocas e de nossos sexos guentes.



Conto (crio) essa histdria dos meus
antepassados, essa histéria das imigracdes e suas
perdas, essa histéria da chave de casa, da
esperanca de retornar ao lugar de onde eles
sairam, mas nds duas (sé nds duas) sabemos ser
outro o motivo da minha paralisia. Conto (crio) essa
historia para dar algum sentido a imobilidade, para
dar uma resposta ao mundo e, de alguma forma, a
mim mesma, mas nos duas (s6 nds duas)
conhecemos a verdade. Eu nao nasci assim. Nao
nasci numa cadeira de rodas, nao nasci velha.
Nenhum passado veio me assoprar nos ombros. Eu
fiquei assim. Fui perdendo a mobilidade depois que
vocé se foi. Depois que conheci a morte e ela me
encarou com seus olhos de pedra. Foi a morte (a
sua) que me tirou, um a um, 0os movimentos do
corpo. Que me deixou paralisada nessa cama fétida
de onde hoje nao consigo sair.



[Nao quero ser culpada pela sua paralisia.
Minha mao continua aqui, estendida, mas nao
posso colaborar com essa loucura na qual vocé
insiste. Nao escolhi partir, e vocé sabe disso.
Agora, cabe a vocé gerenciar a sua vida, nao posso
fazer mais do que Ilhe segurar a mao, do que lhe
dirigir a palavra. Entenda: quem partiu fui eu, e a
Unica maneira de permanecer viva € com vocé. Se
vocé desistir, ai, sim, estarei morta. Se nao se
mexer, nao sair desse quarto obscuro, eu também
continuarei aqui. Levante-se, saia do lugar. Se nao
pode fazé-lo por vocé, faca-o por mim. Nao lhe
peco para viver sem os mortos, mas para viver
com eles. Escute-me ao menos uma vez, faca um
esforco. Nao estou dizendo que seja simples,
apenas |lhe peco para mudar a posicao da camera,
para enxergar de outro angulo. Vocé nao perdeu
nada: nunca perderemos o que ja é nosso. Se
conseguir entender o sentido dos mortos na vida
nao ficara mais nem um minuto estendida nessa
cama. Nao se entregue, pois estara me
entregando. Continue a viver, e continuarei
vivendo.]



Istambul € uma cidade de portas. Nao sei se é
porque vim atras de uma, mas nao me lembro de
outro lugar que tenha me chamado tanto a atencao
por suas portas. Cada uma é minuciosamente
trabalhada. Nao apenas as portas das mesquitas e
dos palécios, mas também as ordinarias, das casas
das pessoas, dos pequenos estabelecimentos. Em
sua maioria, sao de madeira. Quase todas sao
desenhadas, ornamentadas, e precisam de tempo
para ser apreciadas. A cada esquina, deparo-me
com uma nova porta que me atrai por motivos
diferentes: tamanho da fechadura, complexidade
dos desenhos, cor da madeira, peso, cheiro. As
vezes sou surpreendida pelo seu dono, que vem
me perguntar se ando a procura de algo: nao,
explico, estou apenas admirando a porta. Alguns
sorriem, outros fecham a cara, outros me contam
historias de suas portas, quantos anos tém, o que
representa tal e tal desenho, por que foram feitas
de tal maneira, grandes ou pequenas. As vezes me
explicam em inglés, e agradeco, outras em turco, e
agradeco da mesma forma. O que me importa é
saber que o objeto do meu olhar tem algum
significado. E assim vou me preparando para o
encontro em Esmirna, familiarizando-me com as



portas para nao levar um susto inesperado diante
daquela que me aguarda.



Existe alguma coisa que a deixe feliz? Sim:
andar de bicicleta de madrugada depois de fazer
amor. Mas tem de ser aquela bicicleta modelo
antigo, o guidao curvo, uma cestinha pendurada.
De saia rodada, o vento descobrindo as pernas.
Gosto de pedalar em alta velocidade, a rua quase
deserta, sem parar nos sinais vermelhos. Pegar
avenidas largas, depois ruas estreitas, vielas, me
perder por caminhos que nao conheco. O sorriso
explicito, sem mistério algum. O corpo ainda
guente, a calcinha ainda Umida, os bracos
trémulos, as pernas bambas.



Encontraram-no deitado no chao, a barriga
para baixo, uma poca de vomito seco de um lado e
a carta da irma do outro. Nao tinha ido ao trabalho,
e seu primo resolvera entao mandar o cacula
verificar se havia algo de errado. O menino tinha
sete anos e levou um susto quando viu 0 corpo
estirado no chao, pensou que estivesse morto. Saiu
chorando pela rua, a gritar que tinham matado o
primo. O alvoroco foi geral: vieram vizinhos da rua
inteira, curiosos, fuxiqueiros, para ver a tragédia.
Ha pessoas que gostam de ver corpos
ensanguentados, esfaqueados, atropelados, para
depois virar o rosto e dizer: que horror! Ja estavam
inventando histérias, que ele devia ter chegado
com uma doenca do seu pais, que tivera um
ataque cardiaco, quando o primo — o dono da loja
de ferramentas — apareceu e virou o corpo. Com a
Mao sobre suas narinas, percebeu que ele ainda
respirava: nao esta morto, nao, foi sé um desmaio.
Poucos puderam esconder a decepcao estampada
no rosto, se era sé um desmaio por que tanta
balburdia? Voltaram quase todos a seus afazeres
com excecao do primo e de um vizinho, que |a
ficaram para carregar o corpo para a cama, dar-lhe
agua e tentar reanima-lo. A principio, queriam leva-
lo ao hospital, mas ele foi recobrando a cor e a



lucidez, entdo acharam melhor deixa-lo [& mesmo.
Ele dizia se sentir bem e nao queria sair de casa.
Deve ter sido coisa a toa, disse o primo: sabe como
é, o calor dessa terra é muito forte. Repouse
bastante hoje que amanha ja devera estar bem
novamente. Ele fez que sim com a cabeca,
pensando que queria ficar a sés, na sua cama
morna, embaixo do lencol. Mas ainda teve de
esperar o primo jogar conversa fora durante mais
de uma hora, e o vizinho também 13, a rir do que
contava o primo. Depois se despediram: quero vé-
lo amanha cedo no trabalho, combinado?

No dia seguinte nao foi a loja, nem no outro e
nem no outro. Passou mais de um més sem se
levantar da cama. Quase nao falava, apenas
balbuciava sons de desconforto. Nao comia mais do
que umas torradas com manteiga e um copo de
leite com café, estava enfraquecendo, e os
parentes diziam que sé podia ser descarinho: ele
esta descarinhado, repetiam, pensando em manda-
lo de volta a Turquia no préximo navio. Mesmo os
gque moravam no Brasil havia algum tempo ainda
misturavam o portugués com a lingua materna. Por
isso diziam descarinho, que é a palavra deles para
exprimir saudades. Ja tinham chamado o médico,
que disse estar sadio o paciente: deve ser algum
mal da cabeca, porque o corpo funciona
perfeitamente. O que nao sabiam era que seu
coracao estava em destrocos, esfarelado como um
vaso de vidro que tomba no chao. Que para ele sé
havia noites, que o peito estava moido por um
fundo escuro de tristeza e culpa. Tinha perdido o
seu amor, a pequena Rosa, e sentia-se igualmente



vitima e réu dessa dor. Passou um longo més na
cama, uma verdadeira noite sem fim, pensando
nas maos delicadas da Rosa, nos seus labios finos,
seus cabelos longos, seu jeito acanhado de
rapariga pela primeira vez apaixonada. Ela também
era a sua primeira paixao, e ele repetia a si mesmo
gue seria a Unica, que nunca mais amaria outra
mulher como um dia a amara, como ainda a
amava. Pensava no corpo suave que nao chegara a
conhecer, mas também em tudo o que poderia ter
feito e nao fizera. E, quando pensava que deveria
ter ficado em Esmirna, enfrentado o pai da Rosa, os
costumes, a tradicao, sentia o coracao puir-se
ainda mais e uma angustia |he arrebatar o corpo,
um incobmodo tao grande que ele sé conseguia
dizer a si mesmo: quero morrer. Chegou a pensar
em suicidio, acreditava que sé a morte seria capaz
de amenizar seu sofrimento. Acreditava também
gque morrendo nao teria mais culpa, que se tivesse
o mesmo fim de sua amada seria perdoado. Mas
nao tinha forcas nem mesmo para se levantar. Seu
COrpo € a cama eram um s, como um dia ele
acreditara serem ele e Rosa. As pernas e 0s bracos
mal se moviam, nasciam raizes dos seus poros,
suas unhas estavam curvas e a pele dando sinais
de mofo. Foi s6 quando o primo apareceu, dizendo
gue se nao se levantasse reuniria 0os vizinhos para
tird-lo a forca, que ele consequiu, enfim, se erguer.
Sé entao arrancou as crostas que o uniam a cama e
se mexeu, depois de mais de um més esparramado
no mesmo lugar, na mesma cama fétida.



[Por que levar tudo para o lado da dor? Por que
sempre assim, desde pequena? A histéria do seu
avb nao é feita s6 de perdas. Essa histéria que
vocé conta também tem outras histérias. Por que
nao narra, por exemplo, a alegria de desembarcar
em terra tao acolhedora como a nossa? Por que
nao conta que foi a partida que deu a ele tudo o
que construiu? Que, ao desembarcar no Brasil, seu
avd encontrou uma tranquilidade que nao tinha
antes? Por que insistir em palavras tao doidas?]
Nao, eu nao posso escrever de outra maneira.
Também sei ser alegre, mas nao aqui. A alegria
também esta comigo: nos bares, na praia, com 0s
amigos, em outras viagens. [Mas por que nao leva-
la para a escrita?] Nao, nao posso. Se nao sangra, a
minha escrita nao existe. Se nao rasga o corpo,
tampouco existe. Insisto na dor, pois é ela que me
faz escrever. [Mas por que nao tenta? Se nao pode
escrever sem dor, a0 menos escreva sem peso,
sem culpa. Tire o cimento dos ombros. Seja leve,
escreva palavras leves.] Nao sei. Vacilo, nao tenho
certeza se é esse 0 caminho, mas prometo:
tentarei.



Vocé me ama? Amo. Ama quanto? Ai, la vem
vocé de novo com essas perguntas! Responde:
ama quanto? Amo muito. Mas muito quanto?



Vocé nao pode partir. [Por qué?] Porque nao
guero, nao deixo, porgue nao é justo. Poderia
argumentar que sou muito nova para perdé-la, que
voCcé é muito nova para partir. Que nao sei como
caminhar sem um pouco do seu cheiro a me
acompanhar, sem suas palavras doces e ternas a
me acalentar. Que ainda nao estou preparada para
caminhar sozinha, que preciso de um pouco mais
de tempo. Que preciso de muito tempo. De todo o
tempo. Poderia argumentar que ha ainda muitas
coisas que nao fizemos juntas. Que quando estiver
triste nao terei colo quente para me receber. Que
gquando tiver medo nao poderei me esconder atras
da sua saia. Que nao terei a quem dizer te amo
infinitas vezes sem medo algum, sem receio.
Porque s6 0 nosso amor nao tem medo. Poderia
argumentar que hda coisas que nunca lhe disse,
coisas que quero dizer. Que vocé também deve ter
histérias para me contar. Que quero vocé ao meu
lado para ouvir as aventuras que ainda viverei. Que
guero vocé ao meu lado quando eu publicar o meu
primeiro livro. Que quero vocé ao meu lado quando
eu conhecer o meu principe encantado e com ele
decidir que o amor é eterno. Que quero vocé ao
meu lado quando nascer o meu primeiro filho, e
também o segundo e o terceiro. Poderia



argumentar isso e mais, porque é infinito o meu
desejo de que vocé figue. Da mesma maneira, sei
gue ha argumentos para a sua partida, que a vida
é assim, ela acaba, a morte sempre vem, cedo ou
tarde. Mas recuso 0os argumentos que nao venham
de mim mesma. E é por isso que grito, esperneio:
nao parta! Nao é justo! E é por isso que berro,
enquanto espanco o seu caixao de madeira polida:
tirem a minha mae dai! Lanco as maos ao ar como
0Ss que nao tém razao, como os unicos que tém
razao, e repito: abram o caixao! Mas estao todos
sem jeito e envergonhados: coitadinha dela, era
tao proxima da mae. Eles sentem pena, mas nao
me ouvem. E um dia quente de sol, como n&o
devem ser os dias em que partem pessoas
qgueridas. Eles descem o caixao e com largas pas
cavam a terra. Nao ha flores, elas nao sao
permitidas. Ha pedras. Eles cobrem o caixao com a
terra, deixam vocé |a dentro, sozinha, e eu aqui
fora, sozinha. Paro de gritar, mas me recobro da
certeza de estar assistindo a uma grande injustica,
talvez a pior de todas. E penso que se vocé
estivesse aqui tudo seria diferente, que se
estivesse aqui certamente me ouviria, abriria o
caixao e se tiraria de 13, vocé se levantaria e viria
na minha direcao, pegaria nos meus bracos e me
diria que nao ha por que sofrer. Se vocé estivesse
aqui certamente secaria minhas lagrimas que
caem agora, enquanto lhe dirijo a palavra e vocé
nao me escuta, vocé ja nao pode me escutar.



Estdvamos na cama quando o telefone tocou.
Do outro lado da linha, uma voz grossa e firme
perguntava se eu estava bem e dizia que tinha
conseguido 0 meu niumero com uma amiga em
comum, a dona da festa onde tinhamos nos
encontrado havia cerca de uma semana. Como
gquem nao tem o que conversar, mas precisa falar
alguma coisa, ele disse: adorei nosso papo, apesar
de rapido, e queria conhecé-la melhor. S6 respondi
com interjeicdées, mas nem por isso ele se apressou
em desligar. Quando comecou a falar dos meus
olhos, dos meus cabelos, fiquei sem graca, afinal
vocé estava ao meu lado. Como se nao o
conhecesse, levei um susto quando vocé, em vez
de me pedir para arranjar uma desculpa e me livrar
do telefonema, sussurrou baixinho: nao desligue,
continue falando. Nem tive tempo de esbocar uma
resposta, de me opor a sua decisao. Quando me
dei conta, vocé ja tinha tirado a minha roupa e,
olhando para o meu sexo, era a sua cabeca que eu
via. Tentei afasta-la. Vocé me fixou com um olhar
de quem diz para nao impedi-lo, um olhar que me
afirmava com seguranca que eu nao me
arrependeria. Entao me deixei levar. Enquanto
ouvia a voz de um estranho, sentia sua lingua me
umedecendo. Eu tinha o sexo todo depilado, e vocé



passeava livremente por ele, como se agora, que
estava descoberto, a mostra, ele escondesse ainda
mais segredos. Nao foi nada facil controlar o tom
da conversa, prestar atencao ao que ele dizia, para
ao menos poder Ihe responder: claro, vamos
combinar alguma coisa, sim. Vocé nao quer anotar
0 meu e-mail? Minhas pernas se contorciam
enquanto eu falava. Temi que ele desconfiasse de
alguma peculiaridade na minha voz e me pus a
falar como se estivesse com pressa. Vocé reparou e
me repreendeu. Queria ir até o fim. Entao, tive de
inventar histdrias, inventar assuntos, perguntei-lhe
de onde conhecia a nossa amiga em comum, 0 que
fazia da vida, entre outras coisas que nao me
interessavam absolutamente em nada. Enquanto
isso, a sua lingua ia ganhando mais intimidade com
0 meu sexo, e os dois se encaixavam de tal
maneira que pareciam duas bocas se beijando, um
beijo longo e molhado. Eu tinha a sensacao de que
os labios de baixo eram como os labios de cima,
decididos, independentes e, 0 que era mais
inusitado, tinham paladar. Eu sentia o gosto da sua
lingua, o gosto que tanto conhecia, mas que
sentido ali, naquele lugar e naguele momento
inesperados, era completamente diferente.
Quando, finalmente, resolvi desligar o aparelho, foi
porque a minha boca estava entre as minhas
pernas, e seria estranho continuar falando, se
meus labios estavam tomados pelos seus.



Quando eu era peguena, minha mae me narrou
uma historia que seu pai havia Ihe contado quando
ela também era pequena. De quando em quando,
percebo-me saindo do presente e retornando a
essa mesma histéria, como se de alguma forma ela
fosse minha, tamanho o pavor que me desperta.
Em Istambul, havia uma familia imensa — geracoes
e geracdes — que nao saia do lugar. Uma familia
de preguicosos, como dizia meu avd, marcada pela
imobilidade. Para nao terem de se deslocar,
moravam todos em casas uma ao lado da outra,
ocupando um quarteirao inteiro da cidade. Eram
donos de mercearias e alfaiatarias, de forma que
nem do quarteirao precisavam se distanciar.
Sofriam se, por alguma razao, tivessem de se
movimentar além do habitual. Nao faziam visitas, a
Nao ser em Casos excepcionais. Até que certo dia,
em uma das casas da familia Tember — era assim
gue se chamava —, comecou um incéndio. O fogo
foi se espalhando de casa em casa, até ocupar o
quarteirao inteiro. Como de costume, nao se
mexeram, ficando a espera de ajuda alheia. Mas o
fogo era tanto que ninguém quis arriscar a propria
vida para salvar a de pessoas tao morosas. E
assim, consumidos pela chama, desapareceram



todos os membros da familia Tember que, devido a
paralisia, nunca mais povoariam esta terra.

Na época em que ouvi o relato, fiquei noites
sem dormir, pensando em cada uma dessas
pessoas, embora nunca tivesse conhecido
nenhuma. Nao entrava na minha cabeca de menina
por que eles nao haviam fugido do fogo. Com o
tempo, fui deixando essa histdria de lado,
guardada em alguma gaveta da memodria. Mas
esquecé-la, nunca a esqueci. Ainda hoje, quando
me acontece de ficar muito tempo imdvel na cama,
inevitavelmente me pergunto se seria capaz de me
movimentar, de fugir, caso fosse minha a casa
incendiada.



As cartas da irma foram rareando, o que o
entristecia muito. Embora ja estivesse acostumado
com a nova vida — ja eram quase cinco anos de
Brasil —, sentia muita falta da familia e de algumas
coisas que tinha deixado para tras. As cartas eram
a Unica maneira de se sentir mais préximo de 13,
cada palavra trazia para ele um pouquinho do
cheiro da Turquia, do cheiro de casa. Ele também,
guando escrevia, se sentia mais préximo da familia
e se lembrava dos sdbados em que passavam
horas em torno da mesa, feito o tempo nao
existisse. Havia um consenso de que aos sabados
nao se podia brigar, de forma que, verdadeiro ou
nao, o clima que reinava na casa era o da harmonia
e da ternura. As cartas eram para ele como um
sabado, um momento em que se sentia acolhido e
seguro. Claro, nem sempre traziam boas novas,
como o destino de sua querida Rosa, mas de uns
tempos para ca sua irma contava mais alegrias do
que tristezas: o noivo que enfim encontrara, amado
por ela e aceito pelo pai; a fartura dentro de casa;
o0 casamento do irmao mais velho; a boa saude
geral, apesar das pequenas queixas da mae; a paz
se instaurando novamente no pais. Por isso,
quando as cartas deixaram de chegar todas as
semanas e comecaram a chegar de quinze em



guinze dias, e depois uma vez por més, ele teve
receio de que estivessem Ilhe escondendo alguma
coisa, de que houvesse algo que nao quisessem lhe
contar.

Tentava nao pensar nisso e levar a vida
normalmente, embora insistisse em saber se havia
algum problema. A irma era sempre contundente:
nao, meu querido irmao, nao ha problema algum,
mas é que ando sem tempo, tantos os preparativos
do casodrio (ela escrevia isso sabendo que nunca se
casaria, as maos trémulas pela doenca, o corpo
mole estirado na cama). Ele acreditava nas
palavras que lia, embora desconfiasse que entre
elas houvesse algum segredo, um siléncio enorme
e perigoso. Por isso, quando recebeu da mao do
carteiro um envelope que nao trazia o nome da
irma, mas do irmao cacula, entendeu que tinha
razao, nao estava fantasiando, a verdade era muito
diferente da que lia nas cartas. Rasgou o envelope
numa pressa afobada, pressentindo que dentro
dele nao haveria palavras menos dolorosas do que
as da morte da Rosa.

Meu querido irmao,

Infelizmmente nao sao boas as noticias que
tenho para lhe dar. Sei que ha longo tempo vocé
insiste em saber se ha algo de estranho aqui em
casa, mas, se decidimos nao lhe contar nada, foi
por opcao da nossa irma. Ela assim o quis, pois nao
queria lhe trazer preocupacdes em terra tao
distante, e assim o fizemos. Um pouco contra a
minha vontade, porque sei que, COmMo eu, VOCé
prefere a verdade, mesmo quando ela é dura e
triste. Mas, entenda, é dificil recusar um pedido de



alguém tao querido quando uma doenca arrebata
seu corpo sem piedade, como aconteceu com a
nossa irma.

Se escrevo agora é porque ja nao ha mais o
gue esconder, ja ndao ha mais vontade a ser
seguida. Foram sete meses de muita agonia aqui
em casa, e, conhecendo o papai como vocé
conhece, deve imaginar que mal podiamos falar
sobre o0 assunto, muito menos mencionar o nome
da doenca. Mas agora posso falar, devo falar.
Tuberculose é o verdadeiro nome, meu irmao. Ela
foi acometida pela doenca no auge da alegria,
guando ja tinha decidido com o Samuel a data do
casamento. Vocé tinha que ver, nossa irma andava
serelepe pela casa, rindo a toa, o rosto
rejuvenescido, uma felicidade sé. Até que um dia
acordou com o corpo fraco, uma tosse esquisita
arranhando a garganta. Deve ser um resfriado tolo,
pensamos. SO que, em vez de melhorar, ela
piorava a cada dia, e, quando voltou do médico,
percebi que aquela alegria de antes nao
reapareceria. Acho que nunca vi tanta tristeza
numa unica pessoa! De um dia para o outro, toda a
sua alegria se transformou em dor. O ar fresco e
leve que reinava na casa comecou a pesar tanto
gue eu tinha a impressao de que todos nés
tinhamos as costas vergadas, de que haviamos
adoecido junto com ela.

Nossa casa se tornou a mais triste do bairro, e
nela nao encontravamos senao o sofrimento calado
de uma familia que sabe que vai perder sua Unica
filha e o sofrimento dessa filha, dessa menina que
acreditava ter achado a felicidade. Ela nao quis lhe



contar nada, meu irmao, porgue nao queria que
vocé participasse dessa dor, preferia que vocé
continuasse acreditando num mundo que ja nao
existia. O Unico momento de alegria era quando ela
recebia suas cartas com as novidades vindas do
Brasil, seu emprego, sua saude, seus amigos, e por
isso queria lhe proporcionar o mesmo sentimento,
0 mesmo contentamento. Nao quero que ele saiba
de nada, ela me repetia, pois de nada serviria. Ou
vocé quer que ele deixe seu novo lar para visitar
uma irma que ja nao tem muito tempo neste
mundo de ca? Nao sejamos egoistas, ela falava
convicta, cada um com a sua sina.

Mas agora, querido irmao, ja nao tenho por que
esconder, pois ela nao esta mais entre ndés para me
pedir segredo. Eu sei quanta tristeza esta noticia
Ihe trard, sobretudo porque era vocé o irmao mais
préximo, seu irmao gémeo. Sinto a mesma dor, e
sei 0 quanto ela pesa no peito. Principalmente
quando penso na sua docura, na sua leveza, mas
também quando penso em tudo o que ela ainda
tinha para viver, em tudo o que ainda tinhamos
para viver juntos. Nao ha nada que me entristeca
mais do que esse futuro perdido.

Nosso pai e nossa mae nao sao mais 0s
mesmos: andam com o olhar perdido, como se ja
nao soubessem o caminho da vida. Nunca vou me
esquecer da mamae em volta do caixao, toda de
preto, um lenco cobrindo a cabeca, como no dia
em que vocé partiu, cantando palavras de lamduria
a manha inteira. Quando a olhava desse jeito, tinha
a certeza de que a sua dor seria sem fim, que ela
jamais seria a mesma. Todos sabemos, mesmo sem



viver a experiéncia, que nao existe dor maior do
que a de perder um filho.

Poderia estender essa carta em algumas
paginas, contar-lhe os detalhes desses longos
meses em que apenas esperamos a morte, mas o
poupo desse excesso, pois a verdade ja esta dita, e
€ isso o que importa. O resto, cabe ao tempo
definir. Por enquanto, nada podemos fazer, a nao
ser rezar pela nossa pequena e pedir para que
figue em paz onde estiver.

Um abraco terno,

Sabi



Quando acordei estava molhada, a sua mao
por debaixo da minha saia, a calcinha afastada
para o lado. Estavamos rodando a Italia de carro,
do norte ao sul. Acordei como quem acorda de um
sonho erdtico, mas era a sua mao, eram 0S Seus
dedos curiosos. O carro em alta velocidade, e vocé
com apenas uma das maos no volante. Meu corpo
lGbrico, nao tive como sentir medo. Quando abri os
olhos, vocé mirava atento o horizonte. Entao,
fechei-os novamente e fingi continuar dormindo.
Controlei qualguer vontade de me mexer, afastar
mais as pernas ou me afundar no banco. Como se
estivesse ausente, nao fossem os liquidos falando
por mim. Meu corpo, aparentemente imdvel, a mil.
Sera que vocé desconfiou que eu estava desperta?
Seu dedo cada vez mais ligeiro, pensei que nao
aguentaria continuar inerte. Era o inicio do outono,
as folhas ja alaranjadas. Fiquei imaginando onde
estariamos, se no campo, se na praia, se alguém
poderia nos ver da estrada, se poderiamos ser
pegos em nosso pequeno delito. Fiquei imaginando
a prépria situacao: nds dois no carro, eu dormindo,
vocé com uma das maos no volante, a outra em
mim. Seu dedo cada vez mais ligeiro, ja nao pude
me conter e movimentei o corpo, apenas a tempo
do suspiro final.



Cada dia mais murcho, meu corpo ja nao me
pertence. Devastado, é apenas visceras, tripas que
se expdem nos sulcos formados pelos cortes que
me arrancaram a pele. O fedor acre de enxofre
esta cada vez mais forte, e o peso que me assolava
0 corpo transformou-se numa moleza inerte. Posso
sentir o cheiro dos vermes se preparando para o
banquete final. Sei que eles se aproximam e ja
comemoram a grande festa que acontecera em
breve. Em pouco tempo, estarao a me percorrer,
fazendo novas perfuracdes neste corpo ja
esburacado. Com o grao de energia que ainda me
resta, pego a maquina de escrever gue me esmaga
o0 ventre e repouso-a no chao. Em sequida, seguro
as duas pontas do lencol enroscado ao pé da cama
€ puxo-o para cima de mim, cobrindo-me
inteiramente, fosse um sudario.



Eu nao podia dormir. Quando fechava os olhos,
sabia como era ndao enxergar, € nao queria sabé-lo.
Passei todas as noites lutando contra o sono,
inventando maneiras de permanecer com o0s olhos
bem abertos. Ainda que o quarto fosse escuro,
havia alguma luminosidade vinda do lado de fora.
As vezes, eu acendia o abajur e passava a
madrugada lendo, vocé nem se dava conta. Eram
tantas injecdes, tantos medicamentos que,
chegada a noite, vocé apagava. Enquanto isso, eu
me esforcava para me manter insone, pois tinha
medo de acordar e descobrir que algo tinha
mudado. Quando vocé despertava, meu coragao
disparava: e entao? Como estd? Vocé consegue ver
as horas? Faziamos sempre o mesmo teste. A sua
frente, havia um relégio de parede com ndmeros
grandes. Se vocé fosse capaz de me dizer as horas,
estava tudo bem. Ai, era sé aguardar o decorrer de
mais um dia. [Eu sabia que a batalha chegava ao
fim, que era o momento de repousar as armas. O
medo é imenso enquanto lutamos, mas quando
sabemos que nao ha mais por onde ele se esvai,
evapora leve no ar. Eu ja nao tinha medo.] Eu
morria de medo, jamais sentira panico parecido.
Era mais grave do que se fosse eu mesma a perder
a visao, era vocé a perdé-la, eu com as maos



abanando, sem nada a fazer. Queria entender
exatamente o que vocé sentia, estar no seu lugar.
[No meu lugar? E o que vocé faria?] Nao sei, mas
queria saber como era a sua dor e nao podia. Era
essa a angustia que me inchava o peito. Quando eu
fechava os olhos, um pouco do seu sofrimento se
pronunciava. Ele me parecia tao enorme, que eu
abria os olhos as pressas, era injusto que vocé
fosse obrigada a passar por isso. [Nao vou dizer
gue nao sofri, seria mentira. Mas também vivi
naquele hospital a alegria mais profunda. Nés duas
fechadas no mesmo quarto durante duas semanas,
eu nunca tinha sentido amor tao aflorado, tao a
superficie. Cada gesto, por menor que fosse, tinha
a intensidade de uma declaracao. Eu estava
desprovida do medo e da angustia, entao podia
sentir tudo o que vocé me oferecia: o amor. Existe
alegria maior? Vocé deitada na cama comigo,
subvertendo as regras do hospital. Vocé lendo em
voz alta aguele romance epistolar, lembra-se? Nos
duas jogando cartas enquanto ainda me era
possivel. Vocé me deixando ganhar, como fazem os
pais com os filhos pequenos. Vocé supervisionando
0 meu soro. Vocé me contando as suas aventuras.
Vocé controlando se as enfermeiras seguiam a
risca as ordens do médico. Vocé me dando banho
de gato, passando pomada na minha vagina,
tocando o meu corpo em chagas, meu corpo
carunchoso repleto de pus, meu corpo cheirando a
acidez, cheirando a morte, vocé o tocando sem
asco, como se fosse seu 0 meu corpo, o0 nosso.] E
verdade, vocé tem razao. Tampouco eu conhecia a
extensao de nosso sentimento. Era como se o



esticdssemos a cada dia um pouco e, quanto mais
0 esticavamos, mais entendiamos que ele iria até
onde quiséssemos. Ele nao tinha fronteiras, nao
tinha tamanho, era uma presenca que se fazia
mais forte do que a precariedade da carne.
Também nao tinha tempo, e foi sé mais tarde,
guando eu ja nao temia a sua morte, que
compreendi o que na época ainda estava
misturado com a dor. Hoje, sei exatamente o que
significa esse sentimento entre nds. Hoje, mae, sou
eu que a carrego no ventre.



Eu estava saindo do banheiro quando vocé me
forcou a voltar. De frente para o espelho, eu
admirava o reflexo do seu rosto enquanto vocé
afastava as minhas pernas.



Estava andando sob o calor escaldante de
Istambul quando me deparei com uma barraca de
pepinos. Um senhor descascava habilmente o
legume e o vendia por alguns centavos. Pepinos
pequenos, médios e grandes. Inteiros, apenas com
sal. Nao acreditei, era a primeira vez que via algo
do género. No entanto, nada me era tao familiar.
Pepino inteiro com sal, para ser comido como
coelhos comem cenoura em desenho animado.
Quando era pequena, nao almocava nem jantava
se nao houvesse um pepino de entrada, inteiro e
com sal. No lanche da tarde, pepino. Por favor, eu
quero um, disse ao senhor. De qual tamanho?
Pequeno, respondi, costumam ser melhores, mais
crocantes. Pedi para tirar uma foto ao lado dele,
atras da barraca. Ficou engracada: o senhor estava
sério, compenetrado, o longo bigode seguindo o
contorno fechado da boca, e eu, uma boba, faceira
com a descoberta. Comecei a pensar que sim,
havia um sentido nessa viagem. O passado nao era
apenas do meu avd, nao era apenas daqueles que
tinham emigrado. O pepino comprovava.



Depois da morte da irma, o cacula |lhe escreveu
ainda algumas cartas, todas manchadas pelo
sangue seco de quem se fora. Eram cartas de dor,
de lamento. E assim a passagem do carteiro se
transformou numa espera indesejada. Até o dia em
gue o irmao escreveu nao para falar da casa em
luto, mas de uma decisao que tomara: vou ao
Brasil, vou me juntar a vocé, é chegada a minha
hora. A alegria Ihe subiu ao peito, encheu seu
corpo de um frescor leve, algo como um banho de
chuva num dia quente de verao. Receberia Sabi na
terra que era ja a sua, e assim poderia ajuda-lo a
se estabelecer, a crescer aqui como ele havia
crescido. Sim, poderia ajuda-lo a ser alguém na
vida, e isso o deixava entusiasmado. Enfim uma
boa noticia!

No dia previsto, nao foi ao trabalho, pediu para
o funcionario tomar conta da loja (a essa altura ja
era dono da sua proépria loja de ferramentas).
Acordou cedo, tomou um banho, colocou seu
melhor perfume, como se fosse ao encontro da
mulher amada, e vestiu-se com terno e gravata,
pois queria receber o irmao como ele merecia. Mal
conseguiu tomar café, tamanha era a ansiedade
gue |lhe remexia o estbmago. Saiu de casa
apressado, queria estar na Praca Maud antes das



dez, hora em que o0 navio aportaria. Ficou quase
duas horas debaixo do sol escaldante, olhando
ansioso para o horizonte, na tentativa de avistar
uma embarcacao grande como a que o trouxera
anos antes.

Estava sonolento num banco da praca, quase
dormindo, quando ouviu o0 apito que esperava: era
ele, era seu irmao que chegava. Levantou-se e foi
correndo até a beira do pier, queria vé-lo logo,
acenar ao irmao para assegura-lo de sua presenca.
Enquanto o casco do navio fazia ondulacdes na
agua do mar, ele balancava o braco e gritava seu
nome: Sabi, Sabi. Com o chapéu de feltro na mao,
0 irmao respondeu ao aceno. Como estava
mudado! Como tinha crescido, meu deus! Era ja
um homem!

Abracaram-se durante longo tempo, beijaram
os rostos melados, o suor escorrendo pelo corpo
todo. Riam, choravam. Mazal tov, repetiam um ao
outro, desejando a sorte futura, a sorte na terra
nova. Sabi tinha o ar maduro, estava disposto a
fazer o necessario para nao se arrepender da
escolha feita. Ele, seu irmao mais velho, estava
orgulhoso, sentia-se um pouco pai do cacula. Sabia
que teria muitas obrigacoes e cuidados em relacao
a ele, mas isso nao o assustava, ao contrario, dava-
Ihe animo, uma felicidade que poucas vezes havia
sentido.

Ajudou-o0 a carregar as malas e o acompanhou
a imigracao, onde Sabi preencheu todos os papéis
e mostrou sua documentacao. O irmao ja era
naturalizado, o que facilitava a aquisicao do visto.
Ainda assim, demoraram |a dentro, a fila era



grande, e as perguntas, interminaveis. Mas,
guando sairam da sala — os papéis do cacula nas
maos —, deixaram os aborrecimentos da espera e
do calor [4 mesmo. Tinham coisas demais a falar
um ao outro para perder tempo com ninharias
burocraticas. Ele queria saber como estavam pai,
mae e irmao; como tinha sido a viagem; se estava
bem e disposto a comecar a trabalhar no dia
seguinte mesmo. Sabi queria saber como
funcionavam as coisas no Rio de Janeiro; onde
moraria; se era dificil aprender o portugués e se
podia comecar a trabalhar no dia seguinte mesmo.

Mas que nao se afobassem, teriam ainda muito
tempo para conversas e aprendizados. Tinham,
juntos, um futuro pela frente, um futuro de muita
sorte, de acontecimentos inesperados, de amores,
de familias formadas, de trabalho, muito trabalho.
Um futuro também de perdas e dores, como todos
os futuros. Mas que importancia isso tinha naquele
momento? Apenas queriam matar as saudades
acumuladas, serem irmaos novamente, botar em
dia o afeto distante. E planejar o futuro, mesmo
que, mais tarde, ele viesse a ser completamente
outro.



Nao sei se houve um momento especifico em
que as brigas comecaram. Talvez elas tenham sido
sempre inerentes a nés dois. Da mesma maneira
gue nao conseguiamos viver sem o corpo um do
outro, tampouco conseguiamos viver sem brigar.
As vezes nos machucdvamos. Quase sempre
terminavamos. Quase sempre vocé terminava,
porque eu nao saberia o que fazer com o meu
corpo sem o seu. Na verdade, vocé também nao,
mas fazia parte do seu teatro me mostrar que, ao
contrario de mim, vocé poderia viver bem sozinho,
vocé viveria melhor sozinho. Entao, cada vez que
percebia que eu estava apegada demais, vocé
dizia: assim ndao da, assim nao quero, nao sei 0 que
fazer com tanta cobranca, precisamos de um
tempo, precisamos viver cada um a sua vida. Eu
me desesperava, eu berrava: mas a minha vida é a
sua, a minha vida é a nossa. E durante horas
continuavamos o que para um espectador seria
apenas uma encenacao, mas para mim era a
prépria experiéncia da morte. Até que chegava o
momento em que, entre palavras de 6dio, surgiam
palavras doces. E essas palavras doces acabavam
se transformando em beijos doces (desesperados),
em toques doces (desesperados), em carinhos
doces (desesperados). Entao, faziamos amor (doce,



desesperado) como nunca antes. Devoravamo-nos
como se tivéssemos acabado de nos conhecer,
como se entre nés nao houvesse rancores. Os
corpos melados sobre a cama, o cheiro de sexo no
qguarto inteiro. Depois de muito tempo, decidiamos
tomar um banho gelado, e era como se féssemos
duas criancas, como se nunca tivéssemos brigado,
como se nunca tivéssemos terminado, como se
sempre tivéssemos sido um do outro, como se
fossemos para sempre um do outro.



Na entrada, nenhuma das mulheres falava
inglés. Estranharam a minha presenca no local, o
que ficou evidente em seus olhares tortos: nao
costumavam receber estrangeiras. Ainda assim nao
precisei de muitos gestos para fazé-las entender
que eu queria participar do ambiente delas. Custei
a descobrir um banho turco tradicional,
frequentado apenas por muculmanas. No 6nibus,
aproximei-me de uma moca e, timidamente,
perguntei-lhe se poderia me indicar um hammam
local. Isso é coisa de turista, as mulheres turcas ha
muito ja nao frequentam hammams, ela me
respondeu com um largo sorriso, zombando da
minha ignorancia. Recuei, sem graca, e fui procurar
um lugar na traseira do 6nibus. Mas, antes de
descer, como que arrependida por uma certa
indelicadeza, ela me entregou um papel com um
nome anotado: Yildiz. L4, vocé ainda poderda
encontrar o que esta procurando, ela me disse.

A senhora da recepcao apontou para a minha
vestimenta, pedindo para tira-la. Fiz como as duas
meninas ao meu lado, tirei peca por peca, ficando
apenas com a calcinha, e as coloquei numa das
prateleiras de um pequeno corredor que ligava a
entrada e a sala do banho. Em seqguida, surgiu uma
mulher que arranhava algumas palavras em inglés



perguntando se eu queria algum dos servicos que
ela oferecia: massagem ou esfoliacao. Faz parte da
limpeza islamica esfregar a pele para tirar o que
esta morto. Aceitei os dois. Ela me pegou pela mao
e, juntas, atravessamos a cortina que dava para a
sala do banho. La dentro, um choque: nao tinha
nada a ver com o que eu esperava. Claro que eu
nao imaginava encontrar nenhum padrao cinco-
estrelas, afinal, tinha escolhido entrar num banho
tradicional, mas também nao imaginava que
poderia ser tao desleixado e, principalmente, tao
sujo. Fios de cabelo espalhados pelo chao, vidros
vazios de xampu, embrulhos de sabonete e uma
agua escura que escorria pelo coémodo. Um calor
infernal. Por um atimo, vacilei, quase dei meia-
volta: a senhora me desculpe, I'm so sorry, mas
tenho que ir, esqueci que tinha um compromisso.
Controlei meu impeto e disse a mim mesma: se
essas mulheres estao aqui, vivas e com uma
aparéncia tao alegre, por que nao eu? Se eu
quisesse de fato experimentar o mundo delas, teria
de deixar o meu na porta.

Como vocé se chama? Sihem. Como? Sihem.
Foi preciso um certo esforco para que eu
conseguisse, depois de trés ou quatro tentativas,
pronunciar corretamente seu nome. Ela sabia que
eu estava nervosa, era evidente, o medo rasgava
meus olhos. Eu seria capaz de me agachar naquele
mesmo instante e me por aos prantos, pedindo
para me tirarem de la. Ela também sentia um certo
temor, bem menor do que o meu, é verdade, e por
isso quase podia escondé-lo. Vinhamos de dois
mundos distintos, e a nossa falta de jeito — de uma



com a outra — nos lembrava a cada instante que
eu era estrangeira. Mas aos poucos fomos nos
aproximando, rompendo a distancia, e assim
comecei a me sentir mais confortavel, disposta a
participar passo a passo do ritual.

Elas deveriam ser em torno de dez ou doze.
Todas — sem excecao — me devoraram com o
olhar. Riram entre si, cochicharam palavras que eu
nao podia entender. Nao saberia definir se estavam
contentes ou insatisfeitas com a minha presenca.
Mesmo sem querer, a verdade é que eu era uma
intrusa. Sihem ainda me segurava a mao.
Atravessamos o primeiro comodo, onde o calor era
mais ameno, e fomos ao segundo, onde se faz a
esfoliacao. Ela me deu um tapetinho de plastico
para nao ter contato direto com o chao. Sentei no
tapete (nao sem certo nojo) e abracei as pernas
contra o peito. Enquanto eu aguardava, Sihem
enchia um balde d’agua, misturando a quente com
a fria. De repente, sem que eu esperasse, ela jogou
a agua de uma sé vez sobre mim. Perdi o ar com o
liquido entrando nas minhas narinas e comecei a
tossir. Ela nem se incomodou e continuou seu
trabalho sem reticéncia. Com um sabonete em
pasta, esfregou meu corpo: do rosto aos pés. Nesse
momento, comecei a relaxar um pouco e até achei
agradavel a sensacao provocada pelo sabao, que
deixava a pele escorregadia. Em seguida, tomei
outro banho de balde, mas dessa vez prendi a
respiracao, para nao me atrapalhar novamente.

O que Sihem fazia comigo as outras faziam
entre si: uma jogava agua na outra, esfregava o
corpo da outra, esfoliava a pele da outra. Apenas



uma senhora, encostada a parede esquerda,
tomava seu banho sozinha. Era rechonchuda, a
barriga se desfazendo em dobras. Fiquei me
perguntando se era por isso que ninguém a
ajudava. Talvez. Mas talvez nao. Sera que era
infeliz? Ou simplesmente gostava de estar sozinha?
Para cada uma das mulheres que estavam ali, ao
meu redor, pus-me a imaginar uma histdria:
inventei maridos, traicdes, filhos, viagens,
trabalhos, solidao; inventei tristezas e alegrias;
invejei-as e me senti aliviada por nao ser nenhuma
delas.

Entre tantas mulheres, uma me prendeu a
atencao. Morena, os cabelos compridos, a boca
carnuda, mais jovem do que a maioria das
mulheres presentes, ela se ensaboava como se
acariciasse o préprio corpo. Nao falava nada, mas
interagia com quem fosse preciso. Eu nao
conseguia tirar os olhos dela. Corpo perfeito, como
que esculpido. Os seios mais lindos que jamais vi,
que jamais quis tocar. Mamilos pequenos e
redondos. Corpo sensual em sua falta de vontade
de ser sensual. Tentei disfarcar, mas ela percebeu.
Tive medo de invadir seu espaco, de impor um
olhar nao desejado. Ela deixou claro que nao, eu
nao impunha nada. Ao contrario, ela também me
olhava, me examinava com o mesmo despudor. Em
meio a corpos alheios a sexualidade, corpos que
apenas se entregavam a limpeza, estabelecemos
nosso laco.

Sihem balancou meus pés: lay down, que eu
deitasse de barriga para cima, o que fiz sem
vacilar. Ela se p6s a me esfregar com uma luva,



arrancando minha pele. Pensei que fosse sangrar,
tamanha a forca com que me esfoliava. Com olhos
de espanto e a mao agitada, pedi que fosse mais
gentil. Ela riu, feito para dizer que eu nao entendia
nada. Ignorou meu pedido e continuou seu
trabalho. Que eu nao trouxesse meus costumes
para la: se a escolha era minha, que me deixasse
levar. Ela nao falou nada, mas também nao
precisava, simplesmente me conduzia a seu bel-
prazer, pouco se importando se as minhas
vontades eram diferentes. Entao, decidi terminar o
embate. Se continuasse a tentar me impor nao
chegaria a lugar algum. Perderia sempre. Que eu
relaxasse de vez e aproveitasse a experiéncia. Até
porque, depois de alguns esfregdes, acabei me
acostumando e ja nao sentia dor. Na perna, até era
gostoso, fazia uma cosquinha agradavel.

Quando terminou de me esfoliar, Sihem me fez
levantar e olhar para o chao: espalhados, varios
pedacos de pele, feito tiras de barbante. Esta
vendo quanto espaguete? Ri: espaguete? Até
lembrava um pouco, mas era uma associacao
bastante estranha, imaginar que saiam espaguetes
do corpo! Ela fez questao de mostrar que eu tinha
muito mais pele morta do que as outras, como
guem diz: estd vendo como somos limpas?, o que
me pareceu levemente irénico; afinal, quando
chegara ali, tudo havia se revelado uma imundice
sem tamanho, e, de repente, sou eu a acusada de
falta de limpeza. Sou chamada de suja porque
tenho mais “espaguetes” do que as outras!

Com o olhar ainda capturado pela beleza da
menina que acabara de descobrir, fiquei



imaginando como deveria ser tocar a sua pele viva,
porgue é verdade que depois da esfoliacao ficamos
com o corpo mais deslizante, macio. Nossa
cumplicidade era explicita: ela ria da minha falta
de jeito, do meu estranhamento diante de
experiéncia tao nova; eu ria em resposta, contente
por té-la ali, no mesmo ambiente, como
testemunha do meu primeiro banho turco. Ria da
sua beleza, encantada com a sua ternura, quase a
dar gargalhadas: nunca antes vira mulher tao bela.
De pé, tomei meu terceiro banho de balde. Ja
me sentia a vontade para esfregar meu préprio
corpo diante de todas. Perguntei a Sihem se
poderia, eu mesma, virar o balde sobre a cabeca.
Ela o encheu novamente e me entregou faceira,
satisfeita consigo prépria, certa de que era uma
conquista sua, eu estar curtindo o ritual. Vi que as
outras mulheres me olhavam e, entao, algumas
comecaram a me dar dicas, explicando-me com
gestos como deveria fazer. Imitei-as com esmero.
De repente, uma delas veio até mim, me entregou
sua luva e pediu que esfregasse suas costas. Tremi:
nao tinha a menor ideia de como fazer aquilo.
Tinha medo, so. Ela ficou esperando que eu a
esfoliasse, como Sihem havia acabado de fazer
comigo. Cansada de aguardar, virou o corpo, pegou
a luva da minha mao e, fazendo gestos no ar, me
explicou a tarefa. Nada complicado, bastava entrar
no jogo. A luva era aspera e tinha de ser esfregada
com forca para fazer algum efeito. Tinha a
sensacao de a estar machucando, mas era
evidente que nao. Ela estava acostumada,
provavelmente deveria frequentar o hammam uma



vez por semana, como de costume na religiao. Ja
estava comecando a me cansar, quando ela me
pediu a luva de volta, abrindo um sorriso de
aprovacao.

No outro coOmodo, o calor era mais suportavel.
Foi Ia que recebi a massagem. Deitada de brucos,
sentia a mao de Sihem me relaxando os musculos.
Eu estava tensa, como de habito. A lombar
dolorida, o pescoco e os ombros duros, pedras
incrustadas no corpo. Vocé carrega o mundo nas
costas?, ela me perguntou. Disse-lhe que sempre
me perguntavam isso, mas nao, nao é o mundo:
carrego meu passado, carrego uma histéria que é e
nao é minha, e por isso estou aqui, na Turquia.
Contei-lhe que meu av6 tinha emigrado de
Esmirna. Que eu estava la em busca do meu
passado e da casa da minha familia. Ela me
escutou com atencao e foi como se, naquele
momento, nos tornassemos iguais pela primeira
vez. Entao vocé é turca? Nao exatamente. Vocé
fala turco? Nao. Nem um pouco? Nao, nadinha
mesmo. Ainda assim vocé é turca, tem cara de
turca, eu ja tinha reparado em seus tracos. Crec,
crec, alguns 0ssos estalados e uma respiracao de
alivio. Sua mao era um pouco pesada para meu
corpo pequeno, me causando certo incbmodo, mas
eu nao reclamaria de forma alguma, muito menos
agora que o elo entre nds havia sido legitimado.
Depois de eu ter contado os motivos de estar na
Turquia, ela intensificou ainda mais a massagem,
feito para fazer a sua parte na tentativa de me
desvencilhar do passado. Sentia que ela nao estava



apenas distendendo meus musculos, mas também
lutando contra tudo o que eu acabara de contar.

Estava deitada de brucos quando a menina se
foi. Nem sequer pude dizer adeus, olhar em seus
olhos uma Ultima vez. Quando Sihem terminou a
massagem, ela nao estava mais la. Procurei-a,
tensa. Nao, ela nao poderia ter desaparecido
assim. Como poderei prosseqguir a viagem sem ela?
Sem 0s seus seios que jamais toquei? Sem a sua
boca que jamais beijei? Nao, ela nao poderia ter ido
sem me dizer adeus.

Acho que Sihem ficou comigo mais do que o de
costume: quase uma hora, imagino. Eu estava
exaurida da viagem, de tantas novidades. Exausta
sé de pensar em tudo o que viria pela frente. Sera
que encontraria a casa dos meus antepassados?
Que a chave ainda seria a mesma? Eu tentava
acreditar nessa histéria que tinha inventado para
mim mesma, nessa histéria que ainda invento e
gue é a Unica capaz de me dar alguma resposta.
Nessa histdria que pode ser a mais descabida, mas
também a mais real. Nao sei até que ponto sao
verdadeiras as histdrias do meu avo, até que ponto
é verdadeiro o que vivo agora. Nem mesmo sei se
é verdadeira a minha viagem. Parece que quanto
mais me aproximo dos fatos mais me afasto da
verdade.



Hoje me masturbei pensando em vocé com
outra. Serd que estou ficando louca, meu deus?



Ja ndao estavamos no hospital, mas num hotel
tipico de uma cidade média dos Estados Unidos,
onde tudo parece igual. Pensei que vocé ainda
estivesse dormindo e, para nao acorda-la, apenas
espreitei por detras da cortina. Do lado de fora, a
cidade reluzia. Vocé ouviu meus passos pelo quarto
e perguntou se eu estava de pé. Estou, ja sao
guase nove horas, eu disse, olhando o relégio em
cima da mesa de cabeceira. Vocé tinha os olhos
fechados. Vou abrir a cortina, afirmei, esta um dia
lindo. Vocé nao disse nada, e pensei que era eu
guem nao deveria ter dito. Vi vocé abrindo os
olhos, e depois fechando, e depois abrindo de
novo, e fechando de novo. Entao me dei conta de
qgue talvez nao fizesse diferenca, e percebi que
seus olhos abertos nao se fixavam em lugar algum,
eram como duas bolinhas de gude perdidas, como
um instrumento que vocé nao sabia utilizar. Vi, e
nao disse nada. Fiquei observando e pensando que
enguanto eu a olhava vocé nao me olhava. Que
nunca mais nos olhariamos nos olhos. Como num
filme acelerado, comecei a imaginar tudo o que
VOCé nao veria mais, nunca mais. O sol |a fora, as
cidades do mundo, as pessoas caminhando, as
pessoas esbarrando umas nas outras, apressadas
ou a passeio, os cachorros, os passaros, vocé



nunca mais veria o Rio de Janeiro, Ipanema,
Copacabana, a praia, o por do sol, a lua nascendo
por detras do mar, as arvores, vocé nunca mais
veria filmes, nunca mais leria um livro. E, quando o
meu cabelo crescesse ou quando eu o cortasse, ou
gquando comprasse uma roupa nova, ou quando
engordasse, ou guando engravidasse, ou quando
envelhecesse, vocé nao veria, vocé nao veria nada.
Nunca mais.

Mae?, eu disse num rompante, quase gritando,
feito pedisse socorro. Eu disse: mae?, quase
chorando, quase desabando, como se precisasse
da palavra para nao desmoronar. Fale, vocé
respondeu sem nenhum animo na voz. Acho que
vou comprar algo para comer, um sanduiche ou um
iogurte. O que vocé quer? Tanto faz, vocé
respondeu, nao tenho fome. Estd bem, de repente
compro uma fruta entao, uma banana ou uma
maca, eu disse enquanto me vestia, os olhos
cheios d’agua. SO queria sair do quarto para poder
chorar sem vocé me ouvir. E foi o que fiz, ainda no
corredor do hotel, até o0 momento em que voltei
trazendo dois sanduiches e uma banana. Nao
tocamos na comida, nem eu nem vocé. Quando
cheguei, vocé ainda estava deitada na cama, na
mesma posicao, abrindo e fechando os olhos.
Deixei 0 saco de papel em cima da mesa onde
ficava a televisao e fui me deitar ao seu lado.

Mae?, eu disse, dessa vez com a voz firme,
como se o choro tivesse me levado o medo. Filha?,
vocé disse, com os olhos completamente abertos,
sem piscar. Vocé nao enxerga mais nada, nao é?
Vocé nao respondeu, simplesmente fechou os



olhos, e era a sua boca que chorava, os seus labios
virados para baixo. Entao a abracei com forca,
muita forca, enquanto Ihe dizia: vai ficar tudo bem,
VOCé vai ver. Enumerei todas as coisas que vocé
poderia fazer mesmo sem enxergar: vocé ainda
tinha muita musica para ouvir, eu leria histérias
para vocé, leria jornais, romances, poesias,
poderiamos conversar muito, comer coisas
gostosas, beber bons vinhos, vocé poderia me ditar
tudo o que quisesse escrever, poderia imaginar
todos os filmes que nao veria, pois na sua
cabecinha ainda poderia ver muito e muito, ver
tudo o que quisesse. Assim, abracadas, vocé em
siléncio e eu enumerando tudo o que vocé poderia
fazer, inventamos pela ultima vez o0 nosso mundo,
criamos pela ultima vez o mundo onde viveriamos.
S6 que ainda nao sabiamos que em duas semanas
nos tirariam tudo, que em duas semanas vocé nao
poderia nem ver nem imaginar, nem ouvir musica,
nem experimentar bons vinhos, nem me abracar,
nem ouvir as tantas e tantas histérias que eu
gostaria de |lhe contar.



Tenho dois nomes anotados num papel:
Raphael e Salomon. O sobrenome é como o0 meu,
igualzinho. Sao eles que tenho de procurar quando
chegar a Esmirna. Segundo meu av6, nao devera
ser dificil encontra-los, pois a comunidade hoje em
dia é pequena e nao faz muitos anos que ele teve
noticias dos dois vindas de primos que moram na
Franca. Sim, pode ser que 0os caminhos estejam
livres e eu os encontre facilmente, mas e depois? O
que devo fazer depois de encontrar seus nomes?
Tenho receio de nao ter o que falar, de nao ter
assunto algum para conversar com essas pessoas
a respeito de quem nao tenho a mais vaga ideia.
Sei que de alguma maneira, em algum ponto
qualquer, os nossos caminhos se cruzam na
mesma arvore genealdgica. Mas o que eles fazem?
O que pensam? De que maneira vivem? Sera que
teremos afinidades, que teremos assuntos entre
nds? Ou sera que eles me serao tao estranhos
como todos os que vejo caminhando nas ruas de
Istambul, como as pessoas com quem esbarro ao
acaso e que provavelmente nunca reencontrarei?
Tenho receio, mas ao mesmo tempo estou ansiosa
para saber o desfecho dessa viagem, dessa historia
que conto a mim mesma.



Quando vocé aproximou docemente os labios
dos meus ouvidos, sabia que me faria um pedido:
amanha, quero que vocé passe o dia na rua e so
volte no inicio da noite. Quero que vista uma
minissaia e nao coloque calcinha. Assim mesmo:
guero vocé toda nua por debaixo da saia.



Essa viagem é uma mentira: nunca sai da
minha cama fétida. Meu corpo apodrece a cada dia,
as pustulas corroem minha prépria carne e em
pouco tempo serei apenas 0sso0. Tenho as pernas
em chagas purulentas, a carne viva. Como poderia
fazer essa viagem? Nao tenho articulacdes, tenho
0S 0Ss0s colados uns aos outros. Sair do lugar é-me
impossivel. S6 poderia sair da cama se carregada
por alguém, mas quem iria levar nos bracos corpo
tao repugnante? E para qué? Tenho em mim o
siléncio e a solidao de uma familia inteira, de
geracoes e geracdes. Como se toda a alegria que
cada um viveu fosse se desprendendo leve no ar e
ficasse apenas a tristeza. E como se essa tristeza
fosse se acumulando, se acumulando até chegar a
mim. Eu sou o resultado das dores de toda uma
familia. Quando nasci, meus pais me olharam e
desde entao souberam que eu era a tristeza e a
solidao. Que depois de mim nao haveria nada,
porgue depois da tristeza e da solidao nao ha nada.
Desde pequena, quando alguém me olha, vejo o
medo Ihe tomar o rosto. Porque desde que vim ao
mundo sou velha e carrego a morte estampada nos
olhos. E quem me conhece, conhece também a
tristeza e a solidao. E conhece o medo.



Nunca sai do lugar, nunca viajei, nao conheco
senao a escuridao do meu quarto. A chave que
meu avb me deu descansa ainda ao meu lado,
estirada na cama como parte do meu corpo podre.
Estamos, as duas, com uma cor de bronze gasto,
empoeiradas. Somos feito uma: tao enferrujadas
gue, nas maos de alguém, seriamos apenas po,
carne e metal despedacados.



[Vocé nunca pensa em coisas boas? Nao tem
sonhos?] Tenho, claro que tenho. Sonho que um dia
um principe chegara montado num cavalo branco
para me buscar. Nao precisarei fazer esforco
algum, ele sabera que sou a mulher por quem
procura. Bastara nos olharmos para saber que
fomos feitos um para o outro. Ele me pegara pela
mao e me levard, a cavalo, para um lugar lindo,
onde havera uma grande festa, onde reencontrarei
todos os que ja partiram deste mundo e todos os
gue nele ainda estao. La, viveremos felizes, numa
terra que nao conhece a morte, nao conhece o
tempo, nao conhece a dor. [Entao vocé sonha?]
Sonho, claro. Tenho ainda outro sonho, que nunca
contei a ninguém. [E 0 que é€?] Meu sonho, mae, é
escrever. [Escrever?] E, tenho esse sonho
impossivel: escrever escrever escrever.



Havia jurado nunca mais amar uma mulher e,
apesar da vontade de desfazer a jura, foi o que
acabou acontecendo. Quando viu Hilda no baile do
clube, teve a certeza de que era com ela que
construiria um lar. Junto com essa certeza, veio
também a certeza de que cultivaria por ela carinho
e admiracao, mas nunca o amor de um homem e
uma mulher. Era desajeitado, nao sabia dancar,
pisava nos pés de Hilda e ignorava que a musica
tinha um ritmo a ser seguido. O convite (vamos nos
sentar um pouco?) era apenas uma maneira de se
esquivar de outra atrapalhacao. Hilda nao era
especialmente bonita — baixinha, as costas meio
curvas, o nariz comprido, os dedos tortos —, mas
tinha |Ia a sua graca, o charme de uma mulher
sorridente, de bem com a vida. E foi isso que o
encantou, queria alguém alegre ao seu lado,
alguém que nao tivesse vivido dores como as dele.
Perguntou-lhe quantos anos tinha, se frequentava
sempre o clube e se poderiam se ver na semana
seqguinte.

Na segunda vez que se viram, nao dancaram
uma musica sequer, apenas conversaram. Ele lhe
perguntou sobre a familia, de onde vinha, a
profissao do pai e onde moravam. Na terceira vez
(novamente no clube), perguntou se era solteira.



Na quarta (na Praca do Lido), se gostaria de se
casar com ele. Na quinta (no Largo do Machado),
se poderia falar com o futuro sogro, pedir a mao da
filha. Na sexta (na casa dela), Hilda ficou de longe,
observando o quase noivo trocar ideias com o pai.
Na sétima, na oitava, na nona, na décima e na
décima primeira, conversaram sobre o casério e
sobre o futuro. Na décima segunda vez que se
viram, ela bebeu do vinho que o rabino Ihe
entregou, e ele quebrou a tacga, o barulho dos
cacos no chao confirmando que estariam ligados
para a vida toda, até que a morte dela os
separasse.

E assim foi: ele e Hilda formaram um casal
como muitos outros. Os negdcios dele comecaram
a crescer, os lucros ficaram cada vez mais
satisfatérios, e ele entao decidiu aumentar a loja.
Continuou na SAARA, onde estava desde o
principio, mas se mudou para um estabelecimento
maior. Ela, em casa, dava inicio a primeira
gestacao: que fosse um varao, para continuar o
empreendimento do pai. Ele contratou novos
funcionarios para atender a demanda da loja. Ela
sentia enjoos — e sentia falta de alguém em casa.
Ele virava noites na loja, tinha grandes ambicdes,
queria crescer e crescer. Ela sentia a barriga
crescendo em velocidade assustadora. Ele quase
nao a via, chegava a casa com cadernos de contas,
a cabeca em outro lugar. Ela se emocionou na
primeira vez que sentiu os pezinhos do filho Ihe
chutarem o ventre. Ele estava eufdrico com o lucro
da loja. Ela deu a luz num dia quente do més de
marco. Ele estava 13, o coracao palpitando, quando



o médico saiu da sala para anunciar a boa-nova:
era um menino, seu reino estava garantido.

Quando veio o segundo filho (uma menina), a
loja ja tinha uma filial em Copacabana, e a familia
se mudara para uma casa no Leblon — o que, na
época, era um desatino: no Leblon? Mas é tao
longe, tao deserto... A menina veio em boa hora,
pois @ mae comecava a sentir o corpo doer: falta
de companhia. A filha seria uma verdadeira
cumplice, ao seu lado enquanto ela engomava 0s
colarinhos, preparava a janta, desempoeirava a
casa. O filho, por sua vez, ja era um pequeno rei,
exigindo a todo instante a atencao e os mimos da
mae.

Estavam bem de vida quando Hilda engravidou
pela terceira vez: outra menina. Ele ficou um pouco
decepcionado com a noticia, enquanto ela aprovou
0 que o destino lhe reservara: uma nova aliada na
casa. Nessa época, a loja tinha mais trés filiais
espalhadas pela cidade, e nao vendia apenas
ferramentas, mas qualquer tipo de material de
construcao. O sucesso dos negécios garantia a
familia um carro importado, motorista, duas
empregadas, colégio bilingue para os filhos, aulas
particulares de piano e de francés, entre tantas
outras regalias. A menina que chegava veio
aterrissar no seio de uma familia que de tao bem-
sucedida quase nao se lembrava do passado.
Imigracao, Turquia, guerra e dificuldade eram
palavras banidas do vocabulario da casa. Que
ninguém falasse do sofrimento nem das arduidades
que ele tinha vivido antes do casamento. Afinal, o
importante era que agora estavam bem, com



salde, trabalho e harmonia. O resto era passado, e
0 passado deve ser silenciado, adormecido entre os
fios da memoria.

Ninguém se espantou quando Hilda ficou
gravida pela quarta vez. Uma familia em fartura
devia proliferar sem pudor. O segundo menino veio
ao mundo no ultimo dia de um inverno
atipicamente rigoroso no Rio de Janeiro. Mas
chegou fraco, fraquinho, com os pulmdes apenas
esbocados, e assim nao resistiu ao terceiro dia de
existéncia. Nao chegou a conhecer a casa e pouco
conheceu o colo da mae. O pai gritava pelos
corredores, falava com os préprios botdes, Mazal
bajo, sé pode ser castigo de deus. Sentia-se
profundamente culpado, ainda que nao tivesse
culpa alguma. Deveria ser uma maldicao divina por
algum pecado seu. Mas justo o0 menino, repetia,
sem medo ou vergonha de que as filhas o
ouvissem.

Quatro anos se passaram em gue reinaram o
siléncio e o lamento. O fantasma do menino
rondava todos os aposentos e, assim como o
passado, seu nome era interditado. Se alguém
lembrasse o ocorrido, mesmo que com uma breve
mencao, era o suficiente para provocar a furia
paterna, que se exaltava contra aquele que
guebrara o siléncio. Como se falar fosse um
desrespeito a dor. Até que, num outro dia de
inverno, Hilda revelou que estava novamente
gravida, teriam mais um menino, era certo.

Desconfiado de um segundo castigo divino, ele
se controlou para nao bradar contra os céus
quando entrou no quarto do hospital e viu uma



menina nos bracos da esposa. Depois de um
menino morto, uma menina. Ela estava ali, fragil,
tentando sugar um pouco de leite da mae, e nem
imaginava o quanto teria de ser forte na vida. Era
COomo se seu corpo guardasse um segredo que sé
seria desvelado anos mais tarde, quando
comecgassem a aparecer 0s primeiros sinais da dor.
Mas, mesmo depois de grande, ja adulta, quando
fosse enfrentar a ditadura e, mais tarde, o cancer,
jamais perderia essa fragilidade que se podia
perceber no seu corpinho de bebé.

O pai acreditava nao ama-la, pois via nela a
lembranca do filho morto. Foi s6 quando sentiu o
medo de perdé-la (ela ja na prisao), que ele entao
entendeu que seu amor era antigo e que os lacos
que os uniam tinham sido atados no hospital, no
mesmo dia em que ele insinuou maldizer o destino
por ter lhe trazido mais uma menina.



Quando vocé aproximou docemente os labios
dos meus ouvidos, sabia que me faria um pedido:
pense numa mulher. Fechei os olhos e busquei na
memdria algum corpo feminino que me excitasse.
Pensou?, vocé me perguntou com os dedos
desbravando meu sexo. Calma, respondi, sendo
imediatamente surpreendida pelo seu rosto entre
as minhas pernas. De olhos fechados, pensava nos
seios mais lindos que jamais vi, que jamais quis
tocar. Mamilos pequenos e redondos. Vocé, seguro
de que eu pensava numa mulher, talvez pensasse
nela também. Na mesma ou em outra. E assim
fizemos amor durante horas, incansaveis, por todos
0s cantos da casa, melando o corpo um do outro, o
mesmo corpo. Em seguida, nos deitamos na cama
e vocé se pOs a perguntar em quem eu tinha
pensado, se ela existia, como ela era. Loura?
Morena? Se eu ja tinha feito amor com alguma
mulher, se tinha tesao por mulher. Entao
recomecamos tudo, vocé excitado com as minhas
respostas, eu excitada em |lhe contar as minhas
historias, inventar historias.



Foi a primeira vez que rezei. Nem sabia o que
fazer, como fazer, mas rezei: pedi a deus que, se
ele existisse, o telefone nao tocasse. Rezei
baixinho, sussurrando para dentro, com as maos
coladas uma a outra e depois ao peito. Pedi que o
telefone nao tocasse nunca nunca, que eu nao
tivesse de dizer al0, ouvir a pessoa do outro lado
dizendo que aconteceu. Pedi: nao toque nao toque
nao toque. Pedi: por favor, se o senhor existe, nao
a tire de perto de mim. Por favor, faca com que o
telefone nao toque nunca nunca. Mas tocou: uma,
duas, trés, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez,
onze, doze vezes, eu contei, dizendo a mim
mesma: nao esta tocando, eu nao estou ouvindo,
nao esta tocando. Depois parou, e por alguns
segundos acreditei que nao tivesse tocado. Até o
momento em que ouvi uma voz vinda do interior do
apartamento, um berro, um grito de desespero, e
pensei: ele nao existe, deus nao existe. Era o
telefone, sim, ele tinha tocado, ja nao havia volta.
Eu nao dissera al6, nao ouvira a voz do outro lado,
mas tudo tinha acontecido. Meu corpo esmorecia,
meu tronco vergava sobre minhas pernas, senti
que perderia os sentidos e entao, como se me
segurasse ao Ultimo pedaco de corda, berrei
também, fazendo eco a voz que vinha do outro



comodo. Gritei uma lamuria, um uivo trépego, uma
vOz em ruina.
Ja nao podia fazer nada, nem mesmo rezar.



Estou indo rumo ao centro quando os cabelos
pretos e compridos de uma mulher do outro lado
da rua me chamam a atencao. Sera ela? Sua
beleza nao sai de meus pensamentos, estou
obcecada por sua imagem. Sim, é ela, pensei, a
mulher do hammam. Hipnotizada, atravesso a rua
sem olhar para os lados, apressando-me para nao
perdé-la de vista. De manha, sao tantas as pessoas
na rua que nao seria dificil isso acontecer. Esbarro
na gente que anda, tropeco, aflita em seguir seus
passos. Quando ela sai da multidao e vira a
esquerda numa calcada larga, penso, com alivio,
gue nao me escapara. Ela veste uma saia comprida
e uma camiseta sem manga. Embaixo do braco,
uma pasta nao muito grande nem muito pequena.
Ja nao estamos distantes.

Ao atravessar a porta que separa um grande
muro do resto da cidade, percebo que acabamos
de entrar no Grand Bazaar, uma espécie de bairro,
com ruas e esquinas. Mas um bairro onde s6 ha
lojas, enfileiradas uma apds a outra. Nao é preciso
muito tempo para que os comerciantes comecem a
me chamar para seus negodcios. Espanhola?
Italiana? Portuguesa? Ou entao 0s mais
engracadinhos: chinesa? japonesa? Ela caminha
com pressa, alheia ao que estd em volta. Aperto o



pPasso e me posiciono a sua frente, na diagonal.
Quando olho para tras, na certeza de rever o olhar
do outro dia, nao posso esconder a decepcao
estampada no rosto. Ela me encara, olha com
firmeza nos meus olhos, como quem diz: esta
olhando o qué? Nao me intimido, apenas respondo
com um olhar frustrado.

Fico perdida no meio do bazar, como um cao
sem dono. Escuto as vozes dos comerciantes
vindas de todos os lados. Querem atrair os
possiveis compradores. Eles permanecem, todos,
do lado de fora da loja, tentando chamar a atencao
de quem passa. Quando alguém se interessa, eles
entram para mostrar os produtos, dispostos a
desvelar os segredos e as qualidades de cada
objeto.

Uma loja me chama a atencao pelas cores, a
iluminacao. S6 ha candeeiros, de todos os tipos,
todos os formatos. Alguns para a mesa, outros para
pendurar, outros para descansar no chao. Sao
lindos, feitos como uma espécie de mosaico em
vidro, alternando as cores, vermelho, azul, verde,
laranja, amarelo. Sao pequenos hexagonos em
vidro unidos por uma espécie de gesso. Ao
contrario das outras lojas, essa tem velas acesas
em quase todos os candeeiros, dando um efeito
especial, que atrai os possiveis compradores. Fico
admirando o conjunto na entrada, e um senhor
aparece para me dar bom-dia. Ele me diz que ha
diferentes tipos no interior e me convida a entrar.
Aceito. A loja é pequena, mas uma graca. Os
objetos estao muito bem dispostos e fico realmente
encantada com o que vejo. O senhor me observa,



mas nao fala nada. E dificil escolher, s&o todos
lindos e ao mesmo tempo parecidos. Escolho um
quase aleatoriamente e pergunto o preco. E um
candeeiro de pendurar no teto, parece uma
luminaria antiga, me faz pensar nos palacios que
visitei. Trinta euros, ele me responde. Sorrio, penso,
digo: nao tenho euros, sou brasileira. Ja haviam me
alertado de que nao se compra nada sem
barganhar, o preco que eles dao nunca é real.
Trinta e cinco libras turcas, ele diz. Insisto: é caro.
Trinta, ele diz. Vinte, eu digo. Vinte e cinco, nao
posso fazer por menos. Estd bem, concordo, vinte e
cinco.

Saio da loja com o embrulho dentro de um saco
plastico e continuo o passeio casual pelo bazar. As
mais bonitas sao as lojas de especiarias com sacos
enormes repletos de pimenta, acafrao, paprica,
ervas, frutas secas, azeitonas, pistaches e uma
variedade enorme de doces turcos. Faco como
muitos, experimento um pouco de cada coisa e, no
final, levo um pacote de uma espécie de jujuba de
pétalas de rosa para me acompanhar no passeio.

Continuo caminhando, fascinada também com
as lojas de prata e ouro. Algumas parecem ser
muito caras, muito chiques. Outras parecem
vender apenas bijuteria, embora me garantam ser
tudo legitimo. Ha muitas joias que se repetem, o
mesmo desenho: com pedras vermelhas, azuis ou
verdes, e fios de prata bordada caindo dos brincos
ou dos colares. Ha um anel que se chama anel do
harém: sao quatro tiras finas de prata ou ouro com
pequenas pedrinhas coloridas formando uma peca
relativamente grande. Pergunto por que tem esse



nome, e me respondem que da sorte no amor,
ajuda a arrumar marido. Sorrio. Passo por muitas e
muitas lojas. O dificil é sair delas, pois os
vendedores insistem, argumentam, barateiam, e
nao se conformam se nao levo nada.

Mas de repente, numa dessas lojas, um anel
grande e comprido, oval, feito com prata escura,
imitando coisas antigas, e uma pedra verde no
centro, me chama a atencao. Pergunto se a prata e
a pedra sao legitimas, e o vendedor me assegura
gue sim. S6 tenho a palavra dele e decido confiar
nela. O anel estd ligeiramente folgado, mas o rapaz
diz que pode ajusta-lo. Pergunto para quando, e ele
responde que para o mesmo dia, no fim da tarde.
Quando vai medir meu dedo, vé na outra mao o
anel que levo comigo. E bonito, ele diz. Onde
comprou? Era da minha mae e, se nao me engano,
ela o comprou no Egito. Vocé esta vendo esses
buraquinhos todos? Pois entao, em cada um havia
uma pedra verde. Se quiser, posso colocar novas
pedras, ele me oferece. Hesito, tenho medo de nao
ficar bonito. Nao sei, quando o ganhei, ele ja era
assim, afirmo. E na verdade gosto das coisas que
se foram, que nao estao mais aqui. Gosto das
ruinas, dos segredos do passado. Nao gosto das
coisas restauradas, como se tivessem sido
construidas ontem, mas das marcas, dos vestigios.
Depois acrescento: minha mae comprou esse anel
ha mais de trinta anos. Serd que o meu também
vai durar tanto? Eu gostaria de da-lo a filha que um
dia terei. Ele me diz que sim, garante que durara
muito tempo. S6 nao sei quanto a pedra, ele
brinca, isso nao posso garantir. E rimos os dois.



Quando vocé aproximou docemente os labios
dos meus ouvidos, sabia que me faria um pedido,
por isso me afastei, estava cansada dos seus
pedidos. Vocé disfarcou, fingiu que nao tinha
percebido meu gesto e tentou se aproximar
novamente. Eu disse nao, nao quero, estou
cansada dos seus pedidos. Vocé me apertou os
pulsos, segurando-0os com uma Unica mao.
Assustada, gritei: solte-me! Vocé ndao me soltou.
Com a ponta fina de um lapis que encontrou
largado ao seu lado me rasgou a pele do braco. Um
filete de sangue escorreu, manchando o sofa onde
eu estava sentada. Berrei feito louca. Que vocé era
um psicopata, doente mental, que batia em
mulher, que eu ia a delegacia, que o odiava, tinha
nojo, azia. Que vocé era um crapula, um animal,
nao era gente. Quando vocé me soltou, empurrei
seu corpo com toda a forca que encontrei e, com o
indicador quase a esfregar seu rosto, disse sem
pestanejar: da proxima vez arranco seus olhos. Os
dois.



O rosto azul palido de um defunto, as narinas
tampadas com duas bolinhas de algodao, o sorriso
derradeiro da morte sao coisas que sé posso
imaginar. Nunca vi um morto, nao cheguei a vé-la
morta. Vi-a moribunda, a garganta seca a pedir
agua, a enfermeira a me dizer que eu nao poderia
Ihe dar agua, vocé a me pedir agua: tenho sede. E
eu, tonta, com medo de lhe dar dgua e lhe fazer
mal, com medo de nao |lhe dar agua e vocé morrer
de sede, perdida no meu medo de menina prestes
a perder a mae, sem saber como agir (se houvesse
uma unica dor no mundo, seria a dor de ver
alguém a quem se ama sucumbir e nao poder fazer
nada). Vocé ainda estava aqui, o ar ainda entrava e
sala dos seus pulmdes, mas eu sabia que em pouco
tempo nao estariamos mais juntas, que em pouco
tempo a mao morna gue eu segurava esfriaria e se
tornaria tao indiferente ao meu calor quanto uma
pedra. O médico ja tinha me alertado: é s6 uma
questao de tempo. Ele nao dizia: a sua mae
morreu. Dizia: a sua mae vai morrer, ela esta viva,
ela respira, seu coracao bate, seu sangue circula,
seus olhos abrem e fecham, mas em pouco tempo
tudo isso serd apenas memdria, em pouco tempo
seus 6rgaos vao parar de funcionar e a sua mae vai
morrer, € sé uma questao de tempo. Eu tinha



vontade de responder: mas ela esta aqui, ela
respira, ela vive, entao ainda ha tempo, nao para
esperar a morte, mas para fazer algo que evite a
sua partida. Veja bem, é quase ldgico: se ela esta
aqui, entao pode continuar aqui. Mas eu sabia que
nao havia l6gica nenhuma nesse raciocinio, que na
verdade isso nao era um raciocinio, era o meu
desejo tolo, 0 meu medo gigante de perdé-la.

Voltei a casa com as olheiras quase a alcancar
o chao, as costas vergadas me transformando em
gancho. E s6 uma quest&do de tempo, ressoava a
voz do médico nos meus pensamentos. Nao a vi
morrer, nao a vi morta. Foi o telefone tocando que
me avisou que nunca mais olhariamos uma no olho
da outra, que nunca mais trocariamos carinhos
nem palavras de amor. O telefone e o grito de dor
gue veio de algum canto da casa. Depois sé fomos
nos encontrar no dia seqguinte, ja no cemitério,
vocé dentro do caixao de madeira polida, a tampa
fechada, porque enterramos os corpos nus: que
eles voltem a terra da mesma maneira que vieram
ao mundo, que o fim seja igual ao comeco. Eu
qgueria abrir o caixao: tirem a minha mae dai, mas
Nao me ouviram, nao quiseram me ouvir. E por isso
nao a vi morta, apenas vi 0 caixao que a levava
para debaixo da terra e que daquele momento em
diante seria a sua nova morada.



Depois de uma longa noite de insbnia, chego a
conclusao de que nao tenho mais nada a fazer em
Istambul, embora ainda haja muitas coisas para se
fazer. A cidade é linda, eu poderia ficar aqui muitos
dias, mas a verdade é que quanto mais eu fico,
mais me distancio do objetivo da viagem. Desco as
escadas que me levam a recepcao e, la mesmo,
peco ajuda para contatar uma companhia aérea:
quero ir a Esmirna ainda hoje.

Nao tenho muito tempo até a hora de sair para
o aeroporto. Decido dar uma volta perto do hotel,
tomar um suco de laranja e me despedir dessa
cidade que ja € um pouco minha. O sol estd mais
forte do que nos outros dias, e tudo me parece
ainda mais turquesa do que de fato é. Gosto de
ficar olhando o rosto das pessoas, as expressoes de
cansaco, de animo, de alegria, de tristeza, de tédio.
Apesar da variedade de tracos e das diferencas
culturais, tenho a sensacao de que todas sao uma
sé, de que nao tem a menor importancia se estou
em Istambul ou no Rio. Posso estar equivocada
(muitos me diriam isso), mas é o que penso
enquanto tomo meu suco sentada ao ar livre, numa
ruazinha que cruza a rua do hotel.

Sem pressa, pago ao mog¢o que me serviu e
volto para o quarto, quero ligar para meu av6 antes



de deixar a cidade. Nos falamos assim que cheguei
e depois hao mais. Imagino que esteja ansioso por
novidades. Ele, mais do que ninguém, torce para
gque a viagem dé certo; afinal, é ele quem me
acompanha, a sua histéria, a sua meméria. Do
outro lado da linha, escuto a sua voz animada:
como esta a minha misquitraca? Bem, estou bem.
Cheia de novidades para contar, encantada com
Istambul. Entao me conte. O que tem visto? O que
tem feito? Tantas coisas... Relato tudo, conto cada
detalhe das coisas que vi, dos cheiros e sabores
que experimentei, das cores da cidade, das
pessoas. Enquanto me escuta, ele também
expressa sua alegria, como se estivesse no meu
lugar. J& estamos prestes a desligar quando me
pergunta: e a Esmirna, quando é que vocé vai? Pois
é, foi por isso que telefonei, para |he dizer que
estou indo hoje mesmo. Seu siléncio me incomoda:
nenhum sinal de entusiasmo? Mas logo em seguida
uma voz rouca, porém segura, surge como se vinda
de um lugar distante: que bom, querida, que bom.
Desligamos o telefone, e chamo o recepcionista,
gue ele peca o taxi, nao vejo a hora de embarcar
rumo a cidade que me espera.



Quando o rabino se aproximou com a tesoura,
apontei o dedo para o coracao e disse: aqui. Eu
deveria, em memdria do defunto, usar a blusa
preta, um corte do lado esquerdo, durante sete
dias. E depois joga-la ao mar. Nao sei se por medo
ou fadiga, carrego ainda hoje a blusa em meu
corpo.



Quando ela chegou, ele pensava na vida, o
corpo derramado na cama, o cigarro queimando
solitario no cinzeiro. Levantou-se num impeto:
entao, como foi? Ele tinha ficado em casa (nao
podia estar dando bobeira na rua) enquanto ela
fora a reuniao. Sem grandes novidades, ela
respondeu com uma voz monocodrdia, a planilha de
sempre. Ele suspirou aliviado, tinha receio de
noticias ruins, e disse: vamos comer algo. Foram
juntos a cozinha fuxicar o armario em busca de um
macarrao e um molho de tomate. Ja estou farta de
comer sempre a mesma coisa, de nao poder ir a
restaurantes, de ter que ir ao supermercado
afobada, fugindo dos olhares alheios, me
escondendo o tempo todo. E temos outra escolha?,
ele questionou. Podemos sair do pais, ela disse,
nao percebe que a cada dia a situacao fica mais
acirrada? Quantos amigos temos na prisao? Hoje
mesmo na reunidao anunciaram o nome de um tal
Humberto, vocé o conhece? Esse, pelo que entendi,
se for pego esta morto, ela disse. Ele estremeceu.
Vocé viu onde coloquei o cinzeiro? Acho que esta
na sala. Coxo pelo pavor, saiu da cozinha a procura
do cigarro, as pernas tropecando em si mesmas.
Ela continuou falando com ele, falando sozinha.



Que nao aguentava mais a clandestinidade, nao
era essa a vida que tinha sonhado para si.

Trouxe numa bandeja os pratos de macarrao.
Ele ja tinha fumado trés cigarros, um atras do
outro. O rosto palido, livido, a gotejar suor. Ela nem
percebeu, estava absorta em sua ideia de sair do
pais. Com a cabeca baixa, ele sussurrou algo que
ela nao compreendeu. O que vocé disse? Ele
levantou o rosto e repetiu: sente-se aqui, ao meu
lado. Nessa época, moravam num quarto e sala na
periferia da cidade, um apartamento arranjado pelo
préprio partido. Nada do que ali estava era deles
senao as roupas. Ela sentiu a mao fria do marido
segurando a sua como a de um menino que tem
medo de temporal em noite sem lua. Sentiu que o
coracao dele palpitava, e o seu acelerou
igualmente: o que foi? Ele nao respondeu,
vergando novamente a cabeca. O que foi? Calma,
ele disse, tenha calma. Preciso Ihe dizer uma coisa,
mas, por favor, nao me odeie, nao me leve a mal.
Depois Ihe explico tudo com tranquilidade, mas
agora o que importa é que vocé saiba disso, que
vocé me entenda, que aceite eu ter mantido um
segredo esse tempo todo. Seus olhos silentes
diziam o que a sua voz nao era capaz de dizer, e
quando ele sussurrou: pequena, o Humberto sou
eu, ela estava com a cabeca baixa, as maos
tapando os ouvidos para nao ter de ouvir o que ja
tinha compreendido.



La fora a chuva é fina. Ainda nem consegui ter
uma ideia de como seja a cidade. O aviao atrasou
guase quatro horas, e passei mais tempo a sua
espera do que dentro dele. Quando cheguei a
Esmirna ja era noite, e por isso apenas peguei um
taxi para o hotel. A viagem me deixou exausta, o
corpo moido, os ombros duros. E dificil saber se foi
a espera pelo aviao ou a ansiedade de chegar logo
ao fim dessa histéria o que me trouxe novamente
dores no corpo. No saguao do aeroporto, as vezes
pensava que seria um bom desfecho se eu
simplesmente fosse impossibilitada de vir a
Esmirna por um mau tempo ou algo do género.
Mas, no final das contas, acabei embarcando, e
aqui estou, na cidade de onde saiu a minha familia.

Tenho ja comigo uma lista telefénica (a
recepcionista se mostrou surpresa com o meu
pedido, mas também solicita: se precisar de ajuda,
posso |lhe ensinar como procurar o que deseja),
porém tenho de me preparar, pois se porventura
nao encontro nenhum dos nomes que procuro, nao
tenho dldvida de que meu corpo paralisa aqui
mesmo, e volto a ser o bloco monolitico de antes
da viagem. O quarto tem alguns requintes, e nao
hesito em usufruir do que posso. Um banho de
banheira € um bom pedido para meus musculos



empedernidos. Deixo a dgua quente escoando
enquanto desfaco a mala. Quando a banheira esta
quase repleta, mergulho o corpo lentamente: pés,
pernas, quadril, tronco, até o momento em que
afundo a cabeca na dgua quente, quase pelando.
Sinto os musculos soltando feito gelo da forma em
contato com a agua. Escuto até o barulhinho, crec,
crec, dos 0ssos que estalam. Penso que nao ha
nada como descansar o corpo dentro da dgua
guente. Parece que tudo o que acumulei até aqui
se desprende e escorre para fora de mim. Nem sei
gquanto tempo passa enquanto permaneco
abandonada na banheira, quase sem pensar em
nada, quase dormindo, deixando que a agua faca o
gque nao sou capaz de fazer.

Sé depois de vestida é que sento na cama, as
costas apoiadas na parede e a lista telefénica no
colo. Procuro a letra “s” — apesar de algumas
diferencas, o alfabeto turco é quase igual ao nosso
— e, 0s olhos acompanhando o indicador, chego
cada vez mais perto do meu préprio sobrenome.
Respiro fundo, tenho medo de que o coracao
ultrapasse a garganta. La esta ele, igualzinho ao
nome impresso na minha carteira de identidade.
Procuro pelos nomes que meu avé me deu e
encontro trés vezes Raphael, e Salomon, apenas
uma. Anoto num papel seus telefones e enderecos.
Sera que sao eles os primos por quem procuro? Um
frio sobe pela minha garganta, e sinto vontade de
voltar a banheira e nao sair mais de la. Olho no
reldgio: quase onze da noite, tarde demais para
ligar para pessoas desconhecidas, apesar da
suspeita de fazermos parte da mesma familia.



Melhor deixar para amanha, digo a mim mes ma,
enquanto meus olhos fecham lentamente, sem
esforco algum.



Quando vocé aproximou docemente os labios
dos meus ouvidos, tive medo, muito medo. Tremi.
Tire a roupa. Tire a roupa toda e me espere na
cama, vocé ordenou. Acuada, obedeci. Nesse dia
VOCé me possuiu de maneira gue eu nem sabia
existir. Nesse dia descobri que nao era amor o que
sentiamos.



Primeiro o pao azimo, seco, sem gosto, para
lembrar o sofrimento do povo expulso vagando
pelo deserto. Depois, a maca com mel, para nao
passar fome, nao viver na miséria, para ter um ano
doce. Mergulho o naco de maca no pote de mel,
cubro-o por inteiro, quero um ano doce, bem doce.
Estou cansada de mastigar farinha com agua. Nao
somos muitos em volta da mesa, talvez sete. O pao
circula, e cada um pega um pedaco, enquanto
repete: el pan de la afriisyon ke komyeram
nuestros padres em tyeras de Ayifto. Em seqguida, a
maca: Shanah Tova. Nao havia nada de religioso no
ritual. Para mim, faltava sempre alguma coisa.
Faltava verdade. Tudo nao passava de uma grande
encenacao: éramos judeus um dia por ano.
Festejavamos o0 ano-novo, mas para nds o ano so
comecava no dia primeiro de janeiro. O ano nunca
comecou em setembro ou outubro. Entao, por que
a celebracao? Por que esse teatro para nés
mesmos? [Nao entendo por que dizer que nao
havia verdade. Deus nao estava na mesa,
concordo, foi a nossa escolha. Nao era a religiao o
gue nos importava, mas a tradicao. Nao queriamos
simplesmente jogar na lata de lixo aquilo que
Nnossos antepassados se esforcaram para guardar.
O importante era manter a simbologia. Eu queria



transmitir um pouquinho do que aprendi para os
que vieram depois.] Eu sei. Entendo seu gesto,
entendo sua intencao. Romper definitivamente com
0 passado é mais dificil do que imaginamos, gera
culpa, uma culpa que pode se tornar mortal. Penso
gue é por isso que somos judeus mesmo quando
nao o somos. Dizemos que se trata de uma
guestao genealdgica, mas é sobretudo uma
questao de medo: temos medo de esquecer o
passado e ser responsaveis por isso. [O passado
nao é para ser esquecido.] Se nao esquecemos o
passado nao vivemos o presente. Vocé sabe, essa
dor que sinto no corpo, os ombros pesados, é o
passado nao esquecido que carrego comigo. O
passado de geracodes e geracdes. [Nao, minha filha,
0 que vocé suporta em seu dorso fragil sao os
siléncios do passado. Vocé carrega o que nunca foi
falado, o que nunca foi ouvido. O siléncio é
perigoso, eu a alertei.] Mas a culpa nao é minha,
nao fui eu quem guardou os segredos. Eles
chegaram a mim sem licenca, e eu nem os
conheco. [Sim, vocé os conhece: seu corpo
conhece todos os segredos, todos os siléncios,
muito mais do que vocé imagina.] Vocé confirma
entao que se trata de uma heranca? Que herdei da
familia todas as dores? Que belo presente! [Nao se
irrite, de nada adianta. Tampouco se ausente de
sua responsabilidade. Vocé também é responsavel
pelo seu passado, é responsavel pelo que carrega
nas costas e, principalmente, pela maneira como o
carrega. Existem diferentes formas de lidar com a
heranca, e vocé certamente escolheu uma das
mais pesadas, mais doloridas.] Nao escolhi nada, ja



disse: vim ao mundo com esse fardo. [Eu estava la
guando vocé nasceu e me lembro bem: vocé era
um bebé gorducho e fofo, nao havia nada de
pesado em seu corpo mole.] Nao seja irbnica, vocé
sabe do que estou falando. [Nao se trata de ironia.
Quero apenas gue tente enxergar as coisas como
elas sao, que acredite nessa viagem, que acredite
que pode e merece ser feliz. Quero que entenda
gue nao precisa ter a familia nas costas, que pode
se livrar do passado. Mas para isso nao pode
ignora-lo: pelo simples fato de que vocé nunca o
ignorou até agora e, por isso, precisa entendé-lo,
precisa nomea-lo.] Jd o nomeei: o passado se
chama medo. [Nunca conheci ninguém tao cabeca-
dura. Mesmo quando vocé toma decisdes, sempre
as estd questionando. A cada passo que avanca,
parece que recua outro. O passado nao se chama
medo. Nao questione tanto, minha filha, apenas
prossiga a viagem e vera as surpresas que a
aguardam, vera o quao leve a vida pode ser.] Vocé
me diz isso agora, mas nao se esqueca de que foi
vocé quem me ensinou que antes da maca doce
precisamos comer o pdo seco. [E assim mesmo. A
matza serve para nos lembrar do passado sofrido.
O pao seco fala da dor, da miséria. E a maca com
mel garante que nao precisamos repetir o
passado.] Se falam do passado, entao por que
trago comigo seus siléncios? [Compreendo suas
inquietacdes. H& muitas coisas que nao foram
ditas, e sao elas que a ameacam. O medo impediu
a palavra. Mas agora cabe a vocé, cabe aos que
ficaram, contar a histéria, reconta-la. Cabe a vocé



nao repetir os mesmos erros, cabe a vocé falar em
nome daqueles que se calaram.]



Conto (crio) essa histdria dos meus
antepassados, essa histéria das imigracdes e suas
perdas, essa histéria da chave de casa, da
esperanca de retornar ao lugar de onde eles
sairam, mas nos dois (s6 nés dois) sabemos ser
outro o motivo da minha paralisia. Conto (crio) essa
historia para dar algum sentido a imobilidade, para
dar uma resposta ao mundo e, de alguma forma, a
mim mesma, mas ndés dois (sé nds dois)
conhecemos a verdade. Eu nao nasci assim. Nao
nasci numa cadeira de rodas, nao nasci velha.
Nenhum passado veio me assoprar os ombros. Eu
fiquei assim. Fui perdendo a mobilidade depois que
o conheci. Depois que o0 amei: depois que conheci a
loucura através do amor, o nosso. Foi o amor
(excedido) que me tirou, um a um, os movimentos
do corpo. Que me deixou paralisada nessa cama
fétida de onde hoje nao consigo sair.



Estavam ja prontos para dormir quando ela
afirmou, contundente: conseqgui asilo na embaixada
da Costa Rica. Ele fingiu nao escutar. Ela repetiu:
conseqgui asilo na embaixada da Costa Rica. Ele
continuou fingindo nao escutar. Ela disse: ja nao
posso viver escondida. Vamos fazer como tantos
outros. Ja resistimos mais do que a maioria, sao
guatro anos de clandestinidade. Vocé nao percebe
gue nao ha mais esperanca para nés aqui? Quando
a situacao melhorar (um dia vai melhorar, tenha
confianca) nds voltamos. Ele se deitou debaixo da
coberta, continuava fingindo nao escutar. Ela se
irritou: nao vou ficar falando para as paredes. Se
nao quiser vir comigo, irei sozinha.



Poucos dias depois da sua morte, o médico
telefonou para saber como tinha sido a nossa volta
ao Brasil, se estava tudo sob controle. Nao, eu
disse, nao ha nada sob controle. Nao ha mais nada
gue se possa fazer, nem eu, nem vocé, nem o
melhor hospital do mundo. Ele vacilou, gaguejou,
depois ficou em siléncio. Tive receio de ouvir minha
condenacao pela sua voz. Achei que ele fosse dizer
que a culpa era minha, que eu havia transgredido
as regras, deitado na cama ao seu lado, que nao
tinha usado mascaras nem luvas, que nao havia
passado alcool suficiente no cateter antes de
injetar a medicacao (lembra que quando saimos do
hospital eles me treinaram para ser a sua
enfermeira particular?). Achei que ele fosse dizer
que se eu tivesse seguido uma por uma as suas
indicacdes vocé nao teria partido. Quando ouvi seu
siléncio, tive a certeza de que ouviria a minha
sentenca: culpada. Mas nao, o que ouvi foram
palavras inesperadas, palavras doces e carinhosas.
Ele tinha se envolvido, mae, sua carapaca de
médico tinha dado lugar a um homem enternecido.



Para nao me atrapalhar, anoto num papel o
que devo dizer: guem sou, de onde vim, por que
estou ligando, o que quero. Prefiro comecar
telefonando ao Salomon, ja que seu nome sé
consta uma vez na lista. Meu corpo esta frio, as
maos suam e tremem. Toca, toca, mas ninguém
atende. Ligo novamente. Depois de certa
insisténcia, uma voz feminina responde. Pergunto
se sabe falar inglés. Ela desliga o telefone na
minha cara. Minhas maos suam e tremem ainda
mais. Que vontade de desistir, de nao ter que
passar por isso! Respiro fundo, telefono uma ultima
vez, e a Unica coisa que digo é Salomon. Ela fala
alguma coisa em turco, e nao entendo nada. Repito
Salomon, e ela, obviamente, continua falando
nessa lingua que me é completamente estranha.
Arrisco de novo a perguntar se fala inglés, e ela
volta a desligar o telefone na minha cara.

Nao vai dar certo, penso comigo mesma. E
nessa onda de pessimismo fico me chamando de
ingénua, me perguntando como pude acreditar que
essa procura pelos antepassados poderia ter algum
sucesso. Afinal, se nao falo turco, como poderei me
comunicar com eles? Pego o telefone, mas dessa
vez para ligar para o Brasil: vov0, achei os nomes
na lista telefonica. Liguei para a casa do Salomon,



mas quem atendeu foi uma mulher que nao
entendia inglés e ficou falando em turco comigo. E
eu la entendo alguma coisa de turco, vovd? Ele
comeca a rir, e eu, furiosa, retruco: qual é a graca?
Com sua voz doce, ele acaba conseguindo mudar
meu humor, me convencer de que esses
empecilhos fazem parte da viagem, que ele nunca
tinha imaginado que seria simples e que o mundo
nao havia acabado, nem acabaria amanha: calma,
minha misquitraca, ainda é cedo para se sentir
derrotada. Mas como vou fazer para falar com
eles? Tente em francés. Todos nés estudamos em
escolas francesas. E se ainda assim nao consequir,
tente em portugués mesmo, ou no que vocé souber
de espanhol, pois certamente todos falam ladino,
gue é uma espécie de espanhol antigo. Estad bem,
eu concordo, mas tenho que ligar para trés
Raphaéis diferentes, até descobrir qual é o certo.
Veja se algum deles mora em Bornava, diz meu
avl, e, se sim, tente esse em primeiro lugar.
Nenhum dos trés mora onde meu av6 indicou,
terei que contar com a sorte. Escolho o do meio e
telefono com os dedos cruzados, espero que dessa
vez eu consiga. Uma voz jovem atende e, para meu
alivio, afirma saber francés. Digo que quero falar
com o Raphael e, quando ele me diz ser o préprio,
desconfio ter escolhido o Raphael errado. Mas nao
desisto e digo: vim do Brasil, estou a procura de
um primo do meu av, que tem 0 mesmo nome
gue vocé, mas como nao tinha o niumero de
telefone dele tive de olhar na lista telefénica.
Entao, encontrei trés nomes iguais, e vocé é o
primeiro para guem estou ligando. Ele pergunta



meu nome e o do meu avd. Parece surpreso, nao
devia estar esperando um telefonema tao
inusitado. Meu avdé também se chama Raphael, ele
diz, e é verdade que tem primos no exterior, que
viajaram ha muitos anos. Ele se oferece para
telefonar ao avé e tentar descobrir se é ele quem
procuro. Acho 6tima a ideia, assim nao preciso
comecar tudo de novo. Entao me deixe o telefone
de onde estd e, assim que souber de algo, telefono
para avisar.

Quando coloco o aparelho no gancho, sinto o
corpo relaxar, penso que devo estar no caminho
certo. Agora, sim, repito em siléncio e, sem
acanhamento, sorrio para mim mesma.



Nenhuma palavra déi mais do que a auséncia
de palavra. Vocé nao é tolo e sabia muito bem
disso. Vocé me impunha um siléncio devastador.
Sumia, nao dava noticias, fazia de propésito, queria
me ver chegar perto da morte, paralisada, sem
forcas. Eu esperava o telefone tocar, ele nao
tocava. E se porventura tocasse nao era sua a voz
que eu escutava. Esperava o apito do meu
computador avisando a chegada de um novo e-
mail, ele nao apitava. Esperava uma carta, um
sinal de fumaca, uma mensagem no celular,
esperava que vocé aparecesse e trouxesse consigo
alguma palavra. Esperava e esperava e esperava. E
vocé nao vinha. Vocé me deixava a s6s com esse
siléncio que doi mais do que um grito arranhado,
do que um corte profundo na carne, que ddi mais
do que a palavra dor. Eu falava sozinha, cantava no
banho, telefonava para amigos, enlouquecida,
atras de uma voz, de uma palavra. Mas a sua nao
aparecia, e, quanto mais o tempo passava, quanto
Mmais eu a procurava, menos esperanca tinha de
um dia voltar a me mexer.



Primeiro, tiraram-lhe a roupa toda. Mediram
cada parte de seu corpo, anotando os detalhes
num caderninho ao qual ela nao tinha acesso.
Examinaram os olhos, a garganta (diga “a”) e o
ventre. Em seguida, sentaram-na num banco de
metal. Ela se arrepiou com o frio. Em uma Unica
tesourada, seus cabelos foram da cintura ao chao.
Ela nao sentia édio, mas tampouco conseguia
sossegar o pensamento: por que nao tinha partido?
Por que havia cedido tanto? Por amor a ele ou ao
pais? Nao sentia 6dio, sentia medo, um medo
enorme, que lhe saltava pelos olhos, pelas narinas,
pelos poros. Queria poder sair de |4: moco, por
favor, deixe-me ir, nao tenho nada a ver com essa
histdria, nao sou quem vocés imaginam, sou uma
moca direita, de boa familia, isso aqui é um
engano. Quando sentiu o rocar da maquina
raspando a cabeca, nao resistiu, deixou cair a
lagrima que em vao guardava para si. O barulhinho
irritante do aparelho confirmava que estava de fato
ali, que sua via-crucis estava ainda por comecar.
Afastaram-lhe o braco com forca no momento em
gue ela manifestou a intencao de esfregar a mao
sobre sua nova cabeca. Ja nao tinha direitos nem
sobre seu préprio corpo, estava ali ao bel-prazer
dos outros. O servico concluido, levaram-na pela



mao para outra sala, onde havia outras mulheres
como ela, inteiramente despidas, o couro cabeludo
igualmente raspado.



Tenho um segredo muito grande. Tao grande
gue as vezes me toma o corpo a ponto de me fazer
repetir sem parar: nao aguento mais nao aguento
mais nao aguento mais. O siléncio é perigoso, vocé
me dizia. Vivo esse perigo diariamente e sinto o
desconforto de nao conseguir falar. Sinto o segredo
me corroendo, me mutilando lentamente. E um
segredo terrivel, monstruoso, nao tem um resquicio
sequer de coisa bonita. Fede mais do que enxofre,
do que comida podre, do que vomito de doente. Se
eu pudesse pega-lo nas maos, seria viscoso feito
gosma, secrecao. Sim, é um segredo feio, muito
feio. E foi por isso que decidi nao lhe contar,
porgue ndao queria mais uma pustula em seu corpo
carunchoso. Mas foi também por medo. Certa vez,
contei esse segredo a outra pessoa, e ela me disse:
VOCé é corajosa, vocé é forte de nao contar nada a
sua mae. Mas a verdade é que nao sou corajosa,
sou medrosa, e por isso nunca lhe contei. Hoje vivo
ainda os perigos desse siléncio. Carrego em meu
corpo paralisado cada pedacinho do segredo, cada
palavra nunca pronunciada. Mesmo agora, mae, eu
aqui, vocé ai, nao tenho coragem de lhe dizer. E no
entanto preciso falar, preciso contar a verdade.
Mas tenho medo, muito medo, porque conheco a



pontada de cada palavra que escondo, e nao quero
machuca-la.

Vocé lembra que, quando eu era pequena, toda
vez que queria lhe contar um segredo — como a
primeira menstruacao, o primeiro beijo —, em vez
de falar, escrevia num papel e o deixava em seu
quarto para que o encontrasse? Eu morria de medo
de falar, lembra? Mas ao mesmo tempo queria que
vocé soubesse, queria lhe contar. Entao, fazia isso,
usava papel e caneta. Sei que ja estou bastante
crescida para essa estratégia, e sei também que
nés tinhamos intimidade suficiente para eu ter
olhado nos seus olhos e contado o segredo. Mas
tinha medo de ver o medo e a dor estampados em
seu rosto e me sentir culpada por isso. Como nao
encontro outra maneira de revelar o que guardo
comigo ha tanto tempo, escreverei uma carta,
onde contarei o que tem me infligido tanta agonia,
esse segredo atroz que vem carcomendo meu
corpo até hoje e que me faz repetir sem parar: nao
aguento mais nao aguento mais nao aguento mais.
Depois, procurarei um parque, um jardim, talvez
uma floresta, onde vou cavar a terra e enterrar o
segredo. Por cima da carta, colocarei um pouco de
mel para adocicar o gosto amargo que vocé
sentira. Cobrirei o envelope com terra e, em
seguida, plantarei uma roseira. Essa roseira sera a
mais linda do parque, a mais vistosa. Assim, mae,
guando vocé encontrar a carta, quando descobrir o
segredo e sentir o peito apertar, receba as rosas
gue |4 estarao como um beijo meu, um pequeno
alento.



Eu acordava e antes de preparar o café ligava o
computador e o celular. Checava os e-mails e a
secretaria eletronica para ver se havia algum sinal
seu. Meus pensamentos tinham um Unico objeto:
vocé. Vinte e quatro horas por dia, qguando comia,
quando trabalhava, qguando tomava banho, quando
dormia, s6 pensava em vocé. Depois do café da
manha, ia direto para o escritdrio. Lia os jornais na
internet, um ou outro blog de amigos e conferia os
e-mails novamente. Pegava meu celular e o
repousava na escrivaninha, ao meu lado. Entao
comecava a escrever. Escrevia uma palavra, depois
outra, e depois pegava novamente o celular para
ver se havia uma mensagem ou uma chamada nao
atendida (eu poderia nao ouvir, ele poderia nao
tocar, essas coisas acontecem). Apagava as duas
palavras da tela e escrevia outras trés. Levantava,
ila passear pela sala, pela cozinha. Na minha
cabeca, um uUnico pensamento: vocé. Uma
obsessao. Tomava um café, o segundo do dia.
Rodava pela casa em busca de inspiracao, mas so
encontrava vocé, em todos os cantos, todas as
ideias. Voltava ao escritério e retomava a escrita.
Algumas palavras surgiam na tela do computador,
e todas me pareciam uma Unica: vocé. Apagava
tudo. Checava os e-mails: propagandas, amigos



convidando para sair ou pedindo favores,
informacdes de palestras ou cursos. De vocé, nada,
nem uma palavra, nem um sinal. Esqueca, eu
repetia para mim mesma, concentre-se no seu
trabalho, escreva. Olhava novamente para a tela e
via o formato de uma pagina em branco. Mudava a
formatacdo: o espacamento, o tipo da fonte. As
vezes funcionava, eu mudava a letra e consequia,
como que por milagre, escrever um paragrafo
inteiro, de uma s6 vez. Depois me levantava de
novo, passeava de novo pela sala, pela cozinha. O
terceiro café. O escritério. Os e-mails, o celular:
nada. De repente o telefone tocava, eu atendia
afoita, quem sabe nao era vocé? A empresa
telefénica oferecendo servico, meu pai
perguntando se estava tudo bem, meu avo,
eventualmente algum amigo. A tela do computador
de novo, a incapacidade de escrever. la para o
quarto e deitava na cama ainda desfeita. As
cortinas fechadas, como se fosse noite. Debaixo da
coberta, olhava o teto e me perguntava se um dia
iSso passaria, se um dia eu deixaria de pensar em
VOCE.



Os pesadelos me tomam a noite toda, e entre
eles ha apenas o curto tempo do susto, em que
acordo e percebo meu corpo molhado de suor.
Depois volto a dormir e tenho outro pesadelo.
Estou numa casa que desconheco, mas onde
reconheco muitas coisas: o retrato do meu avo na
parede, os copos de cristal da minha avé, os
tapetes turcos da minha prépria casa, fotografias
em preto e branco, a mesa de vidro, o cheiro de
coisas guardadas. A casa é toda de madeira
escura, o chao coberto por tapetes bordados a
mao. Uma escada me levaria ao seqgundo andar,
onde ndo sei o que ha. E a casa onde passei toda a
minha vida, a casa onde nunca estive. Estou
sozinha, e tenho medo da soliddo. Passei a vida
sozinha e fui obrigada a me acostumar com a
solidao, apesar do medo. Passei a vida nessa casa
de onde tento em vao sair, desde sempre. A porta
esta trancada a chave, e nao a encontro. As
paredes sao sélidas, devem ser feitas de pedra. A
porta é pesada, grande, como se tivesse diferentes
camadas. Nao desisto de procurar a chave,
vasculho os mesmos lugares repetidas vezes, as
mesmas gavetas, 0s mesmos cantos. Nao a
encontro. Tento gritar por socorro, mas ja nao
tenho voz. Nao sei o que ha do lado de fora, nem



mesmo sei se ha algo, ou se estou numa casa
abandonada em meio ao nada. Queria ser Alice
para sair pelo buraco da fechadura, ver o outro
lado do mundo. Queria ver o céu e as arvores que
devem estar |4 fora. Queria encontrar alguém e
andar de maos dadas sob a noite. Queria ver o
rosto de quem amo e poder |lhe dizer: te amo.
Queria caminhar pelo jardim que imagino haver em
volta da casa e colher morangos na minha prépria
saia. Queria poder me afastar da casa, ver o que
nunca vi e nao sei como é. Mas a porta esta
fechada e nao ha janelas. Meu corpo definha: tenho
minha histéria entranhada nas paredes e a morte
que me aguarda.



A dor esta em tudo, espalhada por todos os
cantos do planeta, por todos os cantos de nés. Nao
existe nem mesmo um poro da pele que nao
carregue dor. Os sentimentos mudam, mas a dor
persiste. Em tudo o que experimentei, |a estava
ela, de um jeito ou de outro. No amor, na alegria,
na tristeza, no sofrimento, no luto, nos sonhos:
nunca conheci nada disso sem dor. Nao concordo
guando vocé diz que sou eu que levo as coisas
para o lado da dor. Nao sou eu: é a vida, mae, é ela
que é assim.

Essa viagem que faco, esse pais estranho onde
vim parar, tudo isso déi. E bonito, é interessante, é
engracado, mas ddi. Essa heranca déi. O que trago
comigo sem escolha déi. Essa nossa conversa,
mae, também dadi. A historia de amor que me
arrancou a carne déi. A histéria do meu av0, a sua
histéria, a tortura, o exilio, tudo déi. E, sobretudo,
déi falar da dor. DGi escrever esta histéria: cada
nova palavra que encontro déi. Escrever, mae, dai
imensamente: déi tanto quanto é necessario.



Nao nos viamos havia mais de um més. Vocé
me ligou e disse: preciso vé-la. Eu nao queria, mas
também precisava, também queria. Quando ouvi a
campainha, senti que tinha um encontro marcado.
Quis fugir pela janela, mas nao havia jeito.
Estremecia de medo, de pavor, de desejo, de
saudades de vocé. Pode entrar, eu disse, a porta
estd aberta. Eu estava na sala, sentada no sofa.
Quando o vi, me levantei feito bicho ameacado. A
espreita. Vocé se aproximou e disse: saudades.
Vocé sabia como me desarmar. Eu era ainda um
bicho ameacado, mas ja nao tinha meios de me
defender. Meu corpo todo tremia por dentro, o
sangue correndo acelerado. Por fora, era apenas
uma menina desprotegida. Seu corpo estava muito
préximo ao meu, quase colado, eu sentia sua
respiracao, seu cheiro, sua presenca, mas nao
conseguia me mexer. Vocé estd linda, ouvi. E esse
foi o seu segundo golpe. O terceiro foi abrir os
botdes da minha blusa, os seios a mostra. Nos
meus olhos havia lagrimas que nao escorriam.
Naquele momento tudo era extremo: o desejo a
alegria o prazer a dor. Tudo junto, tudo misturado,
tudo um sé e enorme, tudo imenso, todos os
sentimentos a correr nas minhas veias, no meu
corpo paralisado. Vocé tirou minha blusa e a deixou



caida no chao. Depois desabotoou minha calca,
vocé a tirou e também a deixou no chao. Por fim
desceu minha calcinha e me deixou sem nada. Era
como se vocé tocasse meus orgaos diretamente,
meu sangue, minha carne, sem qualquer protecao.
Foi assim quando vocé deslizou as maos nos meus
seios no meu ventre nas minhas coxas entre as
coxas, quando me acariciou o rosto e me puxou o
cabelo suavemente, quando passou seus labios
pelo meu corpo todo, quando me penetrou, quando
me apertou as pernas, quando me molhou e eu
também o molhei. Foi assim do inicio ao fim: vocé
me tocava a pele, e eu nao tinha pele.



Num quarto de trés metros quadrados, ligaram
o ar-condicionado na poténcia maxima. Queriam
transformar o ambiente numa geladeira. Ela
experimentava pela primeira vez frio tao aspero.
Sentia o rosto rachar, o corpo nu prestes a se
transformar em farelos. Tremia. Os dentes um
contra o outro. Pressentiu o fim: arrependeu-se de
ter entrado nessa vida, nao queria morrer. Logo em
seguida nao se arrependeu mais: se morresse,
seria pela causa certa. Os bracos pareciam querer
fugir do corpo, tanto ela tiritava. Teve uma ideia:
pOs-se a fazer polichinelos, a pular sem pausa.
Durante quase duas horas, exercitou-se até
conseguir diminuir a sensacao de frio. Aquecida,
sentou-se para descansar. Entao, o frio foi
diminuindo, diminuindo. De repente, ela percebeu
gue o ar-condicionado nao estava mais ligado. Sera
gue a tirariam de 1a8? O coracao acelerou, ninguém
podia imaginar o quanto ansiava por ver a luz do
dia. Encheu-se de esperanca, veria seu marido
novamente, seus pais, seus amigos. Prometeu a si
mesma que dali para a frente nao colocaria mais a
vida em risco, nem a sua nem a da familia. O pai
sempre lhe dissera: dei-lhe do bom e do melhor
para isso? Para vocé colocar tudo a perder? Foi
para isso que vocé se casou? Como fara para me



dar netos nessas condicdes? Mas é por eles que
faco isso, pelos filhos que um dia terei, ela repetia.
Sentia que o0 momento chegava, que poderia rever
os que lhe faziam falta, seria levada para fora do
quarto, seria entregue de volta a casa. Mas de
repente sentiu o pescoco quente, estava suando. A
testa melada, gotas de suor comecavam a escorrer
pelo corpo. O calor aumentando, até se
transformar num bafo opressor. Nao, nao sairia de
la. O aquecimento ligado na poténcia maxima, o
quarto agora se transformava num forno.



Se me perguntassem, diria que nunca tinha
pensado em viajar em busca do passado. Sempre
acreditei que de nada adianta cutucar as ruinas do
gue nao existe mais. Toda lembranca é um vestigio
de lagrimas, e, com o passar do tempo, essas
lagrimas secam no rosto de quem ja se foi. Agora,
saindo do hotel apés ter conseguido uma pista
sobre minha familia, sinto que as lagrimas que
escorrem nao sao apenas minhas e que, ao
contrario do que imaginava, ainda nao secaram.

Pelo que me falaram no hotel, Esmirna é uma
cidade pequena, com alguns atrativos turisticos,
mas nada comparavel a Istambul. Talvez nao haja
grandes monumentos para ver, mas cada
pedacinho dessa cidade, cada porta, cada casa,
cada pessoa, me deixa com o coracao apertado.
Penso que, por onde passo, em outra época
passaram meus ancestrais. Penso que poderia ter
nascido aqui e esta poderia ter sido a minha
cidade. Caminho pelo porto, pela Rua Ataturk
Caddesi, e fico pensando que deve ter sido
justamente nesse local que meu av6 pegou o vapor
para o Brasil. O imenso navio do qual ele me falou
ja esteve nesse mar, aportado nessas mesmas
aguas. A cidade devia ser muito diferente, imagino,
sem os carros que hoje blogueiam o transito, sem



tantos prédios, tanta urbanizacao. Penso que, na
verdade, nao era essa a cidade do meu av0. Que as
cidades, assim como nés, também tém suas
lembrancas, seus préprios vestigios de lagrimas.

O rosto de Esmirna me parece mais seco do
gue o meu. O sol forte — nao tanto quanto em
Istambul — ilumina a Praca do Konak, onde fica a
torre do reldgio. Deito no muro que separa o asfalto
do mar e acabo cochilando um pouco. S6 acordo
quando um menino me cutuca, querendo saber se
nao quero comprar uma de suas caixas de passa.
Tenho fome, e aceito a oferta. Atras do reldgio,
existe uma cidade que ainda nao conheco, mas
que quase adivinho em seus desenhos, seus
cheiros, suas cores.

Sento num café ali mesmo, na praca, e peco
um chd de maca. Hoje estou sem vontade de
conhecer a cidade, prefiro ficar olhando o mar e
imaginando como deve ter sido sair daqui. Depois,
fico refletindo se o avé do Raphael é realmente o
primo do meu av0, se vou chegar a conhecé-lo, a
conversar com ele. E essa a cidade que procuro,
nao a cidade dos tapetes e ouros, nao a cidade do
tabaco e da boa comida, mas a cidade da minha
familia.



Me avise antes de gozar? Estdvamos os dois
com cheiro de banho tomado, meu cabelo ainda
molhado, o seu quase seco. Seu corpo por cima do
meu, na posicao mais ébvia, porém insubstituivel.
As toalhas repousavam ao nosso lado, deixando
umido o lencol. Era um sdbado de manha, e o
banho tinha sido uma tentativa de nos curarmos da
ressaca de uma sexta-feira noite adentro. Ja estou
quase. Segure um pouco, pedi, aproximando meus
labios do seu ouvido. Vocé tirou lentamente seu
sexo do meu e, comecando pelos labios, me beijou
0 corpo inteiro. Na véspera, tinhamos comemorado
dois anos de relacao (quem diria que ficariamos
tanto tempo juntos?, a pérola que vocé me disse
durante o jantar). Risoto de funghi regado a
champanhe. De sobremesa, petit gateau de
goiabada com sorvete de queijo. Coloque de novo,
eu disse. Venha por cima, vocé me pediu. Sorri,
vOCé sabia 0 quanto eu gostava de té-lo por
debaixo de mim, devorando-o do meu jeito, no meu
ritmo. Encaixei nossos sexos lentamente, feito o
espreguicar de manha, na tentativa de esticar o
tempo quando queremos que ele nao passe.
Minhas maos se arrastavam pelo seu peito quase
liso e quase branco, o vermelho do verao ja gasto.
Venha, vocé disse, quero gozar com vocé. Entao



espere, respondi com a voz de quem anuncia que
Nao sera preciso esperar muito, sé mais um
pouquinho. Depois do restaurante, tinhamos saido
para dancar, o que nao faziamos havia algum
tempo. Boate de verdade: musica eletronica, pista
repleta de mulheres com suas minissaias ou seus
jeans justos, topes mostrando o piercing no
umbigo, homens com os primeiros botdes da
camisa abertos, gel no cabelo, caipirinhas e
cervejas derramadas no chao, nas roupas. Nés dois
& como se féssemos assiduos, dancando a noite
inteira, esfregando N0ssos COrpos NOs NOSS0S € em
outros, nos beijando com a lingua a mostra,
expondo o tesao em publico. Estou quase, eu disse,
e vocé tirou uma das maos do quadril para coloca-
la no meu sexo, que antes rocava a sua pele. Mordi
os labios e fechei os olhos com forca. Pensei nos
Nnossos corpos suados dancando, no corpo grande e
musculoso do homem que sem pudor encostou na
minha bunda e me apertou a cintura, nos seios
indiscretos que vocé apalpou disfarcadamente. Vou
gozar, vocé disse, fazendo vir o meu gozo, o seu
g0z0, N0SS0S espasmos juntos, nossos gemidos.
Depois nao falamos mais nada, nem pensamos em
nada, nem quisemos nada, apenas deixamos o
tempo passar, saboreando o término de uma noite
inteira de desejos acumulados.



Respire: rapido, antes que mergulhem
novamente a sua cabeca na bacia funda. Aguente
firme, vocé pode aguentar. Eram trés homens, trés
carrascos a sua volta. Ela ja nem era mulher, era
apenas um corpo desmilinguido, quase sem carne,
a pele frouxa se esforcando para segurar 0s 0SSOS.
Cada vez que afundavam a sua cabeca, as pernas
se desequilibravam, bambas. Entao, para que ela
nao caisse, um dos carrascos apertava a cabeca
com mais forca, feito para compensar a falta de
apoio dos pés. Ela ouvia vozes distorcidas pela
agua e, mesmo que fosse capaz de fazer algum
esforco, nao entenderia o que falavam. Respire:
rapido, antes que mergulhem novamente a sua
cabeca na bacia funda. Aguente firme, vocé pode
aguentar. Nao pensava em nada preciso, as
imagens lhe surgiam difusas e sem explicacao. Ja
tinha ouvido falar que antes de morrer a pessoa vé
a vida inteira como um filme, plano depois de
plano. Sera que era isso? Que estava morrendo?
Que as imagens que via eram as derradeiras? Ela
nao reagia (nao tinha como) e apenas se deixava
levar. Quando |lhe erguiam a cabeca, nao tinha
tempo (nem a intencao) de falar, pedir que
parassem porque iria contar o que eles queriam
ouvir. Respire: rapido, antes que mergulhem



novamente a sua cabeca na bacia funda. Aguente
firme, vocé pode aguentar. Repetiram o mesmo
gesto dezenas de vezes seguidas: cabeca na agua,
cabeca erguida. Até o momento em que
perceberam seus olhos fechados, os membros sem
reacao alguma, e entao pararam. Deixaram seu
corpo abandonado no chao frio para que um
funcionario o tirasse de 13, arrastado, e o levasse a
cela, onde ficaria a espera de um novo chamado.



Tenho medo de ser feliz quero ser feliz tenho
medo de ser feliz quero ser feliz tenho medo.



Estamos no carro e o caminho é longo. Raphael
me pergunta se gostei do jantar e me pede
desculpas pelo inconveniente. Educadamente, digo
gue foi 6timo, nao houve problema algum.
Enquanto ele dirige, fico observando seus gestos, o
contorno de seu rosto, sua maneira de falar. Penso
que poderia ser ele, que poderia estar no seu lugar.
Que se tivesse nascido aqui certamente seria uma
verdadeira judia, falaria a lingua deles, casaria com
um judeu. Que se tivesse nascido aqui nao teria
sido colocada contra a parede: mas vocé nao fala a
nossa lingua? Todos me olhando com ar de
recriminacao, como se tivesse cometido uma falta
grave, se nao mortal. Eu, acuada, ouvindo-o0s,
inconformados, falar entre si na lingua que nao
falo. Raphael, sem jeito, a minha frente, me
olhando com cumplicidade, como quem pensa que
poderia ser eu, que talvez pudesse ter nascido em
outro pais e nao falar a lingua dos avés. Eu olhava
nos seus olhos e me apoiava neles, me esforcando
para ficar alheia ao que os outros falavam, embora
entendesse uma palavra ou outra. Em algum
momento quis me justificar: € uma questao de
sobrevivéncia. Meu av0 precisou esquecer o
passado e por isso nunca falou ladino com minha
mae. Um verdadeiro judeu nao esquece o passado,



retrucou, firme, o Raphael avé. Talvez meu avd nao
fosse um verdadeiro judeu, pensei, sem dizer nada.

Vocé sabe como sao as pessoas mais velhas,
me diz Raphael assim que o carro para num sinal
vermelho. N&o fazem por mal, mas por medo. E,
respondo, deve ser isso mesmo. E fico pensando se
de fato era medo o que seu avé sentia quando
afirmou que sé6 falariam ladino durante o jantar,
gue qualquer outra lingua estava proibida.
Ninguém discordou, nem o Raphael, nem a Judith,
esposa do Raphael avd, nem a Marta, vilva do
Salomon. Tive vontade de sair correndo, gritar, em
portugués, que nao tinha nada para fazer |1a. Mas
em vez disso acatei a decisao, sorri e disse, em
portunhol, que iria tentar. Apesar desse incidente
inicial, aos poucos fui percebendo afinidades entre
nés. Quando disse que em casa faziamos aquela
mesma comida, o Raphael avo se soltou um pouco,
sorriu pela primeira vez, feito pensasse que o
passado nao esta sé na lingua.

Ja estamos em frente ao hotel quando ele me
pergunta se quero ir a Bornava no dia seguinte
para conhecer o bairro onde moravam meus avoés.
A casa nao estad mais |a, foi destruida ha cerca de
guinze anos, mas ainda ha outras muito parecidas,
construidas na mesma época, no mesmo estilo.
Tiro a chave da bolsa, seguro-a, observo-a e penso
gue se ja nao ha mais casa, nao tenho motivo para
continuar a viagem. Ele entende sem que eu diga
uma palavra sequer. Fico pensando se voltaremos a
nos ver e talvez ele também esteja pensando nisso.
Seu nariz é fino como 0 meu, mas somos muito
diferentes. Jamais diria que somos primos. Ele me



agradece com um dos sorrisos mais bonitos que ja
Vi, € nesse momento tenho vontade de Ihe dar um
beijo. Vontade de |he dar varios beijos, de abraca-
lo, de convida-lo para subir, de passar a noite toda
com ele. Mas nos despedimos com singelos beijos
no rosto, dizendo que esperamos nos encontrar em
breve. Fecho a porta do carro e, enquanto caminho
até o quarto do hotel, penso que ja nao tenho o
gue fazer neste pais, que nem mesmo sei se um
dia tivera.



Com raiva, com édio, jogo a maquina de
escrever no chao e rasgo todas as folhas escritas. E
também as brancas, para nao correr o risco de
continuar escrevendo. Percebo o quao inutil é
escrever essa viagem de volta as origens. Nao
guero escrever nem mais uma virgula, quero
destruir o que foi escrito. Essa viagem nao tem por
que existir: nem de verdade nem no papel.



Havia finais de semana em que passavamos o
tempo todo em casa, apenas nos deliciando um
com o outro. Vocé me tocava como homem algum.
Vocé me fazia gozar como homem algum. Vocé me
fazia acreditar que era isso o amor. Eu acreditava
gue o amava. Acreditava que vocé me amava.
Nesses dias, simplesmente esquecia que tinha o
corpo aberto por feridas, que vocé havia me
rasgado a pele. Nesses dias, fingia ter o corpo
inteiro e o entregava a vocé. Vocé sabia toca-lo
sem me machucar, sem por a mao nas minhas
feridas. Vocé também esquecia, também fingia.
Ainda hoje nao sei se havia amor nessa loucura,
mas procuro me dizer que nao, isso nao é amor,
procuro acreditar que o amor é outra coisa, que ele
nao devasta o corpo dessa maneira, nao arranca a
pele nem nos deixa tao vulneraveis, a carne a
mostra. Procuro acreditar nisso, mas tenho medo
de estar enganada. Na verdade, morro de medo,
medo de que o0 amor seja de fato essa dor a nos
invadir, a nos devorar o corpo, a alma.



Todos repousaram o garfo no prato e olharam
na minha direcao quando perguntei: a casa do meu
avb ainda existe? Raphael titubeou, depois ergueu
a cabeca e, sem pestanejar, respondeu: nao.
Quando sua bisavé se mudou para o Brasil, deixou
a casa vazia. Ela ficou abandonada durante muitos
anos e depois acabou sendo destruida. Vocé queria
conhecé-la?, ele perguntou. Contei-lhe entao que
meu avo tinha me dado a chave para tentar abrir a
porta da sua antiga casa. Ele me olhou com ar
desconfiado: seu avb nao sabia que a casa tinha
sido destruida? Pega de surpresa, gaguejei e,
vacilando, disse: acho que nao. Mas sai de |la com a
pulga atrds da orelha.



Nao se levantou para abrir a porta, nem
mesmo se abalou com o sonido. Fazia tempo que
ele desistira de conferir quem tocava a campainha,
sempre as mesmas pessoas querendo consola-lo.
Quando se convenceu de que nada poderia,
abandonou-se ao desalento. Sé ia a rua para
comprar o necessario a sobrevivéncia. Sentia-se
demasiadamente culpado para conseguir retomar a
vida. Nunca deveria té-la deixado sozinha. Por que
nao a tinha acompanhado? Por que nao aceitara
seus tantos pedidos de exilio? O asilo na
Embaixada da Costa Rica? A escolha pela luta era
sua, nao dela. Sentia-se culpado.

A campainha continuava tocando, mas dessa
vez havia algo de diferente: o intervalo entre um
togue e outro era longo demais, sem a insisténcia
frenética habitual, mas ao mesmo tempo nunca
tinham insistido tanto. O sonido Ihe parecia um
lamento, um pedido derradeiro de alguém sem
forcas. S6 entao, depois de uma ou duas horas,
pressentiu que... Sim, era ela do outro lado da
porta, vestida como no dia em que havia partido, o
mesmo jeans, a mesma camiseta cinza, a mesma
bolsa de couro atravessada no corpo. Mas e o
resto? O que tinham feito com seus cabelos? Com
seus olhos? Seu sorriso? Era ela, agachada na



entrada de casa, a cabeca nua entre as pernas. Ela.
Ele ainda de pé. Precisou de algum esforco para
leva-la ao sofa em seus bracos igualmente fracos.
Deitou-a com cuidado e se estirou ao seu lado. Nao
conseguia parar de chorar. E ela: muda, seca. Nao
se sabe quanto tempo se passou enquanto eles
ficaram abracados no sofa, ele em prantos, ela
inerte, sem expressao. Talvez um ou dois dias,
talvez meses, anos, talvez para sempre. Sem trocar
uma palavra, abracados, vivendo a mesma dor,
dores tao diferentes.



Estou gravida, eu disse. Entao tire, vocé
afirmou, sem pudor algum. Tirar? Nao tiro. Como
assim nao tira? Vocé acha que terei um filho agora?
Acho, nao, respondi, vocé vai. Ah, mas nao vou
mesmo, Vocé me assegurou. Ah, vai, sim,
retruguei, convencida. Veremos, vocé disse. E nao
tocamos mais no assunto, cada um seguro de sua
certeza.

Uma semana depois entendi a contradicao de
nossos desejos. Até hoje nao sei se foi vocé qguem
fez isso ou se foi 0o meu medo. Tomavamos café da
manha juntos, como de costume, quando senti
uma pontada aguda no ventre, feito cdlica
menstrual, porém muito mais intensa. Com as
maos na barriga, me contorci e tive raiva. Vocé se
mostrou preocupado, veio proximo a mim e me
abracou: o que vocé tem? Nao respondi, apenas
urrava de dor e o afastei para longe. No meu peito,
s havia espaco para o 6dio e a certeza de que era
vocé. Fiquei com o corpo vergado, a dor a me
tomar o ventre, até o momento em que vi, com a
cabeca entre as pernas, um jorro de sangue saindo
de mim, uma poca vermelha me manchando a
pele, escorrendo pela cadeira. Sem levantar o
rosto, chorei em desespero a morte do filho que eu
ja amava. Nem por um segundo nas horas que se



passaram — nem mesmo quando ja estava no
hospital, refeita, certa de nao correr perigo algum
— ergui a cabeca, nem por um segundo olhei nos
seus olhos: eu tinha medo de encontrar a resposta
que eu refutava, de descobrir alguma confissao
indspita. Sim, eu tinha medo de que vocé nao
soubesse mentir bem o suficiente para me
esconder a verdade.



Entre a sobremesa e o cha, Raphael me
perguntou: mas por que seu av0 nao veio, ele
mesmo, tentar abrir a porta?



O mesmo sonho: repete-se. Estou dormindo,
vocé chega e se senta na cama, ao meu lado.
Afaga meu cabelo em siléncio. Eu acordo e a vejo.
Antes que tenha tempo de me sobressaltar, vocé
se precipita e diz: voltei. Vocé diz certeira em meus
olhos: tive que viajar, mas agora estou de volta.
Aperto a sua mao com forca, para que dessa vez
nao mais me escape, enrugo a testa e pergunto:
quer dizer que a escolha foi sua?



Estou novamente sozinha, passeando pela
cidade. Penso em tudo o que fiz até agora. O
encontro com a familia ainda atravessa minhas
ideias, numa mistura de decepcao, contentamento
e graca. Nao posso dizer que tenha ficado
realmente frustrada com a auséncia da casa, a
falta de didlogo com os meus parentes. Nunca
imaginei que fosse ser diferente, nunca pensei que
haveria uma casa a minha espera, aguardando
apenas o encaixe perfeito da chave na fechadura.
Quanto ao encontro, tampouco esperava uma
historia emocionante, dessas que enchem nossos
olhos de lagrimas.

Caminho pelas ruas de Esmirna pensando que
ja realizei a primeira parte da viagem. Nao tenho
mais o que fazer na Turquia e quero ainda ir a
Portugal, onde nao ha parentes nem casa para
procurar. De qualquer maneira, é o pais de onde
veio a minha familia e também onde nasci. Eu
tinha nove meses quando sai de 13, nos bracos da
minha mae. Certamente, o tempo foi curto, nao
deu para formar lembrancas, mas ainda assim
acredito que possa encontrar em Lisboa alguns
sentidos para o meu corpo, a minha histéria.



Eles tinham ficado quase um més no consulado
sem contato com o mundo, sem poder sair,
telefonar, receber visitas, nada. Era véspera da
partida para a Costa Rica. O vice-cOnsul veio bater
a porta do quarto onde dormiam: vocés sabem,
visitas sao proibidas, mas ela insistiu, assumiu o
risco e veio visita-los, disse que nao permitiria que
a filha partisse sem antes |lhe dizer adeus. Vou
conceder a visita porque vocés deixam o pais
amanha, e nao sabemos até quando, mas sejam
breves, quinze minutos serao o suficiente. Ela
olhou para o marido, os olhos Umidos: minha mae
esta aqui, meu deus, ela é louca. Sentia-se
orgulhosa pela coragem da mae. Colocou um lenco
por cima dos ombros e foi ao encontro dela. Quinze
minutos, nao mais do que isso, repetiu o vice-
consul.

Nao se viam havia mais de um ano. Falavam-se
as vezes por telefone, quando ela conseguia ligar
de um orelhao. Mas sempre as pressas, uma
conversa estranha, quase codificada, sem nomes
nem locais, apenas para dizer: estd tudo bem, nao
se preocupe, vai dar tudo certo. Do outro lado, a
voz da mae, chorosa, insegura, a ponto de desabar:
minha filha, nao fique aqui, va embora do pais.



A mae estava de pé, os ombros curvos como
um gancho. A sala era grande, e a filha teve de
correr para alcanca-la sem demora. A mae era
menor do que a filha e por isso ficou encaixada em
seus bracos feito crianca. Choravam, as duas,
solucavam. Nao diziam nada, apenas se abracavam
e choravam. Qualquer coisa que dissessem,
qualquer palavra pronunciada seria muito menos
do que tudo o que tinham a dizer uma para a outra.
A saudade que sentiam, o aperto no coracao, a
vida clandestina de uma, a vida pacata da outra, os
planos, os projetos, a casa, a falta de casa. Vocé é
louca, mamae, vocé sabe 0s riscos que corre ao vir
aqui? Ela nao respondeu, sabia de tudo, é ldgico,
mas como medir os riscos? Como deixar de ver a
filhna? No dia em que fosse mae certamente a
entenderia. O papai sabe? Nao, ele nao teria me
deixado vir. Ela balancou a cabeca, feito reprimisse
uma crianca levada. Elas se tocavam, misturavam
as maos, confundiam os rostos, os carinhos.
Quanta saudade, minha filha, quanta saudade,
mamae.

Sentaram-se no sofad. A mae estava ficando
velhinha, as pernas roxas de varizes,
rechonchudas, ja nao se sustentava muito tempo
em pé. Ficava cansada a toa, eram muitos os
problemas de salde, os médicos, os remédios,
comprimidos a cada refeicao. Como vocé esta,
minha filha? Estou bem. Partimos amanha, nao
teremos mais que nos esconder, estou aliviada.
Vocé vem nos visitar assim que puder, nao vem?
Claro, estaremos |3, eu e seu pai. Telefone, escreva,
mande noticias. Pegaremos o primeiro aviao. Ela



sorriu, respirou com vontade, distendendo o corpo.
Deixou ali naquela sala, no sofa, os medos, as
angustias e a dor da separacao. Embora fossem se
separar novamente, dessa vez carregava no peito a
certeza de que reveria a mae. E a cada vez que |lhe
vinha uma certeza, era um medo que se ia. O vice-
codnsul chegou a porta da sala: o tempo acabou.
Elas se olharam enternecidas, nao queriam se
despedir ja, quinze minutos nao eram nada depois
de mais de um ano de distancia. Ela se levantou,
aproximou-se do senhor austero que a aguardava
hirto ao lado da porta, e disse: que diferenca faz se
sao quinze minutos ou uma hora? Ela ja esta aqui,
nada mais pode acontecer. Faz muito tempo que
nao Nos vemos, e ainda nao sabemos quanto
tempo ficaremos sem nos ver. Poderia argumentar
gque somos mae e filha, que temos muito a falar,
mas apenas pergunto: que diferenca faz? Ele ficou
sério, mudo durante alguns segundos, refletindo
sobre o que acabara de ouvir. Esta bem, vocés
ficam mais um tempo, mas daqui a quarenta e
cinco minutos retornarei. E ai pedirei a sua mae
que se retire.

Elas se abracaram novamente e entao
desataram a falar, contaram tudo o que nao tinham
contado nos quinze minutos passados. A mae
contava como estavam os outros filhos, os netos
que tinham nascido, como estavam o pai e a loja
do pai, contava sobre as obras que tiveram de
fazer na casa devido a uma infiltracao, contava do
Seu cansaco, mas também dos seus passeios na
orla, de como gostava de ver o p6r do sol no
Leblon, de passear pela cidade quando o seu corpo



permitia. Ela nao tinha grandes novidades, falava
sobretudo da tensao, do medo, dos esconderijos,
mas também da esperanca de que sua situacao
melhorasse de agora em diante. A mae sabia que
estivera presa, mas nao sabia (nao queria saber?) o
gue havia acontecido |4 dentro: era demais para o
seu coracao de mae, para o seu corpo fragil. Um
dia a filha Ihe contaria tudo, porque ela acha que
as dores tém de ser ditas, que o siléncio é muito
perigoso. Ela Ihe contaria tudo o que se passou
quando esteve presa, mas nao hoje, nao nesse dia
de encontro e despedida, nao depois de tanto
tempo sem se verem. Nao queria afligir a mae
desnecessariamente. Aguardaria, entao, o
momento certo, quando ela estivesse no exilio, nao
mais na Costa Rica, mas em Portugal. Quando a
mae fosse visita-la e elas tivessem tempo, muito
tempo, o tempo delas, nao o do reldgio do vice-
consul, aquele senhor austero que, pontualmente,
voltava a porta para avisar que dessa vez nao
poderia mais estender os minutos, que ja tinha sido
flexivel demais, que havia chegado o momento,
elas deveriam se separar, dizer adeus, mas que
nao se preocupassem, nao tardaria para que
pudessem se reencontrar. Ele falou isso tudo e em
seguida abaixou a cabeca, sabendo que entao elas
davam o abraco derradeiro, que se apertavam com
forca, que se tocavam com amor e que choravam
de saudades antecipadas, como fazem mae e filha
quando precisam dizer adeus.



Entre nés nao havia amor. Havia medo.



Quando vocé se foi era como se eu soubesse
desde sempre. Sim, vocé pode dizer que todos
sabem, todos sabemos: a morte é nossa Unica
certeza. Mas ha algo que esta além dessa certeza,
uma certeza ainda maior, maior do que a certeza
da morte. E era dela que vinha meu medo. Quando
vocé morreu, foi uma confirmacao, como se a
morte tivesse passado o tempo todo nos
espreitando, nos acompanhando em cada passo.
Quando ela chegou, eu sabia que tinha de ser
assim, sempre soube, desde o principio. Mas essa
certeza nunca me trouxe paz, ao contrario, trouxe-
me 0 medo mais profundo, a revolta mais gritante,
um desconforto pungente.



Quero gritar, mas tenho a boca amordacada.
Meu corpo esparramado na cama deste quarto
podre e solitario € um corpo em siléncio.



Duvido que exista alguém que nunca tenha
sentido vontade de matar. Talvez poucos tenham
sentido tao imensa vontade quanto eu, é verdade,
mas imagino que ao menos uma vez na vida todos
sintam o desejo macabro de ver no olho alheio o
medo da morte. Cheguei a arquitetar planos nas
minhas noites de insbnia. Nao queria apenas que
VOCEé morresse, queria que fosse eu a mata-lo.
Queria ver seus olhos de desespero ao perceber
gue perderia a vida nas minhas maos. Como num
filme, num livro. Como num desses jornais baratos
que podemos comprar todas as manhas e que
trazem na capa a noticia de um assassinato
descabido, um filho que matou a mae ou um
marido que matou a mulher por té-la encontrado
na cama com outro. Queria ser eu nos noticiarios
do dia seguinte: jovem mata namorado durante
briga do casal. Tudo planejado, a briga, o local, a
arma, o motivo do crime (legitima defesa: ele me
matou primeiro). As vezes observava seu corpo
dormindo, o ronco atrapalhando o meu sono, o ar
saindo em exagero pela boca, e ficava imaginando
como seria perfurar o estbmago de alguém, ver o
sangue jorrando, a vida lhe escapando, correndo
solta por entre meus dedos. As vezes passavam-se
horas e eu ainda a olha-lo. As vezes vocé acordava



e me perguntava: o que foi? Nada, s6 nao consigo
dormir. Vocé entao me puxava para perto de si,
colava o seu corpo ao meu, de lado, as pernas se
misturando umas as outras, e me beijava o
pescoco. Sussurrava-me palavras doces que eu mal
compreendia e voltava a dormir. Eu, encolhida em
seus bracos, continuava a arquitetar meus planos,
a espera da primeira luz da manha.



Vim a Portugal descobrir minhas origens e o
gue descobri foi outra coisa: nao tenhas medo da
palavra amor. Ele me disse isso com os olhos
verdes quase a arder os meus, disse-me a palavra
amor mesmo sabendo que nao me amava (nao
ainda), e o amor ficou ecoando no quarto,
ressoando, ressoando. Quis segurar a frase,
prender os sons entre os bracos. Nao sei se algum
dia tive medo do amor, mas a palavra assim, solta
no quarto, nunca ouvira nada tao doce. Nao tenhas
medo da palavra amor.

Nao, nao tenho medo.



Como é cruel (e bonito) que a vida continue
depois de vocé.



Era sabado a noite, e a muUsica estava no
volume maximo. Eu dancava sé de calcinha
enquanto Linda Scott cantava I've Told Every Little
Star. Uma cerveja na mao e varias latinhas vazias
em cima da mesa. Dancar é como fazer sexo, eu
disse antes de colocar a musica. Vocé fingiu nao
me ouvir, nao gostava de dancar. Deixou-me
sozinha na sala quando aumentei o som. Nao faz
mal, pensei, adoro dancar sozinha. Poucas coisas
sao melhores para um sabado a noite do que
cerveja e musica e solidao. Va fazer outra coisa e
me deixe a sos, nao me incomodo. Eu dancava e
Nnao pensava nisso, Nao pensava em nada. Sorria e
sorria e me mexia e sorria. Conduzia o corpo ora
para um lado, ora para o outro, a mao encostando
de leve o quadril.

Vocé nao demorou para voltar, vocé nao
aguentava a sua solidao quando eu estava bem
com a minha. Apareceu no corredor com 0 sorriso
sarcastico de sempre, uma cerveja e um cigarro
numa das maos e um CD na outra. Desligou o0 som
e disse: vou botar aquela musica que vocé adora.
Concordei, sorrindo, gostando da ideia, sem saber
ainda que musica seria. Vocé veio para perto de
mim e comecou a me acariciar o pescoco,
afastando meu cabelo comprido, e me beijou e



encostou a cerveja gelada nos meus seios e
derramou um pouco de cerveja n0s meus seios e
me chupou o seio e perguntou: quer dizer que
dancar é como fazer sexo? Eu ri, riso de bébada,
riso alegre, riso feliz. Hein, quer dizer que dancar é
como fazer sexo? Ri mais e mais. Vocé jogou a
cerveja toda em cima de mim, me deu um banho
de cerveja gelada e se afastou. Entao, pude ouvir a
musica, a nossa musica. My baby shot me down.
Vocé tinha o olhar que me aterrorizava. Bang bang.
Vocé mirou em mim e atirou, vocé nem precisava
de arma, vocé atirava e atirava e atirava e tinha as
maos livres. Vocé me acertou e ja nao pude dancar,
ja nao pude me mexer. Vocé se foi, me deixou
novamente sozinha e eu nem soube por qué.
Estirada no chao até o amanhecer, chorei a minha
prépria morte.



Ele nao sabia de nada, nao sabia o que eu
estava fazendo em Lisboa, por que estava I|a.
Quando nos conhecemos, eu ainda carregava a
mala, e ele sabia apenas que eu chegava. E
pensava que isso era tudo. Que nao havia nada
antes nem depois disso. Eu estava na Brasileira,
tinha acabado de tomar um café e resolvi pedir a
quem passava para tirar uma fotografia minha ao
lado do Fernando Pessoa. Ele caminhava sozinho,
sem nada nas maos, entao pedi: por favor, sera
que poderia tirar uma foto minha? Ele sorriu, da
mesma maneira que eu também sorriria se me
pedissem para tirar uma fotografia em frente ao
P3o de AcuUcar. Nao disse nada, apenas tirou o
retrato. Depois quis conferir: como faco para ver se
esta bem? Peguei a maquina de volta: é assim,
basta girar esse botao. O que pensas? Hum, refleti:
poderia tirar outra? Ele riu novamente e concordou.
Convidei-o para tomar algo, se nao tivesse nada a
fazer, se tivesse tempo. Sim, mas que tal se
mudassemos de ambiente? Dessa vez, fui eu quem
riu: sem problemas. Mas vocé se incomodaria se
nao fdssemos muito longe? E que estou carregando
uma mala meio pesada. Continuamos o jogo de
sorrisos, um a rir do que o outro falava, como se
fossemos duas figuras exdticas, mas também como



se nos entendéssemos perfeitamente e um
soubesse o0 que o outro queria.

O bar era um pouco distante, mas ao menos
nao precisei carregar a bagagem: carrego para ti,
ele ofereceu gentilmente. O ambiente era
certamente menos turistico e, talvez por isso, mais
simpatico. Nao tinhamos nada a falar um ao outro:
poderiamos falar tudo, qualquer coisa. Tinhamos as
nossas vidas inteiras para serem contadas, mas era
como se nada disso importasse muito, como se
tudo ou nada fosse a mesma coisa. Entao, nao
falamos. Pedimos duas imperiais e simplesmente
bebemos. E nos olhamos. E o siléncio entre nés foi
aumentando, durando mais e mais, até se
transformar num siléncio enorme, quase absoluto,
interrompido apenas pelo eventual barulho dos
goles de cerveja ou dos nossos olhos a pestanejar.
Quando o siléncio cresce sem freios, quando ele é
assim muito grande, torna-se ainda mais perigoso.
E foi isso o que aconteceu entre nds: o siléncio foi
aumentando, aumentando, e o perigo também. O
siléncio ja estava |a havia tanto tempo que se
faldssemos perderiamos tudo o que ja tinhamos
construido, como se qualquer palavra pudesse nos
transformar em dois seres feios e sem graca.
Implicitamente, estabelecemos o pacto de nao
destruir o siléncio, apesar dos perigos, pelos
perigos. Nao ouvimos as pessoas que gritavam ao
nosso lado, os homens que entravam e saiam, as
mulheres que riam exageradamente, o rapaz que
brigava com o garcom porque o sanduiche nao
estava como ele queria. Nao ouvimos o0 garcom nos
perguntando se estdvamos satisfeitos, nem o copo



caindo da bandeja e se quebrando no chao.
Ouviamos apenas o0 nosso siléncio e 0 sangue a
circular com forca pelas veias, a esquentar o corpo,
a nos dar desejo, um enorme desejo de correr
perigos. Era como se 0 mundo ao nosso redor nao
fosse o mundo, como se o mundo fosse apenas
aquilo que existia entre nés. Nao conheciamos
nada um do outro, senao o siléncio e o olhar, e por
isso nao houve pudor, nao houve vergonha, nao
houve medo: houve apenas desejo, siléncio e
perigo quando demos o0 nosso primeiro beijo.



A anistia veio em agosto de 79. Um més
depois, ela desembarcou no Galeao junto com uma
dezena de elLivross politicos. Flashes da maior
parte dos jornais e revistas cariocas estavam la
para cobrir a euforia dos que chegavam e dos que
recebiam. O bebé que ela carregava nao se
incomodou com a multidao, nem mesmo se
assustou com a quantidade de pessoas que 0
pegavam no colo. Era como se ele reconhecesse a
casa gque ainda nao conhecia. Quando saiu a
aprovacao da Lei da Anistia, ela ponderou: nao
precisamos voltar agora, estamos bem aqui. A
revista tem gostado do meu trabalho como
correspondente, vocé tem feito contatos com o
partido no mundo inteiro. E a nossa filha ainda é
muito pequena, é cedo para viajar de aviao, mudar
de ambiente. Ele bateu pé: nosso lugar é 1a. E é 13
que quero fazer a revolucao.

Ela acabou se convencendo de que era mesmo
o momento de voltar, fazia tempo que nao via a
familia e os amigos, que nao comia pao de queijo
nem bebia uma caipirinha. Nao foi facil arrumar a
mala, afinal, haviam sido cinco anos de exilio.
Tiveram de se desfazer de muita coisa, quadros,
sofas, fogao, geladeira. Outras tantas — tapetes,
livros, ceramicas — mandaram por navio. As



roupas vieram no aviao. Ela veio primeiro com a
filha, enquanto ele ficaria ainda dois meses
resolvendo a ultima papelada e cumprindo algumas
obrigacoes do partido. Antes de ir embora, ela
reuniu os amigos mais proximos e disse que, se
estava feliz pela certeza de reencontrar quem nao
via fazia muito, estava triste por deixa-los. Havia
uma amiga que lhe era especialmente querida
(tinham se conhecido na Albania, onde, num jantar
do partido, se entreolharam e seguraram o riso ao
ver uma mosca mergulhando na sopa do lider, que
pronunciava um discurso pomposo e arrastado) e
de quem, estava certa, sentiria imensa falta. Suas
filhas tinham quase a mesma idade, e doia pensar
gque nao cresceriam lado a lado, como tinha
imaginado tantas vezes.

Ao desembarcar, ela sentiu um frio subindo a
espinha, o coracao acelerando. Quem estaria la
para recebé-la? Enquanto esperava a bagagem, o
tempo lhe parecia interminavel, embora ela
estivesse de papo com um conhecido que
encontrara. Queria sair logo, chegar de verdade.
Quando percebeu que era possivel ver qguem
estava do outro lado, aproximou-se do vidro que
impedia a passagem. Com os olhos de azeitona
afoitos, procurou algum conhecido. Até que levou
um susto: arrastando de mansinho a mao pelo
vidro, seu pai chegou até ela. Quanto tempo fazia
que nao se viam! Ela diria que ele estava igual —
igualzinho —, nao fossem algumas rugas a mais e a
coluna mais curva do que na ultima vez em que se
encontraram. Os olhos dos dois estavam molhados,
embora as lagrimas nao caissem. Imitando seu



gesto, ela encostou a mao no vidro feito fosse
seqgurar a dele. Trocaram carinhos, e era como se o
vidro nao existisse, até podiam sentir o calor da
mao um do outro. De repente, como se ainda nao
tivesse se dado conta, ele apontou para a neta, era
a primeira vez que a via. Ela ficou olhando para os
dois, seu pai e sua filha, pensando em coisas
Obvias demais, simples demais, coisas que lhe
davam a certeza de que voltar tinha sido a melhor
escolha.

Sentiu uma mao lhe tocar o ombro, era o
conhecido com quem conversara havia pouco se
despedindo: vd dar uma olhada, talvez suas malas
ja tenham chegado. Ela se desconcertou, sentia-se
zonza. Ai, que bom, suspirou, vou la ver entao. E
desejaram boa sorte um ao outro, felicidades.
Enquanto tirava a bagagem da esteira, nao
pensava em outra coisa, queria sair de la correndo
e abracar o pai, sem se incomodar com o tumulto
que a aguardava, os flashes, os amigos querendo
saber como ela estava, a filha passando de colo em
colo. Queria apenas sentir que havia chegado.



Vocé nao vai acreditar onde estive hoje.
[Onde?] Passeando pela Praca do Rossio, de
repente vi, em letras encarnadas e grandes, o
nome Pastelaria Suica. [Nao pode ser! Vocé foi a
Pastelaria Suica?] Pois é, vocé falava tanto dos
doces de ovos desse lugar, que o nome ficou
gravado na minha memédria. Nao acreditei quando,
sem querer, me deparei com a grande esplanada,
cheia de mesinhas e garcons passando com
bandejas fartas de guloseimas. [Eu adorava sentar
numa dessas mesas e tomar um café bem forte
com algum doce. Cada dia escolhia um diferente.]
E aqui, pensei, é esse o lugar do qual a minha méae
sempre falava. [E como poderia nao falar? Lembro
como se fosse hoje: a sua avoé tinha morrido em
outubro de 77. Em junho de 78, numa tarde
ensolarada de primavera, luz radiante, a Praca do
Rossio repleta de pessoas, nervosamente entrei na
Farmacia Estacio para pegar o resultado do teste
de gravidez. “Positivo”, indicava. “Esta gravida”,
afirmava o papelzinho com todas as letras. Pulei, ri
sozinha, nao cabia em mim. Nunca o Rossio exibiu-
se tao lindo. Uma resposta de vida. Fui comemorar
na Pastelaria, onde comi até nao poder mais.] E foi
exatamente o que fiz, sentei numa mesa ao ar
livre, em pleno burburinho da praca, dos turistas,



da gente que passeava ou se apressava por
qualquer razao. E pedi dois doces de ovos: um para
mim, outro para vocé.



Nao sei se nos encontramos alguma vez, se
houve algum momento em que pudemos dizer que
o0 amor entre nés existia como certeza e felicidade,
ou se apenas perambulamos um pela vida do outro
como 0s personagens embacados de um certo
cineasta chinés que mostra o amor como
impossibilidade. Toda vez que vejo seus filmes,
penso em nds, No N0ssoO amor impossivel, No Nosso
amor irrealizado apesar dos anos juntos, e me
pergunto se haveria alguma chance de ter sido de
outra maneira, ou se a forca do nosso amor nao
estava justamente na sua impossibilidade. Nas
vezes em que nos abracavamos e recaia sobre meu
peito a dor de uma certeza: vocé nao era meu. Nas
vezes em que faziamos amor e, mesmo gozando
juntos, eu sentia que nao era um com o outro, que
a distancia entre nés nao era um vao, mas um
abismo. Como se eu pegasse a sua mao e VOCé nao
tivesse mao, como se eu quisesse me declarar e
vOCé nao tivesse ouvidos. Ainda que morassemos
na mesma casa, que dividissemos a mesma cama,
gue fizéssemos tantas e tantas coisas juntos, era
como se entre nés houvesse uma faca afiada nas
duas extremidades, afirmando que para nos
aproximarmos teriamos de nos rasgar ao mesmo



tempo no Unico abraco possivel: o abraco da morte
suja de sangue.



Perguntei-lhe pelo cavalo branco, ele disse nao
ter nenhum. E a roupa de principe? Também nao
tenho. E 0 nome de principe? Também nao. Tem um
bugqué de flores entao? Tampouco o tenho. Mas isso
é facil de resolver, espera um bocadinho. Quando
voltou, trazia escondido atras do corpo um buqué
de flores do campo, de cores variadas, de cheiro
bom. Com as duas maos para tras, pediu-me:
escolhe uma. A esquerda, eu arrisquei. E esticando
a direita, ele disse: toma, é para ti. Eram lindas, as
flores. Eu sorri: sorri muito, de verdade. Ele pegou
o buqué da minha mao e o repousou
cuidadosamente no chao, ao nosso lado. Entao nos
beijamos: um beijo terno, doce. E depois tivemos
de ir embora, de maos dadas, eu e ele, sabendo
gue nao éramos eternos, que nao éramos principe
e princesa, mas que nossos labios se entendiam,
que as nossas bocas finas levemente coladas uma
a outra eram feito amor de principe e princesa.
Eram, talvez, o amor.



Tenho certeza que me compreenderda. Vocé
esteve sempre ao meu lado e conhece bem os
meus passos. Nossas maos caminharam dadas até
aqui, e tenho as minhas molhadas pelo seu suor.
Faremos tudo com calma, muita calma. Olhe para
mim, nos meus olhos, agora sou eu quem lhe diz:
nao tenha medo. Acaricio o seu rosto com a minha
mao livre. Sinto que vocé me aperta a outra. Nao
tenha medo, repito. Vocé nao diz nada, tem os
olhos cheios d'agua, como costumam ser os olhos
de quem se despede. Estamos no quarto. Vocé olha
a sua volta, e eu nao tiro os olhos de vocé. Nao
quero me esquecer de nada, de nem um detalhe
sequer, mesmo sabendo que um dia me
esquecerei, que um dia nao saberei mais precisar o
tamanho do seu nariz, o contorno da sua boca, a
espessura dos seus cabelos. Mesmo sabendo que
um dia precisarei de uma fotografia para me
lembrar das pequenas coisas. Eu Ihe agradeco uma
ultima vez e prometo manter viva a sua memobria.
Também tenho os olhos cheios d’agua. Mas ja nao
tenho medo, tenho algumas certezas.
Delicadamente, vou desgarrando a sua mao da
minha. Olhamo-nos. Sofremo-nos. Amamo-nos.
Sinto um leve alivio quando nossas maos se
separam. Digo: espere. Com mais delicadeza ainda,



retiro seu anel e o coloco em meu dedo. Vocé sorri,
aprovando meu gesto. Digo que saberei tomar
conta dele, da mesma maneira que um dia vocé
tomou conta de mim. Vocé alarga o sorriso. Eu a
tomo em meus bracos e, juntas, deitamos aos
poucos na cama. Arrumo seu Corpo para que se
sinta confortavel e escorrego a mao por seus
cabelos, seu rosto. Passo a mao sobre seus olhos e
vocé me entende, vocé os fecha. Beijo-a forte uma
ultima vez. Em seguida, seguro as duas pontas do
lencol enroscado ao pé da cama e puxo-0 para
cima de vocé, cobrindo-a inteiramente, fosse um
sudario.



Nao sei quantas tacas de vinho haviamos
bebido. Estdvamos sem roupa havia muitas horas:
nuinhos, como ele gosta de dizer. Esparramados no
chao na cama no sofa. Falando de coisas sem
importancia, coisas muito importantes. Tocando o
corpo um do outro suavemente, sem pressa.
Sabiamos, os dois, da eternidade das horas que
passavam. Perguntei-lhe: entao, vem vocé morar
no Rio ou venho eu para Lisboa? E rimos, os dois,
rimos muito, gargalhamos. Também sabiamos da
brevidade do tempo, 0 que nos permitia brincar
como dois meninos, dois adolescentes que fazem
planos mesmo quando tém a certeza de que nunca
se realizarao. Facamos o seguinte, ele disse:
passamos uma semana em cada cidade. Todo
domingo a noite, vamos ao aeroporto e mudamos
de continente. Assim nao precisamos nos desfazer
de nada, mantemos as duas casas, acho que é o
mais justo. E o mais divertido, acrescentei. Rimos
de novo e bebemos mais vinho e demos mais
beijos e fizemos mais carinhos e tracamos mais
planos e nos encontramos mais e nos perdemos
mais e fomos mais e mais felizes. De tao feliz, eu
sentia o peito apertar, uma dor que eu nao sabia
existir qguando se tratava de felicidade.



Preciso falar com vocé, eu disse. Fale. Venha
aqui, respondi, o que tenho para dizer é sério. Vocé
se sentou ao meu lado no sofa. Segurei a sua mao
e comecei a discorrer, num rompante, tudo o que
havia planejado e decorado fazia mais de uma
semana. Falava sem pausas, sem lhe deixar
qualquer brecha para me interromper. Vocé sabe o
gquanto eu te amo o quanto vocé é importante para
mim tudo o que me ensinou tudo o que aprendi
com vocé vocé sabe bem gque me apaixonei desde
o0 primeiro instante que seu olhar me capturou vocé
sabe melhor do que ninguém que nenhum homem
antes havia me dado tanto prazer vocé sabe o
quanto o admiro o quanto respeito a pessoa linda
gue vocé é vocé sabe que pode e sempre podera
contar comigo porque vocé é e sempre sera muito
especial para mim vocé sabe que sempre havera
um espaco para VOCé N0 meu coragcao vocé sabe
disso tudo de todo o0 meu sentimento por vocé o
Mmeu amor por vocé e por isso acho que vocé vai
entender claro que vocé vai entender vocé também
deve pensar a mesma coisa que eu vocé deve
concordar comigo nao € meu amor vocé também
deve pensar como eu que apesar de todo o amor
gue sentimos um pelo outro infelizmente nao da
Mmais nunca conseguiremos ser felizes talvez



porque 0 N0SsSO amor seja grande demais nao sei
talvez porque sejamos pequenos demais para
suportar tanto amor talvez ele nao caiba em nds
por isso tenho a certeza de que vocé também quer
isso vocé também quer a separagao assim como eu
vocé também deve achar que precisamos nos
afastar para dar uma chance a nés mesmos para
cicatrizar as feridas e sermos felizes ainda que
distantes um do outro ainda que impossibilitados
de viver o nosso amor. Vocé me mostrou um sorriso
sarcastico, era evidente que nao me entregaria de
bandeja o que era inteiramente seu. Nunca
assumiria uma derrota. Vocé nao disse uma palavra
sequer. Simplesmente arrancou a minha blusa e
me empurrou com forca no sofa, obrigando-me a
esticar o corpo. Arrancou-me a calcinha com
movimentos bruscos e penetrou imediatamente
seu dedo no meu sexo seco. No meu rosto, apenas
terror. No meu corpo, a impossibilidade de
movimento. Eu ja tinha esgotado as minhas forcas,
e vocé sabia disso. Vocé se aproveitava disso.
Abaixou o short e ali mesmo, naquele sofa onde
outras vezes nos amamos, deitou-se em cima de
mim. Eu estava abandonada, entregue a sua
vontade, feito me culpasse pelo que acabara de
falar. Tinha o sexo aspero, e nem a sua saliva era
capaz de umedecé-lo. Vocé se rejubilava com a
minha dor. Vocé me perguntou: entdao, nao é bom?
Nao respondi. Ndo é bom?, vocé insistiu. Permaneci
muda. Nao é bom? Nao, eu disse, finalmente.
Entdo, como que para calar a minha resposta, vocé
saiu de dentro de mim e me penetrou a boca com
uma violéncia rispida, eu quase sem conseguir



respirar. Vocé me penetrou a boca até gozar e sé
retirou seu sexo quando teve a confirmacao de que
eu ja havia engolido tudo. Depois me segurou o
rosto com forca e, com o olhar transbordando
ironia, afirmou: estd vendo como podemos ser

felizes juntos?



Estdvamos juntos havia quatro dias quando ele
me perguntou: mas, afinal, por que estas aqui? Era
de manha e tinhamos acabado de tomar café. Do
lado de fora estava cinza. Era a primeira vez que
eu via Lisboa sem sol. Pouco tempo antes, quando
havia saido para comprar pao e doces portugueses
(gosto tanto que sou capaz de devora-los mesmo
de manha: barriga de freira, pastel de nata,
guardanapo, travesseiro, ninho de ovos, entre
tantos outros), estranhara a pouca luminosidade na
cidade. Esta feio o tempo hoje, nao?, comentei com
o padeiro, que me respondeu que gostava imenso
de dias nublados. Sai de Ia com um pacote repleto
de delicias e fui recebida de volta com um largo
SOrTiso.

Levantei da mesa e deitei no sofa para
responder a sua pergunta. Enrolando os cachos do
cabelo, contei-lhe tudo: da minha paralisia, do meu
corpo doente, da chave que meu avdé me dera.
Contei-lhe que tinha ido a Turquia e que agora
estava em Portugal atrds do meu passado. Disse-
lhe que precisava acertar as contas de geracdes
anteriores, acertar as minhas contas. Nasci aqui
em Lisboa, sabia? Nao! E verdade ou estés a
gozar? E verdade, disse-lhe sorrindo. Nasci em
janeiro de 79 e fui para o Brasil em setembro. Mas



guardei o sotaque lisboeta, nao percebes? Ele me
olhou torto e veio me fazer cosquinhas, me dar
beijinhos: entao és alfacinha? Sim, eu disse, uma
verdadeira alfacinha. Tenho até o passaporte, quer
ver? Passe a minha bolsa, por favor. Tirei o
passaporte e mostrei-lhe. Esta vendo? Ele o
folheou, descobriu a minha foto monstruosa —
como guase todas as fotos de passaporte — e leu
em voz alta: Local de nascimento: Sao Domingos
de Benfica, Lisboa. Entao € mesmo verdade, ele
disse. Sim, respondi, mas agora me deixe terminar
de contar a histéria. Perguntou, agora escute.

Entao, continuei a lhe contar. Contei como
tinha sido a viagem a Turquia, as pessoas que tinha
encontrado, a casa que nao estava mais la. Contei
que tinha feito esse percurso para tentar sair do
lugar, porque havia muito eu nao me levantava da
cama, no Brasil. Contei também da morte da minha
mae, da dor, do luto. Disse-lhe que falo com ela
ainda hoje. Falo com os mortos, afirmei, com os
mortos que me acompanham. E depois contei do
amor gue me matou: um dia eu amei um homem, e
esse homem me matou. Contei da violéncia, dos
rasgos que ele fez na minha carne, e mostrei as
marcas, as cicatrizes todas. E disse: se o amor é
isso, prefiro nao amar. Entao ele me abracou,
deitou ao meu lado no sofa, e ficamos os dois
agarrados, espremidos num espaco menor do que
0S N0SS0S corpos juntos. E, enrolando os cachos do
meu cabelo, ele disse: nao, 0 amor nao é isso. Nao
tenhas medo.



Vocé devia estar dormindo ha algumas horas.
Eu escutava seu ronco, o que me dava ainda mais
coragem para fazer aquilo que ja nao podia
esperar. Meu corpo tremia, mas meu coracao
estava seguro. Levantei-me da cama com todo o
cuidado para nao acorda-lo. Fui a cozinha, e
quando voltei seu corpo estava virado para o outro
lado. Tive receio de que tivesse acordado. Sussurrei
seu home, mas vocé nao respondeu. Aproximei
meu corpo do seu e pensei que vocé era bonito
enquanto dormia. Seu corpo nu enrolado em si
mesmo me dava uma serenidade que seu corpo
acordado nao tinha. Vocé era branco, branco, e
seus pelos eram apenas uma leve penugem que
acariciava sua pele macia. Suas maos pareciam
maos de bebé, e de repente senti uma enorme
vontade de segura-las, mas tive medo que vocé
acordasse. Passei muitos dias me perguntando se o
gue sentia por vocé era amor. Olhando seu corpo
em cima da cama pensei que sim, de alguma
maneira eu o0 amava. E foi com esse sentimento
que, muito delicadamente, virei seu corpo, a
barriga para cima. Vocé grunhiu algo
incompreensivel, mas logo em seguida retomou o
sono profundo. Estava quente, mas nao muito.
Estiguei seus bracos e suas pernas. De leve, toquei



no seu rosto e encostei meus labios nos seus.
Sussurrei seu nome novamente, mas vocé nao
respondeu. Tive uma certeza que nunca antes
tivera, e meu corpo nao tremia mais. Segurei as
duas pontas do lencol enroscado ao pé da cama e
puxei-o para cima de vocé, cobrindo-o
inteiramente, fosse um sudario. Em seguida,
peguei a faca que havia buscado na cozinha e,
segurando-a com as duas maos, atravessei seu
ventre. Senti o metal rasgando sua pele macia,
perfurando a carne, o estbmago. Senti o metal
rocando 0s 0ss0s da sua costela, e entao larguei a
faca. Vocé deu um grito de dor e levantou a
cabeca, descobrindo a parte de cima do lencol.
Vocé tinha os olhos abertos. Nossos olhos se
encontraram pela ultima vez, e entao pude ver a
raiva, o medo e a derrota estampados em seu
rosto. Em sequida, vi sua cabeca pendendo para o
lado e seus olhos se fechando para sempre.
Alarguei o olhar e vi o quarto inteiro, vi todos os
objetos que um dia tinham sido nossos. No centro
da imagem, a nossa cama. Do lado esquerdo da
cama, seu corpo branco coberto por um lencol
branco. No centro do seu corpo, a faca com a qual
eu rasgara a sua pele. No centro do seu corpo, o
seu corpo era vermelho, o lencol era vermelho. E
era esse vermelho que me reforcava a certeza, que
me garantia nao haver outro final possivel para a
nossa historia.



Se nao te incomodas, prefiro nao te levar ao
aeroporto. Por qué? Vocé também nao gosta de se
despedir, é isso? Odeio despedidas, ele respondeu.
Prefiro ficar com a lembranca do que vivemos ca e
com a certeza de que um dia nos reencontraremos.
Vocé acha? Ele tinha o sorriso confiante quando me
disse: veras que sim. Esta bem, entao nao me leve,
mas vocé fica comigo até o dltimo momento? Ele
respondeu me dando um abraco longo e muitos
beijinhos pequeninos. Eu estava ansiosa: mais uma
despedida para encarar. Vim a Portugal desfazer
velhos lacos e acabei fazendo novos, e agora teria
de dizer adeus novamente. Mas, enfim, se ele tinha
certeza de que nos reencontrariamos, eu tentava
nao pensar no aviao que me aguardava. Eu
gostava de um dia morar no Rio, ele falou. E eu em
Lisboa. Entao podemos trocar de casa? Rimos. Mas
podemos também coincidir um bocadinho, ndo é?
Sim, claro, respondi. E depois engatei: vocé ainda
tem um vinho alentejano ai? Tenho, queres? Quero.
Podemos beber uma garrafa até a hora de ir ao
aeroporto, nao?

Ele pegou duas garrafas. Abriu uma e,
segurando a outra, disse: toma, abre no Brasil e
pensa em mim quando tomares. Agradeci, vocé é
um amor. Tu é que és. E comecamos a brincar: meu



docinho de coco. Meu pastel de Belém. Meu
chuchuzinho. Meu ninho de ovos. Até o momento
em que ficamos sem roupa, e ai ja nao diziamos
nada. Tinhamos a mesma graca e a mesma leveza:
nao nas palavras, mas nos gestos. Faziamos amor
como se brincassemos, estavamos sempre a
inventar novas coisas, a nos deliciar a cada toque
— de maos, linguas, sexos, pelos, peles, narizes,
queixos, olhos, pestanas. Havia algo de especial
guando estavamos juntos, talvez essa leveza
pueril: podiamos ser criancas sem medo, ser
criancas sendo muito velhos. E foi o que fizemos
nas nossas Ultimas horas juntos. Bebemos as duas
garrafas de vinho (e agora, como vou fazer para
me lembrar de vocé no Brasil?), rimos, fizemos
amor, gozamos um do outro, um com o outro, até
que, lutando contra a minha vontade, tive de dizer:
acho melhor chamar o taxi, senao vou acabar
perdendo o aviao. Entao fomos tomados por uma
certa seriedade, enquanto ele procurava o numero
de telefone e eu me vestia.

Quinze minutos, ele disse. Torci o nariz: por que
tao rapido? Porgue os servicos em Portugal
funcionam, ele respondeu, rindo de si mesmo. Foi
apenas o tempo de eu terminar de me vestir, pegar
as malas e lhe dar um abraco apertado e alguns
beijos molhados. E deslizar a mao pelo seu rosto
algumas vezes. E olhar dentro de seus olhos verdes
e sentir os meus ardendo. E dizer: tenho muito
carinho por vocé. E ouvir: também tenho muito
carinho por ti. E de sentir suas maos atravessando
meus cabelos, brincando de fazer cachos. E dizer
adeus, até logo, até breve, breve.



Ficamos nos olhando até o taxi partir, mesmo
depois de o taxi ter partido. Eu tinha o coracao
cheio de alegria, mas também com um pouco de
tristeza. Minha cabeca martelava: por que, quando
é bom, nao pode dar certo? E depois era eu mesma
guem me dizia: pare de pensar assim, ja foi bom e
ja deu certo. Fiquei desse jeito, oscilando entre
pensamentos bons e ruins, durante algum tempo.
Até me lembrar da frase que um amigo meu
sempre dizia: amor nao & para guardar, mas para
espalhar. Quando Ilhe contava minhas histdrias e
depois falava dos meus sonhos de principe e
princesa, ele sempre afirmava: mas vocé nao é
mulher de um amor sé, vocé tem que amar muitas
vezes, espalhar essa sua capacidade de amar por
ai. Pensei que se |lhe contasse esta histdria ele
certamente se exaltaria: nao disse? Pense que
agora vocé tem um pouquinho de amor em Lisboa,
em mais uma cidade. E uma cidade tao especial
para vocé. Enguanto meus pensamentos reviravam
com essas ideias todas, ouvi meu celular apitar:
nova mensagem. No cabecalho, o nome dele, e
logo abaixo o texto: acho que tenho toda a ternura
e todo o carinho dentro do peito. Obrigado por
existires. Beijinhos.

E assim pude partir em paz, voltar para o Brasil
com a certeza de que a minha relacao com
Portugal nao era mais uma relacao com o passado,
nem do passado.



Meu avd entra no quarto reclamando do cheiro
acre e perguntando se estou pronta para a viagem.
Uma luz serena entra pelas frestas da persiana,
anunciando que o sol se pora em breve. Penso que
mais um dia termina e que os dias terminando
parecem um uUnico e mesmo dia. Olho ao meu
redor, enquanto meu av6 fala e aguarda uma
resposta, e me digo em siléncio que preciso botar o
cobertor para lavar, tirar as roupas do chao e o
mofo das paredes. Estou enojada do meu préprio
casulo.

Ele insiste, quer saber se estou pronta ou nao.
Chamo-o para perto e, receoso, ele se senta ao
meu lado. Vejo o quanto estd envelhecido e pela
primeira vez penso que nao ha diferenca entre seu
rosto e suas maos, sao todos a mesma pele
murcha. Sem me levantar, pego a caixinha na
mesa de cabeceira. Dentro dela, em meio a p9,
bilhetes velhos, moedas e brincos, descansa a
chave. Ele estica o olhar e vé o mesmo que eu. Ele
me encara, e ja nao preciso dizer nada. Pego a
chave, assopro a poeira em que esta mergulhada
e, esticando o braco, alcanco a mao do meu avo.
Seguro-a com forca, e permanecemos com as maos
coladas, a chave entre nosso suor, selando e
separando as nossas histérias.
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