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Em busca de uma topografia
do universo paralelo




AS PESSOAS ME PERGUNTAM: como vocé foi parar 1a? O que
querem saber, na verdade, € se existe alguma possibilidade de
também acabarem 1a. Nao sei responder a verdadeira pergunta. S
posso dizer: é facil.

E € mesmo facil escorregar para dentro de um universo paralelo.
Sao tantos! O mundo dos insanos, o dos criminosos, o dos aleijados,
o dos moribundos — e talvez o dos mortos também. Mundos que
convivem com este mas nao lhe pertencem, embora a ele se
assemelhem.

Georgina, minha companheira de quarto, chegou de repente e por
inteiro, quando cursava o antepenultimo ano no Vassar College.
Estava no cinema, vendo um filme, quando uma grande onda negra
a engoliu. Por alguns minutos, 0 mundo se obliterou totalmente. Ela
compreendeu que tinha enlouquecido. Olhou ao redor, no cinema,
para ver se aquilo estava acontecendo com todos, mas as outras
pessoas continuavam absortas vendo o filme. Saiu correndo, pois a
escuridao do cinema, somada a escuridao que inundava sua cabeca,
era demais.

— E depois? — perguntei.

— Muita escuridao — ela respondeu.

Contudo, a maioria das pessoas chega aqui aos poucos, abrindo
de furo em furo a membrana que separa o aqui do la fora, até
aparecer uma brecha. E quem resiste a uma brecha?

No universo paralelo, ficam revogadas as leis da Fisica.

Nem sempre 0 que sobe desce; um corpo em repouso nao tende
a permanecer assim e nada garante que a toda agao correspondera
uma reacao igual e contraria. O proprio tempo é outro. Pode correr
em circulos, refluir, saltar ao léu de hoje para ontem. Até a



disposicao das moléculas é fluida. Uma mesa talvez seja um reldgio;
um rosto pode ser uma flor.

Esses fatos, porém, vocé s6 descobre mais tarde. Outro aspecto
curioso do universo paralelo é que, embora ele seja invisivel pelo
lado de ca, depois que entramos fica facil enxergar o mundo do qual
viemos. As vezes, o mundo do qual viemos nos parece vasto e
ameacador, trémulo e instdvel como uma imensa gelatina; outras
vezes, € uma miniatura fascinante, girando, reluzente, em sua
orbita. De uma maneira ou de outra, ndao ha como descarta-lo.

De todas as janelas de Alcatraz da para ver Sao Francisco.






— VOCE ESTA COM UMA ESPINHA - disse o médico. Eu vinha
torcendo para ninguém perceber. — Vocé a espremeu - ele
prosseguiu.

Naquela manha, quando acordei (e tinha acordado cedo para nao
perder a consulta), a espinha atingira um estagio de expectante
maturidade, pedindo para ser espremida. Era seu anseio de
liberdade. Liberta-la de sua pequena capsula branca, espremendo
até jorrar sangue, provocou em mim um sentimento de realizagao.
Eu havia feito tudo o que podia ser feito por aquela espinha.

— Vocé andou se espremendo — disse 0 médico. Concordei com a
cabeca. Uma vez que ele ia insistir naquilo até que eu concordasse,
entao concordei.

— Vocé tem namorado? — ele perguntou.

Concordei com a cabeca de novo.

— Problemas com ele? — Nao era uma pergunta, na verdade, pois
ele mesmo ja balancava a cabeca afirmativamente. — Vocé andou se
espremendo — repetiu. De repente, saiu de tras da mesa e avancou
em minha direcao. Era um homem gordo e tenso, moreno, de
barriga compacta.

— Vocé precisa descansar — proclamoul.

De fato, eu precisava descansar, sobretudo por ter levantado tao
cedo para ir ao médico, que ficava em um suburbio elegante. Tive
de mudar de trem duas vezes e depois teria de voltar pelo mesmo
caminho para chegar ao trabalho. S6 de pensar nisso eu ja me
sentia cansada.

— Nao concorda comigo? — Ele continuava ali de pé, na minha
frente. — Nao acha que precisa descansar?

— Acho — respondi.



Ele foi até a sala contigua. Pude ouvir que falava ao telefone.

Volta e meia penso naqueles minutos seguintes — meus ultimos
dez minutos. Por um instante, senti vontade de me levantar e sair
porta afora, caminhar os varios quarteirbes até a estacao para
esperar o trem que me levaria de volta ao meu namorado
complicado, ao meu emprego na loja de utensilios para cozinha, mas
estava cansada demais.

Ele voltou a sala, diligente, despachado e muito cheio de si.

— Consegui um leito para vocé — disse. — Vocé vai descansar. SO
algumas semanas, certo?

Seu tom de voz era conciliador e suplicante — o que me deixou
assustada.

— Na sexta-feira eu vou — respondi.

Estavamos na terca; talvez até sexta eu nao quisesse mais ir. Ele
avultou a minha frente, com sua barriga.

— Nao. Vocé vai agora.

Aquilo me pareceu um pouco insensato.

— Tenho um compromisso para o almoco — argumentei.

— Esqueca — ele disse. — Vocé nado vai a esse almogo. Vai para o
hospital.

Seu ar era de vitoria.

Aquele suburbio, antes das oito da manha, era muito tranquilo. E
nenhum de nods tinha algo mais a dizer. Ouvi o barulho do taxi
estacionando na entrada de carros do consultério do médico.

Ele me pegou pelo cotovelo, que apertou entre os dedos grandes
e grossos, e me conduziu para fora. Sem largar do meu braco, abriu
a porta traseira do taxi e me empurrou para dentro. Sua enorme
cabeca pairou um instante ao meu lado, no banco traseiro. Entao ele
bateu a porta.

O motorista abaixou o vidro até a metade.

— Para onde?

Sem paletd na manha fria e com as pernas grossas bem plantadas
na entrada de carros, o0 médico ergueu o braco e apontou para mim.

— Leve-a para 0 McLean — disse. — E nao permita que ela desca
no meio do caminho.



Deixei a cabeca cair sobre o encosto e fechei os olhos. Sentia
alivio por estar em um taxi e nao ter de esperar o trem.
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Hospital McLean

MEMORANDO INTERMNO

Data 15 de junho de 1967

PARA Secdo de Registro

Dr. I

DE Dr. I

ASEUNTO: Susanna EKaysen

Susanna Kaysen foi examinada por mim, em 27 de abril de
1967; apéSs uma avaliacdo gque durou mais de trés horas,
encaminhei-a ao Hospital McLean para internacgao.

Minha decis3o baseou-se em:

l. A vida catotica e sem planejamentc da paciente,

com descompensacdo progressiva e inversido do
ciclo do sono.

2. Depressido aguda, desencanto e ideias suicidas.
3. Histdrico de tentativas de suicidio.

4. Sem terapia e sem projetos de terapia no
momento. Mergulhada na fantasia, retraimento e
isclamento progressivos.

A paciente fazia psicoterapia com o Dr. I
Nunca fui seu terapeuta, e a paciente sabia que eu nao
era um terapeuta em potencial.






ESTA PESSOA (escolher uma opgao):

1.

2.

3.
. Esta enfeiticada (variante do item 2).

. E ma e precisa ser isolada e punida.

. Esta doente e precisa ser isolada e tratada por meio (escolher

(@) IO LN

Esta fazendo uma viagem perigosa, com a qual poderemos
aprender muito, se ela voltar.
Esta possuida (escolher uma opcao):
1. pelos deuses.
2. por Deus (isto €, por um profeta).
3. por espiritos malignos, demonios ou diabos.
_ 4. pelo diabo.
E uma bruxa.

uma opcao):

1. de purgantes e sanguessugas.

2. da remogao do Utero, caso possua um.

3. de choques elétricos no cérebro.

4. de lengdis molhados com agua fria, amarrados com firmeza

em volta do corpo.

5. de Amplictil ou Stelazine.
Estda doente e precisa passar os proximos sete anos falando
sobre isso.

.E uma vitima da intolerancia social decorrente de

comportamentos que se afastam da norma.

. Esta sa em um mundo insano.
. Esta empreendendo uma perigosa viagem da qual talvez jamais

volte.
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UMA DE NOS ATEOU FOGO EM SI MESMA, com gasolina. Na época,
ela nao tinha idade suficiente para dirigir. Minha duvida era de que
maneira ela teria conseguido a gasolina. Teria caminhado até o
posto de gasolina do bairro e dito que o carro do pai tinha ficado
sem combustivel? Eu ndao conseguia olhar para ela sem pensar nisso.

Creio que a gasolina tinha se acumulado em suas claviculas,
formando pocas junto aos ombros, pois as cicatrizes piores eram as
que exibia no pescoco e nas faces. Formavam corddes grossos,
alternadamente cor-de-rosa e brancos, em listras que subiam pelo
pescoco. Eram tao duras e largas que ela nao conseguia virar a
cabeca, tendo de girar todo o tronco para enxergar quem estava ao
lado.

As cicatrizes nao tém personalidade. Nao sao como a pele da
gente: nao mostram a idade ou alguma doenca, a palidez ou o
bronzeado. Nao tém poros, pelos ou rugas. Sao uma espécie de
fronha, que protege e esconde o que houver por baixo. Por isso as
criamos. Porque temos algo a esconder.

Chamava-se Polly. Um nome que na certa Ihe parecera ridiculo nos
dias ou meses em que planejara atear fogo nela mesma, mas que se
adequava com perfeicao a sua vida de sobrevivente sob a fronha.
Nunca estava triste. Era gentil e confortava os tristes. Nunca se
queixava e sempre tinha tempo para ouvir as queixas dos outros.
Nao havia defeitos dentro daquele involucro rosa e branco, justo e
impermeavel. O que quer que a tivesse motivado, murmurando-lhe
“Morra!” ao pé do ouvido outrora perfeito e hoje desfigurado, ela
havia imolado.

Por que fizera aquilo? Ninguém sabia. Ninguém se atrevia a
perguntar. Afinal, que coragem! Quem teria coragem de se queimar



daquele jeito? Vinte aspirinas, um pequeno talho acompanhando as
veias do braco, até mesmo — quem sabe? — meia hora de horror no
alto de um telhado: todos passamos por algo assim. E por outras
Coisas um pouco mais perigosas, como enfiar um revolver na boca.
Entretanto, ao enfid-lo na boca e sentir seu gosto frio e oleoso, dedo
pousado no gatilho, descobrimos que ha um mundo inteiro entre
esse momento e o momento tao planejado: o momento de puxar o
gatilho. E é esse mundo que nos derrota. Guardamos o revolver de
volta na gaveta. Temos de descobrir outra maneira.

Como teria sido para ela aqguele momento, o0 momento de riscar o
fosforo? Sera que ela ja havia experimentado telhados, revolveres e
aspirinas? Ou aquilo teria sido s uma inspiragao?

Uma vez tive uma inspiracao dessas. Acordei pela manha sabendo
que naquele dia tinha de engolir cinquenta aspirinas. Era minha
tarefa, minha incumbéncia para aquele dia. Enfileirei-as sobre a
mesa, engoli uma por uma e fui contando. Isso, porém, nao é igual
ao que ela fez. Eu poderia ter parado na décima, na trigésima. Como
poderia ter feito o que de fato fiz, ou seja, ter ido para a rua e
desmaiado. Cinquenta aspirinas sao um bocado de aspirinas, mas ir
para a rua e desmaiar € a mesma coisa que guardar o revoélver de
volta na gaveta.

Ela riscou o fosforo.

Onde? Na garagem de sua casa, para nao atear fogo em outras
coisas? No meio de um descampado? Na quadra da escola? Em uma
piscina vazia?

Alguém a encontrou, mas isso demorou um pouco. Quem beijaria
uma pessoa como aquela, uma pessoa sem pele?

A ideia Ihe ocorrera antes dos 18 anos. Ela estava conosco fazia
um ano. Enquanto as outras esbravejavam e gritavam, contorciam-
se e choravam, Polly olhava e sorria. Sentava-se ao lado das que
estavam assustadas, e sua presenca as acalmava. Seu sorriso nao
tinha maldade, era cheio de compreensao. A vida era um inferno, ela
sabia. Contudo, seu sorriso deixava entrever que ela tinha queimado
tudo isso dentro dela. Seu sorriso tinha uma ponta de superioridade:
nds nao teriamos tido aquela coragem de nos queimar por dentro; e



isso ela também compreendia. Cada pessoa é uma pessoa. Cada um
faz o que é possivel fazer.

Certa manha, havia alguém chorando, mas as manhas eram
mesmo barulhentas: brigas por causa da hora de acordar, queixas
sobre pesadelos. Polly era uma presenca tao discreta, tao quieta,
que ndo percebemos sua auséncia no café da manha. Depois do
café, continuamos ouvindo o choro.

— Quem esta chorando?

Ninguém sabia.

Na hora do almogo, ainda se ouvia o choro.

— E a Polly — disse Lisa, que sabia tudo.

— Por qué?

Mas isso nem Lisa sabia.

A noitinha o choro se transformou em gritos. O entardecer é uma
comegou a gritar palavras.

— Meu rosto! Meu rosto! Meu rosto!

Dava para ouvir outras vozes tentando silencia-la, murmurando
palavras reconfortantes; mas ela continuou a gritar aquelas duas
palavras noite adentro.

— Bem, faz tempo que eu esperava uma coisa assim — disse Lisa.

Depois, acho, todas percebemos quanto haviamos sido tolas.

Algum dia poderiamos sair, mas ela estava aprisionada naquele
COrpo para sempre.



Liberdade



LISA TINHA FUGIDO DE NOVO. Ficamos tristes, pois ela nos dava
animo. Era engracada. Lisa! Ainda hoje, nao consigo pensar nela
sem Sofrrir.

O pior € que sempre a pegavam e a traziam de volta, toda suja,
com o olhar ensandecido de quem enxergou a liberdade. Ela
amaldicoava seus captores, € nem mesmo as veteranas mais
irredutiveis conseguiam conter o riso diante dos xingamentos que
inventava.

— Boceta de bacalhau!

Ou entao, outro dos seus favoritos:

— Seu morcego esquizofrénico!

Geralmente encontravam-na antes do fim do dia. A pé e sem
dinheiro, ela nao conseguia ir muito longe. Dessa vez, porém,
parecia ter dado sorte. No terceiro dia, ouvi alguém na sala das
enfermeiras anunciar pelo telefone um aviso de intensificacao de
busca.

Reconhecer Lisa na certa nao seria dificil. Ela raramente comia e
nunca dormia, de forma que era magra e amarelada, como
costumam ser as pessoas que nao comem, e tinha bolsas enormes
sob os olhos. Prendia os cabelos grossos, escuros e opacos com uma
fivela prateada. Seus dedos eram os mais longos que ja vi.

Daquela vez, quando a trouxeram de volta, estavam quase tao
furiosos quanto ela. Dois homens fortes a seguravam pelos bracos e
um terceiro a segurava pelos cabelos, puxando-os, enquanto Lisa
arregalava os olhos. Todo mundo se calou, inclusive ela. Enquanto
olhavamos, ela foi levada para o fim do corredor.

Viamos muitas coisas.



Viamos Cynthia voltar em prantos do eletrochoque, uma vez por
semana. Viamos Polly tremendo de frio, enrolada em lencdis
umedecidos com agua gelada. Entretanto, uma das piores coisas
que vimos foi Lisa saindo da solitaria, dois dias depois.

Em primeiro lugar, suas unhas estavam aparadas até o sabugo.
Ela tinha unhas muito bonitas, das quais sempre cuidava —, pintava,
lixava, dava forma. Alegaram que suas unhas eram “objetos
cortantes”.

Além disso, haviam confiscado seu cinto. Lisa sempre usava um
cinto barato, de micangas, desses que os indios das reservas
costumam fabricar. Era um cinto verde, com triangulos vermelhos, €
pertencera a seu irmao Jonas, o Unico membro da familia que ainda
mantinha contato com ela. A mae e o pai nao a visitavam porque ela
era uma sociopata — pelo menos, era o que Lisa dizia. Confiscaram o
cinto para que nao se enforcasse com ele.

Nao compreendiam que Lisa jamais se enforcaria.

Lisa saiu da solitaria e recebeu o cinto de volta. Suas unhas
voltaram a crescer, mas ela ndo voltou. Ficava sentada, assistindo a
televisao com aquelas consideradas mais irrecuperaveis.

Lisa nunca fora muito de assistir a televisdo. Para as que
assistiam, mostrava desprezo. “E tudo uma bostal!”, berrava,
enfiando a cabega pela porta da sala de TV. “Vocés ja parecem
robos. Desse jeito vao piorar” As vezes, desligava a TV ou se
plantava diante da tela, desafiando alguém a liga-la de novo. A
plateia, porém, era quase toda formada por catatonicas e
depressivas que nao estavam a fim de se mexer. Passados cinco
minutos, ou seja, mais ou menos o tempo que ela conseguia ficar
parada, ela saia para fazer outra coisa; e, quando a encarregada da
ronda se aproximava, voltava a ligar o aparelho.

Como Lisa nao dormia havia dois anos, as enfermeiras desistiram
de manda-la para a cama. Em vez disso, havia uma cadeira so sua
no corredor, como a da equipe da noite, onde ficava sentada,
fazendo as unhas. Sabia preparar um chocolate maravilhoso e, as
trés da madrugada, preparava um para a equipe da noite e para
quem mais estivesse de pé. A noite ela costumava ficar mais calma.

Certa vez eu lhe perguntei:



— Lisa, como é que a noite vocé nao fica andando de um lado
para o outro, nem grita?

— Também preciso descansar — ela respondeu. — SO porque nao
durmo, nao quer dizer que eu nao descanse.

Lisa sempre sabia o que lhe fazia falta.

— Preciso tirar férias deste lugar — dizia as vezes, e entao fugia.
Toda vez que voltava, nos Ihe perguntavamos como estava o mundo
la fora.

— E um mundo ruim - dizia. Geralmente, ela ficava bem contente
por estar de volta. — La fora ndo tem ninguém para cuidar da gente.

Agora, nao dizia uma palavra. Ficava o tempo todo na sala de
televisdo. Assistia aos programas religiosos, olhava até as barras
coloridas que apareciam na TV antes de o canal entrar no ar,
passava horas vendo programas de entrevistas da alta madrugada e
noticidrios matutinos. No corredor, sua cadeira permanecia
desocupada. Ninguém mais ganhava chocolate.

— Vocés estdao dando algum remédio para a Lisa? — perguntei a
encarregada da ronda.

— Vocé sabe que ndao podemos comentar a medicacdo com as
pacientes.

Perguntei a enfermeira-chefe, que eu conhecia do tempo em que
ela ainda nao estava no cargo, mas ela reagiu como se sempre
tivesse sido a enfermeira-chefe.

— Nao podemos falar sobre a medicacdo... e vocé sabe disso.

— Para que perguntar? - disse Georgina. — Ela esta
completamente dopada. E 6bvio que estdao dando algum remédio
para ela.

Cynthia achava que nao.

— Ela ainda esta andando direito — observou.

— Eu nao — disse Polly. De fato, nao estava. Caminhava com os
bracos projetados diante dela, as maos vermelhas e brancas
penduradas nos punhos, os pés se arrastando no chao. Os lencois
gelados nao funcionavam; ela continuava gritando a noite inteira até
lhe darem algo.

— Demora um pouco — eu disse. — Vocé andava direito quando
eles comecaram.



— Agora nao ando — disse Polly, olhando para as proprias maos.

Perguntei a Lisa se eles a estavam medicando, mas ela nao quis
olhar para mim.

E assim transcorreram uns dois meses, com Lisa e as catatonicas
na sala de televisao, Polly andando como um cadaver motorizado,
Cynthia chorando depois dos eletrochoques (“*Nao estou triste”, ela
me explicou, “mas nao consigo prender o choro”), eu e Georgina em
nossa suite dupla. Eramos consideradas as mais saudaveis.

Com a chegada da primavera, Lisa comecou a passar um pouco
mais de tempo fora da sala de televisao. No banheiro, mais
precisamente — o que nao deixava de ser uma mudanca.

— O que ela fica fazendo no banheiro? — perguntei a encarregada
da ronda, uma funcionaria nova.

— E eu 13 tenho obrigacao de ficar abrindo a porta dos banheiros?

Fiz o que com frequéncia faziamos com gente nova.

— Qualquer hora dessas alguém se enforca la dentro! Onde é que
vocé pensa que estd, afinal de contas? Em um colégio interno?

Depois, encarei-a bem de perto, quase encostando meu rosto no
dela. Elas ndo gostavam disso, de contato fisico com a gente.

Reparei que Lisa entrava cada vez em um banheiro diferente.
Havia quatro banheiros, e ela percorria todos diariamente. Seu
aspecto nao era nada bom. Seu cinto estava frouxo e ela parecia
mais amarela do que o normal.

— Vai ver que ela esta com disenteria — comentei com Georgina,
mas Georgina achava que ela estava era dopada.

Certa manha de maio, enquanto tomavamos o café, ouvimos a
porta bater. Lisa entrou na cozinha.

— A televisao fica para depois — disse.

Serviu-se de uma xicara grande de café, como costumava fazer
antes todas as manhas, e sentou-se a mesa. Sorriu para nds, que
sorrimos para ela.

— Esperem sé para ver... — disse.

Ouviu-se um corre-corre de passos e vozes que diziam coisas
como “Mas que droga!” ou “Como é que pode?”. Entao a enfermeira-
chefe entrou na cozinha.

— Foi vocé quem fez isso! — disse ela olhando para Lisa.



Fomos ver o que era.

Lisa tinha embrulhado todos os mdveis — alguns deles ocupados
pelas catatdnicas —, bem como a TV e o sistema de sprinklers do
teto, com papel higi€énico — metros e mais metros de papel higiénico
esvoacando, pendurados, embolados e enrolados em tudo e por
toda parte. Foi maravilhoso.

— Nao estava dopada — falei para Georgina. — Estava era
conspirando.

O verao foi agradavel. Lisa contou um monte de histdrias sobre as
coisas que havia feito nos seus trés dias de liberdade.



O segredo da vida



UM DIA, RECEBI UMA VISITA. Eu estava na sala de TV, vendo Lisa
assistir a televisao, quando uma enfermeira veio me avisar.

— Tem uma visita para vocé — ela disse. — Um homem.

Nao era meu namorado problematico, que por sinal nao era mais
meu namorado. Uma pessoa internada la pode ter namorado? Além
do mais, ele nao suportava entrar ali. Sua mae também esteve
internada em um hospicio, como fiquei sabendo depois; e ele nao
suportava lembrar disso.

Nao era meu pai, que andava ocupado.

Nao era meu professor de Inglés do ginasio, que havia sido
despedido e se mudara para a Carolina do Norte.

Fui ver quem era.

Ele estava de pé junto a janela da sala de visitas, olhando para
fora: alto como uma girafa, ombros caidos, académicos, pulsos
aparecendo pelas mangas do paletd, cabelos claros espetados como
uma auréola em torno da cabega. Ao me ouvir chegar, virou-se.

Era Jim Watson. Fiquei contente em vé-lo ali, pois, nos anos 1950,
ele descobrira 0 segredo da vida, e talvez agora me contasse qual
era.

— Jim! — exclamei.

Ele se aproximou, levitando. Quando conversava com alguém,
levitava, hesitava e se anulava; e eu tinha simpatizado com ele
exatamente por isso.

— Vocé esta 6tima! — ele disse.

— E vocé esperava o qué? — perguntei.

Ele sacudiu a cabeca.

— O que eles fazem com vocés, aqui? — falou, em um sussurro.

— Nada — respondi. — Nao fazem nada.



— Isso aqui é horrivel — disse ele.

A sala de visitas era uma parte especialmente horrivel do nosso
pavilhdo. Era imensa, entulhada com gigantescas poltronas forradas
com vinil, que peidavam quando alguém se sentava.

— Nao é tdao ruim assim — afirmei. Contudo, eu estava
acostumada; ele nao.

Ele levitou de novo até a janela e olhou para fora. Apds uma
pausa, chamou-me com um gesto do braco comprido.

— Olhe — disse, apontando para alguma coisa.

— O qué?

— Aquilo ali — apontava para um carro, um carro esporte
vermelho, um Mustang, talvez. — E meu — disse.

Como ele ganhara o Prémio Nobel, provavelmente comprara o
carro com o dinheiro.

— Bonito — observei. — Muito bonito.

— Podiamos ir embora — sussurrou.

— Ha?

— Vocé e eu podiamos ir embora.

— De carro, vocé quer dizer? — Eu estava perplexa. Seria esse o
segredo da vida? O segredo da vida seria fugir? — Eles iriam atras
de mim — falei.

— Ele corre muito! — disse. — Eu poderia tira-la daqui.

De repente, tive por ele um sentimento de protecao. ]

— Obrigada — respondi. — Obrigada por oferecer. E muita
gentileza sua.

— Vocé nao quer ir embora? — Ele inclinou-se para mim. —
Podiamos ir para a Inglaterra.

— Para a Inglaterra? — O que a Inglaterra tinha a ver com o que
quer que fosse? — Nao posso ir para a Inglaterra — respondi.

— Vocé poderia trabalhar como governanta.

Durante cerca de dez segundos fiquei imaginando aquela outra
vida que comecava comigo entrando no carro vermelho de Jim
Watson e nds dois disparando a toda do hospital para o aeroporto. A
parte de ser governanta ndo me parecia clara. Alids, nada me
parecia claro. As cadeiras de vinil, as telas de seguranca, a



campainha na porta da sala das enfermeiras: essas coisas, sim,
eram claras.

— Agora estou aqui, Jim — falei. — E acho que é aqui que tenho
de ficar.

— Tudo bem.

N3o parecia aborrecido. Deu uma olhada na sala uma Ultima vez e
sacudiu a cabeca.

Fiquei ali, junto a janela. Minutos depois, vi-0 entrar no carro
vermelho e ir embora, o escapamento soltando pequenas baforadas.
Em seguida, voltei para a sala de televisao.

— Oi, Lisa — falei. Era bom encontra-la ainda ali.

— Humm — disse ela.

Eu e ela nos acomodamos para ver um pouco mais de TV.



Politica



EM NOSSO MUNDO PARALELO aconteciam coisas que ainda nao
tinham ocorrido no mundo de onde haviamos saido. Quando por fim
elas aconteciam la fora, era como se ja soubéssemos, pois alguma
versao daquilo ja se desenrolara diante de nds. Eramos como uma
plateia provinciana, uma New Haven em oposicao a Nova York do
mundo real: um lugar onde a histéria podia fazer a pré-estreia do
seu proximo espetaculo.

Por exemplo: a histéria de Brad, o namorado de Georgina, e do
acucar.

Haviam se conhecido no refeitorio. Brad era moreno e bonito, de
um jeito insosso e tipicamente americano. O que o tornava
irresistivel era a sua raiva. Tinha raiva de quase tudo, e sua flria
chegava a fulgurar. Georgina explicou que o problema dele era com
0 pai.

— O pai dele é espiao, e Brad tem raiva porque nunca vai
conseguir ser tao duro quanto ele.

Eu estava mais interessada no pai do que no problema de Brad.

— Espiao nosso? — perguntei.

— E claro — respondeu Georgina, € nao quis dizer mais.

Brad e Georgina ficavam sentados no chao do nosso quarto,
cochichando. Esperavam que eu os deixasse a sOs e era isso que eu
geralmente fazia. Um dia, porém, resolvi ficar e xeretar sobre o pai
dele.

Brad adorava falar no pai.

— Ele mora em Miami, para poder viajar para Cuba. Ele invadiu
Cuba. Matou duzias de pessoas com as prdprias maos. E sabe quem
matou o presidente.

— Foi ele gquem matou o presidente? — perguntei.



— Acho que nao — disse Brad.

O sobrenome de Brad era Barker.

Devo admitir que ndo acreditei em uma sé palavra do que ele
disse. Afinal de contas, tratava-se de um louco de 16 anos, tao
violento que sd dois atendentes fortes conseguiam segura-lo. As
vezes passava uma semana trancafiado no pavilhao sem que
Georgina pudesse vé-lo. Depois se acalmava e retomava suas visitas
ao chao do nosso quarto.

O pai de Brad tinha dois amigos que causavam uma impressao
particularmente forte no filho: Liddy e Hunt.

— Esses caras sao capazes de qualquer coisa! — afirmava Brad.
Dizia isso com frequéncia, como se aquilo o preocupasse.

Georgina nao gostava que eu o incomodasse fazendo perguntas
sobre o pai; quando eu me sentava no chao, ao lado deles, ela nao
tomava conhecimento de mim, mas eu nao resistia.

— O que, por exemplo? — perguntei a ele. — Que tipo de coisa eles
sao capazes de fazer?

— Isso eu nao posso revelar — respondeu Brad.

Pouco depois disso, ele entrou em uma fase violenta que durou
varias semanas.

Georgina nao sabia o que fazer sem as visitas de Brad. Como eu
me sentia em parte responsavel pela auséncia dele, sugeri varias
distracoes.

— Vamos redecorar o quarto — sugeri. — Vamos jogar palavras
cruzadas no tabuleiro. — Ou entao: — Vamos cozinhar alguma coisa.

A ideia de cozinhar a motivou.

— Vamos preparar caramelos — ela disse.

Para mim, era uma surpresa que apenas duas pessoas em uma
cozinha conseguissem fazer caramelos. Sempre pensei que fossem
um artigo produzido em massa, como os automoveis, que exigiam
uma maquinaria complicada.

Segundo Georgina, porém, sé precisariamos de uma frigideira e
acucar.

— Assim que ficar no ponto, fazemos bolinhas e as despejamos
sobre papel-manteiga — ela explicou.

As enfermeiras acharam graca em nos ver cozinhando.



— Estad se preparando para quando vocé e Brad se casarem? —
perguntou uma delas.

— Nao acho que Brad seja do tipo que queira casar — disse
Georgina.

Até mesmo quem nunca fez caramelos sabe como o aclcar
precisa estar quente para ficar no ponto. Pois estava quente assim
quando a frigideira escorregou e eu entornei metade da calda na
mao de Georgina, que segurava o papel-manteiga esticado.

Comecei a gritar, mas Georgina nao deu um pio. As enfermeiras
vieram correndo com gelo, unguentos e curativos, enquanto eu nao
parava de gritar e Georgina nao fazia nada; ficou ali parada, com a
mao caramelada estendida a sua frente.

Nao me lembro se foi E. Howard Hunt ou G. Gordon Liddy quem,
durante os interrogatdrios do caso Watergate, disse que toda noite
colocava a mao sobre a chama de uma vela até arder, para se
certificar de que aguentaria ser torturado.

De qualquer maneira, nds ja sabiamos de tudo: da Baia dos
Porcos, da pele queimada, dos matadores capazes de fazer qualquer
coisa com as proprias maos. Assistimos a pré-estreia — Brad,
Georgina e eu —, bem como a plateia de enfermeiras cujos relatdrios
diziam mais ou menos o seguinte: “A paciente nao esbogou
nenhuma reacao apds o acidente”; “O paciente continua a fantasiar
que o pai € um agente da CIA com amigos perigosos”.



Se vocé morasse aqui, ja
estaria em casa



DAISY ERA UM EVENTO SAZONAL. Todo ano, ela chegava antes do
feriado de Acao de Gragas e ficava até depois do Natal. Houve um
ou outro ano em que também veio no seu aniversario, em maio.

Sempre conseguia um quarto sé para ela.

— Alguém quer dividir um quarto? — perguntou a enfermeira-chefe
certa manha de novembro, durante nossa reuniao semanal.

Foi um momento de tensao. Georgina e eu, que ja dividiamos um
quarto, nos deliciamos com a confusao.

— Eu! Eu! — disse uma, levantando a mao. Era a namorada de um
marciano e, além disso, tinha um pénis pequenininho, que adorava
exibir. Ninguém nunca quis dividir o quarto com ela.

— Eu dividiria, se alguém quisesse, mas é claro que ninguém vai
guerer, nem eu vou obrigar ninguém a isso. — Essa era Cynthia, que
voltara a falar depois de seis meses em estado de choque.

— Eu divido com vocé, Cynthia — acudiu Polly.

No entanto, isso nao resolvia o problema, pois Polly ja ocupava
um quarto duplo. Sua companheira era uma anoréxica nova
chamada Janet, que precisava ser alimentada a forca toda vez que
seu peso descia abaixo de 34 quilos.

— Eu vi quando ela se pesou, ontem: 35 quilos e meio — disse Lisa
em voz alta, inclinando-se para mim. — Vao ter de entuba-la no fim
de semana.

— Trinta e cinco e meio € o meu peso ideal — disse Janet.
Contudo, dissera o mesmo de 38 e 37 quilos e, consequentemente,
ninguém queria dividir o quarto com ela.

No final, juntaram duas catatbnicas, e o quarto de Daisy ficou
pronto para sua chegada em 15 de novembro.



Daisy tinha duas paix0es: laxantes e frango. Toda manh3, ia para
a sala das enfermeiras e batucava o balcao com os dedos palidos €
manchados de nicotina, pedindo impacientemente um laxante.

— Quero o meu Colace — sibilava. — Quero o meu Ex-Lax.

Se houvesse alguém ao seu lado, Daisy dava uma cotovelada nas
costelas ou pisava no pé. Detestava que se aproximassem dela.

Duas vezes por semana, 0 pai, cujo rosto lembrava uma batata,
trazia um frango inteiro, que a mae assara € embrulhara em papel-
aluminio. Daisy colocava o frango no colo e o afagava por cima da
embalagem, correndo os olhos pela sala, louca para que o pai
partisse e a deixasse dar cabo do bicho. O pai, porém, queria ficar o
maximo possivel, pois era apaixonado pela filha.

— Ele nao consegue acreditar que foi ele quem a gerou — explicou
Lisa. — Quer trepar com ela para se certificar de que ela existe.

— Mas ela fede — protestou Polly. De fato, Daisy cheirava a galinha
e merda.

— Ela nem sempre fedeu — disse Lisa.

Para mim, Lisa tinha razdo. Eu ja percebera que Daisy era sexy.
Apesar de feder, amarrar a cara, sibilar e desferir cotoveladas, tinha
uma centelha que nos faltava. Costumava usar shorts e camisetas
cavadas para exibir as pernas e os bracos alvos e rijos; de manh3,
quando ia buscar seu laxante, saia rebolando pelo corredor,
descrevendo semicirculos com o traseiro.

Quem a seguia pelo corredor era a namorada do marciano, que
também estava apaixonada por ela.

— Vocé nao quer ver o meu pénis?

Ao que Daisy respondia, em um sibilo; — Estou cagando pro seu
pénis.

Ninguém jamais tinha entrado no quarto de Daisy. Lisa decidiu
entrar. Tinha um plano.

— Estou com prisdo de ventre, cara! — passou trés dias dizendo.
— Nossa!

No quarto dia, conseguiu um pouco de Ex-Lax com a enfermeira-
chefe.

— Nao funcionou — informou na manha seguinte. — Nao tem nada
mais forte?



— Que tal dleo de ricino? — perguntou a enfermeira-chefe, que
estava sobrecarregada de trabalho.

— Isto aqui € um ninho de viboras fascistas — disse Lisa. — Me da
uma dose dupla de Ex-Lax.

Agora que tinha seis Ex-Lax, estava pronta para negociar. Parou
diante da porta de Daisy.

— Ei, Daisy! — chamou. — Ei, Daisy! — E chutou a porta.

— Vai se foder — disse ela.

— Ei, Daisy.

Daisy sibilou.

Lisa encostou-se na porta.

— Tenho um negdcio aqui que vocé vai querer — disse.

— Que merda! — disse ela, abrindo a porta.

La do fim do corredor, Georgina e eu espiavamos. Quando Daisy
abriu a porta, espichamos o pescoco, mas, como o quarto estava
escuro, nao conseguimos enxergar nada. Quando a porta se fechou
atras de Lisa, um cheiro estranho, adocicado, vazou fugazmente
para o corredor.

Lisa demorou muito para sair. Desistindo de esperar, fomos para o
refeitrio almocar.

Durante o noticiario da noite, Lisa fez seu relatério. Postada diante
da TV, falou tao alto que abafou a voz de Walter Cronkite. ]

— O quarto da Daisy esta abarrotado de frangos — disse. — E 13
que ela come os frangos. Ela me mostrou o seu método especial.
Tira toda a carne, porque gosta de guardar a carcaca inteira. Até
mesmo as asas. Ela retira toda a carne das asas. Depois coloca a
carcaca no chao, junto da anterior. J& tem umas nove. Diz que
quando tiver quatorze, é hora de ir embora.

— Ela ofereceu uma para vocé? — perguntei.

— E eu 13 ia querer aquele frango nojento?

— Por que ela faz isso? — perguntou Georgina.

— Da um tempo, cara — disse Lisa. — Nao posso saber tudo.

— E os laxantes? — quis saber Polly.

— Ela precisa. Precisa mesmo, por causa de tanto frango!

— Tem mais coisa do que parece por tras disso tudo — disse
Georgina.



— Escuta aqui! Quem conseguiu entrar fui eu — disse Lisa.

Depois disso, a discussao degenerou rapidamente.

Ainda naquela semana tivemos mais novidades sobre Daisy. Seu
pai ia lhe dar um apartamento como presente de Natal. "Um ninho
de amor”, nas palavras de Lisa.

Daisy estava cheia de si e passava mais tempo fora do quarto, na
esperanca de que alguém |he perguntasse sobre o apartamento.
Georgina fez sua vontade.

— De que tamanho é o apartamento, Daisy?

— Sala e quarto. Sala em L, galinha separada.

— Vocé quer dizer “cozinha separada”, né?

— Foi o0 que eu disse, sua imbecil.

— Onde fica o apartamento, Daisy?

— Perto do Hospital Geral.

— Ou seja, no caminho do aeroporto?

— Perto do Hospital Geral.

Daisy nao queria reconhecer que era no caminho do aeroporto.

— E do que vocé mais gosta nele?

Daisy fechou os olhos e fez uma pausa, saboreando a parte de
gue gostava mais.

— Da placa.

— Que placa?

— A placa onde esta escrito: “Se vocé morasse aqui, ja estaria em
casa”. — Daisy brandiu o punho, empolgada. — Entendeu? Todo dia
as pessoas vao passar por ali e ler a placa, e ai vao pensar: “E
mesmo! Se eu morasse aqui, ja estaria em casa”. Mas eu é que
estarei em casa. Filhos da puta.

Naquele ano, Daisy foi embora antes, para passar o Natal em seu
apartamento.

— Ela vai voltar — disse Lisa. No entanto, pela primeira vez, ela
estava enganada.

Certa tarde de maio fomos convocadas para uma reuniao especial.

— Meninas — disse a enfermeira-chefe —, tenho uma noticia triste
— todo mundo se inclinou para a frente. — Daisy se suicidou ontem.

— Ela estava no apartamento? — perguntou Georgina.

— Ela deu um tiro nela mesma? — perguntou Polly.



— Quem é Daisy? Eu conheco essa Daisy? — perguntou a
namorada do marciano.

— Ela deixou algum bilhete? — perguntei.

— Os detalhes nao interessam — disse a enfermeira-chefe.

— Era aniversario dela, ndo era? — perguntou Lisa. A enfermeira-
chefe concordou com a cabeca.

Fizemos juntas um minuto de siléncio por Daisy.



Meu suicidio



O SUICIDIO E UMA FORMA DE ASSASSINATO - assassinato
premeditado. Nao é algo que se faz da primeira vez que se pensa
em fazer. A gente precisa se acostumar com a ideia. E precisa dos
meios, da oportunidade, do motivo. Um suicidio bem-sucedido exige
boa organizacao e cabeca fria, coisas geralmente incompativeis com
0 estado de espirito de quem quer se suicidar.

E importante cultivar um distanciamento. Uma forma de fazer isso
€ imaginar-se morta ou morrendo. Havendo uma janela, deve-se
imaginar o proprio corpo caindo da janela. Havendo uma faca, deve-
se imaginar essa faca penetrando na prépria pele. Havendo um trem
gue ja vai chegar, deve-se imaginar o proprio corpo esmagado sob
as rodas. Esses exercicios sao essenciais para atingir o
distanciamento necessario.

O motivo é de suma importancia. Sem um motivo forte, vai tudo
por agua abaixo.

Meus motivos eram fracos: um trabalho de Historia Americana que
eu nao queria fazer e a pergunta que eu me propusera meses antes:
“Por que nao me matar?”. Morta, eu nao precisaria fazer o trabalho.
Nem precisaria ficar ponderando aquela pergunta.

Essa ponderacao me desgastava. Depois que a gente se faz uma
pergunta dessas, ela nao nos larga mais. Acho que muita gente se
mata sé para por fim ao dilema de se matar ou nao.

Tudo o que eu pensava ou fazia era imediatamente incorporado ao
dilema. Fiz um comentario idiota — por que nao me mato? Perdi o
Onibus — melhor acabar com tudo. Até o que era bom entrava no
jogo. Gostei desse filme — talvez eu nao devesse me matar.

Na verdade, eu s6 queria matar uma parte de mim: a parte que
queria se matar, que me arrastava para o dilema do suicidio e



transformava cada janela, cada utensilio de cozinha e cada estacao
de metrd no ensaio de uma tragédia.

Sé fui descobrir tudo isso, porém, depois de engolir cinquenta
aspirinas.

Eu tinha um namorado chamado Johnny, que escrevia poemas de
amor para mim. Bons poemas. Liguei para ele, disse que ia me
matar, deixei o fone fora do gancho, tomei minhas cinquenta
aspirinas e percebi meu erro. Ai, sai para comprar leite, coisa que
minha mae me pedira para fazer antes de eu tomar as aspirinas.

Johnny chamou a policia, que veio até minha casa e contou para a
minha mae o que eu havia feito. Ela apareceu no supermercado da
Avenida Massachusetts no instante em que eu ia desmaiar em cima
do balcao do agougue.

No trajeto de cinco quarteirdes até o supermercado, a humilhacao
e o0 arrependimento me invadiram. Eu havia cometido um erro e
agora ia morrer por causa dele. Talvez até merecesse morrer por
isso. Comecei a prantear minha morte. Por um instante, senti
compaixao por mim e por toda a infelicidade que eu continha. Tudo
comecou a turvar e a rodopiar. Quando cheguei ao mercado, o
mundo estava reduzido a um tunel estreito e latejante. Eu havia
perdido a visdo periférica, meus ouvidos zumbiam, meu pulso
latejava. As costeletas e as bistecas ensanguentadas, espremidas
nos invélucros de plastico, foram as Ultimas coisas que consegui
enxergar com nitidez.

A lavagem estomacal me fez recuperar os sentidos. Um tubo
comprido foi enfiado no meu nariz, até o fundo da minha garganta.
Parecia que queriam me sufocar. Depois, comecaram a bombear. Era
como tirar sangue em grande quantidade — a sucgao, a sensacao de
tecidos que ruiam e se tocavam de um jeito diferente do normal, a
nausea de sentir que arrancavam tudo o que havia la dentro. Foi um
6timo desestimulo. Decidi que da préxima vez, com certeza, eu nao
ia tomar aspirina.

No entanto, quando terminaram, perguntei-me se haveria uma
proxima vez. Eu me sentia bem. Ndo estava morta, mas alguma
coisa havia morrido. Talvez eu tivesse alcancado meu estranho



objetivo de suicidio parcial. Senti uma leveza e uma animacao que
havia anos nao sentia.

Essa despreocupacao durou meses. Fiz alguns trabalhos no
colégio. Parei de sair com Johnny e passei a sair com meu professor
de Inglés, que escrevia poemas melhores, embora ndo fossem para
mim. Fui com ele para Nova York; ele me levou ao Museu Frick para
ver o quadro de Vermeer.

A Unica coisa esquisita foi que, de repente, me tornei vegetariana.

Por causa do meu desmaio em cima do balcao do acougue, passei
a associar carne com suicidio, mas sabia que havia mais coisas por
tras disso.

A carne estava machucada, sangrando, espremida em uma
embalagem apertada. E, por mais que tivesse passado seis meses
livre desse pensamento, eu também estava.



Topografia elementar



TALVEZ AINDA NAO ESTEJA CLARO por que vim parar aqui. Deve ter
sido por algo mais do que uma espinha. Nao mencionei que nunca
havia visto aquele médico antes, nem que ele levou quinze minutos
— ou vinte, talvez — para resolver me internar. O que eu tinha de tao
demente que em menos de meia hora um médico me despachou
para o hospicio? E ele me tapeou: tinha dito que eu ficaria algumas
semanas. Fiquei quase dois anos. Eu tinha 18 anos.

Minha internacao foi voluntaria. Tinha de ser, pois eu era maior de
idade. Era isso ou um mandado judicial — se bem que, no meu caso,
nunca teriam conseguido um mandado judicial —, mas eu nao sabia
disso e, portanto, internei-me voluntariamente.

Eu nao era uma ameaca para a sociedade. Seria uma ameaca para
mim mesma? As cinquenta aspirinas... mas isso eu ja expliquei.
Eram metafdricas. Eu queria me livrar de certo aspecto da minha
personalidade. O que fiz com aquelas aspirinas foi uma espécie de
autoaborto. Por algum tempo, deu certo. Depois, o efeito passou,
mas nao tive coragem de tentar de novo.

Vejam pelo ponto de vista do médico. Estavamos em 1967. Até
mesmo vidas como a dele, vidas profissionais vividas nos bairros
elegantes, no meio do verde, tinham um estranho substrato, uma
contracorrente originada em outro mundo — o universo baratinado e
a deriva da juventude sem sobrenomes — que tirava as pessoas do
prumo. Usando a linguagem dele, poderiamos chamar esse mundo
de “ameacador”. O que essa garotada esta fazendo? E ai, de
repente, uma dessas jovens entra no seu consultdrio, vestindo uma
saia do tamanho de um guardanapo, ostentando no queixo um
monte de espinhas e falando em monossilabos. Esta chapada, ele
conclui. Torna a conferir o nome anotado no bloco a sua frente. Nao



foi apresentado aos pais dela em uma festa, ha dois anos? Do corpo
docente de Harvard... ou seria do MIT? As botas dela estao gastas,
mas o casaco € de boa qualidade. O mundo 1& fora é ruim, como
diria Lisa. Ele ndo pode, em sa consciéncia, devolvé-la a esse
mundo, onde ela seria arrastada pela maré abaixo dos padrdes da
sociedade que volta e meia invade seu consultério e nele atira outras
iguais a ela. Uma forma de medicina preventiva.

Estarei sendo generosa demais com ele? Ha alguns anos, li que foi
acusado de assédio sexual por uma ex-paciente. No entanto, isso
vem acontecendo muito, acusar os médicos virou moda. Vai ver que
era apenas muito cedo naquela manha, tanto para ele quanto para
mim, e ele ndo pensou direito no que fazer. Vai ver que — e isso é
mais provavel — ele apenas quis tirar o corpo fora.

Ja o meu ponto de vista é mais dificil de explicar. Eu fui Ia.
Primeiro, fui ao seu consultorio; depois entrei no taxi, subi a
escadaria de pedra do Setor Administrativo do Hospital McLean g, se
nao me falha a memoria, sentei-me em uma cadeira, onde passei
quinze minutos esperando para assinar minha rendncia a liberdade.

Quem pretende fazer uma coisa dessas precisa obedecer a varios
pré-requisitos.

Eu estava tendo um problema com padronagens. Tapetes
orientais, pisos de ceramica, cortinas estampadas, coisas desse tipo.
Pior de tudo eram os supermercados, com seus corredores que
lembram tabuleiros de xadrez, compridos e hipndticos. Quando
olhava para essas coisas, eu via outras coisas dentro delas. Pode
parecer que eu sofria de alucinagdes, mas nao era o caso. Eu sabia
que estava olhando para um piso ou para uma cortina, mas suas
padronagens pareciam conter representagoes em potencial que, em
estonteante sequéncia, ganhavam uma vida breve e fugidia. Aquilo
ali podia ser uma floresta, uma revoada de passaros, a foto da
minha turma da segunda série, mas nao era. Era um tapete, ou
coisa parecida, embora as visdes fugazes do que poderia ser me
deixassem exausta. A realidade estava se tornando demasiado
densa.

Também vinha acontecendo alguma coisa com minha percepgao
das pessoas. Muitas vezes, ao olhar para o rosto de alguém, eu nao



conseguia sustentar uma conexao ininterrupta com o conceito de
rosto. A analise sintdtica de um rosto pode revelar um objeto
estranho: mole, pontudo, cheio de respiradouros e pontos Umidos.
Era o contrario do meu problema com os desenhos. Em vez de
identificar um excesso de significados, eu nao enxergava significado
nenhum.

Entretanto, eu nao estava simplesmente pirando, despencando
pelo poco rumo ao “Pais das Maravilhas”. Meu infortinio — ou minha
salvacdo — era ter perfeita consciéncia das minhas interpretacoes
equivocadas da realidade. Nunca “acreditei” nas coisas que via ou
pensava ver. Mais do que isso, compreendia corretamente cada uma
dessas estranhas atitudes.

Pois bem. Ai eu dizia a mim mesma: vocé esta se sentindo isolada
e diferente das outras pessoas e por isso projeta nelas seu
desconforto. Quando vocé olha para um rosto e vé uma massa de
borracha, é porque teme que seu rosto seja mesmo uma massa de
borracha.

Essa lucidez permitia que eu me comportasse normalmente, o que
suscitava algumas questdes interessantes. Sera que todos viam
aquilo e fingiam que nao viam? Seria a insanidade uma simples
questao de parar de fingir? Se algumas pessoas nao viam aquelas
coisas, 0 que estava acontecendo com elas? Estariam cegas ou o
qué? Perguntas como essas me deixavam abalada.

Alguma coisa havia sido descascada, a cobertura ou casca que
existe para nos proteger. Eu nao sabia ao certo se essa cobertura
fazia parte de mim ou se estava nas coisas do mundo exterior. Na
verdade, isso nao importava, pois onde quer que tivesse estado, nao
estava mais.

E esse era o pré-requisito mais importante: o de que qualquer
coisa podia ser outra coisa. Tao logo admiti isso, conclui que podia
estar louca ou que alguém poderia me achar louca. Como podia ter
certeza de que nao estava, se nao podia ter certeza de que uma
cortina nao era uma cordilheira?

No entanto, devo admitir que eu sabia que nao estava louca.

O que pesou definitivamente na balanca foi outro pré-requisito:
meu estado de contrariedade. Minha ambicao era negar. Fosse o



mundo denso ou oco, ele s6 provocava minha negacao. Quando era
para estar acordada, eu dormia; se devia falar, me calava; quando
um prazer se oferecia a mim, eu o evitava. Minha fome, minha sede,
minha solidao, o tédio e o medo, tudo iSso era, sempre, uma arma
apontada para meu inimigo, o mundo. E claro que o mundo nao
estava nem ai para esses sentimentos, e eles me atormentavam,
mas eu extraia uma satisfacdo modrbida do meu sofrimento. Ele
confirmava minha existéncia. Toda a minha integridade parecia
residir em dizer “nao”.

Portanto, a oportunidade de ser encarcerada era simplesmente
atraente demais para que eu resistisse a ela. Era um "“nao”
descomunal — o maior “nao” do lado de ca do suicidio.

Um raciocinio perverso. Por tras dessa perversidade, porém, eu
sabia que nao estava louca e que eles nao poderiam me manter
trancafiada em um hospicio.
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Topografia aplicada



DUAS PORTAS TRANCADAS, separadas por um espaco de um metro
e meio onde a gente tinha de esperar, enquanto a enfermeira
passava de novo a chave na primeira porta e destrancava a
segunda.

Logo depois delas, trés cabines telefonicas. Entao, dois quartos
individuais, a sala de estar e a copa-cozinha. Essa disposicao
assegurava aos visitantes uma boa impressao inicial.

Passando a sala de estar e dobrando o corredor, contudo, as
coisas mudavam.

Um corredor comprido, muito comprido: comprido demais. Sete
ou oito quartos duplos de um lado, a sala das enfermeiras no centro,
do outro lado, ladeada pela sala de reunides e pela sala de
hidroterapia. As lunaticas a esquerda, a equipe de funcionarios a
direita. Os banheiros e os chuveiros também ficavam a direita, como
se os funcionarios tivessem o direito de supervisionar nossos atos
mais intimos.

Um quadro-negro com nossos vinte e poucos nomes escritos em
giz verde e, ao lado de cada um, espacos onde registravamos com
giz branco nosso destino: a hora da saida e, cada vez que
deixavamos o pavilhao, a hora do retorno. O quadro-negro ficava
pendurado bem em frente a sala das enfermeiras. Sempre que
alguém ficava confinado aquele pavilhdo, a enfermeira-chefe
escrevia CONFINADO ao lado do nome, com giz verde. Ficavamos
sabendo de uma internacao com antecedéncia, quando um novo
nome aparecia na lista — as vezes, um dia antes de seu dono
aparecer no pavilhao. Quem recebia alta ou morria continuava
algum tempo na lista, em uma espécie de tributo silencioso.



No final do corredor horrivel, a sala de televisdo. Gostadvamos dali.
Pelo menos, achdvamos melhor que a sala de estar. Era baguncada,
barulhenta, enfumacada e — o mais importante — ficava do lado
esquerdo, o lado lunatico das coisas. Em nosso entender, a sala de
estar pertencia a equipe de funcionarios. Com frequéncia nos
manifestdvamos para que nossas reunides semanais fossem
transferidas da sala de estar para a sala de televisao, mas isso nunca
aconteceu.

Passando a sala de televisao, o corredor dobrava mais uma
esquina. Mais dois quartos individuais, um quarto duplo, um
banheiro — e a solitaria.

A solitaria era do tamanho de um banheiro residencial. A Unica
janela era a da porta, reforcada com tela de galinheiro, que permitia
que espiassem para ver o que a gente estava fazendo. Nao dava
para fazer grande coisa ali dentro. Sobre o piso de lindleo verde,
apenas um colchao sem lencol. As paredes estavam descascando,
como se alguém as tivesse atacado com unhas ou dentes. A
solitaria, supunha-se, devia ser a prova de som. N3ao era.

Podiamos nos enfiar na solitaria, fechar a porta e gritar por algum
tempo. Quando acabavamos, podiamos abrir a porta e sair. Gritar na
sala de TV ou no corredor era “atuar” (um termo psicoldgico), coisa
mal vista. Quanto a gritar na solitaria, tudo bem.

Também podiamos “solicitar” que nos trancassem na solitaria.
Poucas pediam isso. Também era preciso “solicitar” para sair. Uma
enfermeira espiava pela tela de galinheiro e decidia se vocé estava
pronta para sair. Um pouco como quem espia um bolo pelo vidro do
forno.

Segundo as regras de etiqueta da solitaria, qualquer pessoa podia
juntar-se a vocé, desde que vocé nao estivesse trancada. Uma das
enfermeiras podia interromper sua gritaria para averiguar seu
motivo, ou outra maluca qualquer podia entrar e comecar a gritar
com vocé. Dai essa historia de “solicitacao”. O preco da privacidade
era a liberdade.

A verdadeira finalidade da solitaria, contudo, era colocar as
piradas de quarentena. Como grupo, a gente se mantinha em
determinado nivel de agitacdo e angustia. Aquela que passasse mais



do que poucas horas acima desse nivel ia para a solitaria. Segundo
as funcionarias, se nao fizessem isso, cada uma de nds aumentaria o
grau de sua loucura até fazer a equipe perder o controle. Ndo havia
critérios objetivos para decidir a ida de alguém para a solitaria. Isso
era relativo, como uma curva de graduacao na atribuicao de notas
escolares.

A solitaria funcionava. Um dia ou uma noite ali dentro, sem ter o
que fazer, e a maioria se acalmava. Se nao se acalmasse, ia para a
seguranca maxima.

Nossas portas de fechadura dupla, janela com tela de aco, cozinha
equipada com facas de plastico e fechada a chave, a ndo ser que
uma enfermeira estivesse presente, portas sem trinco nos banheiros:
tudo isso era seguranca média. A seguranca maxima era outro
mundo.



Preludio para um sorvete



O HOSPITAL FICAVA EM UMA COLINA na periferia da cidade, igual
aos hospitais que vemos em filmes sobre loucos. Nosso hospital era
famoso e havia abrigado grandes poetas e cantores. O hospital se
especializou em poetas e cantores, ou sera que os poetas e cantores
se especializaram na loucura?

O mais famoso de todos os ex-pacientes era Ray Charles.
Viviamos esperando que ele voltasse e fizesse serenatas da janela
do pavilhdo de recuperacao de drogados. Ele nunca voltou.

Contudo, tinhamos a familia Taylor: Kate e Livingston estavam 13,
embora James tivesse sido promovido para outro hospital antes da
minha chegada. Na falta de Ray Charles, seus blues com sotaque da
Carolina do Norte eram o bastante para nos entristecer. Os tristes
precisam ouvir o som de sua tristeza.

Robert Lowell também nao passou por ali durante a minha estada.
Sylvia Plath chegara e partira.

Por que sera que a métrica, a cadéncia e o ritmo provocam
loucura em quem os produz?

Os jardins eram grandes e de belo paisagismo. Também eram
intocados, pois quase nunca nos deixavam passear por eles. De vez
em quando, porém, como prémio especial, éramos conduzidas
através deles para ir tomar sorvete.

Nosso grupo tinha uma estrutura atbmica: um nucleo de malucas
cercado por enfermeiras-elétrons nervosas, ativadas para nos
proteger. Ou para proteger os moradores de Belmont de nos.

Os moradores eram abastados. A maioria trabalhava como
engenheiro ou tecnocrata ao longo da Route 128 (YA estrada da
tecnologia da América”). Outro tipo importante de morador de
Belmont era aquele que fazia parte da John Birch Society. A John



Birch Society estava a mesma distancia a oeste que o hospital estava
a leste de Belmont. Para nds, as duas instituicoes eram variacoes de
uma mesma coisa; os membros da John Birch com certeza nao
compartilhavam nosso ponto de vista. Juntos, porém, nds e eles
mantinhamos Belmont sob cerco. Os engenheiros sabiam disso e
tinham o cuidado de ndo olhar acintosamente para nds quando
entravamos na sorveteria.

Dizer que nos deslocdvamos com um grupo de enfermeiras nao
explica completamente nossa situacao. Um complexo sistema de
“privilégios” determinava quantas enfermeiras acompanhariam cada
paciente e se um paciente podia deixar o hospital.

Esses privilégios comegavam com nenhum privilégio: confinada no
pavilhdo. Era a situacao habitual de Lisa. As vezes, ela dava um
pulinho para o degrau seguinte, duas para uma. Isso queria dizer
que ela podia deixar o pavilhao acompanhada de duas enfermeiras,
mas s para ir ao refeitério ou para a terapia ocupacional. Mesmo
com nossa elevada proporcao enfermeira/paciente, duas para uma
geralmente significava confinada no pavilhdo. Dificilmente havia
duas enfermeiras disponiveis para segurar Lisa pelos cotovelos e
arrasta-la para jantar. Em seguida, vinham uma para uma: uma
enfermeira e uma paciente unidas como gémeas siamesas. Algumas
pacientes eram do tipo uma para uma mesmo dentro do pavilhao, o
que equivalia a ter um pajem ou um camareiro. Ou uma consciéncia
pesada. Dependia da enfermeira. Uma enfermeira ruim, em uma
situacao uma para uma, podia ser um problema; geralmente,
tratava-se de um posto de longo prazo, e a enfermeira poderia
chegar a compreender seu paciente.

As graduacOes eram bizantinas. Uma para duas (uma enfermeira e
dois pacientes), depois grupo (trés ou quatro pacientes e uma
enfermeira). Quem se comportasse bem em um grupo ganhava algo
chamado “privilégio de lugar de destino”. Isso queria dizer telefonar
para a enfermeira-chefe tao logo chegasse ao lugar de destino,
informando sua chegada. Também era preciso telefonar antes de
voltar, e ai ela calculava o tempo e a distancia, para o caso de vocé
preferir fugir. Em seguida, vinha a escolta mitua, que consistia em
duas pacientes relativamente nao loucas que podiam se deslocar



juntas. E o suprassumo: a liberacao interna, que significava que
vocé podia andar sozinha por todo o hospital.

Dentro do hospital, uma vez percorrida toda a via-crdcis, o circuito
se repetia no mundo exterior. Os que estavam no nivel de escolta
mutua ou mesmo de liberacao interna provavelmente ainda teriam
de sair em grupo.

Portanto, quando iamos a Bailey's da Waverley Square com nosso
séquito de enfermeiras, a disposicao dos atomos em nossa molécula
era mais complexa do que devia parecer aos olhos das mulheres dos
engenheiros que tomavam cafezinho no balcao e educadamente
fingiam nao olhar para nos.

Lisa nao podia nos acompanhar. Depois de sua terceira fuga,
nunca conseguiu passar do uma para uma. Polly era uma para uma,
mas 0 motivo disso era fazer com que se sentisse segura, € nao
cercada, e ela vinha sempre conosco. Georgina e eu estdvamos em
um grupo, mas, como nao havia mais ninguém nele, na pratica,
éramos uma para duas. Cynthia e a namorada do marciano estavam
no uma para duas; consequentemente, parecia que Georgina e eu
éramos tao malucas quanto Cynthia e a namorada do marciano. Nao
éramos e, de nossa parte, havia certo ressentimento. Daisy ficava no
topo da piramide: cidade e hospital liberados. Ninguém entendia por
qué.

Seis pacientes, trés enfermeiras.

Na caminhada de dez ou quinze minutos colina abaixo,
deixdvamos para tras as roseiras e as arvores senhoriais do nosso
belo hospital. Quanto mais nos afastavamos de nosso pavilhdo, mais
aumentava o nervosismo das enfermeiras. Quando chegavamos na
rua, calavam-se, fechavam o cerco sobre nos e adotavam o “Olhar
de Quem Nao Quer Nada” — uma expressao onde se lia “nao sou
uma enfermeira que escolta seis lunaticas até a sorveteria”.

No entanto, € o que elas eram; e nds, por sermos as seis
lunaticas, nos comportavamos como tal.

N3o que qualquer uma de nds fizesse algo diferente do habitual.
Continuavamos a agir como ja agiamos no pavilhdo. Resmungos,
rosnados, choros. Daisy cutucava as pessoas. Georgina alegava nao
ser tao maluca quanto as outras duas.



— Vamos parar com essa “atuagao” — dizia uma das enfermeiras.

Para fazer com que nos calassemos, eram bem capazes de nos
beliscar ou de nos dar uma cutucada a la Daisy, um beliscdo de
enfermeira. Nao as censurdvamos por isso, da mesma maneira que
elas ndo nos censuravam por sermos 0 que éramos. Tudo o que
tinhamos era isso — a verdade —, e as enfermeiras sabiam.



Sorvete



ERA UM DIA DE PRIMAVERA desses que trazem esperanca: cheio de
brisas suaves e delicados aromas de terra aquecida. Tempo de
suicidio. Daisy se matara uma semana antes. Na certa eles achavam
que precisavamos de distracao. Sem Daisy, a proporcao equipe de
funcionarios/pacientes era mais alta do que o habitual: cinco
pacientes e trés enfermeiras.

Descendo a colina, passando pelas magnodlias, que ja perdiam
suas flores carnudas, seu tom rosado amarelando e apodrecendo
nas bordas; passando pelos narcisos estorricados feito papel;
passando pelos loureiros pegajosos, que tanto podem coroar como
envenenar vocé. Naquele dia, na rua, as enfermeiras estavam menos
nervosas, talvez porque a febre da primavera as tornasse
descuidadas ou porque — quem sabe? — aquele -coeficiente
funcionarias/pacientes acabasse sendo mais comodo.

O assoalho da sorveteria me perturbava. Era de ceramica e
formava quadrados pretos e brancos, como um tabuleiro de xadrez,
maior do que o tabuleiro do supermercado. Se eu olhasse apenas
para um dos quadrados brancos, tudo bem; mas era dificil abstrair
0S quadrados pretos que cercavam 0s quadrados brancos. O
contraste me incomodava. Sempre me sentia desconfortavel na
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sorveteria. O chao queria dizer “sim”, “nao” “isto”, “aquilo”, “em
cima”, “embaixo”, “dia”, “noite” — todas as indecisdbes e o0s opostos
que, se na vida ja sao ruins, ficam ainda piores assim, explicitados
no chao.

Havia um garoto novo servindo o sorvete de casquinha. NOs nos
aproximamos dele em bloco.

— Queremos oito casquinhas — disse uma das enfermeiras.



— Tudo bem - disse ele. Tinha uma cara afavel, cheia de
espinhas.

Demoramos um bocado de tempo escolhendo os sabores. Sempre
demoravamos.

— Pacoca de menta — disse a namorada do marciano.

— O nome é menta — disse Georgina.

— Piroca de menta.

— Francamente! — disse Georgina, engatando a marcha para um
protesto.

— Xoxota de menta.

Por conta disso, a namorada do marciano foi premiada com um
beliscao de enfermeira.

Ninguém mais quis menta; o preferido foi o de chocolate. Havia
um novo sabor de primavera: péssego em calda. Foi a minha
escolha.

— Vocé quer com nozes?! — perguntou o garoto novo. Todas se
entreolharam: deviamos pronunciar aquela palavra? As enfermeiras
prenderam a respiragao. La fora, os passarinhos cantavam.

— Acho que nao nos fazem falta — disse Georgina.



Ronda



RONDAS DE CINCO EM CINCO MINUTOS. Rondas de quinze em
quinze minutos. Rondas a cada meia hora. Algumas enfermeiras
diziam “ronda” quando abriam a porta. A macaneta girando com um
cligue, a porta se abrindo com um estalo. Cligue, giram a macaneta,
estalo, abrem a porta, “ronda”, estalo, fecham a porta, cligue, giram
a macaneta. Rondas de cinco em cinco minutos. Nao da tempo de
beber uma xicara de café, ler trés paginas de um livro, tomar uma
chuveirada.

Anos mais tarde, com a invencao dos reldgios digitais, lembrei-me
das rondas a cada cinco minutos. Era a mesma maneira de
assassinar o tempo, devagarinho, cortando-o em pedacinhos que
iam sendo descartados com um pequeno cligue, para nos avisar que
o tempo passou. Cligue, estalo, “ronda”, estalo, cligue: mais cinco
minutos da vida descendo pelo ralo. E transcorridos naquele lugar.

Aos poucos, cheguei as rondas de meia em meia hora, mas as de
Georgina continuaram a cada cinco minutos. Como o quarto era o
mesmo, nao fez diferenca. Clique, estalo, “ronda”, estalo, cligue.

Esse era um dos motivos pelos quais preferiamos ficar sentadas
em frente a sala das enfermeiras. A encarregada da ronda podia
botar a cabega para fora e dar uma geral sem nos incomodar.

As vezes, elas tinham a audacia de perguntar onde é que alguém
estava.

Cligue, estalo, “ronda”... o ritmo era momentaneamente
interrompido.

— Vocé viu a Polly?

— Nao vou fazer o servigo que € seu — rosnava Georgina.

Estalo, cligue.



Antes que percebéssemos, ela estava de volta. Cligue, estalo,
“ronda”, estalo, cligue.

Aquilo nao parava nunca, nem mesmo de noite. Era nosso
acalanto. Era nosso metronomo, nosso pulso. Era a nossa vida
medida em doses pouco maiores do que as benditas colherinhas de
café. Colheres de sopa, talvez? Colheres de lata, amassadas,
transbordantes de algo que devia ser doce, mas era amargo e se
esvaia, se derramava sem que pudéssemos sentir seu sabor: nossas
vidas.



Objetos afiados



TESOURINHA DE UNHA. Lixa de unha. Lamina de barbear. Canivete
(aquele que papai nos da quando fazemos 11 anos). Broche (aquele
broche que vocé ganhou na formatura do ginasio, com duas
pequenas pérolas cor-de-rosa). Os brincos de ouro de Georgina
(vocé deve estar brincando! O problema € a parte de tras, quer ver?
A enfermeira mostra 0s pequenos pinos na parte posterior; sao
pontudos, nao esta vendo?). Aquele cinto (meu cinto? Que historia é
essa? A culpa era da fivela. Alguém pode arrancar o olho com essa
parte da fivela, a parte pontuda). Facas. Bem, quanto as facas, va
la, mas garfos e colheres também? Facas, garfos e colheres.

Comiamos com plastico. Nosso hospital era um piquenique
permanente.

Cortar carne dura e velha com uma faca de plastico, depois enfia-
la em um garfo de plastico (as pontas nao conseguem espetar a
carne, por isso tinhamos de usar o garfo como se fosse colher):
comer com talheres de plastico da um sabor diferente a comida.

Houve um més em que a entrega dos talheres de plastico atrasou
e tivemos de comer com facas, garfos e colheres de papelao. Vocé ja
comeu com um garfo de papelao? Imagine s6 o gosto do papelao
derretido e encharcado entrando e saindo da boca, rogando a lingua.

E quanto a depilar as pernas?

Toca para a sala das enfermeiras.

— Quero depilar as pernas.

— Um minutinho soé.

— Vou tomar banho agora e quero depilar as pernas.

— Deixa eu verificar as instrugdes para vocé.

— Estou autorizada a depilar as pernas. Com supervisao.



— Deixa eu ver — e toca a remexer, a revirar. — Tudo bem. S6 um
minutinho.

— Estou indo.
Na banheira do tamanho de uma piscina, do tamanho de uma

piscina olimpica, funda e comprida, com pés em forma de garras.
Cligue, estalo, “ronda”...

— Ei! Cadé meu aparelho de barbear?

— Sou apenas a encarregada da ronda.

— Era para eu estar depilando as pernas.

Estalo, cligue.

Mais agua quente: essas banheiras de hidroterapia sao mesmo
confortaveis.

Cligue, estalo, chega minha supervisora de depilacao.

— Trouxe o aparelho de barbear?

Ela o passa para mim. Senta-se em uma cadeira junto a banheira.
Eu tenho 18 anos. Ela tem 22. Fica me olhando depilar as pernas.

Havia muitas pernas cabeludas em nosso pavilhao. Precursoras do
feminismo.



Outra Lisa



CERTO DIA, CHEGOU OUTRA LISA. Nés a chamavamos pelo nome
completo, Lisa Cody, para diferencia-la da verdadeira Lisa, que ficou
sendo simplesmente Lisa, como uma rainha.

As Lisas se tornaram amigas. Uma de suas atividades prediletas
era conversar por telefone.

As trés cabines telefonicas perto das portas duplas, com
fechaduras duplas, constituiam nossa Unica privacidade. Podiamos
entrar nelas e fechar a porta. Até mesmo a mais maluca de nos
podia se sentar em uma das cabines e manter uma conversa
particular, ainda que consigo mesma. As enfermeiras possuiam listas
dos numeros aos quais podiamos ter acesso. Quando pegavamos o
fone, a enfermeira atendia.

— Al — diziamos. — Aqui é a Georgina (ou a Cynthia, ou a Polly).
Quero ligar para o 555-4270.

— Esse numero nao consta da sua lista — dizia a enfermeira. E
cortava a linha.

No entanto, restava ainda o siléncio empoeirado da cabine e o
aparelho preto, antigo, com sua aresta dorsal bem pronunciada.

As Lisas conversavam por telefone. Cada uma entrava em uma
cabine, fechava a porta sanfonada e berrava dentro do fone. Quando
a enfermeira atendia, Lisa gritava “sai da linha”. E as Lisas
continuavam o papo. As vezes se xingavam aos berros, outras vezes
expunham, aos berros, seus planos para aquele dia.

— Quer ir jantar no refeitdrio? — berrava Lisa Cody.

Contudo, Lisa, por estar confinada ao pavilhao, tinha de berrar de
volta algo como:

— Pra que vocé quer comer aquela gororoba com aquele bando
de psicoticas?



Ao que Lisa Cody respondia, aos berros:

— O que vocé pensa que é?

— Uma sociopata! — gabava-se Lisa.

Lisa Cody ainda nao recebera seu diagndstico.

Cynthia era depressiva; Polly e Georgina eram esquizofrénicas; eu
tinha um transtorno de personalidade. Quando recebi meu
diagnodstico, ele ndao me pareceu grave, mas, com o tempo, acabou
soando mais agourento que o das outras. Passei a achar que minha
personalidade era como um prato ou uma camisa com defeito de
fabricacao e, consequentemente, indtil.

Depois de mais ou menos um més conosco, Lisa Cody recebeu seu
diagnostico. Também era uma sociopata. Ficou feliz, pois queria ser
igual a Lisa em tudo. Lisa ndo ficou tao feliz, pois, até entdo, fora a
Unica sociopata do grupo.

— Somos uma raridade — disse-me certa vez. — E geralmente
somos homens.

Depois que Lisa Cody recebeu seu diagnostico, as Lisas
comegcaram a criar mais problemas.

— Vocés estao “atuando” — diziam as enfermeiras. Nos sabiamos o
que estava acontecendo. A verdadeira Lisa estava provando que Lisa
Cody nao era uma sociopata.

Lisa passou uma semana escondendo seus soniferos debaixo da
lingua, depois os engoliu todos de uma vez e passou um dia € uma
noite inteiramente dopada. Lisa Cody sé conseguiu esconder quatro
e vomitou ao engoli-los. Lisa apagou um cigarro no braco as seis €
meia da manha, durante a mudanca de turno das enfermeiras.
Naquela tarde, Lisa Cody provocou uma queimadura minuscula no
pulso e passou os vinte minutos seguintes molhando-o na agua da
torneira.

Depois, as duas travaram uma guerra em torno de suas vidas
pregressas. Lisa conseguiu arrancar de Lisa Cody que ela havia
crescido em Greenwich, Connecticut.

— Greenwich, Connecticut? — Ela escarneceu: — De um lugar
como aquele nao poderia sair uma sociopata. — Vai me dizer que
também foi debutante!



Bolinhas, tranquilizantes, cocaina, heroina — Lisa tinha embarcado
em todas. Lisa Cody disse que também tinha sido drogada.
Arregacou a manga para mostrar as marcas: arranhdes ténues ao
longo da veia, como se alguma vez, hd muitos anos, tivesse se
enganchado em uma roseira.

— Uma viciada patricinha — disse Lisa. — Vocé estava brincando,
iSSO sim.

— Perai, cara! Droga € droga — protestou Lisa Cody. Lisa puxou a
manga até o cotovelo e enfiou o braco debaixo do nariz de Lisa
Cody. Seu braco era pontilhado de calombos escuros, nodosos e
auténticos.

— Cicatriz é isso, cara — disse Lisa. — Quanto as suas, melhor
nem falar.

Apesar de derrotada, Lisa Cody nao teve o bom senso de desistir.
Continuou a sentar ao lado de Lisa no café da manha e nas
reunioes. Continuou a esperar na cabine telefonica por uma
chamada que nao vinha.

— Preciso me livrar dela — disse Lisa.

— Vocé é ruim, hein? — disse Polly.

— Vacona! — disse Lisa.

— Esta falando de quem? — perguntou Cynthia, a protetora de
Polly.

Contudo, Lisa nao se deu ao trabalho de esclarecer.

Certa tarde, na hora do crepusculo, quando as enfermeiras
percorriam 0s corredores para acender as luzes que davam uma
iluminacao espalhafatosa ao nosso pavilhao como um parque de
diversoes, descobriram que todas as lampadas haviam desaparecido.
Nao estavam quebradas: haviam sumido.

NOs sabiamos quem havia feito aquilo. A questdao era onde as
guardara. No escuro, ficava dificil procurar. Até as lampadas dos
quartos haviam desaparecido.

— Lisa tem um verdadeiro temperamento artistico — observou
Georgina.

— Limitem-se a procurar! — disse a enfermeira-chefe. — Todo
mundo procurando!

Lisa passou a busca sentada na sala de TV.



Quem as achou foi Lisa Cody, como era de esperar. Na certa,
também planejara passar a busca sentada no lugar que lhe trazia
lembrancas de dias melhores. Ao empurrar a sanfona da porta, deve
ter sentido alguma resisténcia pois havia dulzias de lampadas
elétricas 1a dentro — mas ela insistiu, tal qual insistira com Lisa. O
estrondo dos cacos nos levou correndo para as cabines.

— Quebradas — disse Lisa Cody.

Todo mundo quis saber como Lisa conseguira fazer aquilo. — Meu
braco é comprido e magro — foi tudo o que ela disse.

Dois dias depois, Lisa Cody desapareceu. Em algum ponto entre
nosso pavilhdo e o refeitdrio, conseguiu escapulir Nunca a
encontraram, apesar de terem empreendido uma busca que durou
mais de uma semana.

— Ela ndo conseguiu aguentar este lugar — disse Lisa. E embora
procurassemos identificar algum indicio de inveja em sua voz, nao
notamos nenhum.

Alguns meses mais tarde, enquanto era levada para uma consulta
ginecoldgica no Hospital Geral de Massachusetts, Lisa tornou a fugir:
dessa vez conseguiu ganhar dois dias. Quando voltou, parecia
particularmente satisfeita consigo mesma.

— Estive com a Lisa Cody — disse.

— Sério? — disse Georgina, enquanto Polly sacudia a cabeca.

— Ela agora é uma auténtica viciada — disse Lisa com um sorriso.
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A ronda dos nhamorados



ESTAVAMOS SENTADAS NO CHAO, fumando, em frente a sala das
enfermeiras. Gostavamos de ficar sentadas ali. Dessa maneira
conseguiamos ficar de olho nas enfermeiras.

— Com rondas a cada cinco minutos fica impossivel — disse
Georgina.

— Eu consegui — disse Lisa Cody.

— Que nada - disse a verdadeira Lisa, que recém-iniciara sua
campanha contra Lisa Cody. — Conseguiu coisa nenhuma.

— Consegui sim, com rondas de quinze em quinze minutos —
insistiu Lisa Cody.

— Com quinze minutos, pode ser — disse Lisa.

— Com quinze fica facil, ora — disse Georgina.

— O Brad é jovem — disse Lisa. — Com quinze, pode ser que dé

pe.
Eu ainda nao tinha experimentado. Embora meu namorado ja nao
estivesse grilado por eu estar no hospital e viesse me visitar, a
encarregada da ronda me flagrara chupando o pau dele e ficara
decidido que nossos encontros passariam a ser supervisionados. Ele
nao tinha me visitado mais.

— Elas me pegaram — eu disse. Embora todas soubessem do
flagrante, eu continuava a falar dele, porque aquilo me incomodava.

— Grande coisa. Elas que se fodam — disse Lisa, rindo. — Foda-se
vocé, fodam-se elas.

— Acho que em quinze minutos ele nao consegue — afirmei.

— Sem distracOes. Direto ao que interessa — disse Georgina.

— Afinal, quem € que vocé anda comendo? — perguntou Lisa a
Lisa Cody, que nao respondeu. — Vocé nao esta comendo ninguém
— disse Lisa.



— Vai se foder — disse Daisy, que ia passando.

— Ei, Daisy — disse Lisa. — Vocé consegue trepar com rondas de
CinCco em cinco minutos?

— Nao estou a fim de trepar com esses babacas daqui — disse
Daisy.

— Desculpe — sussurrou Lisa.

— Vocé também ndo estd comendo ninguém — disse Lisa Cody.

Lisa riu.

— A Georgina vai me emprestar o hamorado dela por uma tarde.

— Bastam dez minutos — disse Georgina.

— Elas ja pegaram vocés? — perguntei.

— Elas ndo estao nem ai. Gostam do Brad.

— Vocé tem que trepar com um dos pacientes — explicou Lisa. —
Da o fora nesse seu namorado panaca e namora um paciente.

— E, esse seu namorado € um pé no saco — disse Georgina.

— Eu acho ele engracadinho — disse Lisa Cody.

— Ele é problematico — disse Lisa.

Desandei a choramingar. Georgina me fez um afago.

— Ele nem vem te visitar — lembrou.

— E verdade - disse Lisa. — Ele é engracadinho, mas ndo vem te
visitar. E de onde foi que ele saiu, com aquele sotaque?

— Ele é inglés. Foi criado na Tunisia.

No meu entender, aquelas eram credenciais importantes para um
candidato a namorado.

— Manda ele de volta pra 1d — aconselhou Lisa.

— Deixa que eu fico com ele — disse Lisa Cody.

— Ele ndo consegue foder em quinze minutos — avisei. — Sé se
vocé chupar o pau dele.

— Pois que seja — disse Lisa Cody.

— De vez em quando, até que eu curto uma chupada — disse Lisa.

Georgina sacudiu a cabeca. — Salgado demais.

— Isso nao me incomoda — falei.

— Vocé ja pegou algum com gosto bem amargo, azedo, feito um
limao, s6 que pior? — perguntou Lisa.

— Alguma infeccao de pica — disse Georgina.

— Eca! — disse Lisa Cody.



— Que infeccao, que nada — disse Lisa. — Tem pica com esse
gosto, so isso.

— Ah, mas que falta faz isso? — eu disse.

— A gente arruma um novo para vocé no refeitdrio — disse
Georgina.

— Sobrando algum, traz para mim — disse Lisa, que continuava
confinada ao pavilhao.

— Garanto que o Brad conhece algum cara legal — acrescentou
Georgina.

— Deixa pra Ia — eu disse. A verdade era que eu ndao queria um
namorado louco.

Lisa olhou para mim. — Ja sei o que vocé esta pensando — disse.
— Vocé nao quer um namorado louco, nao é?

Constrangida, nao respondi.

— Isso vocé supera — ela argumentou. — Ha outra escolha?

Todas riram. Até eu tive de rir.

A encarregada da ronda enfiou a cabeca para fora da sala das
enfermeiras e abanou-a quatro vezes, uma para cada uma de nos.

— Ronda de meia em meia hora — disse Georgina. — Assim é que
seria bom.

— Um milhao de ddlares também seria bom — disse Lisa Cody.

— Que lugar! — disse Lisa.

Todo mundo suspirou.
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Em quem voceé acredita, nele
ou em mim?



O médico diz que conversou comigo durante trés horas. Eu digo que
foram vinte minutos. Vinte minutos entre a minha entrada pela porta
e a sua decisao de me mandar para o MclLean. Talvez eu tenha
passado mais uma hora no seu consultério, enquanto ele ligava para
o hospital, ligava para meus pais, chamava o taxi. Uma hora e meia
€ o maximo que lhe concedo.

Nao podemos estar certos os dois. Faz diferenca qual dos dois tem
razao?

Para mim faz. Mas parece que estou errada.

Tenho uma prova concreta: a linha Hora da Internacdo do
Relatorio da Enfermeira no Ato de Internacdo do Paciente. A partir
dai, sou capaz de reconstituir tudo. Ali diz: 13h30.

Sai de casa cedo. Mas cedo, para mim, pode ser até nove da
manha. Eu trocara o dia pela noite — essa foi uma das coisas que o
médico fez questao de frisar.

Eu disse que cheguei ao consultdrio dele antes das oito, mas
parece que também estou enganada quanto a isso.

Faco uma concessao, dizendo que sai de casa as oito e levei uma
hora indo para uma consulta marcada para as nove. Somando vinte
minutos, da nove e vinte.

Vamos passar adiante, para a corrida de taxi. O trajeto de Newton
a Belmont leva cerca de meia hora. Lembro-me de ter esperado
quinze minutos no prédio da administracao antes de assinar o termo
de internacao. Acrescente-se mais quinze minutos de burocracia até
a entrevista com a enfermeira que redigiu o relatorio. Da um total de
uma hora, o que quer dizer que cheguei ao hospital meio-dia e meia.

Pronto, ai estd, entre as nove e vinte e as doze e trinta: uma
consulta de trés horas!



Ainda assim, acho que eu é que tenho razado. Tenho razdo no que
importa.

Mas agora vocé acredita nele.

Nao se precipite. Tenho mais provas.

A Guia de Internacdo, redigida pelo médico que supervisionou
meu caso, e que, evidentemente, teve de preencher um extenso
relatorio antes de me passar para aquela enfermeira. No canto
superior direito, na linha Hora da Intern., 1é-se: 11h30.

Vamos recapitular mais uma vez.

Subtraindo meia hora de espera antes da internacao e depois de
passar por toda a burocracia, chegamos as onze da manha.
Subtraindo a meia hora dentro do taxi, sao dez e meia. Subtraindo a
hora que fiquei esperando enquanto o médico dava os telefonemas,
sao nove e meia. Considerando-se que sai de casa as oito para um
compromisso as nove, o resultado € uma conversa de meia hora.

Ai esta, pronto: entre nove e nove e meia. Nao vou discutir por
causa de dez minutos.

Agora vocé acredita em mim.
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Velocidade X viscosidade



A LOUCURA ASSUME duas variantes basicas: a lenta e a rapida.

Nao estou falando do seu inicio ou da sua duracao. Refiro-me a
qualidade da loucura, ao problema cotidiano da piracao.

Os nomes sao muitos: depressao, mania, ansiedade, agitacao.
Nao dizem grande coisa.

A qualidade predominante, na forma lenta, € a viscosidade.

A experiéncia se faz espessa. As percepcoes se adensam e
embotam. O tempo se arrasta, pingando lentamente pelo filtro
entupido de uma percepcao adensada. A temperatura do corpo €
baixa. O pulso € preguicoso. O sistema imunoldgico fica meio
adormecido. O organismo torna-se turvo e salobro. Até mesmo os
reflexos se reduzem, como se a nossa perna nao tivesse animo para
sair do torpor e reagir com um chute a marteladinha no joelho.

A viscosidade se da nas células. O mesmo acontece com a
velocidade.

Ao contrario do coma celular da viscosidade, a velocidade investe
cada plaqueta e fibra muscular com um pensamento proprio, um
meio de conhecer e comentar seu comportamento. Ha uma
percepcao exacerbada e, para la da infinidade de percepgdes, uma
infinidade de pensamentos sobre essas percepcdes € o proprio fato
de ter percepgoes. A digestao é capaz de matar! O que quero dizer €
que a percepcao ininterrupta dos processos digestivos pode matar
pela exaustdo. E a digestao é apenas uma digressao do
pensamento, que € onde comeca o verdadeiro problema.

Tomemos um pensamento qualquer — qualquer coisa, tanto faz.
Estou cansada de ficar aqui sentada em frente a sala das
enfermeiras: um pensamento perfeitamente racional. Eis 0 que a
velocidade faz com ele.



Primeiro, vocé analisa a frase: “Estou cansada”. Pois bem, sera
cansaco exatamente? Isso € o mesmo que sonoléncia? Vocé precisa
conferir todas as partes do corpo para ver se estd com sono e,
enquanto faz isso, € bombardeada por imagens sobre a sonoléncia,
mais ou menos assim: cabeca caindo sobre o travesseiro, cabeca
batendo no travesseiro, Joao Pestana e a Bela Adormecida
esfregando os olhos sonolentos, um monstro marinho. Ih, um
monstro marinho. Com sorte, vocé se esquiva do monstro marinho e
se atém a sonoléncia. De volta ao travesseiro, a lembranca de ter
tido caxumba aos 5 anos, a sensacao da papada inchada sobre os
travesseiros, a dor ao salivar. Pare. Vamos voltar a sonoléncia.

No entanto, a ideia da salivacao é atraente demais e vocé parte
em excursao pelo interior da sua boca. Ja esteve ali antes e nao
achou bom. O problema ¢é a lingua: é s6 pensar na lingua que ela se
torna um estorvo. Por que sera que é tao grande? Por que é aspera
nas bordas? Sera uma deficiéncia de vitamina? Seria possivel
arrancar a lingua? Sem ela, a boca nao ficaria mais confortavel?
Haveria mais espaco no seu interior. Sua lingua, agora, cada célula
da sua lingua, é imensa. Ela € um imenso objeto estranho dentro da
sua boca.

Tentando diminuir o tamanho da lingua, vocé se concentra nos
seus componentes: a ponta € lisa; a parte de tras inchada; os lados
sao asperos, como foi observado antes (deficiéncia vitaminica); a
raiz, um problema. A lingua tem raizes. Vocé ja as viu e, enfiando o
dedo na boca, € capaz de senti-las, mas ndo consegue senti-las com
a propria lingua. E um paradoxo.

Paradoxo. A tartaruga e a lebre. Aquiles e... 0 que mesmo? A
tartaruga? O tendao? A lingua?

De volta a lingua. Enquanto vocé pensava em outra coisa, parece
que ela diminuiu de tamanho, mas pensar nela faz com que torne a
crescer. Por que sera que suas bordas sdo asperas? Sera falta de
vitaminas? Vocé ja pensou isso antes, mas agora o pensamento
grudou em sua lingua. Aderiu a existéncia de sua lingua.

Tudo isso levou menos de um minuto e ainda falta destrinchar o
resto da frase, quando, na verdade, vocé sé queria decidir se ficava
ou nao de pé.



A viscosidade e a velocidade, embora opostas, podem parecer
iguais. A viscosidade gera a inércia da falta de inclinacdo; a
velocidade gera a inércia da fascinacdo. Quem observa nao
consegue saber se uma pessoa esta calada e quieta porque sua vida
interior estacionou ou porque sua vida interior € de uma atividade
paralisante.

O que as duas tém em comum € o pensamento repetitivo. As
experiéncias parecem pré-gravadas, estilizadas. Padroes mentais
especificos se ligam a movimentos ou atividades especificas e, sem
que vocé perceba, torna-se impossivel abordar aquele movimento ou
atividade sem deslocar uma avalanche de pensamentos pré-
pensados.

Uma avalanche letargica de pensamentos sintéticos pode levar
dias despencando. Uma parte da paralisia muda da viscosidade
ocorre porque vocé sabe em detalhes o que vem pela frente e fica
esperando sua chegada. L& vem o pensamento “eu nao presto”. E
nisso, 1a se vai o dia de hoje. O dia inteiro, aquele “pinga-pinga”
insistente, “eu nao presto, eu nao presto”. O proximo pensamento,
no dia seguinte, € “eu sou o Anjo da Morte”. Por tras desse
pensamento existe uma fulgurante extensdao de panico, uma
extensdo inalcancavel. A viscosidade achata a efervescéncia do
panico.

Esses pensamentos nao significam nada. Sao mantras idiotas que
existem dentro de um ciclo predeterminado: “Eu nao presto, eu sou
o Anjo da Morte, eu sou burra, eu nao fago nada direito”. O primeiro
pensamento ja desencadeia o resto do circuito. E como gripe:
primeiro uma dor de garganta e depois, inexoravelmente, o0 nariz
entupido e a tosse.

Algum dia esses pensamentos devem ter significado alguma coisa.
Devem ter significado o que afirmam. A repeticao, porém, tirou-lhes
0 gume. Tornaram-se musica de fundo, o pot-pourri Muzak do édio
que sentimos de ndés mesmos.

O que é pior: uma sobrecarga ou o seu contrario? Por sorte,
nunca tive de escolher. As duas coisas se manifestavam, passavam
correndo ou driblando por mim e seguiam adiante.



Adiante para onde? De volta para as minhas células, para ficarem
a espreita como virus, esperando a proxima oportunidade? Para o
éter do mundo, aguardando as circunstancias que propiciariam seu
reaparecimento? Enddgeno ou exdgeno, natureza ou educacao — é o
grande mistério da doenca mental.



Tela de seguranca



— PRECISO DE AR FRESCO - disse Lisa. Estavamos sentadas no
chao em frente a sala das enfermeiras, como de costume.

Daisy ia passando.

— Me da um cigarro — disse.

— Se vira, sua vaca — disse Lisa. E depois deu-lhe um.

— Que cigarro mais nojento — disse Daisy. Lisa fumava Kool.

— Preciso de ar fresco — Lisa tornou a dizer. Apagou o cigarro no
carpete marrom e bege e se levantou. — Ei! — disse, enfiando a
cabeca pela porta dividida em duas da sala das enfermeiras, que
estava entreaberta. — Estou precisando de um pouco de ar fresco,
porra!

— Daqui @ um minutinho, Lisa — disse uma voz la dentro.

— Ja! — Lisa bateu no batente que dividia a metade superior e a
inferior da porta. — Isso € ilegal. Vocés nao podem manter uma
pessoa fechada dentro de um prédio durante meses. Vou chamar
meu advogado.

Lisa volta e meia ameacava chamar seu advogado. Ela tinha um
advogado indicado pelo tribunal, um cara de seus 26 anos, bonito,
de olhos amendoados. Ele ndao conseguira impedir sua internacao.
Chamava-se Irwin. Lisa alegava ter trepado com ele algumas vezes,
no tribunal, na sala onde os clientes consultavam seus advogados.

Sempre que Lisa ameacava chamar o advogado, a enfermeira-
chefe se interessava.

— O que foi, Lisa? — perguntou com uma voz cansada,
debrucando-se no peitoril.

— Quero um pouco de ar fresco, porra.

— Nao precisa gritar — disse a enfermeira-chefe.



— Porra, de que outro jeito vou fazer com que prestem atencao
na gente, aqui neste lugar?

Lisa s6 chamava o hospital de “este lugar”.

— Pois estou aqui, na sua frente — disse a enfermeira-chefe. —
Estou prestando atencao.

— Entdo ja sabe o que quero.

— Vou pedir a uma atendente para abrir sua janela — disse a
enfermeira-chefe.

— Janela! — disse Lisa. Virou-se um instante para olhar para nés.
— Nao quero saber de janela, porra.

Bateu de novo no peitoril. A enfermeira-chefe deu um passo para
tras.

— Ou a janela ou nada, Lisa — disse.

— Janela ou nada — cantarolou Lisa.

Afastou-se alguns passos pelo corredor, para que todas, inclusive
a enfermeira-chefe, pudessem vé-la.

— Eu sé queria ver como é que vocé ia se virar, em um lugar
como este, sem nunca respirar um pouco de ar puro, sem nunca
poder abrir a prépria janela, porra, e com um bando de piranhas
cheias de frescura dizendo o que vocé pode e o que nao pode fazer.
Valerie, t& na hora do almoco; Valerie, ndo precisa gritar; Valerie,
hora do sonifero; Valerie, vamos parar com essa “atuacao”. Sabe
como €, nao sabe? Ou seja, como é que vocé ia se virar? Me diz,
porra!

O nome da enfermeira-chefe era Valerie.

— O que quero dizer é que vocé nao aguentaria dez minutos
neste lugar.

— Vaca de merda — disse Daisy.

— Quem chamou vocé? — disse Lisa, apontando o dedo para
Daisy.

— Me da um cigarro — disse Daisy.

— Dane-se — disse Lisa. Dirigiu-se a enfermeira-chefe. — Vou
chamar meu advogado.

— Tudo bem — disse a enfermeira-chefe, que era bem esperta.

— Vocé acha que eu ndo tenho direitos? E isso que vocé acha?

— Quer que eu faca a ligacao?



Lisa agitou o brago para encerrar o0 assunto. — Nao — disse. —
Nao, mas abre a janela.

— Judy - chamou a enfermeira-chefe. Judy era uma jovem
atendente loura, que a gente gostava de atormentar.

— Valerie! — gritou Lisa. SO quando estava contrariada chamava a
enfermeira-chefe de Valerie. — Valerie, quero que vocé abra a minha
janela.

— Estou ocupada, Lisa.

— Vou chamar meu advogado.

— Judy pode fazer isso.

— Nao quero nenhuma vaca fresca dentro do meu quarto.

— Nossa, como vocé é chata — disse a enfermeira-chefe.
Apertando a campainha de seguranca que destrancava a parte
inferior da porta, juntou-se a nds no corredor.

Lisa sorriu.

Para abrir uma janela, o funcionario tinha de destrancar a tela de
seguranca, que era uma rede grossa e inexpugnavel, presa a uma
moldura de aco, depois, levantar as pesadas janelas de vidro
inquebravel e fechar e trancar de novo a tela de seguranca. Isso
levava uns trés minutos e era um trabalho arduo. Era uma funcao
tipica para os atendentes. Depois de aberta a janela, o ar entrava
pela tela de seguranca, desde que houvesse brisa naquele dia.

A enfermeira-chefe voltou do quarto de Lisa, um pouco corada
pelo esforco. — Pronto — disse. Bateu na porta da sala das
enfermeiras, pedindo que apertassem a campainha e a deixassem
entrar.

Lisa acendeu mais um cigarro.

— Sua janela esta aberta — disse a enfermeira-chefe.

— Estou sabendo — disse Lisa.

— Vocé nao vai nem entrar 13, ndo é? — disse ela suspirando.

— Olha, cara... — disse Lisa. — Isso ajuda a passar o tempo. — Por
um segundo, encostou a ponta acesa do cigarro no braco. — Nao
viu? Levou vinte minutos, meia hora, talvez.

A campainha soou, a enfermeira-chefe abriu a porta, entrou e se
debrugou de novo no peitoril.

— E verdade, ajuda a passar o tempo — disse.



— Me da um cigarro — disse Daisy.
— Dane-se, sua vaca! — disse Lisa. Depois Ihe deu um.



Guardias



VALERIE TINHA UNS 30 ANOS. Era alta, de pernas e bracos
compridos. Parecia-se muito com Lisa, embora fosse loura. Ambas
eram longilineas, esguias e flexiveis. Lisa sabia enroscar-se nas
cadeiras e nos cantos — e Valerie também. Quando alguma de nds
ficava perturbada e ia se encolher entre um aquecedor e uma
parede, atras de uma banheira ou em outro lugar pequeno e seguro,
Valerie se enroscava toda e ia se sentar a seu lado.

Embora tivesse lindos cabelos louros, ela os escondia em uma
tranca enrolada na nuca. Esse misto de tranca e coque nunca se
desmanchava ou saia do lugar. Raramente alguém conseguia
convencer Valerie a desmanchar o coque e nos mostrar a tranca,
que descia até a cintura. SO Lisa sabia direito como convencé-la a
fazer isso, mas a tranca ela nunca soltava, por mais que
implorassemos.

Valerie era severa e inflexivel, e a Unica funcionaria que nos
inspirava confianca. Confiavamos nela porque ela nao tinha medo de
nés. Nem dos médicos. Nao era de falar muito sobre o que quer que
fosse, e também por isso gostavamos dela.

Naquele lugar, éramos obrigadas a ouvir muito palavrorio. Todo
dia, cada uma era entrevistada por trés meédicos: o médico do
pavilhao, o residente e o seu terapeuta. Quase sempre, tinhamos de
nos escutar falando, embora eles também falassem bastante.

Tinham uma linguagem propria: regressao, “atuacdo’, hostilidade,
abstinéncia, comportamento autoindulgente. Esta Ultima expressao
podia vincular-se a qualquer atividade, dando-lhe um ar suspeito:
comportamento autoindulgente ao comer, ao falar, ao escrever. No
mundo exterior, as pessoas comiam, falavam e escreviam — mas
nada do que a gente fazia podia ser simples.



Diante disso tudo, Valerie representava um alivio. A Unica
expressao que costumava usar era ‘“atuar”, mas a usava
corretamente, na acepcao de “pegando no meu pé e me deixando
maluca”. Dizia coisas como “Pare com isso” e “Vocé é uma chata”.
Dizia o que queria dizer, igualzinho a nds.

Os médicos eram homens, as enfermeiras e atendentes eram
mulheres. Havia duas excecbes: o atendente Jerry e a Dra. Wick.
Jerry era esguio e ansioso. Uma de suas tiradas era 6tima. Volta e
meia, alguma pessoa cheia de privilégios, autorizada a deixar o
hospital de taxi, pedia: “Jerry, me chama um taxi". “Taaaxi’,
chamava Jerry, sem sair do lugar. N6s adoravamos.

Ja a Dra. Wick era outra historia.

A Dra. Wick era a chefe do nosso pavilhao, o South Belknap Dois.
Os pavilhdes tinham nomes que lembravam internatos, tipo East
House e South Belknap, e a Dra. Wick teria sido uma boa inspetora
de colégio interno. Era da Rodésia e parecia o fantasma de um
cavalo. Quando falava, também lembrava vagamente um cavalo.
Tinha uma voz grave, gorgulhante, e seu sotaque inglés colonial
dava as suas frases uma cadéncia de relincho.

A Dra. Wick parecia totalmente ignorante a respeito da cultura
norte-americana, e era, portanto, estranho que a tivessem escolhido
como responsavel por um pavilhdo de adolescentes. Além disso,
chocava-se facilmente com as questoes ligadas ao sexo. Seu rosto
palido e equino ruborizava-se diante da palavra “foda”; quando
estava conosco, ruborizava-se por qualquer coisa.

Uma tipica conversa com a Dra. Wick:

— Bom dia. Chegou-se a conclusao de que vocé era
compulsivamente promiscua. Nao quer conversar comigo sobre isso?

— Nao.

Eu chegara a conclusdao de que aquela era a melhor de todas as
respostas malcriadas.

— Seu relacionamento com o professor de Inglés da sua escola,
por exemplo.

A Dra. Wick adorava palavras como relacionamento.

— Hein?

— Nao quer conversar sobre isso?



— Humm. Bem... Ele me levou de carro para Nova York. Foi entao
que notei o interesse dele. Ele levou uma maravilhosa comidinha
vegetariana sé para mim. Mas nao foi dessa vez, nao.

— O qué? O que é que nao foi dessa vez?

— Que a gente trepou.

(Rubor)

— Continue.

— Fomos ao Museu Frick. Eu nunca tinha ido antes. Havia um
Vermeer, entende? Uma pintura maravilhosa, de uma moca na aula
de musica. Era t3o maravilhosa que fiquei pasma...

— E quando foi que vocés... humm... quando foi?

Serd que ela ndao quer saber do Vermeer? E disso que eu me
lembro. — O qué?

— O... 0... relacionamento. Como foi que comecou?

— Ah, mais tarde, ja em casa. — De repente, compreendo o que
ela quer. — Foi na casa dele. A gente fazia saraus na casa dele.
Depois que todo mundo foi embora, ficamos sd nds dois, sentados
no sofa. E ai ele perguntou: “Vocé quer foder?”

(Rubor)

— Ele usou essa palavra?

— Usou.

Mentira. Ele me beijara. E também me beijara em Nova York, mas
por que decepciona-la?

Aquilo se chamava terapia.

Por sorte, a Dra. Wick tinha muitas garotas para cuidar, de forma
que a sessao era curta, uns cinco minutos por dia, talvez.
Entretanto, logo depois dela vinha o residente.

Entre a saida da Dra. Wick e a chegada do residente, havia uma
pausa para respirar de dois ou trés minutos. Nesse meio-tempo,
podiamos pensar em coisas novas para dizer ou, entdo, preparar
nossas queixas. Os residentes eram encarregados dos privilégios, da
medicacao, dos telefonemas — questdoes do dia a dia nao eram
suficientemente importantes para ocupar a Dra. Wick.

A cada seis meses mudavam os residentes. Mal comegavamos a
entender como lidar com o nosso, ele era mandado embora e
substituido por outro, incompreensivel. No comeco, faziam-se de



duros; no fim, ficavam exaustos e loucos para ir embora. Alguns
comegcavam compassivos e terminavam amargurados, pois nos
aproveitadvamos deles.

Uma conversa tipica com um residente:

— Bom dia. Seu intestino ja funcionou hoje?

— Quero ser liberada do grupo. Quero privilégios de lugar de
destino.

— Vocé costuma ter dor de cabeca?

— Faz seis meses que estou no grupo!

— A enfermeira-chefe disse que vocé ficou “atuando”, ontem,
depois do almoco.

— Invencao dela.

— Hummmm. Hostilidade.

Ele rabisca no seu caderninho.

— Sera que o senhor pode dar uma receita de Tylenol, em vez de
aspirina?

— Nao tem diferenca.

— Aspirina me da dor de estomago.

— Vocé tem tido dor de cabega?

— E s6 para o caso de ter.

— Hummmm. Hipocondria.

Ele torna a escrever.

Esses dois médicos, porém, eram apenas o couvert. O prato
principal era o terapeuta.

Quase todas viam o seu terapeuta diariamente. Cynthia nao; tinha
terapia duas vezes por semana e tratamento de choque uma vez por
semana. Lisa também ndo fazia terapia. Tinha um terapeuta, mas
ele usava a hora dela para tirar um cochilo. Quando ela se sentia
profundamente entediada, pedia que a levassem ao consultério dele,
onde o encontrava cochilando na poltrona. “Te peguei!”, dizia.
Depois, voltava para o pavilhdao. As outras todo dia tomavam aquele
rumo, para exumar o passado.

Os terapeutas nao tinham nada a ver com a nossa vida cotidiana.

— Nao fale sobre o hospital — dizia 0 meu, se eu reclamasse de
Daisy ou de alguma enfermeira idiota. — Nao estamos aqui para
falar do hospital.



Nao podiam conceder ou revogar privilégios, livrar-nos de
companheiras de quarto fedidas, impedir as atendentes de pegar no
nosso pé. Seu Unico poder era o de nos entupir de remédios.
Amplictil, Stelazine, Mellaril, Librium, Valium: os amigos dos
terapeutas. O residente também podia receita-los, em uma situacao
de emergéncia. Depois que a gente comecava a toma-los, era dificil
largar — tal como acontece com a heroina, mas quem nos viciava era
a equipe médica.

— Vocé esta indo tao bem — observava o residente. Sim, porque
aquelas coisas todas deixavam nossos sentidos nocauteados.

Eram umas seis enfermeiras de servico por dia, contando com
Valerie, além de uma ou duas atendentes. A equipe noturna era
formada por trés irlandesas bonachonas, de peitos fartos, que nos
chamavam de “queridas”. De vez em quando, havia uma preta
bonachona, também de peitos fartos, que nos chamava de
“benzinhos”. A equipe da noite nos dava abracos quando
precisavamos de abracos. A equipe diurna acatava a norma que dizia
“Nada de Contato Fisico”.

Entre o dia e a noite, havia um universo escuro chamado tarde,
que comecava as trés e quinze, quando a equipe diurna ia para a
sala de estar fuxicar sobre a gente com a equipe noturna. As trés e
meia, todas emergiam. Estava feita a transmissao do poder. Dessa
hora até as onze, quando as mulheres bonachonas assumiam,
ficdvamos entregues a Sra. McWeeney.

Talvez fosse a Sra. McWeeney quem tornasse o crepusculo uma
hora de tantos perigos. Qualquer que fosse a estacao do ano, o
crepusculo comecava quando ela chegava, as trés e quinze.

A Sra. McWeeney era seca, contraida e miuda, com olhos
pequenos e profundos. Se a Dra. Wick era uma inspetora de
internato disfarcada, a Sra. McWeeney era uma carcereira sem
nenhum disfarce. Tinha cabelos grisalhos e duros de laqué,
esculpidos em ondas que lhe cingiam o cranio como uma
enxaqueca. As enfermeiras diurnas, seguindo o exemplo de Valerie,
usavam aventais desabotoados por cima das roupas de rua. Nada
dessas informalidades com a Sra. McWeeney, que usava um
uniforme branco engomado e sapatos de enfermeira com solado de



crepe ondulado, pintados semanalmente com alvaiade; entre
segunda e sexta-feira, dava para ver o alvaiade rachar e descascar.

A Sra. McWeeney e Valerie nao se davam. Isso era fascinante,
como ouvir uma briga dos nossos pais. A Sra. McWeeney lancava
para as roupas e os cabelos de Valerie 0 mesmo olhar de censura
que lancava para nds; e rangia os dentes com impaciéncia as trés e
meia, quando Valerie apanhava o casaco e a bolsa e deixava a sala
das enfermeiras. Valerie nao dava bola para ela. Valerie sabia como
ignorar acintosamente uma pessoa.

Enquanto Valerie permanecia no pavilhdo, nds nos sentiamos
seguras o bastante para odiar a Sra. McWeeney, mas bastava que
suas costas compridas e esbeltas se afastassem pelo corredor e
desaparecessem pelas portas duplas com fechaduras duplas, para
uma tristeza eivada de ansiedade nos invadir. Quem detinha o poder,
agora, era a Sra. McWeeney.

N3o era um poder absoluto, mas quase, pois ela sé o dividia com
um misterioso Médico de Plantdo. Nunca o chamava. — Eu mesma
dou um jeito nisso — dizia.

Confiava, muito mais do que nds, em sua habilidade para dar um
jeito nas coisas. Muitas tardes transcorriam discutindo-se se o
Médico de Plant3o devia ou nao aparecer.

— Vamos ter de concordar em discordar — dizia umas dez vezes
por dia a Sra. McWeeney, dona de um inesgotavel acervo de frases
feitas.

Toda vez que a Sra. McWeeney dizia “Vamos ter de concordar em
discordar”, “As paredes tém ouvidos” ou “Sorria € o mundo sorrira
com vocé. Chore e vocé chorard sozinho”, um sorriso ténue mas
cheio de encantamento enchia seu rosto.

Era maluca, evidentemente. Passavamos oito horas por dia
trancadas com uma mulher maluca que nos odiava.

A Sra. McWeeney era imprevisivel. As vezes, quando ia ministrar
os remédios que tomavamos antes de dormir, ela amarrava a cara de
repente, sem mais nem menos, e voltava para a sala das
enfermeiras, batendo a porta, sem dizer uma palavra. Tinhamos de
esperar ela se acalmar para receber nosso coquetel medicamentoso
de cada noite; chegdvamos as vezes a esperar meia hora.



Toda manha, reclamavamos para a Valerie da Sra. Mc Weeney,
embora nada disséssemos sobre o atraso da medicacdo. Sabiamos
que a Sra. McWeeney era uma pessoa maluca que precisava ganhar
a vida. Nao queriamos descredencia-la; s6 queriamos afasta-la do
nosso pavilhao.

Valerie nao gostava das nossas reclamacdes. — A Sra. McWeeney
é uma profissional — dizia. — Trabalha nisso ha muito mais tempo do
que eu.

— E dai? — perguntava Georgina.

— Ela é maluca, porra — berrava Lisa.

— Nao precisa gritar, Lisa. Eu estou aqui — dizia Valerie.

De uma maneira ou de outra, todas protegiamos a Sra.
McWeeney.

Entretanto, a Sra. McWeeney nao era a Unica pessoa ali a precisar
de protecao.

De vez em quando, havia uma revoada de estagidrias de
enfermagem. Migratdrias, elas passavam pelo nosso hospital a
caminho das salas de operacdo ou das unidades cardiacas.
Apareciam em bandos, caminhando atras das enfermeiras de
verdade, fazendo perguntas e se metendo no meio do caminho.
“Essa Tiffany! Fica grudada em mim como uma sanguessuga!”,
reclamavam as enfermeiras, o que nos dava a oportunidade de
dizer: “E um saco ser seguida o tempo todo, ndo é?”. Nao restava as
enfermeiras sendo reconhecer que tinhamos razao.

As estagiarias de enfermagem tinham 19, 20 anos: nossa idade.
Tinham rostos asseados e ansiosos, uniformes asseados e bem
passados. Sua inocéncia e sua incompeténcia nos davam pena, ao
contrario da incompeténcia das atendentes, que despertava nosso
desprezo. Isso acontecia em parte porque as estagiarias so ficavam
ali poucas semanas, enquanto as atendentes passavam anos a fio
exercendo sua incompeténcia. No entanto, isso acontecia,
principalmente, porque olhar para as estagiarias de enfermagem era
olhar para versbes alternativas de nds mesmas. Elas viviam uma
vida que nds poderiamos estar vivendo se nao estivéssemos as
voltas com o fato de ser doentes mentais. Dividiam apartamentos,
tinham namorados e conversavam sobre roupas. Queriamos



protegé-las, para que pudessem continuar vivendo essa vida. Eram
as nossas representantes por procuracao.

Adoravam conversar conosco. A gente queria saber que filmes
tinham visto, como haviam se saido nos exames, quando iam se
casar (@ maioria usava uma alianca de noivado melancolicamente
fina). Contavam-nos tudo — do namorado que insistia em fazer
“aquilo” antes do casamento, da mae que bebia, das notas que
andavam baixas, da bolsa de estudos que nao seria renovada.

NOs ofereciamos bons conselhos. “Use camisinha”; “Ligue para os
Alcodlicos Anonimos.” “Dé duro no resto do semestre e melhore suas
notas.” Depois, elas nos procuravam para dizer: “Vocé tinha razao.
Muito obrigada”.

Quando estavam por perto, faziamos o possivel para controlar
nossos rosnados, resmungos e lagrimas. Por causa disso, elas nunca
aprendiam nada sobre enfermagem psiquiatrica. Quando o estagio
terminava, levavam consigo apenas uma versao melhorada de nds,
um meio caminho entre nossa existéncia azarada e a normalidade
que elas encarnavam aos nossos olhos.

Para algumas de nds, aquilo era a coisa mais proxima de uma cura
inalcancavel.

Tao logo elas iam embora, tudo voltava, pior do que antes, e as
enfermeiras de verdade tinham trabalho redobrado.

Assim eram as pessoas que nos guardavam. Quanto as que nos
resgatavam... bem, cabia a cada uma de nds o proprio resgate.



Mil novecentos e sessenta e
oito



O MUNDO NAO HAVIA PARADO sé porque ndo estdvamos mais nele;
longe disso. Noite apds noite, corpos diminutos tombavam ao chao
em nossa tela de TV; negros, jovens, viethamitas, pobres. Algumas
pessoas mortas; outras apenas temporariamente arrebentadas.
Sempre havia mais gente para substituir os que caiam e para somar-
se a eles na noite seguinte.

Depois veio a época em que pessoas que conheciamos — ainda
que nao pessoalmente — comecaram a tombar. Martin Luther King,
Robert Kennedy. Seria isso mais alarmante? Lisa alegava que era
natural. — Eles tém de mata-los — explicou. — Caso contrario, a
coisa nunca vai se acalmar.

Contudo, aparentemente nao ia se acalmar. As pessoas estavam
fazendo o tipo de coisa que nos fantasiavamos fazer: ocupavam as
universidades e suspendiam as aulas; faziam abrigos com caixas de
papelao e, com elas, obstruiam o caminho; mostravam a lingua para
a policia.

Torciamos por elas — por aquelas pessoinhas na nossa tela de TV,
pessoas que iam diminuindo de tamanho a medida que seu numero
aumentava até se transformarem em uma massa de pontinhos,
ocupando as universidades e mostrando as linguinhas. Achavamos
que algum dia elas nos ‘“libertariam” também. “Ferro neles!”,
gritavamos, para incentiva-las.

Fantasias nao tém repercussao. Ali em nosso hospital caro e bem
equipado, confinadas com nossa raiva e rebeldia, estavamos a salvo.
Era facil dizer “Ferro neles!”. O pior que podia nos acontecer era uma
tarde na solitaria. Geralmente, tudo o que provocavamos era um
sorriso, um sacudir de cabeca, uma anotacao em nossa ficha:
“Identificacao com o movimento de protesto”. Os outros eram



premiados com cabecas partidas, olhos roxos, chutes nos rins — e
depois eram encarcerados com sua raiva e rebeldia.

E assim a coisa foi indo, meses e meses de batalhas, tumultos e
passeatas. Foram tempos de calmaria para a equipe do hospital. A
gente nao “atuava”; estavam atuando por nds Ia fora.

Além dessa calma, viviamos uma expectativa. O mundo ia virar do
avesso, 0S mansos iam herdar a terra ou, para ser mais precisa,
arranca-la dos fortes; e nos, as mais mansas e fracas, receberiamos
em vasta heranca tudo o que nos havia sido negado.

Contudo, ndo foi o que aconteceu. Nem para nds, nem para
qualquer um daqueles que reivindicavam a heranca.

Ao ver Bobby Seale amarrado e amordacado em um tribunal de
Chicago, compreendemos que o0 mundo nao ia mudar. Seale estava
acorrentado, como um escravo.

Cynthia ficou particularmente transtornada.

— E isso que fazem comigo! — gritou.

De fato, para a aplicacao de eletrochoques, eles amarravam a
pessoa e colocavam alguma coisa em sua boca, para impedir que ela
mordesse a lingua durante as convulsoes.

Lisa também se enfureceu, mas por outro motivo.

— Sera que vocé nao percebe a diferenca? — rosnou para Cynthia.
— Se ele precisa ser amordacado, é porque eles tém medo de que
as pessoas acreditem no que ele diz.

Olhamos para ele, ali na tela de TV, um homem pequenino, escuro
e acorrentado, mas que tinha algo que sempre nos faltaria:
credibilidade.



Ossos expostos



PARA MUITAS DE NOS, o hospital era tanto um reflgio quanto uma
prisao. Embora estivéssemos afastadas do mundo e de todas as
confusdes que adoravamos aprontar nele, também estavamos
afastadas das cobrancas e das expectativas que nos haviam
enlouquecido. O que podiam cobrar de nos, enfiadas no hospicio?

O hospital nos protegia de todo tipo de coisas. Pediamos as
funcionarias para nao aceitar telefonemas ou visitas de pessoas com
quem nao queriamos falar, ainda que fossem nossos pais.

— Estou transtornada demais! — choramingavamos e, assim, nao
precisavamos falar com quem quer que fosse.

Enquanto estivéssemos dispostas a continuar transtornadas, nao
precisariamos arranjar trabalho ou estudar. Conseguiriamos nos
esquivar de quase tudo, a nao ser de comer e de tomar a
medicacao.

Em um estranho sentido, éramos livres. Tinhamos chegado ao fim
da linha. Nao tinhamos mais nada a perder. Nossa privacidade,
nossa liberdade, nossa dignidade: tudo isso tinha acabado.
Estavamos despidas até o osso.

_ Assim nuas, precisavamos de protecdo, e o hospital nos protegia.
E claro que primeiro o hospital nos desnudava —, mas isso apenas
reforcava sua obrigacao de nos dar abrigo.

E o hospital cumpria sua obrigagao. Para tanto, as familias tinham
de pagar uma nota preta: sessenta dolares (dolares de 1967) so
pela diaria do quarto; a terapia, os remédios e as consultas eram
cobrados a parte. Um seguro de hospitalizacao psiquiatrica
normalmente cobria noventa dias. Noventa dias, contudo, mal
davam para comecar no MclLean. SO o meu diagndstico levou



noventa dias. Minha internacao custou o que custavam muitos
daqueles cursos universitarios que eu rejeitava.

Se a familia deixasse de pagar, a internacdo era suspensa e
éramos atiradas nuas em um mundo onde nao sabiamos viver.
Preencher um cheque, usar o telefone, abrir uma janela, passar a
chave na porta — essas eram apenas algumas das coisas que
haviamos esquecido como fazer.

Nossas familias. No entendimento geral, era por causa delas que
estavamos ali. No entanto, elas ndo tinham a menor participacao em
nossa vida hospitalar. Ficdvamos na duvida: também estariamos
assim ausentes da vida delas, 1a fora?

Os lunaticos sao como os rebatedores escalados em uma partida
de beisebol. Muitas vezes, a familia toda é louca, mas, como nao se
pode mandar uma familia inteira para o hospicio, um de seus
membros é declarado louco e internado. Ai, dependendo da reacao
do resto da familia, essa pessoa permanece internada ou é liberada,
de forma que ateste alguma coisa sobre a saude mental familiar.

A maioria das familias declarava a mesma tese: ndao somos loucos;
ela é que é. Essas familias continuavam a pagar.

Outras familias, porém, tinham de provar que ninguém era louco,
e eram essas que ameagavam parar de pagar.

Torrey tinha uma familia assim.

Todas gostavamos de Torrey, por causa do seu porte digno. Seu
Unico problema eram as anfetaminas. Ela passara dois anos no
México morando com a familia e injetando anfetaminas. Por causa
das anfetaminas — ou melhor, por falta delas — tinha um rosto palido
€ uma voz cansada e arrastada.

Torrey era a Unica pessoa que Lisa respeitava, provavelmente
porque ambas eram adeptas da seringa.

De tempos em tempos, os pais de Torrey pegavam um aviao no
México e vinham a Boston para Ihe passar um sermao. Ela era uma
louca que os levara a loucura; ela estava fingindo; eles nao
dispunham de meios para aquilo, e assim por diante. Depois que iam
embora, Torrey fazia um relatdrio com sua fala arrastada.

— Ai a minha mae falou: “Vocé me transformou em uma
alcodlatra”, e meu pai disse: “Vou providenciar para que vocé nunca



mais saia daqui”. Depois eles meio que trocaram, € minha mae
disse: “Vocé nao passa de uma drogada”, e meu pai: “Nao vou ficar
pagando para vocé viver aqui no bem-bom enquanto a gente se
ferra”.,

— Por que vocé os recebe? — perguntou Georgina.

— Ah... — disse Torrey.

— E o jeito que eles tém de demonstrar o seu amor — disse Lisa,
cujos pais nao mantinham nenhum contato.

As enfermeiras concordavam com Lisa e diziam a Torrey que
concordar em receber 0s pais, mesmo sabendo que eles a deixariam
perturbada, era uma prova de maturidade. Perturbada era a palavra
que as enfermeiras usavam quando queriam dizer magoada.

Torrey nao ficava perturbada.

— Nao desgosto deste lugar — dizia. — Ele representa um
“rompimento” com o México. — Nos labios de Torrey, México soava
como uma maldicdo. — O México... — costumava dizer, sacudindo a
cabeca.

No México havia uma casa grande, com varandas na frente e nos
fundos; havia empregados, havia sol todos os dias e havia
anfetaminas a venda na farmacia.

Lisa achou que parecia 6timo.

— E de matar — disse Torrey. — Estar no México significa morrer €
tomar pico para nao se sentir totalmente morta. So isso.

As vezes, Valerie ou alguma outra enfermeira tentava explicar para
Torrey que ela podia viver no México sem ir até a farmacia para
comprar anfetaminas.

— Vocé nunca esteve |4 — retrucava Torrey.

Em agosto, os pais de Torrey telefonaram para avisar que vinham
busca-la.

— Vao me levar para morrer em casa — ela disse.

— Nao a deixaremos partir — disse Georgina.

— Isso mesmo — eu disse. — Certo, Lisa?

Lisa nao quis prometer nada. — O que a gente pode fazer?

— Nada — disse Torrey.

— Vocés nao vao deixar que os pais da Torrey a levem de volta
para o México, vao? — perguntei a Valerie naquela tarde.



— Nos estamos aqui para protegé-las — foi sua resposta.

— O que quer dizer isso? — perguntei a noite para Lisa.

— Nao quer dizer porra nenhuma.

Durante mais ou menos uma semana nao houve nenhuma noticia
dos pais de Torrey. Ai eles telefonaram para dizer que se
encontrariam com ela no aeroporto de Boston. Nao queriam ter o
trabalho de busca-la no hospital.

— Vocé pode fugir a caminho do aeroporto — disse Lisa. — Em
algum lugar, ali pelo centro da cidade. Se enfia logo no metro.

Lisa era escolada em planos de fuga.

— Nao tenho dinheiro — disse Torrey.

Fizemos uma vaquinha. Georgina tinha vinte e dois ddlares; Polly
tinha dezoito; Lisa tinha doze; eu tinha quinze ddlares e noventa e
cinco centavos.

— Isso da para vocé viver por varias semanas — disse Lisa.

— Por uma semana, talvez — disse Torrey. No entanto, parecia
menos deprimida. Pegou o dinheiro e guardou-o dentro do sutia,
onde formou um bolo e tanto. — Obrigada — disse.

— Vocé precisa de um plano — disse Lisa. — Vai ficar por aqui ou
deixar a cidade? Acho que vocé devia sair da cidade imediatamente.

— E ir para onde?

— Nao tem nenhum amigo em Nova York? — perguntou Georgina.

Torrey sacudiu a cabeca. — SO conheco vocés e alguns drogados
no México, mais ninguém.

— A Lisa Cody — lembrou Lisa. — Ela é drogada. Pode hospedar
VOCé.

— Nao da para confiar nela — declarou Georgina.

— Além do mais, ela ia gastar toda a grana com droga — observei.

— Vai ver que eu também vou — observou Torrey.

— Ai é diferente — disse Lisa. — Ndés demos a grana para voceé.

— Nao faca isso — disse Polly. — Fazer isso € a mesma coisa que
voltar para o México.

— E — disse Torrey. Parecia deprimida de novo.

— Qual é o problema? — perguntou Lisa.

— Nao tenho coragem — disse Torrey. — Nao vou conseguir.



— Vai, sim — disse Lisa. — E s6 abrir a porta em um sinal fechado
e dar no pé. E so se arrancar, porra. Vocé consegue.

— Vocé conseguiria — disse Torrey. — Eu nao.

— Vocé tem de tentar — disse Georgina.

— Tenho certeza de que vocé consegue — disse Polly, colocando a
mao cor-de-rosa e branca no ombro magro de Torrey.

Eu tinha minhas duvidas de que Torrey conseguiria. Pela manh3,
duas enfermeiras esperavam para leva-la ao aeroporto.

— Isso nao vai dar certo — sussurrou Lisa para mim. — Ela nunca
vai conseguir se livrar das duas.

Lisa decidiu desviar as atengoes. O objetivo era ocupar as
funcionarias de tal forma que s6 uma enfermeira ficasse disponivel
para levar Torrey ao aeroporto.

— Este lugar fodido! — berrou Lisa, saindo pelo corredor e batendo
as portas dos quartos. — Vao comer merda!

Deu certo. Valerie fechou a parte de cima da porta que dava para
a sala das enfermeiras e foi confabular com o resto da equipe,
enquanto Lisa berrava e batia portas. Depois, todas sairam,
distribuindo-se em formacao antitumulto.

— Acalme-se, Lisa — disse Valerie. — Cadé a Torrey? Esta na hora
de ir embora. Vamos. ]

Lisa interrompeu seu périplo. — E vocé que vai leva-la?

Todo mundo sabia que ninguém escapava da Valerie.

Valerie fez que n3o com a cabeca. — N3o. Agora V& se sosseda,
Lisa.

Lisa bateu mais uma porta.

— Isso nao adianta — disse Valerie. — Nao vai impedir nada.

— Valerie, vocé prometeu que... — tentei falar.

Valerie me interrompeu.

— Cadé a Torrey? Vamos terminar logo com isso.

— Estou aqui — disse Torrey, segurando uma malinha.

Seu braco tremia, fazendo com que a malinha batesse em sua
perna.

— Tudo bem - disse Valerie, entrando na sala das enfermeiras e
trazendo de Ia um dosador cheio de remédio. — Beba isto — disse.

— Que porra é essa ai? — berrou Lisa, 1a no meio do corredor.



— E s6 para que a Torrey relaxe — disse Valerie. — E para ela
relaxar.

— Mas eu estou relaxada — disse Torrey.

— Vamos, beba — disse Valerie.

— Nao beba! — disse Lisa. — Nao faga isso, Torrey!

Torrey inclinou a cabeca para tras e bebeu.

— Gracas a Deus — murmurou Valerie, também trémula. — Ok,
tudo bem. Esta na hora. Tudo bem. Até logo, Torrey, querida. Agora
diga até logo.

Torrey estava mesmo indo embora. Ia pegar o aviao e voltar para
0 México.

Lisa parou de bater portas e veio juntar-se a nds. Ficamos ali
paradas, junto a sala das enfermeiras, olhando para Torrey.

— Aquilo era o que eu acho que era? — Lisa perguntou a Valerie,
encostando seu rosto no dela. — Era mesmo Amplictil? Era?

Valerie nao respondeu. Nao precisava. Os olhos de Torrey ja
estavam brilhando. Ela deu um passo para tras e desequilibrou um
pouco. Valerie segurou-a pelo cotovelo.

— Esta tudo bem — disse para Torrey.

— Eu sei — disse Torrey, pigarreando. — Claro.

A enfermeira que ia leva-la ao aeroporto pegou a maleta e
conduziu Torrey pelo corredor até as portas duplas de fechaduras
duplas.

Nao havia mais nada a fazer. Uma atendente entrou no quarto de
Torrey e comecou a tirar os lencdis da cama. Valerie voltou para a
sala das enfermeiras. Lisa bateu uma porta. As que restaram ficaram
ali por um tempo. Depois, fomos ver televisao, até que a enfermeira
voltou do aeroporto. Ficamos caladas, atentas a qualquer agitacao
na sala das enfermeiras, alguma agitacao do tipo que uma fuga
costumava provocar, mas nada aconteceu.

Depois disso, o dia se deteriorou. Nao importava onde
estivéssemos, qualquer lugar era o lugar errado. A sala de televisao
estava quente demais; a sala de estar, sinistra demais; o chao em
frente a sala das enfermeiras também nao nos servia. Georgina e eu
tentamos ficar sentadas no quarto, mas também era horrivel. Todos



0S quartos pareciam grandes, vazios, cheios de ecos. E nao havia
simplesmente nada a fazer.

Chegou a hora do almoco: atum defumado. E alguém ia querer?
Detestavamos atum defumado.

— Vamos planejar passar uma hora na sala de estar e depois uma
hora em frente a sala das enfermeiras e assim por diante — disse
Polly depois do almoco. — Pelo menos € um projeto.

Lisa nao se interessou, mas Georgina e eu concordamos com O
roteiro.

Comecamos pela sala de estar. Cada uma se esparramou em uma
poltrona de vinil amarelo. Duas horas da tarde de um sabado de
agosto no pavilhdo de seguranca média de Belmont. Bituca de
cigarro apagada, revistas velhas, tapete verde manchado, cinco
poltronas de vinil amarelo, um sofa cor de laranja, com o encosto
quebrado. Ninguém poderia achar que aquela sala fosse outra coisa
a nao ser a sala de estar de um hospicio.

Fiquei sentada na minha poltrona de vinil amarelo sem pensar em
Torrey. Comecei a olhar para a minha mao. Ocorrera-me que a
palma da minha mao parecia a palma da mao de um macaco. O
vinco das trés linhas que a atravessavam, a forma como meus dedos
se dobravam me pareceu simiesco. Quando eu esticava os dedos, a
mao parecia mais humana. Entao os estiquei. Contudo, manter os
dedos separados cansava. Deixei-0s relaxar e a impressao simiesca
voltou.

Mais do que depressa, virei a mao ao contrario. O dorso nao era
muito melhor. As veias estavam salientes — talvez porque o dia
estivesse tao quente —, e a pele que envolvia os nos dos dedos
parecia enrugada e frouxa. Mexendo a mao, vi trés ossos compridos
que iam do pulso até as primeiras juntas dos dedos. Ou nao seriam
0sso0s, mas tenddes? Cutuquei um deles; era elastico; logo, devia ser
um tendao. Embaixo, contudo, havia ossos. Pelo menos eu esperava
que assim fosse.

Cutuguei mais fundo, para sentir os ossos. Eram dificeis de
encontrar. Os ossos dos nos eram faceis, mas eu queria achar os
0ssos da mao, os 0ssos compridos que iam do meu pulso até os
dedos.



Comecei a me preocupar. Onde estavam os meus 0ssos? Coloquei
a mao na boca e mordi, para ver se meus dentes tocavam alguma
coisa dura. Tudo se escamoteou. Havia nervos; havia vasos
sanguineos; havia tenddes: tudo isso escorregadio e fugidio.

— Droga — resmunguei.

Georgina e Polly nao prestaram atencao.

Comecei a cocar as costas da mao. Meu plano era pegar uma
prega de pele e arranca-la, sé para dar uma espiada. Eu queria ver
se minha mao era uma mao humana normal, com o0ssos. Minha mao
foi ficando vermelha e branca — um pouco como as maos de Polly —,
mas eu nao conseguia fazer com que a pele se abrisse e me
deixasse entrar.

Enfiei @ mao na boca e mordi com forca. Sucesso! Uma bolha de
sangue surgiu perto do Ultimo ndé dos dedos, onde meu incisivo
penetrara na pele.

— Que diabos vocé esta fazendo? — perguntou Georgina.

— Estou tentando chegar ao fundo desta questao — respondi.

— Ao fundo de qué? — Georgina parecia zangada.

— Da minha mao — respondi, enquanto a sacudia. Um fio de
sangue escorreu pelo meu pulso.

— Pois pare com isso — disse ela.

— A mao é minha - retruquei.

Também estava zangada. E comecando a ficar nervosa para valer.
Meu Deus, pensei, ndo tem osso nenhum ai, ndo tem nada ai
dentro.

— Sera que eu tenho 0ssos? — perguntei a elas. — Sera que eu
tenho ossos? Vocés acham que eu tenho ossos?

Nao conseguia parar de perguntar.

— Todo mundo tem ossos — disse Polly.

— Mas e eu, sera que eu tenho?

— Tem, sim — disse Georgina. Depois, saiu correndo da sala. Em
meio minuto, voltava com Valerie.

— Olhe s6 para ela — disse Georgina, apontando para mim.

Valerie olhou para mim e foi embora.

— S6 quero vé-los — expliquei. — S6 quero ter certeza.

— Eles estdo ai... garanto que estao — disse Georgina.



— Nao me sinto em seguranca — eu disse de subito.

Valerie havia voltado com um dosador cheio de medicacgao.

— Valerie, eu nao estou em seguranca — eu disse.

— Beba isto.

Passou-me o dosador.

Pela cor, vi que era Amplictil. Eu nunca havia tomado aquilo antes.
Inclinei a cabeca para tras e bebi.

Era pegajoso, amargo e escorria lentamente para meu estdbmago.
Seu gosto grudou na minha garganta. Engoli saliva varias vezes.

— Ah, Valerie — eu disse. — Vocé prometeu...

Nesse momento, o Amplictil me atingiu em cheio. Era como uma
muralha de agua, forte mas macia.

— Uau — exclamei. Nao consegui ouvir direito a minha voz. Decidi
ficar de pé, mas, quando o fiz, me vi no chao.

Valerie e Georgina me seguraram pelas axilas e me conduziram
pelo corredor, até nosso quarto. Minhas pernas e meus pés estavam
tdo grandes e densos que pareciam colchdes inflaveis. Valerie e
Georgina também pareciam colchdes inflaveis, grandes colchoes
macios que me comprimiam pelos lados. Era reconfortante.

— Vai ficar tudo bem, nao vai? — perguntei. Minha voz estava
longe de mim e o0 que eu dizia nao era o que eu queria dizer. O que
eu queria dizer era que agora estava em seguranca, agora estava de
fato louca e ninguém poderia me tirar dali.
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RELATORIO DE AVALIACAO A paciente vinha evoluindo

particularmente bem, exceto por
reagbes depressivas nos fing de semana, até ontem, quando,
ac ouvir alguns discos, se sentiu como se tivesse
voltado & adolescéncia e se assustou muite, julgando que
nunca teve uma infAncla satisfatdria. Como ficou
amedrontada ¢ agitada, fol preciso chamar o médico de
plantic. Ela manifestou seus temores com relacio aos pais
e & falta de comunicagio, ao fato de gue em toda a sua
vida, até o presente, nunca tinha conseguido tomar
decisbes satisfarorias, @ também & auséncia do seu
terapeuta. Ssu estado hoje & de extrema agitacio. Apesar
de néo estar desorganizada, precisa receber mals apoio
para ajudé-la & enfrentar o periodo de auséncia do
terapenta. Ela estd extremamente aborrecida com os pais e
com a falta de compreensio deles, & projeta isso nas
demais pesscas, gue considera pouco compreensivas ou
indignas de confianca. Conversei demoradamente com ela
socbre a capacidade de tomar decisdes e a responsabilidade,
e ela, de fato, sentiu-se melhor depois de desabafar e
manifestar seus sentimentos. Entretanto, no momento,
precisa de apoio e protegdo, pois, sem seu terapeuta,
passa por uma fase um tanto dificil.

RELATORIC DE AVALIAGRO A paciente enfrentou um

episddio de despersonalizacgio
neste sdbado, com duracdo aproximada de seis horas, durante
as quais ela teve a impressio de niko ser uma pessoa, de ser
apenas a sua pele. Disse gque gueria se cortar para ver sa
sangrava e, assim, provar a si mesma gQue era uma pessoca de
verdade. Observou gue gostaria de yver uma radiografia de si
meama para verificar se tinha ossos ou gualguer cutra coisa
dentro dela. 0 fato que precipitou esse episddic de
desperscnalizacio ainda nido foi esclarecido.




Saude bucal



EU ESTAVA SENTADA NO REFEITORIO, comendo bolo de carne,
quando uma coisa esquisita aconteceu dentro da minha boca. Minha
bochecha comegou a inchar. Quando voltei ao pavilhdo, havia um
inchaco do tamanho de uma bola de pingue-pongue na minha cara.

— Dente do siso — disse Valerie.

Fomos ao dentista.

O consultério dele ficava no prédio da Administracao, onde ha
muito tempo, quieta em um canto, eu tinha aguardado minha
internacao. O dentista era alto, mal-encarado e sujo, com respingos
de sangue no jaleco e um bigode pubiano. Os dedos que enfiou na
minha boca tinham gosto de cera de ouvido.

— Um abscesso — disse. — Vou arranca-lo de uma vez.

— Nao — disse eu.

— N3o o qué?

Ele estava remexendo na bandeja de instrumentos.

— Nao vou. — Olhei para Valerie. — Nao vou deixar.

Valerie espiou pela janela. — O senhor podia controla-lo com
antibidticos, por enquanto — disse.

— Podia — disse ele.

Olhou para mim. Mostrei-lhe os dentes, todos. — Esta bem — ele
concordou.

— Vocé agiu com juizo — disse Valerie no caminho de volta.

Fazia muito tempo que ninguém me chamava de algo tao
lisonjeiro como “ajuizada”. — Aquele cara parecia uma espinha —
comentei.

— Primeiro vamos ter de controlar essa infeccao — Valerie
murmurou entre os dentes, enquanto destrancava as portas duplas
do pavilhao.



No primeiro dia de penicilina, a bola de pingue-pongue virou uma
bola de gude. No segundo dia, a bola de gude tinha se transformado
em uma ervilha, mas meu rosto apresentava uma erupcao. Além
disso, minha temperatura subiu demais.

— Agora nao da para adiar — disse Valerie. — E nunca, nunca mais
tome penicilina.

— Nao quero ir — argumentei.

— Amanha@ mesmo vou levar vocé ao meu dentista, em Boston —
disse ela.

Foi um rebulico geral.

— Boston! — Polly retorceu as maos listradas. — Que roupa vocé
vai por?

— Vocé pode ir a uma matiné e comer pipoca — disse Georgina.

— Vocé pode me fazer um favor? — disse Lisa. — Perto da loja
Jordan Marsh tem um cara que usa um boné azul, desses de
beisebol...

— Vocé podia pular fora em um sinal vermelho e se mandar —
disse Cynthia.

— ...0 nome dele é Astro — continuou Lisa, que era mais realista
do que Cynthia: sabia muito bem que eu nao me mandaria. — Ele
vende bolinhas por um preco bem em conta.

— Estou parecendo um esquilo — observei. — Nao vou poder fazer
nada.

No taxi, meu nervosismo nao me deixava apreciar Boston.

— Recoste-se e conte até dez — disse o dentista. Antes que eu
chegasse a quatro, ja estava sentada bem ereta, com um buraco na
boca.

— Onde é que ele foi parar? — perguntei.

Ele mostrou o dente, enorme, ensanguentado, pontudo e
enrugado.

No entanto, eu me referia ao tempo. Eu estava a frente de mim
mesma. Ele me atirara no futuro e eu nao sabia o que tinha
acontecido nesse intervalo.

— Quanto tempo demorou? — perguntei.

— Nada, ora — disse ele. — Foi puxar e tirar.



Aquilo nao esclarecia nada. — Uns cinco segundos? Uns dois
minutos?

Ele se afastou da cadeira.

— Valerie — chamou.

— Preciso saber — insisti.

— Nada de liquidos quentes nas préximas vinte e quatro horas —
disse ele.

— Quanto tempo?

— Vinte e quatro horas.

Valerie entrou, toda despachada.

— Levanta dai, vamos embora.

— Tenho de saber quanto tempo isso demorou — insisti. — E ele
nao quer me dizer.

Ela me lancou um de seus olhares fuziladores.

— Nao demorou muito, posso lhe garantir.

— O tempo é meu! — gritei. — E 0 meu tempo, e eu preciso saber
quanto tempo foi.

O dentista ergueu os olhos para o teto.

— Vou deixar que vocé cuide disso — disse, saindo da sala.

— Vamos |3 — disse Valerie. — Nao me crie problemas.

— Tudo bem. — Desci da cadeira de dentista. — Para vocé eu nao
VOu criar problemas.

— Tenho uma coisa para vocé — disse Valerie no taxi. Era o meu
dente, meio lavado, mas ainda imenso e alheio a mim. — Eu o
surrupiei para voceé.

— Obrigada, Valerie, foi muita gentileza sua. — Mas nao era o
dente que eu queria, na verdade. — Quero saber quanto tempo
levou — falei. — Esta entendendo, Valerie? Eu perdi um pedaco de
tempo e preciso saber quanto foi. Tenho de saber.

Entdo, comecei a chorar. Embora nao quisesse, nao pude evitar.



Calais esta gravada no meu
coracao



UM NOME NOVO HAVIA APARECIDO no quadro-negro: Alice Calais.

— Vamos adivinhar coisas a seu respeito — propos Georgina.

— Uma maluca nova — disse Lisa.

— Quando € que ela chega? — perguntei para Valerie.

Valerie apontou para as portas no final do corredor. E 1 estava
ela: Alice Calais.

Era jovem como nds e nao parecia muito maluca. Todas se
levantaram do chao para cumprimenta-la direito.

— Sou Alice Calais — ela disse, pronunciando “ca-los”.

— “Ca-1é"? — disse Georgina.

Alice Calais-Calos apertou os olhos.

— Hein?

— Pronuncia-se “calos” — eu disse a Georgina. Achei que ela
estava sendo grosseira ao insinuar que Alice ndo sabia pronunciar o
proprio nome.

— “Ca-lé"? — tornou a perguntar Georgina.

Valerie chegou para conduzir Alice ao seu quarto.

— E como Vermont — expliquei para Georgina. — A gente nao
pronuncia Vermon, como os franceses.

— Questao de fonética — disse Lisa.

Alice Calais-Calos era timida, mas gostou de nos. Costumava
sentar-se ao nosso lado e ficar ouvindo. Lisa a achava chata.
Georgina tentava fazé-la falar.

— E um nome francés, vocé sabe — disse para Alice. — Calais.

— “Calos” — disse Alice. — E mesmo?

— E. E um lugar na Franca. Um lugar famoso.

— Por qué?



— Pertencia a Inglaterra — explicou Georgina. — Como boa parte
da Franca. Ai veio a Guerra dos Cem Anos, e a Inglaterra perdeu
Calais. Foi sua ultima perda.

— Cem anos! — Alice arregalou os olhos.

Impressionar Alice era facil. Ela ndo sabia quase nada sobre o que
quer que fosse. Lisa achava que ela era retardada.

Certa manha estavamos sentadas na cozinha, comendo torradas
com mel.

— O que é isso? — perguntou Alice.

— Torrada com mel.

— Nunca provei mel — disse ela.

Aquilo era espantoso. Como imaginar uma vida tao circunscrita, a
ponto de excluir o mel?

— Nunca? — perguntei.

Georgina ofereceu-lhe um pedaco. Ficamos olhando enquanto ela
comia.

— Tem gosto de abelha — ela anunciou.

— Como assim? — perguntou Lisa.

— Meio que peludo e ardido... igual a uma abelha.

Dei mais uma mordida na minha torrada. O mel tinha gosto de
mel, uma coisa que eu nem me lembrava de quando havia provado
pela primeira vez.

— Como é que uma pessoa que nunca provou mel pode ter uma
familia com recursos suficientes para manda-la para ca? — perguntei
no decorrer do dia, quando Alice foi fazer o teste de Rorschach.

— Provavelmente ela é tdo inacreditavelmente louca e
interessante que deixaram que se internasse por um valor mais
baixo — disse Georgina.

— Duvido — disse Lisa.

Durante varias semanas, Alice Calais-Calos nao deu nenhum sinal
de ser realmente louca ou interessante. Até mesmo Georgina se
cansou dela.

7

— Ela nao sabe nada — disse Georgina. — E como se tivesse
passado toda a vida trancada em um armario.
— Provavelmente passou — disse Lisa. — Trancada no armario

comendo bolacha.



— Trancada pelos pais, vocé quer dizer? — perguntei.

— Por que nao? — disse Lisa. — Afinal de contas, eles lhe deram o
nome Alice Calos.

Era uma explicacdo tdo valida quanto qualquer outra para a
explosao vulcanica de Alice, mais ou menos um més depois.

— Essa garota tem um bocado de energia — observou Georgina.
Da solitdria, no final do corredor, vinham batidas, gritarias e
estrépitos abafados.

No dia seguinte, quando estdvamos sentadas no chdo junto ao
quadro-negro, Alice passou por nos, escoltada marcialmente por
duas enfermeiras, em direcdo a seguranca maxima. Seu rosto estava
inchado de chorar e de se bater nas paredes. Sequer nos olhou.
Estava as voltas com os proprios pensamentos complicados. Dava
para ver isso pela forma como apertava os olhos e mexia a boca.

Seu nome desapareceu meio que de repente do quadro-negro.

— Acho que ela ficou morando por & — disse Lisa.

— A gente devia fazer uma visita — disse Georgina.

As enfermeiras simpatizaram com nossa vontade de visitar Alice.
Até Lisa foi autorizada a ir, na certa por acharem que na seguranca
maxima nao conseguiria se meter em encrenca.

Visto de fora, o lugar nao parecia nada de especial. Nem sequer
tinha mais portas. La dentro, porém, era diferente. As janelas tinham
telas, como as nossas, mas havia grades em frente as telas. Havia
barrotes — finos e separados por muitos centimetros, mas, ainda
assim, barrotes. Os banheiros nao tinham portas e as privadas nao
tinham assentos.

— Por que elas nao tém assentos? — perguntei para Lisa.

— Sei 13, vai ver que se tivesse podiam arrancar o assento €
agredir alguém.

A sala das enfermeiras nao era aberta, como a nossa, mas
fechada por um vidro reforcado com tela. As enfermeiras ficavam 13
dentro ou do lado de fora. Na seguranca maxima, nada de se
debrucar sobre a parte de baixo da porta para bater papo.

Além disso, os quartos ndo eram propriamente quartos. Eram
celas. Na verdade, eram solitarias. Nao havia nada neles, além de
colchdes sem roupa de cama ocupados pelos pacientes. Ao contrario



de nossa solitaria, tinham janelas, mas eram janelas minimas, altas,
reforcadas com tela de galinheiro, telas de seguranca e grades.
Quase todas as portas dos quartos estavam abertas, de maneira
que, ao passar pelo corredor para visitar Alice, viamos as pessoas
deitadas nos colchdes. Algumas estavam nuas. Outras, em vez de
deitadas, estavam de pé em um canto ou encolhidas junto a parede.

Era isso. Simplesmente isso. Quartinhos totalmente nus, cada um
com uma pessoa encolhida em um canto.

O quarto de Alice nao cheirava bem. As paredes estavam
lambuzadas de alguma coisa. Ela também. Estava sentada no
colchao, abracando os joelhos com os bragos manchados.

— Oi, Alice — disse Georgina.

— Isso ai é cocd — cochichou Lisa. — Ela esfregou cocod em tudo.

Ficamos paradas na soleira da porta. Nao quisemos entrar no
quarto, por causa do cheiro. Alice parecia outra pessoa, como se
tivesse trocado de cara. Parecia até bem.

— Que tal, como andam as coisas? — perguntou Georgina.

— Tudo bem — disse Alice. Estava rouca. — Estou rouca — disse. —
Andei gritando.

— Certo — disse Georgina.

Por um minuto, ninguém falou nada.

— Estou melhorando — disse Alice.

— Que bom — disse Georgina.

Lisa bateu com o pé no lindleo do chdo. Eu estava ficando tonta
de tanto tentar respirar sem respirar o mau cheiro.

— E isso ai — disse Georgina. — Muito bem. A gente se vé, ok?

— Obrigada pela visita — disse Alice, soltando os joelhos por uns
segundos para nos acenar.

Tocamos para a sala das enfermeiras. Nao vimos a nossa.
Georgina bateu no vidro. A plantonista ergueu os olhos e sacudiu a
cabeca para nos.

— S6 estou querendo sair daqui — expliquei.

Georgina tornou a bater no vidro. — Queremos voltar para o SB
Dois — disse em voz alta.

A plantonista concordou com a cabeca, mas nossa enfermeira nao
apareceu.



— Vai ver que nos tapearam — disse Lisa. — Vao nos deixar aqui.

— Isso nao tem graca — observei.

Georgina batucou de novo no vidro.

— Eu dou um jeito — disse Lisa. Puxando do bolso o isqueiro,
acendeu um cigarro.

Imediatamente, duas enfermeiras sairam correndo da sala.

— Me da esse isqueiro — disse uma delas, enquanto a outra
pegava o cigarro.

Lisa sorriu. — Precisamos da nossa acompanhante para voltar ao
SB Dois.

As enfermeiras voltaram para a sala.

— Nada de isqueiros aqui na seguranca maxima. Fumar, sé com
supervisao. Eu sabia que isso as mobilizaria. — Lisa puxou outro
cigarro, mas tornou a guarda-lo no maco.

Nossa enfermeira apareceu. — Que visita mais curta! — disse. —
Como esta a Alice?

— Ela disse que esta melhor — respondeu Georgina.

— Ela estava com cocb... — tentei dizer, mas nao conseguia
descrever direito.

Nossa enfermeira balancou a cabeca afirmativamente. — Isso nao
é tdo raro assim.

A sala de estar horrorosa, os quartos entulhados de mesas,
cadeiras, cobertores e travesseiros, uma atendente debrucada para
fora da sala das enfermeiras conversando com Polly, o giz branco no
suporte inferior do quadro-negro, esperando que assindssemos o
registro da nossa volta: estdvamos de novo em casa.

— Ai — exclamei, soltando varios suspiros. Nao conseguia aspirar
todo o ar de que precisava, nem expirar o ar que tinha por dentro.

— O que vocés acham que aconteceu com ela, afinal de contas? —
perguntou Georgina.

— Alguma coisa — disse Lisa.

— Cocd nas paredes — observei. — Ai, meu Deus! Sera que isso
pode acontecer com a gente?

— Ela disse que estava melhor — disse Georgina.

— Tudo é relativo, suponho — disse Lisa.

— Nao pode, pode? — perguntei.



— E s6 ndo deixar — disse Georgina. — N&o se esqueca.



A sombra da realidade



MEU ANALISTA JA MORREU. Antes de ser meu analista, era meu
terapeuta e eu gostava dele. A vista do seu consultério, no primeiro
andar do pavilhao de seguranca maxima, induzia a serenidade:
arvores, brisa, céu. Muitas vezes, eu nao falava nada. Havia tao
pouco siléncio no nosso pavilhao... Eu ficava olhando para as arvores
sem dizer nada, enquanto ele olhava para mim sem dizer nada.
Muito companheiro.

De vez em quando ele dizia alguma coisa. Uma vez, depois de
uma noite cheia de brigas e gritos em nosso pavilhao, adormeci por
um instante na poltrona, diante dele.

— Vocé quer dormir comigo — gabou-se.

Abri os olhos e olhei para ele. Palido, precocemente calvo, com
bolsas sob os olhos, nao era uma pessoa com quem eu quisesse
dormir.

Na maioria das vezes, porém, era um sujeito legal. Ficar sentada
ali no seu consultorio, sem ter de me explicar, me tranquilizava.

Ele tinha de estragar tudo. Deu para me perguntar: “Vocé esta
pensando em qué?”, Eu nunca sabia o que responder. Minha cabeca
estava vazia, do jeito que eu gostava. “Hoje vocé parece triste”, ele
dizia. Ou entdo: “Hoje vocé parece confusa com alguma coisa”.

E claro que eu estava triste e confusa. Tinha 18 anos, estavamos
na primavera e eu ali, atras das grades.

Com o tempo, ele acabou dizendo tanta coisa errada sobre mim
que tive de corrigi-lo, e era isso que ele queria desde o comeco.
Fiquei irritada por ele ter conseguido o que queria. Afinal de contas,
eu ja conhecia meus sentimentos. Quem nao os conhecia era ele.

Seu nome era Melvin. Por isso mesmo eu tinha pena dele.



Muitas vezes, no trajeto entre nosso pavilhao e o pavilhao de
seguranca maxima, eu o via chegando de carro ao consultdrio.
Costumava dirigir uma caminhonete com laterais que imitavam
madeira, mas as vezes chegava em um Buick preto e reluzente, de
janelas ovais e teto de vinil. Ai, certo dia, ele passou a toda por mim
em um carro esporte verde e aerodinamico, que estacionou
cantando os pneus.

Parada do lado de fora do consultorio, desandei a rir, pois
compreendera uma coisa a seu respeito, uma coisa engracada. Mal
podia esperar para lhe contar.

— Vocé tem trés carros, nao é? — perguntei, assim que entrei no
consultorio.

Ele fez que sim com a cabeca.

— A caminhonete, o seda e o carro esporte.

Ele tornou a fazer que sim.

— E a sua psique — afirmei, cheia de animacao. — Veja bem: a
caminhonete é o seu ego, forte e confidvel, o seda é o seu
superego, pois € assim que Vvocé quer que o vejam, potente e
vistoso; e o carro esporte é o seu id... € o seu id porque é
irreprimivel, rapido, perigoso e talvez um pouco proibido. — Sorri
para ele. — E novo, nao é? Seu carro esporte?

Dessa vez ele nao fez que sim.

— Vocé nao acha 6timo? — perguntei. — Nao acha 6timo que seus
carros sejam a sua psique?

Ele nao disse nada.

Foi pouco depois disso que ele comecou a pegar no meu pé para
que eu fizesse analise.

— Nao estamos avancando — dizia. — Acho que o indicado seria a
analise.

— E que diferenca vai fazer? — perguntei.

— Nao estamos indo a lugar nenhum — ele insistiu.

Algumas semanas depois, mudou de tatica.

— Vocé é a Unica pessoa neste hospital capaz de suportar uma
analise — afirmou.

— Ah, é? E por que isso? — Mesmo nao acreditando, fiquei
intrigada.



— Para fazer andlise, é preciso ter uma personalidade
razoavelmente integrada.

Voltei para o pavilhao toda ouricada com o pensamento de que eu
tinha uma personalidade razoavelmente integrada. Nao contei para
ninguém, pois pareceria que estava me vangloriando.

Se eu dissesse para Lisa “tenho uma personalidade razoavelmente
integrada e por isso vou fazer andlise com o Melvin”, ela faria sons
de quem vomita e diria: “Babacas! Eles sao capazes de dizer
qualquer coisa!”. E ai eu nao toparia.

Entdo, guardei aquilo para mim. Ele me elogiara (compreendia-me
0 bastante para saber que eu ansiava por um elogio) e, por gratidao,
concordei.

Minha vista agora era uma parede, uma parede nao muito branca
e sem nada de especial. Nada de arvores, nada de Melvin olhando
pacientemente para mim enquanto eu desviava o olhar. Contudo, eu
sentia a presenca dele, uma presenca fria e dura. As Unicas coisas
que ele dizia eram “Sim?” e “Vocé quer falar mais um pouco sobre
isso?”. Se eu dissesse: “Detesto ficar olhando para essa porra de
parede”, ele dizia: “Vocé quer falar mais sobre isso?”. Se eu dissesse:
“Detesto essa tal de andlise”, ele dizia: “Sim?".

— Por que vocé esta tdo diferente? — perguntei um dia. — Vocé
era meu amigo.

— Vocé quer falar mais sobre isso?

Comecei a fazer analise em novembro, quando ainda estava em
grupo. Cinco vezes por semana, eu me juntava ao bando de
pacientes que, conduzido por uma enfermeira, ia ver 0S seus
médicos. A maioria dos consultérios, porém, ficava no prédio da
Administracdo, na direcao contraria do pavilhdo de seguranca
maxima. Fazer parte de um grupo, portanto, era como ter de pegar
um Onibus errado. Reclamei. Por esse motivo, obtive meus
privilégios de lugar de destino.

Minha hora comecava com um telefonema para a sala das
enfermeiras, para informar a minha chegada ao consultorio de
Melvin. Acabava com outro telefonema meu para avisar que eu
estava saindo.



Melvin ndo gostava da histdria do telefone. Apertava os olhos
enquanto eu falava. O telefone ficava na mesa, pertinho dele. Todo
dia eu tinha de pedir que o aproximasse de mim, para que eu
pudesse ligar.

Vai ver que ele reclamou, pois logo obtive privilégios de transito
livre — sO para a terapia, mas ja era alguma coisa. Para as demais
atividades, continuava em grupo.

Foi assim que, em dezembro, ao me juntar a Georgina e a
algumas outras pessoas que se dirigiam ao refeitdrio para o jantar,
descobri os tuneis.

Dizemos que Colombo descobriu a América e Newton descobriu a
gravidade, como se a América e a gravidade nao existissem antes de
ser intuidas por Colombo e Newton. Foi assim que me senti com
relacdo aos tuneis. Nao eram novidade para mais ninguém, mas me
impressionaram tanto que foi como se eu os tivesse inventado
naquele momento.

Era um dia tipico de dezembro na regido de Boston: nuvens cor de
estanho, cuspindo gotas de chuva com flocos de neve chatos e
aguados, vento apenas suficiente para que as pessoas se
encolhessem.

— Tuneis — disse a enfermeira.

Saimos pelas portas duplas de fechaduras duplas e descemos as
escadas, como de habito — por uma questao de seguranca, nosso
pavilhao ficava no segundo andar. O corredor tinha muitas portas e
uma delas dava para fora. A enfermeira abriu mais uma e descemos
outro lance de escadas. Entdo, chegamos aos tuneis.

Primeiro, o cheiro maravilhoso. Cheiravam a roupa lavada, limpa,
quente e ligeiramente eletrificada, como fiacao aquecida. Depois, a
temperatura: no minimo 27 graus, e isso enquanto 1a fora fazia um
grau positivo, ou, mais provavelmente, 5 graus negativos, por causa
do fator de esfriamento do vento (embora nos inocentes anos 1960
esse fator, como o tempo digitalizado, ainda nao tivesse sido
descoberto). E a luz fraca, intermitente e amarelada, as paredes
compridas, de azulejos amarelos, o teto em abdbada, as
encruzilhadas, as sinuosidades e os caminhos inexplorados, cujas
entradas me chamavam, como bocas abertas e reluzentes. Aqui e



ali, em azulejos brancos entremeados nos amarelos, viam-se avisos
que indicavam: REFEITORIO, ADMINISTRACAO, ALA LESTE.

— Isso é uma maravilha — eu disse.

— Vocé nunca tinha passado por aqui antes? — perguntou
Georgina.

— Eles passam por baixo de todo o hospital? — perguntei a
enfermeira.

— Passam — ela disse. — Levam a todos os lugares, mas é facil se
perder.

— E as indicacoes?

— Na verdade, nao sao suficientes. — Ela riu; era uma enfermeira
legal chamada Ruth. — Esta aqui diz ALA LESTE — disse, apontando.
— Mas quando vocé chega a bifurcacao, nao ha outra indicacao.

— E o0 que é que se faz?

— Simplesmente vocé tem de conhecer o caminho — ela falou.

— Posso vir aqui sozinha? — perguntei.

Quando Ruth respondeu que nao, nao me surpreendi.

Os tuneis se tornaram minha obsessao.

— Tem alguém livre para me levar aos tuneis? — passei a
perguntar todos os dias. Mais ou menos uma vez por semana,
alguém me levava até 3.

E ali estavam eles, sempre quentes, limpos e amarelos, cheios de
promessas, sempre palpitando com a calefacao, enquanto os
encanamentos cantavam e assobiavam. Tudo interligado, tudo
seguindo seu caminho para onde quer que fosse.

— E como estar em um mapa. Nao olhando para um mapa, mas
dentro do mapa — expliquei para Ruth, em um dos dias em que ela
me acompanhou. — Como o plano de alguma coisa, em vez da coisa
em si. Ela nao disse nada e percebi que devia parar de falar naquilo,

mas nao consegui. — Aqui embaixo é como se fosse a esséncia do
hospital, entende o que quero dizer?

— Tempo esgotado — disse Ruth. — Daqui a dez minutos € a
minha ronda.

— Vocé conhece os tlneis? — perguntei a Melvin em fevereiro.
— Quer falar mais sobre os tuneis?



Ele ndo sabia da sua existéncia. Se soubesse, teria respondido:
“Sim?”, )

— Ha tlneis por baixo de todo o hospital. E tudo ligado por tuneis.
Eles levam a todos os lugares. Sao quentes, aconchegantes e
silenciosos.

— Um utero — disse Melvin.

— N&o sao um Utero — contestei.

— Sim.

Quando o “sim” de Melvin nao tinha ponto de interrogacao, queria
dizer “nao”.

— O contrario de um Utero — eu disse. — Um Utero ndo leva a
todos os lugares. — Estava dificil explicar os tuneis para ele. — O
hospital € que é o Utero, entende? Nao leva a lugar nenhum, é
barulhento, prende a gente. Os tuneis sdao como o hospital, porém
sem a chateacao.

Ele ndo disse nada, eu nao disse nada. Ai, tive outra ideia. — Vocé
se lembra das sombras nas paredes da caverna?

— Sim.

Nao se lembrava.

— Platdo diz que tudo no mundo é apenas a sombra de uma
realidade que ndo conseguimos enxergar. E que a realidade nao é

igual a sua sombra, € uma espécie de esséncia, como... — por um
instante, nao encontrei as palavras. — Como uma supermesa de
operacoes.

— Quer falar mais sobre isso?

Supermesa de operagdes ndo era um bom exemplo.

— E como a neurose — expliquei, inventando. — Como quando a
verdade é que vocé esta com raiva, mas o que aparece é o medo de
ser mordido por um cachorro, porque o que vocé quer, na verdade,
é sair mordendo todo mundo. Entende?

Depois de dizer isso, a explicacao pareceu-me bastante
convincente.

— Por que vocé esta com raiva? — perguntou Melvin.

Ele morreu ainda jovem, de derrame. Fui sua primeira analisanda,
mas sé descobri isso depois que larguei a analise, um ano depois de
deixar o hospital. No fim, estava farta de remexer nas sombras.






O HOSPITAL TINHA ENDERECO: numero 115 da Mill Street. Isso
servia como disfarce para quando uma de ndés melhorava o
suficiente para se candidatar a um emprego enquanto ainda estava
ali, no carcere. A protecao que ele nos dava era a mesma que nos
daria o endereco 1.600, Pennsylvania Avenue.

— Vamos ver: 19 anos, mora no numero 1.600 da Pennsylvania
Avenue... Ei! E o endereco da Casa Branca!

Esse era o tipo de olhar que a gente recebia dos empregadores
em potencial, mas sem nenhuma satisfacao.

Em Massachusetts, o nUmero 115 da Mill Street € um endereco
famoso. Candidatar-se a um emprego, alugar um apartamento, tirar
a carteira de motorista: tudo é um problema. No formulario para
tirar a carteira de motorista constava a pergunta: “Ja foi
hospitalizado(a) por doenca mental?”. “Nao, nao. E que eu gostava
tanto de Belmont que resolvi me mudar para o numero 115 da Mill
Street.”

— Vocé mora no numero 115 da Mill Street? — perguntou a pessoa
baixinha, encardida, que administrava um armarinho no Harvard
Square, onde eu tentava arrumar emprego.

— Aha.

— E ha quanto tempo vocé mora 13?

— Ah, bastante tempo! — respondi, descartando aquele passado
com um gesto de mao.

— E suponho que faz tempo que nao trabalha.

Ele recostou na cadeira, divertindo-se com aquilo.

— Faz — respondi. — Andei pensando na vida.

Nao consegui 0 emprego.



Ao sair da loja, meu olhar cruzou com o dele. Ele me olhava com
tamanha intimidade que cheguei a me encolher. Seu olhar dizia: “Eu
sei o que vocé é&”,

O que éramos, afinal, que todos sabiam tao depressa e tdo bem?

Provavelmente éramos melhores do que antes de ir para o
hospital. No minimo estdvamos mais velhas e mais conscientes de
nds mesmas. Depois de passar anos internadas, gritando e causando
problemas, muitas de nods ja estavam prontas para outras coisas.
Embora a nossa revelia, todas haviamos aprendido a dar valor a
liberdade e fariamos qualquer coisa para conquista-la e preserva-la.

A questdo era a seguinte: o que podiamos fazer? Podiamos pular
da cama toda manha, tomar uma chuveirada, vestir a roupa e ir
trabalhar? Podiamos raciocinar direito? Podiamos deixar de dizer
qualquer maluquice que nos desse na telha?

Algumas podiam; outras, ndo. Aos olhos do mundo, porém, todas
estavamos estigmatizadas.

A repulsa sempre tem um qué de fascinacdo. Sera que isso
poderia acontecer comigo? Quanto menos provavel essa coisa
terrivel, menos nos assusta contempla-la ou imagina-la. Uma pessoa
que nao fala sozinha, nem fica com o olhar esgazeado, assusta
menos, portanto, que quem o faz. As que se comportam
“normalmente” suscitam uma pergunta incomoda: “Qual é a
diferenca entre aquela pessoa e eu?”, que leva a questdo: “O que
me impede de estar no hospicio?”. Isso explica a utilidade do
estigma.

Algumas pessoas se assustam mais do que outras.

“Vocé passou quase dois anos em um hospicio! Por que diabos foi
parar 1a? Nao acredito!”. Traducdo: se vocé é louca, eu também sou;
e, como nao sou, deve ter havido algum equivoco.

“Vocé passou quase dois anos em um hospicio? Qual era o seu
problema?”, Traducao: preciso saber dos detalhes da sua loucura
para ter certeza de que nao sou louco.

“Vocé passou quase dois anos em um hospicio? Hummm. E
quando foi isso?”. Tradugao: vocé ainda é contagiosa?

Parei de contar as pessoas. Nao havia vantagem nenhuma em
contar. Quanto mais tempo eu passava sem dizer alguma coisa sobre



aquilo, mais aquilo se afastava, e o meu eu hospitalizado se
transformava em um minUsculo borrdo, enquanto meu eu que nao
falava nisso se tornava grande, forte e vivo.

Também dei para sentir repulsa. Gente louca? Eu tinha um bom
faro e nao queria contato com elas. Ainda nao quero. Nao consigo
pensar em respostas reconfortantes diante das perguntas terriveis
que elas suscitam.

Nao me perguntem sobre essas perguntas! Nao me perguntem o
que a vida significa ou como vemos a realidade ou por que temos de
sofrer tanto. Nao falem do quanto tudo parece irreal, de como tudo
parece revestido de uma gelatina que brilha feito éleo ao sol. Nao
quero saber do tigre no canto da sala nem do Anjo da Morte, ou dos
telefonemas de Sao Joao Batista. Talvez ele resolva ligar para mim
também, mas nao vou atender o telefone.

Se eu, que antes era repulsiva, agora estou assim tao longe da
minha loucura, quao longe ndo estardao vocés, que nunca foram
repulsivos, e que profundezas nao tera alcancado a sua repulsa?



4 de setombra de 1963

Hew England Telaphona Co.
165 Franklin Street
Bogton, Massachusatta

Raf.: Srta. Susanna K. HEaysan
Callander BEtraat
Cambridge, Massachusatts

Egnhoras:

Pela presente; wenho informar gue a Erta. Susanna
H. Eaysen € minha paciente @ se encomtra scb
tratamento psiguidtrico @ aos meus coidados desde 27
de abril de 1%87. Em breve, ola terd alta do hospital
& vai residir no enderegco acims. Em minha opiniio,
para o bem=estar fisico = mental da Srta. Xaysen,
seria importante gque els & eu tivessemos fAcil moesso
por contato telefdnico. Sendo assim, solicito
encaregidamente gue lhe seja prestada toda a
assisténcia possivel pars a obtencgio, dentro do prazo
mei=s brewve, de uma linha telefdnica.

Compreendo gue tem sido = cootinua sendo am
monento dificil para esssa empresa, em virtude da
tiltima greve, & gual, folgo em saber, foi finalmeote
regolvida, Reitero agqui minha gratidiéo por tudo o gue
possa ser feito para ajudar a Scta. Baysen.

Atenciosarsnte

D,
Peiguiatra respongdvel, SB-IX

L____Eiule]



10 de julho de 1973

Departamento de Cadastro
40 Spring Street
Watertown, Mass. 02172

Prezado senhor:

A Sra. Susanna (Kaysen) Wylie esteve internada
no Hospital McLean de 27 de abril de 1967 a 4

de outubro de 1968, inclusive. Posteriormente,
casou-se & obteve um emprego de responsabilidade.
Quando de sua alta incondiciocnal, em 3 de

janeiro de 1969, ndo havia nenhum motivo gue a
impedisse de dirigir um automdvel.

Caso tenham mais alguma divida, gueiram entrar em
contato comigo.

Atenciosamente,

ce Susamma byl s



Avancos recentes no campo
da saude bucal



MINHA PENA DE UM ANO E MEIO estava terminando e era hora de
planejar o futuro. Eu estava com quase 20 anos.

Em toda a minha vida, eu havia tido dois empregos: trés meses
vendendo utensilios de culinaria, que eu volta e meia deixava cair e
quebrar; e uma semana como datildgrafa no departamento de
cobrancas de Harvard, onde aterrorizava os estudantes enviando-
lhes contas semestrais que totalizavam 10.900 dodlares, quando
deviam totalizar 1.900.

Se cometia esses erros, era porque O supervisor me deixava
apavorada. O supervisor era um negro elegante e atraente, que
passava o dia inteiro passeando entre as fileiras de datildgrafas,
olhando nosso trabalho. Fazia isso fumando. Quando eu acendia um
cigarro, vinha para cima de mim.

— Nao pode fumar — dizia.

— Mas o senhor esta fumando.

— As datildégrafas nao podem fumar.

Dava uma olhada na sala. Todas as datilégrafas eram mulheres;
0S supervisores eram sempre homens. Todos 0S supervisores
estavam fumando; nenhuma das datilografas fumava.

Quando chegou a hora do intervalo, as dez e quinze, o banheiro
ficou repleto de datildgrafas fumantes.

— A gente nao pode fumar no corredor? — perguntei. Havia um
cinzeiro do lado de fora do banheiro.

A gente nao podia. Tinha de fumar no banheiro.

Outro problema era a roupa.

— Nada de minissaia — disse o0 supervisor.

Aquilo me deixou em apuros, pois eu sO tinha minissaias e ainda
nao recebera o contracheque.



— Por qué? — perguntei.

— Nada de minissaia — ele repetiu.

O negdcio do cigarro foi na segunda-feira; o da minissaia, na
terca. Quarta-feira vesti uma minissaia preta com meias pretas e
esperei para ver se tinha sorte.

— Nada de minissaia — ele disse.

Escapuli para o banheiro para uma pitada rapida.

— Nada de fumar fora do intervalo — ele rosnou ao passar pela
minha mesa, na ronda sequinte.

Foi entao que comecei a cometer aqueles erros graves.

Na quinta-feira, ele me chamou até a sua mesa, a qual estava
sentado, fumando.

— Vocé anda cometendo alguns erros — ele disse. — Assim nao
pode ser.

— Se eu pudesse fumar, nao erraria tanto — respondi.

Ele se limitou a sacudir a cabeca.

Na sexta, nao fui trabalhar. Nem telefonei para avisar. Fiquei na
cama fumando e pensando no escritdrio. Quanto mais pensava, mais
absurdo ele se tornava. Nao dava para levar a sério aquele monte de
regras. Comecei a rir, pensando nas datilégrafas enfiando-se no
banheiro para fumar.

No entanto, era meu emprego. Além disso, eu era a Unica que
tinha problemas com o regulamento. Todas as outras o acatavam.

Seria isso um indicio da minha loucura?

Passei o fim de semana pensando naquilo. Eu estava ou nao
louca? Em 1967, era dificil responder a essa pergunta. Mesmo agora,
25 anos depois, ela ainda é dificil de responder.

Discriminagao sexual! Aquilo era pura discriminacao sexual... nao
era essa a resposta?

Discriminacao sexual, sem duvida. Agora, entretanto, o problema
é com as leis antitabagistas. O problema passou a ser “discriminagao
tabagistica”. Esse foi um dos motivos que me levaram a ser
escritora: poder fumar em paz.

— Escrever — respondi, quando minha assistente social perguntou
0 que eu pretendia fazer depois de sair do hospital. — Vou ser
escritora.



— E um 6timo passatempo, mas como é que vocé vai se
sustentar?

Minha assistente social e eu ndo simpatizdvamos uma com a
outra. Eu nao gostava dela porque ela nao entendia que eu era
assim; e que ia ser escritora, € ndao uma datilografa de contas
semestrais, nem uma vendedora de tigelas para gratinado ou uma
idiotice desse tipo. Ela nao gostava de mim porque eu era arrogante,
pouco cooperativa e ainda por cima louca, provavelmente, pois
insistia em ser escritora.

— Protética — disse ela. — Seria perfeito. O curso € de apenas um
ano. Tenho certeza de que vocé conseguiria lidar com as
responsabilidades.

— Vocé nao entende — falei.

— Nao, vocé é que nao entende — ela disse.

— Detesto dentistas.

— E um trabalho 6timo, limpo. Vocé precisa ser realista.

— Valerie, ela quer que eu seja protética — eu disse, de volta ao
pavilhdo. — Isso & impossivel.

— E mesmo? — Pelo jeito, Valerie também ndo entendia. — Nada
mal. Um trabalho 6timo, limpo.

Por sorte, recebi um pedido de casamento e eles me deram alta.
Em 1968, todo mundo entendia um pedido de casamento.



Topografia do futuro



NATAL EM CAMBRIDGE. Os estudantes de Harvard vindos de Nova
York e do Oregon haviam trocado de lugar com os estudantes de
Columbia e Reed, vindos de Cambridge: as cadeiras musicais das
férias.

O irmao de um amigo meu, que morreria de morte violenta —
embora ainda nao soubéssemos disso, pois sua morte estava quase
dois anos no futuro —, levou-me ao cinema, onde conheci aquele
que viria a ser meu marido. Nosso casamento também estava no
futuro, a dois anos de distancia.

Conhecemo-nos em frente ao Cinema Brattle. O filme era Les
enfants du paradis [O boulevard do crime]. Naquela tarde, no ar
seco e luminoso de dezembro, Cambridge parecia uma espécie de
paraiso, fervilhando de luzes, de gente fazendo compras de Natal e
uma neve fina e seca. A neve caia sobre os cabelos finos e louros do
meu futuro marido. Os dois, o irmao do meu amigo condenado e
ele, haviam sido colegas de ginasio em algum lugar. Ele tinha vindo
de Reed passar os feriados de Natal em casa.

Sentei-me entre os dois, no balcdao, onde podiamos fumar. Muito
antes de Baptiste perder Garance no meio da multidao, meu futuro
marido ja segurava a minha mao. Ainda a segurava quando saimos
do cinema. O irmao do meu amigo teve a delicadeza de nos deixar
ali, entre os redemoinhos de neve da noite de Cambridge.

Ele ndao me largou. Estavamos contaminados pelo filme, e
Cambridge estava linda naquela noite cheia de vida e possibilidades.
Passamos a noite juntos, em um apartamento que um amigo lhe
emprestara.

Ele voltou para Reed; eu voltei para o meu balcao de
espremedores de alho e panelas para madeleines. Depois, o futuro



fechou seu cerco e me esqueci dele.

Ele nao se esqueceu de mim. Naquela primavera, quando se
formou e voltou para Cambridge, procurou-me no hospital. Ia passar
o0 verao em Paris, disse, mas me escreveria. Nao esqueceria de
escrever, declarou.

Nao prestei atencao. Ele vivia em um mundo onde o futuro existia.
Eu nao.

Quando voltou de Paris, a coisa estava feia: a partida de Torrey, o
problema com meus 0ssos, a preocupacao com o tempo perdido na
cadeira do dentista. Eu ndo queria vé-lo e disse as funcionarias que
estava muito transtornada.

— Impossivel! Estou transtornada demais.

Em vez disso, conversamos pelo telefone. Ele estava de mudanca
para Ann Arbor. Para mim, tanto fazia.

Ele nao gostou de Ann Arbor. Oito meses depois, estava de volta,
querendo me visitar de novo.

As coisas ja nao estavam tao feias. Eu conquistara muitos
privilégios. Fomos ao cinema, preparamos o jantar juntos, no
apartamento dele, assistimos as noticias sobre as baixas do dia no
noticidrio das sete. As onze e meia eu chamaria um taxi para voltar
ao hospital.

Mais tarde, ainda naquele verao, o corpo do meu amigo foi
encontrado no poc¢o do elevador. O verao estava quente, € o corpo
dele estava em decomposicao parcial. Foi assim que terminou seu
breve futuro, no fundo de um poco, em um dia de calor.

Uma noite, em setembro, voltei para o hospital cedo, antes das
onze. Lisa estava sentada no nosso quarto, com Georgina.

— Recebi um pedido de casamento esta noite — informei.

— O que foi que vocé disse? — perguntou Georgina.

— Recebi um pedido de casamento — respondi. Da segunda vez
que tive de repetir, fiqguei mais espantada.

— Para ele — explicou Georgina. — O que foi que vocé disse para
ele?

— Disse que sim — falei.

— Vocé quer se casar com ele? — perguntou Lisa.

— Claro — eu disse. Contudo, nao tinha certeza absoluta.



— E ai? — perguntou Georgina.

— Como assim?

— Vocés se casam. E ai, acontece o qué?

— Nao sei — respondi. — Nao tinha pensado nisso.

— E bom pensar — disse Lisa.

Tentei pensar. Fechei os olhos e pensei em nds dois na cozinha,
picando e mexendo as panelas. Pensei no enterro do meu amigo.
Pensei em idas ao cinema. ] ]

— Nada - eu disse. — E tranquilo. E como... sei 1a. E como
despencar de um penhasco. — Soltei uma risada. — Acho que
quando eu me casar, minha vida vai parar, pura e simplesmente.

N3o parou. Também nao foi tranquila. No fim, eu o perdi. Fiz de
propdsito, como quando Garance perdeu Baptiste no meio da
multidao. Achei que precisava ficar sozinha. Queria seguir sozinha
em direcao ao meu futuro.



Mente X cérebro



NAO IMPORTA O NOME QUE LHE DAMOS — mente, personalidade,
alma —, gostamos de pensar que possuimos uma coisa maior do que
a soma dos nossos neurdnios, uma coisa que nos “anima”.

Vai-se descobrindo, porém, que boa parte da mente é, na
verdade, cérebro. Uma lembranca € um processo especifico de
mudancas celulares em pontos especificos da cabeca. Um estado de
espirito € uma conjuncao de neurotransmissores. Acetilcolina
demais, serotonina de menos, e vocé entra em depressao.

Sendo assim, o que resta da mente?

Ha uma longa distancia entre nao ter serotonina suficiente e
pensar que o mundo € “sem graga, chato e inutil”; e uma distancia
ainda maior até escrever uma peca sobre um homem obcecado por
esse pensamento. Isso deixa bastante lugar para a mente. Algo esta
interpretando os ruidos da atividade neuroldgica.

Entretanto, esse intérprete sera, necessariamente, metafisico e
incorpéreo? Nao sera provavelmente certo numero — enorme
numero — de fungdes cerebrais, que ocorrem paralelamente? Se toda
a rede de agdes minusculas que constituem um pensamento fosse
identificada e mapeada, a “mente” entdo se tornaria visivel.

O intérprete esta convicto de que a mente nao pode ser mapeada,
nem vista. “Sua mente sou eu”, afirma. “Vocé nao pode me analisar
em dendritos e sinapses.”

Nao lhe faltam argumentos e razbes. “Vocé esta um pouco
deprimida, por causa do trabalho estressante”, diz (mas nunca “vocé
esta um pouco deprimida porque seu nivel de serotonina baixou”).

As vezes, suas interpretacdes nao sao plausiveis. Quando vocé
corta o dedo e ele grita: “Vocé vai morrer!”, por exemplo. Outras



vezes, seus argumentos sao duvidosos. Quando diz, por exemplo,
que “25 biscoitos de chocolate seriam um jantar perfeito”.

Muitas vezes, portanto, ele ndo sabe do que estd falando. E
quando vocé conclui que esta errada, quem ou o qué é que chega a
essa conclusao? Outro intérprete, superior?

Por que so dois? Eis o problema desse modelo. Ele é infinito. Cada
intérprete precisaria de um chefe a quem prestar contas.

Alguma coisa nesse modelo, contudo, representa a esséncia de
como vivenciamos a consciéncia. Existe o pensar e, além dele, existe
O pensar 0 pensamento; e essas duas coisas sao sentidas de
maneiras diferentes. Cada uma deve refletir aspectos bem diferentes
da atividade cerebral.

Acontece que o cérebro conversa consigo mesmo €, enquanto
conversa, vai alterando sua percepcao. Para obtermos uma nova
versao desse modelo, nao de todo falso, imaginemos que o primeiro
intérprete € um correspondente no estrangeiro, que faz a cobertura
do mundo. O mundo, nesse caso, é tudo o que existe fora ou dentro
do nosso corpo, inclusive os niveis de serotonina do cérebro. O
segundo intérprete é um analista das noticias, aquele que escreve os
editoriais. Um I€ o trabalho do outro. O primeiro precisa de fatos; o
segundo precisa de uma visao global; e um influencia o outro.
Travam um didlogo assim:

PRIMEIRO INTERPRETE: Dor no pé esquerdo, na parte posterior do
calcanhar.

SEGUNDO INTERPRETE: Deve ser porque o sapato esta apertado.

PRIMEIRO INTERPRETE: Ja verifiquei. Tirei o sapato. A dor continua.

SEGUNDO INTERPRETE: Vocé examinou o pe?

PRIMEIRO INTERPRETE: Estou examinando. Esta vermelho.

SEGUNDO INTERPRETE: Nada de sangue?

PRIMEIRO INTERPRETE: Nada de sangue.

SEGUNDO INTERPRETE: Deixa para la.

PRIMEIRO INTERPRETE: Tudo bem.

Contudo, um minuto depois, chega outro informe.



PRIMEIRO INTERPRETE: Dor no pé esquerdo, na parte posterior do
calcanhar.

SEGUNDO INTERPRETE: Ja estou sabendo.

PRIMEIRO INTERPRETE: Continua doendo. Agora inchou.

SEGUNDO INTERPRETE: E s6 uma bolha. Deixa para Ia.

PRIMEIRO INTERPRETE: Tudo bem.

Passam-se dois minutos:

SEGUNDO INTERPRETE Para de cutucar!

PRIMEIRO INTERPRETE Se eu espremer, vai doer menos.
SEGUNDO INTERPRETE Eo que vocé pensa. Nao mexa.
PRIMEIRO INTERPRETE: Tudo bem, mas continua doendo.

A doenca mental, ao que parece, € um problema de comunicagao
entre o primeiro e o segundo intérpretes.
Uma instancia exemplificadora dessa confusao:

PRIMEIRO INTERPRETE Tem um t|gre naquele canto.

SEGUNDO INTERPRETE Nao, ndo é um tigre. E uma escrivaninha.
PRIMEIRO INTERPRETE E um tigre, é um tigre.

SEGUNDO INTERPRETE: N&o seja ridiculo! Vamos 14 olhar.

Nesse momento, dendritos e neurdnios, niveis de serotonina e
intérpretes se mobilizam e vao até o canto.

Se vocé nao estiver louca, a afirmativa do segundo intérprete, que
diz que aquilo € uma escrivaninha, sera aceita pelo primeiro
intérprete. Se vocé estiver louca, prevalecera a opiniao do primeiro
intérprete, a teoria do tigre.

O problema é que o primeiro intérprete de fato enxerga um tigre.
De alguma maneira as mensagens enviadas entre os neurOnios
estao incorretas. Ou as substancias quimicas ativadas sao as
substancias erradas, ou os impulsos estao errando as conexoes.
Parece que isso acontece com frequéncia, mas o segundo intérprete
logo entra em agao para ajustar as coisas.



Imagine que vocé esta em um trem parado na estacao, ao lado de
outro trem. Quando o outro trem comeca a andar, vocé jura que € o
seu trem que esta se mexendo. O barulho do outro trem parece vir
do seu, e vocé chega a ver seu trem deixando o outro para tras. O
segundo intérprete pode levar algum tempo — até meio minuto,
talvez — para analisar e corrigir a alegacao de movimento feita pelo
primeiro intérprete, pois nao é facil anular a validade das impressoes
sensoriais. Fomos feitos para acreditar nelas.

O exemplo do trem n3ao é uma ilusao de ética. Uma verdadeira
ilusdo de otica compreende duas realidades. Quando se trata, por
exemplo, de ver caras em um vaso, nao € que o vaso esteja errado,
e as caras, certas; as duas coisas estdo certas. O cérebro oscila
entre duas formas reais, cuja diferenca ele consegue perceber. Vocé
pode até ficar tonta de tanto olhar para o vaso e depois para as
caras e vice-versa, mas seu sentido da realidade nao é solapado tao
visceralmente quanto no caso do trem.

As vezes, depois de perceber que na verdade seu trem nao se
mexeu, vocé ainda fica meio minuto suspensa entre esses dois
territdrios da consciéncia: o que sabe que vocé nao esta se mexendo
e aquele que sente que sim. Vocé talvez oscile de uma percepcao
para a outra, sentindo uma espécie de vertigem mental. Ao fazer
isso, vocé pisa no territdrio da loucura — um lugar onde impressoes
equivocadas adquirem todas as caracteristicas de realidade.

Freud disse que é impossivel analisar os psicéticos porque eles
nao sabem distinguir entre a fantasia e a realidade (entre o tigre e a
escrivaninha), quando a analise trabalha justamente em cima dessa
distincago. O paciente precisa explicitar as afirmativas
frequentemente fantasticas do primeiro intérprete e analisa-las junto
com o segundo. Espera-se que o segundo intérprete tenha ou
aprenda a ter inteligéncia e sabedoria suficientes para refutar
algumas das alegacoes ridiculas feitas ano apds ano pelo primeiro
intérprete.

Agora vocé entendeu por que duvidar da propria loucura é
considerado um bom sinal: é uma espécie de resposta desesperada
do segundo intérprete. "O que estda acontecendo?”, pergunta o
segundo intérprete. Ele diz que é um tigre, mas ndao me convence;



deve haver algo errado comigo. Ha nisso uma duvida que nos
permite manter um pé na realidade.

Sem duvidas, nao ha andlise. Quem chega falando de tigres
recebe Amplictil, e ndo um diva.

No instante em que o médico sugere Amplictil, o que acontece
com o0 mapa mental que ele tracou para a doenca mental? Antes, no
comeco do dia, o médico tinha um mapa dividido em superego, ego
e id, com uma porcao de linhas sinuosas, talvez interrompidas, que
unem essas trés regides. O médico estava tratando de uma coisa a
qual dava o nome de psique ou mente. Ai, de repente, ele se dispoe
a tratar de um cérebro. Esse cérebro ndo tem a mesma forma da
psique, ou, se tem, ndo é nela que reside o problema. Os problemas
desse cerebro sdo de natureza quimica e elétrica.

“E a funcdo de verificacdo da realidade”, diz o médico. “Esse
cérebro esta fora de sintonia com a realidade e por isso ndo posso
analisa-lo. Aqueles outros cérebros — aquelas mentes — nao
estavam.”

Ha algo de errado nisso. Nao podemos chamar uma fruta de maca
na hora da fome e de dente-de-ledo na hora do fastio. Quaisquer
que sejam nossas intencdes a seu respeito, ela continua sendo a
mesma fruta. Como defender uma posicao que faz uma distincao
categdrica entre um cérebro que percebe a realidade e outro que
nao percebe? Sera que um cérebro que ndo percebe a realidade é
tdo diferente de um cérebro que a percebe quanto um pé, por
exemplo, é diferente de um cérebro? Parece pouco provavel. Aceitar
a versao consensual da realidade é apenas uma das milhdes de
atribuicoes cerebrais.

Se o0s bioquimicos conseguissem demonstrar os mecanismos
fisicos das neuroses (fobias ou dificuldades em extrair prazer da
vida), se conseguissem apontar com precisao as substancias
quimicas e os impulsos, as conversas intracerebrais e as trocas de
informacao que constituem esses sentimentos, sera que o0s
psicanalistas nao enfiariam no saco os seus ids e egos e bateriam
em retirada?

Em parte, ja bateram em retirada. Depressdao, mania,
esquizofrenia: tudo isso, que eles achavam tao dificil de tratar, agora



é tratado quimicamente. Tome dois Lithium e ndao me telefone
amanha de manha, pois nao ha nada a dizer: & inato.

Certo esforco de cooperacao — igual ao que o cérebro costuma
fazer — seria Util nessa questao.

Ha quase um século os psicanalistas escrevem editoriais sobre o
funcionamento de um pais que nunca visitaram, um lugar tao
inacessivel quanto a China. De repente, esse pais abre as suas
fronteiras e ele se enche de correspondentes estrangeiros. Dez vezes
por semana, os neurobidlogos publicam dez artigos cheios de dados
novos. Entretanto, parece que um grupo nao Ié os trabalhos do
outro.

Isso porque os analistas escrevem sobre um pais que chamam de
Mente, enquanto os neurocientistas informam sobre um pais
chamado Cérebro.
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B:. progndstico: Como resultado da

hospitalizagao, espera-se a resolugaoc do sentimento de
depressdo e do impulso suicida. E dificil prever o grau

de integragéo da personalidade e de fungio do ego a ser
alcangado a longo prazo. Podemos dizer que, com uma boa
relagido de terapia intensiva e uma relagdo bem-sucedida
com o hospital, a paciente pode chegar a meios de
adaptagdo mais satisfatdrios. Hao obstante, devido a
cronicidade da doenga e as deficiéncias bdsicas quanto a
estruturagio da personalidade, ndo se deve esperar, neste
momento, uma recuperacac mais completa. Entretanto,
dentro dos limites de sua personalidade, a paciente pode
chegar a aprender a fazer escolhas mais sensatas, de forma
gque, se necessdrio, atinja uma relagdo de dependéncia
satisfatéria, capaz de sustenté-la por um longo periodo.




Transtorno de personalidade
limitrofe



UMA DAS CARACTERISTICAS desse transtorno é um padrao invasivo
de instabilidade da autoimagem, das relacdes interpessoais e do
estado de espirito e que se manifesta no inicio da idade adulta e em
diversos contextos.

Quase invariavelmente, ha acentuada e persistente disfuncao da
identidade. Com frequéncia isso ocorre de forma abrangente e se
manifesta por meio de incertezas quanto aos diversos aspectos da
vida, como a autoimagem, a orientacao sexual, as metas de longo
prazo ou a escolha da profissao, o tipo certo de amizades ou
namorados que deve ter e que valores aceitar. A pessoa com
frequéncia vivencia essa instabilidade da autoimagem como um
sentimento cronico de vazio ou tédio.

As relacOes interpessoais sao geralmente instaveis e intensas €
podem se caracterizar por uma alternancia entre os extremos da
superidealizacao e da desvalorizacao. Essas pessoas dificilmente
toleram ficar sozinhas e se esforcam desesperadamente para evitar
qualguer abandono, seja ele real ou imaginario.

A instabilidade afetiva € comum. Ela pode ser constatada por meio
de acentuadas oscilagdbes de humor, que vao do humor normal a
depressao, a irritagdo ou a ansiedade, durando algumas poucas
horas ou, bem mais raramente, varios dias. Além disso, essas
pessoas costumam sentir uma raiva intensa e despropositada, com
frequentes acessos de furia ou repetidos embates fisicos. Tendem a
ser impulsivas, especialmente nas atividades potencialmente
autoagressivas, como compulsao por comprar, abuso de substancias
psicoativas, imprudéncia ao volante, promiscuidade sexual, furto em
lojas e apetite descontrolado.



Repetidas ameacas ou gestos de suicidio, comportamento com
tendéncias suicidas e outros comportamentos automutilantes (como
cortar levemente os pulsos) sao comuns nas formas mais graves.
Esse tipo de comportamento pode servir para manipular as outras
pessoas, ser consequéncia de uma raiva intensa ou neutralizar os
sentimentos de “embotamento” e despersonalizacao que
constantemente ocorrem em periodos de estresse intenso.

Caracteristicas secundadrias. Com frequéncia, esse transtorno €
acompanhado de varias caracteristicas de outros transtornos de
personalidade, como os do tipo esquizoide, histridnico, narcisico, ou
transtornos na area do convivio social. Em muitos casos, recomenda-
se mais de um diagnostico. Nao raro verifica-se um antagonismo
social e um pessimismo geral quanto ao futuro. E comum a
alternancia entre dependéncia e autoafirmacao. Nos periodos de
estresse agudo, podem ocorrer sintomas psicéticos passageiros, mas
estes costumam ser insuficientemente graves ou duradouros para
exigir um diagnostico adicional.

Incapacitacdo. Com frequéncia, verifica-se uma interferéncia
consideravel no funcionamento social ou ocupacional.

Complicacbes. As complicagdes possiveis incluem a distimia
(neurose depressiva), a depressao profunda, o abuso de substancias
psicoativas e transtornos psicéticos como a psicose reativa breve.
Pode ocorrer morte prematura por suicidio.

Fator quanto ao género. A disfuncao é diagnosticada com mais
frequéncia nas mulheres.

Incidéncia. O transtorno de personalidade limitrofe é
aparentemente comum.

Predisposicdo e quadro familiar. Nao ha dados.

Diferenciacao do diagndstico. A disfuncao de identidade apresenta
um quadro clinico semelhante, mas, se os critérios para diagndstico



do transtorno de personalidade limitrofe forem seguidos
corretamente, se a disfuncao for suficientemente abrangente e
persistente, e houver pouca probabilidade de se limitar a fase de
desenvolvimento, o diagndstico de transtorno de personalidade
limitrofe tera prioridade sobre o diagndstico de disfuncdo de
identidade.



Meu diagnodstico



ERAM ESSAS, PORTANTO, as acusacoes que me faziam. So fui lé-las
25 anos depois. Na época, disseram-me que eu tinha “um transtorno
de personalidade”.

Precisei contratar um advogado para obter minha ficha do
hospital; tive de ler a 322 linha do formulario A1 do Registro de
Caso, o campo G do Relatdrio de Alta Ambulatorial e o campo B da
Parte IV do Relatorio de Caso; depois, tive de localizar um exemplar
do Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders e conferir a
personalidade limitrofe, para descobrir o que eles realmente
pensavam de mim.

Trata-se de um retrato bastante fiel de como eu era aos 18 anos,
excetuados uns poucos tragos, como a imprudéncia ao volante e o
apetite descontrolado. E fiel, sim, mas nao € profundo. Nao pretende
ser, € claro. Nao é sequer uma analise de caso. Trata-se de um
esboco, de uma generalizagao.

Fico tentada a refuta-lo, mas isso seria me expor a mais
acusacoes de “atitude de defesa” e “resisténcia”.

A Unica coisa que posso fazer € acrescentar detalhes,
apresentando um diagndstico comentado.

“[I]ncerteza quanto aos diversos aspectos da vida, como a
autoimagem, a orientacao sexual, as metas de longo prazo ou a
escolha da profissdo, o tipo certo de amizades ou namorados que
deve ter..". Essa Ultima frase é divertidissima. A construcao
canhestra (o “que deve ter” me parece supérfluo) confere-lhe
substancia e peso. Ainda me ocorrem incertezas dessa ordem. “Sera
que € esse o tipo de amigo ou amante que eu desejo?”, pergunto-
me, logo que conheco alguém. “Encantador, mas futil;, bom de
coracao, mas um tanto convencional; bonito demais para prestar;



fascinante, mas provavelmente pouco confiavel”, e assim por diante.
Acho que ja recebi minha cota de pessoas pouco confidveis. Mais do
que a minha cota, talvez? E de quanto seria minha cota?

Menor do que a de outra pessoa — uma pessoa que nunca tenha
sido chamada de personalidade limitrofe?

Esse é o “x” do meu problema.

Se meu diagndstico tivesse sido perturbacao bipolar, por exemplo,
eu e minha historia provocariamos uma reacao um pouco diferente.
Trata-se de um problema quimico, diriam. Mania, depressao,
Lithium, essas coisas. Em todo caso, eu nao teria culpa. E se fosse
esquizofrenia? Vocés sentiriam um arrepio na espinha. Afinal de
contas, isso, sim, é loucura de verdade. Ninguém se “recupera” de
uma esquizofrenia. Vocés inevitavelmente ficariam na duvida se o
que eu lhes conto é verdade e se perguntariam até que ponto é
apenas imaginagao minha.

Estou simplificando, eu sei. Entretanto, essas palavras
contaminam tudo. O fato de eu ter sido internada contamina tudo.

Afinal de contas, o que quer dizer personalidade limitrofe? Ao que
parece, € algo que fica a meio caminho entre a neurose e a psicose:
um psiquismo fraturado, mas nao desmontado. Muito embora seja
esse "o nome dado as pessoas cujo estilo de vida incomoda os
outros”, nas palavras do meu psiquiatra pds-Melvin.

Ele pode dizer isso, pois € médico. Se eu disser, quem vai acreditar
em mim?

Um analista que conheco ha anos disse: “Freud e seus seguidores
acreditavam que todas as pessoas fossem histéricas; depois, nos
anos 1950, elas passaram a ser psiconeurdticas; hoje em dia, todo
mundo tem personalidade limitrofe”.

Quando fui a livraria da esquina procurar meu diagndstico no
Manual, ocorreu-me que talvez ja ndo o encontrasse. A verdade é
que as coisas vao sendo descartadas. A homossexualidade, por
exemplo. Até recentemente, muitos de meus amigos estariam
documentados nesse livro, tal como eu. Pois bem: eles sumiram do
livro e eu fiquei. Talvez daqui a mais 25 anos eu também nao conste
dele.



“[I]nstabilidade da autoimagem, das relacoes interpessoais e do
estado de espirito... incertezas diante... das metas de longo prazo ou
da escolha da profissdo...”. Nao é uma boa descricdo da
adolescéncia? Mal-humorada, inconstante, ligada em modismos,
insegura. Em outras palavras, insuportavel.

“[CJomportamentos automutilantes (como cortar levemente o0s
pulsos)...”. Eu fui um pouco adiante. Foi isso que me pegou de
surpresa quando eu estava sentada no chao da livraria, lendo meu
diagnostico. Cortar levemente os pulsos! E eu que achava que aquilo
fora inventado por mim. Bater os pulsos, para ser mais precisa.

E nesse ponto que as pessoas nao conseguem mais me
acompanhar. Sdo coisas como essa que levam a internagao.
Contudo, ninguém sabia que eu fazia isso. Até hoje eu nao havia
contado a ninguém.

Eu tinha uma poltrona-borboleta. Todo mundo tinha uma poltrona-
borboleta na década de 1960. O assento curvo, com sua aresta
metalica, era o lugar ideal para bater com o pulso. Eu ja
experimentara quebrar cinzeiros e caminhar sobre 0s cacos, mas
tinha faltado coragem de pisar com forca. Bater com o pulso —
devagarinho, sem parar, sem pensar — era uma solucao melhor. O
machucado era acumulativo e, por isso, dava para aguentar cada
batida.

O que aquilo vinha solucionar? Vou citar o Manual: “Esse tipo de
comportamento pode (...) neutralizar o0s sentimentos de
'embotamento’ e despersonalizacao que constantemente ocorrem
em periodos de estresse intenso ",

Eu passava horas na minha poltrona-borboleta, batendo com o
pulso. Fazia isso todas as noites, como se fosse um dever de casa.
Primeiro, fazia um pouco do dever de casa e depois ficava meia hora
batendo com o pulso. Terminava o dever e voltava para a poltrona,
para continuar batendo até a hora de escovar os dentes e ir para a
cama. Batia com a parte de dentro, onde convergem as veias. Meu
pulso inchava e ficava meio roxo, mas, tendo em vista a forca e a
duracdo das batidas, os danos visiveis até que eram poucos. Mais
um motivo para recomenda-las, no meu entender.



Antes disso, eu tinha passado por uma fase de arranhar o rosto.
Se minhas unhas nao fossem curtas, eu nao teria conseguido
disfarcar o que andava fazendo. A verdade, no entanto, € que no dia
seguinte eu ficava inchada e esquisita. Costumava arranhar as
bochechas e depois esfrega-las com sabonete. Vai ver que o
sabonete impedia que meu aspecto ficasse pior. Mesmo assim, era
estranho o0 bastante para que as pessoas perguntassem: “O que
houve com seu rosto?”. Por isso passei a bater com o pulso.

Era como um monge vestindo uma tinica de cilicio. Uma parte da
graca estava em ninguém saber do meu sofrimento. Se as pessoas
soubessem e me admirassem — ou abominassem -, algo de
importante se perderia.

Eu buscava explicacdoes para minha situacao. Minha situacao era
um sofrimento que ninguém percebia, que eu mesma tinha
dificuldade em perceber. Era o que eu me dizia sem parar: “Vocé
esta sofrendo”. Essa era a Unica maneira de entrar em contato
comigo mesma (neutralizar os sentimentos de “embotamento”). Eu
demonstrava, de forma explicita e irrefutavel, uma situagao interna.

“Nao raro verifica-se um antagonismo social € um pessimismo
geral quanto ao futuro.” O que sera que eles querem dizer com
“antagonismo social”? Apoiar os cotovelos na mesa? Recusar um
emprego de protética? Frustrar os anseios de meus pais, que
queriam que eu cursasse uma universidade de primeira linha?

Como eles nao definem “antagonismo social”, e eu nao saberia
defini-lo, acho que devia ser retirado da lista. Quanto ao pessimismo
diante do futuro, reconheco que era assim. Freud também sentia
ISS0.

Posso dizer, com toda a franqueza, que minha infelicidade foi
transformada em uma infelicidade comum e que, portanto, segundo
a definicdo de Freud, alcancei a saide mental. E na linha 41 do meu
registro de alta, referente ao resultado final, quanto a disfuncao
mental, 1é-se: “Recuperada”.

Recuperada. Sera que minha personalidade havia cruzado aquela
fronteira, onde quer que ela estivesse e seja la o que fosse, para
que eu pudesse retomar minha vida dentro dos limites da
normalidade? Sera que eu tinha parado de discutir com minha



personalidade e aprendido a transpor a linha que separa a sanidade
da insanidade? Vai ver que o que eu tinha, na verdade, era uma
disfuncao de identidade. “A disfuncao de identidade apresenta um
quadro clinico semelhante, mas (...) se a disfuncdo for
suficientemente abrangente, e houver pouca probabilidade de se
limitar a fase de desenvolvimento (...) o diagndstico de
personalidade limitrofe terd prioridade sobre o diagndstico de
disfuncdo de identidade.” Nao terei sido vitima de um erro de
prioridade?

Ainda ndo terminei esse diagndstico.

“A pessoa com frequéncia vivencia essa instabilidade da
autoimagem como um sentimento crénico de vazio ou tédio.” Meu
sentimento crénico de vazio e tédio advinha do fato de que eu
estava vivendo uma vida baseada nas minhas incapacidades, que
eram inumeras. A seguir, uma relacao parcial delas. Eu ndo sabia e
ndo queria: esquiar, jogar ténis ou assistir as aulas de educacdo
fisica; dedicar-me a qualquer outra matéria escolar que nao fosse
Inglés e Biologia; preparar trabalhos escolares sobre assuntos
predeterminados (na aula de Inglés, em vez de fazer os trabalhos eu
compunha poemas; tirava nota zero); fazer planos de me matricular
e cursar uma faculdade; dar qualquer explicacao l6gica para essas
recusas.

Eu ndo tinha uma autoimagem instavel. Eu me via, e muito
corretamente, como incapacitada para o sistema educacional e
social.

Meus pais e professores, contudo, nao compartilhavam essa
minha autoimagem. A imagem que eles tinham de mim era instavel,
pois nao coincidia com a realidade e se baseava nas necessidades e
nos desejos deles. Nao davam muito valor as minhas capacidades,
que eram poucas — convenhamos —, mas verdadeiras. Eu lia de tudo,
escrevia sem parar e tinha pencas de namorados.

“Por que vocé nao lé os livros indicados pela escola?”,
perguntavam. “Por que vocé nao faz os trabalhos da escola, em vez
de ficar escrevendo isso ai? O que é isso? Um conto?”. “Por que vocé
nao dedica aos deveres de casa a mesma energia que dedica aos
namorados?”



Na Ultima série do segundo grau, eu ja nem me dava ao trabalho
de inventar desculpas, quanto mais explicacoes.

— Onde esta o seu trabalho final? — perguntou-me o professor de
Historia.

— Eu nao fiz. Nao tenho nada a dizer sobre esse assunto.

— Vocé poderia ter escolhido outro tema.

— Nao tenho nada a dizer sobre nenhum tema historico.

Um dos meus professores me disse que eu era uma niilista. Achou
que era uma ofensa, mas para mim foi um elogio.

Namorados e literatura: como construir uma vida com esses dois
elementos? No computo final, foi o que eu fiz; mais literatura do que
namorados, ultimamente, mas nao se pode ter tudo, imagino
(“verifica-se (...) um pessimismo geral gquanto ao futuro”).

Naquela época eu ndo sabia que eu ou qualquer outra pessoa
podia construir uma vida a partir de namorados e literatura. Pelo que
eu via, a vida exigia habilidades que me faltavam. O resultado era
um vazio e um tédio cronicos. Também havia outras consequéncias,
mais perniciosas: uma aversao por mim mesma que se alternava
com “uma raiva intensa e despropositada, com frequentes acessos
de fdria..."

Qual seria o nivel de intensidade adequado para a minha raiva de
estar excluida da vida? Meus colegas construiam suas fantasias
quanto ao futuro: advogado, etnobotanico, monge budista (o colégio
era muito progressista). Até mesmo os burros e desinteressantes,
que estavam ali para dar certo “equilibrio”, pensavam em casamento
e filhos. Eu sabia que nao teria nada disso, pois sabia que nao
queria ter. Isso tinha de significar que eu nao teria nada?

Fui a primeira pessoa na historia da escola a ndo entrar para a
universidade. E claro que pelo menos um terco dos meus colegas de
turma nao terminou a faculdade. Em 1968, os estudantes viviam
largando os estudos.

Hoje, quando digo que nao fiz faculdade, as pessoas com
frequéncia exclamam: “Ora, mas que maravilha!”. Naquela época,
nao teriam achado nenhuma maravilha. Nao acharam; meus colegas
eram pessoas iguais as que hoje me dizem quanto sou maravilhosa.



Em 1966, eu era uma paria. “O que eu pretendia fazer?” -
perguntaram alguns.

— Vou entrar para o Corpo Feminino do Exército — foi minha
resposta a um deles.

— E mesmo? Deve ser uma carreira interessante.

— Estou brincando — avisei.

— Ah, sei... quer dizer que nao vai, na verdade?

Eu ficava perplexa. Quem é que eles pensavam que eu era?

Tenho certeza de que nao pensavam muito em mim. Eu era a
Unica que se vestia de preto e — garanto que ouvi isso de varias
pessoas — ia para @ cama com o professor de Inglés. Todos tinham
17 anos e eram infelizes, igualzinhos a mim. Nao tinham tempo de
se perguntar por que eu era um pouco mais infeliz do que eles.

Vazio e tédio: é dizer pouco. O que eu sentia era uma total
desolacao. Desolacao, desespero e depressao.

N3o havera outra forma de considerar isso? Afinal, uma angustia
dessa dimensdao é um artigo de luxo. Para dispor de tempo para
tanta autocomiseracdo, é preciso estar bem alimentado, bem
vestido, ter uma boa casa. E a questao da faculdade? Meus pais
queriam que eu entrasse, eu nao queria entrar. Consegui o que
queria. Quem nao entra na faculdade tem de arrumar um emprego.
Concordei. Eu mesma me dizia isso o tempo todo. Cheguei a
conseguir um emprego... aquele na loja de utensilios de culinaria em
que eu quebrava travessas.

Contudo, o fato de nao conseguir parar em um emprego me
preocupava. Eu devia ser louca. Fazia uns dois anos que a ideia da
loucura vinha rondando; o pensamento agora se fazia constante.

“Controle-se!”, eu me dizia. “Pare de alimentar isso! Ndo ha nada
de errado com vocé. Vocé é apenas rebelde.”

Uma das grandes satisfacoes da salde mental (seja 1 o que isso
for) é a de precisar gastar muito menos tempo pensando em mim
mesma.

Tenho mais alguns comentarios sobre o meu diagnostico: “A
disfuncdo € diagnosticada com mais frequéncia nas mulheres”.

Vejam a construcdo dessa frase. Nao escreveram “a disfuncao é
mais comum nas mulheres”. Ainda assim seria suspeito, mas eles



nem se deram ao trabalho de apagar as pistas.

Muitas disfungdes, a julgar pela populacao hospitalar, eram
diagnosticadas com mais frequéncia nas mulheres. Tomemos, por
exemplo, a “promiscuidade compulsiva”.

Com quantas garotas um rapaz de 17 anos teria de trepar para ser
rotulado de “compulsivamente promiscuo”? Trés? N3o. E pouco.
Seis? Duvido. Dez? Parece mais possivel. Provavelmente entre
quinze e vinte, no meu palpite. Isso se algum dia colocarem esse
rétulo nos rapazes, coisa que, se nao me falha a memoria, jamais se
fez.

E as garotas de 17 anos? Com quantos rapazes teria de ser?

Na lista das seis atividades “potencialmente autoagressivas”
preferidas pelas personalidades limitrofes, trés sdao normalmente
associadas as mulheres (compulsdo por comprar, furtos em lojas €
apetite descontrolado) e uma aos homens (imprudéncia ao volante).
Outra ndo tem “especificidade de género” (abuso de substancias
psicoativas). E a definicao da ultima (promiscuidade sexual) depende
do ponto de vista.

Depois, temos a questdao da “morte prematura” por suicidio.
Felizmente consegui evita-la, mas pensei muitas vezes em suicidio.
Pensava nisso, ficava triste com minha morte prematura e depois me
sentia melhor. A ideia de suicidio funcionava como um purgante ou
laxante. Pode ser que com outras pessoas seja diferente — com a
Daisy, por exemplo. No entanto, sera que sua morte foi de fato
“prematura”? Sera que ela deveria ter ficado na sua cozinha com
suas galinhas e sua raiva por mais cinquenta anos? Estou partindo
do principio de que ela nao ia mudar e posso estar enganada. Ela
obviamente também chegou a essa conclusao e talvez também
estivesse enganada. E se ela tivesse ficado sentada ali por apenas
trinta anos e tivesse se matado aos 49 e nao aos 19? Sua morte
ainda assim teria sido “prematura”™?

Eu melhorei, Daisy ndo, e nao sei explicar por qué. Talvez eu
apenas flertasse com a loucura, como flertava com meus professores
e colegas. Nao estava convencida da minha loucura, embora
temesse estar louca. Hd quem diga que ter uma opinido consciente



sobre o problema é um indicio de sanidade, mas ndo sei ao certo se
é assim. Ainda penso nisso. Sempre terei de pensar nisso.

Com frequéncia me pergunto se sou louca. Também pergunto aos
outros.

“Sera que o que vou dizer é loucura?”, pergunto, antes de dizer
uma coisa que provavelmente nao é loucura.

Comeco muitas frases com “Vai ver que sou louca de pedra” ou
“Vai ver que pirei”.

Quando faco alguma coisa fora da rotina (como tomar dois banhos
em um mesmo dia, por exemplo), eu me pergunto: “Vocé esta
louca?”,

E uma expressao corriqueira, eu sei. Para mim, contudo, tem um
significado particular: os tuneis, as telas de seguranca, os garfos de
plastico, a fronteira reluzente e sempre modvel que, como todas as
fronteiras, nos acena e nos pede que a atravessemos. Nao quero
atravessa-la de novo.



Mais adiante, na estrada,
vocé me acompanhara



A MAIORIA DE NOS acabou saindo de 4. Georgina e eu
continuamos a manter contato.

Durante algum tempo ela morou em uma comunidade de
mulheres no norte de Cambridge. Um dia, veio até meu apartamento
e deixou apavorada minha vizinha de cima, que estava fazendo pao.

— Vocé esta fazendo errado! — disse Georgina. Ela e eu estavamos
tomando uma xicara de cha no andar de cima, enquanto a minha
vizinha amassava o pao. — Deixa eu ensinar — disse ela.

Afastando a vizinha com um empurrao, pos-se a jogar a massa na
bancada.

Minha vizinha era uma mulher de modos suaves, incapaz de um
gesto descuidado ou grosseiro. Por isso mesmo, as pessoas quase
sempre a tratavam com educacao.

— Tem de bater pra valer — explicou Georgina, fazendo
exatamente isso.

— Ah - disse a vizinha. Ela era uns dez anos mais velha que
Georgina e eu... e fazia pao havia dez anos.

Depois de dar uma boa surra na massa, Georgina disse que
precisava ir embora.

— Nunca ninguém me tratou assim — comentou minha vizinha.
Mais do que zangada, ela parecia atonita.

Depois, Georgina envolveu-se com um grupo de conscientizacao.
Vivia me pressionando para ir com ela. — Vocé vai adorar — dizia.

As mulheres do grupo me deixavam com uma sensagao de
inadequacao. Sabiam desmontar motor de carro e escalar
montanhas. Eu era a Unica casada. Notei que Georgina tinha certo
prestigio, por causa de sua loucura; por algum motivo, esse prestigio
nao se estendia a mim. Contudo, o tempo que frequentei o grupo



bastou para me deixar desconfiada com relacao ao casamento e
especialmente ao meu marido. Dei para inventar brigas idiotas com
ele. Era dificil encontrar motivos para as brigas. Ele cozinhava e fazia
as compras, além de boa parte da limpeza. Eu passava a maior parte
do tempo lendo e pintando aquarelas.

Por sorte, Georgina também arrumou um marido e abandonou o
grupo, antes que eu pudesse inventar uma briga realmente
destrutiva.

Depois, fomos visitd-los em sua fazenda no oeste de
Massachusetts.

O marido de Georgina era palido, franzino e nada admiravel. Ela
também havia arrumado uma cabra. Georgina, o marido e a cabra
viviam em um celeiro rodeado de alguns hectares de mato, no sopé
de um morro. No dia da nossa visita fazia frio, embora fosse maio, e
eles estavam ocupados colocando vidracas nas molduras das
janelas. Como as janelas eram enormes, era uma empreitada e
tanto.

Ficamos assistindo enquanto passavam massa e encaixavam 0S
vidros. Parada do lado de dentro, perto da porta, a cabra também
assistia. Finalmente, Georgina disse que era hora de almocar.
Preparou uma panela de pressao cheia de batatas-doces. O almoco
foi isso. Havia um pouco de xarope de bordo como cobertura. A
cabra comeu umas bananas.

Depois do almoco, Georgina disse: — Querem ver a cabra dancar?

A cabra se chamava Darling. Era cor de gengibre e tinha orelhas
compridas e cabeludas.

Georgina segurou uma batata-doce bem no alto. — Danca, Darling
— disse.

A cabra equilibrou-se sobre as patas traseiras e correu atras da
batata-doce, que Georgina ia afastando. Suas orelhas compridas
balancavam a cada salto, enquanto ela dava patadas no ar. Seus
cascos eram pretos e pontudos. Pareciam bem capazes de fazer um
estrago. De fato, em uma das varias vezes em que perdeu o
equilibrio, seu casco, rocando a borda da bancada da cozinha,
deixou um sulco na madeira.



— D4 logo para ela — eu disse. Alguma coisa naquela cabra
dancante me dava vontade de chorar.

Eles se mudaram para o Colorado, no oeste, onde a terra era
melhor. Georgina ligou uma ou duas vezes de um telefone publico.
Nao tinham telefone em casa. Nao sei que fim levou a cabra.

Alguns anos depois de Georgina ir para o oeste, topei com Lisa na
Harvard Square. Estava acompanhada de um garotinho escuro, de
seus 3 anos.

Dei-lhe um abraco apertado. — Lisa, que bom ver vocé! — disse.

— Este é o meu filho. Nao é uma loucura eu ter um filho? — ela
disse, rindo. — Diga oi, Aaron.

Ele ndo quis dizer; escondeu o rosto atras da perna da mae.

Ela nao tinha mudado nada: magra, amarela, alegre.

— O que vocé tem feito? — perguntei.

— O garoto — disse ela. — E s6 o que da para fazer.

— E o0 pai?

— Falamos nisso depois. Eu me livrei dele. — Passou a mao na
cabeca do menino. — Nao precisamos dele, ndo € mesmo?

— Onde é que vocé esta morando? — Eu queria saber tudo a seu
respeito.

Lisa puxou um Kool e acendeu o cigarro.

— Vocé nado vai acreditar. Estou morando em Brookline. Sou uma
matrona suburbana do Brookline. Tenho meu filho, levo meu filho
para o jardim de infancia, tenho um apartamento, tenho mdveis. As
sextas vamos a sinagoga.

— A sinagoga! — Eu estava pasma. — Por qué?

— Eu quero... — Lisa vacilou. Eu nunca a vira sem saber o que
dizer. — Quero que sejamos uma familia de verdade, com moveis e
tudo o mais. Quero que ele tenha uma vida de verdade. E a
sinagoga ajuda. Nao sei por que, mas ajuda.

Olhei espantada para Lisa, tentando imagina-la na sinagoga, com
seu filho de pele escura. Reparei que ela estava usando joias. Um
anel com duas safiras, uma corrente de ouro em volta do pescoco.

— E essas joias? — perguntei.

— Presentes da vovd, nao é mesmo? — falou isso para o menino.
— Tudo muda quando a gente tem um filho — disse.



Eu ndo sabia o que dizer quanto aquilo. Havia decidido ndo ter
filhos. Além disso, meu casamento ndo estava com jeito de durar.

Estavamos paradas no meio da Harvard Square, em frente a
entrada do metr6. De repente, Lisa inclinou-se para mim e disse:

— Quer ver uma coisa fantastica? — Sua voz tinha o mesmo
tremor brincalhao de antigamente.

Fiz que sim com a cabeca.

Ela arregacou a blusa, uma camiseta promocional de uma loja de
bagels de Brookline, e segurou a pele da barriga. Depois puxou. Sua
pele parecia uma sanfona, ndo parava de se expandir, até chegar a
uns trinta centimetros do corpo. Entdo, soltou-a e a barriga
encolheu, primeiro um pouco enrugada e, depois, acomodando-se
de novo em volta dos 0ssos, perfeitamente normal.

— Uau! — exclamei. ]

— Filhos — disse Lisa. — E isso que acontece. — Deu uma risada. —
Diga até logo, Aaron.

— Tchau — disse ele, para minha surpresa.

Iam voltar de metro para Brookline. No alto da escada, Lisa virou-
se de novo para mim.

— Vocé pensa as vezes naqueles dias, naquele lugar? -
perguntou.

— Penso — respondi. — Penso neles, sim.

— Eu também. — Ela sacudiu a cabeca. — Bem... enfim — disse,
com certa vivacidade. Depois os dois desceram as escadas para o
metro.



Garota, interrompida



O VERMEER DO FRICK é apenas um entre trés. Da primeira vez que
fui 1a, porém, nao reparei nos outros dois. Tinha 17 anos e estava
em Nova York com meu professor de Inglés, que ainda nao me
beijara. Ao deixar para tras os Fragonard e entrar no corredor que
levava ao patio — aquele corredor escuro em cuja parede reluzem os
Vermeer —, eu pensava naquele futuro beijo, sabendo que ele logo
aconteceria.

Além do beijo, eu me perguntava se conseguiria me formar no
segundo grau mesmo levando bomba em Biologia pelo segundo ano
consecutivo. A situacao me desconcertava, pois era uma matéria que
eu adorava — adorava desde antes da primeira reprovacao. A parte
de que eu mais gostava eram os graficos de recessividade genética.
Eu gostava de investigar a sequéncia de olhos azuis em familias sem
outras caracteristicas além de olhos azuis ou castanhos. Minha
familia tinha muitas caracteristicas — realizacoes, ambicoes, talentos,
expectativas — e todas pareciam recessivas em mim.

Passei pela dama de vestes amarelas e pela criada que lhe
entregava a carta, pelo soldado com seu magnifico chapéu e pela
moga que sorria para ele, pensando em labios calidos, olhos
castanhos, olhos azuis. Os olhos castanhos dela me fizeram parar.

E o0 quadro em que uma moca espia para fora da moldura, sem
dar atencao ao robusto professor de musica, que apoia na sua
cadeira a mao de proprietario. A luz € uma meia-luz invernal, mas o
rosto da moca € luminoso.

Olhei dentro dos seus olhos castanhos e me assustei. Ela me
avisava alguma coisa — levantara os olhos da pauta para me avisar.
Tinha a boca ligeiramente aberta, como se tivesse acabado de
respirar fundo antes de me dizer: “Nao faca isso!”



Dei um passo para tras, tentando ficar fora do alcance da sua
aflicao. Sua aflicao, contudo, impregnava o corredor. “Espere”, ela
me dizia. “Espere! Nao va embora!”

N3o Ihe dei ouvidos. Sai para jantar com meu professor de Inglés,
que me beijou; voltei para Cambridge e levei bomba em Biologia,
apesar de conseguir me formar e, finalmente, enlouqueci.

Dezesseis anos depois, eu estava de volta a Nova York com meu
novo e rico namorado. Fizemos muitas viagens, pagas por ele, muito
embora gastar dinheiro o deixasse nervoso. Em nossas viagens, ele
com frequéncia criticava minha personalidade - aquela
personalidade que um dia fora diagnosticada como perturbada. As
vezes eu era emotiva demais; outras, excessivamente fria e critica.
Fosse isso ou aquilo o que dissesse, eu o tranquilizava dizendo que
gastar dinheiro ndo era errado. Ai ele parava de me censurar, 0 que
significava que a gente podia continuar junto e, em uma préxima
viagem, recomecar o ciclo de gastar dinheiro e criticas.

Era um lindo dia de outubro em Nova York. Ele ja me atacara e eu
ja o tranquilizara, e estavamos prontos para sair.

— Vamos ao Frick — ele disse.

— Nunca estive 1a — respondi. Depois, achei que talvez ja tivesse
estado. Nao disse nada; aprendera a nao discutir minhas duvidas.

Assim que chegamos, reconheci o lugar.

— Ah! — exclamei. — Aqui tem um quadro que eu adoro.

— S6 um? — ele disse. — Olhe esses Fragonard!

N3o gostei deles. Deixei os Fragonard para tras e caminhei pelo
corredor que levava ao patio.

Ela mudara muito naqueles dezesseis anos. Ja nao estava ansiosa.
Na verdade, estava triste. Era jovem e distraida, e seu professor
bronqueava com ela, tentando fazer com que prestasse atengao. No
entanto, ela olhava para fora, a procura de alguém que olhasse para
ela.

Dessa vez, li o titulo da pintura: Garota interrompida em sua
musica.

Interrompida em sua musica: tal qual acontecera com a minha
vida, interrompida durante a musica dos 17 anos, tal qual a vida
dela, roubada e presa a uma tela; um momento congelado no tempo



mais importante que todos os outros momentos, quaisquer que
fossem ou que viessem a ser. Quem pode se recuperar disso?

Agora eu tinha algo a lhe dizer.

— Estou vendo vocé - falei.

Meu namorado me encontrou chorando no corredor.

— O que ha com vocé? — perguntou.

— Nao estd vendo? Ela estd pedindo para sair — respondi,
apontando para a moca.

Ele olhou para o quadro, depois olhou para mim. — Vocé s pensa
em si mesma. Nao entende nada de arte.

E afastou-se para olhar um Rembrandt.

Desde entdo, tenho voltado ao Frick para vé-la e ver os outros
dois Vermeer. Afinal de contas, é dificil encontrar um Vermeer, e o de
Boston foi roubado.

Os outros dois quadros sao autossuficientes. As pessoas se
entreolham — a dama e sua criada, o soldado e a namorada.
Contempla-los é espiar por um buraco na parede. E a parede é feita
de luz — aquela luz de Vermeer, irreal e, no entanto, totalmente
plausivel.

Uma luz como essa nao existe, mas nds desejamos que exista.
Desejamos que o sol nos faca jovens e belos, desejamos que nossas
roupas reluzam e deslizem sobre nossa pele e, acima de tudo,
desejamos que todos 0s nossos conhecidos possam se iluminar com
um simples olhar nosso, como acontece com a criada que segura a
carta e o soldado de chapéu.

A garota e sua musica vivem em outro tipo de luz, a luz
caprichosa e encoberta da vida, que sé permite que nos vejamos €
aos outros imperfeitamente, e raras vezes.
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1 Em inglés, nuts, que é também uma giria para “maluco” (N. T.).
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