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Prologo

"Obrigada, Vicki, e obrigada, Dewey...
Eu ndo acredito em anjos, mas Dewey chega perto.”

Christine B., Tampa, Fldrida

Eu discordo da pessoa que escreveu essa carta, porque acredito
que existem anjos andando entre nds, que nos ajudam a crescer.
Acredito em "momentos de aprendizagem”, quando podemos
aprender algo valioso sobre a vida se nossos olhos estiverem abertos
ao mundo que nos cerca. Esses anjos da oportunidade, como eu
gosto de chama-los, possuem diversas formas. Eles aparecem gracas
as pessoas importantes em nossas vidas, mas também por meio de
encontros casuais ou de pessoas estranhas. Acredito que Dewey
Readmore Books,[1] o famoso gato da biblioteca de Spencer, em
Iowa, era um desses anjos. Ele me ensinou tantas licoes e afetou
tantas vidas, que nao acredito que tenha sido uma mera questao de
sorte. E ndo acredito em coincidéncias.

Mas sei 0o que essa jovem quer dizer. Ela estd dizendo que
Dewey, através de suas agoes e de seu exemplo, transformou sua



vida. Ela nao tem palavras para descrever esse poder, mas sabe que
é algo especial.

Bom, eu tenho uma expressao para isso: a Magia de Dewey. E a
expressao que usava toda vez que via a habilidade de Dewey para
mudar o modo como as pessoas pensavam a si mesmas. Ninguém
viu essas magicas mais do que eu, porque, de todas as pessoas do
mundo, eu era a que melhor conhecia Dewey, e a mais afetada por
ele. Sou apenas uma garota comum do estado de Iowa, e ha muito
tempo trabalho como diretora da biblioteca de uma cidade pequena,
a menos de vinte quildbmetros da fazenda onde nasci e fui criada.
Porém, por dezenove anos, tive o privilégio de dividir minha vida
com Dewey. E o Dewey... bem, ele era especial. Transformou muitas
vidas. Inspirou uma cidade. Ficou famoso no mundo inteiro, foi
manchete de revistas e jornais, e foi tema do livro de memoria que
ficou em primeiro lugar na lista de mais vendidos do The New York
Times, que eu, sendo a “mde de Dewey”, tive o privilégio de
escrever. Foi a Magia de Dewey. Ele era apenas um gato, mas tinha
um modo especial de aflorar o que ha de melhor em nds. Ele fazia
todo mundo se apaixonar por ele. Comoveu o mundo. Quem um dia
conheceu Dewey Readmore Books nunca mais 0 esqueceu.

Sua histéria comegou sem estardalhaco, durante um final de
semana estupidamente frio, em janeiro de 1988. A temperatura era
de menos quinze graus, o tipo de frio que queima o pulmao e
descasca a pele do rosto (ao menos esta é a sensacao). Esse tipo de
frio, frequentemente acompanhado por ventos ferozes, é a pior coisa
de morar nas grandes planicies do Norte. A gente aprende a tolerar
o frio, mas nao se acostuma com ele. Algumas vezes, no norte de
Iowa, nao é aconselhavel sair de casa.

Apesar do frio gelado, alguém passou pelo centro de Spencer,
porque, em algum momento daquele domingo, um gatinho
pequenininho e sem casa foi colocado no buraco de devolucao de



livros nos fundos da Biblioteca Publica de Spencer. Eu espero que
tenha sido um ato de bondade. Alguém viu um gatinho de oito
semanas, pesando menos de um quilo, tremendo na neve, e quis
protegé-lo. Se foi isso, a pessoa se enganou. O lugar por onde se
fazia a devolugao de livros da biblioteca era um tubo de metal que
descia pouco mais de um metro e levava a uma caixa de metal
fechada. Na verdade, era como uma geladeira. Nao havia
cobertores, almofadas — nada macio —, apenas um metal frio. E
livros. Por pelo menos dez horas (talvez 24 horas), o pequeno
Dewey ficou sentado num ambiente terrivelmente frio e escuro, com
nada mais para conforta-lo além de livros.

Eu entro na histéria na segunda-feira bem cedo pela manhg,
quando abri a caixa de devolucao de livros e encontrei um gato
minusculo la dentro. Quando ele olhou ansiosamente para mim, meu
coracao parou. Ele era tao fofo... e tao carente. Eu o envolvi com as
maos até que parasse de tremer, depois lhe dei um banho quente na
pia da livraria, e o sequei com o secador usado normalmente para o
artesanato das criancas. Depois Dewey assumiu o controle,
cambaleando, com seus pés congelados, em direcao a todos que
trabalhavam na biblioteca, fazendo carinhos com o nariz.

Eu decidi, naguele momento, que a biblioteca deveria adota-lo.
Nao sO porque me apaixonei quando ele me olhou com aqueles
radiantes olhos dourados. Eu sabia, por causa daqueles olhos, e por
causa de sua determinacao em agradecer a cada membro da equipe
por té-lo salvado, que ele se encaixaria perfeitamente no meu plano
de aquecer o ambiente institucional e frio da Biblioteca Publica de
Spencer. Ele tinha uma personalidade amavel e extrovertida, uma
presenca acalentadora, e fazia todo mundo se sentir bem.

Naquele momento, era exatamente isso que Spencer, Iowa,
precisava. A cidade agonizava por conta de uma crise agricola, com
70% das lojas do centro vazias e as fazendas do campo indo a



faléncia. Precisavamos de alguma histdria acalentadora. Alguma
coisa boa sobre a qual conversar, uma licdo de persisténcia,
esperanca e amor. Se era possivel que um pequeno gatinho tivesse
sido posto numa caixa de metal fria e escura, e que tivesse saido de
ld& com sua confianga e compaixao inabaladas, entao ndés também
podiamos aguentar nossos sofrimentos.

Mas Dewey nao era um mascote. Era um companheiro de carne
e 0Sso, um animal sempre receptivo e amavel com todos que
adentravam a biblioteca. Ele aquecia os coracdes indo de um colo
para o outro. E o que talvez seja ainda mais importante, ele sempre
sabia quem precisava mais dele.

Lembro dos aposentados que nos visitavam todas as manhas.
Depois que Dewey apareceu, muitos passaram a ficar mais tempo na
biblioteca, conversando mais com o pessoal que trabalhava la.

Lembro de Crystal, uma aluna do ensino secundario com graves
incapacidades fisicas, que nao fazia nada, s6 olhava para o chdo, até
que Dewey a encontrou e comecou a pular na cadeira de rodas
assim que ela entrava pela porta. Entao, Crystal passou a olhar o
mundo a sua volta. Toda semana, quando entrava na biblioteca,
fazia barulhos, e quando Dewey vinha correndo e saltava sobre ela,
um sorriso explodia de seu coragao.

Lembro da nova assistente da secao de livros infantis, que havia
se mudado recentemente para Spencer para cuidar da mae doente.
Ela e Dewey sentavam juntos toda tarde. Um dia eu a descobri com
uma lagrima no rosto. Percebi o quanto ela andara sofrendo, e que
apenas Dewey estivera ali para ela.

Lembro da mulher timida que tinha dificuldade para fazer
amigos. Lembro do jovem frustrado, incapaz de encontrar trabalho.
Lembro do sem-teto que nunca falava com ninguém, mas sempre
que encontrava Dewey o colocava no ombro (o ombro esquerdo, €
claro; Dewey sé ficava no ombro esquerdo) e andava com ele por



quinze minutos. O homem cochichava, Dewey ouvia. Sei que ouvia.
E por escutar, por estar presente, Dewey ajudava a todos.

Mas, acima de tudo, lembro das criancas. Dewey tinha uma
relacao especial com as criancas de Spencer. Ele amava os bebés.
Deslizava para dentro dos seus carrinhos e se aninhava ao lado deles
com uma expressao de completo contentamento no rosto, mesmo
que lhe puxassem as orelhas. As criancas um pouco maiores faziam
carinho, cutucavam e soltavam gritos de alegria diante de Dewey.
Ele ficou amigo de um menino muito alérgico e inconsolavel por nao
poder ter seu préprio bichinho de estimacao. Dewey passava a tarde
com os alunos do ensino secundario que ficavam na biblioteca
enquanto os pais trabalhavam, brincando com seus lapis e se
escondendo nas mangas dos casacos. E na “Hora da histéria”, a
cada semana, ele se rocava lentamente em todas as criangas antes
de escolher o colo no qual iria sentar — alids, um colo diferente a
cada semana. Sim, Dewey tinha habitos tipicos de gatos. Dormia
muito. Era fresco com essa coisa de carinho na barriga. Comia
elasticos. Atacava as teclas da maquina de escrever (naquela época,
ainda havia maquinas de escrever) e teclados de computador.
Descansava em cima da maquina de xerox, que soprava um ar
quente. Subia nas lumindrias. Era impossivel abrir uma caixa em
qualquer lugar da biblioteca sem que Dewey pulasse dentro dela.
Mas o0 que ele realmente fez foi algo nao menos felino, mas muito
mais profundo: um por um, ele abriu o coracao dos habitantes de
Spencer uns para oS outros e para a beleza e 0 amor em nossa
pequena cidade situada no meio das grandes planicies do Iowa.

Era esta a verdadeira Magia de Dewey, sua capacidade de
contagiar todas as pessoas que conhecia com seu jeito alegre,
amigavel e relaxado de encarar a vida.

Por que ele ficou famoso? Foi por puro carisma. Eu queria, é
claro, que ele fosse bem conhecido em Spencer. Dei duro para que



ele ajudasse a mudar a imagem da biblioteca, para torna-la um
ponto de encontro e nao apenas um lugar no qual livros eram
armazenados. Surpreendeu-me que alguém fora do noroeste de
Iowa se importasse com isso. Comecou lentamente, mas depois uma
enxurrada de pessoas passou a aparecer, atraidas pela histéria do
gato especial que inspirava uma cidade. Primeiro vieram o0s
jornalistas — de Des Moines, da Inglaterra, de Boston e do Japao.
Depois, os visitantes. Um casal de idosos de Nova York que
atravessava o pais de carro, depois de conhecer Dewey, todos os
anos mandava dinheiro no seu aniversario e no Natal. Veio uma
familia de Rhode Island, que estava em Minneapolis para um
casamento, a cinco horas de distancia de Spencer. Veio uma
pequena menina doente do Texas que, certamente, havia pedido
essa visita como um presente aos pais. Era incrivel observar esse
florescer acidental da fama. As pessoas conheciam Dewey, passavam
um tempo com ele e se apaixonavam. Entdo, iam para casa e
falavam dele para outras pessoas, ai vinham essas outras pessoas,
que saiam daqui impressionadas, €, logo depois, quando nos demos
conta, estavamos recebendo telefonemas de um jornal de Los
Angeles ou de um repérter da Australia.

Portanto, quando, aos dezenove anos, Dewey morreu — depois
de servir a comunidade de Spencer e a biblioteca publica, todos os
dias, com sua graca e entusiasmo —, nao me surpreendeu que seu
obituario, publicado inicialmente em Sioux City, aparecesse em mais
de 275 jornais. Também nao foi uma surpresa a biblioteca receber
milhares de cartas de todo o mundo. Tampouco o fato de centenas
de fas assinarem seu livro de condoléncias e comparecerem a uma
homenagem improvisada. Durante dois meses, fomos cercados por
reporteres e admiradores que pediam para que falassemos sobre
Dewey. Depois, lentamente, o alvoroco diminuiu. As cameras foram
desligadas e Spencer voltou a ser a cidade pacata que sempre foi.



Aqueles que amavam Dewey, finalmente, ficaram sozinhos com seus
lutos particulares. A celebridade de Dewey acabara, mas as
lembrancas do nosso amigo ficaram guardadas em nossos coragoes.
Quando finalmente enterrei as cinzas de Dewey do lado de fora da
janela da secao infantil da biblioteca, que ele tanto amava, foi na
aurora de um dia gelado de dezembro, e apenas a diretora-
assistente da biblioteca estava ao meu lado. E era assim que ele
teria gostado.

Eu sabia que ele deixara um legado, pois Dewey havia me
transformado. Ele havia mudado a todos que trabalhavam na
biblioteca. Ele havia mudado Crystal, a garota com deficiéncia, e o
homem sem-teto, e as criancas que vinham toda semana para a
“Hora da histdria”, muitas das quais, depois, trouxeram seus proprios
filhos para conhecer o Dewey mais velho. Eu sabia o quanto ele era
importante, porque as pessoas continuavam me contando suas
histdrias com Dewey, confiando em mim, de certa forma. No final,
ele tocou mais do que a cidade de Spencer. Mas quem tinha
conhecido Dewey, quem amava Dewey e conhecia sua histéria, foi
transformado por ele. O seu legado sobreviveria dentro de nos.

Eu achei que seria assim. Eu realmente achei.

Entdo, algo incrivel aconteceu. Escrevi um livro sobre Dewey, e
recebi mensagens de pessoas do mundo todo. O livro deveria ser
um tributo ao meu amigo, um obrigado por seus servicos a Spencer
e pelo impacto que teve sobre a minha vida. Eu sabia que ele tinha
fas, e achei que eles iam gostar de saber a histdria toda. Mas eu nao
esperava uma resposta tao intensa. Muitas pessoas que iam aos
eventos que eu promovia com o livro nao gostavam apenas de
Dewey ou de ler o livro, elas amavam os dois. Sentiam-se tocadas
pela historia. E sentiam que haviam mudado. Lembro de uma
mulher de Sioux City que desabou em lagrimas quando me contou
que a mae dela, uma professora de piano de Spencer que tocava o



6rgao da igreja, a levava todos os sabados para comer paezinhos
doces de canela e para um passeio até a biblioteca para ver Dewey.
Depois, a mae teve Alzheimer e, aos poucos, esqueceu o marido, 0s
filhos e a propria identidade. Entao, ela dirigia duas horas de Sioux
City, todas as semanas, para visita-la e sempre trazia seu gato. O
gato era preto e branco, nada parecido com a cor de cobre de
Dewey, mas sua mae sempre sorria e dizia: “Oh, € o Dewey.
Obrigada por trazer o Dewey”. A filha mal conseguiu falar essas
ultimas palavras, de tanto que chorava.

“Depois que te conheci, fui para o estacionamento”, ela me
contou algum tempo depois, “sentei no meu carro e chorei durante
uns quinze minutos. As lagrimas nao paravam. Minha mae esta
morta ha doze anos, mas foi a primeira vez que eu realmente chorei
por ela. Quando pensei em Dewey, lembrando o quanto minha mae
0 amava, foi o final do meu processo de luto.”

O que foi mais estranho? Eu nao conhecia essa mulher, Margo
Chesebro, ou a mae dela, Grace Barlow-Chesebro (mas, pela
descricao que a filha fazia dela, de uma mulher esperta, forte,
independente, que acreditava na magia dos animais, eu sei que teria
gostado dela). Ainda assim, elas haviam conhecido e amado Dewey.
Ele foi uma parte constante e importante de suas vidas,
suficientemente importante para que Grace nao se esquecesse dele,
mesmo estando com a cabeca ruim, mesmo depois de se esquecer
para sempre do nome dos seus proprios filhos e de estar convencida
de que o marido era o seu irmao que morrera havia muito tempo.
Foi entao que percebi que eu nao poderia nunca, realmente, saber
quantas vidas foram tocadas por Dewey.

E havia também as pessoas que nunca chegaram a conhecer
Dewey, os estranhos que ficavam tao comovidos com sua historia
que se sentiam compelidos a me escrever. Isso comecou quase
imediatamente depois da publicacao do livro. “Eu nunca escrevi para



um autor antes, mas fiquei muito comovido com a histéria de
Dewey...”. Ou: “Dewey era um anjo, obrigado por dividi-lo com o
mundo”.

Conforme 0s meses passavam, e o livro alcancava o topo das
listas de mais vendidos do pais, as cartas se tornaram mais
frequentes, até que comecei a receber duzias de cartas todos os
dias. Depois de um ano, eu ja tinha recebido mais de 3 mil cartas, e-
mails e pacotes, quase sempre de pessoas que nem sequer haviam
ouvido falar de Dewey antes de ler o livro. Recebi um travesseiro
com um bordado do rosto de Dewey, como aparece na capa do livro.
Recebi diversas pinturas dele. Uma pessoa que morou em Spencer
se mudou, mas nunca se esqueceu de Dewey, encomendou uma
escultura dele para a biblioteca. (Eu sabia que a Magia de Dewey
estava funcionando quando vi onde era o ateli€ do artista que
trabalhava na escultura: Dewey, Arizona.) Nao da nem para contar
quantos desenhos, enfeites e esculturas de gatos eu recebi de fas.
Tenho uma estante em casa sO para essas coisas e ela esta
transbordando.

Uma pessoa me mandou vinte dolares para comprar rosas para
Dewey. Outra mandou cinco dodlares para comprar erva-gato e
colocar no seu tumulo. Uma mulher de um centro de telefonia de
Idaho me disse que toda vez que alguém liga de Iowa, ela pergunta
por Dewey, esperando encontrar alguém que o conheca. Um outro
homem me mandou a foto de uma jarra onde guarda moedas, e na
jarra tem uma foto de Dewey. Desde entao, o0 homem passou a doar
esse dinheiro para o socorro de animais.

Eu leio todos os cartdes, cartas e e-mails. Queria responder a
todos, mas era impossivel, tamanha a demanda. Ainda mais porque
com frequéncia eu estava viajando, encontrando fas de Dewey. (Mas
podem ficar seguros, escritores de cartas, que eu levei as tais rosas
e a erva-gato para o tumulo de Dewey.) Os sentimentos expressos



nas cartas, e o modo como Dewey continuava a transformar a vida
das pessoas, me tocaram mais do que os fas podem imaginar.

Um jovem que passara por um divorcio devastador e por
problemas em sua profissao — coisas que 0 deixaram amargo e
raivoso — escreveu para dizer que a vida de Dewey “abriu meu
coracao”.

Uma mulher com esclerose mdultipla grave me contou que,
depois de ler Dewey, curvou-se até o chdo para beijar a cabeca do
cachorro da casa de salde onde morava. Precisou de ajuda para se
levantar, mas nao se arrependeu do que fez, visto que o cao faleceu
uma semana depois.

Um homem da Inglaterra escreveu para dizer que havia perdido
sua esposa muitos anos antes. Foi apenas depois de ler Dewey que
percebeu que os dois gatos que ela deixara — dois animais que o
incomodavam — tinham, na verdade, o amparado. Se nao precisasse
cuidar daqueles gatos, escreveu, estaria huma “depressao negra”
que poderia ser insuportavel.

A carta de uma mulher jovem da Fldrida era tipica. Logo antes
de ler Dewey, escreveu, ela terminara uma relacao conturbada de
dois anos com um perigoso alcodlatra, que destruira sua autoestima
e a levara a criar dividas e a ter seus bens hipotecados. “"Eu me senti
boba”, ela disse, “e mais que tudo, me senti um fracasso. Mas ai li
seu livro.”

“Agora, fico feliz de dizer que”, ela continuava depois, “na
segunda-feira volto a estudar. Estou me esforcando para reconstruir
a minha vida. Isso nao aconteceu por causa do seu livro, mas o seu
livro me deu forca, me fez ter determinacao. Acima de tudo, a leitura
me fez ver que eu nao tinha chegado ao fim.”

“Por isso, obrigada, Vicki, e obrigada, Dewey... Eu nao acredito
em anjos, mas Dewey chega perto. Mesmo morto, ele tocou vidas,
como a minha, através de vocé. Vocé foi realmente abencoada por

\\



ter convivido com alguém tao especial, mas nem preciso te dizer
isso. Eu sei que fui abencoada por ter Dewey na minha vida, mesmo
sem nunca té-lo conhecido.”

Se eu fiquei emocionada quando li essa carta? Claro que sim.
Comover alguém tao profundamente, e ajudar esse alguém a ver
perspectivas em sua vida, € um presente que vou cultivar para
sempre. Fico orgulhosa. E esse presente me foi dado por Dewey.

Desde a publicacdao do livro, ndo recebi noticias apenas de
estranhos. Velhos amigos e pessoas da familia, que estavam
distantes da minha vida, me procuraram também. Conheci pessoas,
como 0 meu coautor, o0s meus editores e 0 meu agente, que se
tornaram verdadeiros amigos. (O ilustrador dos livros infantis de
Dewey chama-se Steven James, 0 mesmo nome do meu irmao que
morreu de cancer aos 23 anos — de novo, a Magia de Dewey!) Até
meu ex-marido me procurou. Ele era um homem doce, inteligente,
mas também sofria de um alcoolismo grave, e prejudicou a minha
vida — e a sua propria — mais do que qualquer outra pessoa. Nos
tivemos uma filha, mas eu nao tinha noticias dele havia onze anos.
Até que, depois de ler o livro, ele me escreveu uma carta. Fazia uma
década que estava sdbrio. Casou-se com sua primeira namoradinha
e eles viviam felizes no Arizona. Ele mandou fotos e parecia bem.
Sempre foi um homem bonito. Parecia feliz, e sua mulher também.
Ele me enviou uma camiseta que dizia “Cuidado, sendo coloco vocé
no meu livro” — outra de suas piadas. Ele nao ficou chateado com
nada do livro, pois era tudo verdade. “Me desculpe”, ele disse
simplesmente. E terminava a carta: “Estou orgulhoso de vocé”. Eu
também fiquei muito orgulhosa dele.

Também me procuraram colegas bibliotecarios, pessoas que
cresceram no campo, maes solteiras, nativos de Iowa, pessoas que
haviam perdido entes queridos que se suicidaram (no meu caso, um
irmao) e mulheres que sobreviveram ao cancer de mama. Soube de



outras mulheres que, assim como eu, passaram pela experiéncia
terrivel de uma histerectomia desnecessaria nos anos 1970.
Incluindo uma mulher de Fort Lodge, em Iowa, cuja cirurgia foi feita
pelo mesmo médico e na mesma época que eu. “A cirurgia quase
me matou”, ela me disse em uma noite de autdgrafos. “Fiquei em
coma por uma semana. Minha salde, como a sua, nunca foi a
mesma.” Nos abracamos. Ela chorou. As vezes, eu acho, € bom
saber que nao estamos sos.

Comunidade, é esse o nome. Comunidade. Eu acredito,
fortemente, no poder da comunidade, seja ela uma cidade real, uma
religiao ou o amor pelos gatos. Acredito que Dewey seja um livro
sobre pessoas comuns que mostra o que € bom e possivel na vida
normal, e por esse motivo ele comoveu tantos coracoes. As pessoas
gostam de Spencer, Iowa. Gostam dos nossos milharais e da nossa
arquitetura, e também gostam do que representamos: simplicidade,
muito trabalho (como antigamente), mas também criatividade,
comprometimento e amor. (O médico que me ajudou com minha
mastectomia dupla, dr. Kohlgraf, me disse que, depois de vinte anos,
ele afinal havia conseguido convencer uma das melhores cirurgias da
Califérnia a vir trabalhar na sua clinica. Ela leu o livro, amou e quis
morar em um lugar como Spencer.) A honestidade e os valores
expressos nho livro — “Encontre o seu lugar. Seja feliz com o que tem.
Trate bem a todos. Viva uma vida boa. Nao é o material que
importa, € o amor. E é impossivel prever o amor” — transcendem
fronteiras. A historia de Dewey foi um best-seller na Inglaterra, no
Brasil, em Portugal, na China e na Coreia. Eu ja fui convidada para ir
a Turquia. Um homem de Milao, na Italia, veio a Spencer s6 para ver
a cidade onde Dewey vivia. Pessoas do mundo inteiro me disseram
que vém visitar a famosa cidade de Spencer, Iowa. E, mais
importante: as pessoas guardam o livro e passam para as geragoes
seguintes como um tesouro de familia. Vocés acham que é porque



elas se importam tanto assim com a histéria? Nao, claro que nao.
Elas querem dividir o poder do amor que esta tecido naquelas
paginas.

Em outras palavras, o que essas pessoas buscam é a Magia de
um animal especial chamado Dewey Readmore Books, um gato que
conseguiu, dentro das paredes de uma pequena biblioteca do estado
de Iowa, comover o mundo. Como eu disse no comego, tudo isso €
para e por causa de Dewey. Nao haveria um livro sem ele. Como
escreveu a jovem mulher da Florida, todos os leitores
experimentaram a Magia de Dewey nas suas vidas, mesmo sem
nunca o terem conhecido pessoalmente.

Dewey esta vivo! Mesmo nao estando mais aqui, ele vive na
memodria, como uma lembranca, um exemplo do que é correto no
mundo. Mais importante, eu percebi, conforme lia cartas e mais
cartas, Dewey vivia em todos 0s outros animais que compartilhavam
sua ternura, sua vontade de brincar, sua atencao e devocao. O que
eu mais gostava nas cartas era que 30% eram escritas por homens
(incluindo dois xerifes amantes de gatos), mas todos comecavam
dizendo: “Eu sei que vocé nunca recebeu cartas de homens...”. Nao
se preocupem, homens de verdade amam gatos também! Mas o
mais importante, que eu li repetidas vezes, era isto: Dewey me
emocionou, porque ele me lembrava do meu proprio bicho de
estimacao.

Aos poucos, percebi que Dewey havia tocado no amor profundo
que pessoas ao redor do mundo sentem por animais. E aquele
Dewey, o livro, deu a essas pessoas algo igualmente importante: um
modo de compartilhar seu amor. Acredito que de algum modo o livro
fez com que fosse aceitavel dizer a um estranho, mesmo que esse
estranho fosse eu: “Eu amo meus gatos. Eles sao importantes. Sao
meus amigos. Eles mudaram a minha vida. Quando morrerem, vou
sentir muitas saudades”. Como um homem me escreveu, apos



relatar o quao mal se sentiu ao passar por um divércio dificil, e como
0s seus gatos foram a sua Unica luz durante esse triste periodo:

Primeiro pensei, meu Deus, como posso amar tanto dois animais? Deve
haver algo errado comigo. Minha vida deve estar muito vazia. Eu tinha
vergonha de admitir para mim mesmo o quao importante eram os
gatos na minha vida. Entao li seu livro e entendi que nao havia nada
de errado em amar um animal tao profundamente. De algum modo,
seu livro me mostrou ser normal amar os meus gatos dessa maneira, e
mostrou ser normal eu querer explorar ainda mais este amor,
aprofundando a nossa amizade e entrelacando as nossas vidas ainda
mais.

Obrigado.

Por muito tempo, a palavra que vinha a mente das pessoas
quando ouviam falar de uma relacao profunda entre um gato e uma
pessoa era: triste. Mas eu era apaixonada pelo meu gato. E nao era
a Unica, de modo algum. Eu acho que Dewey, através de sua
generosidade de espirito e de sua personalidade cativante — através
da Magia de sua vida na biblioteca de uma pequena cidade —,
tornou-se simbolo da conexado vital que tantos seres humanos tém
com 0s animais da sua vida.

Em As nove vidas de Dewey, vocé vai ler nove histdrias sobre
gatos extraordinarios e sobre as pessoas que os amavam. Trés dos
capitulos se passam em Spencer, Iowa, ou por perto, e contam
histdrias de Dewey que nao entraram no primeiro livro — porque eu
desconhecia essas histdrias na época. As outras seis historias sao
sobre pessoas que me escreveram depois de ler Dewey. Sao os
colaboradores mais puros: fas que escreveram apenas para
expressar admiracao e amor por Dewey e por seus proprios animais,
sem esperar nada em troca.

Serao estas as melhores historias que poderiam sair daquelas 3
mil cartas? Nao sei. Afinal, em boa parte dos casos, uma ou duas
frases bastavam para me impressionar.



“Fizemos de nossa casa um abrigo para gatos abandonados ou
maltratados...”

“Ele sobreviveu ao ataque de um coiote e a uma patada de
urso, e andou quase cinquenta quilometros para voltar para mim,
depois que uma mulher vingativa o levou para longe apenas para me
fazer sofrer.”

“Eu nunca fui amada por ninguém, nem mesmo pela minha filha
nem pelos meus pais, tanto quanto fui amada pela minha Biscoito.”

Quando eu e meu coautor, por meio de telefonemas,
investigdvamos as cartas, ouviamos histdrias completamente
inesperadas sobre pessoas e gatos. Algumas melhores, outras
piores. Todas genuinas, historias comoventes sobre pessoas de
verdade e seus animais. Depois de Dewey, as pessoas me
aconselharam a escrever sobre o gato achado no sofa doado a
Goodwill, sobre o gato queimado que viram no noticiario local, sobre
o gato de um olho so, ou sobre o gato sem orelha que passou a vida
num bar de Chicago. Mas pensei: por qué? Qual é a conexao com
Dewey? Sao histdrias fofas, mas onde esta o amor? Se eu for contar
essas historias, quero que tenham o mesmo fundamento de Dewey:
a ligacao especial entre um gato e uma pessoa. Eu queria escrever
histdrias sobre pessoas cujas vidas tivessem sido transformadas por
causa de seu amor por um gato.

As pessoas neste livio ndo se veem como herdis. Como
costumo dizer, elas nao fizeram nada que pudesse aparecer no
programa Today ou no telejornal da manha. Sao pessoas comuns,
que levam uma vida normal e tém animais normais. Nao sei dizer se
sao as melhores histérias entre todas as cartas, mas posso
assegurar uma coisa: eu gosto de todas as pessoas deste livro. Sao
COMO as pessoas com as quais cresci em Spencer, o tipo de gente
que quero como amiga. Com os seus gatos, elas encarnam tudo que
Dewey significava: bondade, perseveranca, moralidade, trabalho



duro e forca inesgotavel, ndo importam quais as circunstancias, sao
fiéis aos seus valores e a si proprias. Se a ressonancia das historias
de Dewey ocorre, em parte, pelos valores que representa, entao eu
queria que essas pessoas também refletissem esses valores. E acho
que elas conseguem. Fico orgulhosa de ter conhecido cada uma
delas.

Eu ndo sei se vocé vai gostar de todas as atitudes tomadas
pelos personagens deste livro. Vocé nao vai, porque eu mesma nao
concordo com algumas. Por mais que tente, por exemplo, nao
consigo aceitar o fato de Mary Nan Evans nao ter castrado suas
gatas antes. Simplesmente nao aceito. Outros deixam seus animais
passear fora de casa, mesmo que todo mundo saiba que isso diminui
a expectativa de vida deles. Alguns gatos parecem muito mimados,
ou sufocados, ou antropomorfizados. Sei que vao discordar. Afinal,
eu mesma recebi e-mails raivosos porque deixei Dewey comer
sanduiches de rosbife do Arby durante seu Ultimo ano de vida. Eu
amava aquele gato com todo o meu coracao; eu dava a ele tudo que
podia; ele viveu dezenove anos maravilhosos — dezenove! — g,
mesmo assim, pessoas me maltrataram ou me chamaram de
assassina porque, no final da vida dele, por um ato de misericordia
gue rasgou 0 meu coracao, eu o botei para “dormir”.,

Se vocé se sentir tentado a criticar, pare e pense no seguinte:
todas as pessoas neste livro amavam seus animais, intensa e
profundamente. Todas elas fizeram o melhor que podiam, do modo
como sabiam, pelos seus animais. Se tomaram decisdes com as
quais vocé discorda, isso ndo é motivo para julgar seu carater. Elas
simplesmente sao diferentes de vocé. Ou viveram em um tempo
diferente, com um entendimento diferente de como animais e
pessoas se desenvolvem juntos. Ou, em muitos casos, as duas
coisas. Nao mudamos nada nas histérias deste livro. Nada foi
enfeitado. Este ndo é o Feiticeiro de Gatos ou um guia sobre como



cuidar de gatinhos. Esta é uma colecdo de histdrias sobre como
vivem gatos reais e pessoas reais.

Este livro ndo é um Dewey: a sequéncia, nem deseja ser isso.
Ha apenas um Dewey (o livro), assim como ha apenas um Dewey
(meu incrivel gato). Mas ha milhares de histdrias. Ha milhdes de
gatos que poderiam, se tivessem uma chance, mudar uma vida. Eles
estao por ai, morando com as pessoas que aparecem neste livro e
com milhdes de outras como elas. Eles também estao por ai vivendo
em condicdbes bem piores: em abrigos, com grupos de gatos
selvagens, ou lutando para sobreviver sozinhos em ruas frias,
esperando uma chance.

De todas as licdes que aprendi nos ultimos vinte anos, talvez a
mais importante seja esta: anjos existem em todas as formas. O
amor pode chegar de qualquer lugar. Pode mudar uma cidade. De
um modo pequeno, pode mudar o mundo.

Assim como vocé.



1
Dewey e Tobi

"Ela era uma gata calma, gentil e nunca se metia em encrenca com
ninguém. SO queria viver e deixar viver, entende o que eu quero
dizer?”

Para quase todo o mundo, a minha amada Spencer, em Iowa,
com uma populacao de mais ou menos 10 mil pessoas, € uma
cidade pequena. As ruas, em sua maioria numeradas numa malha
quadrangular que se estende 29 quadras de norte a sul (com um rio
no meio) e 25 quadras de leste a oeste, sao faceis de entender. As
lojas, que basicamente ficam ao longo da Grand Avenue, nossa rua
principal, sao suficientes sem serem opressivas. A biblioteca de um
Unico pavimento, proxima a esquina da Grand Avenue com a Third
Street, no coragao do centro da cidade, é familiar e acolhedora.

Mas tamanho é relativo, sobretudo num lugar como Iowa, um
estado com um sexto da populacdo da Flérida, mas quase o dobro
de cidades incorporadas.[2] Muitos de nds somos de cidades ainda
menores do que Spencer, como Moneta, o lugar que considero
minha cidade natal, ainda que eu tenha crescido huma fazenda a
trés quilometros de distancia. Moneta tinha seis quarteirdes e cinco



edificios comerciais, se vocé incluir o bar e o saldao de baile. No seu
auge, a populacao era de pouco mais de duzentas pessoas. Isto €
menos gente do que as que atravessam a porta da Biblioteca Publica
de Spencer todo dia.

Assim, por aqui, na area rural de Iowa, Spencer é grande. E o
tipo de cidade para a qual as pessoas se dirigem, e nao
simplesmente passam por ela. E o tipo de cidade onde vocé
reconhece a maioria das pessoas, mas nao necessariamente sabe
seus homes. Uma cidade onde todos ficam sabendo do fechamento
de um negocio, e tém uma opinidao sobre isso, embora nem todos
sejam diretamente afetados pelo fato. Quando uma fazenda vai mal
em Clay County, onde Spencer se localiza, talvez a gente nao se
lembre do fazendeiro, mas lembramos de alguém como ele, e nos
interessamos e entendemos do assunto. Nao importa se somos de
uma velha linhagem de agricultores, ou um dos recentes imigrantes
hispanicos que ocupam varias fungdes na enorme economia agricola
industrial, pois compartilhamos mais do que um pedaco de terra de
linhas retas e cuidadosamente demarcado chamado Spencer, Iowa.
Compartilhamos uma atitude, uma ética de trabalho, uma visao de
mundo, e um futuro.

Mas nem todo mundo se conhece. Como diretora da Biblioteca
Publica de Spencer, isso sempre foi claro para mim. Eu podia andar
pela biblioteca a qualguer momento, em qualquer dia, e reconhecer
os visitantes costumeiros. Eu sabia o nome de muitos deles. Cresci
com muitos deles, e geralmente conhecia suas familias também.
Lembro-me de um frequentador costumeiro, mais de uma década
atras, que durante alguns meses ficou caido em completo
esquecimento. Eu o0 conhecia desde a escola, e conhecia seu
passado. Ele se envolvera pesadamente com drogas, largou o vicio,
mas ficou claro que enfrentava problemas de novo. Entao, liguei
para seu irmao, um velho amigo que veio dirigindo de fora do estado



para providenciar ajuda. Esta é a béncao de uma cidade como
Spencer: as ligagdes sao profundas. Socorro e amizade estao
frequentemente a um telefonema de distancia.

Mas a biblioteca atraia visitantes de nove municipios — quando
eu me aposentei, nds tinhamos 18 mil membros associados, quase o
dobro da populacao de Spencer —, entao nao havia jeito de conhecer
todo mundo. Um dos muitos visitantes costumeiros que eu
reconhecia (mas nao conhecia) era uma mulher chamada Yvonne
Barry. Era quinze anos mais jovem do que eu, ou seja, eu nao a
conhecia da escola. Ela nao era originalmente de Clay County, entao
eu nao conhecia a familia dela. O pessoal ficava de olho no homem
desabrigado que vinha toda manha ver Dewey, pois queriamos ter
certeza de que ele se portava bem, mas Yvonne estava sempre bem-
vestida e arrumada, entao nunca pareceu haver motivo para nos
preocuparmos. E ela era muito quieta. Nunca puxava conversa. Se
vocé dissesse, "Bom dia, Yvonne”, o maximo que recebia era um
sussurrado “Oi”. Ela gostava de revistas, e sempre levava livros.
Além disso, eu s sabia uma coisa sobre ela: ela amava Dewey. Eu
podia ver pelo sorriso em seu rosto sempre que ele se aproximava.

Todo mundo achava que ela tinha uma relagdo Unica com
Dewey. Eu ndo sei quantas vezes alguém cochichou para mim, em
estrita confidéncia: “Nao diga a ninguém, pois vao ficar com ciimes,
mas Dewey e eu temos algo especial”. Eu sorria e concordava e
esperava pelo proximo que me diria exatamente o mesmo. Dewey
era tao generoso em seu afeto, veja vocé, que todo mundo sentia a
ligacdo. Para eles, Dewey era Unico. Mas, para Dewey, eles eram um
entre trezentos... quinhentos... mil amigos costumeiros. Eu pensava
que ele nao podia guardar todos no coracgao.

Entdo, presumi que Yvonne fosse mais uma companhia
ocasional. Ela passava seu tempo com Dewey, mas eles nao corriam
um para o outro. Nao me lembro de Dewey esperando por ela. Mas,



de algum modo, durante as visitas de Yvonne, eles pareciam sempre
terminar juntos, zanzando pela biblioteca numa busca secreta e
silenciosa, contentes e quietos como peixes no fundo do mar.

Foi apenas quando Dewey morreu que Yvonne comecou a falar,
Um pouco. Durante dezenove anos eu acompanhei o invariavel fluxo
das conversas de Dewey com muitos dos frequentadores da
biblioteca. Depois de sua morte, parecia que sé podiamos conversar
sobre isso. No entanto, foi somente quando o nervosismo inicial
passou, quando a marcha pesada e fria do inverno assentou, e
quando a percepcao de que Dewey morrera ja havia penetrado
fundo nos nossos 0ssos, que Yvonne me abordou, quieta e
nervosamente, e falou sobre Dewey. Disse-me 0 quanto ela esperava
para vé-lo. O quanto ele a havia entendido. O quao gentil e bravo
ele era. Contou-me, mais de uma vez, do dia em que Dewey dormiu
em seu colo por uma hora, e como isto a fez se sentir especial.

“E lindo isso”, eu lhe disse. “Obrigado.”

Eu apreciei sua consideragao, tanto mais por saber o quao dificil
era para ela iniciar uma conversa. Mas eu estava ocupada, e nunca
perguntei mais nada a ela. Por que deveria? Dewey sentava no colo
de todo mundo. Claro que era especial.

Apds algumas poucas conversas, Yvonne parou de falar. Ela
voltou para os bastidores e seu momento especial com Dewey
tornou-se apenas outra pincelada no gigantesco retrato da vida dele.
Foi somente dois anos depois, apds saber como ela havia ficado
alegre por seu nome ter aparecido em Dewey, que voltei a conversar
com ela. Até entdo eu tinha colecionado tantas historias doces,
porém ingénuas, de frequentadores da biblioteca a respeito de
Dewey — histdrias que diziam pouco mais do que “Eu nado sei
explicar, ele apenas me fazia feliz” — que duvidei de que nesta
histdria haveria algo especial.



Mas a histdéria de Yvonne era diferente. Havia algo na ligacao
dela com Dewey que me fez lembrar por que eu sempre amei
bibliotecas. E cidades pequenas. E gatos. Yvonne era tao fechada,
tenho de admitir, que nao descobri muito a seu respeito. Na época
eu achava que sabia, mas quando li essa histdria, percebi que ela
permanecia, € sempre permanecera, um tanto misteriosa.

Em lugar disso, aprendi como vidas podem ser diferentes,
mesmo quando vividas lado a lado. E como é facil se perder, mesmo
numa cidade pequena e simples como Spencer, Iowa. Aprendi como
é dificil conhecer alguém, e como isso pouco importa, se o seu
coracao estiver aberto as necessidades dessa pessoa. Nao temos
que entender, temos apenas que nos importar.

Mais uma vez, isto € algo que eu aprendi com Dewey. Esta era
a sua Magia. Afinal, suponho, esta € mais uma histdria sobre ele.

)%k

Yvonne cresceu em Sutherland, Iowa, uma cidade de mais ou
menos oitocentas pessoas, a cinquenta quildmetros a sudoeste de
Spencer. Seu pai era o que poderiamos chamar de um faz-tudo. Ele
trabalhou numa pequena fazenda alugada, préximo a estrada
municipal M12, serviu numa série de cargos administrativos de baixo
escalao do municipio e tinha um velho caminhao de agua que ele
enchia no poco da sua propriedade e distribuia entre os currais da
regiao. Eu conheci muitos homens como ele: calado e de andar meio
arrastado, quase sempre despercebido, mas sempre 1a; um bom
rapaz esperando um empurrao que nunca chega. Finalmente, depois
de terem decidido afasta-lo do escritorio, a familia deixou a fazenda
alugada e se mudou para uma casa na cidade. O pai dela comecou a
trabalhar na fabrica. Yvonne, com cinco anos e a mais nova entre
cinco criangas, passou a cuidar dos gatos que perambulavam pela
nova propriedade.



Eu mesma me lembro destes dias de infancia no campo: as
longas e lentas estagdes, as horas gastas brincando com meus
irmaos no quintal, enquanto meus pais trabalhavam para fazer a
fazenda produzir. Eu ainda lembro, como se fosse ontem, da tarde
em que meu pai apareceu em casa com Bola de Neve, o primeiro
animal que amei na vida. Era um dia quente de comeco de verao, e
eu estava no quintal vendo-o se aproximar cada vez mais, saindo do
milharal que batia na altura dos seus joelhos. Papai transpirava
horrores sob o chapéu, o que quase pareciam lagrimas, e, como eu
segui 0 seu rastro para dentro de casa, pude ver que ele tinha
alguma coisa nas maos, ainda que nao soubesse o qué.

“Deve ter nascido no campo”, ele disse a minha mae, “porque
havia um bando deles escondidos por la. A mae e os outros bebés
foram mortos pelo arado. Esta aqui”, ele disse, levantando a gatinha
coberta de sangue, “teve as patas de tras cortadas.”

A maioria dos fazendeiros teria deixado o animal gravemente
ferido morrer, deixando a natureza tomar seu préprio curso, mas,
quando meu pai viu que a gatinha ainda estava viva, ele a apanhou
e correu para casa. Minha mae, que amava animais tanto quanto
meu pai, assumiu o comando a partir dali e cuidou da gatinha,
dando-lhe leite de garrafa durante um més. A noite, dava-lhe
cobertores quentes e, durante o dia, deixava-a ficar em sua cozinha
abafada. Eu monitorava minha mae cuidando dela, maravilhada com
a recuperagao da gatinha. Pelo meio do verao, os cotos de Bola de
Neve tinham cicatrizado. Muitas pessoas acham que os gatos sao
preguicosos, mas o esforco que Bola de Neve fez! A determinacao!
Num piscar de olhos, desenvolveu a habilidade de se equilibrar sobre
as duas patas dianteiras, com as costas suspensas na vertical. Entao
ela aprendeu a pular com as duas patas, com o traseiro balancando
no ar como uma dama pomposa e com O rabo apontando para o
céu. Eu adorava isso. Naquele verao, eu e Bola de Neve brincavamos



juntas todos os dias. Eu corria ao redor do terreno, sorrindo e
gritando, e ela saltitava atras de mim, com as costas tremulando. No
outono, ao fim de cada dia de aula, eu saltava do 6nibus, jogava a
mochila no chao e corria para o quintal gritando por ela. Ela nao
viveu muito, e quando morreu fiquei inconsolavel por um tempo,
mas jamais vou esquecer o modo como Bola de Neve dancava pelo
quintal, em camera lenta, como se estivesse fazendo um passo de
danca acrobatico de suingue. A determinacao dela, e a licdo dos
meus pais de respeitar e amar cada ser vivo, foram os duradouros
legados do meu verao com Bola de Neve.

O quao diferente foi a experiéncia de Yvonne aos cinco anos?
Nao sei. Nao sei se ela brincava com seus irmaos mais velhos, ou se
ficava sozinha no quintal. Nao sei se ela escolheu a companhia dos
gatos devido a solidao ou a um amor natural. Eu sei que seus pais,
assim como muita gente da fazenda, nao pensavam muito em gatos
e tampouco a ajudavam a cuidar daqueles que apareciam no seu
quintal. “"Os gatos sempre morriam ou sumiam”, Yvonne me contou.
“Isso partia meu coracao. Mas 0s meus pais nunca compravam
comida para eles, nao importava o quanto eu pedisse. Diziam que
nao podiam bancar.”

Minha lembranca de infancia mais clara € a de meu pai, com
aquele gato machucado nas maos, falando com minha mae. A
lembranca mais clara de Yvonne é a de uma fotografia. Ela tinha seis
anos. Sua mae queria uma foto dos filhos com os seus gatos
favoritos. Yvonne nao conseguiu encontrar o seu, um gatinho preto
e branco conhecido como Preto e Branco. Sua mae lhe disse para
parar de procura-lo e que ficasse com seu irmao e sua irma, que
mostravam gatos agitados para a camera.

“Vamos, agora, sorriam”, sua mae ordenou.

“Eu nao achei meu gatinho.”

“Nao importa. Sorria.”



Depois, Yvonne ficou olhando para o0s campos vizinhos,
mordendo os labios. Existem espacos vazios e planos em Iowa,
mesmo nas cidades, onde vocé pode ver o mundo expandindo-se a
partir de vocé. Da para olhar sempre la fora se vocé continuar
procurando, mas, afinal, Yvonne se virou, caminhou até a mae e
perguntou se ela tiraria uma foto dela com algum dos outros gatos.

“"Nao”, disse a mae. “Nao tenho mais filme.”

“Eu queria chorar”, me disse Yvonne, “*mas nao chorei. Eu sabia
que eles iam rir de mim.”

Dez anos depois, quando Yvonne tinha dezesseis anos, seu pai
arrumou um trabalho na fabrica Witco e a familia mudou para
Spencer. Lembro de me aventurar em Spencer quando ainda era
uma adolescente vivendo na cidade proxima de Hartley. Foi
assustador. As meninas da Escola Secundaria de Spencer pareciam
tao mundanas, tao preocupadas em estar na moda e a falar com
garotos, e se agrupavam nhas esquinas como se fossem as Garotas
Rosas do filme Grease — Nos tempos da brilhantina. Lembro-me de
achar que elas eram fisicamente maiores do que nds, criancas do
campo, e que, se quisessem, poderiam nos esmagar. Isto era
Spencer para mim, mas eu tinha contrapartidas. Minha avd morava
na cidade, entao eu conhecia as ruas e lojas; eu fui para a Escola
Secundaria de Hartley, uma das maiores escolas da regidao; eu era
uma garota extrovertida e popular que quase nunca se sentiu fora
do lugar ou subjugada. Entao, posso imaginar como deve ter sido
para Yvonne, uma garota timida que nunca estivera em Spencer, que
nunca fora bem na escola e que nunca se sentira confortavel em
situacOes sociais, mesmo em Sutherland. Eu entendi o que ela
queria dizer quando me disse que 0 seu ano e meio no ensino médio
de Spencer fora uma tortura.

Seus pais |lhe deram algo para atenuar a solidao: um gato.
Pouco antes de se mudar para Spencer, o gato de sua tia May dera a



luz uma ninhada de gatinhos meio siameses. Quando chegou para a
adocao, a ruidosa ninhada correu em disparada pelo quintal,
deitando e rolando e lancando sujeira na cara uns dos outros.
Yvonne ficou pasma. Olhou para eles e pensou: Como vou conseguir
escolher meu gato?

Entdao uma gatinha, que devia estar se escondendo, engatinhou
e encarou seus grandes olhos timidos, como se estivesse
sussurrando na voz mais doce e calma imaginavel: “Oi".

“Esta certo, fico com vocé€”, Yvonne sussurrou de volta.

Chamou a gatinha de Tobi. Ela era mais marrom e redonda do
que uma tipica siamesa, mas tinha a suave exuberdncia e os
vistosos olhos azuis tao tipicos da raca. E doce nao era apenas uma
descricao do seu pelo. Tobi era uma gata doce. De fala macia. Suave
nas maneiras. Também nao era valente. Corria quando qualquer um
entrava em um aposento; corria ao ouvir alguma porta abrir em
qualquer lugar na casa; disparava até a segura cama de Yvonne so
de ouvir pegadas nas escadas. Ela saiu de casa apenas uma vez,
passando por Yvonne que estava na soleira da porta. Yvonne foi até
a varanda de concreto e viu Tobi desaparecer ao redor da casa de
seus pais em Spencer. Ela percorreu o caminho inverso e encontrou-
a nos fundos da casa. Tobi veio lacrimejante em direcao a ela e
saltou direto em seus bracos, com um olhar de terror no rosto
pequeno e doce.

“Oh, nao fagca mais isso, gatinha”, Yvonne suplicou. “Por favor,
nao faca mais isso.” Era impossivel dizer quem estava mais
assustado.

“Tobi adorava um colo.” Foi como Yvonne a descreveu. “Ela
sempre queria ficar em cima de mim. Dormia na minha cama todas
as noites.”

“Eu aposto que isso fazia vocé se sentir bem”, eu respondi.



“Sim, fazia”, ela disse. Entao, sentava olhando para mim,
esperando pela minha proxima pergunta.

Concluida a escola, Yvonne juntou-se ao seu pai na Witco. A
fabrica produzia ferramentas hidraulicas, conhecidas como “pistolas
de lubrificacao”, que esguichavam graxa dentro de pequenos
espacos em motores de carros e outras maquinas. Depois de suas
dificuldades na escola de Spencer, a linha de producao era um alivio.
O trabalho era acelerado, além de exigir grande esforco fisico, mas
Yvonne era jovem e forte. Ela podia apertar parafusos tao
velozmente quanto qualquer um na linha, e isso nao lhe exigia
conversar com seus colegas.

“Nao era o melhor emprego do mundo”, me disse, como se se
sentisse desconfortavel pelo seu orgulho dbvio por uma tarefa bem-
feita. “Mas era trabalho.” E nao ha nada melhor, como eu bem sei,
que um trabalho em que vocé se saia bem.

Yvonne ndo tinha muita vida social fora da fabrica, mas sempre
que finalizava um turno, ela podia contar com uma coisa: Tobi
estaria esperando. A gatinha gostava de lugares altos, longe de pés
que pudessem chuta-la e de bragos balancantes, e frequentemente
olhava Yvonne de cima da estante de livros. Outras vezes, Tobi
ficava observando do alto das escadas quando Yvonne abria a porta
de entrada. Se nao havia mais ninguém, Tobi a seguia de perto: até
a cozinha ou o gabinete. Mas quando alguém mais aparecia, ambas
iam para o quarto de Yvonne e fechavam a porta. Tobi, Yvonne logo
percebeu, passava a maior parte do dia em sua cama, sob suas
cobertas, esperando que a Unica pessoa com quem ela se sentia
confortavel retornasse. E mesmo que a ideia nunca tenha
atravessado sua mente conscientemente, isto era exatamente o que
Yvonne queria: um amigo que sempre estivesse la para ela.

Depois dos vinte anos, Yvonne se mudou da casa dos pais para
um prédio de quatro andares com sua irma mais velha. Tobi adorou



a quietude. Yvonne adorava ficar sozinha. Ela progrediu na linha de
montagem, fixando pequenos pinos em pistolas de lubrificacao.
Durante anos, a teia de ruas numeradas de Spencer a intimidou, e
todo mundo que cruzava o seu caminho Ihe parecia um estranho.
Mas lentamente ela desenvolveu um apreco pelos padroes e
comegou a reconhecer os rostos ao seu redor. Ela fazia compras nas
lojas ao longo da Grand Avenue ou no novo centro comercial no lado
sul da cidade. Comprava roupas na Fashion Bug e a comida favorita
de Tobi num pequeno pet shop local. Para um Halloween, ela
comprou uma mascara assustadora. Vestiu-a e subiu a escada
fazendo barulho. Cruzou a porta do quarto com um gemido baixo —
“Ahhhhhhh” — e o0s belos olhos siameses de Tobi espocaram para
fora da cabeca. Ela comegou a andar para tras, seu pelo arrepiou-se
de medo e Yvonne se sentiu tao mal que logo arrancou a mascara.

“Ah, Tobi”, disse. “Sou eu.”

Tobi encarou-a por alguns segundos mais, entao se virou e
olhou para longe, como se dissesse, eu ja sabia.

No dia seguinte, Yvonne decidiu assustar Tobi novamente.
Colocou a mascara e caminhou pesadamente até o quarto. Tobi deu
uma olhada e se afastou, enfadada, como se dissesse, Por favor. Eu
sei que € vocé.

Yvonne riu — “Vocé é uma espertinha, nao &, Tobi?” — e lhe deu
um abraco. A vida era simples, mas era boa. Yvonne Barry tinha
achado sua zona de conforto; ela encontrou uma companhia e
estava feliz. Sua vida era vivida através de detalhes repetidos,
pequenos momentos no tempo. No Natal, Yvonne construiu um
pequeno tlnel com os presentes e Tobi sentou naquele tunel
durante dias. “Eu achava que ela era Unica. Tobi adorava a arvore de
Natal. Mas entao eu descobri que muitos gatos faziam o mesmo.”

A noite, em seu quarto, Yvonne fazia Tobi girar huma cadeira
giratoria; e a pequena gata dava o bote em suas maos a cada giro.



Mesmo décadas depois, Yvonne sorria com a lembranca. Tobi
adorava aquela cadeira giratoria. E se Tobi amava isso, entao Yvonne
amava também.

Quando, em meados dos anos 1980, a economia local piorou e
Yvonne perdeu muitos turnos semanais, ela voltou para a casa dos
pais. Eu nao sei como Yvonne realmente se sentiu em relagao a isso
porque ela nao falava nada, mas acho que a mudanca nao foi
grande. “Meu aluguel era alto”, foi tudo o que me disse. “Perguntei
A0S meus pais se poderia voltar, e eles disseram que tudo bem.”

“As vezes, meu pai balancava o dedo embaixo do jornal”, ela
continuou. “Tobi pulava em cima e papai ria. Mas, de modo geral,
com os meus pais, Tobi ficava no fundo da cadeira, olhando pela
janela, enquanto meu pai lia o jornal.”

Eu ndo sei o que pensar de uma historia assim. Sera que havia
mais diversao e risos na casa do que eu imaginava? Sera que Tobi
conseguiu quebrar o gelo com aquele homem calado? Ou sera que o
jogo com o jornal era apenas um breve momento de leveza em um
universo quase sempre monotono e empoeirado? Eu quero ouvir a
risada, mas sO consigo pensar nas horas e dias e semanas — e até
dos meses, se entendi bem as inflexdes de Yvonne — que se
passavam entre uma brincadeira e outra com o jornal. S6 posso
imaginar um homem de idade sentado silenciosamente em sua
cadeira, um jornal cobrindo seu rosto, um pequeno gato olhando
pela janela. Os irmaos de Yvonne haviam se mudado, e nao acredito
que nada mais do que um vazio preenchesse as longas horas na
casa quieta. A mae lia romances no quarto. O pai assistia beisebol
na televisdao. Yvonne e Tobi ficavam 1a em cima, quietas feito ratos,
brincando de dar voltas na cadeira giratéria.

Mas entdo, a apenas poucos quarteiroes de distancia, estava
Dewey.
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Uma biblioteca é mais do que um lugar de armazenamento de
livros. Na verdade, a maioria dos bibliotecarios inteligentes que eu
conhecgo acredita que uma das fungdes principais de uma biblioteca
nao envolve sequer livros. Essa funcdao € a abertura e a
disponibilidade. Em um mundo em que muitas pessoas se sentem
deslocadas pela sociedade, uma biblioteca € um lugar livre. Quantas
vezes Vocé nao ouviu um adulto — hoje bem-sucedido, mas outrora
uma crianca pobre — dizer que a biblioteca salvou sua vida? Sim, o
conhecimento armazenado nos livros, e agora nos computadores,
expandiu o universo para além dos limites estreitos do pedaco de
mundo em que essa crianca vivia. Mas a biblioteca também oferece
outra coisa: espaco. Se houvesse uma briga em casa, a crianca
poderia refugiar-se no siléncio. Se a crianca se sentisse
negligenciada, poderia encontrar interagao humana. Nao € sequer
necessario, em uma biblioteca, falar com alguém. E maravilhoso
como as pessoas estao ligadas. As vezes, basta estar junto a
alguém, mesmo que nao se diga nada.

Quando me tornei diretora da Biblioteca Publica de Spencer,
minha primeira prioridade foi torna-la mais aberta, acessivel e
amigavel. Livros e materiais novos faziam parte do meu plano, mas
eu também queria mudar a atitude do lugar. Queria que as pessoas
se sentissem confortaveis naquele ambiente, que se sentissem parte
de uma comunidade, e ndo meros visitantes de um prédio publico
municipal. Fiz com que as paredes fossem pintadas de cores mais
fortes e troquei os imponentes mdveis pretos por mesas e cadeiras
mais confortaveis. Criei fundos para comprar obras de arte para as
paredes e esculturas para colocar sobre as estantes. Instrui os
funcionarios que sorrissem e cumprimentassem todos que
chegassem. Menos de seis meses depois, quando Dewey apareceu
na caixa de devolucao de livros, percebi imediatamente que ele
caberia com perfeicao dentro do meu plano. Eu sabia que ele era um



gatinho calmo e que nunca criaria problemas. Mas achei que ele
seria apenas um figurante, como uma obra de arte qualquer,
fazendo com que a biblioteca parecesse uma casa.

Mas Dewey nao tinha intencao alguma de ficar nos bastidores.
Assim que suas patas sararam (ele ficou com feridas por causa do
frio na caixa de devolucao de livros) e pode caminhar pela biblioteca
sem desconforto, Dewey insistiu em ser o centro das atencoes. Para
um bibliotecario, porém, um paradoxo se coloca: é que, para uma
biblioteca funcionar, ndao se pode ser demasiadamente amigavel.
Queremos que as pessoas se sintam bem-vindas, mas nao invadidas.
Uma biblioteca ndo é um ambiente social. Pode-se entrar na hora
que se quer, mas ndo é preciso se envolver mais que o desejado. E
uma escolha. Quem quiser conversar, pode bater papo o dia inteiro.
Quem quiser ficar anbnimo, a biblioteca assegura isso também.
Muitas pessoas, especialmente os que sao marginalizados, ou os que
ficam nervosos em situacbes sociais, adoram o modo como a
biblioteca mistura privacidade e espaco publico - € uma
oportunidade de estar cercado por pessoas sem a pressao de ter
que interagir com elas.

Isso pode criar questdes dificeis de serem resolvidas pelos
bibliotecarios, como, por exemplo, o caso de Bill Mullenberg.
Durante décadas, Bill foi o diretor da Escola de Ensino Médio de
Spencer, um trabalho nao apenas respeitado e importante, mas que
também exigia que ele falasse com centenas de pessoas todas as
semanas. Eu sei que a aposentadoria foi dificil para Bill, porque
sempre é dificil deixar para tras o trabalho de uma vida. Mas a
transicao de Bill tornou-se ainda mais dificil devido a morte de sua
esposa amada.

Depois que ela morreu, ele comegou a vir todas as manhas a
biblioteca para ler os jornais — e eu sei que nao era para economizar
0 custo com uma assinatura. Bill estava solitario em casa e queria



um lugar para onde ir. O que o pessoal fazia? Nos diziamos “olad”,
mas seria ir contra a praxe da biblioteca prolongar a conversa para
além de banalidades. Além disso, estavamos ocupados. Spencer nao
nos pagava para fazer amigos ou terapia; todos os funcionarios da
biblioteca tinham, no minimo, quarenta horas semanais de trabalho
s para manter o lugar funcionando.

Foi entao que Dewey entrou em cena. Sendo um gato, ele nao
tinha as limitacOes sociais de um bibliotecario. E como nosso diretor
social e recepcionista oficial, nao tinha nenhuma outra tarefa que o
mantivesse ocupado nos escritdrios dos fundos. Dewey achava
normal andar até estranhos e pular no colo deles. Se o
empurrassem, ele insistia umas duas ou trés vezes, até entender o
recado de que nao era desejado. Entao, ele se afastava, sem fazer
mal algum. Um gato atrevido, afinal, nao € nem de perto tao chato
quanto o bibliotecario que “ajuda demais”. Um gato ndo da aquela
sensacao de estar julgando, pressionando ou perguntando coisas
sobre as nossas vidas que prefeririamos nao responder.

Porém, quando o visitante aceitava a presenca de Dewey, o
efeito era profundo. Depois de um més tendo aceitado Dewey como
companheiro de colo, o comportamento de Bill mudou. Para
comecar, ele estava sorridente. Acho que a primeira vez que 0 vi
sorrindo desde que sua esposa havia morrido foi na segunda ou
terceira vez em que Dewey pulou no seu colo, empurrou o jornal e
pediu afeto. Agora, ele sorria o tempo todo, como sorria no seu
antigo trabalho. Ele interagia mais com o pessoal e todas as manhas
ficava mais tempo na biblioteca papeando. Observando Bill, eu notei
pela primeira vez que Dewey era mais do que uma obra de arte
peluda circulando por ali.

Depois da chegada de Dewey, as visitas a biblioteca
aumentaram drasticamente. Nao sei se ele levava as pessoas a
entrarem na biblioteca pela primeira vez, mas acho que as convencia



a voltar. Yvonne, por exemplo, sé visitou a biblioteca quando Dewey
tinha uns quatro ou cinco meses. Ela lera o artigo sobre ele no
Jornal Diario de Spencer, logo depois de ele ter sido salvo, mas foi
s6 quando chegou o verao que ela decidiu vir a biblioteca. Naquela
época, Dewey ja tinha metade do seu tamanho. Com seu rabo
peludo, o pelo de cobre brilhante e sua magnifica gola natural,
paparicado e patrulhando todos, ele parecia o Rei da Biblioteca. E de
fato era. Calmo e confiante, Dewey ficava completamente a vontade
em seu ambiente. Da primeira vez que Yvonne o viu, ele desfilava
como se fosse 0 dono do lugar.

Que gato bonito, ela pensou.

Nao sei como se conheceram. Presumo que Dewey tenha
abordado Yvonne, pois era o0 que ele sempre fazia, mas talvez ela
tenha ido em direcao a ele. Na falta de uma expressao melhor, posso
dizer que era “facil conversar com ele”, ja que nao ha pressao social
quando se faz carinho num gato. Sé depois de se relacionarem por
algum tempo € que notei, de passagem, que Dewey ficava muito ao
lado dela. Ele se esfregava em sua perna, cheirava a sua mao
quando lhe fazia carinho, escutava seus cumprimentos sussurrados.
Quando ela fazia uma bola com um pedaco de papel e jogava para
ele, ele pulava nela, rolava com as costas no chao e chutava a bola
no ar com as patas de tras. Entao ela jogava de novo.

Yvonne comprava bobagens para ele no shopping, 0s mesmos
brinquedos que comprava para Tobi. Ela gostava de segurar os
brinquedos em diferentes alturas, fazendo Dewey pular para
alcanga-los. Certa vez, ela segurou um brinquedo na altura da
cabeca, mais ou menos um metro e meio acima do chao. “Vamos,
Dewey”, ela disse. “Vocé consegue.”

Dewey levantou os olhos para o brinquedo, mas depois olhou
para baixo. Ele ndo consegue, ela pensou. Depois Dewey virou e deu
um salto — feito um foguete, como lembrou Yvonne, igualzinho a um



foguete — e agarrou o brinquedo de sua mao. Ela ficou olhando para
ele impressionada, depois comegou a rir. “Vocé me enganou,
Dewey”, ela disse. “Vocé me enganou.”

Em novembro, ela veio na primeira festa de aniversario de
Dewey. Ela ndo esta no video, mas isso ndao me surpreende. Yvonne
é dessas pessoas que fica ao seu lado por horas até que vocé repare
e diga: “Ah, eu ndo tinha te visto”. Ela é a trabalhadora quieta e
diligente que parece nunca sair do escritorio; a vizinha que nao é
vista nunca; a mulher no dnibus que nunca tira os olhos do livro. E
errado pensar nisso como algo triste ou incompleto, porque quem
somos nds para julgar a vida interior de alguém? Quem somos nos
para saber como sao os dias de uma pessoa? Os vizinhos de Emily
Dickinson pensavam nela como uma solteirona triste vivendo
tranquilamente na casa dos pais, quando, na verdade, ela era uma
das maiores poetas na histéria da lingua inglesa e frequentemente
trocava cartas com os mais bem-sucedidos escritores de sua época.
Timidez nao é um problema, afinal; € apenas um tipo de
personalidade.

Dewey, € claro, era o exato oposto. Vé-lo naquele video de
aniversario € ver um verdadeiro artista em acao. As criangas se
aglomeravam ao redor dele, brigando por um lugar, mas Dewey
nunca parecia assustado. Nao importava o quanto fosse agarrado ou
0 quanto gritassem, ele gostava da atencao. Ele aceitava tudo quase
com o mesmo fervor com que lambeu o seu bolo de aniversario, em
forma de rato e com cobertura de queijo cremoso. Para Dewey, era
tranquilo morder o bolo na frente daquela multidao de fas. E eu
aposto que, depois de desligarem a camera, ele fez algo tao magico
quanto isso: foi andando até Yvonne — ou ao menos olhou para ela
—, fazendo com que ela se sentisse especial por ter vindo.

Eu sei disso por um fato que aconteceu um ano depois, numa
festa da biblioteca em 1989. Cerca de duzentas pessoas vieram



comemorar a reabertura da biblioteca — que ficara fechada para
reformas por um pequeno periodo — e eu estava ocupada fazendo
visitas guiadas para mostrar as melhorias. Yvonne estava 13, a
margem da multidao, provavelmente se sentindo como na €poca da
escola, porque ficar an6nima em uma biblioteca é uma coisa, ficar
anonima em uma festa é estranho e desconfortavel. Porém, seu
desconforto terminou quando ela viu Dewey dando voltas no meio
das pessoas. Ninguém Ihe dava atencao, e isso o deixava claramente
muito irritado. Até que ele viu Yvonne e foi dancando até ela. Ela o
pegou. Segurou-o proximo ao coracao. Dewey colocou sua cabega
no ombro dela e comegou a ronronar.

“Alguém tirou uma foto da gente”, Yvonne me disse muitas
vezes durante nossas conversas. “Nao sei quem foi, mas houve uma
foto. Eram s6 as minhas costas. Era o rosto de Dewey. Mas teve,
sim, uma foto de nds dois juntos.”
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Eu nao quero fazer muito caso da relacao de Dewey com
Yvonne. Nao quero deduzir que a vida dela girava em torno da
biblioteca. Eu sei que ela tinha uma existéncia limitada e sei que nao
era nenhuma Emily Dickinson, mas também sei que Yvonne Barry
escondia dos olhos alheios uma grande parte da sua alma. Sei que
ela se correspondia com frequéncia com amigos. Sei que, como a
maioria de nos, tinha uma relacao de amor e édio com o trabalho.
Tinha orgulho do seu trabalho, mas estava cada vez mais frustrada
por ser o tempo todo ultrapassada na corrida por posicoes mais bem
remuneradas. Sei que ela amava a familia e que por tras dos seus
siléncios havia uma rede complexa e multifacetada de relagoes.
Essas facetas eram... eram apenas dela, como ela escolheu, suas e
de mais ninguém.



O que ela dividia comigo era Tobi. Eu acho que Dewey, talvez
por ser tao diferente dela, era sua valvula de escape social. Tobi era
sua melhor amiga. Ela amava estar com Dewey, mas ela amava Tobi.
E Tobi a amava também. Mais do que qualquer outra coisa no
mundo, Tobi se importava com Yvonne Barry, e ficava feliz sempre
que ela atravessava a porta. Tobi e Yvonne nao eram opostas, eram
almas gémeas. Quando Yvonne me disse: “Ela era uma gata calma,
gentil e nunca se metia em encrenca com ninguém. Sé queria viver
e deixar viver, entende o que eu quero dizer?”, meu primeiro
pensamento foi ela deve estar falando de si mesma.

Elas também eram dedicadas uma a outra. “Eu nunca fiz
passeios que demorassem mais de um dia”, Yvonne me disse,
“porque nao conseguia deixar Tobi”. Uma vez viajaram juntas, para
visitar a irma Dorothy, em Minneapolis. Durante os primeiros 25
quildometros, Tobi esperneou e bateu o rosto contra a grade. SO
quando chegou em Milford, Iowa, é que a gata se deu conta de que
nao estava indo para o consultdrio médico e finalmente se acalmou.
Durante alguns quildmetros, ela ficou miando para Yvonne, como se
esperasse uma explicacao. Mas como pode um gato entender um
conceito como “Minnesota”? Finalmente, ela se jogou no fundo da
caixa de transporte, deitou... e assim permaneceu por cinco horas.
Em Minneapolis, Tobi foi direto para o quarto de visitas. Ela usava
sua caixinha de areia, comia sua comida Tender Vittles e se escondia
debaixo das cobertas até Yvonne voltar todas as noites. Entao Tobi
subia e se aconchegava no pescoco de Yvonne, alegrissima de ter
sua amiga de volta. “"Eu te amo, Tobi”, Yvonne dizia baixinho,
abracando sua gatinha. Exceto pela viagem de carro, foi como
qualquer outro final de semana em suas vidas.

E tentador dizer que essa é a razdo pela qual Yvonne ama tanto
Tobi: a gata era a Unica coisa constante em sua vida. Mas, na
verdade, acho que a vida de Yvonne era repleta de constancias. O



mesmo emprego na linha de montagem, cumprindo a mesma
funcao. As mesmas tarefas. As mesmas refeicdes. As mesmas noites
silenciosas em casa com 0s pais. Mesmo em sua relacao com Dewey
havia uma familiaridade confortavel, ela sabia que ele sempre
estaria 1a. Elas podiam ndo ter muita animagao, mas Tobi e Yvonne
tinham uma rotina. Tinham uma a outra. E isso era suficiente.

Mas ha algo sobre os gatos que precisamos encarar: em geral,
vivemos mais do que eles. Treze anos de amor era uma pequena
fatia da vida para Yvonne, mas era uma vida inteira para Tobi. Em
1990, a gata estava visivelmente definhando e sua artrite tornava
dificil subir e descer as escadas. Seu pelo ficou mais ralo, e, cada
vez mais, quando Yvonne chegava a casa, encontrava Tobi tao
enroladinha em sua cama que preferia ndo acorda-la.

Nessa mesma época, Yvonne descobriu a Biblia. Ela diz que o
catalisador foi a Guerra do Golfo. A ameaca de violéncia a deixava
ansiosa e incerta sobre o futuro, e ela sentia o peso da infelicidade.
Nao tenho motivos para duvidar disso, mas talvez houvesse dores
mais complicadas para uma pessoa tao reservada quanto Yvonne
discutir Como sua frustracago com a fabrica Witco, cuja
administracao lhe recusou uma posicao melhor, mesmo que ela
soubesse que daria conta do trabalho. E a dor nos seus joelhos,
causadas pelas oito horas diarias em pé na linha de montagem. E a
salde de sua mae, que se deteriorava. E também — por que n3o? —
o abatimento de sua amada gata, que tanto significava para ela.

Conforme a guerra se aproximava e a saude de Tobi fraquejava,
as leituras religiosas de Yvonne aumentaram. Inicialmente ela se
sentiu atraida por profecias biblicas sobre guerra e destruicao, mas
foram o conforto e a esperanca do Senhor que afinal a inspiraram.
Seis meses depois de pegar a Biblia pela primeira vez, enquanto
avioes com tropas sobrevoavam as fronteiras do Iraque, e explosoes



escureciam os céus de Bagda, Yvonne se ajoelhava ao lado da cama
e pedia que Jesus entrasse no seu coragao.

“Eu senti como se tivesse enfiado o dedo na tomada”, disse a
respeito daquele momento. “Eu me sentia tao diferente, e, depois,
tive a noite de sono mais tranquila da minha vida. Eu sabia que algo
havia mudado.”

Yvonne comegou a ler a Biblia durante uma hora todos os dias.
Comecou a frequentar a Primeira Igreja Batista duas vezes aos
domingos, e toda quinta-feira ia para grupos de oracao.
Frequentemente aconteciam atividades de grupo na igreja, e Yvonne
se viu atraida por essa comunhdo. Nas noites silenciosas em casa,
ela buscava conforto no Livro. As vezes, Tobi estava 13, enrolada ao
seu lado, mas a gata passava a maior parte do tempo dormindo em
uma cesta coberta, que Yvonne encheu com la de ovelha para
manté-la quentinha. Yvonne ouviu dizer que a ragao Fancy Feast
fazia os gatos viverem mais tempo, e entdo comecou a dar Fancy
Feast para Tobi, em vez de Tender Vittle, mesmo nao podendo arcar
com essa despesa. Ela adorava Tobi, cuidava dela como sempre.
Mas, depois do jantar, em vez de girar Tobi na cadeira, Yvonne
voltava para a Biblia, deixando a gata cada vez mais sozinha.

E entdo, um ano depois de Yvonne tornar-se crista, Tobi
comecgou a tropecar. Certa noite de verao, a gata caiu no quarto e
urinou em si mesma. Ela levantou os olhos para Yvonne, morrendo
de medo, implorando por uma explicagao. Yvonne a levou a dra.
Esterly, que Ihe deu a triste noticia. O figado de Tobi falhava. A
veterindria poderia manté-la viva por mais uns dias, mas a gata
sentiria muita dor.

Yvonne olhou para o chao. “Eu nao quero isso”, sussurrou.

Ela segurou Tobi em seus bragos e a acariciou enquanto a dra.
Esterly preparava a injecao. A gata apoiou a cabeca no cotovelo de
Yvonne, fechando os olhinhos, como se estivesse confortavel com a



amiga. Quando sentiu a agulhada, soltou um grito terrivel, mas nao
se mexeu. Simplesmente, olhou aterrorizada para o rosto de Yvonne,
cambaleou, desfaleceu e se foi. Yvonne, com a ajuda do pai,
enterrou Tobi em um canto distante do jardim dos fundos.

Elas tinham tantas lembrancas felizes. A arvore de Natal. A
cadeira giratdria. As noites juntas na cama. Mas aquele ultimo grito,
um som que Tobi nunca fizera antes... foi algo que Yvonne nunca
conseguiu esquecer. Aquilo a corroeu e uma onda enorme de culpa
transbordou de dentro dela. Tobi dedicara sua vida a Yvonne, mas,
nos seus Ultimos anos, quando estava velha, doente e carente de
cuidados, Yvonne deu as costas para ela. Era como se sentia. Ela
nao brincava mais com Tobi na cadeira; nao fazia tlneis com os
presentes de Natal; nao notou o quao doente Tobi estava.

Naquela noite, ela foi a um encontro de oracao. Seus olhos
estavam inchados e vermelhos e as lagrimas corriam sobre seu
rosto. Seus companheiros de oracao perguntaram: “Vocé esta bem,
Yvonne? O que houve?”.

“Minha gata morreu hoje”, disse.

“Oh, sinto muito”, diziam, dando tapinhas em seu braco.
Depois, sem ter mais o que dizer, iam embora. Queriam ajudar,
Yvonne sabia. Eram pessoas boas, mas nao entendiam. Para eles,
era apenas um gato. Como o restante de nds, eles nem sabiam o
nome de Tobi.

No dia seguinte, ao visitar a Biblioteca Publica de Spencer,
Yvonne ainda nao se sentia melhor. Na verdade, estava pior. Sentia-
se mais culpada e mais sozinha. Ela percebeu que nao tinha vontade
alguma de folhear os livros. Em vez disso, foi direto para a cadeira,
sentou-se e pensou em Tobi.

Um minuto depois, Dewey apareceu e foi andando lentamente
em sua direcao. Toda vez que ele a via, ao menos durante o0s
ultimos cinco anos, Dewey miava e ia correndo para a porta do



banheiro feminino. Yvonne abria a porta e Dewey pulava na pia e
miava para que ela ligasse a torneira. Depois de olhar para a agua
caindo durante um minuto, ele tocava a agua com a patinha, dava
um pulo para tras, chocado, e depois chegava para a frente e repetia
0 mesmo processo. E de novo. E de novo. Era a brincadeira especial
deles, um ritual que fora desenvolvido através de centenas de
manhas juntos. E Dewey fazia a mesma coisa sempre.

Mas nao desta vez. Desta vez, Dewey parou, levantou a cabeca
e olhou para ela. Entao pulou no seu colo, fez um carinho suave com
a cabeca e se aconchegou em seus bracos. Ela o acariciou
suavemente, as vezes secando uma lagrima, até que a respiracao
dele ficou calma e relaxada. Depois de dez minutos, ele dormia.

Ela continuou fazendo carinho nele, suave e lentamente. Depois
de um tempo, o peso de sua tristeza pareceu ficar mais leve,
suspenso, até que, enfim, foi como se flutuasse para longe. Nao foi
apenas o fato de Dewey perceber o quanto ela estava triste.
Tampouco o fato de ele a conhecer e ser seu amigo. Enquanto ela
observava Dewey dormindo, sentiu sua culpa desaparecer. Ela
percebeu que fez o melhor possivel para Tobi. Ela amara a pequena
gata e nao precisava passar o tempo todo provando isso. Nao havia
nada de errado em ter uma vida prépria. Ja estava na hora, para o
bem de ambas, de deixar Tobi ir embora.
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Meu amigo Bret Witter, que me ajuda com esses livros, fica
doido feito bicho (sim, € uma piada) sempre que Ihe perguntam:
“Afinal, o que faz de Dewey um gato tao especial?”.

“Vicki passou 266 paginas tentando explicar isso”, ele diz. “Se
fosse possivel resumir numa frase, ela teria escrito um cartdo-
postal.”



Ele achava essa resposta esperta. Depois, percebeu que a
pergunta o levava a pensar em algo que havia ocorrido na sua
propria vida, e as vezes pensava numa coisa que nao envolvia gatos,
nem bibliotecas, ou mesmo Iowa, mas que poderia servir, afinal,
como uma rapida explicacdo. Entdo, ele fazia a piada do cartdo,
depois contava uma histéria de sua cidade natal, Huntsville, no
Alabama, onde cresceu com um menino com sérias incapacidades
fisicas e mentais. Eles frequentavam a mesma igreja e a mesma
escola, e, portanto, quando o acidente ocorreu, na sétima série, Bret
havia estado com ele seis dias por semana, nove meses por ano,
durante sete anos. Em todo esse periodo, o menino, que tinha
problemas demais para falar, nunca fora sentimental, nunca
expressara felicidade ou frustracao e tampouco solicitara qualquer
tipo de atencao.

Entdao, um dia, no meio da escola dominical, ele comecou a
gritar. Empurrou uma cadeira, pegou um porta-lapis e, depois, com
uma emocao exagerada, comecou a jogar os lapis de modo
selvagem pela sala. As outras criancas ficaram sentadas, olhando. A
professora, depois de alguma hesitacao, comecou a gritar para que
ele se acalmasse, que tivesse cuidado, que nao interrompesse a
aula. Estava prestes a expulsa-lo da sala, quando, de repente, um
garoto chamado Tim se levantou, andou até o menino, colocou seu
braco em volta dele “como faria com um ser humano”, como sempre
conta Bret, e disse: “Esta tudo bem, Kyle. Esta tudo bem”.

E Kyle se acalmou. Ele parou de espernear, largou os lapis e
comecgou a chorar. E Bret pensou: Eu queria ter feito isso. Eu queria
ter compreendido o que Kyle precisava.

Esse era Dewey. Ele sempre parecia entender e sempre sabia 0
que fazer. Nao estou sugerindo que Dewey fosse igual ao menino
que se levantou — Dewey era um gato, afinal —, mas ele tinha um
raro entendimento dos outros seres. Ele percebia o momento, e



agia. E isso que torna pessoas, e animais, especiais. Olhar. Cuidar.
Amar. Agir.

N3o é facil. Na maior parte do tempo estamos tao ocupados e
distraidos que nao percebemos que uma oportunidade passou.
Agora, olhando para tras, lembro que o primeiro ritual que Yvonne
desenvolveu com Dewey, antes da histéria de brincar na pia do
banheiro, foi com a erva-gato. Todo dia, ela colhia um pouco de
erva-gato fresca do jardim e colocava no tapete da biblioteca.
Dewey sempre ia correndo cheirar. Depois de algumas fungadas, ele
enfiava a cabeca, mastigando ferozmente, com a boca abrindo e
fechando e a lingua rapida no ar. Ele esfregava as costas no chao e
as folhinhas verdes ficavam presas nas suas costas. Ele virava de
barriga para baixo e empurrava o queixo no tapete, serpenteando
feito o Grinch ao roubar presentes de Natal. Yvonne sempre se
ajoelhava ao seu lado, rindo e falando baixinho: “Vocé gosta mesmo
de erva-gato, ndo é, Dewey? Vocé adora, ndao é?”, enquanto ele
balancava as patas dando uns chutes loucos, até finalmente cair
exausto no chao, com as patas esticadas para todos os lados e a
barriga para o céu.

Até que um dia, enquanto Dewey tinha seu faniquito de erva-
gato (apelidado pelo pessoal da biblioteca de "O Mambo do
Dewey”), Yvonne olhou para cima e notou que eu a observava. Eu
nao falei nada, mas, alguns dias depois, eu a parei e disse: “Yvonne,
por favor, nao traga tanta erva-gato para o Dewey. Eu sei que ele
gosta, mas nao é bom para ele”.

Ela ndo disse nada. Olhou para o chdo e foi embora. Eu sé quis
dizer para ela diminuir a dose de erva-gato para, por exemplo, uma
vez por semana, mas ela nunca mais trouxe erva-gato para a
biblioteca.

Na época, pensei ter feito a coisa certa, porque aquilo estava
deixando Dewey cansado. Ele ficava completamente maluco durante



vinte minutos, apdés o que Yvonne ia embora e Dewey ficava
desmaiado por horas. Virava um gato catatonico. Nao parecia justo.
Yvonne se divertia com Dewey, mas seus outros amigos nao tinham
nenhuma chance.

Pensando agora, eu deveria ter sido mais delicada no modo
como lidei com o evento da erva-gato. Devia ter compreendido que
iSso ndo era apenas um habito para Yvonne, mas uma parte
importante do seu dia. Em vez de tentar entender a raiz de seu
comportamento, me detive apenas na aparéncia exterior de suas
acoes e lhe disse para parar. Em vez de abraca-la, lhe dei um
empurrao.

Mas Dewey — ele nunca fazia isso. Milhares de vezes, de
milhares de modos diferentes, Dewey estava presente quando as
pessoas precisavam dele. Ele fez isso para diversas pessoas, eu sei,
que nunca haviam se aberto comigo. Ele fez com Bill Mullenberg e
Yvonne exatamente o que Tim fez com Kyle na escola dominical.
Quando ninguém mais entendia, Dewey fazia um gesto. Ele nao
compreendia as motivagoes, claro, mas percebia que algo estava
errado. E, com seu instinto animal, agia. Ao seu modo, Dewey
colocava seus bracos em volta de Yvonne e dizia: Estd tudo bem.
Vocé é uma de nds. Vocé vai ficar bem.

Nao estou dizendo que Dewey mudou a vida de Yvonne. Acho
que ele aliviou sua dor, mas nao acabou com ela. Um més depois de
Tobi morrer, Yvonne teve um ataque na linha de montagem, e nao
sé foi despedida, como acompanharam sua saida do prédio. Ela
estava frustrada com a administracao havia muito tempo, e eu nao
posso deixar de pensar que a morte de Tobi foi a gota d’agua.

N3o acabou ai. Alguns anos depois, sua mae morreu de cancer
de cdlon. Dois anos depois, Yvonne foi diagnosticada com cancer de
Utero. Durante seis meses ela dirigia seis horas até Iowa City para se
tratar. Quando enfim venceu o cancer, suas pernas cederam. Ela



havia trabalhado em pé oito horas por dia, cinco dias por semana,
durante anos, e o esforco repetido desgastou seus joelhos.

Mas ela ainda tinha sua fé. Ainda tinha sua rotina. E ainda tinha
Dewey. Ele viveu mais quinze anos apos a morte de Tobi e, em todos
esses anos, Yvonne Barry veio a biblioteca diversas vezes por
semana para Vé-lo. Se vocé me perguntasse na época, eu nao diria
que a relacao deles era particularmente especial. Muitas pessoas
vinham a biblioteca toda semana, e quase todas paravam para
visitar Dewey. Como eu podia saber a diferenca entre as pessoas
que s6 achavam Dewey fofinho e aquelas que valorizavam sua
amizade e seu amor?

Depois do evento em homenagem a Dewey, Yvonne me falou
do dia em que ele se sentou no seu colo e a reconfortou. Mesmo
uma década depois, isso ainda era significativo para ela. Eu fiquei
emocionada. Até aquele momento, eu nao sabia que Yvonne tivera
seu préprio gato. Eu ndo sabia o que Tobi havia significado para ela,
mas sabia que Dewey a confortava, como sempre me confortou,
simplesmente por estar na minha vida. Pequenos momentos podem
significar tudo. Podem mudar uma vida. Dewey me ensinou isso. A
historia de Yvonne (quando afinal parei para ouvi-la) confirmava
isso. Aquele momento no seu colo resumia a compreensao € a
amizade de Dewey, sua afeicao pelas pessoas de Spencer de um
modo que eu nunca havia considerado antes.

Eu nao notei quando Yvonne parou de vir a biblioteca depois da
morte de Dewey. Eu sabia que suas visitas haviam se tornado menos
frequentes, mas ela sumiu do mesmo modo que surgiu: como uma
sombra, sem som. Quando fui visita-la dois anos depois da morte de
Dewey, ela estava morando em um centro de reabilitacao, com um
aparelho na perna direita. Ela sé tinha cinquenta e poucos anos, mas
0os meédicos nao sabiam se ela voltaria a andar. Mesmo que
melhorasse, nao tinha para onde ir. Seu pai estava num asilo ao



lado, e a casa da familia fora vendida. Yvonne disse para os novos
donos: “Nao cavem naquele canto do jardim porque minha Tobi esta
enterrada ali”.

“Tobi ainda esta 13", ela me disse. “Seu corpo ao menos.”

Havia uma Biblia no criado-mudo e uma escritura presa na
parede. Seu pai, numa cadeira de rodas, estava no quarto de
Yvonne, um velho fragil que nao ouvia nem enxergava mais. Ela nos
apresentou, mas, a bem da verdade, ela mal parecia notar sua
presenca. Em contrapartida, me mostrou a pequena estatua de um
gato siamés que deixava sobre uma bandeja ao lado da cama. Sua
tia Marge |lhe dera de presente, em homenagem a Tobi. Nao, ela nao
tinha nenhuma foto de Tobi para compartilhar. Sua irma colocara
todos os seus pertences em um armazém, e ela nao tinha a chave.
Se eu precisasse de fotos, disse, havia sempre aquela dela e de
Dewey, tirada na festa da biblioteca vinte anos antes. Alguém, em
algum lugar, provavelmente tinha uma cédpia.

Quando eu lhe perguntei sobre Dewey, ela sorriu. Contou-me
do banheiro feminino, da festa de aniversario e finalmente da tarde
em que ele permaneceu no colo dela. Depois, olhou para baixo e
balancou a cabeca com tristeza.

“Eu fui a biblioteca diversas vezes para ver seu tumulo”, ela
disse. “Entrei, olhei em volta, mas simplesmente ndao € a mesma
coisa. Quero dizer, Dewey nao esta la. Eu vi a estatua dele e pensei:
Que legal, parece mesmo com Dewey, mas nao era como se Dewey
estivesse la realmente.”

“Eu ndo quero mais ir l1a. Era o gato, sabe. Dewey, ele sempre
estava la. Mesmo que estivesse escondido, eu dizia a mim mesma:
‘Bem, na proxima eu encontro com ele’. Mas entdo eu voltava e nada
de Dewey. Olhava para onde ele costumava sentar, estava vazio e eu
pensava: Nada para fazer aqui. Agora € apenas um prédio com livros
dentro.”



Eu queria perguntar mais coisas a ela, descobrir algo profundo
sobre gatos e bibliotecas e correntes subterraneas de solidao e amor
que se cruzam debaixo da superficie das cidades e das vidas mais
tranquilas. Eu queria conhecé-la, porque, no fim das contas, ela mal
esteve presente em sua propria histdria.

Mas Yvonne apenas sorriu. Sera que naquele momento ela
pensava que Dewey estava no seu colo? Ou sera que pensava em
outra coisa, em algo mais profundo que nao me contaria e que
apenas ela poderia entender?

“Era o0 meu Garoto Dewey.” Foi tudo o que disse. “Grande Dew.”




2
Sr. Sir Bob Kittens

(também conhecido como Ninja ou Sr. Gato de Botas Abdboras)

"Eu queria simplesmente lhe agradecer por expressar com palavras
tdo eloquentes o que muitos de nds — que amamos gatos ou
qualguer outro animal — sentimos todos os dias. Eles sao como a
nossa familia, amamos os gatos com a mesma intensidade, e
sentimos 0 mesmo desespero quando se vao.”

Conheci muitos gatos na minha vida e, por isso, eu sei que
todos sao diferentes, mesmo 0s mais especiais. Alguns gatos sao
especiais porque sao doces. Alguns gatos sao especiais porque sao
sobreviventes. Alguns gatos sao especiais por terem sido
exatamente o que alguém precisava, na hora em que precisava:
uma alma gémea, um companheiro, uma distragdo, um amigo.
Alguns gatos, porém, sdao simplesmente loucos.

Assim era o Sr. Sir Bob Kittens, antes conhecido como Ninja,
que morava numa casa comum do suburbio de Michigan com sua
familia, James e Barbara Lajiness e a filha adolescente deles,
Amanda. Sr. Kittens nao é o gato fofinho. Ele € o gato esperto, o
gato que tem atitude, o que faz o que quer, geralmente de um modo



que nao da para entender muito bem. Talvez por isso ele tenha sido
o Ultimo de sua ninhada a ser adotado na Associacao de Protecao
aos Animais de Huron Valley, em Ann Arbor, Michigan. Ou talvez por
causa do bilhete afixado na sua gaiola: Ninja, estava escrito. Depois:
N3o se da bem com outros gatos ou cachorros. Aparentemente, ele
brigava com todo mundo.

Quando Barbara Lajiness conheceu Ninja, nao foi amor a
primeira vista. Sim, ele era lindo, com grandes olhos acastanhados,
uma pelugem bem laranja e os bigodes mais longos que ela ja havia
visto num gato. Sim, ele parecia inteligente e bem-comportado. Mas
nao era ativo. Ele nao subia nas coisas, nem clamava por atencao,
como 0s outros gatinhos do abrigo. Ele nao... bem, na verdade, ele
nao fazia nada. Ficava apenas deitado e sozinho na grande gaiola
vazia, € nem se dava ao trabalho de olhar para os estranhos que
passavam por ele.

“Ele é 6timo com pessoas”, disse a voluntaria, quando viu que
Barbara olhava para Ninja. “O problema dele € com outros animais.”

O marido de Barbara e sua filha queriam Ninja. Sentiram algo
especial nos seus olhos travessos e no seu jeito aparentemente
tranquilo. Quando Barbara o segurou, ela sentiu a mesma coisa.
Uma energia em potencial, talvez, que mal se continha. Ai soltou o
gato e pediu desculpas a filha, dizendo que nao estava pronta. A
familia havia perdido seu gato amado havia um més. Barbara nao
contou isso para a filha, mas ela estava com muito medo de investir
emocionalmente em outro ser vivo que ela acabaria vendo morrer.

Mas Ninja era tao gracioso e bonito. E sua filha e seu marido
estavam tao inflexiveis. E toda vez que ela voltava ao abrigo — o que
nunca deveria ter feito, mas nao conseguia evitar —, ficava cada vez
mais claro que o pobre Ninja nunca seria adotado. Nao naquela cela
isolada que o fazia parecer o pior prisioneiro do presidio, € nao com
aquele aviso na gaiola. “Ele nao era um gato fofo, do tipo que



ronrona feito um trenzinho”, lembrava Barbara, "mas ele merecia um
lar. Todo animal merece um lar. Era triste que ninguém tivesse
espaco em suas vidas para ele.” Barbara se preocupava com a vida
dos animais, e la estava um gato que precisava ser salvo. Ele
precisava de uma boa casa, sem outros bichos (obviamente), e era
exatamente isso que ela podia oferecer. Ela nao podia dar as costas.
Em sua vida inteira, em grande parte gracas a sua mae, Barbara
Lajiness nunca havia recusado ajuda a uma criatura necessitada.

“Por que o chamam de Ninja?”, Barbara perguntou a voluntaria
enquanto preenchia a papelada e pagava pela adogao.

“Nao se preocupe”, a voluntaria respondeu com um sorriso.
“Vocé vai ver.”
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Os pais de Barbara se divorciaram em 1976. Ela tinha oito anos
e, mesmo sendo tao pequena, sabia que isso estava para acontecer.
Seus pais nao se davam bem havia muitos anos, a vida em casa era
desconfortavel e tensa com duas pessoas que tomaram rumos
diferentes se forcando para fazer a coisa funcionar. Sua mae se
dedicava a familia. Seu pai queria diversao: sair para beber, ficar na
rua até tarde sem as criancas, viajar. Quando ele vinha para casa,
chegava zangado e frustrado com a vida. Barbara tinha dois irmaos
adolescentes que nao gostavam nem da auséncia, nem da raiva do
pai. Durante um tempo, todo mundo gritava. Depois, ninguém
conversava mais. A valvula de escape de Barbara, mesmo sendo tao
nova, era Samantha, a gata da familia. Isso € bom, Barbara pensou
quando seus irmaos disseram que o pai havia saido de casa
definitivamente. Agora, a casa vai ficar calma de novo. Que
pensamento triste para uma crianca de oito anos.

Mas logo ela descobriu que a vida sem um pai era bem pior do
que esperava, a0 menos financeiramente. Quase imediatamente, a



familia deixou de ter uma existéncia confortavel de classe média e
ficou pobre. Seu pai tinha um emprego estavel trabalhando para a
Michigan Bell, a companhia telefénica local. Antes de se casarem,
sua mae trabalhava na Michigan Bell também, como operadora. Mas
ela abriu mao do trabalho para criar os filhos. Dezoito anos depois,
ela descobriu que, mesmo em tempos bons, empregos para
mulheres de meia-idade com curriculos limitados eram raros. Em
1976, nas comunidades pouco favorecidas ao redor de Flint,
Michigan, os empregos eram inexistentes. Nao havia trabalho
suficiente para os homens, que haviam perdido seus empregos
quando a General Motors transferiu suas fabricas para outros paises.
A Unica colocacao que Evelyn Lambert pO6de encontrar para
sustentar seus filhos foi numa casa de saude, preparando o café da
manha para os residentes. Seu turno comecava as trés da manha.
Ela recebia um salario minimo.

Essa ndo era uma ocupacdao considerada aceitavel para uma
mae. Em 1976, na pequena cidade de Fenton, Michigan, no suburbio
fora de Flint onde os Lambert moravam, nenhum emprego era
aceitavel para uma mae. Em Fenton, mulheres nao se divorciavam,
nao trabalhavam fora de casa, nao deixavam seus filhos sozinhos
por longos periodos de tempo. Ninguém queria saber o que havia
acontecido com Evelyn Lambert. De algum modo, era real demais, e
quem sabe nao era contagioso. Alguns vizinhos declaradamente
sentiam pena, algo que a mae de Barbara nunca suportou. Outros a
ignoravam. Zombavam de Barbara na escola, onde todos pareciam
saber tudo sobre sua mae. Seus amigos nao podiam mais ir a sua
casa brincar, pois nao havia nenhum adulto tomando conta. Em
poucos meses, Barbara se deu conta que seu estatuto social
despencara tao rapido quanto as financas familiares. Nao ajudava o
fato de o pai ter se mudado para Grand Blanc, um suburbio perto de



Flint, e gastar seu tempo e dinheiro com uma mulher mais
interessada em viver do modo como ele queria.

Finalmente, uma vizinha veio ajuda-los. Seu nome era sra.
Merce e vivia do outro lado da rua, algumas casas depois. A sra.
Merce, com outras mulheres da vizinhanca, havia comecado uma
organizacao chamada Adote-um-animal. As sociedades de ajuda aos
animais da época eram basicamente lugares para se livrar dos
bichos. Eles guardavam os animais sé por um ou dois dias, e depois
os faziam dormir. Matavam centenas deles e a sra. Merce e suas
amigas achavam que essa nao era a atitude adequada de uma
sociedade civilizada. Adote-um-animal acolhia os animais e ficava
com eles o tempo necessario até que encontrassem um lar. Hoje em
dia, abrigos que nao matam bichos sao comuns no mundo inteiro.
Mas ha trinta anos, em Flint, Michigan, esse era um conceito
incompreensivel. Gatos e cachorros eram apenas animais, e animais
nao tinham muito valor. Eram coisas descartaveis que morriam ou
fugiam e eram substituidos. Adote-um-animal ia contra a atitude de
uma comunidade inteira.

Quando a sra. Merce perguntou a Evelyn se ela poderia ser a
mae adotiva de um animal, a mae de Barbara ficou animada para se
candidatar. Por qué? Barbara hesitou muito tempo antes de
responder, simplesmente: “Acho que a minha mae tinha uma
predisposicao para ajudar animais”. Provavelmente isso era um tanto
verdade. Evelyn Lambert sempre demonstrou uma dose
constrangedora (na época) de preocupacao por todas as coisas
vivas. Ela nao acreditava em herbicidas, entdo seu gramado vivia
cheio de ervas daninhas. Nao acreditava em lixo, entao usava potes
velhos de comida para colocar as plantas. Preferia medicamentos
naturais a visitas médicas e desprezava inseticidas. Acreditava que a
vida era sagrada. Todas as vidas, até de insetos. Ela tinha vocacao
para a compaixao.



Mas, claramente, era solitaria também. Sem rumo, com um
trabalho insatisfatorio, e ferida pela rejeicao de seu marido e de sua
comunidade. Estava ansiosa para impressionar, adotando uma causa
que o seu marido nunca apoiaria ou que seus vizinhos de mente
estreita nunca entenderiam. O que comegou como um favor para a
Adote-um-animal tornou-se, aparentemente do dia para noite, uma
causa. Quase tao rapido quanto isso, a ideia vaga de “cuidar de
animais sem casa” concretizou-se junto a dez gatos de todas as
idades, cores e condigdes, vivendo em uma casa pequena no
suburbio.

N3o era uma época facil. A grana era curta. A mae de Barbara
colocava agua no leite para que ele durasse mais tempo e fazia uma
tabela todo domingo que mostrava exatamente o que as criancas
podiam comer enquanto ela estava fora, trabalhando. Uma lata de
refrigerante era um enorme luxo, Barbara e seu irmao, Scott, tinham
que dividi, o que sempre gerava discussdes sobre quem tinha
bebido mais do que devia. As vezes, na sexta--feira & noite, quase
nao havia comida na mesa, ao passo que o pai de Barbara, na
cidade vizinha, com outra mulher, comia em restaurantes caros e
viajava para outros estados nas férias.

Barbara assumiu a responsabilidade de cuidar da casa. Ela se
sentia impelida a fazer isso, tanto por amor como por medo. Alguns
finais de semana depois do divércio de seus pais, os vizinhos se
ofereceram para leva-la a um passeio, para acampar. Antes de o
carro chegar ao final do quarteirao, Barbara comegou a gritar,
querendo voltar para casa. Ela morria de medo de ir embora e, ao
voltar, nao encontrar a mae. Entao fez com que esse terror, esse
medo do abandono, virasse algo produtivo. Ela dava comida e agua
para os gatos, limpava o banheiro e arrumava a bagunca deles.
Preparava as refeicdes no micro-ondas e lavava a louca depois que
ela e Scott terminavam de comer. Toda noite, antes de dormir,



verificava se tudo estava limpo e no lugar certo, para que sua mae
nao tivesse que se preocupar quando chegasse em casa no meio da
noite. Se estivesse nevando, Barbara, aos nove anos, colocava o
casaco e tirava a neve da entrada para desobstruir o acesso a
garagem. A seu modo, ela trabalhava para que seu mundo nao se
despedacasse, assim como a sua mae.

Nao ganhavam muitos presentes, mesmo no Natal. No primeiro
ano sem o pai, a familia esperou até a noite de Natal para comprar
uma arvore, porque nesse dia as arvores ficavam mais baratas. No
caminho para casa, Barbara e seu irmao de quinze anos, Scott (o
irmao mais velho, Mark, de dezoito, nao passava muito tempo com a
familia), comecaram a brigar no banco de tras. Quando chegaram a
entrada, coberta de neve, a mae fez sinal para que parassem a
discussao.

“Quietos”, ela gritou.

Eles nao pararam.

“Agora! Fiquem quietos! Ja!”

Os garotos ficaram quietos, chocados, olhando, com a mae,
para a casa escura no silencioso bairro de suburbio. Por um
momento, nao havia nada além de neve e de vento. Entdo, ouviram
um pequeno miado.

No instante seguinte, Evelyn Lambert ja estava fora do carro se
debrucando sobre a neve. Sua reputacao como “a louca dos gatos”
ja chegara a Fenton. Quando alguém nao queria mais um animal,
muitas vezes deixava no quintal dos Lambert. Nos anos seguintes,
dezenas de vezes, a familia chegou e encontrou um animal tristonho
olhando para o carro. Se fosse um cachorro, levavam a um abrigo de
adogao. Se fosse um gato, ficavam com ele, pois era isso que
faziam. Eles ajudavam gatos carentes.

Desta vez, foi Scott que encontrou o gato. Quem jogou o
bichinho ali certamente imaginou que aquela era a casa da mulher



dos gatos, mas estava com o endereco errado, pois 0 gatinho —
molhado e tremendo de frio — estava enterrado sob um monte de
neve do outro lado da rua. Barbara lembra vivamente de ver o irmao
subindo a rua, com um sorriso louco no rosto e uma faixa na
cabeca; e a luz da garagem refletindo sobre o gatinho minusculo,
arrepiado, preto retinto, dentro do casaco dele.

Ela lembra de tirar o gatinho do casaco, aproxima-lo do seu
rosto e dizer: “Ele td com cheiro de miojo!”.

Ela sorriu. Nao esperava nenhum presente naquele Natal, mas,
de repente, como por magica, mais do que por crueldade ou
indiferenca, um presente havia aparecido.

Chamou o gatinho de Fumacinha. Mesmo que a casa dos
Lambert ja fosse cheia de gatos — alguns adotados por pouco tempo
enquanto outros ficavam por meses —, Fumacinha era diferente.
Quando Barbara segurou Fumacinha naquela noite, ele a abracou e
se esfregou na sua bochecha. Foi entao que ela soube que ele era
dela. Para sempre. A mae de Barbara o chamou de Macarrao Preto
porque, na presenca dela, ele ficava parecendo um macarrao mole.
Fumacinha gostava tanto da menina que a deixava fazer qualquer
coisa com ele. Ela o vestia com roupas de boneca, empurrava-o num
carrinho de bebé, carregava-o no seu colo como um neném recém-
nascido. Quando ela brincava de se vestir, botava um xale ao redor
do pescoco de Fumacinha. Ele ficava totalmente relaxado nas maos
dela. Os outros gatos dormiam no primeiro andar da casa, ou, nos
meses mais quentes, no porao inacabado. Fumacinha se enroscava
com Barbara todas as noites.

Ela também amava os outros gatos. Eles foram seus
companheiros nas tardes solitarias, quando era ignorada pelas
amigas e sua mae trabalhava. Mas Fumacinha era seu amigo e
confidente. Ela nao queria sobrecarregar a mae, que ja tinha
problemas suficientes, e por isso contava seus problemas a



Fumacinha. Muitas vezes, eles ficavam juntos no quarto com a porta
fechada. “Estou muito triste hoje”, confidenciava a Fumacinha, ou,
“Estou com medo e me sentindo sozinha. Nao sei o que vai
acontecer”, Se sua mae ralhava com ela por derramar agua no chao
ao lavar a louga, Fumacinha entendia que nao era sua culpa, ela era
sd uma crianga, e estava fazendo o melhor que podia. Quando
voltava, desolada, de outra visita ao pai, que odiava cada vez mais,
Fumacinha ficava encolhido ao seu lado, ronronando. Ele a deixava
fazer carinho na sua cabeca e brincar com suas patinhas. Nao havia
nada melhor do que apertar a sola das patas do Fumacinha e ver
suas unhas saindo e entrando, saindo e entrando. Ele ficava olhando
para ela, piscando lentamente, como fazem os gatos, ronronando
profundamente. Ele nunca reclamava.

Ele estava la quando Barbara tinha dez anos e seu pai veio com
a noticia. Ele tinha uma namorada nova naquela época, e eles
viviam uma vida glamorosa num suburbio de classe alta em Detroit:
férias, roupas estilosas, degustacdao de vinhos. Certo final de
semana, ele levou Barbara e Scott ao cinema, algo que a mae deles
nao tinha dinheiro para fazer. Enquanto se sentavam, ele virou para
Barbara e disse: “"Eu me casei”.

“Nao, vocé nao casou.”

“Sim, Barbara, eu me casei. Més passado.”

Barbara ficou sentada no escuro do cinema, chorando. Ela nao
sabia 0 que esperar, ou por que estava tao chateada. Seu pai se
casara com outra pessoa. Estava feito, ja tinha acontecido. Ela nao
sabia nem por que isso a incomodava. Ela sempre soube que ele nao
ia voltar.

Ela ndao conversou com Fumacinha sobre isso. Naquela noite,
apenas segurou Fumacinha e chorou. Ele ficou bem juntinho dela e
ronronou.



Foi dificil para a sua mae também. Era dificil ver seu marido
tendo uma vida de rico; e dificil vé-lo, as vezes (bem as vezes, de
acordo com Barbara), dando as criancas coisas que ela nao tinha
como comprar; e dificil ver que ele tinha encontrado a felicidade com
outra pessoa. A economia no final dos anos 1970 estava ruim no
pais inteiro; em Flint, Michigan, estava péssima. Os empregos
haviam desaparecido, casas abandonadas queimavam e o nivel de
desemprego estava acima dos 20%. Bairros inteiros entraram em
colapso quando a General Motors fechou as linhas de montagem e
frequentemente os trabalhadores entravam em greve. Um dia,
quando a familia fez um raro passeio até Courtland Mall, o pneu
sobressalente do carro foi roubado. Isso refletia a situacao de
desespero em Flint. Apesar desse contexto desesperador, a mae de
Barbara se esforcava para fazer um curso técnico — enquanto
trabalhava em tempo integral e criava trés criancas —, para obter um
diploma em nutricao. Ela queria ser chefe de cozinha e nao apenas
uma cozinheira, mas seus sonhos de ir mais longe foram frustrados
pelos constantes cortes de pessoal, a competicao crescente por
empregos até piores e porgue os asilos estavam sendo fechados, um
apos o outro.

A mae de Barbara nao simpatizava com os trabalhadores da
fabrica de veiculos. Ela nao gostava da direcao da General Motors,
que rapidamente seguia transferindo suas instalacdoes para o México,
mas também nao gostava dos que trabalhavam na fabrica. Na
cozinha do asilo, ela recebia 3,35 ddlares por hora para fazer um
trabalho pesado, que comecava muito cedo, e com turnos nos finais
de semana. Os empregados da GM ganhavam cinco vezes mais,
além de terem seguro-salde e beneficios. Numerosos rumores se
espalhavam pela cidade de que os trabalhadores batiam ponto antes
de ir cacar veados, depois voltavam, batiam ponto novamente, e
ganhavam o pagamento do dia. Nas fabricas de 6nibus e caminhao,



diziam que os inspetores as vezes achavam garrafas de vodka dentro
de veiculos construidos pela metade. Toda vez que os funcionarios
das fabricas de veiculos faziam greve, metade da cidade ficava
ferozmente a favor deles. A outra metade — um punhado de
executivos, em sua maioria desempregados ou pessoas com
empregos piores — sentia-se como Evelyn Lambert, cujo constante
refrao era: “Eles estao reclamando do qué?”.

“Eu ficaria com esse emprego imediatamente”, dizia ela a
respeito desses funcionarios, cada vez mais amarga. “Eu aceitaria
esse salario, eu aceitaria metade desse salario.”

Mas nao dava para conseguir emprego em um “Shop”, como
eram conhecidas as fabricas de veiculos, a nao ser que vocé
conhecesse alguém la dentro, e Evelyn Lambert ndo tinha tamanha
sorte. Portanto, ela continuou com longas jornadas de trabalho,
recebendo 3,35 dolares por hora, em uma cozinha industrial de Flint.
A jornada de trabalho era tao longa, e Evelyn frequentemente tinha
tantos empregos, que havia semanas em que Barbara sequer via a
mae. Quando Barbara voltava da escola, ela estava no trabalho, e
nao chegava do Ultimo turno antes de a escola comegar no dia
seguinte. Nos seus dias de folga, Evelyn fazia longas caminhadas.
Naquela época, Barbara achava que sua mae queria fugir, ainda que
brevemente, das responsabilidades e frustragdes. Pensando agora,
ela percebia que a mae sempre voltava dos passeios carregando
uma cardga de lenha e arrastando uma sacola cheia de latas de
refrigerantes. A lenha era para aquecer a casa no inverno. As latas
valiam dez centavos cada no centro de reciclagem. Entre o dinheiro
das latas, uma devocao religiosa a cupons de desconto e
complicados calculos para saber se podia assinar cheques que nao
estivessem sem fundos, a mae de Barbara conseguia cobrir todos os
custos. Muitas vezes ficava com fome, mas todos os outros comiam.



O que incluia os gatos, que em média somavam uns doze. E
caro ter tantos gatos, especialmente quando qualquer centavo faz
diferenca, mas a mae de Barbara nunca cortava os custos do que
eles precisavam, e sO Ihes permitia ir embora quando a adogao era
legitima. Seria ingénuo nao ver que Evelyn Lambert precisava
daqueles gatos para dar um sentido e uma direcdo a sua vida. Até
Barbara, com doze anos, entendia isso. Mas ela percebia também
que sua mae realmente se importava com os gatos, e esse amor era
reconfortante. Uma das lembrancas favoritas de Barbara era ver a
mae relaxando na sua poltrona preferida, em um raro momento de
paz, com o grande e adoravel Harry esparramado no seu colo. Harry
falava muito, e tinha um ronronar intenso, que nao acabava nunca.
Todo mundo o chamava de Sr. Feliz porque aquele ronronar era
como uma explosao de alegria constante.

Harry era o favorito da mae, um gato grandao que parecia um
urso e que sempre queria o colo de Evelyn Lambert. Por causa dessa
personalidade doce, todos pensavam que ele seria adotado
rapidamente. E foi. Mas, duas semanas depois, 0s novos donos o
trouxeram de volta. Sempre havia uma desculpa quando isso
acontecia: ele arranhou o sofa, ele arranhou meu filho, a caixa de
areia cheira muito mal, ou, simplesmente, o gato ndao é como eu
imaginava. Qual foi a desculpa para Harry? Barbara lembra apenas
que o grande Harry voltou.

Naquela época, quando ja cuidava de gatos havia um ou dois
anos, Evelyn os deixava entrar e sair da casa livremente. Entao, um
dos gatos, Rosie, ingeriu o0 veneno de rato que um vizinho deixou do
lado de fora. A mae de Barbara foi correndo a um hospital
veterinario, mas era tarde demais. Nao tiveram outra saida senao
colocar Rosie para “dormir”. Algumas semanas depois, Harry saiu
para a rua principal e foi atingido por uma van. Esse momento
mudou, para sempre, a cabeca de Evelyn. Nunca mais ela deixou os



gatos sairem de casa. Depois do acidente de Harry, ela comecou a
defender com firmeza a ideia de manter os gatos dentro de casa.
Hoje em dia, todas as organizagdes que prestam socorro a animais
defendem isso, mas € claro que em 1978 ela estava a frente de seu
tempo.

Felizmente, Harry sobreviveu ao acidente. Um vizinho o viu
deitado no canto da rua e chamou a dona dos gatos. Evelyn saiu
correndo com uma manta, acolheu Harry da melhor forma que pode
e disparou para a clinica veterinaria. O pobre Harry fora primeiro
abandonado, depois atropelado por uma van, mas o Unico efeito
disso em seu espirito gentil foi que, com o quadril quebrado, ficou
andando de lado pelo resto da vida. Quando ele deitava no colo de
Evelyn com a cabeca balancando, prestes a cair no sono, tamanha a
exaustao, deixava a pata para fora de um jeito estranho. Mas o
machucado nao fez com que parasse de ronronar daquele jeito
grave e profundo.

O irmao de Barbara, Scott, também tinha seu gato favorito. O
nome dela era Gracie, uma gatinha cinza e magrinha, com menos da
metade do tamanho de Harry Feliz. Fora abandonada pelo dono
porque era incontinente e ndo conseguia ir até a caixa que servia de
banheiro. Ela tinha leucemia felina, mas, naquela época, tal
diagnostico nao existia; o veterinario achava que ela tinha problemas
digestivos. Um gato incontinente pode ser algo problematico em
uma casa cheia de gatos, mas Scott e Barbara faziam qualquer coisa
pela mae. Eles também amavam os gatos, é claro, mas esse amor se
misturava ao orgulho e a admiracao que sentiam pela mae. O amor
que Evelyn sentia pelos gatos, o modo como se sacrificava para
ajuda-los, foram aspectos decisivos da infancia deles. Tudo que
viveram era delimitado pelos extremos da paixao e do sacrificio;
tudo o que faziam pela mae era definido por esses limites. Havia um
pouco de pena também? Talvez. Barbara sempre defendia a mae.



Quando alguém a chamava de louca, ela dizia: “"Bem, quem mais vai
fazer isso? Quem mais, eu lhe pergunto, vai ajudar os gatos?”

Nem uma vez sequer, quando adolescente, Barbara pensou: Se
ndo fosse por esses gatos, eu poderia ter algo mais. Ela ajudava a
juntar os cupons de desconto, nao repetia o jantar, e quando tinha
treze anos comecou a trabalhar como voluntaria numa clinica de
animais. Os Lambert nao tinham dinheiro para pagar tratamentos
médicos para os gatos, mas, fazendo trabalho voluntario, Barbara
ganhava em troca atendimento emergencial quando necessario.

Como Evelyn Lambert ndo podia recusar Gracie — nunca pode
recusar um gato necessitado —, Scott a adotou. Ele cobriu o chao e
as paredes da entrada com jornal, trouxe a caixinha que era o
banheiro dos gatos, um pote de comida, alguns brinquedos e uma
cadeira. Ele ficava com Gracie na entrada durante horas; fazia até o
dever de casa 13. Quando Gracie fazia suas necessidades, Scott
jogava fora o jornal sujo e colocava jornal novo. Nao pensava nisso
como um dever. Era algo que ninguém |he pediu que fizesse. Ele
simplesmente amava a pequena gatinha.

Mas Gracie estava doente, sem remédios (sem sequer um
diagnostico adequado) e nao viveu muito tempo. Morreu numa noite
gelada de fevereiro, e, apesar do mau tempo, Scott estava
determinado a enterra-la. Ele passou a manha seguinte no vento e
no gelo, chorando e batendo na terra com a pa, mas o chao estava
congelado. Ele gritou e chorou e bateu no chao até que suas maos e
seu rosto ficaram anestesiados. Por fim, frustrado, levantou a pa
sobre a cabeca e deu com ela no pequeno sulco que havia feito na
terra gelada... e acertou em cheio o fio da antena da televisao.

Naquela hora, o telefone tocou. Era o pessoal do Adote-um-
animal. Alguém havia jogado uma gatinha na lixeira atras da pizzaria
local. Ela estava sendo operada porque a ponta de suas orelhas e
metade do seu rabo haviam congelado durante a noite. Apesar das



amputagdes, a expectativa era de que a gata sobrevivesse. Pagaram
a operacao, mas nao havia dinheiro, nem espaco no hospital para
deixar a gatinha depois que ela acordasse da anestesia. A mae de
Barbara nao hesitou. “Nés ficamos com ela”, ela disse. “Ja estamos
chegando.”

Essa gata também nunca foi adotada. Seu nome era Amber, e
ela viveu com a mae de Barbara por dezenove anos. Era troncuda,
com um formato de salsicha, com pequenas orelhas e quase sem
rabo, mas todos que conheciam Amber a adoravam. Apesar da
crueldade que a levou até a lixeira da pizzaria, ela sempre amou
gente. Sentava em qualquer colo e ronronava, ronronava,
ronronava. Era doce e afetuosa, mas também durona. Era como uma
professora linha dura, e nada lhe passava despercebido. Unica gata
fémea que ficou mais do que algumas semanas, Amber era a rainha,
e todo mundo sabia disso. Como lembra Barbara, numa casa com
doze gatos, Amber comia primeiro, bebia primeiro, fazia o que quer
que fosse primeiro. Ela era a chefe, e tinha respeito demais pela
mae de Barbara para deixar qualquer gato fazer bagunca. A casa
tinha um porao grande e inacabado para onde os gatos eram
levados periodicamente, enquanto eles faziam faxina nas outras
partes da casa. Amber era a garantia de que todos os gatos
seguiriam as ordens. Ela fazia com que todos tentassem se divertir
no porao lotado. Depois, um por um, mandava 0s rapazes escada
acima para miar na porta. Quando Amber vinha para a porta, a hora
da limpeza havia acabado. Quando a rainha falava, até Evelyn
Lambert escutava.

Assim, havia o Harry para Evelyn; a Gracie para Scott; a Amber
para todos; e para Barbara, é claro, havia Fumacinha. Enquanto
Evelyn trabalhava, ou catava latas, ou estava simplesmente exausta,
Fumacinha estava Ia. Nao importava o que Barbara queria, ou por
que ela queria, ele estava sempre 13.



No final, eles eram uma familia, os Lambert e seus gatos: uma
mae determinada, duas criancas que trabalhavam duro, trés gatos
permanentes — Fumacinha, Harry e Amber — e um numero flutuante
de visitantes que davam a familia uma razao a mais para ficar junta.
Talvez nao fosse uma familia tradicional, mas era cheia de amor, o
que nao é tdao comum assim. Houve tempos dificeis, € claro,
especialmente a medida que as criancas cresciam. No Ultimo ano de
escola, Barbara ficou cansada das reclamacdes constantes da mae
quanto ao trabalho e do fato de ela precisar sempre ter razao. (Mais
tarde, sua mae confessou que tinha medo de admitir estar errada
sobre alguma coisa, pois nao queria que Barbara soubesse que ela
era fraca. Ela pensava que tudo poderia desabar) Ela estava
cansada da pobreza e da luta. Nao entendia por que sua mae
simplesmente nao arrumava um trabalho melhor; por que eles
tinham que ser tao diferentes de todo mundo; por que ela teve que
passar sua infancia como a garota dentuca que usava o jeans
herdado de alguém ou a filha da louca dos gatos.

Quando terminou a escola e saiu de Flint para a universidade,
ela nao falou com a mae durante um més. Mas nao levou muito
tempo até Barbara perceber como o mundo pode ser cruel e como é
dificil ser uma pessoa melhor quando ndo se aguenta mais lutar
diariamente pela sobrevivéncia. Frequentemente, ela sentia falta do
conforto de casa e da sua vida antiga: a cabeca de Fumacinha no
seu braco, Harry ronronando, os doces miaus da Amber. A vida
“normal”, fora das fronteiras dos gatos e da pobreza, era um
pouco... hormal demais. Sentia saudades da companhia de seus
gatos. E, mais do que isso, ela se preocupava com a mae. Sentia-se
em divida com ela. Nao houve um dia da vida de Barbara no qual se
sentisse amada por seu pai. A mae foi quem ficou. A mae a amou,
todos os minutos de todos os dias.



Ela viu quando sua mae perdeu Harry, depois Amber. Viu
quando cuidar de gatinhos tornou-se algo tao admiravel e popular
que a Adote-um-animal nao precisava mais de Evelyn. Ela voltou
para 0 seu antigo quarto e percebeu que Fumacinha, doce como
sempre, estava completamente cinza no focinho. Ele ainda a amava
fervorosamente como antes, mas ele também estava velho e
cansado — cansado como Evelyn Lambert sempre fora. Segurando
Fumacinha em seus bracos, Barbara sentiu as lagrimas cairem, ao
lembrar da vida deles juntos. Nessa época ela ja tinha parado de
pensar na sua infancia como uma praga e aprendera a aceitar a mae
excéntrica, as roupas herdadas, o fato de ser dentuca (o que estava
mais na cabeca dela) e a condicao de excluida, como licdes valiosas
de perseveranca e amor. E ela nunca, mesmo nas horas mais
sombrias, deixara de gostar dos gatos. Ela curtiu todos os momentos
com Fumacinha até o dia em que ele morreu, como todos os outros
gatinhos que nao encontraram amor fora da casa dos Lambert,
debaixo das velhas macieiras no fundo do jardim.

Mas, se a casa dos gatos afinal ganhara um verniz de charme
para Barbara Lajiness, a vida nunca ficou mais facil para a sua mae.
No dia em que Barbara terminou a escola, a mae perdeu outro
emprego. Onze anos depois, quando Barbara casou e se instalou em
Ann Arbor, sua mae ainda trabalhava como cozinheira em Flint,
Michigan, em um asilo. Seu carro escangalhou e ela nao tinha
dinheiro para conserta-lo, entao andava todos os dias até o trabalho.
Todo final de semana, Barbara dirigia até Flint para levar compras.
Era uma luta, sempre uma luta. Todos os dias desde que se separou.

Quando Evelyn finalmente se aposentou, aos 65 anos, Barbara
a transferiu para um pequeno apartamento a alguns quarteirdes de
distancia da sua casa em Ann Arbor. Harry, Amber e Fumacinha
tinham morrido, e o Unico gato que sobrou do grande lar de ajuda
aos animais dos Lambert, em Fenton, Michigan, era Doidinha, uma



gata mais velha que fora abandonada por vizinhos alguns anos
antes. Doidinha era uma gata preta peluda com um peito branco e
um jeito calmo. Ela preferia ficar deitada, em geral sob o Sol ou no
colo de alguém. Nao fazia mal a ninguém, exceto, talvez, a parede,
para onde sempre corria e batia com a cabeca. Por isso era chamada
de Doidinha. A doce e inofensiva Doidinha.

Infelizmente, o condominio do edificio ndao permitia animais de
estimacao. Entao Barbara e seu marido, James, ficaram com
Doidinha, deixando Evelyn Lambert realmente so pela primeira vez
na vida. Quase todo dia ela ia a casa deles, mas ndo era tanto para
vé-la, Barbara sabia. Evelyn vinha para ficar com Doidinha. Sentava-
se na varanda ou na cadeira grande da sala de estar, fazendo
carinho na Doidinha e olhando para as suas costas como se olhasse
para o passado. Ela disse a sua filha: “Estou doente, querida. Vocé
sabe que estou doente”, mas Barbara achava que era depressao.
Evelyn sentia saudades da casa que tinha lutado para manter
durante os tempos dificeis. Sentia falta do jardim, do cemitério de
gatos e das memorias de uma vida inteira. O que ela via, ao
contemplar sua prépria vida, senao um caminho trilhado por
tristezas e desapontamentos? O que ela poderia vislumbrar para o
futuro? Evelyn Lambert havia se mudado de uma casa cheia de
amor e de luta para um solitario apartamento em uma nova cidade,
onde nao a deixavam sequer ficar com sua gata adorada.

“Eu ndao me sinto bem”, ela disse. “Vocé nao esta entendendo.”

Barbara achava que, com o tempo, sua mae se habituaria.
Harry. Amber. Gracie. Fumacinha. Ela sempre encontrava um modo
de sobreviver, ela sempre descobria um propdsito. Mas ela ligou
certa manha e disse a filha: “"Nao estou aguentando mais, meu bem.
A morte esta sentada comigo neste apartamento”,

Barbara foi correndo para Ia. Sua mae sentia muita dor. Passou

(4

a noite acordada. “Por que vocé ndao me ligou?”, perguntava



Barbara, enquanto entravam na emergéncia. “Por que vocé ndo me
ligou durante a noite?”

“Eu ndo queria acordar vocé.”

Era um cancer de mama, que nao foi tratado por muitos anos, e
ja tinha metastizado para a coluna e as pernas. Nao havia nada que
pudessem fazer além de diminuir a dor, que, Barbara percebeu, sua
mae sentia secretamente havia muitos anos. Os médicos medicaram
Evelyn e a mandaram para casa, mas o sofrimento era enorme, o
cancer era voraz, e o estrago tao grande que, depois de um més, ela
ja estava de volta ao hospital.

“Como esta a Doidinha?”, ela perguntou a Barbara, tentando
tomar folego. Estava tao fraca que mal conseguia formar palavras.

Barbara moveu a mecha de cabelo cinza sobre a testa de sua
mae. “Doidinha esta bem”, mentiu, segurando as lagrimas. A
verdade é que Doidinha tinha sumido. Barbara passara a ultima
noite procurando Doidinha, mas nao conseguiu encontrar a gata.

A mae de Barbara balancou a cabeca e sorriu um sorriso
fraquinho, fechando os olhos. “Doidinha”, ela murmurou bem
baixinho. No dia seguinte, inconsciente e sem conseguir respirar
sozinha, ela foi colocada num ventilador artificial. Ela disse a Barbara
repetidas vezes que nao queria sobreviver desse modo, com uma
maquina mantendo-a viva. Mas nao deixou uma declaragao. Nao
havia dado permissao por escrito. Depois de uma veemente
discussao, que machucou Barbara mais do que qualquer outra coisa
em sua vida, os médicos concordaram em retirar o ventilador
artificial. A morfina a deixaria confortavel, mas nao prolongaria sua
vida. Ela sé viveria mais alguns dias. Barbara sentou na cama o
resto do dia, vendo a mae morrer.

Naquela noite, Barbara Lajiness teve um sonho. Sua mae e
Doidinha estavam juntas, acenando para ela a distancia. Elas
estavam em algum lugar vago e indefinido, mas sua mae movia o0s



labios dizendo as palavras Esta tudo bem, ndo se preocupe, esta
tudo bem.

Na manha seguinte, Barbara foi a varanda de sua casa pegar o
jornal da manha e deu uma olhada na entrada da garagem do
vizinho. L3, na sombra, embaixo da camioneta que nunca saia do
lugar, estava Doidinha. Barbara nao precisou chegar mais perto para
saber que Doidinha havia saido de casa para morrer, e que havia
morrido em paz enquanto dormia. Permaneceu na varanda, aos
prantos, sob o Sol frio da manha, olhando para Doidinha, com a
xicara de café fumegando em suas maos.

Afinal, chamou James. Eles enterraram Doidinha no jardim,
embaixo de um arbusto de lilas que a mae de Barbara havia ajudado
a ressuscitar com fertilizantes e cascas de ovo.

No dia seguinte, Evelyn Lambert morreu. Ela so tinha 66 anos.

)%k

Nao é facil para Barbara Lajiness falar da mae. Mesmo oito anos
depois, com um marido amoroso, uma filha maravilhosa e a
companhia hildria de Ninja, agora conhecido como Sr. Sir Bob
Kittens, ela tem de parar a cada uma ou duas frases para enxugar as
lagrimas.

“Eu a admiro”, diz Barbara. “Eu poderia criticar muitas coisas
em sua vida, mas fazer isso, colocar outras vidas na frente da sua
propria, vidas de gatinhos... isso é realmente admiravel. Nao importa
0 que digam sobre ela e sobre as escolhas que fez, ela se importava,
demais, com todos e com tudo.”

“Vocé acha que ela se importava demais?”

“As vezes penso que sim, mas, vocé sabe, eu nao sei se é
possivel se importar demais. Ela realmente se importava com tudo
que nao tinha voz, se importava mesmo. Quando eu era crianca, a
cidade decidiu usar um spray contra mosquitos, e uns caminhdes



com luzes laranjas andavam pela cidade e jogavam algo que deveria
ser para matar mosquitos. Algumas semanas depois, minha mae me
disse: “Vocé esta ouvindo isso?”. Eu disse: “Nao, nao estou ouvindo
nada”. Ela respondeu: “E porque estdo matando mais do que
mosquitos. Estao matando todos os animais. Por isso a gente nao
ouve mais os passarinhos”.

Barbara faz uma pausa para se recompor. “Minha mae, ela era
bem esperta, sabe?”

Barbara sabe que ela € muito fechada, que nao encara seus
sentimentos, que ainda tem um medo esmagador de que aqueles a
quem ama a abandonem. Durante dois anos, depois que sua mae e
Doidinha morreram, ela nao conseguia se convencer a adotar outro
gato. Tinha um casamento feliz, uma filha maravilhosa, um emprego
estavel e uma boa casa. Coisas simples, como algumas pessoas
chamam, coisas que nao sao suficientemente valorizadas até que se
tenha que viver sem elas. A familia tinha varios peixes, alguns
hamsters e uma tartaruga, mas nao tinha um gato. Barbara estava
contente, tinha conforto, era amada, mas nao queria arriscar ter um
gato. Nao queria perder mais um. Nao queria se abrir para outro
gato que poderia morrer com ela. Mas Amanda, de nove anos,
queria um gato. Como uma mae poderia recusar tal pedido?

Assim, eles adotaram um gatinho chamado Max. Ele era
incrivelmente amoroso, e tinha o habito fofo de dormir em cima da
geladeira, deixando o rabo cair para o lado. Mas, dois anos depois,
quando ele tinha quatro anos, teve um colapso. Estava andando pela
cozinha, quando, de repente, caiu e comecou a tremer loucamente,
tomado por um grave ataque epilético. Barbara viu tudo acontecer e
entrou em panico. Max era tao jovem, saudavel, e estava morrendo
na frente dela. Para ela, foi como um pesadelo se tornando verdade.
Enquanto James dava telefonemas freneticamente, o gato se
contorcia no colo de Barbara. Seus olhos rodavam, suas palpebras



tremiam e seu coracao batia intensamente. Antes de pensar no que
estava fazendo, ela gritou chamando sua filha.

Amanda veio correndo. Ela viu Max tremendo e sangrando pela
boca e comecou a gritar e a chorar. Era muito para uma menina de
onze anos, mas, quando James e Barbara voltaram para casa uma
hora depois com a noticia de que Max havia morrido, Amanda foi
correndo para a mae.

“Obrigada, mae”, ela disse. “Eu pude dizer tchau para o Max
enquanto ele estava vivo.” Era uma menina forte, Barbara percebeu,
vendo pela primeira vez na sua filha bem-ajustada a pequena garota
medrosa que ela mesma fora um dia, a que havia sofrido muito, e
silenciosamente, num lar despedacado.

Demorou apenas um més e trés demoradas visitas ao centro de
ajuda aos animais para que Barbara adotasse Ninja. Ela nao estava
pronta, mas a sua familia, especialmente seu marido, estava perdida
sem um companheiro peludo. Talvez, pensou ela, eu possa conviver
com ele em casa. Por causa de Amanda e James. Talvez eu possa
tratar Ninja como tantas outras pessoas tratam seus gatos: como
animais com quem, por acaso, se divide o espaco.

Seu marido, James, estava quase que de quatro por Ninja. De
manhad, carregava o gato para a cozinha como se fosse um bebé.
Perguntava se Barbara queria fazer carinho nele, e ela dizia: “Nao,
ainda ndo. Eu gosto dele, mas a gente ainda nao criou um vinculo”.
Muitas e muitas vezes, ela empurrou Ninja para longe.

Quando ele contraiu um virus, com doze semanas de vida,
Barbara o levou correndo ao veterinario. Ela estava no consultorio,
observando o médico examina-lo, quando, de repente, caiu num
pranto, como fizera tantos anos antes, quando o carro se afastou de
sua casa e ela comecou a cismar que sua mae poderia desaparecer
durante sua auséncia.



“Eu acabo de perder um gato”, ela disse, chorosa. “"Nao posso
perder mais um. Nao posso. Vocé precisa ajuda-lo.”

A veterindria colocou os bracos ao redor dos ombros de
Barbara. “"Nao se preocupe”, ela disse, “é apenas um resfriado.”

Barbara descobriu por que o gato era chamado de Ninja logo
nos primeiros dias, quando abriu a porta e o viu agachado no final
do corredor. Completamente sobressaltado, de repente o gatinho se
equilibrou sobre as patas traseiras, com as patas dianteiras esticadas
para cima como se fosse um zumbi desequilibrado. Ele ficou assim
por alguns segundos, olhando para ela. Ai comecou a pular de lado
em sua direcao, movendo as patas da frente de um lado para o
outro, como num movimento retardado de caraté. Ele deu um salto
enorme até o final do corredor, com o pescoco virado para o lado
feito um louco, sem que suas patas da frente jamais tocassem o
chao. Foi a coisa mais estranha que ela viu na vida, e nao foi um
acidente. Barbara logo percebeu que Ninja fazia essa extravagante
danca de caraté toda vez que estava sobressaltado... ou assustado...
ou incomodado... ou excitado. O drama adolescente de Amanda
deixava o sangue ninja do gato especialmente quente. Toda vez que
ouvia sua filha gritar “"Meu Deus, Ninja”, ela sabia exatamente o que
estava acontecendo. O gato estava executando sua danga maluca
para ela.

Mas Ninja ndo era brigao. SO era estranho. Fazia pose, mas nao
atacava. Em relacao ao seu nome, depois, quando Barbara
finalmente reconheceu que seu vinculo com o gato era profundo, ela
pensou que nao parecia certo. Talvez apropriado, mas nao certo.
Ninja, afinal, fora seu home quando estava preso na gaiola.

Entdo Barbara comecou a pensar em um novo nome. Uma
noite, ela e Amanda estavam vendo na televisao um programa de
natureza sobre bobcats.[3] O rosto de Ninja, elas pensaram, meio
que lembrava o rosto de um bobcat.



“Mas ele nao pode ser um bobcat”, disse Amanda. “Ele tem que
ser bobkitten."[4]

Bob Kitten. Legal, mas sem pompa o suficiente. Entao Barbara o
chamou de Sir Bob Kittens.

Na visita seguinte ao veterinario, Barbara comunicou ao
assistente que o nome do gato havia sido mudado. Agora Ninja era
Sir Bob Kittens. E, sim, isso era oficial. Ponha no formulario.

Claro, nenhum nome ¢é grande o suficiente para um gato como
Sr. Sir Bob Kittens, mesmo que esse nome tenha quatro partes. Logo
ele também virou o Sr. Gato de Botas Abdboras, porque era um
gatinho com patas grandes e peludas cor de abobora. Quando o
marido de Barbara comecou a chama-lo de Pelustoso (uma mistura
de peludo com gostoso, eu acho), Amanda pensou que seus pais
eram bem estranhos. Mas eles nao se importavam. Eles amavam o
Sr. Gatinho de Botas Brilhantes Abdboras.

O relacionamento nao era perfeito. Como Barbara sempre disse,
Sr. Kittens era um personagem, nao um fofo. Ele ficava sempre no
quarto com Barbara, mas preferia descansar em um cantinho
aconchegante a dois metros de distdncia, como se apenas por
acidente estivessem no mesmo espaco. Ele sé era fofinho quando
estava afim, o que nao era muito frequente e, portanto, era ainda
mais especial quando isso acontecia. Ele era um gato quieto, cheio
de jeitos e trejeitos, mas que nao precisava de muita comunicacao
verbal. Quase nunca ronronava ou miava. Apenas se precisasse
muito, muito, de alguma coisa, ele se dava ao trabalho de se
comunicar com o pai € a mae. Isso normalmente acontecia quando
sentia o cheiro de sua comida predileta: bacon. Assim que sentia
cheiro de bacon, pulava dentro da cozinha sobre suas patas
traseiras, balancando as patas da frente, fazendo a danca louca do
ninja. Se o bacon estivesse bem crocante, do jeito que ele gostava,



ficava louco. Um dia, James fez a besteira de Ilhe dar bacon na mesa
de jantar. Depois disso, ele sempre pulava em cima da mesa para
jantar. Nao comia em nenhum outro lugar.

Mas ele era uma crianca. Era mesmo. Sim, ele agarrava as
pernas de Barbara e tentava fazé-la cair toda vez que ela subia as
escadas do porao. Ele gostava da surpresa, 0 modo como ela gritava
a0 quase cair e quebrar o pescoco. Sim, ele deitava no /aptop de
James toda vez que ele tentava trabalhar. Mesmo que James
fechasse a tampa em cima dele, o gato nao se mexia. Ficava 13, se
pendurando, todo esticado, com um sorriso grande e bobo no rosto.
Mas o Sr. Sir Bob Kittens era mais do que o palhaco da turma. Toda
manha, quando Amanda se arrumava para ir para a escola, ele
andava pelo quarto, sentindo o cheiro de tudo. Ele era como um
irmao mais velho, metido e orgulhoso, que fazia umas piadas sem
graca, mas sempre cuidava da sua irmazinha.

Ou talvez Barbara gostasse de pensar assim. Talvez o fato de
ficar cheirando fosse apenas mais um habito da rotina diaria de Sr.
Sir Bob Kittens, porque o Sr. Sir Bob Kittens gostava das suas
rotinas. Toda manha, ele acordava Barbara pontualmente as cinco
horas para o seu café da manha. Isso era tranquilo durante a
semana, quando Barbara tinha que acordar para ir ao trabalho, mas
nao era tao legal nos finais de semana. Ainda mais porque ela nem
recebia um carinho como agradecimento. Sr. Kittens gostava mais de
James, que sempre chegava, quando o café estava coando, para a
sua dose matinal de carinhos. Ele adorava receber carinho de
manha... mas s6 de manha... e sé de James, um habito que
comegou nas primeiras semanas, quando Barbara tentava se
resguardar de gostar demais do gatinho.

Sim, ele era uma peste. Sim, ele era selvagem. Mas olhe para
isso de um modo diferente. Ele era fanatico por bacon, tinha uns
olhos de doido, morria de medo de barulhos fortes e de papel



aluminio, tinha umas pernocas peludas que pareciam botas cor de
abobora, e, mais que tudo, aqueles passos de caraté insanos —
aquilo era hilario. Quem nao amaria um gato como o Sr. Kittens?
Apesar de sua aversao a colo, Sr. Sir Bob Kittens era tao préoximo de
Barbara como foram Fumacinha, Harry, Amber e Max, ou qualquer
outro gato em sua vida. Quando ela ficava doente, ele olhava para
ela. Certa vez, quando ela se sentiu fraca, ele colocou suas patinhas
sobre seus joelhos e miou preocupado. Quando foi a vez de Barbara
desmoronar na cozinha, primeiro caindo na mesa, depois segurando-
se desesperadamente numa cadeira, depois caindo inevitavelmente
no chao, Sr. Kittens estava la para subir em seus joelhos, olhar nos
seus olhos quando ela apagou, e miar o mais alto que pode.

O motivo eram Ulceras hemorragicas. Uma Ulcera havia rompido
uma veia sanguinea e Barbara perdeu um litro e meio de sangue.
Um periodo curto de medicacdo e uma nova dieta curaram o
problema, mas no exame seguinte os doutores detectaram algo nao
tao facilmente tratavel: cancer de mama, a doenca que havia
matado a sua mae. Ela fez uma cirurgia, sequida de radioterapia.
Quando os médicos disseram que era recomendavel a quimioterapia,
mas que a opcao era dela, ela lembrou da mae nos terriveis ultimos
dias de vida. Barbara tinha 41 anos; ela nao queria estar em um
ventilador artificial aos 45, com a filha ao lado da sua cama no
hospital, vendo-a morrer.

Ela escolheu fazer a quimioterapia. Ainda faz. Perdeu o cabelo,
mas calcula, por outro lado, que Ia se vao cinco meses sem ter que
raspar as pernas! Além disso, tinha uma 6tima desculpa para ficar de
fora de todas aquelas festas chatas de final de ano. Sua filha,
tipicamente adolescente, costumava dizer que ela estava uma
vergonha e que precisava colocar uma maquiagem, mas agora, e
dai? Quem se importa? Todo dia pode ser o Ultimo. Se algo o deixa
feliz, nao se arrependa. Ela come bolinhos, nao o tempo todo, mas



as vezes, e ndao sente nenhuma culpa. Em vez disso, saboreia-os.
Tenta aproveitar tudo, até o Sr. Kittens tirando-a da cama as cinco
da manha todos os dias. Ela o alimenta e faz carinho nele — sim,
agora, as vezes, ele a deixa fazer carinho nele — e se senta na
cozinha e fica maravilhada com a manha, com o café e com o Sr. Sir
Bob Kittens, que é mesmo muito bonitinho.

Ela tem seu marido, James. Seu casamento, sempre forte, ficou
ainda mais forte. Ela tem uma filha, Amanda, e o desejo arrebatador
de vé-la crescer. Ela tem Sr. Sir Bob Kittens, que comegou a dormir
aos seus pés enquanto ela se recupera do tratamento e, as vezes,
chega até a se enroscar no seu peito. Ele pode ndo ser o gatinho
mais carinhoso do mundo, mas, por esses atos simples, ela sabe que
ele se importa com ela. Ela sabe que a vida é boa.

E quando a vida é ruim? Bem, Barbara Lajiness ainda tem a
oportunidade de ver Sr. Sir Bob Kittens ficar de pé sobre as patas
traseiras, balancar as patas da frente e dar um salto pelo corredor
fazendo aquela danca maravilhosa e maluca de carateé.

Sera que existe alguém, em algum lugar, que nao acharia isso
engracado?




3
Arrepio

"Eu tive um gato durante 21 anos... Ele nao deveria ter
sobrevivido... mas sobreviveu, para me trazer muitas horas de
alegria durante muitos anos de minha vida. Até hoje, as vezes, eu
sinto o seu focinho molhado tocando a minha perna, enquanto ele
ainda espera o meu espirito se juntar ao dele.”

Bill Bezanson cresceu na fazenda da familia, perto da pequena
cidade de Romeo, em Michigan. Mesmo hoje em dia, Romeo tem
uma populacdo de apenas 3 mil habitantes, um jornal cuja
assinatura anual custa dezoito ddlares e um centro que reivindica a
reputacao de nunca ter sido destruido por nenhum grande incéndio,
algo, parece, bem comum nas antigas comunidades madeireiras de
Macomb County. Depois de viver trinta anos em Spencer, Iowa, onde
o centro da cidade foi destruido por um incéndio em 1931, eu
concordo que esse € um grande feito.

Eu também entendo o isolamento da fazenda da familia, ao
menos durante os anos 1950 e o comeco dos anos 1960, quando Bill
e eu estavamos crescendo. Naquela época, nao havia televisao, nem
videogames, nem computadores para nos manter conectados ao
mundo exterior. A gente tinha radio, ou radioamador, para quem se



interessava por esse tipo de hobby. Alguns velhos caminhdes
possuiam estacoes do servico de radio cidadao. E telefone. Era uma
linha dividida, com uma operadora local, e metade do tempo a
conexao era tao barulhenta que nao dava para entender sequer uma
palavra. Em 1960, quando minha familia finalmente comprou uma
tv, meu pai ligou para os seus primos que moravam em Dakota do
Sul para contar a novidade. A linha telef6nica era tao ruim que eles
pensaram que a nossa familia estava com tuberculose — “tb”.[5]
Rezaram por nds durante um ano inteiro.

Em uma fazenda, naqueles tempos, havia também a familia e o
trabalho. Mesmo crianca, a gente trabalhava de manha até a noite
na época da colheita. Quando o Sol se punha, a gente ia dormir. Se
nao conseguissemos dormir, ficdvamos olhando pela janela do
quarto, vendo milhdes de estrelas, e, 1a longe, a luz de uma Unica
outra casa. Ao menos essa foi a minha experiéncia. Bill Bezanson
nao conseguia ver a luz da fazenda seguinte mesmo em noites
muito escuras, € em relagao as criancas da vizinhanca... bem, nao
havia outras criancas por perto. Perto de Romeo, Michigan, nao
havia nada para um menino de fazenda, além dos campos e das
arvores.

E dos animais.

A fazenda dos Bezanson tinha dois galpoes, e o pai de Bill deu a
ele um lugar no galpao menor — de reproducao —, para abrigar os
animais que amparava. Bill tinha duzias deles: raposas, cangambas,
cachorros, gatos, qualquer um que aparecesse em seu caminho e
precisasse de ajuda. Qualquer animal que estivesse machucado, Bill
Bezanson tratava, até que recuperasse a salude. Ele tinha até um
gambd que corria sobre os seus ombros e brincava com ele de
esconde-esconde nos montes de feno. Se qualquer outra pessoa se
aproximasse do galpao de reprodugao, o gamba levantava o rabo; s6
com Bill ele era brincalhao feito um gatinho.



Mas o animal preferido de Bill era um guaxinim que ele salvou.
A mae do guaxinim foi atropelada por um carro, e seus filhotes
estavam encolhidos em uma arvore ao lado da estrada, olhando para
0 corpo inerte da mae. Eles eram pequenininhos, estavam nervosos
e confusos, certamente também estavam com frio e fome, e quase
duros de tanto medo. Apenas um sobreviveu. Todo mundo o
chamava de Pierre Le Popd, em homenagem ao apaixonante gamba
franceés Pepe Le Gamba dos antigos desenhos animados do
Pernalonga que passavam sabado de manha. Foi a avd de Bill que
deu o nome. O filhote de guaxinim fez coco no colo dela da primeira
vez em que ela o segurou.

Pierre era um guaxinim bonzinho, leal e amavel. Ele e Bill
brincavam juntos no galpao, jogavam pauzinhos no quintal e
andavam lado a lado pelos campos. Parecia o esteredtipo do menino
loirinho do Meio-Oeste americano com seu cachorro amigo. Algumas
vezes, Bill levava até uma vara de pescar no ombro. Mas guaxinins
nao sao cachorros. Sao criaturas selvagens, curiosas, travessas e,
realmente, mais espertas do que a maioria dos cachorros. Pierre
conseguia pegar peixes com as maos, descascar milho, era criterioso
catando coisas no lixo, e abria portas. Um dia, a familia chegou em
casa e encontrou Pierre sentado, como quem nao quer nada, na
bancada da cozinha, jogando pratos no chao. Havia pratos
quebrados por todo lado. Pierre fazia um monte de coisas tipicas de
guaxinim — cometia pequenos furtos, abria portas, lavava as maos o
tempo todo nos barris de agua de chuva (todo mundo sabe que
guaxinins sao maniacos em lavar as maos) —, entdo, quebrar a louca
de jantar da familia foi a gota d’agua. Nenhum argumento poderia
salvar Pierre dessa vez. O pai de Bill jogou o guaxinim no fundo do
caminhao, dirigiu 28 quilometros e o deixou em um celeiro
abandonado.



Trés semanas depois, quando Bill e o pai pescavam em um lago
proximo de uma arvore, um guaxinim comecou a fazer barulho na
direcdo deles. Bill olhou para cima, nos galhos, e disse: “Pierre, €&
vocé?”. Pierre desceu da arvore correndo, subiu pela perna de Bill
até os seus bracos e comecou a lamber o seu rosto e a morder o seu
nariz.

“E, acho que a gente vai ter que ficar com ele”, disse o pai de
Bill. “Eu nao tenho dinheiro para uma passagem de aviao.” Na
verdade, o velho fazendeiro estava comovido com o vinculo que
existia entre o seu filho e o animal selvagem. Ele nao teria levado
Pierre embora mesmo que tivesse o seu préprio aviao.

Talvez tenha sido por causa de Pierre que Bill decidiu se tornar
um guarda florestal, o trabalho dos seus sonhos durante quase toda
a infancia. Todo mundo achava que ele deveria ser veterinario. Ele
tinha talento com animais e um amor por bichos que ninguém nunca
havia visto antes. Mas as coisas mudam. Pierre Le Popd cresceu e
comecgou a pensar em ter uma familia. Guaxinins sao ddceis quando
jovens, mas, frequentemente, tornam-se agressivos e maldosos
quando chegam a fase de acasalamento. Nao Pierre. Ele
simplesmente deixou o galpao. Encontrou uma fémea e se mudou
para um canto distante da fazenda. Um dia, Bill e o pai estavam
sentados nos degraus atras da casa. Bill olhou para o campo e viu
Pierre vindo em sua direcao, com quatro pacotinhos marrons
balancando ao seu lado. A parceira de Pierre ficou na ponta do
campo, nervosa, indo de um lado para outro, enquanto Pierre
pegava os filhotes com a boca e os colocava na varanda para
apresenta-los ao seu grande amigo. Ficaram apenas o suficiente
para Bill e o pai sequrarem cada filhote. Depois, voltaram para o
milharal, na direcao de casa.

“Isso foi a coisa mais incrivel que ja vi na vida”, disse o pai de
Bill, quando os guaxinins sumiram.



Foi a ultima vez que Bill viu Pierre Le Pop6. O guaxinim entrou
na floresta com a sua familia e desapareceu. Ele veio apenas se
despedir.

Alguns anos depois, Bill terminou o segundo grau e chegou sua
vez de se despedir. Ele nao foi cursar veterinaria, nem foi para um
treinamento de guardas florestais. Nao foi sequer para a faculdade.
Era junho de 1964, e Bill Bezanson foi para o Exército, para a
infantaria, como voluntario integral. No dia 10 de julho, seguiu para
o treinamento basico. Trés anos depois, com vinte anos recém-
concluidos, encontrava-se no Vietna.

Bill estava inscrito na Companhia B do 1230 Batalhdao de
Aviacao do Exército dos Estados Unidos. Eram os Warlords. Sua
missao: reforcar as primeiras tropas para invadir o territdrio inimigo;
assaltos, reconhecimento de territorio, missoes secretas. Havia 21
soldados na unidade, sete em cada helicdptero, mais dois pilotos €
dois artilheiros. Se uma unidade da infantaria ou uma equipe de
bombas relatava suspeitas de posicdes inimigas em morros
distantes, os altos oficiais convocavam os Warlords. A tarefa deles
era limpar a regiao, atirando o maximo possivel, para ver que tipo de
contra-ataque recebiam. Bill era o rato do tunel. O trabalho dele era
entrar sozinho em qualquer tunel, sem cobertura e sem radio, e
colocar para fora qualquer vietcongue que estivesse escondido Ia
dentro.

Nao € preciso dizer que era um trabalho perigoso, sujo e
imprevisivel. Um tipo de trabalho t3o perigoso e imprevisivel que,
depois de alguns meses, fazia um homem se sentir invencivel sé por
ter sobrevivido. Bill participou de tantas corridas sob fogo cruzado
no breu escuro dos tuneis vietcongues que nem sabe quantas foram.
Depois de uma missao, ele e os outros rapazes contaram mais de mil
furos de bala no casco do helicoptero. Havia oito homens 1a dentro.
Muitos traziam furos de bala nos uniformes, mas ninguém estava
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sangrando. Era assim com os Warlords. Feridas menores, “uma
pequena Estrela Lilds e coisas do género”, como falava Bill das
condecoracoes militares que recebeu, isto &, nada muito importante.
Nada letal. Por quase um ano.

Entdao, setembro de 1968 entrou no calendario. Comecou mal.
Um dos amigos proximos de Bill — todos da unidade eram proximos,
mas eles eram mais proximos — levou um tiro na cabega. Bill
segurou 0 rapaz em seu colo ensanguentado nos fundos do
helicoptero, até chegar a area médica, mas o buraco era tao grande
que dava para ver o cérebro do amigo pulsando a cada batida do
coracao. “Eu pensei que nao o veria de novo”, disse Bill. *Mas em
1996 recebi uma carta dele. Ele sobreviveu. Sofreu complicacoes a
vida inteira, mas sobreviveu.”

Alguns dias depois, os Warlords voaram para a zona
desmilitarizada, depois de uma regiao chamada Rock Pile, perto de
Khe Sanh, onde antes, naquele mesmo ano, uma base da Marinha
fora atacada durante 122 dias por fogo inimigo. Eles desceram
normalmente, mas dessa vez aterrissaram bem na beirada de um
dos principais acampamentos dos vietcongues. Toda missao dos
Warlords consistia em dois helicopteros com artilharia e um
helicoptero observador como suporte, mas, quando centenas de
tiros foram disparados, o céu ficou limpo rapidamente. O primeiro
helicdptero caiu, o piloto do segundo levou um tiro no calcanhar. Ele
conseguiu evitar que o aviao caisse e voltou mancando para casa,
mas os homens em terra foram deixados para tras. Foi preciso
acionar a 196a Brigada da Infantaria para busca-los. Naquela altura,
os Warlords estavam feridos e Bill Bezanson perdeu seu melhor
amigo, Lurch (Richard Larrick, que descanse em paz), por causa de
um tiro de um norte-viethamita. Ele voltou para a base, procurou
esquecer aquele Ultimo més e seguiu adiante com a guerra.



Em novembro de 1968, de volta ao lar, Bill Bezanson nao queria
mais relacao alguma com o Exército americano ou com a guerra no
Vietna. Tampouco queria ser veterinario ou guarda florestal. Uma
bandeira enorme na casa de fazenda em Michigan trazia os dizeres
“Bem-vindo, filho”, mas ele nao se sentia em casa. Ele e o pai foram
pescar robalos na pequena represa que seu pai havia construido
com as proprias maos. Eles sempre conversaram no lago. Era o
santuario deles. Mas, dessa vez, ndao houve muito o que falar.

Bill ndo sabia bem o que fazer. Ele nao sabia onde se encaixar.
Voltando para casa depois de visitar um parente, para quem fora
mostrar seu uniforme e suas medalhas, um policial o parou, olhou o
uniforme e resmungou: “Vocé € um dos que matam bebezinhos”.
Pediram-lhe que fizesse um discurso em sua escola, “o herdi esta de
volta”, e ele fez um apaixonado discurso antiguerra. Quando sua
mae soube, ficou mortificada. Ela era uma catdlica severa, que
lavava com as proprias maos os panos do altar da igreja. Amava o
filho, mas ele havia mudado. Estava mal-humorado, bebia, e agora
era contra a guerra. A guerra foi por Deus e pelo pais e por tudo o
mais que os Estados Unidos representavam e acreditavam, ao
menos para a sua mae e a “minoria silenciosa” do povo americano
que ficava, por principio, ao lado do governo. Depois de meses de
tensao, a mae de Bill literalmente fechou a porta em sua cara.

Ele bebeu muito por um tempo, depois caiu na estrada. Como
um membro ativo do grupo Veteranos do Vietna Contra a Guerra,
deu palestras em reunidoes de pais e igrejas, em qualgquer grupo no
qual fosse bem-vindo. As historias de massacres de tropas
americanas vinham aumentando, e uma boa parte do publico estava
ficando contra a guerra. Ele ndo sabia se o seu publico seria contra
ou a favor das tropas, mas contava toda a verdade: mesmo quando
matava pelo governo, ja havia perdido a fé na guerra. Ele viu muita
morte e destruicao, muitos vilarejos queimados e almas vazias.



Contou para eles que certa vez apontara sua M16 para um soldado
companheiro que havia capturado uma prisioneira e disse: “Se vocé
cortar essa mulher, eu te mato”. Nao se coloca uma arma na cabeca
de um companheiro. Nunca. Especialmente em zonas de guerra,
cercadas pelo inimigo. Os outros soldados acreditavam que a mulher
sabia algo importante. Nao tinham provas, mas achavam que se a
torturassem poderiam obter informacdes que salvariam vidas. Bill
acreditava que eles perdiam, dia a dia, os valores pelos quais
estavam lutando, e ele se recusava a ultrapassar a linha entre o
certo e o errado.

“La era facil ultrapassar essa linha”, disse-me Bill. “Pessoas boas
sairam do caminho.” O que Bill havia perdido? Eu acho que ele
perdeu a fé, e ndo apenas na guerra, mas na vida. Ele ndo sabia
mais o que significava a vida. Nao sabia diferenciar o bem do mal.
Ele ndo queria que isso acontecesse com outros homens jovens. Nao
queria outros pais mandando os seus meninos para o Vietna.

Mas, além de algumas palestras, o que mais podia fazer? Ele
perambulou. Bebeu. Arrumava um emprego, ficava um tempo, e ai
uma manha sumia, pegava carona, sem ter certeza de onde ia ou
por qué. Muitas vezes ele nem sabia que estava indo embora até se
ver na esquina com o dedao no ar. Ele fez amigos, mas as amizades
nao duravam muito. Eram quase sempre pessoas que entravam e
safam da sua vida, em geral com uma garrafa nas maos. As vezes,
ele se mudava porgue nao gostava dos novos amigos; as vezes, ele
se mudava porque gostava demais. Ele nao queria se aproximar
muito de ninguém. Um verdo, ele se viu no Alasca, comprou uma
Harley-Davidson e dirigiu de volta para os Estados Unidos
continentais. Isso foi a coisa mais estUpida que ja fez, contou,
porque foram quase 2 mil quildmetros de buracos, lama e estradas
escorregadias, e seus olhos nao pararam de sacudir por um més.



Mas que diferenca fazia? Bill Bezanson tinha 25 anos e estava
absolutamente convencido de que nao viveria até os trinta. Essa
sensacao comecou durante a guerra. Foi algo que ele trouxe para
casa com as medalhas e cicatrizes, mas nao percebeu na época. Era
normal se sentir condenado. Muitos homens jovens voltaram para
casa do mesmo jeito. Distantes do mundo normal, eles se apoiavam
uns nos outros. Naqueles tempos, s6 falavam sobre isso, que
estavam vivendo um tempo emprestado.

Mas Bill ndo morreu. Ele se arrastava pela rotina, um dia apds o
outro, até se descobrir com trinta anos, os anos 1970 esfriando, e
que estava quase no mesmo lugar de doze anos atras. A guerra
havia acabado e sua raiva esmorecido, ou, pelo menos, estava
retraida, escondida em algum lugar. Agora suas viagens se resumiam
aos suburbios espalhados ao redor de Los Angeles, mas ele ainda
tinha empregos avulsos — conseguindo, de tempos em tempos,
deixar a antiga vida para tras —, e ainda entrava na bebida ou
pegava a estrada quando o medo aumentava. Apesar disso,
conseguiu obter um diploma em engenharia florestal no Chaffey
College, em Alta Loma. E, acima de tudo, estava livre: sem amigos,
sem posses, sem lugar para ficar. Em junho de 1979, morava em
outro sublrbio de Los Angeles e trabalhava para uma pequena
empresa que fabricava trailers de viagem e camas de caminhao. O
nome da empresa ele nem tenta lembrar. Um dia, estava parado
com seu carro diante do sinal de uma rua sem nome ao redor do
centro de San Bernardino, observando a luz matutina diluir a névoa
de mais uma manha californiana, quando, de repente, caiu
literalmente sobre sua cabeca algo que mudaria sua vida.

Caiu como uma granada, realmente despencando em cima dele.
Ele ouviu o barulho, depois o eco, e instintivamente se abaixou.
Esperou, mas o mundo ao seu redor permanecia silencioso. Havia
prédios nos dois lados da rua, mas eram cinco e meia da manha e



nada se mexia. As ruelas estavam quietas, as janelas das lojas
fechadas. Nao havia nenhum outro carro na rua. Entao Bill abriu sua
porta e saiu de fininho para examinar o capd. Sup0s que
adolescentes haviam jogado algo nele. Dava para ver, havia uma
marca no capd, € uma coisa preta no meio. Havia marcas do
impacto no metal e um liquido escorria em varias direcoes.

Foi quando viu que o liquido era sangue e que a coisa preta nao
era uma sacola, mas um gatinho. Alguém jogou um gatinho no carro
dele. E pelo jeito do corpo quebrado do bicho, foi lancado de uma
boa distancia.

Bill pegou o gatinho e o acolheu com as maos. Ficou I3, na
palma das suas maos, com os olhos fechados, a cabeca caida para o
lado, e as pernas enroladas. O Unico sinal de vida era um
movimento desesperado em seu peito e o som borbulhante e
rascante do bicho lutando para respirar. Bill sabia 0 que isso queria
dizer: as costelas haviam perfurado o pulmao. Ele viu muitas feridas
abertas de torax como essa no Vietna. Os soldados da sua unidade
guardavam em seus kits as embalagens plasticas tiradas de macos
de cigarro. Eles colocavam o plastico sobre a ferida no peito,
cobriam com esparadrapo, depois com uma bandagem, e assim
salvavam a vida de um amigo. Bill Bezanson nao tinha consigo
nenhuma embalagem de cigarro naquela manha em San Bernardino,
mas fez o melhor que pode. Colocou o dedao sobre o buraco para
fechar a ferida, colocou a outra mao sobre o rosto do gato para
desbloquear o sangue do nariz e comegou a procurar por ajuda.

Havia um consultério veterinario no quarteirdo. As luzes nao
estavam acesas, mas Bill tinha certeza que havia visto alguém entrar
no prédio. Deixou o carro em ponto morto no cruzamento e
comegou a correr. Quando alcangou o consultorio, comecou a chutar
a porta. O gatinho gorgolejou, coberto de sangue.



Um homem abriu a porta. Bill |he passou o gatinho
ensanguentado. “Chame o veterinario”, ele disse. "Diga a ele para
cuidar desse animal. Eu pago o que for, mas nesse exato momento
preciso ir trabalhar.”

O homem pegou o gatinho. Bill saiu e voltou correndo para o
carro e chegou bem na hora do seu turno.

X kk

Um vinculo é criado quando vocé salva a vida de um animal.
Acontece mesmo com algo tao normal como adotar um cao de um
abrigo de animais. Para vocé, é uma tarde excitante, mas o cachorro
sabe que estava preso em um lugar ruim e que vocé o soltou.
Ocorre 0 mesmo quando livramos cachorros engasgados da coleira,
ou quando os retiramos de um quintal onde foram abandonados
sem agua ou comida. Acontece com gatos quando vocé os acolhe —
nao s6 dando comida até que eles se recusem a ir embora, mas
trazendo-os para dentro de casa quando estao doentes ou com
fome, e se tornam parte de sua vida. Certamente, isso aconteceu
com Dewey quando eu o retirei da caixa de devolugao de livros no
inverno de 1988. Como Dewey, a maior parte dos animais socorridos
nunca esquece o que vocé fez por eles. Eles valorizam isso. Ao
contrario de tantas pessoas que dao um jeito de te dar as costas,
nao importa o quanto vocé tenha feito por elas, os animais ficam
agradecidos para sempre.

E se esse animal estd machucado e precisar de cuidados para
ficar novamente saudavel? Bem, isso faz com que o vinculo fique
ainda mais forte. Tomar conta das patinhas de Dewey feridas pelo
frio na semana em que o salvei foi, nao menos do que outras coisas,
uma acao que nos aproximou muito. Dewey aprendeu que minha
bondade ndo era apenas momentanea. Eu estava comprometida, eu
estaria 1a para ele o tempo que ele quisesse ou precisasse. E eu o



conheci. Isso soa banal, eu sei, mas o que mais posso dizer? Depois
de apenas alguns dias, eu conhecia Dewey. Conhecia sua
personalidade extrovertida, sua amabilidade, sua confianca. Eu
conheci Dewey vulneravel, por isso vi seu verdadeiro eu. Sabia que
ele gostava de mim — eu quase diria que ele me amava, mesmo que
a gente sé se conhecesse havia poucos dias — e que nunca sairia do
meu lado. Gosto de dizer que vimos a alma um do outro. Talvez
tenha sido mesmo isso. Talvez tenha sido esse o fio condutor que
nos conectou pelos dezenove anos seguintes. Ou talvez tivéssemos
passado tempo suficiente juntos para saber que estavamos os dois
com o coracgao aberto, pronto para amar alguém.

Algo parecido aconteceu com Bill Bezanson. Ele ainda nao
amava aquele gatinho na manha em que foi correndo para o
veterinario com ele sangrando nas maos. Foi um ato de bondade de
um homem de coracao mole que sempre ajudava criaturas
necessitadas. Talvez seja ir longe demais dizer que ele ja amava o
gatinho quando, depois do trabalho, passou no consultério do
veterindrio e descobriu que, por milagre, o pequeno havia
sobrevivido. Afinal, Bill Bezanson nao desenvolvia uma relacao mais
estreita com outro ser vivo desde setembro de 1968. Na verdade,
ele passou doze anos fugindo de qualquer relacao mais significativa,
e endureceu seu coragao contra os envolvimentos da vida.

Provavelmente, o mais correto é dizer que Bill Bezanson
admirava o gatinho. Ele era pequeno — nao pesava quase hada e
tinha umas seis semanas de vida —, mas era um sobrevivente. A
perfuracao em seu pulmao nao era o que Bill pensava, nao era o
resultado de algum abuso ou negligéncia. Fora feita pelas garras de
um passaro cacador. A sua testa estava bem ferida, porque o
passaro 0 atacou com o bico. As cinco e meia da manhd, o Unico
passaro que poderia estar procurando por comida era uma coruja.
Uma coruja ndo abocanha um pequeno animal para mata-lo depois.



A coruja é feita para atacar o animal com tanta forca que quebre
suas costas. O gatinho sobreviveu a esse golpe. Ele lutou com a
coruja — por isso as marcas de bicadas e o rosto ferido — e, seja Ia
como foi, durante a luta a coruja afrouxou suas garras.

“Esse gato é de arrepiar”, disse o veterinario, justamente o
homem que abriu a porta de manha, enquanto mostrava a Bill as
feridas do gatinho. “Ele caiu do céu e aterrissou no seu carro... me
da arrepios so de pensar. Esse gato é de arrepiar.”

“E assim ele foi chamado”, Bill sempre concluia quando contava
a histdria depois (e a contou centenas de vezes durante os anos).
“Daquele momento em diante, ele se tornou Arrepio.”

Arrepio ficou uma semana no veterinario. Este doou o seu
tempo; o Unico custo foram os remédios, que eram muitos. Arrepio
precisava de muita atencao e cuidado. Lutava contra uma infeccao,
feridas penetrantes e graves traumas. Cada centimetro do seu corpo
estava arranhado e machucado, estava tdo revirado que nao pode
comer comida sdlida durante um més. Bill teve que |lhe dar de colher
todas as refeicOes. Arrepio recebeu varios pontos no peito, onde a
coruja havia perfurado o seu pulmao, e teve que usar um protetor
em formato de cone para que nao arrancasse os pontos. Nao ha
nada mais patético, imagino, do que um pequeno gatinho com a
cabeca para fora de uma gola branca enorme parecendo um
megafone.

Mas, mesmo com aquela gola, Arrepio era lindo. Ele era bem
pequeno, nao pesava nem um quilo, tinha menos de dois meses,
mas dava para ver como se tornaria um gato majestoso: elegante e
angular, com quadris bem marcados que se destacavam do corpo
rijo. Seu rosto era longo e elegante, e tinha quase um jeitao de
pantera ao redor da boca. Possuia um rosto de rei, calmo e
sofisticado, com olhos enormes, como 0s gatos nos desenhos do
Egito antigo. Sob luz normal, ele era preto. Mas a luz do Sol, que ele



amava, deixava entrever uma camada de pelos brilhantes como
cobre. Era um gato pratico, nao era dado a chiliques, nem a miados
queixosos, nao ficava louco brincando com um lapis, mas aquela
penugem cor de cobre revelava seu calor interno. Arrepio nao
deixaria nunca mais nada nem ninguém bater nele.

Sera que Bill Bezanson ja amava Arrepio depois de lhe dar
comida na colher por um més? Se pressionado, ele diria que sim,
amava Arrepio. Mas, trinta anos depois, € dificil saber exatamente.
Afinal, quando a admiracao vira amor?

De todo modo, essa nao é a pergunta certa. O importante é
saber que Arrepio, 0 gato, amava Bill Bezanson. Imediatamente e
para sempre. A primeira coisa que Bill fazia quando alugava uma
nova casa ou apartamento era cortar um buraco na tela. Assim,
Arrepio podia se divertir enquanto Bill trabalhava longas horas em
linhas de montagem ou em fabricas. Arrepio passava a maior parte
do dia do lado de fora. Mas, assim que Bill voltava para casa, ele
vinha correndo. Se nao estivesse na porta para sauda-lo, tudo que
Bill precisava fazer era botar o pé para fora e gritar “Arrepio”, e o
pequeno gatinho vinha correndo para casa. Muitas vezes, ele estava
a quatros casas de distancia, no jardim do vizinho. Bill via quando
ele vinha muito rapido, pulando as cercas. Ele vinha escorregando
bem em cima de Bill, passando no meio e ao redor de suas pernas,
se esfregando nele e quase fazendo Bill cair. Bill se sentava no sofa
com uma cerveja, e Arrepio subia nas suas pernas, colocava suas
patinhas no peito de Bill e lambia o nariz dele. Depois deitava no seu
colo. Nao tinha vontade de sair de novo ou de ter seu préprio
espaco, ele sé queria ficar com o seu amigo. Algumas noites, os dois
ficavam sentados assim por horas a fio.

Nao era apenas amizade. Havia um parentesco, uma
semelhanca entre as suas vidas que acalmava a tristeza de Bill.
Como Bill, Arrepio havia enfrentado a escuridao do mundo. Como



Bill, Arrepio nao devia estar vivo. Mas estava. Arrepio estava vivo,
saudavel, feliz e, de algum modo, isso fazia Bill se sentir melhor com
sua propria sobrevivéncia. De noite, Arrepio pulava em sua cama.
Bill sempre dormia de um lado, e Arrepio subia no travesseiro e
deitava ao seu lado, com o rosto apoiado na barba de Bill. Ele
colocava suas patinhas ao redor dos bragos de Bill e puxava até que
Bill o envolvesse com a parte interna do braco. Mesmo quando ia
dormir sem Arrepio, Bill acordava e achava o gato enrolado no
travesseiro e com o braco ao redor das suas costas. E isso fazia uma
diferenca. Depois de uma década de sonos agitados, a presenca de
Arrepio acalmou os pesadelos de Bill. Ele sabia, tanto consciente
como inconscientemente, que precisava ficar imdvel. Caso contrario,
poderia machucar Arrepio.

Nem toda noite, porém, era calma. Como muitos veteranos do
Vietna, Bill vivia uma vida de farras pesadas, e muitas vezes na sua
casa tinha musica alta e muita gente fumando e bebendo cerveja.
Isso pode ser chamado de automedicacao, coisas da juventude, ou o
que acontece quando vocé se sente fadado a morrer cedo; mas, na
verdade, era apenas um estilo de vida. Se a festa virasse bagunca,
Arrepio ia para o quarto dos fundos e se encolhia em cima da
mochila de Bill ou dentro do saco de dormir, mas na maior parte do
tempo Arrepio ndao se incomodava. Ele se sentava atras do sofa
enquanto a festa rolava em volta dele. Ou ele aspirava a fumaca. Ou
ele ia de mansinho pelo chao e colocava seu focinho gelado no
tornozelo nu de alguém. Esse era o truque de Arrepio. Ele chegava
devagarzinho nas pessoas e colocava o focinho no pedaco de pele
exposto entre a barra da calca e a meia. Assim conseguia atengao.
As pessoas se abaixavam e faziam carinho nele, e, se ele sentisse
que era alguém amigavel, logo lhe pulava no colo. Arrepio adorava
um colo.



O focinho gelado de Arrepio. Era a caracteristica dele, seu
cartao de visitas, sua carta de intengdes. Independentemente do
que acontecesse na noite anterior, Bill Bezanson podia descansar
certo de que, na manha seguinte, sentiria o focinho gelado de
Arrepio. As cinco e meia da manh3, mais precisamente. Como
muitos gatos, Arrepio tinha um reldgio interno. Sabia exatamente
quando sua comida devia ser servida, e nao esperava nem um
minuto a mais. Nao importa o quao mal estivesse se sentindo, Bill
andava no escuro até a cozinha as cinco e meia da manha e dava a
tigela de Arrepio. “Ele era apegado a mim”, Bill dizia, como que
explicando. Ele era apegado a mim.

E Bill Benzason também era apegado a ele. Nao ia a lugar
nenhum sem Arrepio. Quando Bill estava em casa, Arrepio estava ao
seu lado. Quando Bill saia para um passeio, Arrepio o seguia, de
perto. Nao aconteceu mais de Bill pegar carona sozinho. Quando Bill
pegava a estrada, o que ainda fazia quando a ansiedade batia,
Arrepio ia com ele. Uma tigela, um saco de comida e estavam livres.
Enquanto Bill ficava na beira da estrada pedindo carona, Arrepio
brincava na grama, cacando grilos, sombras ou os narcisos que
sacudiam ao vento. Quando um carro desacelerava, Bill gritava
apenas uma vez: “Arrepio!”, e o0 gato vinha correndo, pulava no carro
e eles partiam.

Sempre que Bill andava com sua Harley — a que comprou no
Alasca —, ele amarrava a caixa de transporte de Arrepio no rack
traseiro. Um dia, ele viu um homem com um chihuahua sentado no
tanque de gasolina da moto, bem atras do guidao. Arrepio ia amar
isso, pensou. Bill sabia que as patas de Arrepio escorregariam pelo
tanque de metal, entao descolou um pedaco de tapete para ele
sentar. Tentou prender com uma fita dupla-face, o que nao
funcionou, e entao ele colou. Desde que Bill ficasse aquém dos 40
km/h, Arrepio fechava um pouco os olhos, ficava com as orelhas



para tras e deixava o vento deslizar sobre o seu pelo. Quando Bill
chegava a 40 km/h, Arrepio pulava. Nao por zanga, ele s6 nao
gostava de tanta velocidade. Aguentava qualquer velocidade quando
estava atras, no bagageiro, mas so suportava um tanto de vento
quando ficava no espaco aberto do tanque. Teve um ano que Bill
levou a moto para o rali de Sturgis, em Dakota do Sul — mais de 1,5
mil quildbmetros —, e Arrepio estava na frente enquanto Bill
desacelerava para entrar na rua principal. As pessoas ficaram
gritando e uivando, bebendo e fazendo piadas sujas, mas Arrepio
nao se importou. Ele ficou com as orelhas para tras e cruzou a
cidade parecendo o gatinho mais maneiro do mundo.

Bill e Arrepio iam para outros lugares também. Eles acamparam
juntos nas florestas do Oeste, cacando insetos para a colecao de Bill.
Eles andaram pelas montanhas de Sierra Nevada. Foram de carona
para Quartzite, no Arizona, para a grande exibicao de pedras e
minerais. Quando Bill ia a festivais de musica, Arrepio sentava ao
seu lado no cobertor. Quando ele se mudou para uma casa nova, o
que fazia agora todo més de setembro, Arrepio ia junto sem
reclamar. Exceto o bar e o trabalho, eles iam juntos a todos os
lugares. Bill e Arrepio. Arrepio e Bill. Eram uma dupla.

Dai, em 1981, houve uma nova adicao a familia: uma mulher. A
casa onde ela morava ficou coberta de cinzas na explosao do Monte
Santa Helena, o vulcao grande no oeste de Washington, e ela
acabou alugando um quarto de Bill no sul da Califérnia. Bill estava
tomando conta de um bar, e sua hdspede feminina trabalhava num
bar no final da rua; eles conversavam muito, mas sempre através do
fundo de um copo de cerveja. Bill e Arrepio ainda se mudavam todo
més de setembro, vivendo uma vida itinerante. Entdo, depois de
uma briga, quando a mulher voltou para Washington, eles foram
atras dela rumo ao Norte. Antes de Bill entender o que estava



acontecendo, os dois estavam casados. Bill arrumou um emprego
fabricando metal, assentou-se na vida de casado e comegou a beber.

“Era tudo fachada”, diria ele depois a respeito das suas relacoes
humanas. Nada profundo. Nada duradouro. “Tudo em que havia
alguma profundidade de alma tinha a ver com um animal.”

Mudaram-se novamente em setembro. E no ano seguinte
também. E depois de novo. Ele nunca pensava naquele setembro
terrivel no Vietna, em 1968. La se iam quinze anos, entdo ele nunca
fez a conexao. Sabia apenas que a cada setembro ele era tomado
por uma vontade avassaladora de se mudar. Era algo maior que sua
esposa, que sua carreira, maior até mesmo que sua amizade com
Arrepio. Esse medo, mesmo tantos anos depois, era a maior coisa na
vida de Bill.

O casamento, desnecessario dizer, nao durou. Estava
condenado desde o principio, quando Bill se levantou para dizer
“Sim”, e pensou: O que estou fazendo aqui? O casamento estava em
crise, quando, mais ou menos um ano depois, Bill acordou com sua
mulher gritando. Arrepio, que andava passando mais noites na
floresta, trouxera-lhes um presente: uma cobra de jardim grande e
gorda, contorcendo-se nos lencais.

“Livre-se desse maldito gato”, exigiu a esposa de Bill. “Livre-se
dele.”

Estava claro que a relacao dos dois ia acabar. Em 1986, depois
de um ano separados e de um outro ano em que voltaram a ficar
juntos, Bill e a esposa se separaram oficialmente. Arrepio voltou
para o colo de Bill e para o travesseiro na sua cama. Dai em diante,
eram sO 0S meninos.

)k k

Nao, a cobra nao era uma mensagem. Nao havia inveja ou
solidao ou qualquer coisa do género. Arrepio ndo precisava estar sob



seus pés para saber que era amado, porque uma conexao
verdadeira é uma via de mao dupla. Conforto, € assim que eu
descrevo minha conexao com Dewey. Uma crenca no amor do outro.
A cobra? Isso foi apenas Arrepio sendo ele mesmo.

Ele era um gato esperto, o Arrepio arteiro. Ele estava sempre se
preparando para alguma aventura. Durante um ano, Bill e sua
esposa moraram no térreo de um apartamento na beira de um lago.
Cada apartamento tinha uma varanda — a de Bill ficava a menos de
um metro do chao — e toda tarde a mulher do andar de cima jogava
punhados de milho da sua varanda para os patos e gansos-do-
Canada que moravam no lago. Arrepio ficava perto da porta de
correr de vidro miando para os passaros, com o rabo em pé de
excitacao. Ele era assim. Enxergava as possibilidades. Nunca deixava
passar uma oportunidade de brincar.

Um dia, Bill abriu a porta. Arrepio nao pirou. Nem foi em
direcao ao deck. Em lugar disso, foi para o fundo da sala, correu o
maximo que pdde e se jogou por cima da cerca, bem no meio dos
cinquenta patos e gansos — e todos entraram em panico, grasnando
e batendo as asas e correndo uns por cima dos outros, tentando
fugir. Arrepio ficou com o rabo em pé e com a cabeca para cima e
andou orgulhoso de volta para a porta. Ele estava tao orgulhoso de
si mesmo. Depois disso, toda vez que a passarada estava por 13,
Arrepio miava e se esfregava nas pernas de Bill até que ele abrisse a
porta.

Entdao, um dia, Arrepio correu e pulou... bem em cima de um
ganso enorme. O ganso, amedrontado, deu um salto de mais de um
metro, soltou uma grasnada e comegou a correr feito louco, soltando
penas, pulando e fazendo barulho, desesperado, tentando voar.
Arrepio, pendurando-se desesperadamente nas costas do ganso,
virou por um momento para Bill. Eles se entreolharam fixamente, e
Bill pode ver os olhos de Arrepio completamente arregalados. Ai o



ganso levantou voo. Ele voou uns trés metros antes de cair e rolar
formando uma bola de penas, bico, pés de ganso e pelo de gato. O
ganso se levantou imediatamente e correu para o lago. Arrepio se
levantou e voltou a jato para o apartamento. Ele nunca mais pulou
no meio do bando de passaros.

Arrepio sendo Arrepio. Fazendo planos. Sempre na iminéncia de
algum desastre. Correndo de volta para a seguranca do lar. Esse era
0 seu charme: ele era um amante e um aventureiro. Um
companheiro do lar, que sentava no seu colo uma hora e no
momento seqguinte estava cacando cobras.

Ele até deu as boas-vindas ao novo gato da familia, um gatinho
preto chamado Zippo. Isso foi logo depois de Bill conhecer sua
mulher, quando ele estava trabalhando e passando muito tempo em
bares jogando sinuca, e achava que Arrepio precisava de companhia.
Em algum momento durante o caminho, Arrepio contraiu fiv, a forma
felina da aids, entdo Bill colocou um anuncio no jornal procurando
um gato amigavel e fiv-positivo. Um casal jovem nao tinha dinheiro
para 0os medicamentos de seu gato doente, e entao, alguns dias
depois, Zippo se juntou a familia.

Arrepio o adorou imediatamente. Desde o primeiro momento,
nao apenas ele adotou o gato como o tratou como um irmao. Se é
que existe uma dupla natural, essa era Arrepio e Zippo. Arrepio era o
chefe, sempre aprontando alguma, enquanto Zippo... bem, Zippo
era fofo, um gordinho jovial. Arrepio cacava insetos; Zippo relaxava
em casa. Arrepio seguia Bill pela rua; Zippo olhava da janela. Nas
raras vezes em que passeava do lado de fora, Zippo nunca lembrava
de voltar quando era chamado. Ele ficava distraido com o capim ou
com uma sombra na cerca e nao entrava até que a comida fosse
servida. Um final de semana, Zippo estava em um de seus raros
passeios pelo lado de fora quando achou uma aranha-lobo enorme
na grama. Ele brincou com a aranha a tarde inteira. Quando cansou,



foi balancando para dentro de casa. Arrepio estava cochilando na
cama. Zippo pulou para cima da cama e comecou a olhar para ele. A
cabeca de Arrepio ficou ereta. Ele “ouviu” a mensagem silenciosa,
entdo saiu correndo da cama, foi direto em cima da aranha e
comegou a brincar com ela também.

Quao préximos eram os dois gatos? Bill uma vez tirou trés fotos
deles em rapida sucessao. Na primeira, Zippo estava lambendo a
orelha de Arrepio. Na segunda, Zippo estava com a lingua para fora
e com uma cara horrivel, como se tivesse experimentado o pior
gosto de sua vida. Arrepio parecia estar rindo. Na terceira, Arrepio
estava lambendo a orelha de Zippo. Tudo bem, irmao, ele parecia
dizer. Te peguei dessa vez, mas ainda somos amigos.

Eles tinham um ao outro, os trés meninos. Era uma vida boa.
Mas isso nao quer dizer que era uma vida facil. O divorcio deixou Bill
machucado e confuso, incapaz de entender exatamente o que havia
acontecido e certo de que havia algo errado com ele. Por que
alguém nao poderia ama-lo? Por que seu casamento nao deu certo?
Havia um muro entre eles. Em cinco anos de casamento, nunca
falaram uma palavra que viesse do coracao. Ele nao culpava a
esposa. Culpava a si mesmo.

“Eu comecei a beber demais depois da separacao”, admitiu Bill,
“e depois comecei a trabalhar demais.”

Quando era crianca na fazenda de sua familia em Michigan, Bill
sonhava em ser guarda florestal. Ele era graduado em engenharia
florestal; apagou incéndios em florestas; chegou a trabalhar até para
o Escritério de Administracao de Terras, mas sua tentativa anual de
entrar para 0 Servico de Florestas dos Estados Unidos sempre
recebia um “Nao, obrigado” como resposta. Ele sempre alcancava
uma pontuacao alta nos testes de aptidao, mas pessoas menos
qualificadas ficavam com o emprego. Desesperado, depois de onze
recusas (sem falar no divdrcio), e convencido de que o mundo



estava contra ele, entrou na primeira fabrica que encontrou.
Enquanto preenchia o formulario, o chefe entrou no escritdrio, jogou
uma porcao de papéis em cima da mesa e disse para a secretaria,
referindo-se a alguém: “Faca o ultimo cheque dele. Ele esta fora
daqui”.

Entdo virou para Bill e disse: “Vocé faz brasagem?”.

“Claro que sim”, arriscou Bill.

“Entdo estd contratado. Traga o formuldrio preenchido pela
manha.”

Bill saiu do escritorio e foi direto a biblioteca pesquisar o
significado de “brasagem”. Nao tinha ideia do que significava.
Acabou que brasagem de metais queria dizer soldar cobre com
cobre, como faz um encanador quando solda um cano no outro.
Havia uma metafora no meio dessa histdria sobre duas substancias
(um homem e um gato) que se uniam para formar um todo sdlido e
inquebravel. Mas havia também uma carreira. A fabrica fazia laminas
para motor de jatos; a brasagem era uma introducao a industria de
aviacao. Bill trabalhou nessa indUstria, saindo e voltando, por 22
anos, até se aposentar da Boeing em 2001. Durante boa parte desse
tempo, ele trabalhou tanto quanto podia aguentar fisicamente,
suando suas frustracdbes e mantendo-se ocupado na linha de
producao.

Mas, mesmo nos dias mais longos de trabalho, e mesmo
quando esses dias duravam meses, Arrepio e Zippo ficavam com ele.
Ele poderia ficar fora por dezesseis horas, até dias inteiros, mas
quando Bill Bezanson entrava pela porta, morto de cansaco ou
bébado, Arrepio estava sempre Ia para cumprimenta-lo. Antes de se
sentar para relaxar vendo televisao, Bill verificava se tudo que ele
poderia precisar estava por perto: cerveja, salgadinhos, controle
remoto, livros, lencos. Sabia que Arrepio viria para o seu colo até
mesmo antes de ele chegar ao sofd, e ndo queria ter que se levantar



e incomodar o gato. Quando ia para a cama, Arrepio engatinhava
para perto do seu rosto, como sempre fez, e pedia para ser
embalado. Bill dormia com o ronronar do gato, respirando no seu
pelo. Zippo se aconchegava nas costas de Bill.

Quando saiu da nuvem de trabalho e bebida, Bill estava pronto
para mudar. Havia cansado do ciclo de bebedeiras, apartamentos
baratos e trabalhos que o deixavam bitolado, e de ter apenas
Arrepio e Zippo como companhia. Na California, logo antes do seu
casamento, uma amiga havia contraido o virus do hiv. Era o comego
dos anos 1980, todo mundo estava morrendo de medo. Ninguém
chegava perto dela. Apenas Bill a tocava. Entao, ele cuidou dela:
preparava sua comida, lhe dava banho, limpava sua bagunca. Fazia
tudo, menos dar injecoes. Ele estava la enquanto ela murchava, ele
estava la quando ela morreu. Era o mais préximo de ser util que
havia sentido desde 1968.

Dez anos depois, ele diminuiu a bebida e procurou um segundo
emprego, na area da saude. Depois do turno de dez horas na linha
de montagem de avides, ele trabalhava outras dez horas como
guarda-noturno num centro de reabilitacao para dependentes de
drogas, mas nao da para viver muito tempo com trés horas de sono
por noite. Quando um amigo teve cancer no cérebro, ele procurou
trabalho em wuma unidade de tratamento de traumatismo
cranioencefalico, onde ajudava pessoas que haviam sofrido
acidentes sérios. Comecou a trabalhar como terapeuta, usando
hipnose. Ajudava vitimas de crimes, de acidentes e de estupro a
atravessar a luta contra o transtorno do estresse pds-traumatico,
sem nunca se dar conta de que ele mesmo sofria disso. Era um
trabalho fisica, mental e emocionalmente exaustivo.

Por que ele fazia isso?

“Eu sentia como se estivesse pagando de volta.”

Como assim?



Siléncio. “Porque escapei de algumas situagbes vivo e sem
sequelas.” Outra pausa. “Porque, na ocasiao, alguém me ajudou.”

Durante um periodo particularmente longo sem trabalho na
industria de aviacao, ele foi trabalhar para um asilo, na casa de
pacientes terminais. A primeira tarefa de Bill foi com a pessoa mais
dificil da lista de pacientes. Ela era desagradavel, ndao ajudava,
reclamava muito e ninguém aguentava mais do que poucos dias. No
segundo dia, ela berrava ferozmente para Bill, o0 mais alto que podia,
quando ele virou para ela e disse: “Vocé tem medo de morrer, nao
tem?”.

Ela ficou quieta. Olhou para ele. Parecia querer dizer algo, mas
ai baixou os olhos e ficou observando as préprias maos. Bill sentou
a0 seu lado, e eles conversaram sobre a vida dela, sobre o passado
e sobre o fim da vida. Eles conversaram até ela nao ter mais nada
para dizer.

Alguns dias depois, no dia de folga de Bill, ele recebeu um
telefonema dos filhos da mulher. "Mamae esta morrendo”, eles
disseram. “Ela quer ver vocé.”

Quando chegou, ela pediu para os filhos sairem do quarto.
“Conte-me outra vez como é”, ela disse, com a voz trémula.

“Imagine o lugar mais bonito onde vocé ja foi”, disse Bill, “e
vocé vai se transportar para 13.”

Ela fechou os olhos. Quando falou novamente, pareceu gritar
baixinho de algum lugar muito longe. “Vocé tem razao, Bill”,
sussurrou, logo antes de morrer.

E isso que eu devo fazer, pensou Bill.

Ele deixou a carreira de mecanico da industria aeronautica e se
dedicou em tempo integral ao cuidado domiciliar de pacientes com
doencas terminais. Encontrou uma enfermeira na qual confiava e
criou uma empresa, cada um deles trabalhando direto durante cinco
dias, depois descansando cinco dias, a fim de proverem cuidado



constante. Quando ele estava trabalhando, deixava Arrepio e Zippo
sozinhos com o fundo de um balde de quase vinte litros cheio de
comida. Havia um buraco na tela para que os gatos pudessem
brincar do lado de fora. Zippo descansava dentro de casa, dormindo
a maior parte do tempo, mas Arrepio adorava aquelas velhas cidades
madeireiras do noroeste de Washington — cidades como Darrington e
Granite Falls — que constantemente estavam na rota das cidades que
Bill fazia todo ano. As florestas vinham até as casas, e Arrepio nunca
vira arvores tao altas. Cagando esquilos, ele subia até quinze metros
dentro dos galhos sem pensar duas vezes, ai deitava e relaxava
enquanto um esquilo nervoso fazia barulhos na ponta fina do galho.
Nao havia nada mais divertido para Arrepio do que esquilos. Era
como se ele pensasse que a missao dos esquilos na Terra fosse
entreter os gatos. Os ratos-do-campo — pequenas criaturas que
parecem ratos e se metem dentro das pinhas no chao da floresta —
serviam de comida. Arrepio cavava entre as pinhas, dancava sobre
as pernas traseiras quando encontrava o que queria, e atacava as
pobres criaturas. Se fosse deixado por conta prépria, Arrepio pegaria
ratos-do-campo o dia inteiro.

Mas assim que Bill chegava em casa e chamava: “Arrepio!
Arrepio!”, o gato largava os ratos e vinha saltitante. As vezes, ele
estava no jardim dos fundos. As vezes, estava a dez casas de
distancia. Bill gritava “Arrepio!” e via o gato pulando Ia longe.
Esperava alguns segundos, e la estava ele, saltando a cerca. Bill
nunca soube muito bem o que Arrepio ficava fazendo & fora
sozinho, mas adorava aquela visao do gato correndo velozmente
entre as cercas. Ele vinha deslizando até os pés de Bill, mal
conseqguia parar e batia com a cabeca nele, e eles passavam o dia
encolhidos dentro de casa, Bill relaxando das emogdes de cinco dias
de devogao a uma pessoa que morria, e Arrepio se recuperando dos
seus cinco dias sozinho com Zippo.



Mas a natureza é instavel, as vezes vocé é o gato, as vezes vocé
é o rato. Certa noite, em Granite Falls, Bill estava botando o lixo para
fora quando ouviu coiotes gritando por perto. Ele viu um movimento,
o rabo de um coiote na sombra, ai viu Arrepio. O gato estava
suspenso no ar, meio que dancando em cima dos narizes de quatro
coiotes que tentavam pega-lo com suas garras. Bill pegou um
machado e gritou bem alto “Arrepio!” e foi correndo em direcao a
briga. Arrepio continuou dancando, empurrando os focinhos dos
coiotes para longe e tentando pular fora, mas, logo que a ajuda
chegou, um coiote colocou suas garras com firmeza em volta do
focinho de Arrepio e comegou a arrasta-lo. Bill levantou o machado,
berrou e o coiote largou sua refeicao, correndo para dentro da
floresta. Arrepio se levantou e correu na outra direcao, para dentro
de casa. Quando Bill entrou, Arrepio estava encolhido em cima do
seu travesseiro preferido numa poca de sangue. Bill correu com ele
até um veterinario. Arrepio tinha uma ferida profunda e a mandibula
quebrada, mas, depois de alguns meses a base de liquidos, ele se
recuperou completamente. Apesar da mordida do coiote, Arrepio
ainda tinha sede de vida e aquele lindo focinho egipcio.

Em Darrington, Washington, uma cidade madeireira
desorganizada no nordeste de Seattle, as margens da Floresta
Nacional do Monte Baker-Soqualmie, foi um urso que atacou Arrepio.
A casa de Bill naquele ano era bem no rio Sauk, e, todo dia, um urso
vinha calmamente pelo jardim em direcao ao rio, pegava um salmao,
sentava na margem do rio e o comia. E, todo dia, Arrepio se metia
entre as pernas do urso, abocanhava um pedaco do salmao e corria.
O urso levantava a pata, meio preguicoso, sem convicgao, enquanto
Arrepio ja ia sempre bem longe. Eis que, um dia, Bill olhava para
fora, pela janela da cozinha, e viu 0 urso pegando o peixe. Arrepio
passou entre as pernas do urso para roubar um pedaco. O urso
balancou a pata lentamente. Mas, dessa vez, o pedaco que Arrepio



pegou ainda estava preso ao 0sso. O urso deu um solavanco no gato
e 0 girou. A pata do urso acertou Arrepio em cheio, lancando-o uns
dez metros pelo ar, por cima de uns arbustos, no jardim do vizinho.

Bill entrou em estado de choque. Pensou: Acabou, foi-se o
Arrepio. Assim que esse urso sair, eu vou la encontrar seu corpo.

Dois minutos depois, Arrepio entrou rapidamente pelo buraco
na tela. Ele tinha trés costelas quebradas e uma ferida enorme na
lateral do corpo, mas ainda trazia o pedaco de salmao pendurado na
boca.

Assim era Arrepio. Um amigo intensamente leal. Mas era
também o tipo de gato que perseguia esquilos em galhos de quase
quinze metros e que arriscava a vida varias vezes para roubar peixe
de um urso. E era durao. Parecia nao haver feridas — as que ele
mesmo fazia, ou outras — que o fizessem parar. Arrepio era capaz de
tudo — pilotar um ganso, levar uma cobra para a cama, irritar um
urso —, mas Bill podia descansar certo de uma coisa: ele sempre
voltava.

Até que um dia, ndo voltou.

Foi nos anos 1990. A economia estava péssima. Depois de oito
anos, Bill tinha deixado o trabalho com doentes terminais. O custo
emocional de ter que dizer adeus a tantas pessoas tornou-se pesado
demais. Ent3o, ele retomou seu antigo trabalho de mecanico,
primeiro na indUstria aerondutica, e, depois de uma série de
dispensas, foi trabalhar numa fabrica de manufatura de casco de
barcos. Uma sexta-feira, o dono da fabrica veio e disse: “Os
negdcios vao mal, muito mal. A partir de segunda, todo mundo com
barba sera demitido”. Absurdo. Mas sério também. O dono detestava
barba e, em Washington, parece que é possivel ser demitido se o
chefe nao gostar do modo como vocé penteia o cabelo.

Bill foi para casa e lutou o fim de semana inteiro contra sua
decisdo. Tinha se machucado seriamente no Vietna. Passou trés



meses no hospital com uma lesao sobre a qual até hoje nao fala.
Quando as bandagens finalmente foram tiradas, ele se olhou no
espelho e viu uma barba cheia. Nao queria ter mais relacao alguma
com o Exército, e o Exército nao queria mais nada com ele, mas Bill
Bezanson amava aquela barba. Por mais de vinte anos ele ficou sem
se barbear. Nem uma Unica vez. Entdo, decidiu, ndo ia raspar agora.
Nao por causa de um trabalho de brasagem de barcos. Na segunda
de manha, foi demitido. Por causa da barba! E todos que fizeram a
barba foram, mesmo assim, despedidos um més depois.

Algumas noites depois, Bill comegou a conversar com uma
garconete do Elks Club local, explicando sua situacao, e ela lhe
ofereceu sua casa por alguns meses. Ela ia embora durante o verao
e precisava de alguém para alimentar suas cabras. Dois dias depois,
Bill, Arrepio e Zippo se mudaram para uma casa boa e nova no
noroeste de Washington. E, dois dias depois disso, a mulher estava
de volta. Ela brigou com o0 homem que tinha ido visitar e nao ia mais
passar o verao fora; Bill e seus gatos tinham que cair fora.

Infelizmente, isso nao era facil para um fabricante de metal
desempregado, no meio da recessao. Bill nao podia alugar nada sem
um contracheque estavel ou dinheiro no banco, e sua crise pessoal
de moradia comegou a se arrastar. Durante duas semanas, Bill
procurou trabalho, enquanto a mulher se zangava cada vez mais.
Finalmente, ele achou um servico, cuidando de doentes. Era um
bom emprego para uma economia ruim, e foi um alivio. A primeira
coisa que Bill fez quando chegou em casa no seu primeiro dia de
trabalho foi gritar: “Arrepio! Arrepio!”. Ele queria comemorar.

Nada de Arrepio.

Nada de Arrepio no jantar.

E nada de Arrepio na hora de dormir.

Bill sabia que havia algo errado. Procurou pela vizinhanga, mas
nenhum sinal de Arrepio. A mulher disse que os coiotes deviam té-lo



pegado. Mas Bill achava que nao. Ele sabia como era a morte, e nao
tinha essa sensacao. Simplesmente nao acreditava que Arrepio
estivesse morto. Imaginava que ele estivesse preso acidentalmente
dentro de alguma garagem ou no local de trabalho de alguém, e
que, assim que fosse solto, viria para casa. Ao anoitecer, Bill ficava
em pé na varanda e tentava ouvir Arrepio. Toda noite ele pensava
ouvir um miado distante de Arrepio. Zippo passava o tempo todo
fora, procurando, a seu modo, por Arrepio; entao podia ser o miado
de Zippo que o vento trazia. Mas ele nao pensava assim. Acordava
no meio da noite e jurava ter ouvido Arrepio. Estava convencido que
ele havia caido num velho pogo ou que estava preso dentro de um
buraco, e procurou o gato pelos quintais e pela floresta. Bill havia
abandonado tanta coisa na vida. Mas nao ia abandonar Arrepio.

Os dias passaram e nada de Arrepio. A mulher queria Bill e
Zippo fora dali. Ela estava certa de que os coiotes tinham pegado
Arrepio, € nao se importava com aquele gato besta mesmo, queria
apenas sua casa de volta. Bill brigava com ela todos os dias. Ele nao
ia embora sem Arrepio, nao ia mesmo.

Trés semanas depois, ele e Zippo ainda estavam la. A mulher
estava em pé na entrada, gritando para que fosse embora. Bill se
recusava a ir embora. De novo. Nao sem Arrepio, disse a ela. Nao
iria enquanto Arrepio ainda pudesse estar vivo. A mulher, furiosa,
olhou para o quintal e ficou branca feito neve. Ela teve que segurar
na macaneta da porta para nao cair. Vindo pelo jardim, la estava
Arrepio. Muito magro, e muito sujo, mas vivo.

Bill o abracou. “Arrepio, Arrepio”, ele disse, enfiando a cara no
pelo do gato. “Eu sabia que vocé ia voltar.”

Eles partiram naquela noite: Bill, Arrepio e o gordote do Zippo.
Bill ndao tinha para onde ir. S6 pegou os gatos, seus poucos
pertences, e saiu. Os trés dormiram no carro até sair o seu primeiro
pagamento.



Um ano depois, Bill comecou um papo com um desconhecido
num bar. Depois de beber um pouco, o homem disse: “Ei, espera ai,
vocé é o cara. Vocé morou com a minha mae. Ela levou seu gato
para o deposito de lixo, cara, e jogou ele fora com o lixo. Ela quase
morreu quando aquele gato voltou”.

O deposito de lixo ficava a trinta quilometros de distancia. Trinta
quilometros! Arrepio levou trés semanas andando, mas voltou. Ele
sobreviveu ao ataque de uma coruja, foi mais esperto do que quatro
coiotes e aguentou o safanao de um urso. Ele foi jogado fora com o
lixo e achou o caminho de volta para casa. Arrepio era um
sobrevivente em todos os sentidos da palavra.

Xk ok

Mas, afinal, sempre chega uma hora em que nao podemos mais
voltar. Zippo foi primeiro, em junho de 2001, com dezoito anos. Ele
foi hospitalizado para fazer uma cirurgia rotineira de remocao de
tumor. Bill ligou no fim da manha, todo contente, e perguntou como
Zippo estava. O veterinario, dr. Call, foi o veterinario de Zippo e
Arrepio desde que eles se mudaram para Washington, quinze anos
antes. Certa manha, logo depois de se mudar, Bill viu um cachorro
ser atropelado por um carro. Ele correu para a rua, pegou o
cachorro e dirigiu até o veterinario mais préximo. O cachorro mordia
a si mesmo e gritava, sentindo uma dor tremenda. Quando Bill o
pegou, o cachorro se levantou e o mordeu no pescoco e no ombro.
Na mesa de exame, ele se mexia e gritava, em panico e com medo.
Dr. Call entrou, tocou o cachorro gentilmente com a mao, e na
mesma hora ele se acalmou.

Bill ficou tao impressionado que trouxe Arrepio para ver o dr.
Call no dia seguinte. Arrepio o amou imediatamente. E o dr. Call
amou Arrepio. Mais tarde, foi ele quem cuidou de Arrepio quando ele
foi atacado pelos coiotes e pelo urso. Ele balancou a cabeca



impressionado quando soube da histéria da coruja. Ele sempre
chamava Arrepio de seu gato milagroso.

Mas agora dr. Call fungava ao telefone, tentando evitar que sua
voz falhasse. Zippo, ele disse para Bill, reagiu a anestesia. Morreu no
meio da cirurgia. O grande e doce Zippo. No dia anterior, ele parecia
tao cheio de vida. Agora ele tinha partido. Bill estava chocado.
Arrepio ficou devastado.

A saude do préprio Arrepio piorava com o passar dos anos. Ele
tinha quase 21 anos e a aids felina afinal tomava conta dele. Nao
conseguia reter comida no estdbmago e tinha febres terriveis que
faziam seu corpo tremer. Agora, sem Zippo, ele ficou letargico e
melancolico. Sentia falta de seu parceiro, seu melhor amigo
preguicoso. Quando Bill voltava para casa do trabalho, todos os dias,
a primeira coisa que fazia era fechar todas as portas dos armarios.
Arrepio as abria durante o dia, procurando por Zippo.

Bill adotou outro gato, um gatinho preto igual a Zippo. Queria
que Arrepio tivesse companhia, mas este nao queria saber do novo
gato. Arrepio nunca odiou nada nem ninguém na sua vida (até os
pobres ratos-do-campo — aquilo era o seu instinto sendo mais forte
que ele), mas ele nao queria o gatinho por perto.

Suas febres pioraram. Na maior parte dos dias, Arrepio nao
conseguia reter a comida. Seu corpo falhava e seu coracao estava
doente. Em agosto, Bill levou Arrepio para o dr. Call, que disse que
ele estava morrendo e que nao havia nada que pudesse ser feito.
Arrepio sO viveria mais alguns dias. E seria uma morte dolorosa e
dificil.

Arrepio era um sobrevivente, um lutador, um aventureiro,
adorava um colo, e foi um amigo leal e uma companhia constante
durante quase 21 anos. Era ele que estava |3, ao lado de Bill,
quando ele precisava. Ele era o lado constante na vida de Bill.
Durante anos, foi sua Unica ligacao verdadeira. Ele era sua



seguranga, seu salva-vidas em todas aquelas noites em que tinha
sonhos ruins ou sentia medo. Quem sempre vinha quando Bill
chamava. A maioria dos gatos, quando leva a derradeira injecao,
deita e morre em paz. Arrepio deu um empurrao quando a agulha
tocou sua pele. Ele miou e tentou desesperadamente se soltar. Ai ele
virou, olhou nos olhos de Bill, e rugiu feito um leao. Como se
estivesse brigando. Como se nao estivesse pronto para partir. Como
se Bill tivesse cometido um erro terrivel.

Aquele grito foi um golpe duro no coracao de Bill Bezanson, que
ficou assombrado. Dr. Call jurou que Bill havia feito a coisa certa,
que Arrepio viveria menos de uma semana e que sentia dores
terriveis. Mas aquele grito corroeu Bill por dentro. Arrepio queria
viver! Mesmo com dor, mesmo sabendo que ia morrer, ele queria
viver.

Algumas semanas depois, no dia 11 de setembro de 2001, as
torres cairam. Bill Bezanson estava trabalhando na Boeing e olhou
para cima se perguntando se outros avioes estariam chegando, se
os helicépteros haviam sido atingidos, se ele fora afinal deixado para
tras. Sentia falta de Zippo. Sentia falta de Arrepio. Sentia falta da
ligacao que tinha com eles. Perdera a seguranca da presenca deles.
Ele sentiu, dessa vez, que estava realmente sozinho.

Entdao recebeu uma carta sem remetente. (Descobriu depois
que fora enviada pelo consultério do dr. Call.) Quando, sete anos
depois, soube da morte de Dewey, Bill me mandou uma copia. “Eu
sei que vocé pode ficar de luto por causa de um gato”, ele escreveu,
“porque eu também fiquei.” Ele achou que o recado podia me ajudar
porque havia ajudado a ele. Era isto 0 que estava escrito:

Ultima Vontade e Testamento
Eu, Arrepio Bezanson, estando com a saude fragil,
venho por meio desta transmitir ao meu amigo e mestre



a minha Ultima vontade: ser lembrado com carinho
sempre que pensar em mim.

Meu tempo na terra foi um tempo feliz, repleto de
lembrancas alegres e momentos prazerosos. Nao levo
comigo nenhuma posse mundana, porque posses e
propriedades nunca foram as minhas preocupacoes
principais. O importante para mim foi ganhar sua
confianca e admiracao, sendo obediente e sempre fiel. A
Unica coisa que tive e que valorizo, acima de tudo, foi o
amor do meu mestre, pois ninguém poderia ter me
amado mais.

Quando eu tiver partido e vocé tiver oportunidade
de pensar em mim, nao fique triste, pois estou em paz e
nao sinto mais nenhuma dor ou desconforto. Todos os
males que a idade e as circunstancias trouxeram ao meu
ser fisico ndo sao mais um problema. Estou livre para
fazer travessuras, enquanto o vento bate no meu rosto e
a grama faz cécegas nos meus pés. Tiro sonecas nho
calor do Sol e durmo sob um lencol de estrelas. E assim,
com alegria, espero por voceé.

Dividimos muitos momentos felizes juntos, e por
isso sei que vocé sente que eu nunca poderei ser
substituido, e que talvez vocé deva viver o resto de sua
vida sem outro animal de estimacao como companheiro
fiel. Meu amigo, nao tente me substituir, pois o que
dividimos €& insubstituivel. N&és crescemos juntos,
atravessando periodos bem complicados (e frios). Mas
nao prive a si mesmo do calor e da companhia que outro
companheiro pode lhe dar. Eu ndao quero que vocé fique
sozinho.



Acima de tudo, lembre-se, querido mestre, que eu
estarei sempre com vocé: no seu coragao, na sua mente
e nas suas lembrancas. Pois 0 que dividimos foi especial,
hoje, amanha e sempre. E se vocé sentir um focinho frio
na sua pele, e nao houver nenhum animal por perto,
saiba, no fundo de seu coracao, que sou eu, dizendo ola.

Bill Bezanson estd melhor agora. O medo e o isolamento
provocados pelos eventos do 11 de setembro de 2001 fizeram com
que ele fosse procurar terapia com o grupo local de ajuda aos
veteranos de guerra, e finalmente ele lidou com suas lembrangas do
Vietna, especialmente as de setembro de 1968. Ele sofria da
sindrome de “lutar ou fugir”, tdo comum em pessoas com transtorno
de estresse pds-traumatico. E uma resposta bioldgica acarretada
pela conviccao subconsciente de que o mundo é perigoso, de que,
para sobreviver, vocé tem que fugir ou se defender. Por mais de
trinta anos, Bill Bezanson esteve fugindo.

"0 que vocé teria me contado sobre a sua vida antes dessa
ruptura?”, eu perguntei a ele.

“Eu nao teria conversado com vocé.”

Era simples assim.

Alguns meses depois, no final de 2001, Bill se aposentou. Ele
adotou outro gatinho para que o gato que ele trouxe para casa
quando Arrepio estava doente nao se sentisse sé. Depois de décadas
vivendo em casas alugadas, Bill comprou um apartamento num
condominio no noroeste de Washington. Ndo sentia mais aquela
necessidade de fugir, mas quando o més de setembro chegou
novamente, ele pintou o condominio inteiro. Pintar era um bom
meio-termo.

Em 2002, Bill comprou uma casa perto de Maple Falls, em
Washington, uma pequena cidade perto de Mount Baker e da



fronteira canadense. Ele ainda ndo sabe se ja deixou alguém — de
fato — se aproximar, mas encontrou uma casa para viver e fez bons
amigos na vizinhanca. Sr. Prestativo, assim ele é chamado. Construiu
uma varanda para o seu vizinho, que luta contra um cancer. Leva
outra vizinha para fazer pequenas coisas, uma senhora de noventa
anos que foi professora escolar e sofre de degeneracao macular. O
pai de Bill morreu ha dez anos, depois de lutar muito tempo contra
um cancer. Para as enfermeiras que cuidaram dele, contou apenas
uma histdria — a do guaxinim que amava seu filho Bill, tanto que
pulou de uma arvore para sauda-lo e ainda veio apresentar seus
filhotes. Mas Bill restabeleceu contato com a mae. Ele liga para ela
no Michigan duas ou trés vezes por semana.

De vez em quando, amigos aparecem em sua casa: outros
aposentados, vizinhos, pessoas que ele conheceu no trabalho ou nos
ultimos anos. Eles bebem um pouco, riem, conversam. Em algum
momento da noite, alguém sempre vira para baixo e roca a parte de
tras das pernas. “Acho que senti algo”, eles dizem, quando notam
que Bill os observa. “Uma coisa fria. Mas nao tinha nada.”

Bill n@o diz nada, mas sabe que havia algo ali. “Pode ser o
Zippo”, Bill me disse, mas dava para perceber que ele nao estava
pensando em Zippo. Estava apenas sendo gentil com um velho
camarada. Em seu coracao, ele sabe que era o focinho frio de
Arrepio. O gato nunca o deixou. Ele ainda vem, as vezes, dizer ola.
Esta esperando Bill vir para casa.
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Tabita, Boogie, Gail, B], Chimilee, Kit, Srta. Cinza,
Maira, Meia-noite, Preta, Lola-Bunny, Chazzy,
Docinho, Nikki, Facinha, Buffy, Dengo, Caramelo... e
outros

"Quando li seu livro, ndo pude deixar de pensar no otimo livro que
eu teria em maos caso tivesse mantido um didrio das nossas vidas
aqui na Ilha de Sanibel, na Fldrida. Meu marido é gerente de um
resort na ilha, e eu trabalho com reservas. Certa noite, nos
estdvamos passeando pela propriedade e uma gatinha linda nos
seguiu até em casa, e ai, é claro, eu dei comida a ela, e é claro que
ela voltou... Bom, resumindo a histdria: a gente acabou com 28
gatos.”

Eu amo a Ilha de Sanibel, na Flérida. Eu viajei por todo o pais
para conferéncias em bibliotecas — sempre amando cada minuto de
dancas e risadas —, mas, para mim, nada se compara a essa ilha
especial. Gracas a0 meu irmao, Mike, que era amigo do antigo
gerente, ha mais de vinte anos eu visito um resort da ilha chamado
Premier Properties de Pointe Santo de Sanibel. Na verdade, eu
estava Ia na semana seguinte a morte de Dewey. A filha de Mike ia
se casar, e eu estava arrumando as malas quando recebi o
telefonema. Dewey estava estranho.



Voei imediatamente para a biblioteca a fim de buscar Dewey e
leva-lo ao veterinario. Pensei que ele estivesse resfriado, um
problema comum em nosso gato idoso. Fiquei chocada quando o
doutor usou palavras como tumor, cancer, muita dor e sem
esperanca. Eu me senti como se tivesse sido achatada por uma
martelada, mas, quando olhei para os olhos de Dewey, vi que era
verdade. Ele escondeu de mim que estava doente durante semanas,
talvez meses, mas agora nao escondia mais. Ele sentia dor. E pedia
minha ajuda.

Eu assinei a papelada. Segurei-o nos bracos, perto do meu
coragao. Vi seus olhos se fecharem. Organizei a cremacao,
anestesiada pelo choque. Depois, ainda confusa, voltei para casa
rapidamente para terminar de fazer as malas, busquei meu pai, doze
horas antes do que o planejado, e fui dirigindo até Omaha. Fui para
a casa da minha filha, abracei meus netos gémeos, e empurrei todo
mundo para o aeroporto. A gente sé colocou o traseiro na poltrona
do avido quando ele estava prestes a decolar. Ai, é claro, os gémeos
queriam suco, lapis de cera e mimos, até que o avido estabilizasse e
seus ouvidos parassem de doer. Quando finalmente recuperei o
folego, sobrevoando algum lugar do Missouri, peguei a revista velha
e meio nojenta da companhia aérea. Alguém ja tinha feito as
palavras cruzadas a caneta, eca! Na pagina seguinte, tinha a foto de
um gato. Comecei a chorar, e chorei todo o voo até chegar a Ilha de
Sanibel.

Nao ha lugar melhor para se ficar de luto. Na Ilha de Sanibel e,
principalmente, no Premier Properties de Pointe Santo, o lugar mais
relaxante do mundo. A praia é de areia muito branca, € ndao tem
quase ninguém. Bem, tirando os maruins, criaturas terriveis que nos
mordem sem piedade quando a gente pisa descalco na areia. Mas,
Sério, isso € um preco irrisorio para se pagar por um paraiso no qual
da para andar (de chinelos) na beira da praia, catando conchas cor



de coral, e sentar na varanda, observando as maes golfinhos com
seus filhotes dando saltos ao longe. De tarde, gosto de relaxar
ouvindo as discussoes dos sabias que gritam um para outro “ta-ta
ta-ta” (isso € o macho, eu sei que é) e “tui-tui-tui-tui” (isso é a
fémea atrevida). Até o jacaré do hotel, com mais de um metro, é
bacana. As vezes, a gente o vé se arrastando preguicosamente pela
grama, ignorando completamente as cadeiras de praia.

E ainda tem o p6r do sol. Em Iowa, de vez em quando, ha uma
explosao de cores no final do dia, uma mistura de rosas, laranjas e
dourado. Na Ilha de Sanibel é sempre assim, as cores vividas
dominam o céu até desaparecerem dentro do maravilhoso mar do
golfo, quando aparecem as estrelas. Olhando da praia ou da varanda
— bebericando um vinho —, a gente se sente feliz e livre, maravilhado
pela beleza natural e pronto para brindar o final perfeito de mais um
dia lindo.

Bem, normalmente é assim. Mas, com o casamento e diante do
fato de ter de acalmar (ou as vezes fingir ignorar) parentes que eu
nao via ha muito, a semana depois da morte de Dewey seria uma
loucura, mesmo diante da bomba emocional que ela representou.
Felizmente, minha neta Hannah, a dama de honra, me distraiu de
um jeito singular, tipico das criancas: me transmitiu uma gripe. A
mim e as outras 28 pessoas no jantar de ensaio. Eu fiquei a maior
parte da semana vendo desenhos animados no sofa com Hannah, e
passei mais tempo de joelhos, de cara para a privada, do que
olhando os golfinhos se divertindo nas ondas. Eu estava fraca
demais para falar ao telefone, para ver televisao ou ler e-mails (na
verdade, nao tive forcas nem para assistir as aventuras bobas de
Dora, a Aventureira), e, portanto, eu nao imaginava que em casa a
popularidade de Dewey havia explodido e que os telefones da
biblioteca ndao paravam de tocar. Eu sé olhava pela janela para o
oceano e pensava em como cada um de nds € uma parte pequena



do mundo, e como era bom o fato de a televisao ficar a poucos
metros do banheiro. Mesmo quando se esta vomitando cinco vezes
por dia, ndo ha nada como a paz da Ilha de Sanibel.

Portanto, eu sei o que Mary Nan Evans quis dizer quando me
contou que, na primeira vez que veio a Ilha de Sanibel, pensou:
“Nunca teria dinheiro para viver aqui”. O paraiso, afinal, fora ha
muito reservado para os ricos e poderosos, e, como eu, Mary Nan
era apenas a garota de uma cidade pequena do Meio-Oeste
americano. Seu marido, Larry, que trabalhava fazendo manutencao
de um hospital em Waverly, no Missouri, havia sido escolhido como
trabalhador do ano pelo distrito do oeste do estado e o prémio eram
quatro dias nesta pequena ilha na costa sudoeste da Flérida. Mary
Nan ja tinha vindo para a Florida muitas vezes antes — ela tinha uma
tia que morava em Fort Myers, acima no litoral — mas a combinacao
de céu azul e agua azul brilhante, cercando as faixas verdes e
estreitas da ilha, era diferente de tudo o que ela havia visto antes.
Mesmo os prédios brancos, visiveis no horizonte, pareciam nuvens
pontudas. Quando atravessou a estrada que ligava a ilha ao
continente, ela pensou: Lembre-se bem disso, Mary Nan, porque
vocé nunca mais vai voltar.

Quatro anos depois, em 1984, ela e o marido Larry estavam de
volta — ao menos de volta a Fldrida. Dessa vez, nao queriam apenas
uma folga de quatro dias da vida normal, eles queriam emprego.
Com os quinze anos de experiéncia de Larry trabalhando com
manutencao, estavam confiantes de que encontrariam trabalho em
algum dos hotéis espalhados pela orla. E os hotéis ofereciam
acomodacao, pois o diretor de manutencao de um grande complexo
de prédios, /otado de turistas — que ndo toleram nem vinte minutos
com uma maquina de gelo quebrada, muito menos duas horas —,
precisa trabalhar 24 horas, atendendo a exigéncias e pedidos
estranhos dos clientes. Mas havia um problema. Quando Larry dizia



que tinha um gato, os resorts nao o queriam. Sinto muito, eles
diziam. Animais nao sao permitidos.

Mas se desfazer de Tabita, a gata siamesa que eles tanto
amavam, estava fora de cogitacao. Ela havia sido adotada por Larry
e Mary Nan quinze anos antes, em 1969, quando Larry fora
designado para um posto na Califérnia, findo o servico militar. Logo
antes do Dia de Acao de Gragas, Mary Nan viu um anuncio no jornal
da base: gatinhos recém-nascidos disponiveis para adocao. Eles s
tinham vinte ddlares, economizados a duras penas com o salario de
recruta, mas Mary Nan convenceu Larry a dar uma olhada. Assim
que chegaram ao apartamento, um monte de gatinhos siameses
minusculos surgiu rolando do quarto dos fundos. A maioria estava
mole e caindo, mas teve um que veio direto para Mary Nan e caiu
nos seus bracos. Mary Nan segurou o gatinho no peito, que se
esticou e tocou seu queixo.

“Eu quero muito uma menina”, ela disse para a mulher com os
gatos.

“Bem, vocé estd segurando a Unica fémea”, a mulher
respondeu.

Mary Nan deu dez ddlares para a mulher pelos custos e foi
embora com Tabita. Ela gastou a maior parte da economia deles
com a caixinha de areia e a comida para gatos. Naquele Dia de Acao
de Gragas, Mary Nan e Larry Evans sentaram-se a mesa de jantar e
disseram suas gracas, comendo um jantar semipronto, desses de
bandeja de aluminio. Mary Nan nao lembra direito, mas
provavelmente era o peito de peru com molho da Swanson, com
aquela tortinha de cereja do lado. Depois de comprar a racao, s
sobrou dinheiro para esse jantar.

Mas Tabita valia a pena, porque era a gata mais doce e leal que
um casal poderia querer. Ela nunca queria nada além de comida. Sé
fazia um barulho educado. Nunca queria companhia de ninguém



além de seus pais, mas nao era mal-educada com as visitas. Estando
em casa, Tabita nao se preocupava com nada. Ela dormia. Ela
descansava. Deixava Larry passar o aspirador de pé no seu pescoco
e no topo de sua cabeca — isso mesmo, com a mangueira do
aspirador de pbé — e fechava os olhos enquanto o jato de ar sugava
os seus pelos soltos. “Ela até ficou amiga de um rato”, Larry me
contou, impressionado. Mais de uma vez, ele viu Tabita na sala de
estar, apenas olhando para um ratinho anciao, de bigodes cinzas (de
acordo com Larry, aparentemente um especialista em bigodes de
ratos) que saia hesitante de seu buraco. Nao sei como Mary Nan
aguentava isso. Eu teria exigido do meu gato — ou, ao menos, do
Larry — que se livrasse daquele rato. Mas ela nunca solicitou esse ato
de cleméncia de Tabita. Todas as noites, a gata dormia no meio da
cama, bem no meio de Larry e Mary Nan. As vezes, quando Mary
Nan acordava no meio da noite, encontrava Tabita em cima do seu
peito, olhando para o seu rosto. Sem ratos.

Mary Nan nao tinha vergonha de dizer a si mesma, a Larry ou a
qualguer amigo, qual era a funcao de Tabita na familia. Ela e Larry
nao podiam ter filhos (Tabita também nao, mas isso foi uma decisao
de sua dona). Tabita era como uma filha, com a qual nunca teriam
que discutir ou implorar para que nao saisse com o “garoto mau”
que todas as meninas ficavam pajeando. Durante um tempo, Mary
Nan carregou Tabita com uma manta de croché de bebé que sua avd
havia feito.

Claro, gatos nao s3o criancas; eles também nao eram
permitidos nos apartamentos da base militar, e por isso Mary Nan
manteve Tabita em segredo dos vizinhos. Quando levava Tabi de
carro para o veterinario, ela a colocava dentro de um saco marrom
de papel, como se fosse compras, € nao na caixa. Tabita nunca
reclamou. Nenhuma vez. Na verdade, ela adorava. Sacos de papel
marrom se tornaram seu brinquedo favorito e ela ficava rolando com



a cabeca dentro deles horas a fio. Ela também amava andar de
carro. Muitas vezes ficava miando na porta do apartamento pedindo
para entrar no carro. Em dias amenos, muito comuns no sul da
Califérnia, Mary Nan deixava a gatinha enrolada na parte alta do
banco de tras do carro, que Tabi, com suas unhas, deixara em
trapos. Com um pouco de comida e de agua, de tanto que gostava,
Tabi moraria dentro do carro.

Mas, quando Mary Nan e Larry visitaram a Ilha de Sanibel, Tabi
estava mais velha. Depois de Larry deixar o servico militar, a familia
voltou para a cidade natal, Carrollton, no Missouri, uma pequena
comunidade de cerca de 4 mil pessoas, onde Larry vira Mary Nan
pela primeira vez, no rinque de patinacao, quando ela tinha quase
dezesseis anos e ele nao tinha sequer vinte. No Missouri, Larry
trabalhava fazendo manutengao, Mary Nan cuidava da casa. Estavam
contentes. Mas os invernos frios do Missouri eram puxados para as
juntas de Tabi, e depois de longos doze anos, ela comegou a
desacelerar. Mary Nan pegou um cobertor que a avo de Larry havia
costurado, dobrou-o e colocou-o no chdo, na frente da saida do
aquecedor. Tabi ficava em cima do cobertor até ficar bem quentinha,
mas a sauna para gatos nao melhorava suas juntas doloridas. Tabi
era 0 amor da vida deles, e estava definhando.

Mas Larry e Mary Nan nunca a deixariam para tras. Nem por um
més, nem por uma semana, mesmo que isso significasse o fim do
sonho de Mary Nan de viver na Flérida (e esse sonho era dela, nao
de Larry) e uma longa viagem de volta para Carrollton, no Missouri,
derrotados.

“Eu tenho mais um lugar para telefonar”, disse Larry a esposa
depois de duas semanas de procura. “Se nao der certo, a gente
volta para casa.”

Ele deu o telefonema. “Eu quero logo esclarecer”, disse, “que eu
tenho uma gata, e nao vou me livrar dela.”



“E dai?”, disse o homem do outro lado da linha. “Eu tenho dois
gatos.”

)%k

Algumas semanas depois, Larry, Mary Nan e Tabi Evans haviam
mudado todos seus pertences para um pequeno bangalé na frente
do Colony Resort, na Ilha de Sanibel. Dessa vez, Mary Nan sabia que
estava no paraiso para ficar. O resort era na parte leste e residencial
da ilha, longe das lojas cheias e dos prédios altos. Os bangalos
individuais e os prédios do Colony Resort espalhavam-se por uma
propriedade cheia de palmeiras, arbustos e trechos com grama. Ao
leste, um passeio por tabuas de madeira de cinquenta metros
passava por cima das dunas, levando em direcao as areias brancas
da praia e as aguas belissimas do Golfo do México. Um caminho
curto pela beira da praia levava a ponta da ilha, com seu famoso
farol. Depois de escurecer, o céu ficava negro e cheio de estrelas.
Nenhuma luz de rua jamais foi permitida na Ilha de Sanibel, para
nao estragar a maravilha silenciosa de sua noite estrelada.

Mesmo Tabi, ja@ com quinze anos, e sofrendo cada vez mais de
artrite, rejuvenesceu. Mary Nan passou a usar simples shorts caqui e
um sorriso permanente. Comprou uma bicicleta com o pneu grosso e
com uma cesta na frente, e Tabita ia com ela por toda parte.
Enquanto as meninas passeavam fazendo coisas, Larry usava os
finais de semana para colocar telas na varanda, nos fundos do
bangal6. Depois de uma manha cansativa sentada na cesta da
bicicleta (o vento pode ser fatal para pelos de gato!), Tabita ficava la
a tarde toda, esquentando no Sol e refrescando-se na brisa fresca
da ilha. Mary Nan e Tabi passavam horas juntas naquela varanda.
Mary Nan com o seu ponto de cruz e Tabi sem nada para fazer além
de usufruir de sua idade avancada.



Talvez tenha sido a visao de Tabi, feliz da vida, em sua varanda
particular, que atraiu a pequena gata malhada. Talvez fosse o dbvio
amor (e a comida) que Mary dava a sua doce siamesa. Ou talvez,
simplesmente, fosse inevitavel. Nos anos 1980, a Ilha de Sanibel
estava repleta de gatos selvagens. Eles estavam por toda parte:
correndo pelos arbustos ao lado da rua, bisbilhotando as
churrasqueiras dos quintais, catando coisas nos terrenos vazios
cobertos de grama. Terrenos que, com 0 passar dos anos, se
transformariam em casas a beira-mar, hotéis e condominios de
prédios altos. Talvez a gata malhada estivesse apenas procurando
um jeito mais facil de sobreviver no paraiso, quando seguiu Mary
Nan e Larry para casa ao voltarem de um passeio noturno. A gata
nao conseguia entrar na varanda, mas estava por perto toda vez que
eles abriam a porta da frente.

“Eu vou dar um pouco de leite para ela”, disse Mary Nan para
Larry, depois de alguns dias reparando que a gata olhava para ela. A
coitadinha estava magrinha feito um macarico e quase tao leve
quanto um, e assim que Mary Nan comecou a |lhe dar comida, ela
nao mais saiu do jardim.

“Eu imaginei”, murmurou Larry, revirando os olhos com um
sorriso atordoado.

“"Como devo chama-la?”, Mary Nan perguntou aos dois
pequenos meninos que moravam ha casa ao lado.

“Chame-a de Boogie”, disseram.

"0 que é Boogie?”

Os meninos se entreolharam. “Nao sei”, disse um deles.

“Certo”, disse Mary Nan com um sorriso. “Sera Boogie.”

Dois meses depois, Larry parou do lado de fora da porta quando
ia trabalhar. *Mary Nan”, chamou a mulher com um tom alegre, mas
impaciente: “Vem ca ver o que vocé fez”,



Na varanda, estavam trés lindos gatinhos, molengas e com as
orelhas molhadas. Os filhotes de Boogie.

“Parece que agora temos cinco gatos”, disse Mary Nan,
entrando para pegar uma jarra de leite. Quatro no jardim e Tabita
dormindo na varanda.

Um ano depois, quando o gerente do resort se aposentou, Larry
assumiu o posto. Mary Nan passou a trabalhar na recepcao e a
familia inteira se mudou para o bangaldé do outro lado da rua, no
terreno do resort. A essa altura, Tabita havia morrido. Sua saude
piorara seriamente nos Ultimos meses, mas Mary Nan e Larry nao
conseguiam bota-la para “dormir”. Na Ultima semana de Tabi, Larry
precisou ir para o continente a negocios. Mary Nan e Tabita foram
juntas passear de carro. Passear naquele banco de tras estragado do
carro era a atividade favorita de Tabita, mais do que andar de
bicicleta e mais do que ficar na varanda. Para poder entrar com ela
no hotel, Mary Nan tinha que enrola-la numa toalha como se fosse
um bebé, como fazia quando Tabi era filhotinha, mas o esforco valia
a pena. Enquanto Larry trabalhava, Mary Nan passeava com Tabita
ao redor de Fort Myers, subindo e descendo trinta quildmetros pelo
litoral.

Quando voltaram para casa, levaram Tabi ao veterinario. “Esta
na hora”, ele disse simplesmente. Mary Nan e Larry nao
responderam. Sabiam que ele estava certo e foi a coisa mais dificil
pela qual passaram. Tabita fora como uma filha. Ela os confortou
com sua presenca, seu amor persistente e nunca insistiu em
namorar homens errados. Mesmo sabendo que ela estava sofrendo,
coloca-la para “dormir” era como arrancar um pedaco de seus
coracdes. Naquela tarde, Larry e Mary Nan sentaram-se no banco,
apenas olhando para o oceano e chorando, um no colo do outro.

Mas ainda tinham quatro gatos: Boogie, a gatinha malhada
original, que entrara no coracao de Mary Nan, e seus trés filhotes.



Eles eram gatos que ficavam do lado de fora, mas, aparentemente,
nao pensavam em ir muito longe. Como os dias de verao na Ilha de
Sanibel eram muitas vezes quentes, Larry construiu uma casa para
os gatos do lado de fora da varanda do bangal6. A casa tinha pouco
mais de um metro quadrado, com um telhado de madeira para fazer
sombra e com laterais de rede vazada para que a brisa entrasse.
Tinha até um ventilador para manter os gatinhos frescos nos dias de
calor infernal, quando os ventos do oceano nao sopravam.

Do conforto de sua varanda, Mary Nan olhava seus gatos,
pensando naqueles dias calmos com Tabita e desejando um bom
ventilador para a sua propria casa. Ela viu logo quando uma das
gatas pariu uma ninhada de gatinhos Umidos e sem cabelo no teto
da casa dos gatos. E ela viu no dia seguinte quando um dos
gatinhos, choramingando, ainda com os olhos fechados e pequeno
demais para andar, escorregou do telhado e desapareceu. Mary Nan
correu esperando encontrar o gatinho ferido ou morto, mas o bebé
estava vivo e sem machucados, deitado sobre um montinho de
grama e chamando suavemente pela mae.

Eu realmente deveria cuidar desses gatos, pensou.

Com tantos gatos para alimentar — agora eram sete —, Larry
colocou uma fileira de potinhos do lado de fora da porta da casa.
Todas as manhas, antes do seu préprio café, ele enchia todos os
potes com comida. Os gatos vinham correndo... todos para a mesma
tigela. Nao importava o numero de opcoes, eles queriam todos
comer do mesmo pote, ao mesmo tempo. Os gatinhos
engatinhavam uns por cima dos outros, tropecando, caindo,
brigando, e os gatos mais velhos colocavam o focinho no pote e
engoliam a comida enquanto tentavam empurrar os outros com o
topo das cabecas. Mary Nan e Larry nao podiam deixar de rir.

Aos poucos, a comida comecou a atrair mais gatos selvagens.
Primeiro foram dez gatos. Depois doze. Depois... de onde veio



aquele gato? Larry se perguntava. Eu conheco esse gato? Com
certeza ele esta com fome e tem direitos. Mas... Ah, quer saber?,
pensou Larry, vou dar mais um punhado de comida. Mary Nan foi
quem comecou a dar nome aos gatos. Parecia a coisa certa a fazer,
além de castrar aqueles que considerava seus, para manter a colbnia
organizada. Mas 0s gatos se recusavam a cooperar. Ficavam indo e
vindo, quase sempre vindo, cada vez mais numerosos. Nao demorou
muito para que a cada dez passos pelo Colony Resort um gato
cruzasse o caminho. Toda vez que Mary Nan e Larry andavam pelo
passeio até a praia — e eles andaram pela praia de maos dadas toda
santa noite depois do trabalho, durante vinte anos —, uma procissao
de gatos os seguia como um bando de patinhos. Eles ouviam o
barulho das pisadas nas tabuas, e depois esse som se misturava ao
barulho das ondas quebrando conforme o pequeno grupo passava
pelas Ultimas dunas. Alguns gatos subiam as dunas — vocés sabem
como sao gatos com areia —, mas a maioria esperava nNo passeio,
cacando ou digladiando-se com insetos invisiveis aos olhos
humanos, até Larry e Mary Nan voltarem do passeio noturno. Ai o
bando dava meia-volta no passeio e voltava para casa.

Chazzy, Caramelo, Buffy, Srta. Cinza.

Maira. Meia-noite. Preta. Docinho. Nikki. Facinha.

“Vocé lembra de mais algum?”, Mary Nan disse por cima dos
ombros, com o telefone ainda ao ouvido.

“Nao sei”, disse Larry, ao fundo. “Vocé falou da Chimilee?”

“Claro que eu disse Chimilee, Larry. Era o meu preferido.”

Ainda filhote, a pata dianteira de Chimilee ficou gravemente
ferida, provavelmente por causa de uma briga, e a conta no
veterinario foi de 160 ddlares. Depois da cirurgia, Mary Nan disse
para Larry: “Esse gato € meu, eu investi demais nele para deixa-lo ir
embora”. Entao Chimilee — que Mary Nan diz ser parecido com
Dewey — se mudou para dentro de casa. Ele era grande e amarelo,



pesava doces dez quilos e amava repousar em cima de Mary Nan e
Larry, mas nao se incomodava em dividi-los com os outros
companheiros peludos. Depois de Chimilee, raciocinou Mary Nan,
nao havia motivo para a parte interna da casa ficar proibida aos
outros gatos, e ela entao abria as janelas todas as noites para deixar
entrar a brisa. Imaginou que a maioria dos gatos nao se daria ao
trabalho de entrar, pois parecia bem confortavel do lado de fora;
mas, algumas noites depois, quando Larry tentou se mexer na cama,
viu que estava debaixo de um monte de pelos.

Que diabos esta acontecendo aqui?, ele lembra de ter pensado.
“Devia ter uns vinte gatos naquela cama”, Larry me disse rindo.

“Ora, vamos, Larry”, respondeu Mary Nan, “eram so 25. Mas
eles eram gordos. Nés dormiamos com mais de quarenta quilos de
gato todas as noites.”

Depois de alguns dias, Mary Nan fechou a janela e entao
realmente s ficaram cinco gatos — a nao ser nos dias mais quentes,
quando ela deixava a janela aberta e dez ou doze gatos adentravam
a casa. A tonelada de gatos na cama, o sofa todo arranhado ou as
cadeiras cobertas de pelo nunca a incomodaram. Nao gostava era
dos lagartos que eles traziam para a sala de estar para torturar. E
aquela cobra horrivel.

“Era trabalho duro”, admitiu Mary Nan, o que fez Larry rir.
Afinal, era ele quem limpava a sujeira e dava comida aos gatos. Era
ele quem acordava no meio da noite quando os malditos bichanos
nao paravam de bater no armario da cozinha, onde a comida ficava
guardada. Era ele quem levava os gatos para o veterinario quando
precisavam, e foi ele quem construiu uma jaula especial para B], que
se cortou numa briga. O veterinario passou um remédio e colocou
um esparadrapo chamado New-Skin[6] sobre a ferida. B] nao tinha
nenhum dente na boca — “a boca dele parecia um esmagador de
pedras”, de acordo com a descricao de Larry —, mas ele sempre



conseguia arrumar briga e arrancava fora o esparadrapo. Sr. Band-
Aid: assim o chamava o caseiro Carl, porque durante seis meses o
esparadrapo ficou meio pendurado na perna do BJ ou solto pela
grama em algum lugar. Entao, Larry construiu uma jaula especial e
B] ficou de quarentena até que sua perna sarasse. Depois de
resolver esse problema, Larry consertou as telas do condominio que
0os gatos tinham estragado. E consertou a casa dos gatos. E
remendou as cortinas que estavam rasgadas. E enxotou os gatos da
fonte no patio, onde eles sempre tentavam beber agua.

Um dia, Mary Nan passou por uma escada e viu dois gatos
sentados nos degraus. Larry precisa guardar essa escada, pensou.
Algumas noites depois, Larry abriu a grelha da churrasqueira,
iluminou-a e descobriu um gato 13 dentro. Ele pegou um pedaco
enorme de madeira flutuante na praia para que os gatos pudessem
afiar as unhas. Isso os mantera ocupados, pensou. Depois de alguns
anos, s6 havia sobrado um toco, e eles ainda tinham um remendo
de dez centimetros cobrindo os cantos dos sofas, onde os gatos
haviam arranhado até a estrutura de madeira. Larry, todas as noites,
pegava o aspirador de pd para limpar pedagos de madeira e pano.

Quando eles ultrapassaram o numero de potes de comida do
lado de fora do bangal, Larry decidiu espalhar mais potes ao redor
da propriedade. Toda manha, enquanto Mary Nan preparava o café,
Larry dirigia seu carrinho de golfe, enchendo um por um todos os
potinhos de comida. Havia gatos relaxando no fundo do carrinho e
outros que ficavam se pendurando nas laterais, tentando abrir os
sacos de comida. No comeco, ele ficou preocupado, mas, depois de
um tempo, passeava pelo terreno com gatos ocasionalmente caindo
e tombando na grama. Esse passeio distribuindo comida durava
quase uma hora, e quando afinal ele chegava em casa e se sentava



para o desjejum, olhava para fora e via uns cinco ou seis gatos
olhando para sua torrada e sua geleia.

“Eles estao com fome de novo”, ele murmurava para Mary Nan
entre colheradas do mingau saudavel que ela o obrigava a comer,
apesar de ele preferir ovos e bacon.

E eles riam. Afinal, nunca havia um momento em que algum
gato nao estivesse com fome. Eles seguiam Larry em seu carrinho
de golfe ao redor da propriedade, implorando por comida. Seguiam
Mary Nan no carro, e ela tinha que sair bem devagar para nao
atropela-los. Seguiam-na até o escritdrio formando uma longa fila
quando ela dava voltas nas calcadas atras de rabos de lagartixas,
porque, quando as lagartixas ficam com medo, elas perdem o rabo,
e as pobres lagartixas do Colony Resort viviam constantemente com
medo de gatos.

A Unica hora em que nao se viam gatos no Colony Resort era
depois dos sobrevoos dos bombardeiros. Naquela época, a Ilha de
Sanibel usava velhos avides militares para jogar sprays contra
mosquitos. Eles voavam bem rente ao topo das arvores e jogavam
spray venenoso sobre cada centimetro da ilha. Uma hora, estava
silencioso, o céu azul e limpido; no momento seguinte, o velho aviado
surgia com um barulho que fazia tremer o chao. Os gatos pulavam e
fugiam em panico. Dava pena vé-los tao assustados, mas Mary Nan
confessou que era divertido ver vinte gatos se espalhando em todas
as direcdes, parecendo um conjunto de pinos de boliche.

Um dia, Mary Nan encontrou Carl, o caseiro, em um dos
bangalés num canto distante do terreno. Ele estava casualmente
limpando a grama com um ancinho, como se nao tivesse nada
anormal acontecendo, mas havia um gato pendurado em cada perna
da sua calca.

“Eles estao tentando pegar as minhas balas”, disse Carl a Mary
Nan. Ele tinha comecado a guardar balas para gatos no bolso, e,



pelo visto, nao era estranho para ele ter gatos pendurados na
cintura, tentando abocanhar pedacos de bala. “"Nao tomava apenas
nosso tempo”, ria Larry. “Também era caro.” Mas Larry e Mary Nan
nao queriam que fosse de outro modo. Com 0s gatos, as pessoas
que trabalhavam no hotel, e os clientes, a uniao dos dois, mesmo
sem filhos, explodia de companheirismo e amor.

Um dia na vida de Larry

7h30 Acordo. Empurro vinte quilos de gatos para fora
da cama. Vou me arrastando até a cozinha para abrir
o armario de baixo, onde fica guardada a comida dos
gatos. Como sempre, um gato encurralado sai Ia de
dentro dangando, lambendo os beigos.

7h40 Ligo o carrinho de golfe para fazer a ronda
matinal de alimentacao dos gatos. Visito a “rota de
nove buracos” de potes espalhados pelo resort. Tento
nao deixar gatos caroneiros despencarem do carrinho
de golfe nas curvas.

8h30 Café da manha, mingau, e ndao ovos. Maldita
mania saudavel de Mary Nan.

9h O dia de trabalho comeca oficialmente. Gatos
saem correndo quando abro a porta da oficina, pois
dormem |a& dentro quando a temperatura fica abaixo
de quatro graus. Eles acham isso muito frio. Razao no
103 pela qual a Ilha de Sanibel € incrivel! Buffy esta
dormindo na caixa de ferramentas novamente.



9h18 No escritério, verifico as tarefas requisitadas
durante a noite. Beijo Mary Nan na recepcao. Gatos
nao sao permitidos, mas Gail entra sorrateiramente,
como sempre.

9h32 Inspeciono a tela rasgada que foi mencionada
entre os pedidos. Noto que ha unhas felinas presas na
tela.

9h45 Abro a garagem para pegar mais material para
as telas. Nenhum gato. Opa! Havia um dormindo na
escada.

11h18 Acabo de instalar a tela. Reparo no menino e
no gato que estao olhando. Os dois parecem
desapontados.

11h38 Verifico o nivel quimico da piscina. Vejo um
gato bebendo agua na parte rasa. Depois reparo que
ndo é um gato. E um guaxinim. Ele prova a racdo dos
gatos, antes de ir embora, rebolando.

12h02 Almogo com Mary Nan no escritério. Gail fica
olhando, mas nao ganha nada.

12h32 Enxoto os gatos que estao debaixo do carro,
dou duas voltas para ter certeza de que todos foram
embora, ai saio bem devagar e vou a cidade buscar a
correspondéncia.

13h13 Saio com o carro de golfe pelo resort para
inspecionar o terreno. Ha uma pilha de gatos



dormindo na grade. Quantos? Talvez quatro, mas
estao muitos apertados para se saber ao certo. Gatos
pelo caminho levantam a cabeca rapidamente, mas
logo voltam a dormir. Sabem que essa nao € a ronda
da comida.

13h40 Podo arvores com o caseiro Carl. Gatos se
aglomeram em volta para observar. Um gato fica
engasgado, depois vomita um rabo de lagartixa.
Limpo o rabo de lagartixa.

17h O dia de trabalho chega oficialmente ao fim, mas
ha galhos de arvore que ainda precisam ser
removidos.

17h35 Ronda da tarde para dar comida aos gatos.
Gail esta atras, mastigando comida do saco.

18h23 Ando até a praia com Mary Nan. Finjo que os
gatos nao estao nos seguindo.

19h28 Janto tarde. Os gatos ficam olhando pela
janela, pedindo comida. Onde estao as cortinas?

19h31 Penduro novamente a haste que caiu enquanto
0s gatos tentavam escalar a cortina. Finjo que sé tem
oito arranhdes na cortina, como ontem, e nao treze.

19h42 Volto para o jantar e para os gatos de olho-
grande. Ah, céus, fazer o qué? — jogo para eles um
pouco de comida.



20h15 Inspeciono o bangalb para ver quais foram os
pequenos estragos feitos pelos gatos. Nada além de
pedacos de madeira. Encontro, como de praxe, trés
gatos esmagados no pequeno espaco entre a
cabeceira da cama e o colchao.

21h Boto Maira e Chimi para fora da poltrona. Vejo
um pouco de televisao.

21h36 Quase digo para Chimi nao afiar suas unhas no
sofa, mas ai lembro que os cantos do sofa estao com
remendos de dez centimetros onde os gatos rasgaram
o estofado até a estrutura de madeira. Decido tomar
uns goles de refrigerante. Quer dizer, queria que fosse
refrigerante. E 4gua. Maldita mania de saude.

23h30 Termina o noticiario local. Hora de dormir.
Deito no colchao, seguindo a ordem habitual: gato,
Mary Nan, gato, gato, Larry.

23h35 Apago as luzes, reposiciono 0s gatos trés
vezes, encontro uma posicao confortavel, durmo.

00h34 Acordo ouvindo barulhos vindos da cozinha. Os
gatos estdo tentando abrir o armario novamente.
Percebo que isso vai continuar por quinze minutos até
eles conseguirem. Penso em me levantar, mas, ao
contrario, resolvo que, pela manha, abrirei a porta do
armario e verei um gato saindo la de dentro,
lambendo os beicos. Volto a dormir sorrindo.



Certa noite, enquanto Mary Nan e Larry, em suas poltronas,
eram acompanhados por varios olhos redondos, alguém bateu na
porta. Do lado de fora estava um pequeno menino, de mais ou
menos onze anos, cuja familia frequentava o resort havia muitos
anos. Em seus bracos estava um lindo gatinho marrom.

“Posso ficar com esse gato?”, perguntou 0 menino, com grandes
olhos piddes. “Eu amo esse gato.”

Mary Nan ficou hesitante. Ela conhecia a familia do menino e
gostava deles, mas nao sabia se eles iam cuidar bem do gato.
Verdade seja dita, ela nao sabia ao certo de onde tinha surgido
aquele gatinho marrom. Ja o vira antes? Era ele realmente dela,
para que ela pudesse da-lo a alguém? Aparentemente, ele andara
frequentando o bangald alugado pela familia, contra os
regulamentos do resort, e entdao Mary Nan imaginou que ele fosse
um residente regular do resort. E como 0s pais do menino estavam
tao animados quanto o menino para adotar o gatinho, e como
parecia que o gato realmente gostava da familia, ela concordou em
deixa-los leva-lo para o norte da Flérida.

Durante muitas semanas, ficou nervosa. O que ela tinha feito?
O que poderia acontecer ao pobre gatinho? O que ela pensava que
era, uma agéncia de adocao? Dai que, justamente quando Mary Nan
ja comegava a ficar maluca por causa disso, ela recebeu um cartao
de agradecimento com uma foto do gatinho. De tempos em tempos,
a familia mandava uma foto do gato na sua casa nova, cercado de
amor, e adorando a atencao que recebia, como se tivesse achado
um copo cheio de leite dando sopa em cima da mesa da cozinha.
Todo ano, quando a familia voltava ao Colony Resort, eles traziam
mais fotos e histdrias do gato que de fato se tornara um membro da
familia.

Uma hdspede de Miami que vinha com frequéncia foi mais
direta. Connie simplesmente disse para Mary Nan: “Eu vou levar



estes dois gatos”. Ela ja tinha outros cinco em casa, mas nao podia ir
embora deixando os dois amigos que fizera em uma série de visitas.
Desde que os gatos estejam felizes, pensou Mary Nan, enquanto dez
outros gatos olhavam para ela, pendurados na escada. Ao que
parecia, Larry sempre largava a escada em qualquer lugar.

Nao era como se Mary Nan nao conhecesse essas pessoas. O
Colony era um resort familiar e a maioria das pessoas que alugava
os chalés frequentava o lugar havia muitos anos. Muitos ja eram a
segunda geracao, seguindo o caminho dos pais; para alguns, a visita
era uma oportunidade de juntar trés ou quatro geracoes diferentes
sob o Sol de Sanibel. A grande maioria ja tinha reserva permanente
e vinha sempre na mesma semana. Na segunda ou terceira visita, ja
esperavam pelos gatos. Perguntavam por eles quando confirmavam
a reserva, € as coisas ridiculas que os gatos faziam — como cair da
lata de toalhas lutando, tirar cochilos nas bolsas de praia, morder
rabos de lagartixas — eram o assunto das conversas ao redor da
piscina. As criangas, especialmente, adoravam correr atras dos
gatos, dar comida, abracar e fazer carinho no bando de gatos
selvagens mais mimado ao norte de Key West, onde ficavam os
herdeiros de doze dedos de Ernest Hemingway.[7/] (No seu
testamento, ele garantiu aos descendentes de todos os seus gatos
residéncia permanente em sua casa, e eles comegaram a procriar
feito loucos.) Todo hdspede parecia ter um ou dois gatos favoritos.

Mas, nao importava quantos gatos encontrassem casas, ou
quantos hdspedes falassem com gosto de diferentes gatos, a estrela
do resort sempre foi Gail, a Unica fémea da primeira ninhada de
Boogie. Gail era toda branca, com um pelo fofo e macio, e um
adoravel focinho rosado. Na luz do Sol, ela simplesmente brilhava.
Nao dava para nao nota-la no meio de tantos peludos; todos ficavam
compelidos a comentar sua beleza Unica e seu porte de rainha.



Como Dewey, ela tinha uma personalidade calorosa, calma e
generosa, para combinar com seu encanto exterior.

Uma hdspede regular, a dra. Nikki Kimling, uma psicéloga de
Stamford, Connecticut, foi especialmente atingida. A dra. Kimling
amava os gatos do resort e sempre Ihes trazia brinquedos exdticos e
passatempos. Teve um ano em que ela deixou 25 latas de comida
(cara) para o jantar de Natal dos gatos — que eles gostavam bem
mais do que a porcao regular de ragao seca. Mas, por mais que a
dra. Kimling desse atencao aos outros gatos, Gail era sua preferida.
Todo ano ela ligava algumas semanas antes de sua visita, e pedia
pela companhia de Gail. Os gatos nao deveriam ficar dentro das
casas do condominio, mas, oito dias por ano, Gail vivia com a dra.
Kimling, que comprava comida cara, a escovava e dormia com ela -
basicamente, estragava a gata com tantos mimos. Isto €, se Gail
pudesse ser estragada. Gail nunca deixou que sua popularidade
mudasse sua personalidade descontraida (como Dewey, alguns
gatos conseguem controlar o ego felino) e nunca insistia para virar
uma gata doméstica durante o resto do ano. Mas ela lembrava da
dra. Kimling, a amava e se entregava completamente aos oito dias
por ano em que era a gata “alugada” da psicdloga.

Para alugar, adotar, ou simplesmente fazer carinho, se vocé
fosse um amante de gatos, Colony era o lugar certo. Desde a
década em que Mary Nan adotou Boogie em seu coracao, o resort se
tornou, quase sem querer, um pequeno pedaco de céu no paraiso
que era Sanibel. Nao se davam cinco passos sem ver gatos se
escondendo nos arbustos, passando pelo caminho, ou correndo um
atras do outro pelo gramado. Todo dia, parece, Mary Nan via gatos
descansando dentro das varandas fechadas com telas e saindo dos
bangalos com hdspedes felizes, mesmo que nao fossem permitidos
nas unidades de aluguel.



E ndao eram apenas gatos. Certa tarde, Mary Nan olhou pela
janela e viu oito gatos e dois guaxinins deitados no banco, pegando
0 Sol quente do inverno de Sanibel. Outra vez, um visitante viu um
guaxinim lavando as maos na piscina. Os animais selvagens, ela
percebeu, tinham entrado no terreno e se misturado aos gatos.
Nenhum grupo parecia se incomodar. A nao ser os ratos. Os
hospedes menos queridos da Ilha de Sanibel (com excecao das
enormes baratas tropicais, também conhecidas como baratas
americanas) eram os ratos que gostavam de se esconder nas folhas
das eternas palmeiras da ilha. Pode ser que Mary Nan nao
conseguisse abrir os olhos sem enxergar um gato, mas nunca,
nenhuma vez, ela viu um rato no terreno do Colony Resort. Nao
quando ha 28 gatos perambulando pelos poucos acres do terreno.
Isso considerando apenas os gatos que Mary Nan identificara e
nomeara.

Obviamente, como eu sei pelas minhas aventuras com Dewey,
tem sempre gente que fica desconfortavel com o cultivo da amizade
entre felinos e humanos. Eu tenho certeza de que o conselho diretor
do resort recebeu muitas reclamacbes, mas sei também que eles
nao falaram nada para Mary Nan. Eles a apoiavam — talvez além dos
limites da racionalidade —, mas teve uma hora que até os diretores
se cansaram. Nao se opunham a gatos na propriedade, mas a
populacdao atual ja estava bem acima do que poderia ser
considerado confortavel. Apesar do protesto de alguns hdspedes,
Mary Nan e Larry concordaram que a col6nia de gatos do Colony
Resort teria que ser reduzida. Nao era sem tempo. Larry passava
horas todos os dias enchendo potes de comida, inspecionando os
gatos a cata de feridas ou sinais de doenca, e consertando coisas
que haviam sido destruidas por eles. Aqueles que ficavam do lado de
fora, embora bem cuidados, eram menos saudaveis do que os gatos
domésticos, e a leucemia e a fiv, a forma felina da aids, se



espalharam amplamente pela populacao de felinos. A expectativa de
vida média no Colony Resort era de oito ou nove anos, e sacrificar
tantos gatos era um fardo emocional para Larry e Mary Nan.

Era mais dificil para Larry, que sempre levava os gatos para a
derradeira injecao. Sacrificar Facinha, a gata favorita do caseiro Carl,
foi especialmente dificil. Ela estava velha e fraca, seu sistema
circulatdrio entrara em colapso e Larry teve de segura-la enquanto a
veterinaria espetou diversas vezes suas costas. Ela chorou e olhou
para Larry com um olhar de medo e de acusacao, até Larry se sentir
o pior dos homens. Depois, ela fechou os olhos e morreu. Ele saiu
do consultério chorando, com o corpo mole dela nos bragos, e a
trouxe para casa para ser enterrada. Ficou tao atordoado que
esqueceu de pagar o veterinario.

Lentamente, por morte natural, ou por adocbes ocasionais,
Mary Nan comegou a diminuir o nimero de gatos vivendo no resort.
Com a ajuda de uma doacao da amiga de Gail e benfeitora dra.
Kimling, e com os comprovantes doados pelo Hospital de Animais
South Trail, em Fort Myers, ela comecgou a castrar os outros gatos da
colonia. Uma organizacao sem fins lucrativos chamada paws
Rescue[8] fora entdo criada para castrar e encontrar casas para 0S
gatos selvagens de Sanibel, de modo que, em toda a ilha, a
populacao de felinos estava sendo contida. Mary Nan disse uma vez
para um membro da organizacao: “Eu gostaria de poder ajudar
mais”.

“Nao se preocupe”, respondeu a mulher. “Vocé tem sua propria
organizacao de ajuda aos animais.”

A maioria dos gatos do Colony Resort ia calmamente para o
veterinario, ou porque confiava em Mary Nan e Larry, ou porque
ignorava sublimemente o que esperava por eles. Alguns gatos
resistiam. Os mais selvagens eram simplesmente dificeis de pegar.
Levou semanas para que Mary conseguisse capturar Dengo, um gato



enorme e musculoso que recebeu um nome completamente
equivocado. Lutando, ela conseguiu coloca-lo dentro da caixa de
transporte para leva-lo ao veterinario, mas foi um erro quando
colocou @ mao |la dentro para ajeitar a manta que deixava a viagem
dos gatos mais confortavel. Dengo atacou Mary Nan, causando um
talho que ia do cotovelo ao pulso. O corte foi tao feio, e sangrava
tanto, que ela foi correndo para a emergéncia. Como Mary era
diabética e arranhdes de gatos tendiam a infeccionar, os médicos
decidiram tirar o tecido machucado. A operacao custou 8 mil ddlares
e chamou a atencao dos oficiais locais de controle de animais, mas
Mary insistia em que nao havia sido culpa de Dengo. Ele nunca
estivera preso antes, estava com medo e talvez, secretamente,
tivesse raiva do nome que recebeu. Algumas semanas depois, Larry
pegou Dengo, também levou um arranhao terrivel e pensou em ir ao
hospital. Mas, eles tinham certeza, como essa ja era a segunda
infracao de Dengo, ele seria condenado. Entao, no dia seguinte,
puseram tranquilizantes na comida dele. Ele deve ter dormido muito
bem, porque Mary Nan e Larry nao o viram durante dois dias. No
total, 25 gatos do Colony Resort foram castrados. Dengo nao.

Com a maioria dos gatos castrada e gracas a organizacao paws,
menos gatos selvagens perambulando pelas belas ruas enfileiradas
com palmeiras e pelas dunas cobertas de plantas marinhas da Ilha
de Sanibel, a col6nia de gatos do Colony Resort comecou a diminuir.
O gato preferido de Mary Nan, Chimilee, morreu de leucemia e foi
enterrado ao lado da varanda protegida por telas, ao lado de Tabita,
a amada gata siamesa que tinha comecado tudo aquilo. Um gato
listrado, com labios tao pretos que pareciam desenhados com caneta
hidrocor, foi enterrado do lado de fora da janela do banheiro, onde
muitas vezes ficava sentado. Dois gatos foram enterrados perto do
chafariz no centro do patio, que eles sempre consideraram ser um
pote de agua particular. A dra. Kimling parou de aparecer no final



dos anos 1990, depois que seu marido morreu. Sua amada gata Gail
morreu logo depois, aos doze anos. Ela foi enterrada do lado de fora
da porta da unidade 34, que a dra. Kimling alugava todos os anos.

O Uultimo gato que viveu no Colony Resort foi Maira, uma
descendente direta de Boogie, 0 gato malhado cinza para quem
Mary Nan havia tao inocentemente dado um prato de leite vinte
anos antes. Maira era uma solitaria e mesmo quando a colbnia de
gatos estava no auge, ela gravitava ao redor de Mary Nan e Larry.
Depois dos outros irem embora, Maira se mudou para o bangalb e
entrou mais profundamente na rotina das suas vidas. Nao era uma
gata muito sentimental, mas estava sempre por perto, como uma
sombra que os seguia nos seus dias ocupados. Com o passar dos
anos, ela ficou mais quieta, mas também mais doce, como se
soubesse que representava o Ultimo vinculo deles com dias preciosos
e que era sua obrigacao conduzir, lentamente, para o seu final, duas
décadas de alegria, risos e confusao na comunidade de peludos. Ela
morreu em 2004, depois de passar cinco anos na casa de Mary Nan
e Larry como a Ultima representante da amada comunidade de gatos
do Colony Resort.
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Mary Nan e Larry Evans ainda tomam conta do Colony Resort
na ponta leste da Ilha de Sanibel. Grande parte dos hdspedes de
longa data ainda volta para passar uma semana no paraiso, € muitos
deles ainda falam dos gatos que um dia encheram suas férias de
diversao e alegria. Eles sdo uma comunidade, os hdspedes e as
pessoas que trabalham no Colony Resort, e, como qualquer
comunidade, eles dividem uma série de experiéncias em comum.
Gail, Boogie, Chimilee, Maira e os outros ainda estao com eles, como
ancestrais ou como programas de tv favoritos, e continuam vivos nas



conversas que acontecem nas noites tranquilas, debaixo do céu
encantado e estrelado da Ilha de Sanibel.

N3o é sd no Colony Resort. Em toda a Ilha de Sanibel, antes
coberta por gatos selvagens, nao ha mais gatos vira-latas, e também
acabaram aqueles bombardeiros que jogavam veneno para insetos.
Vinte anos atras, quando eu comecei a frequentar a ilha, ndo se
podia andar um quarteirao sem ver gatos mordiscando lagartos ou
catando sobras nas calcadas dos cafés. Agora, é possivel dirigir por
toda a ilha sem ver nenhum. Mary Nan sabe que é melhor assim. E
melhor para os gatos selvagens, pois muitos estavam doentes,
esquélidos e lutando para sobreviver. E melhor para os gatos
domeésticos, que nao ficam tao expostos as doengas espalhadas pela
comunidade selvagem. E melhor para os outros animais da Ilha de
Sanibel, especialmente para os passaros e para 0s animais nativos,
vitimas frequentes do instinto natural dos gatos de cacar e matar.
Infelizmente, se entre os animais protegidos estdo os ratos, esse é
um preco pequeno a se pagar pela restauracao do equilibrio natural
da vida no paraiso.

Mesmo assim, em seu coracao, Mary Nan ainda sente falta
deles. Ela fica com saudades dos quase quarenta quilos de gatos
dormindo em sua cama toda noite. Sente falta dos rituais de
alimentar, limpar e fazer carinho nos gatos. Sente falta de olhar pela
janela e ver gatos descansando, espalhados por todo o caminho até
o topo da escada, ou deitados nos bancos, pegando Sol, com seus
amigos guaxinins. Sente falta de vé-los fugindo em todas as diregdes
quando o bombardeiro barulhento sobrevoava a ilha. Sente falta de
ver as portas se abrindo e os gatos saindo la de dentro, violando
todas as regras de higiene e da administracao da propriedade. Mais
que tudo, ela sente saudades do companheirismo, da sensacao de
fazer parte de algo especial, de pessoas misturadas com gatos, com
todos se divertindo profundamente.
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N3ao haverd mais gatos. Ao menos nao no Colony Resort. Mas
Mary Nan e Larry estao pensando em se aposentar e voltar ao
continente. E eles tém certeza de que, quando isso acontecer, eles
vao adotar outro gato. Larry sempre gostou de cachorros — de
cocker spaniels, para ser mais precisa —, mas, apos dividir o jantar
de Acao de Gracas com Tabita, em 1969, sua opiniao mudou para
sempre. Ele amava Tabita, e amava todos os 28 gatos do Colony
Resort, tanto quanto Mary Nan. Como ela, ele sabe que nao ha nada
que ele gostaria mais do que passar as Ultimas décadas de sua vida
sob o Sol da Florida, relaxando ao lado de um amigo peludo e
lembrando dos dias intensos, mas felizes, quando o mundo parecia
pouco mais do que palmeiras, amizades e gatos.



5
Gato de Natal

"Enquanto eu o segurava nas maos e conversava com a dona sobre
0 que deviamos fazer, o gatinho tossiu. Ou melhor, regurgitou.
Aquela pequena cuspida conduziu-nos a um capitulo de nossas vidas
que ainda traz lagrimas a meus olhos e um sorriso a meu rosto.”

Vicki Kluever nunca gostou de gatos. Nao cresceu perto de
gatos, nunca teve amigos que tinham gatos, mas ja havia convivido
com eles o bastante para saber que nao eram sua praia. Gatos
ficavam sempre se esfregando. Sempre queriam sentar no colo.
Sempre queriam carinho ou algum tipo de atengao. Vicki nasceu e
cresceu em Kodiak, uma grande ilha montanhosa proxima a hostil
costa sudoeste do Alasca, onde sO existia leite em po, e a carne
mais em conta era a de peixe, que se retirava do mar gelado com as
proprias maos. Ela se considerava uma mulher forte e independente,
vinda de uma longa linhagem de mulheres independentes, e se
tivesse que ter um bicho, teria de ser forte e independente como
ela. Gatos? Nao, eram frageis demais.

Mas sua filha, Docinho, tinha quatro anos de idade, e queria
muito um bichinho de estimacao. Vicki sugeriu um cao. Afinal de
contas, foi criada entre caes. Uma das fotos favoritas de sua infancia
a mostrava com dois olhos roxos, um para cada vez que o
entusiasmado cdo da familia a havia derrubado do alpendre com seu



rabo. Mas seu senhorio foi firme: nada de caes. Com gatos, no
entanto, nao tinha problemas. Se a garotinha quisesse, ele disse,
podiam até adotar dois, o que Vicki achou bom, pois um poderia
fazer companhia ao outro, e talvez nem |Ihe dessem tanto trabalho.
Portanto, quando a gata de uma colega de trabalho teve filhotes em
novembro, Vicki Kluever pensou ter achado o presente de Natal
perfeito. Ou, pelo menos, o melhor presente que seu feioso prédio
de quatro andares em Anchorage permitia.

Duas semanas antes do Natal, enquanto desmamavam o0s
filhotes, ela pegou o carro e foi a casa da colega conhecé-los. Eram
tao fofos que chegava a ser ridiculo, pequeninos, destrambelhados,
cheios de energia, aninhados ao lado da mae. Mas havia um que se
destacava; aquele que ficava mordiscando o rabo dos irmaos e
pisando em suas cabecas enquanto tentavam mamar. Ele tinha
muita atitude, era elétrico. O tipo independente. Entdo Vicki o
escolheu. Logo em seguida, escolheu seu exato oposto: uma fémea
pequenina que parecia siamesa e aparentava ser a mais doécil da
ninhada.

Planejou a adocao para a noite de Natal. Ela e a filha iam jantar
com um amigo, Michael, entao Vicki pediu que ele buscasse Docinho
na creche. (Por sinal, o nome verdadeiro da garota é Adrienna, mas
Vicki a chama de Docinho desde suas primeiras semanas de vida.)
Vicki pegaria os gatinhos. Sua filha dormia no maximo as sete,
portanto, quando voltassem para casa de carro depois do jantar, ela
estaria dormindo tao profundamente que nem notaria a caixa no
banco de tras. Docinho s6 conheceria os gatinhos quando acordasse
na manha seguinte e os encontrasse embaixo da arvore.

Era um plano perfeito, pensou Vicki. A surpresa ideal. Mas
quando foi buscar os gatinhos, nao conseguiu encontra-los. Nenhum
deles. Sua colega havia entrado de férias no dia anterior e nas 24
horas que se seguiram a sua partida, todos os filhotes conseguiram



escapar da caixa. A irma da moca, que encontrou com Vicki para lhe
abrir a porta, nao pareceu muito contente com o desdobramento,
mas ajudou a procura-los. Passada meia hora, ja tinham encontrado
todos, menos um. O todo negro, elétrico, havia desaparecido. Vicki
nao sabia o que fazer, mas tinha que tomar uma decisao
rapidamente, pois tinha um jantar marcado na casa de Michael. Sera
que deveria adotar apenas um gato? Sera que deveria escolher
outro?

Relembrando a historia, Vicki nunca soube ao certo como ou
por que aquilo aconteceu — tinha que ir ao toalete, suponho —, mas,
em algum momento, encontrou-se no banheiro da casa. Acendeu as
luzes, olhou para o vaso sanitario, e seu coracao foi até o chao. O
gatinho negro estava no fundo do vaso.

Ela enfiou as maos la dentro e o tirou para fora. Devia ser do
tamanho de uma bola de ténis, cabia perfeitamente em uma mao.
Ele ficou na sua palma, tao frio e sem vida quanto um pano de prato
molhado. Nao respirava nem tinha pulso, e suas palpebras estavam
abertas o suficiente para ver que ele estava perdido. Fora um filhote
tao cheio de energia. Vicki tinha certeza de que ele comandara a
fuga da caixa. Quando o viu pela primeira vez, ele golpeava e se
jogava contra os lados da caixa; quem mais teria sido? Ele devia
estar se esticando na beirada do vaso, ou talvez quisesse um gole de
agua, quando caiu la dentro. Era tdo pequeno que a agua cobria sua
cabeca e as tentativas de subir pelos lados Umidos devem té-lo
exaurido. Seu espirito aventureiro e a intrepidez, que tanto a
atrairam, custaram ao gatinho sua vida. Na noite de Natal.

"0 que vocé vai fazer?”

A pergunta deu-lhe um susto que a fez parar de ruminar. Devia
ter gritado ao ver o gato morto, percebeu Vicki, pois agora a irma
estava ao seu lado, olhando por cima do seu ombro aquele corpinho
sem vida.



“A gente devia enterra-lo”, disse Vicki.

“Nao posso. Estou atrasada para o servico.”

“Bom, ndao podemos deixa-lo assim”, disse Vicki. "Nao podemos
deixar um gatinho morto por ai...”

O gatinho tossiu. Ou melhor, regurgitou. Olhando para baixo,
Vicki se deu conta de que estivera inconscientemente massageando
0 estbmago e o peito do gatinho com seu dedao. Teria feito pressao
o suficiente para a agua sair dos pulmoes? Seria aquele cuspe um
sinal de vida, ou apenas o Ultimo espasmo de um corpo a beira da
morte? Ele ndao se mexia. Parecia tao frio e sem vida quanto antes.
Como poderia ser...?

Regurgitou novamente. Era uma tosse seca que lhe estrangulou
a garganta assim que comecou. Mas, desta vez, o filhote moveu-se e
cuspiu um pouco de agua.

“Esta vivo”, disse Vicki, continuando a massagea-lo com o
deddo. O gatinho regurgitou, cuspiu um pouco mais de agua, mas
nao se moveu novamente. Seus olhos continuavam entreabertos e o
olhar inerte, as orelhas estavam retraidas. “Ele esta vivo”, disse
Vicki, quando ele regurgitou pela quarta vez, molhando um pouco
sua mao.

A irma da colega nao estava impressionada. Olhou para o
reldgio com cara feia, num sinal bem pouco sutil de que nao tinha
tempo para lidar com a possivel ressurreicao de um gato ha pouco
falecido. Seria possivel dizer, em sua defesa, que ela achava que o
gatinho estava apenas agonizando. Nao havia como aquele bichinho
surrado, submerso embaixo da agua sabe-se 1a por quanto tempo,
ainda estar vivo.

Vicki embrulhou o gatinho numa toalha de mao, sempre
massageando-o com forca o bastante para que continuasse cuspindo
agua, e ligou para uma amiga de longa data que morava ali perto,
Sharon. Vicki e Sharon ja se haviam apoiado em diversas ocasioes,



como empregos dificeis, familias disfuncionais, casamentos
insatisfatérios e filhos tipicos. Quando Vicki disse que era uma
emergéncia e precisava de ajuda, Sharon sequer perguntou do que
se tratava.

Ela deixou a gatinha décil e correu para a casa de Sharon. Nao
podia dar aquele gatinho doente para a filha, pensou. Estava vivo,
mas com um aspecto terrivel. Quase assustador. E suas chances de
sobrevivéncia a longo prazo eram pequenas. Quando vocé cresce
numa cidade de pescadores no Alasca, acaba se inteirando de coisas
como hipotermia e agua nos pulmoes, e sabe que as chances nao
sao boas. Mas esse gatinho era um lutador; apesar de sua aversao a
gatos, Vicki nao podia abandona-lo.

Mesmo que sua amiga ficasse chocada ao ver o corpo
minusculo do gato. “Encontrei-o na privada”, contou Vicki. “Debaixo
da agua. Mas ele tossiu e cuspiu agua.”

“Ele esta gelado”, disse a amiga. “Precisa se aquecer.”

Elas puseram uma manta de aquecimento, ligada no minimo, ao
redor da toalha e colocaram o gatinho sobre a bancada da cozinha.
Enquanto Sharon fazia carinho na cabega do gato para reconforta-lo,
Vicki o secava cuidadosamente com um secador de cabelo. No meio
do processo, o gatinho comecou a ter convulsdes. Sua boca se
abriu, suas palpebras vacilaram, parecia estar tendo um ataque
epiléptico. Ele se contorceu, depois comecou a tremer e a tentar
vomitar, mas nao saia nada. Parecia doloroso, como se seu corpo
estivesse sendo repuxado em todas as direcoes, como os campos de
gelo do Alasca durante o degelo da primavera, mas eram apenas
reacoes involuntarias. O gatinho, exceto por seus espasmos, nao fez
um movimento sequer. Mais de uma hora ja havia se passado desde
seu resgate e ele ainda nao abrira os olhos.

Ja atrasada para o jantar, Vicki ligou para Michael. “Estou
chegando”, disse. “Diga para a minha filha que estou chegando. So
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vou me atrasar um pouco. Alids, hum... Feliz Nata

Logo em seguida, ligou para todos os veterinarios do catalogo.
Ninguém atendeu. E por que atenderiam? Ja era o final da tarde,
logo seria noite de Natal. Ela ndao podia deixar o gatinho na casa de
Sharon, porque sua filha mais velha era alérgica a gatos. Mesmo que
nao fosse, Vicki nao poderia abandonar o gatinho agora. Nao depois
de tudo que haviam passado. Depois de uma hora, quando as
convulsdes diminuiram, ela o colocou numa caixa de sapato, ainda
embrulhado na toalha e na manta de aquecimento, e dirigiu até a
casa de Michael para a ceia.

“Este € o gato da Sharon”, Vicki disse a Docinho quando a
menina foi conferir o que a mae trazia na caixa. “Ele esta bastante
doente. Mas Sharon teve que ir trabalhar, entdao prometi que
cuidariamos dele hoje a noite.” Docinho encarava o pequeno gato
negro, sua boca aberta e seus olhos inchados e seu corpo sem vida
como um trapo, e Vicki sabia que ela ia chorar.

“E provavel que ele morra, Docinho”, disse ela, abrindo os
bracos para a filha. “Lamento. Ele estd muito, muito doente, e nao
queriamos que ele ficasse s0.”

“0k”, disse Docinho, abragando a mae.

Colocaram a caixa de sapato no banheiro, perto do aquecedor, e
sentaram-se para a ceia. A refeicao transcorreu sombria, nada
parecida a uma tipica noite de Natal, transbordando com a
ansiedade barulhenta de uma crianca. Comeram lentamente e a
conversa estava desanimada. A cada poucos minutos, Vicki e
Docinho iam na ponta dos pés até o banheiro dar uma olhada no
gatinho negro. Ele ja tinha parado de se contorcer e de tentar
vomitar, mas seu folego era tao raso que mal podiam saber se ele
estava vivo ou nao. Parecia lutar por cada fblego. E quatro horas
apos seu resgate, ainda nao havia aberto os olhos.



Sairam da casa de Michael logo depois das nove. Vicki
finalmente conseguira falar com um servico de emergéncia
veterinaria 24 horas e eles recomendaram que comprasse algum tipo
de proteina, de preferéncia liquida, e visse se o gatinho conseguia
tomar algumas gotas. Entao, a caminho de casa, pararam numa loja
de conveniéncia que estava quase fechando. Docinho, bem desperta
ainda, esperou com o gatinho no carro. “Nao podemos deixa-lo
sozinho, mamae.”

A loja tinha um pote de papinha para bebés a base de carne.
Vicki a comprou, junto com um colirio. Tentou dar ao gatinho uma
gota da papa amarronzada, mas ele engasgou. Ela diluiu a papinha
repetidamente, até quase se tornar agua, e finalmente, Ia pelas onze
horas, ele conseguiu reter duas gotas. Esse era o seu limite: duas
gotas de agua proteica.

“Hora de dormir, Docinho”, disse Vicki, uma vez o gatinho
acomodado em sua toalha.

“Mas, mae...”, a menina, nao querendo abandonar o gato,
esbocou um protesto, mas estava tao exausta que nao podia mais
resistir. Dormiu antes de chegar a cama.

Vicki deu-lhe um beijo de boa noite — Feliz Natal, pensou — e fez
uma Xicara de cha. De hora em hora, durante a noite toda, Vicki deu
para o gatinho duas gotas de papinha diluida. A cada vez, ao vé-lo
deitado de lado e imovel, seu coracao apertava e ela temia por sua
vida. Mas, conforme ela se aproximava, ele movimentava a cabeca.
Deixava que ela abrisse sua boca (ainda nao conseguira abrir os
olhos) e pingasse duas gotas em sua garganta. Depois, ela voltava
para o sofa, colocava alguma musica natalina e tentava se manter
acordada por mais uma hora.

Ela deve ter adormecido apds a papinha das quatro da manhg,
porque, de repente, era manha de Natal. Ela saltou do sofa e correu
até o banheiro, onde havia deixado o gatinho num cobertor préximo



ao aquecedor. Assim que olhou para ele, perdeu o folego. Ele estava
apoiado sobre as quatro pernas, ainda trémulas, e tentava sair da
caixa de sapato.

"0 que ha de errado, mae?” Sua filha tremia a porta.

“Ah, Docinho, veja! Ele esta vivo. O gatinho esta vivo.”

Vicki p6s os bracos ao redor da filha e juntas assistiram ao
gatinho colocar, com muito esforco, uma pata para fora da caixa de
sapato. Conseguiu colocar outra pata para fora, descansou um
instante e olhou para as duas com olhos cansados. Depois retomou
sua tarefa e, com um Ultimo salto trémulo, estava livre.

Brinquedos e presentes foram esquecidos. O cha russo (o
preferido de Vicki, uma mistura de cha em p9, suco de laranja de
caixinha e temperos) e o chocolate quente foram negligenciados.
Durante o resto do dia, ficaram a observar seu milagre natalino. O
gatinho passou a maior parte do tempo deitado de lado, mas
sempre que Docinho e Vicki traziam o conta-gotas, ele tentava se
apoiar sobre 0s joelhos e esticava o pescoco. Vicki nunca tinha visto
uma crianca de quatro anos tao gentil e cuidadosa, ou um gatinho
tdo determinado a superar as dificuldades. A tarde, Gato de Natal
(ou gn, como o homearam) ja estava engolindo trés ou quatro gotas
de agua proteica de cada vez. Elas o estavam mantendo vivo gota a
gota, e a cada hora ele ficava um pouco mais forte. Quando Docinho
adormeceu aquela noite, sua Ultima pergunta foi sobre gn, o Gato
de Natal.

“Ele vai ficar bem?”

“Espero que sim, Docinho. Vocé foi 6tima.”

A menina sorriu. Vicki a cobriu, desligou todas as luzes da casa
salvo as da arvore de Natal, ligou o radio e acomodou-se no sof3,
massageando o gatinho magricelo com o dedao. Ele vai sobreviver,
pensou, enquanto a musica flutuava ao redor e a arvore cintilava na
escuridao arroxeada de uma noite invernal de dezoito horas no



Alasca. Ele vai sobreviver. Ela balancou a cabeca, admirada,
surpresa nao s6 com a sobrevivéncia do gatinho, mas também com
sua prépria capacidade de se importar.

No dia seguinte, um sabado, Vicki finalmente conseguiu entrar
em contato com uma veterindria. Sua agenda estava ocupada até
dali a trés dias, mas assegurou Vicki de que estava fazendo tudo
certo. “Continue esse regime”, ela disse. “Funcionou até agora.”

Na segunda-feira, Vicki voltou ao trabalho. Ja tinha gastado
todas as folgas por conta de complicacoes de saude recentes, e,
como era mae solteira, nao podia se ausentar do servico. Portanto,
durante a pausa da manha, a hora do almoco, e a pausa da tarde,
ela corria para casa para dar a Gato de Natal algumas gotas de sua
refeicao aquosa. Seus colegas achavam aquilo hilariante. Durante
semanas, ela havia reclamado sem parar da adocao. “Nao sei por
que estou fazendo isso”, dizia, balancando a cabeca. “Espero que
minha filha valorize este sacrificio”, proclamava, como se estivesse
doando a menina um de seus rins, ou algo do tipo. Agora la estava
ela, correndo para casa a intervalos regulares para cuidar de um
gatinho que quase morrera.

“Pensei que vocé nao gostasse de gatos”, diziam seus colegas,
morrendo de rir enquanto ela tirava o cachecol e o casaco.

“Nao gosto”, ela dizia. "Realmente nao gosto. Mas o que posso
fazer?” Ela estava falando a verdade: ainda nao gostava de gatos.
Mas calhou de gostar de gn. Por qué? Porque ajuda-lo tornara-se um
projeto para ela. Porque ele provara seu valor. Porque ele tinha
personalidade, coragem e uma incrivel gana de viver. Assim que
conseguiu se equilibrar sobre as quatro patas, mesmo trémulo e
fraco, ja estava tentando sair da caixa. Ele nao estava partido; ele
nao estava jogando a toalha. Ele nao era... fragil. E Vicki Kleuver
admirava isso.



Quando visitou a veterinaria, quatro dias ja se haviam passado
desde o acidente. Em quatro ocasioes, Vicki tentara dar de comer ao
gato algum alimento de mais substancia, mas todas as vezes ele
vomitou imediatamente, portanto, ela ainda estava alimentando-o
com algumas gotas de papinha diluida. Quatro gotas do liquido eram
tudo que ele conseguia reter.

“Ha algo errado”, disse a veterinaria. Ela apalpou os lados do
gatinho e sua barriga quase inexistente. Gato de Natal nao devia
pesar mais de um quilo. “Ele nunca vai conseguir botar peso numa
dieta liquida. Nao vai conseguir nutrientes o bastante. Lamento”, ela
disse, balancando a cabeca, "mas ele estd morrendo de fome.” Ela
anotou algo no prontuario e olhou para Vicki, que estava
visivelmente chocada. “Por que vocé nao deixa ele aqui comigo?”

“Por qué? O que vocé pretende fazer?”

“Vamos fazer alguns exames”, ela respondeu. “E vamos fazer o
que é melhor para ele.”

Imediatamente, Vicki pegou gn da mesa e o envolveu em seus
bracos. Ele estava tremendo e é possivel que Vicki também. “Nao”,
ela disse, virando o ombro na direcao da veterinaria num gesto de
protecdo. “De maneira alguma. Ja chegamos até aqui, agora vamos
até o fim.” Ela sentia sua raiva aumentando, sua indignacao. Aquela
mulher nao lhe dava crédito. Aquela mulher queria matar o seu
gato!

“"Nao”, ela disse, “nao vamos desistir.” Depois, quase trémula de
flria e incapaz de pensar em outra coisa para dizer, deu meia-volta e
saiu do consultério.

Vicki foi @ uma loja especializada e encontrou uma pasta de
proteina para gatos. Comparou as etiquetas. A pasta tinha todos os
nutrientes da papinha que estivera usando, portanto ela comecgou a
dilui-la com agua e dar a mistura para gn com o conta-gotas.
Docinho ajudava e era sempre gentil, cuidadosa e entusiasmada,



mas era Vicki quem se incumbia de pingar a solucao na boca
expectante de gn. Ele tinha apenas dez semanas de vida, um
pequeno saco de pele e 0ssos, portanto, seis ou sete vezes ao dia,
ela o segurava na palma de uma mao, e com a outra manejava o
conta-gotas. Enquanto pingava, ele a encarava com 0s olhos ainda
sem vida e depois fechava a boca sobre a comida com um delicado
suspiro. Ela ja se sentia ligada ao gato — no momento em que
regurgitou em sua mao, quando o viu tentando sair da caixa de
sapato, no consultério da veterinaria —, mas té-lo em sua mao dia
apos dia uniu os dois de uma maneira que Vicki Kleuver jamais
pensara ser possivel. Ela salvara a vida dele. Porém, mais do que
isso, gn havia salvado sua prépria vida.

Depois de uma semana, ele ja estava tentando guiar as maos
de Vicki até sua boca com as patinhas. Vicki podia ver sua garganta
apertando a cada vez que engolia e jurava poder sentir cada grama
que ele ganhava. Seu pelo engrossou e ficou lustroso e a cada dia
seus olhos pareciam mais vivos. Ela estava tao confiante em sua
recuperacao que, afinal, contou a Docinho que gn nao era de sua
amiga Sharon, e, sim, seu presente de Natal. A alegria nos olhos da
menina! Alguns dias depois, Vicki o levou a outro veterinario para
ser vacinado. O doutor ficou maravilhado quando ouviu a histéria.
“Vocé fez tudo certo”, ele disse.

gn também, ela pensou.

“Ele ainda nao consegue comer alimentos sdlidos”, contou ao
doutor. “"Nada com textura.”

“Talvez ele tenha nascido desse jeito”, disse o veterinario, “ou
talvez seus dérgaos tenham sido danificados quando seu corpo entrou
em colapso. De qualquer modo, ele estd com otimo aspecto.
Continue fazendo o que esta fazendo.”

Continue fazendo o que esta fazendo. Era essa a vida que
esperava Vicki Kleuver e gn. Continue mimando um gato doente. Ha



dois meses, ela pensaria nisso como o seu pior pesadelo. Agora, nao
a incomodava em absoluto. Que tipo de “odiadora” de gatos era ela?

Em marco, gn ja estava plenamente recuperado e de volta ao
seu antigo eu, o aventuroso rufiao que mordia o rabo dos irmaos e
sentava em suas cabecas enquanto tentavam mamar. Seu pelo tinha
um lindo tom preto-azulado e havia um brilho travesso em seus
olhos. Era para ser o gato de Docinho, mas ele e Vicki criaram um
vinculo forte ao longo de tantos jantares a conta-gotas e a pobre
Docinho nunca entrou no radar afetivo de gn. Ele vigiava Vicki e s
dava ouvidos a ela. Mas ele nao era desses gatos que estao sempre
no seu colo ou a seus pés. Ele continuava destemido e
independente, intrépido diante da morte e aparentemente
convencido de que poderia sobreviver a tudo que o mundo lhe
arremessasse. Em suma, era seu gato ideal.

Mas mesmo depois de um semestre, quando Vicki recebeu a
oportunidade de trabalho de sua vida (fundar uma filial de seu
escritério), gn ainda nao conseguia comer nada além de solugoes
liguidas servidas no conta-gotas. Ele melhoraria com o passar dos
anos, até conseguir ingerir pequenas quantidades de proteina e
agua misturadas num liquidificador, mas Gato de Natal nunca se
recuperaria totalmente de seu quase afogamento no Natal.

%k k

Quando Vicki Kleuver me escreveu, mencionou como tinha
ficado comovida com as similaridades entre nossas vidas. E
prometeu: nao era sé porque tinhamos o mesmo nome, escrito da
mesma maneira esquisita. Depois de ler sobre Gato de Natal,
reconheci a familiaridade entre ele e Dewey. Ambos os gatinhos
quase morreram jovens — um num Vvaso sanitario, outro no cano
gelado de devolucao de livros da biblioteca. Ambos foram
resgatados por maes solteiras com uma lacuna em suas vidas que



podia ser preenchida por um gatinho. Nao estavamos procurando
por gatos, ou amor, ou companhia, mas eles nos encontraram. Eles
nos dedicaram suas vidas e nunca pareciam deixar que as tragédias
do inicio de suas vidas os definissem. Eles mantiveram suas
personalidades. Tiraram proveito das oportunidades que |Ihes foram
dadas. Encontraram seu lugar. Venceram, no final, nao por causa
das Vickis (muito embora tivéssemos ajudado), mas por conta de
sua proépria forca interior.

Quando falei com Vicki, percebi que ela e eu tinhamos em
comum essa mesma forca interior. NOs duas passamos por péssimos
empregos e casamentos ainda piores, mas nao perdemos Nnossos
valores morais e profissionais € encontramos nossas vocacoes: eu na
biblioteca, Vicki no ramo de hipotecas. Nos duas vencemos porque
NOS recusamos a aceitar o comum; pelo contrario, tentamos
encontrar um caminho melhor.

Embora ndo a conhega pessoalmente, posso vé-la em seu
sofisticado terno de trabalho na noite em que recebeu o prémio de
Afiliada do Ano, concedido pela comunidade imobiliaria do Vale
Matanuska. Vicki ganhou o prémio por ter conseguido recuperar um
escritério de hipotecas a beira da faléncia na cidade de Wasilla, no
Alasca. O escritorio, que estava prestes a fechar quando ela assumiu
sua chefia, era agora um dos mais lucrativos do estado. Mas o mais
importante para Vicki era a vitdria de ter transformado os valores e
atitudes — a prépria missao — do escritdrio. Num mercado
mergulhado em corrupcao desde o boom imobiliario (isso foi no
Alasca na década de 1980, ndao na América de 2005, mas a historia
se repete), ela se mostrou irredutivel em seus principios. Recusou-se
a autorizar empréstimos que envolvessem negociatas antiéticas;
avisava aos requerentes quando um empréstimo nao era
aconselhavel, mesmo que isso significasse o fim da transacao;
expulsava de seu escritorio corretores imobiliarios dados a praticas



desonestas. Ela escolheu os doze corretores mais éticos e confiaveis,
aqueles que realmente se importavam com seus clientes, e lhes
disse que sempre teriam o seu apoio porque ela também se
importava. E com esse tipo de posicionamento, 0s negdcios
prosperaram.

Ela chegou a Wasilla com nada além de experiéncia conquistada
a duras penas. Ela fora desacreditada por toda a comunidade
imobiliaria local, pelo simples fato de que estava la para assumir um
escritorio que eles desprezavam. Agora, era uma das lideres do
Rotary Club e figura proeminente em eventos de caridade e
campanhas de doacao de alimentos. Era membro da diretoria do
Jantar da Amizade Natalina, associacao que servia um banquete
gratuito aos necessitados na época das festas de Natal. Durante o
momento mais negro de sua vida, perdeu a fé em Deus, mas através
do exemplo de sua filha voltou a ser um membro ativo e
entusiasmado da Igreja. Era bom ter o prémio de Afiliada do Ano
porque honrava nao apenas sua perspicacia financeira — a habilidade
de apresentar lucros —, mas seus servicos comunitarios. E poucas
honras sao mais importantes do que o reconhecimento e o respeito
da comunidade.

Mas Vicki jamais mencionou o prémio. Foi so depois de
perturba-la bastante que descobri. Em vez disso, ela preferia falar
sobre as pessoas a quem tinha ajudado: os corretores que haviam
perdido seus valores na trilha do dinheiro e que ela foi capaz de
reabilitar; os jovens de quem tornara-se mentora; os clientes cujos
sonhos auxiliara a realizar. Ela trabalhou por mais de dois anos com
uma mulher que nao falava inglés, no intuito de ajuda-la a quitar
suas dividas e lhe garantir um empréstimo acessivel. Um ano depois,
o filho dessa moga veio vé-la.

“Lembra de mim?”, perguntou.

“Claro.”



“Bom, estou na faculdade agora”, disse, “e queria que vocé
soubesse que estou estudando economia porque vi 0 que vocé fez
por minha mae, e isso mudou nossas vidas.”

Esse era o tipo de reconhecimento que Vicki prezava. Era o tipo
de histdria que embargava sua voz. Essa era a missao que a ajudava
a se levantar pela manha e ir trabalhar todos os dias.

“Acredito que a casa seja um fator estabilizador”, ela me
contou. “Ajuda na criacdo de uma vida familiar saudavel. E isso que
estou fazendo quando autorizo um empréstimo. Estou dando a uma
familia uma chance maior de ser feliz.”

Sinto algo similar com relacao a bibliotecas. Creio que sao
fatores estabilizantes numa comunidade. Creio que, no melhor dos
casos, elas relnem pessoas como poucas instituicdes conseguem.
Esse sempre foi meu objetivo: fazer com que a biblioteca
funcionasse em Spencer atuando em cada individuo que vivia Ia.
N3o queria dinheiro ou fama; que pessoa se tornaria bibliotecaria
com isso em mente? Mas acreditava que, se trabalhasse de maneira
correta e pelas razbes certas, poderia mudar o meu cantinho do
mundo. O mesmo pensava Vicki Kleuver. No fim, ambas cumprimos
nossos objetivos.

No entanto, apesar de todos esses pontos em comum, seguia
cética quanto a nossa similaridade. Vinhamos de partes tao
diferentes do mundo, o que podiamos ter em comum de fato? O
noroeste de Iowa, onde vivi a maior parte da vida, é
espetacularmente plano. O oceano mais proximo fica a mais de 1,6
mil quildmetros. Temos invernos gélidos como no Alasca, mas eles
sao sucedidos por verdes escaldantes. E mesmo que os vastos
milharais e campos de soja sejam bonitos a sua maneira,
dificilmente vocé achara algo mais interessante em nosso infindavel
horizonte que umas poucas arvores.



A ilha de Kodiak, onde Vicki Kleuver passou grande parte da sua
vida, € um lugar de natureza selvagem e indspita, acoitado pelo
oceano Pacifico e coberto de densa e Umida vegetacao. Suas
montanhas despontam diretamente do oceano e frequentemente
descem em ladeira ingreme até a agua do outro lado. O litoral varia
de tamanho ao longo do ano e é marcado por piscinas naturais
cavadas na rocha vulcanica da ilha ao longo de séculos. A paisagem
é espetacularmente diversificada, passando de plana e deserta a
montanhosa e coberta de enormes abetos. Os campos relvados e
pradarias montanhosas, enterrados pela neve metade do ano, ficam
verde-esmeralda na primeira oportunidade, depois rebentam em
flores silvestres no verao, e os nativos colhem framboesas selvagens
no outono. Em Iowa, a vida é lenta, definida pela acumulacdo e
pelas extracOes sazonais do solo; em Kodiak, a vida é dramatica,
moldada pelas ferozes tempestades oceanicas. Em Iowa, o ciclo é
determinado pelo plantio, pela ceifa e pela rotacao das colheitas; em
Kodiak, o ciclo comega com os salmdes, que sao devorados pelos
ursos, que deixam restos para as aguias e raposas, que deixam
escamas e 0ssos para enriquecer o solo. Em Iowa, a terra € domada,
delimitada por balizas de quilébmetro em quildbmetro, e vendida a
quem paga mais; em Kodiak, ela é selvagem e impiedosa, dominada
pelos cervos Sitka e pelos ursos Kodiak, 0 maior mamifero terrestre
da América do Norte e um dos maiores ursos do mundo. E, ouco
dizer, o lugar todo cheira a peixe.

E, no entanto... Vicki e eu tinhamos mais ou menos a mesma
idade. Fomos criadas em ambientes operarios, onde rapazes eram
todo o futuro; e meninas, muletas para amparo emocional. Eramos
boas filhas de familias grandes e unidas. Quando a vida na fazenda
me entediava ou assoberbava, buscava refugio nos milharais, onde
nem mesmo o Sputnik me encontraria; Vicki encontrava abrigo nas
florestas e na praia, longe das brigas e dos cigarros dos pais. Kodiak



e Spencer, separados por quase 5 mil quilometros, eram
cidadezinhas classicas, com escolas pequeninas e linhas telefonicas
partilhadas. Se nao te conheciam diretamente, pelo menos sabiam
de vocé; ou seja, ora fofocavam a seu respeito ora te ajudavam;
frequentemente ambas as coisas. Em Iowa, viviamos do solo. Em
Kodiak, do oceano. As idas e vindas dos barcos de pesca eram o seu
transito; a barcaca de mantimentos vinda do continente,
constantemente detida por mares intempestivos e carregando
apenas enlatados ou itens em pd, era sua mercearia; as piscinas
naturais e praias eram o playground. Seria essa vida tao diferente
assim da vida na fazenda, onde o rumor do transito se traduzia ao
barulho dos tratores, e os melhores alimentos eram retirados
diretamente do campo?

Eramos fortes por necessidade, eu e Vicki, orgulhosas da longa
linhagem de mulheres independentes da qual faziamos parte. Minha
tia-avd Luna Morgan Still fundou e lecionou na primeira escola de
Clay Country, um casebre feito de grama e terra, porque naqueles
tempos nem arvores havia por la. Minha avd era a rocha da familia,
mantendo-a junta apds a morte precoce de seu marido com uma
dureza e uma generosidade que me inspiraram. Minha mae
gerenciava o restaurante da familia quando devia estar no ensino
fundamental; criou seis filhos numa fazenda sem ar-condicionado ou
maquina de lavar; lutou contra um cancer durante trinta anos,
sofrendo a dor e a degradacao sem reclamar. Ela se apoiou em mim,
a filha mais velha. E, ao fazé-lo, fez-me mais forte.

A linha ancestral de Vicki Kleuver estende-se por seis geracoes
na Ilha Kodiak, até chegar ao povo alutiiq, que havia sobrevivido
naquela terra indspita por 10 mil anos. Ela tem boas memdrias das
caminhadas pelas florestas de Kodiak com seu cao e de passeios
pelos campos no fim do verao, quando ia com a mae e as tias colher
frutas, mas sua grande fonte de inspiragao era a avd. Laura Olsen



tinha sangue alutiig, russo e noruegués, um auténtico produto do
imenso caldeirao que € Kodiak. Aos 62 anos, ja vilva, mudou-se da
cidade de Kodiak para sua terra ancestral na diminuta Ilha Larsen. A
ilha recebeu esse nome em homenagem ao seu pai, Anton Larsen,
um noruegués que imigrara para Kodiak sozinho num barco a vapor
aos doze anos. Para Vicki, ir até a casa da avd significava uma longa
viagem de carro por montanhas e estradas de terra que levavam até
a baia Anton Larsen, um passeio de esquife de vinte minutos e uma
trilha que subia a praia até dar numa barragem ingreme. V6 Laura
nao tinha telefone, luz elétrica, aquecimento central ou agua
encanada. Tinha um imenso jardim e um poco, lavava suas roupas
numa geringonga que funcionava a mao, cortava sua propria lenha,
cuidava de galinhas e de um bode. Ela montava suas préprias redes
de pesca e fazia a manutencao de todos os seus apetrechos de
pescaria. A porta de sua pequena casa estava sempre aberta, os
comodos sempre limpos, e Vicki raramente descia do esquife sem
sentir cheiro de biscoito ou pao. VO Laura nao queria saber de
cigarros, leite em pd ou luz elétrica, componentes basicos da vida na
casa dos Kleuver. Dependia da terra e do oceano para a sua
subsisténcia, como o povo alutiiq e os primeiros colonos, e era a
pessoa mais feliz que Vicki ja tinha conhecido.

Velhos casebres escolares. Cabanas de madeira sem
aquecimento. Vicki e eu nunca vivemos de maneira tao dura, mas
isso nao significa que tivemos vidas faceis. A vida em lugares de
pesca e plantacdo sempre foi marcada pela tragédia. Mortes
precoces. Acidentes. ExecucOes hipotecdrias. Crises financeiras. A
cidade de Spencer sofreu um incéndio nos anos 1930, evento que
ainda define tanto a precariedade da vida rural quanto a robustez da
comunidade que, com musculos e forca de vontade, a reconstruiu de
maneira ainda melhor.



Em Kodiak, os eventos mais marcantes foram a erupcao do
monte Novarupta em 1912, que atapetou a ilha de cinzas, e o
terremoto de 1964. Os tremores daquele abalo chacoalharam a ilha,
fazendo com que a terra subisse quase dois metros. Mas foi o
grande maremoto da Sexta-Feira Santa que, com suas trés ondas
gigantescas, realmente destruiu a cidade. O pai de Vicki, que
trabalhava na hidrelétrica local na época, ficou preso com agua até o
pescoco por dois dias. Um dia depois de seu resgate, no domingo de
Pascoa, o primo de Vicki foi até a casa dos Kleuver com seu
caminhao e os avisou que outra onda gigantesca estava a caminho.
Foi a primeira vez que Vicki viu o medo. Ela o viu estampado no
rosto da avd. A cidade inteira passou o dia no topo do monte Pillar,
observando o oceano. Finalmente, ao entardecer, a mae de Vicki
disse: “Preciso dos meus cigarros”. E entrou no caminhao do
sobrinho. O resto da cidade a seguiu e de noite todos ja estavam em
suas casas. A ultima onda havia sido um alarme falso.

As casas foram demolidas e reconstruidas. Os barcos foram
para o ferro-velho ou recuperados, dependendo de seu ponto de
ancoragem. Foi entdao que a avo de Vicki, cuja casa havia sido posta
abaixo pelas ondas, resolveu construir sua primitiva residéncia na
Ilha Anton Larsen e deixou Kodiak. Vicki, que entao tinha apenas
sete anos, sentiu sua inocéncia se distanciar com a maré. Ela tinha
testemunhado o poder da natureza e a fragilidade da vida humana.

Aos dezoito anos, Vicki e eu saimos de casa. A vida era curta e
as oportunidades em nossas cidades natais eram limitadas.
Queriamos ir além e ver o mundo. Como diz a prépria Vicki: “Eu
precisava machucar os joelhos, ralar o rosto, cometer erros — e nao
ter a familia de minha mae sempre por perto. Em Kodiak, nao podia
fazer nada sem que minha mae ja tivesse tomado conhecimento
antes mesmo de eu voltar para casa”.



Eu queria ir para a universidade, mas meus pais nao tinham
dinheiro. Como oradora da turma, Vicki recebeu uma bolsa na
Universidade do Alasca, mas preferiu trabalhar e se sustentar em
vez de viver sob a vigilia e as regras dos pais. Ambas encontramos
cargos menores em cidades maiores — eu, numa fabrica de caixas
em Mankato, Minnesota, e Vicki, num banco em Anchorage — e
comecamos uma vida independente. Alguns anos mais tarde, com
vinte e poucos anos, ndés duas nos casamos. Estavamos
apaixonadas? E dificil dizer. No nosso tempo, garotas de cidade
pequena casavam cedo. O que mais sabiamos? Sé quando ficamos
gravidas é que percebemos o quanto um casamento nos define,
para o0 bem ou para o mal. Infelizmente, no nosso caso, foi para o
mal.

Pouco depois de seu casamento, o marido de Vicki aceitou um
emprego de seguranca no oleoduto do Alasca e mudou-se com a
mulher para Valdez, cidade situada no leste, a 160 quildbmetros de
distancia (quase quinhentos pela Unica estrada que ligava as
cidades), numa regiao montanhosa conhecida como os Alpes do
Alasca. Sua filha, Adrienna — conhecida como Docinho —, nasceu 13,
durante uma terrivel nevasca no Dia de Acao de Gracgas. Duas
semanas depois, o marido de Vicki aceitou um cargo de policial
numa cidade situada em um dos extremos das Aleutians, uma longa
cadeia de ilhas que se estendia por mais de 1,5 mil quilébmetros
depois da extremidade sudoeste do Alasca. Valdez era longinqua €
coberta de neve, mas Unalaska, para onde estavam se mudando...
era praticamente depois do fim do mundo. Consistia num terreno
rochoso ligado ao mar de Bering, uma das mais negras, hostis e
letais porcdes de agua do planeta. O servico de barcas do estado do
Alasca navegava até a ilha so trés vezes por ano e a viagem levava
sete dias. O Unico avidao que viajava até ali era proibitivamente caro



e levantava voo apenas duas vezes por semana. As compras tinham
de ser enviadas por correio.

Vicki estava horrorizada com a ideia de ir para Unalaska, ainda
mais com uma filha pequena. Mas seu marido estava determinado.
Quando ele saiu da cidade quase imediatamente a fim de assumir o
novo posto, deixando Vicki em Valdez para tomar conta de Docinho
e arrumar a casa, ela percebeu pela primeira vez o quanto aquele
casamento havia perturbado sua percepcao de si mesma. Ela ja
deixara para tras sua carreira, seus amigos, sua familia, seu lar.
Agora, também estava perdendo sua independéncia e sua liberdade
de ir e vir.

Porém, esposa prestativa que era, embarcou na jornada de
duas semanas pelo mar de Bering até a casa nova, a filha pequena a
tiracolo. Achou o lugar ainda mais indspito e ameacador do que
havia imaginado: rochoso, estéril e entrecruzado de velhas trilhas.
Um imenso armazém do Exército, abandonado apds a Segunda
Guerra Mundial, deixara a ilha salpicada de pistas de decolagem em
desuso, docas em ruinas e pecas de artilharia enferrujadas. A
medida que se adaptava a sua nova vida, Vicki observava as velhas
cercas de arame farpado cerceando o horizonte. Havia beleza ali,
isso era inegavel. Ficar acima das ondas furiosas, em meio aos
ventos uivantes, era como estar nos confins da terra e quantas
pessoas tinham tido a oportunidade de por os pés 1a? Mas mesmo
que a ilha oferecesse uma solidao bela, ainda assim era solidao. E
isolamento. Com aquelas cercas de arame farpado, Unalaska era
COMO uma prisao no meio do mar.

Naquele inverno, Vicki sofreu um aborto natural. Foi uma época
de trevas, literalmente, com poucas horas de luz solar por dia. Seu
casamento estava em pedacos havia anos; naquele longo
crepusculo, parecia quebrar-se e vagar para longe como um galho
sob a agua gelada. Quando eu era casada com um homem



alcodlatra, costumava pensar em minha casa como um caixao. Dia
apos dia, era como se estivesse sendo enterrada pela negligéncia de
meu marido. Mas, pelo menos, tinha amigos e familiares por perto.
Para Vicki Kleuver, o mundo inteiro era um caixao. Ela nao tinha a
quem recorrer. Pediu ajuda a Deus, um sinal que fosse, e quando
nao ouviu resposta alguma além do uivo do vento, perdeu sua fé
também. Quando o inverno finalmente cedeu, ela tomou uma
decisdo dificil, uma decisdo que ja angustiou a mim e a muitas
outras mulheres: disse ao marido que estava indo embora. Quando a
barca vinda do Alasca aportou um més mais tarde, ela voltou para
Anchorage com sua filha e alguns poucos pertences.

Ha uma forca que vem quando somos criados numa cidade
pequena. A forca é a percepcao, que nos vem com muito pouca
idade, de que nada na vida € dado. Na maioria das vezes, as coisas
sao tomadas de vocé por eventos incontrolaveis: uma enchente,
uma seca, uma tempestade, uma onda de poluicao, ou redes que
voltam vazias. Nao da para ficar se preocupando com as coisas
ruins. Sim, elas machucam. Mas vocé segue em frente. Vocé
compreende, como um codigo vital, que nao temos direito a dinheiro
ou felicidade ou mesmo a estabilidade. Se vocé quer essas coisas,
precisa merecé-las.

De volta a Anchorage, Vicki dedicou-se completamente ao
merecimento de sua felicidade. Assumiu um cargo baixo na industria
de hipotecas, onde havia trabalhado antes de seu casamento, e
comegou a construir uma carreira. Isso foi no inicio dos anos 1980;
as taxas de juros estavam caindo vertiginosamente e o Alasca foi
tomado por uma onda de refinanciamento de empréstimos. Nao raro
Vicki trabalhava setenta horas por semana e levava arquivos para
casa. Seu chefe era dado a explosdes de raiva, mas ela era uma das
profissionais mais inteligentes e habeis de sua area. Vicki contornou
a hostilidade e concentrou-se no aprendizado. Progrediu



rapidamente de escriva a analista de crédito, e depois de um ano ja
conhecia cada detalhe do programa de moradia do Alasca, um dos
melhores da nacao. Ela nao estava apenas experimentando o sonho
da autossuficiéncia, ajudava outras pessoas a alcancarem seus
sonhos também.

Mas isso nao era uma tarefa facil. Suas comissoes,
especialmente nos primeiros anos, quase nao cobriam suas
necessidades basicas. Ela ndao podia comprar um carro confiavel e
frequentemente pulava refeicdes para ter o que dar de comer a
filha. Ela dedicava a Docinho o maximo de tempo que podia, mas
em varias ocasioes, Vicki via a menina o tempo suficiente para cobri-
la, dar um beijo na sua bochecha e dizer "Mamae te ama, Docinho.
Boa noite”. Ela se cuidava. Era fisicamente forte. Mas estava cada
vez mais inclinada a oscilagdes de humor, pensamentos morbidos e
fadiga.

Creio firmemente, de acordo com a minha propria experiéncia,
que o estresse € um fator decisivo para os problemas de saude, €
nenhum estresse se compara ao de uma mae solteira que trabalha
fora. Mas o estresse nao causa problemas de salde: ele apenas
piora problemas que ja estdao presentes. O Ultimo obstaculo para a
nossa geracao de mulheres talvez tenha sido convencer os médicos
— na maior parte dos casos, homens — de que nossa indigestao,
inchaco, perda de memoaria e fadiga muscular ndo estavam apenas
em nossas cabecas. “Acalme-se”, diziam-nos os médicos. “Relaxe. E
apenas retencao de liquido. Tome um tranquilizante.”

Vicki sabia que havia algo fundamentalmente errado. Em vez de
desistir, passou horas na biblioteca (isso foi antes da internet)
estudando sua prdpria doenca. Depois de anos de leitura, pesquisa €
a manutencao diligente de um diario onde detalhava suas refeicdes
e sintomas fisicos, descobriu um médico em Londres que estudava
desequilibrios hormonais em mulheres. Uma de suas discipulas, por



acaso, trabalhava em Anchorage, portanto Vicki agendou uma visita.
A doutora estudou os diarios de Vicki e realizou uma série de
medicdoes hormonais. O problema, assegurou a jovem, nao estava
em sua cabeca. Apds o0 aborto espontaneo, seu corpo nao
conseguira reiniciar a producao hormonal satisfatoriamente. O
tratamento envolvia uma dose muito alta de hormonios, ministrada
por um conhecido médico. O procedimento, embora empregado na
Inglaterra, ainda nao havia sido aceito pelo fda (Administracao de
Drogas e Alimentos).

Vicki aceitou o tratamento. Até hoje, lembra nitidamente de
assinar o termo de responsabilidade. Estava tao feliz de ver seu
problema levado a sério, depois de tantos anos de sofrimento, que
teria assinado qualquer coisa. Seu plano de salde nao cobria esse
tratamento especifico, e ela teve que se endividar para paga-lo.

Felizmente, o tratamento funcionou. Por trés meses. Ao cabo
desse periodo, Vicki comegou a sentir dores agudas no abdomen.
Logo depois, foi diagnosticada com tumores uterinos. Poucos dias
depois, com 27 anos, €ela estava na mesa de operacao, seu abdomen
aberto, o Utero removido.

Era um revés terrivel, mas significava outra coisa também:
liberdade. Na primavera, apesar da cirurgia, Vicki Kleuver sentiu-se
mais forte e equilibrada do que se sentia ha anos. Seus sintomas
pararam de todo. Mas, 0 que era mais importante, a sensacao de ter
um propdsito — de vislumbrar um futuro — havia retornado. Ela
tomou algumas decisdes dificeis que custaram um bocado, mas
sobrevivera. Estava confiante de que teria éxito em sua carreira;
sabia que poderia ser uma boa mae. Estava pronta para a sua
chance.

Havia um passo ainda. Ela gostava do ramo em que se inserira,
mas nao queria mais trabalhar num ambiente tdxico. Além disso,
percebeu também que ndo desejava criar sua filha em Anchorage.



Gostaria que Docinho tivesse a experiéncia de vida com a qual ela
crescera; a comunidade unida, as mulheres fortes, a beleza e o
poder do oceano. Quando soube que sua companhia estava
recrutando pessoas para trabalhar nas filiais, pleiteou um cargo de
gerente. Eles ofereceram Kodiak ou Ketchikan.

Ela sabia para onde queria ir: para casa.

X kk

Foi pouco antes da cirurgia de Vicki, no verao de 1986, que ela
e Docinho se mudaram para o apartamento em Anchorage, onde lhe
permitiram adotar um gato. Elas ja tinham tido um gato selvagem
em Unalaska, mas era para cacar ratos (que eram numerosos e
imensos, tendo viajado até aquela terra indspita nos cascos dos
navios) e talvez tenha sido isso que fez Docinho insistir tanto. Vicki,
que nunca gostara daquele gato (tampouco dos ratos), nao ficou tao
entusiasmada com a ideia. Mas, naquele momento, teria feito
praticamente qualquer coisa por Docinho. Ela ainda estava
convalescendo, em novembro, quando escolheu Gato de Natal. E
ainda ndo estava inteiramente recuperada, tanto fisica quanto
emocionalmente, quando o resgatou do vaso sanitario na noite de
Natal.

Seria dificil, entao, negar os paralelos entre a jornada pessoal
de Vicki e o dramatico resgate de gn. As pessoas vivem dizendo que
0 amor é questdao de sorte e timing. A pessoa (ou felino) certa
aparece na hora certa e — bang! — sua vida se transforma. Muitos
creem que isso se aplica a Dewey e a mim; que nosso amor baseou-
se em fatores circunstanciais. Afinal de contas, eu era nova no cargo
de diretora de biblioteca e estava ansiosa por me firmar. Queria
desesperadamente tornar a biblioteca um lugar mais convidativo e
havia trabalhado meses com esse objetivo em mente.



Entdao, Dewey caiu em meus bracos e, imediatamente, eu soube
que poderia transformar meu mundo. Ele era amigavel, confiante e
extrovertido. Ele tentava incluir todos, mesmo aqueles que nao
gostavam de sua presenca. Era carinhoso. Era perspicaz. Ele se
dedicava, de corpo e alma, a Biblioteca Publica de Spencer. Ele era,
por assim dizer, a melhor parte da minha alma. Ele inspirou e serviu
de exemplo. Nao apenas para mim — para uma cidade inteira.

Talvez seja isso que tenha acontecido com Vicki e gn. Talvez ela
tenha se reconhecido no gato: aventureiro, independente,
determinado. E quando ele passou por uma tragédia e sobreviveu?
Talvez ela tenha se reconhecido ali também. Afinal de contas, nao é
facil quando o seu corpo se rebela contra vocé. Nao é facil perder o
caminho, esquecer seus objetivos, ver que seus maiores atributos (a
confianca e o0 desejo de explorar) acabaram sofrendo as piores
perdas. Mas Gato de Natal nao desistiu. Assim que recobrou as
forcas, gn pbs-se de pé e caiu no mundo outra vez. Talvez fosse
essa atitude, essa vontade de vencer, as coisas que Vicki realmente
admirava. Mais que sua personalidade extrovertida, seu lindo pelo
negro e seus travessos olhos dourados, Vicki via um espirito gémeo
naquele gatinho preto. Ela me disse isso inUmeras vezes, embora
nao tenha usado essas mesmas palavras.

O fato de que gn se encaixava perfeitamente naquela nova vida
em Kodiak também ajudava. A subsisténcia, contou-me Vicki, € um
conceito importante no Alasca. Transmite tanto a simplicidade da
vida nas pequenas cidades que pontilham a costa quanto a fortaleza
interior necessaria para sobreviver ali. A subsisténcia, em sua forma
mais pura, significa viver da natureza e produzir com as proprias
maos. Era esse o Unico modo de vida conhecido por inUmeras
geracoes de nativos de Kodiak. Era 0 modo de vida que o bisavo de
Vicki, Anton Larsen, praticou quando habitou a ilha que agora levava



seu nome, e era a vida que sua filha, a vé Laura, retomou apds as
devastadoras ondas de 1964.

Vicki ndo viveu como sua avd, mas certamente abracou um
estilo de vida mais simples quando voltou a sua cidade natal. Alugou
uma pequena casa na floresta e tocava o novo escritério de
hipotecas sozinha, trabalhando duro para criar bases sdlidas antes
de chamar mais funcionarios. Com a ajuda da mae, ela dava a sua
filha uma infancia do tipo “joelho ralado”, livre da superprotecao e
do excesso de compromissos tao caros aos pais modernos. Naquele
lugar, Docinho desfrutava de longos passeios pelas florestas e cacas
ao tesouro pela enseada rochosa de Kodiak.

Gato de Natal, como ela, adorava explorar a vasta floresta que
se estendia para além da cerca nos fundos da casa. Ele cacava ratos
e aranhas e outras coisas que podia tirar dos arbustos, e nao era
raro que os trouxesse para casa como presentes ou brinquedinhos
que lhe preenchiam as tardes. Ele trepava em arvores com Docinho
e costumava segui-la e a mae pelos primeiros metros das trilhas que
faziam, até desaparecerem na floresta. Hd uma soliddo e uma
imensidao muito caracteristicas no Alasca, estado que tem o dobro
do tamanho do Texas e uma populacao de pouco menos que 700 mil
pessoas (a mesma populacao de Louisville, no Kentucky, e metade
da de Columbus, Ohio). Em Kodiak, Vicki amava a maneira como as
arvores se erguiam sobre os rios e os vales e o voo das enormes
aguias no céu infinito. Mas ela também apreciava o modo como a
floresta a cerceava e a familiaridade das lojas na cidade. Quando ela
e Docinho andavam na praia, sentiam-se atraidas pelo oceano. Mas
havia também as lesmas que se agarravam as laterais das piscinas
naturais, as marcas impressas nas rochas, a maneira como as
marés, quando baixavam, “punham a mesa” ao descortinar
mexilhdes. Quando os salmdes comecavam sua corrida, Vicki e
Docinho ficavam fora de casa por dias. Apesar de gostar muito de



pescar, Vicki tinha predilecao pelos salmdes, porque salmdes sao
bons de briga. Acima de tudo, ela amava o sorriso que explodia no
rosto de Docinho toda vez que a menina pescava um peixe.

ApOs um ano, quando ja tinha um pouco de dinheiro guardado,
Vicki comprou uma casinha na cidade. O teto gotejava e as paredes
estavam visivelmente inclinadas, mas era dela, o que a fazia se
sentir enraizada e completa. No primeiro inverno, um cano estourou
e 0 porao inundou. Alguns dias depois, uma tempestade derrubou
trés arvores sobre o telhado, e ela e Docinho tiveram que passar um
ano espalhando panelas e baldes pela casa nos dias de chuva.
Quando conseguiu um pouco mais de dinheiro, consertou a casa,
pouco a pouco, e nunca se alarmou. Afinal, Gato de Natal amava
beber agua de chuva daquelas panelas, pelo menos quando nao
estava correndo na escada para cima e para baixo. E, contanto que
Docinho estivesse confortavel, Vicki poderia sobreviver alegremente,
como sua avo, dentro dos limites de suas proprias capacidades.

Casa nova, floresta nova, donas longe por dias: nao importa o
que acontecesse, gn parecia nunca se incomodar. Nao era um gato
carente. Ele tinha sua propria vida e habitos e, exceto pelos
problemas digestivos — ele ainda nao conseguia comer nada que nao
fosse pastoso e, possivelmente, insetos —, podia cuidar de si mesmo.
Metade do tempo, Vicki nao sabia muito bem onde ele estava, mas o
que quer que fosse, Vicki sabia que ele o estava fazendo com estilo,
mesmo se estivesse cavando o vao entre a casa e o gramado atras
de grilos. Frequentemente, ao retornar da praia, ou durante
domingos preguicosos, ela via gn sentado no seu lugar favorito, no
topo de uma estaca de dois metros que delimitava o fim do quintal,
atormentando os caes do vizinho. Eles latiam e pulavam, em
tentativas futeis de alcanca-lo, enquanto ele observava a floresta,
vez por outra lancando-lhes um olhar de confiante desprezo. gn
sabia que eles nunca conseguiriam toca-lo.



Mas era um gato leal, ainda que independente. Assim que Vicki
chegava do escritdorio, gn aparecia no parapeito da janela da
cozinha. Nao raro seus pelos negros estavam cobertos de seiva,
lama ou poeira. Vicki trazia uma toalha para a porta a fim de limpa-
lo, mas gn sempre corria para dentro deixando pegadas de
imundicie por toda a casa.

Mas nao se esfregava nela. Vicki era muito ciosa de sua imagem
profissional e permitia-se o luxo de gastar muito com roupas. gn
sabia que ela nao toleraria pelos de gato em seus ternos de
trabalho, muito menos marcas de pata lamacentas. Entao ele
esperava ela se trocar, e quando ela aparecia de jeans e suéter, ele
se apoiava nas patas traseiras e punha as dianteiras em suas calcas,
esperando que ela o apanhasse. Quando ela o fazia, ele colocava
suavemente uma pata em cada bochecha da dona, como se pedisse
sua atencao, e olhava em seus olhos.

“0l3, gn”, ela sussurrava. “Como vai?”

Ele colocava seu queixo contra o queixo de Vicki, depois se
inclinava para a frente e se aconchegava em seu pescoco. Ela o
colocava em seu ombro, onde ele ficava ronronando baixinho, e era
assim que passavam 0s cinco minutos iniciais de cada noite. Ele nao
era um gato de colo por natureza, mas se Vicki quisesse companhia,
bastava sentar-se em sua cadeira de balanco, comprada quando
soube que estava gravida de Docinho, e gn vinha correndo para se
enrodilhar no seu colo. Passaram varias longas noites de inverno
naquela cadeira perto do fogao a lenha; Vicki lendo um livro e gn
ronronando de leve em seu sono, depois que Docinho ja havia se
retirado.

“Era o seu amor incondicional”, disse Vicki, quando perguntei o
que tornava aquela relacao tao especial. “Ele sempre estava la. Mas
ele me deixava ser a chefe.”



Um belo dia, ela comecou a nhamorar um homem chamado Ted
(nao é seu nome real). Ele era charmoso e atraente e, para falar a
verdade, ela gostava da sua atencao. Fazia com que se sentisse
desejada, suponho. Os amigos de Vicki ndao levavam muita fé em
Ted e o relacionamento entre ele e Docinho era por vezes
turbulento, mas Vicki ndo ficou preocupada. Mesmo a dbvia antipatia
que Gato de Natal sentia por ele nao a deteve. Mais tarde, ela
aprendeu a confiar nos instintos do felino. Se o gato nao gostasse
de um homem, ou vice-versa, ele estava fora. Mas naquela época,
como nao tinha muita familiaridade com gatos, ela tomou a atitude
de gn por ciime e sd. Durante trés anos, ele havia sido o homem de
sua vida. Era ele que a fazia se sentir desejada. Agora, ele tinha que
compartilha-la.

Alguns meses mais tarde, quando Ted comegou a abrir sua
correspondéncia e a ler sua agenda, Vicki inventou desculpas para
ele. Quando comecou a aparecer em restaurantes onde ela tinha
reunioes de negdcios, rompeu com ele. Duas vezes. Mas a cada vez,
ele voltava implorando perdao, dizendo que estava apenas
preocupado com sua seguranca ja que a amava tanto, mas havia
aprendido a licao, e nao faria mais aquilo de novo. Ela nao percebia
que a situagao estava fora de controle até ele comegar a xinga-la.
Mas ai ja era tarde demais.

“Um mau relacionamento é como um funil”, diz Vicki. “E facil
cair la dentro, mas muito dificil sair. Ele estava sempre me puxando
para baixo. Quanto mais eu lutava por independéncia, mais ele
tentava me controlar.”

Para o0 mundo la fora, Vicki estava Otima. Seus negocios
prosperavam, sua equipe aumentou e silenciosamente ela se tornava
umas das melhores do estado. Ela havia nutrido um certo medo de
voltar para sua familia, onde as lembrangas ruins suplantavam as
boas, mas Docinho se apegou tanto a avd que as duas passavam



todas as tardes juntas, o que dava a menina um vinculo com o seu
proprio passado e desobrigava Vicki durante o expediente. Ela
jogava boliche as quartas-feiras; se juntou a um time de softball.
Apos dois anos de trabalho, até mesmo sua residéncia, que ja tinha
sido um trambolho desconjuntado e gotejante, estava prestes a se
tornar a casa de seus sonhos. Mas sua vida amorosa desestabilizava
essas raizes solidas.

“Posso dar conta de um negdcio milionario”, sussurrava
frequentemente a Gato de Natal quando ele pulava na beirada da
banheira onde ela mergulhava o cansaco do dia, “mas nao consigo
ter uma vida amorosa saudavel. O que ha de errado comigo?”.

Gato de Natal se inclinava para funga-la e ela sempre notava a
poeira que ainda cobria seu pelo negro como piche.

“Quer entrar?”

Ele se limitava a encara-la. Nao, ele ndo entraria, mas também
nao parecia ter medo da agua.

“Como quiser.” Ela ria, fechando os olhos para nao ter de ver os
machucados nos bracos e sentir que sua ansiedade em relacao a Ted
se dispersava para longe, no suave ronronar de um gatinho.

Até que, em abril, seu irmao cometeu suicidio. Conheco bem
essa dor, pois meu irmao também cometeu suicidio. Ha o horror de
subitamente perder alguém que se ama. Ha o terror dos detalhes;
no meu caso, a lembranca de dirigir até a casa de meu irmao e ver
todo aquele sangue. E ha a incdmoda sensacao de que vocé poderia
ter feito mais, a sensacao de que vocé tinha o poder de impedir
aquilo. Lembro do dia em que, dez anos antes de sua morte, meu
irmao andou oito quildmetros no frio, noite adentro, sem casaco,
numa temperatura artica, para bater a minha porta e dizer: “Ha algo
de errado comigo, Vicki. Nao conte para 0os nossos pais”. Eu tinha
apenas dezenove anos. Nao disse uma palavra. Queria ter dito.



Para Vicki Kleuver, os meses que se seguiram ao suicidio de
Johnny resumiram-se em névoa. Ela quase nao tem lembranca
daquele verdao, nenhuma recordacdao de nada afora uma terrivel
escuridao, apesar das 24 horas por dia de Sol. Ela estava no Havai
com Docinho — as primeiras férias de verdade que tiravam em anos
— quando seu irmao morreu. E ele havia ligado para dizer que a
amava, para pedir que se cuidasse. Ela teve uma premonicao
sinistra, mas o que podia fazer? Estava a mais de mil quildmetros de
distancia. Algumas horas depois, ele se matou.

O peso foi devastador. Ela se afogou no luto. E nao tinha como
consolar nem sua filha nem sua mae. Docinho amava seu tio Johnny.
Ele andava de moto, usava jaqueta de couro, era bacana. Ela nao
conseguia entender sua morte. Sua mae nao podia lidar com a
perda do filho. Apoiou-se em Vicki, como sempre. Lembro disso
também, a obrigacdo de ser uma boa filha, a necessidade de ser
forte. Quando cheguei a casa do meu irmao apds o seu suicidio, a
primeira coisa que ouvi de minha mae foi: “Vocé nao pode chorar. Se
comecar a chorar, vou comecar a chorar também, e ndo sei se algum
dia conseguirei parar”.

Portanto, Vicki Kleuver tentou manter a compostura, como
sempre. Por todo um terrivel verdo, enquanto outros quatro casos
de suicidio abalavam a comunidade de Kodiak, ela manteve a
compostura por conta de sua filha e de sua mae. Ela se apoiava
onde podia: trabalho, amigos, até mesmo em Ted. Mas, sobretudo,
em seu gato.

E entdo, em agosto, Gato de Natal sumiu. Ficou desaparecido
por trés dias até que Vicki encontrou seu corpo mutilado sob um
arbusto a quatro metros de sua cerca. Imediatamente entendeu o
que havia se passado: gn estava sentado na estaca, atormentando
os cachorros do vizinho, quando foi atacado por uma aguia. As
aguias carecas de Kodiak tinham asas de quatro metros ou mais;



para elas, nao era nada pescar um peixe de seis quilos de dentro do
oceano... ou um gato de quatro do topo de uma estaca. Ela olhou
para o céu, tao vazio e sem limites, mas nao sabia o que procurava.
Lembrou-se de gn naquela longinqua noite de Natal, sua tosse, a
golfada, as tentativas de se libertar da caixa de sapatos. Ela era Vicki
Kleuver, mulher de negdcios forte e independente. Ela nao chorava.
Decididamente nao chorava por conta de gatos. Mas estava
chorando agora. Estava chorando com tanta vontade, e com tanta
forca, que no dia seguinte sentiu dores fisicas. Talvez isso pareca um
exagero, tanto choro por causa de um gato, mas se vocé ja
pertenceu a um animal algum dia, entendera o luto. Ela perdera um
membro da familia. Ela perdera o amigo que a consolava. E agora, o
que fazer?

Notando seu desespero, Ted trouxe-lhe um gato novo. Vicki,
justificando, diz que ele encontrou Sombra do lado de fora de seu
escritorio; Docinho, que, como gn, nunca gostou de Ted, afirma que
ele a encontrou na saida de um bar. De qualquer modo, a verdade €
que, apenas um més apos a morte de gn, Vicki ndo estava com
vontade nenhuma de adotar outro gato. Qualquer gato. De parte
alguma. Acredite se quiser, mas ainda havia nela alguma coisa que
nao gostava da ideia de um gato, e certamente ela achava que nao
poderia substituir gn assim. Mas ela aceitou o presente duvidoso, o
pé de cabra que Ted estava usando para entrar em sua vida
novamente. Estava exausta e solitaria demais para recusar.

Portanto, Vicki surpreendeu-se ao perceber, alguns meses
depois, quando sua névoa comecou a se dissipar, que tinha se
afeicoado um bocado a gatinha. Sombra era bastante parecida com
gn — especialmente os olhos travessos e a natureza aventureira — e
fazia Vicki lembrar das coisas que amara nele. Sombra era muito
independente também. Mas, diferentemente de gn, nao gostava
muito de natureza. Nao tinha a dignidade superior de gn. E ela nao



deixava, para falar a verdade, Vicki ser a chefe. E Vicki amava ser a
chefe. Em lugar disso, Sombra tinha uma energia incontrolavel;
corria, pulava, jogava-se nas paredes, desarrumava a vida de Vicki
da melhor maneira possivel. Ela estava sempre por perto, mas nunca
a seus pés. Sua brincadeira favorita ndao envolvia sentar no colo; era
pique. Se Vicki estivesse em seus trajes casuais — a proibicao quanto
a pelos no terno ainda era vigente —, Sombra se acercava
sorrateiramente e a cutucava no calcanhar. Depois saia correndo. No
mais das vezes, Vicki corria atrds e mexia no seu rabo ou fazia
cdcegas em sua barriga, depois punha-se a correr enquanto Sombra
a perseguia. Vez por outra, no entanto, Sombra subia correndo as
escadas. Na casa havia inUmeros esconderijos, e Vicki nunca
conseguia encontra-la. Sombra nao tinha pressa, esperava por uma
hora. Depois saia toda prosa para receber parabéns. Era apenas
uma brincadeira tola, mas Vicki gostava. Fazia-a rir. Primeiro Gato de
Natal a comoveu... agora Sombra também? Talvez, Vicki pensou, eu
seja mesmo a louca dos gatos.

Olhando para tras, a parte seguinte era inevitavel. Ted foi se
tornando cada vez mais abusivo e controlador, e Vicki finalmente
juntou coragem o suficiente para romper com ele definitivamente. A
principio, ele levou a coisa bem, mas depois comecou a beber muito.
Ted passou a aparecer em seu escritorio perto do fim do expediente.
Quando ela ia a almocos de negdcio, frequentemente reparava que
ele a estava observando de longe. Ele sempre estava no campo de
softball ou no beco perto do boliche onde ela jogava toda semana.
Quando ela se recusou a reatar, 0 abuso transformou-se em ameaca.
Ela pediu uma medida cautelar. Seu pedido foi negado até que ele a
puxou da mesa onde jantava com amigos e arrastou-a pelo
restaurante na frente de uma dizia de testemunhas. A medida
cautelar foi concedida no dia seguinte.



Por um tempo, ele parou de aparecer. Os negdcios de Vicki
prosperavam; 0s barcos apitavam; as montanhas se cobriram de
gelo e os ursos hibernaram. Na costa, 0 oceano esmurrava as
piscinas naturais de Kodiak. Vicki se aconchegou com Docinho e
Sombra, aliviada com a perspectiva de longas e calmas noites de
inverno. Até que um dia, ao voltar do trabalho, viu que a porta de
sua casa estava aberta. Ela vasculhou a casa. Um casaco, presente
de Ted, havia desaparecido. Ela trocou a fechadura, mas as coisas
que ele lhe dera continuaram sumindo da casa, uma de cada vez.

Pouco antes do Natal, ela e Docinho fizeram a viagem de carro,
esquife e trilha até a cabana da vé Laura na Ilha Larsen. V6 Laura
havia sido diagnosticada com cancer, mas o que quer que fosse que
a estava destruindo estava muito bem escondido. Naquele dia, ela
parecia forte como sempre. Assou paes, serviu drinques, colocou
toras de lenha na lareira como fizera a cada inverno dos Ultimos
trinta anos. Seu Unico desejo, ela disse a familia, era morrer do
mesmo modo como vivera, na Ilha Larsen. Quando Vicki falou de
seus problemas com Ted, sua avo balancou a cabeca e disse: “O
amor pode nao ser cego, mas que € vesgo, ",

Depois, voltou-se para uma prima de Vicki que também passava
por um relacionamento dificil, e disse a ambas: “Vocés nao precisam
de um homem. Podem querer um homem, mas nao precisam de um
homem. Lembrem-se disso”.

A festa durou dois dias, e, quando Vicki voltou para casa na
noite de Natal, sentia-se energizada pela sabedoria e forca de sua
avo. Alegre, ela cobriu sua filha de nove anos, que ja dormia
profundamente. Sorriu quando apagou as luzes, lembrando-se de
como Docinho ficara acordada, havia exatos seis anos, para cuidar
de Gato de Natal. "Nao podemos deixa-lo sozinho, mamae”, ela
havia dito, “mesmo que va morrer.” Quando ela desceu as escadas,
ainda aquecida pelas lembrancas, Ted estava de pé na sala.



“Vocé arruinou minha vida”, ele disse. “Agora vou arruinar a
sua. Vou por fogo nessa casa e espero que vocé morra nela.”

Ela chamou a policia. O policial que a havia auxiliado a
conseguir a medida cautelar atendeu. Quando ele chegou, Ted ja
havia sumido.

“Conheco o tipo dele”, disse o policial. “Conhego seu historico.
Lamento, mas a situacao nao vai melhorar.”

Durante dois meses, o policial checava a casa de Vicki duas
vezes por dia, alternando horarios. Em abril, quando os blocos de
gelo comegavam a rachar nos corregos, ele sentou para conversar
com ela. Ted estava visitando a vizinhanga regularmente, ele disse,
quase todos os dias.

“Esse cara sabe arrombar fechaduras”, ele disse. “Vocé pode
trocar o quanto quiser, ele ainda vai conseguir entrar. Uma medida
cautelar sé serve se alguém estiver aqui esperando por ele.)” O
policial se deteve. Em seguida, disse algo que Vicki jamais esqueceu.

“Vocé tem uma arma?”

“Sim.”

“Sabe usa-la?”

“Sim.”

“Sabe atirar para matar?”

Vicki o encarou. Seu coracao batia forte. “O que vocé quer
dizer?”

“Ele é perigoso.”

“Vocé esta me pedindo para atirar e matar o homem com quem
passei dois anos da minha vida?”

"S6 estou dizendo que, se ele estiver dentro da sua casa, e vocé
tiver uma arma a mao, é melhor atirar para matar.”

Naquela noite, Vicki dormiu com a arma debaixo do travesseiro.
Sombra dormiu a seu lado, Docinho no fim do corredor. Na noite



seguinte, ela resolveu parar de se iludir. Nao conseguiria fazé-lo. Ela
nao conseguiria atirar para matar.

Telefonou para seu chefe em Anchorage. “Detesto ter que fazer
isso”, disse, “mas preciso ir embora.” Ela lhe explicou os motivos.
Discutiram algumas opcoes e, algumas semanas mais tarde, o chefe
propos que ela se transferisse para Wasilla, que, ao contrario do que
pensa a maioria das pessoas, nao é uma cidade pequena e
longinqua como Kodiak, mas uma comunidade préxima de
Anchorage. A firma tinha planos de fechar o escritorio de Wasilla,
que andara causando prejuizos. Vicki, como a nova gerente, teria
um ano para reverter a situacao.

Vicki alugou um apartamento em Wasilla e comecou a fazer as
malas. Ela queria partir logo, mas precisava antes falar com os
clientes, tratar de negdcios pendentes, vender a casa, despedir-se
da familia e dos amigos e fazer planos para sua filha. Cinco dias
antes da partida, Docinho acordou gritando no meio da noite.

“Ha algo errado com Sombra”, disse, quando Vicki foi correndo
ao seu quarto.

A gatinha estava deitada de lado no travesseiro de Docinho,
ofegando com forca. Havia sangue em seu pelo e na fronha. Por
algum motivo, quando Ted lhe deu a gatinha, Vicki pensou que ela
fosse castrada. Quando Vicki levou Sombra ao veterinario, ja era
tarde demais, e nos ultimos meses tudo havia sido tao cadtico que
esse fato nao Ihe passou pela cabeca. Agora sua gatinha estava
dando a luz no travesseiro de sua filha.

“Esta tudo bem”, disse Vicki. “Sao apenas bebés, Docinho.
Sombra esta tendo filhotes.”

Ela pegou uma das caixas da mudanca. Forrou-a com uma
colcha e pos Sombra 1a dentro cuidadosamente, depois levou-a para
o closet ja vazio. Vicki e Docinho pegaram seus travesseiros e
deitaram-se ao lado da gata. Ajudaram Sombra a romper o saco



amnidtico do ultimo filhote e, apesar do caos em que suas vidas se
encontravam, sentiram-se renovadas pelas cinco vidas novas
remexendo-se a seu lado, ali no chao, quando a manha finalmente
chegou.

Alguns dias depois, quando Vicki levantou voo para Anchorage,
deixou Docinho em Kodiak com a mae, mas levou Sombra e seus
filhotes consigo. Ela havia alugado um apartamento sem té-lo visto.
Nao tinha mobilia. Nao tinha quem cuidasse da filha. Nao sabia nem
se queria morar em Wasilla. Sabia que, pelo menos naquele
momento, Docinho estaria melhor em Kodiak. Mas, e Sombra? Ela
ndo confiava em mais ninguém para cuidar dos filhotes.

O apartamento era horroroso. O carpete estava imundo, nao
havia telas nas janelas, o fogao estava quebrado e as paredes
tinham buracos. Ela levara apenas uma mala, portanto, nao tinha
pratos para comer ou copos para beber agua. A barca de Kodiak
estava em manutencao, o que a obrigou a voar com Sombra e os
filhotes numa caixa embaixo do assento. Agora, sem seu carro, nao
tinha como se locomover em Wasilla. (Os seis acabariam visitando
Kodiak quatro vezes para visitar Docinho até que a mudanca
estivesse completa; Vicki sempre brincou que tudo teria sido mais
facil se gatos pudessem entrar no programa de milhagem.) Ela foi
até seu escritdrio novo e percebeu que sua Unica esperanga seria
despedir metade da equipe e esperar que os demais conseguissem
dar a volta por cima com ela. Naquela tarde, uma terrivel
tempestade de verdao do Alasca jogou o mundo no crepusculo. Ela
sentou no apartamento vazio, sem ter jantado, e ficou ouvindo a
chuva. Sentia saudade da velha casa de Kodiak. A que havia
comprado e reformado sozinha. Sentia falta de seu antigo emprego
e sua comunidade confortavel. Acima de tudo, sentia falta da filha.

Os trovoes soavam e a chuva, misturada ao granizo de verao,
batia na janela. A mala estava jogada num canto, seus dois ternos



escondidos no armario para nao pegar pelo de gato. Ela estendeu a
mao e fez carinho em Sombra, que estava deitada ao seu lado. Seus
filhotes tropecavam ao seu redor sobre o carpete sujo, derrubando-
se uns aos outros e tentando mamar. O menorzinho era negro e
laranja, mas os outros eram cor de piche, como Sombra e Gato de
Natal. Ela mostrou um dedo para um dos filhotes, que o cheirou,
rolando no chao. Suas patas eram como lencos de papel, delicadas,
quase suaves. Ela comecou a chorar. Nao sabia que ia chorar, mas
de repente as lagrimas ja estavam rolando sobre sua face.

Como pudera cometer o mesmo erro duas vezes? Como pudera
permitir que outro homem a controlasse daquela maneira? Vicki
tinha sido criada por um pai problematico, e nunca havia conseguido
se livrar desse padrao. Seu marido. Ted. Ela era forte, independente,
esperta, trabalhadora, bem-sucedida e, no entanto, relacionamentos
ruins a haviam deixado sentada no chao de um apartamento
imundo, sem mével algum, numa cidade desconhecida. Como pode
ser tao tola? Como pbde ser tdo... fraca? A chuva continuava
batendo contra a janela. Ela fungou e limpou o rosto. Os filhotes se
engalfinhavam no chao, contentes e brincalhdes, completamente
indiferentes ao que os cercava. Sombra olhou para ela, seus olhos
entreabertos numa expressao sonolenta, depois voltou-se
novamente para seus bebés.

Por algum motivo, isso fez Vicki sorrir. E depois, como estava
sorrindo, comecou a rir. La estava ela, a maior parte da vida uma
“odiadora” — ou ao menos “esnobadora” — de gatos declarada, e
havia preferido levar os gatos a prépria filha numa viagem de
oitocentos quildometros que mudaria sua vida. Em vez de Docinho,
ela estava na companhia de uma gata e seus filhotes no chao de um
apartamento vazio. E nao era uma gata qualquer — a gata que seu
perseguidor havia lhe dado no intuito de conquista-la de volta. Uma



gata que, de algum modo, representava a pior traicao de sua vida.
Mas uma gata que ela amava de qualquer jeito.

Ha quem diga que amar um gato é coisa circunstancial. O gato
certo, a hora certa, a historia certa. Tem a ver com a projecao de
nossos desejos; uma crise grave o suficiente para engendrar uma
necessidade. Mas isso nao é verdade. Nao é verdade no que diz
respeito a Gato de Natal, o primeiro gato que Vicki amou. Nao é
verdade no que diz respeito a Dewey, que me conquistou nao ao
lancar minha carreira, € sim por sua disposicao alegremente
obstinada e seu amor doce e duradouro. Certamente nao é verdade
no que diz respeito a Sombra, que apareceu na vida de Vicki no pior
dos momentos e, o mais importante, pelos motivos errados.

Nao amamos gatos por necessidade. Nao 0os amamos como
simbolos ou projecoes. Amamos os gatos individualmente, com a
complexidade natural de todo amor humano, porque os gatos sao
seres vivos. Tém personalidades e idiossincrasias, qualidades e
defeitos. De vez em quando encaixam-se em nossas vidas, e nos
fazem rir nos nossos piores momentos. E entdo os amamos. E
simples assim.

Durante toda sua vida adulta, Vicki nunca quis um gato. Era
divorciada, mae solteira, nao queria ser esse tipo de mulher. Mas
deixar sua filha para tras e levar os gatos... sentar num apartamento
vazio e rir de suas travessuras... ela certamente era uma mulher
desse tipo agora.

E isso nao era um problema. Ela nao estava derrotada. Sentada
naquele apartamento escuro, com a chuva surrando a janela e os
filhotes miando no chao, ela soube que tudo daria certo. Quando
limpou as lagrimas do rosto, ja ndo havia divida em sua mente. Ela
se mudaria daquele apartamento horrendo. Ela iria para o escritdrio
e demitiria o menor nimero possivel de pessoas, depois sentaria
com o restante da equipe e lhes mostraria 0 caminho do sucesso. No



final do verao, quando tudo estivesse em ordem, ela traria Docinho
para Wasilla e a criaria como uma mae solteira e orgulhosa. Nada
era dado; Vicki Kleuver sempre soube disso. Ela aprendera, em mais
de uma ocasiao, que as coisas podem ser tiradas de vocé. Mas as
coisas nao importam. O que é importante de verdade — sua fé, sua
dignidade, sua vontade de vencer, sua capacidade de amar — é todo
seu até o momento em que vocé escolhe abdicar disso.

No dia seguinte, ela encontrou um apartamento melhor. Demitiu
dois funcionarios, mas conseguiu manter quatro. Em cinco meses, o
escritério de Wasilla ja estava lucrando. Dezoito meses mais tarde,
ela estava de frente para uma plateia de colegas, aceitando o
prémio de Afiliada do Ano. E mesmo agora, dezoito anos depois e a
mais de 3 mil quildbmetros de distancia, tenho orgulho dela, porque
sei 0 quanto trabalhou por essa honra e o quao longe conseguiu
chegar.

kkk

Os trés anos seguintes, do ponto de vista profissional, foram os
melhores da vida de Vicki. Docinho, a principio refrataria quanto a
mudanca, logo fez dois grandes amigos e aprendeu a amar Wasilla.
Ted ligou algumas vezes, mas Vicki o ignorou. Ele ndo podia alcanca-
la agora, nem mesmo emocionalmente, e aos poucos parou de
tentar. Ela ficou com dois dos filhotes da ninhada de Sombra, o
menorzinho negro e laranja e um gatinho todo preto idéntico a mae,
e quando Sombra morreu de cancer aos nove anos de idade, Rosco
e Abbey fizeram companhia a Vicki. Mas quando isso aconteceu, ela
tinha tido varios gatos, a maioria pretos, e mesmo que nenhum a
tivesse comovido tanto quanto gn, o Gato de Natal, ela amou cada
um deles. Dez anos depois de deixar Kodiak, ela rompeu seu padrao
emocional e casou-se com o homem certo: um que seus gatos e
Docinho amavam, e que amava a todos eles também.



“Por favor, ndo me retrate como uma vitima ou uma pessoa
assolada pela miséria”, ela me implorou apds nossa primeira
conversa. “Sim, houve muitos momentos dificeis, mas eles nao
acontecem com todos? Comparada com a vida de algumas pessoas
com quem trabalhei, a minha foi moleza!”

Moleza? N3o, ndao é o caso. Uma vida bem vivida e bem-
sucedida? Certamente. Em 2005, quando ela se aposentou porque
nao acreditava mais na indUstria em que investira durante 22 anos,
Vicki Kleuver era uma das mulheres mais realizadas do Alasca no seu
ramo. Foi coautora e implementou um programa de alcance estatal
de auxilio a adultos incapacitados, para |hes assegurar
financiamento; administrou diversos escritdrios que tiveram sucesso
sem precedentes; foi mentora de uma geracao de oficiais
hipotecarios; passou a carreira inteira ajudando centenas de familias
a realizarem seus sonhos.

Hoje em dia, Vicki mora com o marido em Palmer, no Alasca,
outra comunidade vizinha de Anchorage. E uma mulher feliz. Tem o
casamento que sempre quis: o tipo de uniao que fortalece, em vez
de mutilar. Tem liberdade para passar o tempo que quiser em
Kodiak, onde o ar salgado, o pulso da vida de uma cidade de pesca
e a visao dos barcos partindo pela manha para aguas profundas
continuam energizando-a e servindo-lhe de inspiracao. Sua filha
Adrienna mora a 3 mil quildmetros, em Minnesota, mas elas se falam
o tempo inteiro. Depois de alguns anos turbulentos na adolescéncia,
sao agora as melhores amigas.

E por toda a jornada, os animais a acompanharam: onze gatos
para essa antiga “odiadora” e até mesmo alguns caes. Sempre que
Vicki precisava, eles estavam 13, assim como Gato de Natal sempre
estivera. Isso até 2006, quando Rosco e Abbey faleceram com
alguns meses de distancia, ambos com dezesseis anos. Nove meses
depois, Choco, um cdo de que Vicki havia cuidado apds sofrer graves



ferimentos devido a um atropelamento e que permanecera devotado
a ela por toda a sua vida, faleceu aos doze anos. Pela primeira vez
desde que resgatara gn da agua havia quase 25 anos, ela se viu
sem nenhum bichinho por perto. Dava uma sensacao de vazio,
especialmente com a filha em Minnesota e as frequentes viagens a
trabalho do marido, mas ela estava preparada. Talvez até gostasse.
Mas entdo, numa viagem a Kodiak para cuidar da mae ja idosa, uma
amiga a apresentou a um cao velhinho cujos donos haviam falecido
recentemente. Bandido, um border collie enérgico e amavel, dorme
agora em sua cama todas as noites. No fundo, ela sabe que nao
poderia amar nenhum cachorro tanto quanto o ama.

E, no entanto, naquelas escuras noites do Alasca, quando Vicki
Kleuver se senta em sua cadeira de balanco com o fogao a lenha
aceso para afastar o frio, uma xicara de cha russo nas maos, o
marido lendo no sofa com Bandido ao seu lado, é a lembranca de
gn, o Gato de Natal, que ela retorna. Seu pelo negro lustroso. Seus
olhos travessos. A maneira como ele costumava sumir na floresta
atras da cerca dos fundos. O modo como corria até ela e |he
segurava as bochechas e esfregava o focinho contra seu queixo.
Vocé nunca consegue esquecer O primeiro amor, suponho.
Especialmente quando a personalidade deste amor é a encarnacao
de tudo em que vocé acredita. Especialmente quando ele te ensinou
a amar; quando tanto de sua experiéncia amorosa anterior, afora o
amor pela familia, foi problematica e mal escolhida. Especialmente
quando vocé salvou a vida dele numa silenciosa noite de Natal.



6
Biscoito

“"Eu nunca fui amada por ninguém, nem pela minha filha nem pelos
meus pais, tanto quanto fui amada pela minha Biscoito.”

Essa € uma historia nova-iorquina, e talvez vocé pense que nao
ha nada mais distante disso do que Spencer, Iowa. Mas nao é assim.
De certo modo, somos vizinhos. Porque esse nao € o tipo de historia
de Nova York que a gente ouve normalmente. Nao tem gente
famosa, precos disparatados, magnatas arrogantes do mercado
financeiro ou letreiros chamativos de espetaculos na Broadway. Eu
admito que nada se compara a ficar no meio do Times Square,
olhando para os letreiros luminosos. E nao ha nada como entrar na
estacao Grand Central, e ficar na plataforma superior olhando o teto
pintado com as constelacoes do céu noturno. Eu estava perto do
MetLife Building, bem proximo a estacao Grand Central, quando meu
amigo virou para mim e disse: “Sabe, até hoje eu nao tinha visto um
prédio com mais de doze andares”. Eu olhei para cima e o prédio,
que parecia estar inclinado sobre nos, era maior do que o céu. Nada
como Nova York para fazer a gente se sentir pequeno — ou parte de
algo enorme e maravilhoso, como preferir.

Mas isso ndo é a cidade de Nova York. Isso é Manhattan. A
cidade de Nova York tem cerca de 8 milhdes de pessoas e parece
que sé 20% vive em Manhattan. Esta histdria é sobre isto: sobre a



outra Nova York. A cidade que fica do outro lado das pontes, depois
das zonas portuarias do Brooklyn e do Queens, depois do aeroporto
de La Guardia e do estadio de beisebol, depois do lugar onde
aconteceu a Feira Mundial de 1964, depois mesmo das ultimas
estacOes das linhas de metro. Essa historia é sobre Bayside, uma
comunidade de classe média perto do estuario de Long Island
Sound, onde o trafego é intenso e as casas sao amontoadas, umas
trinta por quarteirdo. Ainda assim, as casas tém varandas e
pequenos jardins na frente. E o tipo de lugar em que uma
bibliotecaria poderia viver em seu proprio quarto, com um gato
enroscado na janela e a luz do Sol refletindo no chao. O que faz de
Bayside o cenario perfeito para esta historia nova-iorquina.

Ou ao menos o lugar ideal para comecar, ja que Bayside foi
onde os avds de Lynda Caira se instalaram quando emigraram da
Italia para os Estados Unidos, nas primeiras décadas do século xx.
Em 1927, eles compraram um pedaco de terra no que era
basicamente uma regidao agricola e construiram uma casa. Nessa
época nao havia muita gente em Bayside, no Queens, mas qualquer
um que aparecesse era bem-vindo na mesa dos Caira. Quando a
wpa[9] construiu a via expressa de Long Island, no limite do terreno
deles, a avo de Lynda servia café para os trabalhadores todas as
manhas — e pagou o custo do terreno e da casa com as gorjetas que
ganhava em troca da distribuicdo gratuita de cafés da manha
quentes. Quando a construcao da via expressa terminou, ela
preparava o desjejum dos caminhoneiros que paravam ao ver a luz
acesa as quatro da manha. Mesmo em 1950, quando Lynda nasceu,
a casa estava sempre cheia de sacos de milho e de cebola que os
caminhoneiros davam para a sua avo em troca do café. Muitas
vezes, quando Lynda descia para tomar seu café, ela encontrava
algum estranho na mesa. O coracao da avd nao negava nada a
ninguém.



Quando Bayside foi dividida em lotes urbanos, sua avo (que
assumiu o comando da casa depois que o marido morreu
prematuramente) ficou com quatro lotes proximos a uma saida da
estrada, no coracao da comunidade. Lynda chamava essa area de
Fazenda, porque havia cem tomateiros, uma horta de legumes e um
pequeno arvoredo com macieiras, pessegueiros e figueiras. A familia
de Lynda morava no térreo com a avd, que fazia vinho, molho de
tomate e ainda acordava as quatro da manha todos os dias para
cozinhar. O tio e a tia de Lynda moravam no andar de cima. Outros
parentes apareciam constantemente. No caso de certos familiares
que vieram da Itdlia, a visita durou cinco anos, mas a avd nunca
considerou outra possibilidade a nao ser acordar as quatro horas
para cozinhar para todos. Os pais do pai de Lynda, também
imigrantes italianos, moravam bem perto. Outros parentes estavam
espalhados pelos quarteiroes do bairro. Bayside estava ficando
repleto de casas, a maioria comprada por familias jovens; por isso,
as churrasqueiras no quintal estavam sempre acesas e as ruas
viviam cheias de criancas. Os vizinhos tomavam conta uns dos
outros e os donos das lojas sabiam os nomes das criancas. Mas as
caracteristicas que definiam Bayside, ao menos para Lynda Caira,
eram o0s eventos familiares: as grandes refeicOes italianas, os
vestidos de comunhao e a semana de agosto dedicada a enlatar
tomates.

Aos quatorze anos, Lynda foi trabalhar no final da rua, na loja
de departamento Gerts. Depois do colegial, cursou enfermagem. Ela
se casou e se mudou para uma residéncia pequena de quatro
comodos na area perto do Bell Boulevard, em Bayside, a menos de
dois quildbmetros da casa da avd, e trabalhava num consultério
pediatrico local. Com dois anos de casamento, teve uma filha a
quem deu o nome mais popular dos Estados Unidos nos anos 1970:
Jennifer.



Depois de sete anos de casamento, Lynda Caira se divorciou. O
divorcio era a coisa certa a fazer, ela nunca questionou essa decisao.
No comeco, seus pais tiveram dificuldade para aceitar a noticia, mas
a avo, entao com oitenta e poucos anos, disse simplesmente: “Se &
disso que vocé precisa, eu te apoio”. Com a béncao da avo, o
“pecado” de Lynda foi absolvido e com o tempo seus pais se
conformaram. Ela conseguiu manter duas de suas melhores amigas:
a ex-sogra e a ex-cunhada, que ficaram ao seu lado durante o
divorcio.

Mas isso nao quer dizer que o divércio tenha sido facil para a
filha de cinco anos de Lynda, que ja tinha idade suficiente para
saber que a vida estava mudando, mas pequena demais para
entender por qué. Um vizinho de Lynda sugeriu que ela adotasse um
gato para ajudar Jennifer na transicao. Esse vizinho trabalhava numa
padaria, € a gata da padaria — apesar do regulamento da saude
publica, muitos gatos moravam em padarias dos bairros pequenos
de Nova York para deixar o ambiente livre de ratos — tinha acabado
de ter uma ninhada. Havia uma gata muito pequena no meio, e a
mae se recusava a cuidar dela. Se ela nao encontrasse um lar,
morreria.

“Certo”, Lynda disse ao vizinho. “Traga a gatinha.”

No dia seguinte, o vizinho chegou com uma gatinha que mais
parecia uma bolinha de poeira cinza. Era do tamanho de uma bola
de ténis e peluda, com orelhas pequenas e grandes olhos verdes. Ela
até tremia um pouco ao olhar para o ambiente estranho, com os
olhos arregalados de medo. Como alguém podia nao querer esse
bebé? Como pbde sua propria mae larga-la para morrer?

Elas ficaram com a gata. Jennifer, que saltitava de alegria, a
chamou de Dengosa. Como a gatinha ainda nao podia comer comida
sdlida, Lynda e Jennifer Ihe davam alimentos a base de leite, de
mamadeira, varias vezes por dia. Quando ficou um pouquinho mais



velha, elas Ihe davam, na colher, liquidos e comidas bem molinhas.
Jennifer sempre dava atencao a gata. Talvez desse atencao demais,
e, com certeza, a apertava demais — afinal ela sé tinha cinco anos —,
mas Dengosa recebeu amor e carinho desde o primeiro momento
em que chegou a casa de Jennifer.

Ela ndo retribuia a afeicdo. Nao era uma gata ma, ela sé nao
era muito... dengosa. Algumas pessoas tém preconceitos contra
gatos. Acham que eles sao esquivos, arrogantes, autocentrados e
que sao seres solitarios. Infelizmente, Dengosa se encaixava nho
esteredtipo. Nao que fosse ma. Ela nunca arranhava nem grunhia.
Apenas nao era um animal sociavel. Nao queria brincar, ndo queria
ser tocada, nao estava emocionalmente envolvida nem com Lynda
nem com Jennifer, e, francamente, nao ligava se elas estavam em
casa ou hao. Dengosa preferia seu proprio espaco.

Jennifer ficou desapontada. Adultos podem apreciar a dignidade
refinada (e silenciosa!) de um gato imdvel olhando pela janela
ensolarada, ignorando completamente o0 mundo ao redor, mas que
tipo de crianca quer um gato assim?

“Eu quero ir ao orfanato de bebés!”, ela disse a mae.

“Podemos ir”, disse Lynda, “mas vocé nao pode trazer nenhum
para casa. NoOs ja fomos abengoadas com a Dengosa.”

Ela apertou os labios enquanto pensava — sera que vale a pena
protestar? — depois: “Estd bem, mamae. Nao traremos nada para
casa”.

O orfanato de bebés era a Liga dos Animais de North Shore, o
maior abrigo de todo o pais que era contra matar animais.
Localizado em Port Washington, Nova York, na parte oeste de Long
Island, o santuario ficava a apenas quinze quildbmetros da casa dos
Caira em Bayside. Trés ou quatro vezes por ano, Lynda e Jennifer
iam de carro até |1a para ficar babando pelos gatinhos. Eles eram
fofos, brincalhdes e cheios de energia, mas, depois de uma hora,



Lynda sempre conseguia tirar Jennifer do prédio sem um gato e sem
papéis de adocao na mao.

Até 31 de agosto de 1990. Era s6 mais um verao no suburbio de
Queens. S6 mais uma visita de mae e filha ao “orfanato de bebés”
de que elas tanto gostavam. Jennifer estava com doze anos e,
portanto, ja havia sete anos que as duas visitavam a Liga dos
Animais sem nunca se entregar aos olhos grandes, aos focinhos
rosas e as patinhas dos bichinhos carentes. Mas, dessa vez... uma
gatinha miou.

Imediatamente. Assim que elas entraram. E ela nao miava
apenas. A gatinha esticava sua pata pela grade e gritava por
atencao. Ela tinha listras pretas e cinzas, como um tigre, um peito
branco, um rosto quase todo branco e enormes orelhas de morcego
que faziam sua cabeca parecer bem pequena. Ela era inegavelmente
fofa, t3o fofa que Lynda teve que se esforcar para ignora-la. Mas
Jennifer foi seduzida.

“Ah, mamae, olha para essa”, ela disse.

Lynda continuou a andar, metendo os dedos em algumas
gaiolas para brincar com os gatinhos.

“Ah, por favor, volte e olhe para esse bebé”, implorou Jennifer.
“Por favor, mae. Olha como ela esta gritando. Ela quer muito que eu
a segure.”

Lynda deu meia-volta e olhou para a pequena gatinha magra
que tentava, desesperadamente, escapar da grande gaiola. Um
cartao na frente dizia: Biscoito. FEmea. Doméstica. Pelo curto.

“Esta bem”, Lynda disse para a voluntaria. “Tire ela 1a de
dentro. Jennifer, vocé pode segurar a gata, mas s6 por um minuto.
Depois, ela volta para a gaiola.”

Biscoito tinha outra coisa em mente. Assim que saiu, pulou das
maos de Jennifer para a blusa de Lynda, e, depois de uma escalada
desesperada, apertou suas patas com forca ao redor do pescoco de



Lynda. Em seguida, inclinou-se para tras e, olhando para cima com
seus enormes olhos verdes, miou com forca bem na cara de Lynda.
Uma voluntdria veio ajudar, mas a gatinha apertou uma pata na
outra e nao soltava. Ela implorava e suplicava — por atencao? Por
amor? Por um lar? Fosse o que fosse, a gata era intransigente. Sabia
O que queria, e queria Lynda. Foi preciso que viessem dois
voluntarios para arrancar a gata (que nao pesava nem um quilo) do
peito de Lynda.

“Ah, mamae”, implorou Jennifer. "A gente tem que leva-la para
casa, a gente tem.”

“Nao, Jennifer”, disse Lynda. “Nao vamos leva-la para casa. Ja
temos a Dengosa. Nao podemos ter outro gato.” Ela nao estava
realmente preocupada com a Dengosa. Dengosa nao se importava
com nada, entao por que se importaria com outro gatinho em casa?
Mas a casa delas era pequena. Nao parecia grande o suficiente para
outro gato.

Estava prestes a dizer aos voluntarios para colocarem a gatinha
de volta na gaiola quando notou que ela tinha varios colares
coloridos, cada um com diversas etiquetas.

“Por que ela esta usando isso0?”, perguntou Lynda.

“Por causa dos medicamentos”, disse a voluntaria, que entao
contou a histdria de Biscoito.

Quando tinha cinco semanas, Biscoito foi atropelada por um
carro. Foi encontrada na rua sangrando, e sentia muita dor quando
foi levada a liga dos animais, onde seu ombro quebrado passou por
duas cirurgias. Uma parte dos remédios servia para a dor no ombro,
que ainda nao tinha sarado. Além das feridas, havia as
consequéncias da vida dura nas ruas sem uma mae para ensinar ou
proteger: desnutricao, gengivas inflamadas, vermes nos ouvidos,
parasitas no aparelho digestivo e o olho esquerdo tao inchado por
causa da conjuntivite que ela mal conseguia abrir (agora estava



quase bom). Tudo precisava ser tratado. Além disso, havia o corte
profundo no quadril. O carro abriu Biscoito ao meio quando a
atropelou, e o estrago foi tdo grande que o veterinario nao
conseguiu fechar totalmente a ferida. Tinham que limpar e colocar
novos curativos na gata varias vezes por dia. Foram muitas semanas
de tratamento intensivo e até agora ela estava relegada a “prisao
solitaria” de sua asseada gaiola particular. A pobre gatinha estava
sozinha, traumatizada e ferida. E ela s6 tinha nove semanas de vida.

Lynda olhou de novo para Biscoito. Dessa vez, reparou no olho
coberto de remela e no jeitao esquisito do ombro. Seu quadril nao
estava com curativos, mas dava para ver a crosta de pomada no seu
pelo. Lynda viu os ouvidos infeccionados € o bumbum machucado.
Mas o que Lynda de fato percebeu foi a fome no olhar de Biscoito.
Biscoito nao era Dengosa. Na verdade, ela era o exato oposto da
Dengosa. Essa gata queria alguém que cuidasse dela.
Desesperadamente. Dessa vez, quando Biscoito esticou sua patinha
através das grades, Lynda teve certeza de que Biscoito a havia
escolhido. Me ame, ela dizia, e eu te amarei também.

O voluntario pousou suavemente a mao no ombro de Lynda e
disse: “Ela nunca agiu assim com ninguém antes”.

Lynda acredita nisso até hoje. Biscoito a escolheu. Mas devo
admitir que sou cética. Afinal, Biscoito provavelmente se manifestava
para qualquer um que passasse por sua gaiola. Tenho tendéncia a
pensar que quem agiu de modo diferente naquele dia foi Lynda, foi
ela quem abriu o coracao para o animal ferido. Foi Lynda quem
pensou: Eu preciso ajuda-la. Ndo sei se ela vai sobreviver. Mas ela
vai para casa comigo.

Foi realmente um compromisso, pois Biscoito estava mesmo
doente. Seus papéis de adocao vinham acompanhados de uma
tonelada de remédios e uma caixa de curativos maior do que ela. A
liga dos animais disse que, se Lynda nao conseguisse fazer a ferida



no quadril de Biscoito cicatrizar, ou qualquer outra ferida, eles teriam
que pega-la de volta e deixa-la no abrigo para viver sua (curta) vida.
Mas Lynda nao desanimou. Na verdade, encheu-se de energia. Todo
dia, ela colocava a forca cinco ou seis comprimidos na garganta de
Biscoito. Duas vezes por dia, ela passava uma pomada no
machucado. Entao, colocava um curativo e depois amarrava outro
maior ainda ao redor do pequeno bumbum da gatinha, para que
ficasse bem seguro. Em sequida, ela abracava e fazia carinho em
Biscoito e dizia que a amava. Apds alguns meses, Biscoito estava
boa. Nao tinha mais conjuntivite, nem vermes no intestino, nem
infeccdes nos ouvidos, nem ferida alguma. Olhando para ela, parecia
que o acidente de carro e as doencas nunca haviam ocorrido. Era
simplesmente uma bela gata.

Jennifer queria muito, muito, muito que Biscoito fosse sua gata.
Dengosa deveria ser sua gata, mas Dengosa nao era de ninguém.
Biscoito foi sua segunda chance. Toda noite, Jennifer levava Biscoito
para dormir com ela na cama e fechava a porta para ela nao sair.
Mas, na quarta noite, quando Jennifer se esqueceu de fechar a
porta, Biscoito fugiu do quarto, subiu na cama de Lynda e deitou
num dos travesseiros dela. Jennifer ndo podia fazé-la prisioneira
todas as noites, e, quando deixava a porta aberta, a gatinha ia
correndo para a cama da mae. Ja disse isso antes e repito: quando
vocé da seu coracao a um animal ferido, ele nunca se esquece.
Quando Lynda finalmente deixou Biscoito ficar com o travesseiro
extra, a gata passou a dormir na cama de Lynda todos os dias, até o
final da vida. Nao era a gata de Jennifer, era a gata da mamae. A
pobre menina frustrou-se outra vez.

Mas, em parte, por sua prépria culpa. Afinal, de vez em quando
Jennifer fantasiava Biscoito com vestidos de bonecas — mais
exatamente com as roupas daquelas bonecas Repolhinho, que
vestem melhor e vém com os melhores acessérios. A Unica foto que



sobrou desses espetaculos humilhantes mostra Biscoito no sofa
vestindo uma blusa azul clara com babado branco e um cdmico
minichapéu de cowboy. A expressao facial de Biscoito ndao engana:
nunca fui tdo humilhada.

Mas ndo se deve culpar Jennifer. Ela s tinha doze anos. E
Biscoito pode ter sido humilhada, mas nunca lhe fizeram mal. Ela
nunca reclamou. Nunca relutou. Ela vestia os vestidos, brincava de
“hora do lanche” e era uma boa amiga. Ela amava Jennifer apesar
do chapéu de cowboy. Mas tinha adoracao por Lynda. Desde que
vira Lynda entrar na Clinica de Animais de North Shore, Biscoito era
a sua gata. Ou, mais correto seria dizer: Lynda era a humana de
Biscoito. Como Lynda sempre disse: Biscoito sabia que ela era uma
trouxa.

Mas isso nao € verdade, e Lynda sabia disso. Biscoito nao
pensava que ela era trouxa, assim como Dewey nao me tomou por
trouxa durante o tempo que passamos juntos. Sim, nds mimamos os
nossos filhos, mas nossa ligagao era genuina. Nao era uma situacao
como a de Dengosa, nao era do tipo "me da comida e cai fora”.
Gatos como Dewey e Biscoito dao tanto quanto recebem. Qual a
diferenca? Dewey dava para a comunidade, Biscoito dava para Lynda
Caira.

Ela dava amor. Ela dava atencao. Ela queria ficar perto, ficar
perto dos seus pés, queria receber carinhos. Nao, ela ndo insistia em
receber carinho. Quando Lynda saia do quarto, Biscoito ia atras dela
e se esfregava em suas pernas. Sentava nos pés de Lynda. Pulava
no colo dela. Se nao recebesse carinho suficiente, ela cutucava o
braco de Lynda com a cabeca e depois se mexia, mostrando
exatamente onde queria ser acariciada. Ela adorava subir no peito
de Lynda e lhe dar um beijo. Isso mesmo, um beijo. Volta e meia,
Biscoito se esticava e colocava seus labios sobre os labios de Lynda,



como uma filha pequena dando um beijinho timido de boa-noite na
mae.

Até quando Lynda saia, Biscoito as vezes ia atras dela. Lynda
tentava evitar isso, claro, mas Biscoito era esperta. Ela se escondia
atras da porta e passava correndo logo que Lynda abria a porta,
quase sempre com um saco de lixo na mao. Uma vez do lado de
fora, Biscoito corria. Lynda soltava o saco e corria atras dela,
gritando para que parasse. Quando alcancava metade do quarteirao,
Biscoito decidia que ja tinha sido o bastante. Ela parava, virava e
esperava Lynda vir pega-la. Entdo elas voltavam devagar para casa,
Lynda dizendo para seu bebé nunca, nunca mais fazer aquilo de
novo, e Biscoito se esfregando em seu queixo, como se dissesse:
N&o se preocupe, mamae, eu nunca iria muito longe de vocé.

Para algumas pessoas, isso tudo pode parecer demais. Mas a
vida de Lynda era ocupada. Depois do divorcio, ela se tornou
gerente geral da empresa de bufés da familia. A empresa tinha suas
bases na comunidade de Bayside, dando apoio e sendo apoiada pela
familia e pelos amigos que tinham amparado Lynda através dos
anos. Ela trabalhava cinquenta horas semanais, mesmo antes de um
administrador do Hospital de Criancas St. Mary perguntar se ela
poderia doar um bufé para a festa de Natal das enfermeiras. Ela
ficou tao impressionada com o hospital que, no ano seguinte,
organizou e ofereceu um jantar beneficente, no qual cada convidado
pagava quarenta dolares. No primeiro ano, ela conseguiu levantar
mais de 12 mil ddlares. No ano seguinte, ela convenceu uma estrela
de novela a comparecer — muitas novelas eram filmadas a poucos
quildometros dali, na parte industrial de Queens —, duplicando o
nimero de pessoas e de doacdes. Em pouco tempo, ela estava
levantando mais de 50 mil ddlares por ano com os jantares
beneficentes que oferecia em fevereiro e seu evento de caridade era



tido como o preferido das estrelas do dia na revista Soap Opera
Digest.

Quando nao estava trabalhando, Lynda estava em casa,
preparando o jantar, limpando, ajudando com o dever de casa e
empurrando sua jovem adolescente para a cama. Seus pais traziam
toneladas de macarrao caseiro, seus amigos a levavam ao cinema e
a shows, mas a maior parte do seu tempo era dedicada a Jennifer.

“Vocé sabe como é”, ela disse. “Era tudo para a minha filha.
Tudo que eu fazia era por ela.”

Eu sabia. Quando Lynda Caira falava de sua vida de mae
solteira, eu lembrava da minha época trabalhando cinquenta horas
por semana na biblioteca. Lembro dos finais de semana com meus
amigos e a acolhida calorosa da minha familia, como me sentia
protegida e apoiada. Eu era feliz. Eu tinha minha propria vida. Mas
aquela vida, na verdade, era devotada a minha filha, Jodi. Quando
eu trabalhava, era para dar uma vida melhor a ela. Quando voltei a
estudar, a fim de me qualificar para o cargo de diretora, meu
objetivo era fazer dinheiro suficiente para poder colocar Jodi em
uma universidade. O tempo inteiro, quando eu estava sozinha na
biblioteca pelejando para escrever uma monografia de final de curso,
ou quando tentava convencer Jodi a arrumar o0 seu quarto
baguncado, estava sempre pensando na minha filha.

E eu sei o que Lynda quer dizer quando afirma que Biscoito
estava la para ela, porque Dewey estava la para mim também.
Quando me sentia frustrada ou cansada, Dewey pulava no meu colo.
Quando eu me perguntava se o esforco valia a pena, ou se estava
fazendo as escolhas certas, Dewey me tirava da letargia brincando
de pega-pega. Toda manha, Dewey ficava na porta da frente da
biblioteca me esperando. Quando me avistava, ele acenava — e
qualquer coisa que estivesse me incomodando se evaporava. Dewey
estava presente. Ele acenava. O mundo era bom.



Biscoito fazia isso com Lynda. Sempre que ela chegava em casa,
vindo de um longo dia de trabalho ou de uma noite fora com os
amigos, Biscoito estava no banco acolchoado perto da porta da
frente. Ela sempre seguia atras de Lynda como um cachorro,
esperando-a largar as bolsas, arrumar as coisas e se abaixar para
fazer carinho nela. Lynda nao resistia. Nao importava quantas vezes
Biscoito fizesse isso, Lynda sempre gostava da atencao que a gata
lhe dava. Ela nunca teve nada contra Dengosa, que continuava
reservada. Ela nunca teve esse tipo de expectativa em relacao a
outro gato. Percebia que essa devocao era algo especial, algo
particular a Biscoito.

Biscoito adorava roupa recém-lavada, quentinha, saindo do
secador. Lynda deixava-a se enroscar na cesta sempre que tinha
uma chance. Ela ndo conseguia enxotar Biscoito, entao muitas vezes
tinha que lavar as roupas duas ou trés vezes. (Foi o que ela me
contou na primeira vez; mas, depois, confessou que nunca lavava de
novo.) Biscoito nao aceitava qualquer fronha de travesseiro. Toda
vez que Lynda mudava uma fronha, Biscoito pulava na cama para
testa-la com uma soneca. Se nao gostasse do tecido, choramingava
e saia de cima, esperando Lynda trocar a fronha. O que ela sempre
fazia, claro.

Biscoito também adorava ficar na cozinha quando Lynda
cozinhava. Ela tinha, particularmente, o habito de ficar aos seus pés
enquanto ela usava o fogao. A gata adorava pao de soda irlandés e
pao de abdbora, e Lynda sabia que devia cortar um pedaco para
Biscoito quando pegava uma fatia para si. Biscoito também amava
brocolis “raab”, uma verdura italiana que fazia Lynda lembrar sua
infancia, a familia e os verdes com vinho caseiro e tomates em lata
na cozinha da casa de sua avo. O brocolis “raab” parece um brocolis
fibroso, e seu gosto amargo é algo que a maioria dos americanos
come com relutancia. Mesmo muitos italo-americanos ndao gostam



de seu amargor, embora ele seja uma das matérias-primas da
culinaria italiana. Biscoito adorava. Assim que ela sentia o cheiro do
brocolis “raab” cozinhando, corria para a cozinha e ficava ao pé de
Lynda miando até receber uma mordida. Ou duas. Ou trés. Lynda
nunca se importava. Ela nao era solitaria. Longe disso. Mas Jennifer
comia muito fora de casa, com 0os amigos, ou passava os finais de
semana com O pai, como estabelecido pela Justica, e era bom ter
alguém com quem comer todas as noites.

Houve um dia em que Lynda notou nao a presenca, mas a
auséncia de Biscoito. Se a gata desaparecesse por um tempo, Lynda
dava uma volta pela casa para procura-la. Biscoito quase sempre
vinha trotando assim que Lynda a chamava, mas certa noite ela
sumiu por algumas horas. Isso nao era de seu feitio. Lynda deu
algumas voltas pela residéncia até perceber que a tela do quarto
principal havia sido empurrada para fora. Ela olhou pela janela e 13
estava Biscoito, suja e desgrenhada, tentando loucamente escalar a
parede. A gata devia ter aberto a tela acidentalmente, caindo pela
janela num salto-mortal. Felizmente, era o primeiro andar. Biscoito
sd tinha caido um metro e meio. Ainda assim, quando Lynda a
encontrou, suas garras estavam quebradas e suas patas sangravam
de tanto arranhar a aspera parede de tijolo.

Alguns anos depois, Lynda decidiu terminar a construcao do
pordao. Jennifer estava no ensino médio e sem o porao nao havia
espaco suficiente no pequeno sobrado para ela ficar com os amigos.
A obra duraria alguns dias e como os homens da obra ficariam
entrando e saindo de casa, antes de sair Lynda se certificava de que
Biscoito e Dengosa estavam trancadas no seu quarto. No segundo
dia, depois que os homens foram embora, ela destrancou a porta
para deixar as gatas sairem. Dengosa estava sentada no parapeito
da janela, desdenhosa como sempre. Mas Biscoito nao veio
correndo. E ndo estava no quarto. Enquanto procurava no armario e



embaixo da cama, ocorreu a Lynda que a espertinha da Biscoito
devia ter escapulido assim que ela havia fechado a porta de manha.

Ela chamou Jennifer. Imediatamente, ambas comecaram a
procurar pela casa, chamando Biscoito. Olharam nos guarda--
roupas, debaixo do sofd, nos armarios da cozinha. Nada de Biscoito.
Lynda olhou na estante da televisao e debaixo do material de
costura. Limpou os restos de obra empilhados no porao. Examinou
as janelas, mas todas as telas estavam fechadas. Nao havia um
canto no qual ela nao tivesse procurado, depois procurado de novo,
e ainda uma terceira vez.

“Nossa!”, ela me disse. “Eu fiquei completamente histérica.”

Jennifer chorava. Lynda estava pior. Sua Biscoito tinha sumido.
Os homens da obra tinham aberto as portas externas. Tinham
mexido o dia inteiro com placas de gesso, serras e caibros, fazendo
barulho e dando pancadas. Sem ter como voltar para o quarto
trancado, Biscoito deve ter ficado aterrorizada. Claro que ela correu.
Por que nao correria? E uma vez que estivesse Ia fora...

Meu Deus!, a gata sumira. Ela era um bebé e Lynda tratara de
todos seus terriveis males e Biscoito amara Lynda e agora, meu
Deus, como ela podia sumir? Como que o seu bebé podia
desaparecer?

“Procure mais uma vez”, Lynda disse a Jennifer.

Vinte minutos depois, histérica, cansada e desesperada,
empurrando pedacos de placas de reboco no porao, Lynda ouviu
algo. Primeiro pensou que estava imaginando coisas. Depois ouviu
de novo. Um som fraco de passos. Depois um miau, muito fraco e
muito longe. Ela se embrenhou entre os restos da obra, gritando
“Biscoito! Biscoito!”. Ouvia um miado, ainda bem longe, como se
viesse do primeiro andar. Mas seria possivel? Ela procurou e
procurou e... olhou para cima e, bem em cima dela, havia uma
camada fresca de gesso.



“Meu Deus do céu”, gritou para Jennifer. “Ai, meu Deus, ela esta
no teto!”

Lynda subiu numa pequena escada. "Biscoito”, chamou,
batendo com a mao no reboco. “Biscoito!” Entao ela ouviu 0 som de
passos vindo em sua direcao, e depois um miau fraquinho. Toda vez
que dizia Biscoito, recebia como resposta um miado bem sobre sua
cabeca.

Ela ligou para um dos homens que trabalhava na obra. "0 teto”,
ela gritou no telefone. “No teto!”

"0 que tem o teto?”

“A minha Biscoito.”

“A sua o qué?”

“"Minha gata. Ela esta presa no teto.”

Ela ficou tao histérica que o homem veio imediatamente.
Certamente, Biscoito tinha pulado no teto ainda nao concluido e
ficara presa entre as vigas quando os homens colocaram a Ultima
leva de reboco. O homem abriu um buraco em cima da janela, onde
0 reboco ainda nao tinha sido selado e juntos, ele e Lynda, batendo
no teto e chamando Biscoito, conseguiram convencer a gata a se
aproximar do buraco. De repente, 1a estava ela, a pequena Biscoito
de Lynda, olhando pela beirada do reboco. Ela olhou em volta, como
se visse 0 porao pela primeira vez, e pulou para os bracos de Lynda,
completamente coberta de poeira e de restos de construcao. Lynda
chorava e beijava Biscoito, tomada de medo e alivio. Biscoito nao se
importou. Ela pulou e saiu correndo, como se ja soubesse que Lynda
iria encontra-la.

Antes de o homem ir embora, Lynda o fez fechar o buraco no
teto e selar cada centimetro. Nao se importava que ja fosse tarde da
noite. Nao queria correr mais nenhum risco.
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O primeiro tropeco na vida de Biscoito foi quando Dengosa
morreu. Um tumor se formou ao redor do seu coragao e do pulmao,
e em 48 horas Dengosa passou de uma saude aparentemente
perfeita para o seu ultimo suspiro na mesa do veterinario. Ela se foi
antes de Lynda entender o que estava acontecendo.

Logo depois, ela notou que uma gatinha minudscula e tropega
estava bisbilhotando na porta da frente. A gata era obviamente
pequena demais para nao precisar de leite materno, mas nenhuma
mae parecia estar por perto, e entao Lynda comecou a lhe dar
comida. Deu comida para a gata na entrada da casa durante nove
meses, sem intencao alguma de deixa-la entrar. Ela tinha Biscoito.
Nao queria e nem precisava de outro gato. Mas, depois de um
tempo, ela percebeu que Chloe — o nome que deu a pequena —
estava morrendo de medo do enorme cachorro de caga do vizinho.
Diversas vezes por dia, ele saia de casa feito um louco e perseguia a
gata pela rua, latindo intensamente e assustando-a. Tanto quanto
Lynda, o vizinho também nao gostava disso. Temia que seu precioso
cao fosse atropelado por um carro. Entao apareceu com a solucao
perfeita: atirar na gatinha com a sua espingarda de caca. Nem
preciso dizer que, imediatamente, Lynda trouxe Chloe para dentro
de casa, fazendo dela um gato doméstico.

Biscoito nao ficou nem um pouco feliz com isso. Ela tinha seis
anos e estava acostumada a ter a casa s6 para ela. Nao atacou
Chloe — Biscoito nao era uma gata agressiva —, mas torceu o nariz
para a novata e se recusou a lhe dar qualquer atencao. Chloe era
uma gata timida, do tipo que baixa a cabeca e olha para vocé com
grandes olhos tristes. Ela aceitou prontamente o papel de segundo
gato na casa da familia Caira. Parecia ter entendido que podia viver
na casa, desde que aceitasse as condicoes que Biscoito impunha.
Biscoito comia primeiro. Biscoito bebia primeiro. E Biscoito nao
dividia Lynda. Esse era o limite, a regra que estava acima de todas



as outras. Biscoito olhava com desdém quando Chloe tentava se
aproximar de Lynda e certa vez nao hesitou em lhe dar um safanao
para mostrar que tal comportamento era inaceitavel. E se Chloe
tentasse pular na cama de Lynda? Isso era imperdoavel. Se ela
colocasse uma pata na colcha, Biscoito fazia um arco com as costas
e grunhia. Ela nao era muito de briga, mas brigaria para defender
aquela cama, porque Lynda, bem, Lynda era sua. Lynda era sagrada.

Apesar disso, aos poucos, Biscoito amoleceu. No fundo ela era
uma gata amigavel; aquela vigilancia constante nao fazia parte da
sua natureza. Ela era uma amante e uma companheira
despreocupada, e logo que entendeu que ainda era 0 amor da vida
de Lynda, passou a ser mais calorosa com a doce e subserviente
Chloe. Veja bem, isso levou muitos anos. Trés anos exatamente. Mas
acabou que Biscoito e Chloe se tornaram grandes amigas.

O segundo tropeco veio alguns anos depois. Lynda ja tinha
estabelecido uma vida confortavel havia muito tempo: estava ha
vinte anos na sua casa, completara dezessete anos como mae
divorciada, dezesseis anos cuidando de uma empresa de bufés bem-
sucedida e dez anos com sua amada Biscoito. Depois de doze anos
fazendo jantares beneficentes, ela doou mais de um milhdao de
dblares para o Hospital de St. Mary, que usou esse dinheiro para
abrir uma unidade de tratamento de traumatismo cranioencefalico
em criangas, a Unica com essa especialidade na costa Leste. No ano
seguinte, Lynda organizou um evento beneficente para a esclerose
lateral amiotréfica (também conhecida como doenca de Lou Gehrig),
que ndo sé havia matado sua tia como também atingira uma das
estrelas de novela que havia sido providencial na ajuda aos seus
eventos beneficentes: Michael Zaslow. Depois de sua doenca ser
revelada, ele foi despedido da novela Guiding Light. Como sua saude
se deteriorou rapidamente, ele disse a esposa que o que mais
lamentava era ndo poder rever seus amigos uma Ultima vez. Trinta e



cinco desses amigos apareceram para Vé-lo no evento organizado
por Lynda, que levantou mais de 26 mil ddlares. Michael Zaslow
morreu dez dias depois.

Ao recrutar a ajuda dos seus amigos e de sua familia unida,
como sempre fazia por uma boa causa, Lynda sabia que sua vida
estava mudando. Com o pai parcialmente aposentado, a empresa de
bufés reduziu o nimero de empregados € o espaco de trabalho.
Lynda teve que comecar a trabalhar mais e também teve que parar
de fazer eventos beneficentes. Sua filha estava crescendo e em
breve viveria por conta prépria. Quando a avd morreu, a familia
vendeu a casa onde Lynda passara tantas tardes maravilhosas, entre
parreiras, tomates em lata e uma matriarca que nunca dizia nao a
ninguém, dos trabalhadores da época da construcao da estrada a
estranhos em dificuldades, precisando de uma xicara de café. Foi
como se a morte da avo colocasse um ponto-final no bairro de Lynda
Caira, uma comunidade onde ha muito as hortas e as pérgulas de
parreiras haviam sido aterradas com cimento e onde ninguém mais
falava com desconhecidos — muito menos os convidava para entrar e
comer uma refeicao. Os primeiros imigrantes ja estavam se retirando
de 1& havia algumas décadas, pois se sentiam esmagados por
imigrantes recém-chegados e pelos refugiados que vinham da “City”
(como os locais chamavam Manhattan) procurando lugares com um
custo de vida mais em conta. O século chegava ao fim na velha
Bayside e Lynda Caira decidiu lucrar com a venda da sua casa.
Vendeu-a por um valor dez vezes maior do que pagou em 1973 e
comprou a Unica casa vitoriana de Floral Park, com trés quartos e
dois andares.

Floral Park ficava sé a onze quildbmetros de distancia, mas para
Lynda Caira era outro mundo. Bell Boulevard, a principal via publica
de sua antiga regiao em Bayside, era cheia de avisos chamativos,
fios elétricos e quatro vias de trafego barulhento. Tulip Avenue, a



rua principal de Floral Park, tinha apenas duas vias cercadas por
pequenos estabelecimentos comerciais com placas ordenadas de
madeira na frente: a padaria, a loja de doces, o pequeno
supermercado independente, o escritorio de advocacia no segundo
andar. Floral Park foi fundada em 1874 por um comerciante
atacadista de sementes de flores, que deu a todas as ruas nomes de
flores. Em 1908, tornou-se uma divisdo administrativa autébnoma,
ocasiao esta que foi comemorada com a inauguracao de uma
biblioteca com um campanario branco no final da avenida e jardins
centendrios no seu outro extremo. Todo ano, o gramado na frente
do Memorial Park recebia uma arvore de Natal. Uma multidao
sempre aparecia para ver o acender das luzes e seguia depois para a
Igreja catolica ao lado, onde era servido chocolate quente. Da para
imaginar uma arvore de Natal na rua principal de Bayside, Queens?
Com chocolate quente? Nunca!

Para Lynda, Floral Park era um paraiso, uma pequena cidade
cheia de arvores no estilo Norman Rockewell,[10] que ficava a
apenas um passo da bagunca dispersa do sublrbio de Queens.
Certo, era preciso dirigir quase cinquenta quildmetros em qualquer
direcao para conseguir sair da teia sem fim da cidade de Nova York.
Mas, ali, dentro do labirinto de ruas e prédios altos, havia um
pequeno pedaco do estilo de vida do Meio-Oeste americano. Um
lugar com festas de bairro, gramados verdes, criancas andando de
bicicleta e adultos comendo cachorro-quente ao som da estacao
Light fm no radio. Um lugar onde ela podia pendurar um belo
arranjo de flores na entrada de sua enfeitada casa vitoriana, onde
podia cuidar dos narcisos roxos e das suzanas-dos-olhos-negros nos
bem cuidados canteiros de flores. No final do Floral Boulevard ficava
um prédio escolar grandioso, que existia desde a primeira década do
século xx. No outro extremo do bairro, atras de uma faixa estreita
de arvores e de um santuario de passaros — um santuario de



passaros! — ficava a pista de corrida onde acontece uma das trés
maiores corridas de cavalo do mundo, a Belmont Stakes. Nos finais
de semana do verao, o eco da voz do narrador das corridas fazia um
murmurio agradavel por tras dos barulhos de cortadores de grama e
de bolas de basquete.

Na esquina do Chestnut Boulevard e do Floral Boulevard, a um
quarteirao da casa de Lynda, ficava a estacao Bellerose da ferrovia
de Long Island. Ficava a apenas quinze minutos da estacao Grand
Central, mas Lynda nunca ia a City. Talvez uma vez por ano, se
houvesse algum espetaculo na Broadway que ela quisesse ver. Como
para a maioria das pessoas de Floral Park, sua vida nao se orientava
por Manhattan. A maior parte dos seus amigos — até sua melhor
amiga, que tinha dois anos de idade quando empurrou a pequena
Lynda num carrinho de bebé em Bayside — morava agora em Floral
Park. Foram criados nos suburbios de Queens e depois migraram
alguns quildometros para o leste, em direcdo a ruas mais quietas e
mais residenciais. Naquele bairro, recriaram entre eles o que a
familia de Lynda fora em Bayside: uma comunidade de apoio e amor.
Ela ndo mudou para longe. Ao menos, nao geograficamente. O
circulo de quinze quildbmetros de vizinhanca onde Queens encontra
Long Island era, afinal, o mundo de Lynda. Ela ficou maravilhada ao
encontrar seu pequeno pedaco do estilo de vida do Meio-Oeste bem
no meio disso.

Jennifer... bem, nem tanto. Ela tinha 23 anos, ainda morava
com a mae na casa onde cresceu, e foi intransigente quanto a sair
do seu antigo bairro. Ela se recusou a empacotar suas coisas, sequer
uma escova de dentes; acabou que Lynda precisou pagar o0s
encarregados da mudanca para arrumarem as coisas da sua filha.

Chloe e Biscoito foram ainda piores. Principalmente Biscoito,
que era mestre em comunicacao. Seu sistema de sinais incluia
empurrar, sentar no pé, provocar tropecos e parecia ter um miado



diferente para cada ocasiao. Ela tinha um miado que queria dizer
que estava incomodada. Um miado que queria dizer que estava feliz.
Um miado que dizia Me deixe em paz. Um miado que significava
Vem aqui. Um miado para Me da um pouco, por favor. Um miado
mais forte que significava Eu quero, sem o por favor. E tinha um
miado que era, Eu quero, eu quero, eu quero para pedir brocolis
“raab”. E também um miado agudo para quando realmente queria a
atencao de Lynda, que soava exatamente como um mae. Lynda nao
se iludia pensando que sua gata a estava chamando de mae. Ela
devia estar imaginando coisas. Mas quando seus amigos ouviam
Biscoito clamando por atencao, ficavam de queixo caido.

“Ela disse mae?”, todos perguntavam.

“E, parece que sim, ndo é?”, dizia Lynda, corada de orgulho.

Mas nao dessa vez. Dessa vez, enquanto Lynda empacotava as
coisas para a mudanca, os miados de Biscoito nao significavam
pedidos, perguntas ou beijinhos na “mae”. Dessa vez, ela estava
berrando com Lynda.

Quando o dia da mudanca chegou, Biscoito parou de miar e
desapareceu. Ela nao tinha nenhuma intencao, nenhuma mesmo, de
sair daquela casa. Lynda lutou durante horas para conseguir enfiar
0s gatos no carregador. Biscoito, frustrada, ficou batendo com a
cabeca e esfregando seu rosto na grade do carregador. Quando
chegaram a Floral Park, depois de apenas vinte minutos, o nariz dela
estava ferido e coberto de sangue. Lynda mal podia olhar para ela.
Sentia-se muito culpada.

Quando Lynda abriu a grade do carregador, Biscoito e Chloe
nem pararam para falar com ela. Foram correndo para o segundo
andar e se esconderam embaixo da cama de hoéspedes. Jennifer
melhorou logo. Depois de dois dias, ela fez novos amigos e ja se
sentia em casa em Floral Park. Biscoito e Chloe levaram bem mais
tempo. Exceto por necessidades fisioldgicas, elas se recusavam a



sair de baixo da cama. Quando Lynda tentava convencé-las a sair,
Chloe voltava para um canto e Biscoito dava uns passos para a
frente para reclamar. E assim foi, durante trés meses.

Depois, tudo foi perdoado. As reclamacdes pararam alguns dias
depois de Biscoito sair de baixo da cama? Ou foram meses depois?
Um ano depois? Eu sei que levou tempo para Biscoito se acostumar,
mesmo quando parou de protestar, mas sera que importa quanto
tempo levou? No final, Biscoito amava a casa nova tanto quanto
Lynda. Ela gostava tanto que nao conseguia definir qual era o seu
lugar preferido. Durante algumas semanas, foi o banco acolchoado.
Ela ficava em cima dele todas as noites enquanto Lynda via
televisao. Depois foi a cadeira de balanco, o que durou umas seis
semanas. Depois foi o topo do sofa, depois uma cadeira da sala de
jantar, depois um canto atras de um movel, depois sua pequena
cama de gato em cima da escada. Lynda costurava e Biscoito tinha
varios lugares no novo quarto de costura. Durante um verao, ela se
apaixonou pela prateleira de baixo de uma estante. Lynda colocava
um monte de colchas na estante, colchas que ela fazia para
presentear os amigos e parentes. Claro que ela também fez uma
para Biscoito, com desenhos de flores no meio, alternando com
gatos e cachorrinhos nas bordas. Biscoito deitava em todas as
colchas, mas nunca em cima da sua colcha. Por que estragar sua
colcha especial se, afinal, ela podia encher de pelos as coisas em
que todo mundo também sentava?

Aos poucos as estacoes mudavam. As folhas na Floral Avenue
explodiam em tons verdes, depois em dourado e vermelho, até
serem levadas pelo vento do inverno. Os cavalos corriam em
Belmont; o trem com passageiros ia e voltava da cidade. Jennifer
passava a maior parte do tempo com os amigos e namorados, até
que se mudou para uma casa a uns cinco quilémetros dali. Quando
era mais jovem, Lynda pensava em se casar novamente. Ela teve



companheiros, mas nenhum de seus relacionamentos acabou como
queria. Ela gostava do romance, claro, mas nunca encontrou alguém
com quem quisesse dividir a sua vida.

“Se aparecesse um homem agora”, Lynda me disse,
provavelmente diria a ele: nao quero, obrigada.”

Mulheres jovens (e homens) podem ser céticos quanto a esse
tipo de declaracao — como pode uma mulher solteira nao querer um
homem? —, mas eu entendo perfeitamente. Eu senti o0 mesmo
durante décadas da minha vida; apenas colocava de modo diferente.
“Sé quero um homem”, eu sempre dizia, “se puder pendura-lo no
armario, como uma roupa que eu sd uso quando quero sair para
dancar” Quero o romance. Quero a diversao e quero dancar. Mas
nao me faga ter que limpar todos os dias, pelo resto da minha vida,
os pelos de barba de algum homem da pia do banheiro. Sou
perfeitamente feliz do jeito que sou e agradeco.

Entdo, eu entendo exatamente o contentamento de Lynda,
porque eu mesma experimentei isso. E por que ela nao seria feliz?
Ela era confiante. Tinha uma filha 6tima. Era realizada. Tinha
amigos, familia e o companheirismo de Biscoito, que, ao longo de
anos de devocao, sabia tudo que havia para saber sobre a dona e
amiga. Quando Lynda se sentia sozinha, Biscoito brincava com o seu
nariz, dava beijinhos na sua boca ou sentava no seu colo. Quando
Lynda estava feliz, elas dancavam pela casa. Quando ela queria ficar
sozinha (raramente), Biscoito dava espaco. Quando estava
costurando, Biscoito sentava quietinha ao seu lado, em vez de ficar
brincando com os fios (0 que era normal). Nao eram apenas 0s seus
humores, Biscoito entendia como Lynda se sentia. Quando Lynda
nao estava bem, Biscoito se deitava sobre a parte do corpo de Lynda
que doia. Se fosse um virus no estdbmago, ela sentava na barriga de
Lynda. Se fosse uma dor no joelho, ela deitava no joelho. Quando
entrou nos quarenta, Lynda comecou a sofrer de estenose do canal
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espinhal na coluna lombar, devido a uma degeneracao vertebral.
Quando a dor obrigava Lynda a se deitar, Biscoito engatinhava
cuidadosamente sobre suas costas e se esticava sobre o ponto que
doia, fazendo como que uma compressa quente para as fortes
dores.

Mesmo quando o problema era insbnia, Biscoito reagia. Ela
percebia o desconforto de Lynda com o siléncio noturno de Floral
Park — algo com que ndo era facil se acostumar apds quarenta anos
morando numa cidade barulhenta — antes de a propria Lynda
perceber. Toda vez que Lynda se mexia na cama, Biscoito pulava do
seu travesseiro para ficar de guarda. Se uma bobagem como uma
mosca vinha zunir na janela, Biscoito se levantava atenta, com as
orelhas em pé para tras.

“Volte a dormir, Biscoito”, dizia Lynda com um carinho. Biscoito
ficava olhando na direcao do inimigo — geralmente para a janela —,
depois dava uma volta no travesseiro, se enroscava como uma bola
e dormia instantaneamente. Lynda ficava acordada pensando como
pode essa gatinha me amar tanto?

Infelizmente, enquanto seu desconforto com o siléncio diminuia,
a dor nas costas piorava. Lynda dedicou-se aos exercicios € a sua
dieta. Tentou trabalhar menos, mesmo adorando seu trabalho.
Visitou médicos, procurando tratamentos, mas suas costas
continuavam a piorar. Quando ela sentia dor, Biscoito fazia tudo o
que podia para conforta-la. Fazia carinho na sua mao, beijava seu
nariz e ficava em cima das costas de Lynda o tempo que fosse
preciso. Aqueles quatro quilos sobre sua coluna, tao quentinhos e
macios, eram como uma compressa de agua quente para seus
nervos machucados, mas isso nao impedia que seus 0ssos fossem
lentamente se deteriorando. Até o médico lhe dizer que, se ela nao
fizesse uma cirurgia, poderia estar em uma cadeira de rodas em um
ano. Uma cadeira de rodas! Ela sé tinha 47 anos.



Foi uma época dificil, mesmo que Lynda tentasse nao
demonstrar isso. Ela manteve sua rotina normal, divertindo os
amigos, visitando a familia e indo semanalmente ao seu clube de
costura. Dava apoio a Jennifer quando ela precisava. E trabalhou em
periodo integral no bufé até o dia anterior a cirurgia. Mas, de noite,
ficava acordada e preocupada, mesmo com Biscoito ao seu lado
atenta a qualquer pequeno movimento e rocando de leve a sua
lateral, como se dissesse: Esta tudo bem, mamée, esta tudo bem.

Mas, um dia, sem prestar muita atencao, ela estava fazendo
carinho em Biscoito e pensando na sua cirurgia, quando um monte
de pelos saiu na sua mao. Lynda olhou para baixo um pouco
confusa. Virou o corpo de Biscoito e a pele da gata estava
manchada, inflamada, e ela estava praticamente sem pelos na
barriga e na regiao interna das patas de tras. “Ah, nao, Biscoito”,
disse, “ah, nao.” Biscoito tinha quatorze anos e nao tinha muito
tempo, Lynda teve de admitir que a audicao da gata estava
piorando. Agora, a pobre gata tinha desenvolvido uma doenca de
pele.

Alarmada, Lynda foi correndo com Biscoito ao veterinario. Eles
fizeram uma bateria de testes, mas nao acharam nada de errado.
Finalmente, o veterinario retirou o seu estetoscoépio e olhou para
Lynda.

“Vocé esta bem?”, ele disse.

“Eu estou bem”, ela respondeu.

“Vocé esta doente?”

“Nao, mas estou com um problema nas costas. Vou fazer uma
cirurgia séria daqui a poucos dias.”

O médico sacudiu a cabeca. “Ha quanto tempo vocé sabe
disso?”

“Seis meses.”



O médico guardou seu equipamento. “Ndao é um problema
fisico” ele disse. “E psicoldgico. Biscoito estd tdo preocupada com
vocé que esta arrancando os proprios pelos para aliviar o estresse.”

Lynda olhou para a gatinha, para a sua carinha doce, sua
barriga sarnenta e suas pernas sem pelos, e comecou a chorar.
Biscoito tinha saido como uma gatinha machucada da gaiola. Ela viu
duzias de pessoas passarem por ela todos os dias. De todas essas
pessoas, Biscoito escolheu Lynda. Num instante, Biscoito decidira
dedicar sua vida a ela. Lynda nunca entendeu o motivo. O que ela
havia feito para ganhar sua confianca? O que havia feito para
merecer esse amor tdao extraordinario e genuino?

A cirurgia acabou em algumas horas, mas a recuperagao foi
longa e lenta. Biscoito se recusava a sair da cama de Lynda. Nem
por um momento. Uma noite, mais ou menos uma semana depois
da cirurgia, Lynda ficou muito doente. A casa comecou a girar
vertiginosamente ao seu redor e ela sentiu que estava morrendo.
Com muito medo, gritou pela ajuda da filha. Biscoito olhava para
Lynda, depois olhava para Jennifer, depois olhava para Lynda. Ela
emitiu um novo miado — urgente e inseguro. Em vez de ligar para o
hospital, Jennifer ligou para os avds, que vieram correndo. Mas,
assim que a mae de Lynda se aproximou da cama, Biscoito pulou e
gritou para ela. A mae de Lynda se sentou na cama; Biscoito rosnou
e brigou até ela sair com medo de ganhar uma mordida. Biscoito
ficou onde estava a mae de Lynda e brigou e rosnou mais. Sua
amada Lynda estava com problemas. Ninguém podia se aproximar
dela, decidiu a gata, ninguém além de sua filha e ela propria.

Foi apenas um caso sério de vertigem, provocado pela
manipulacao da coluna de Lynda durante a cirurgia, mas que mudou
a relacao de Lynda e Biscoito para sempre. Suponho que “mudou”
nao é uma boa palavra, porque eu nao acho que a atitude de
Biscoito tenha mudado muito. “Revelou-se” talvez seja uma palavra



melhor, porque pela primeira vez Lynda compreendeu a
profundidade do amor de Biscoito. Sim, Biscoito sabia tudo dela e
fazia tudo que podia para deixa-la feliz. Sim, Biscoito literalmente
ficou doente de tanto se preocupar com a saude da amiga. Mas,
naquela noite, Lynda viu o sacrificio. Ela viu que, para protegé-la,
Biscoito nao se preocupava consigo mesma. Ela sofreria qualquer
dano para defender sua amiga.

Depois daquela noite, o amor de Biscoito tornou-se insaciavel.
Quando Lynda estava na cama, ela se deitava ao seu lado; quando
Lynda se sentava, Biscoito permanecia ao seu lado; quando Lynda
finalmente conseguiu ficar de pé, a gata passou a andar ao seu lado.
Como parte da recuperacao, Lynda ficava em uma cadeira
ortopédica, que era alta e estreita como uma cadeira de bebé.
Biscoito aprendeu a subir atras do sofa, e dali a pular na cadeira e
depois no colo de Lynda, onde ficava o dia inteiro. Relutante, Lynda
pedia @ mae ou a filha para tirarem Biscoito quando o peso ficava
demais para a sua coluna que ainda estava se recuperando.

Mesmo depois que Lynda melhorou, Biscoito nao relaxou. Lynda
mal podia ler um livro porque sua gata teimava em deitar sobre ele.
Ela ndao podia abrir uma porta sem que Biscoito corresse na sua
frente e tentasse impedi-la de sair. Biscoito nunca gostou de
televisao. Quando Lynda via televisao antes, Biscoito entrava e saia
do quarto, sentava um pouco, depois se levantava, agitada. Agora
ela ficava sentada no sofa com Lynda e via televisdao. Se Lynda
queria se deitar, ela tinha que dar espaco para Biscoito poder se
esticar em cima de sua cabega. Exatamente as dez horas da noite,
Biscoito saia do sof3, ficava na frente da televisao e miava.

Na primeira noite, Lynda ficou chocada. “Biscoito”, disse, “qual é
0 problema?”

Biscoito saiu da sala. Pensando que algo estava errado, Lynda a
seguiu. Biscoito foi direto para a cama. Lynda olhou por toda parte,



mas nao percebeu nada de errado. Até que voltou para a sala.
Biscoito voltou gritando e levou Lynda de volta para a cama.
Demorou um tempo até Lynda perceber que nao havia nada de
errado. Biscoito havia simplesmente decidido que estava na hora de
dormir. Daquela noite em diante, a nao ser que houvesse algo
especial, dez horas era a hora de dormir na casa dos Caira. Biscoito
insistia nisso.

Nao que dormisse muito. Biscoito era uma pilha de nervos na
cama, ficava pulando em cima de Lynda, brincando com os seus pés,
andando ao redor do travesseiro. Ela esfregava o nariz nos labios de
Lynda, nas suas bochechas, no seu nariz, em qualquer lugar do
rosto que pudesse alcancar. Quando Lynda apagava a luz e fechava
os olhos, Biscoito esperava um minuto e depois colocava sua patinha
sobre o rosto de Lynda. Se Lynda nao reagisse, Biscoito vinha e
empurrava sua palpebra com a pata.

“Querida, estou viva”, Lynda dizia suavemente, fechando os
olhos.

Alguns minutos depois, Biscoito esfregava a pata sobre o rosto
de Lynda novamente. Isso comecou na noite da vertigem, depois
acontecia toda noite. E ndo parou. Muito depois de Lynda ja estar
bem, Biscoito continuava acordando-a todas as noites para verificar
se estava viva. Lynda nao se incomodava. Ao contrario, ficava
comovida. Mas Biscoito... a vida inteira de Biscoito definia-se por sua
devocao a Lynda. Era uma experiéncia de humildade e de ternura
ser amada daquele modo. Mesmo que fosse “apenas” 0 amor de um
gato.

Mas enquanto Biscoito se preocupava com a iminéncia de morte
de Lynda, Lynda estava absolutamente convencida de que Biscoito
viveria para sempre. Biscoito perdera a audicao — um teste
confirmou isso —, mas, por outro lado, estava saudavel e bonita
como sempre quando chegou aos dezoito anos. Estava um pouco



mais lenta, mas, bem, isso era natural. Afinal, um relégio podia
bater para sempre sem nunca parar.

Entdo Lynda leu Dewey. Jennifer Ihe deu o livro de Natal e
(surpresa!) Biscoito até deu espaco suficiente para que ela pudesse
ler. Conforme ia lendo os Ultimos capitulos, foi ficando mais e mais
chateada, até ficar, como disse em sua carta para mim, “nada menos
que histérica”. Todos os sinais de idade que Dewey demonstrou no
seu Ultimo ano de vida estavam acontecendo com Biscoito.

Como Dewey, Biscoito ficou com hipertireoidismo. E, como
Dewey, ela nao era muito boa com a coisa de tomar comprimidos.
Lynda pensava que ela tinha realmente engolido os remédios, mas
depois os encontrava atras dos moveis. Ficou com crostas no pelo
que quase nao saiam, porque as farpas na sua lingua estavam
gastas e ela ja nao podia se limpar tao bem. Como Dewey, de
repente Biscoito comegou a se interessar por carnes frias,
provavelmente porque tinham muito sal. Lynda comprava duzentos
gramas de peito de peru por vez. Quando a gata se cansava de peito
de peru, Lynda mudava para frango, sem se importar se ainda havia
peito de peru sobrando. Ai Biscoito parou de comer carnes frias. Nao
queria mais aquela ave velha. Entao Lynda tentou um frango assado
de padaria, que tinha acabado de ser feito. Biscoito gostou. Entao
Lynda dividia um frango assado com Biscoito toda semana.

Jennifer pensou que sua mae estava estragando a gata, mas
Lynda discordava. Dewey partiu seu coracao. Ela chorou todas as
noites em que leu os Ultimos capitulos sobre a velhice e a morte de
Dewey, nao sé pensando no meu precioso gato da biblioteca, mas
também na sua preciosa Biscoito. Ela viu o futuro e entendeu que o
fim estava préximo. Biscoito estava mais lenta. Andava com
dificuldade e nao se alimentava direito. Depois de dezenove anos de
amor extraordindrio de Biscoito, ndo havia nada que Lynda nao
fizesse pela gata.



Naquele més de fevereiro, Biscoito ficou com problemas nos
rins e na bexiga. O veterinario tirou um raio X e fez endoscopias,
sem economizar em nada porque Lynda nao queria que fosse de
outro modo, mas a situacao de Biscoito nao melhorou. Em abril, o
veterindrio interrompeu o tratamento. Também retirou o
medicamento para hipertireoidismo, que estava provocando
irritacdes na pele das orelhas e da barriga.

“Ela ndo precisa desse incomodo”, disse o médico.

Ele estava dizendo para Lynda se desapegar, que deixasse
Biscoito em paz, mas Lynda nao conseguia aceitar totalmente o fato
de Biscoito estar morrendo. A pequena gata ainda a seguia bem
pertinho a toda parte, querendo amar e ser amada. Ela ainda
esperava, todas as noites, no banco acolchoado na porta da frente,
Lynda chegar do trabalho. Todas as manhas, quando saia para
trabalhar, Biscoito a fitava com olhos pidoes, como uma crianca
pequena, como se dissesse: Como vocé pode me deixar, mamae?

Em julho de 2009, comemoraram os dezenove anos de vida de
Biscoito. Lynda disse que gostaria de celebrar os vinte anos da gata
no ano seguinte, mas nem ela mesma acreditava mais nisso. Biscoito
nunca foi grande, pesava quatro quilos e meio quando adulta e
saudavel. Agora, pesava menos de trés quilos. Passava a maior parte
do dia debaixo da mesa da cozinha. Lynda trouxe sua comida e agua
para a cozinha, e seu banheiro para o quarto ao lado. Ela nao tinha
mais controle da bexiga, mas, mesmo no estado delicado em que se
encontrava, Biscoito se segurava e ia até o objeto mais préximo para
se aliviar, uma sacola de supermercado, um par de sapatos, até
mesmo a bolsa de mao de Jennifer. Por mais doente que estivesse,
Biscoito nunca iria fazer bagunca no chao.

A mae de Lynda estava convencida que Biscoito se mantinha
viva sd por nao suportar a ideia de deixar sua amiga sozinha. Em
seu coracao Lynda sabia que isso podia ser verdade, que a pequena



gata a amava tanto assim, mas ela queria acreditar que Biscoito
ainda gostava de viver, que sua existéncia nao era uma luta pela
sobrevivéncia. Ela tocava na gata, fazia carinhos. Preparava brocolis
“raab”, trazia frango assado da padaria e conversava com ela num
tom suave, amoroso e gentil. Quando Biscoito nao conseguia mais
subir as escadas, Lynda a levava para a cama e a colocava no
travesseiro que foi seu lugar especial por tanto tempo. Todas as
noites durante dezenove anos, Biscoito dormiu naquele travesseiro.
Na terceira noite em que levou Biscoito para a cama, Lynda
percebeu que, assim que ela dormia, Biscoito se esforcava para
descer as escadas e ir para o chao da cozinha. Na quarta noite, ela
deixou Biscoito embaixo da mesa.

“Descanse aqui, minha pequena amiga”, Lynda disse. “Nao
precisa se preocupar comigo.”

Biscoito nao voltou mais para a cama. Alguns dias depois,
enquanto Lynda estava trabalhando, Jennifer ligou aos prantos. Ela
encontrara Biscoito no chao da cozinha, numa pequena poga com
seus proprios dejetos. Quando Lynda chegou em casa, Biscoito
estava limpa, mas seu corpo estava sem energia, com um olhar
vazio e sem profundidade alguma. Ela levantou a cabeca para olhar
para Lynda, sua companheira de vida. Talvez tenha até sorrido um
pouco, fraquinha, antes de deixar a cabeca cair no chao.

Lynda a segurou nos bracos e, do modo mais terno possivel,
aconchegou Biscoito no carro. “Vai ficar tudo bem”, falou baixinho,
enquanto sua mente corria e suas maos tremiam no volante. “Nos
vamos pegar algum remédio e vocé vai ficar bem.” Ela continuou
falando, reconfortando Biscoito, mesmo que sua voz comecasse a
falhar, com lagrimas escorrendo por seu rosto. Ela sabia que era o
fim e rezava para que fosse sem dor e natural. Rezava para que, nao
importa o que acontecesse, ela estivesse 1a para Biscoito. Sua Ultima
obrigacdo, o minimo que ela poderia oferecer em troca por uma vida



de dedicacdo, era fazer com que esses Ultimos momentos fossem os
mais confortaveis para sua preciosa pequena garota.

E assim foi. Chegou com seguranca ao veterinario, mesmo que
mal conseguisse enxergar através das lagrimas, e segurou Biscoito
nas maos, com leveza e amor, até seu Ultimo suspiro. Ela a segurou
até a gatinha olhar para cima uma ultima vez como se dissesse Eu te
amo, desculpa, antes de se dobrar e Lynda sentir, com sua alma,
tanto quanto com as pontas dos dedos, a Ultima batida de seu
coracao.

Eu nunca fui amada por ninguém, Lynda escreveu na carta que
me mandou, nem pela minha filha nem pelos meus pais, tanto
quanto fui amada pela minha Biscoito.

Apesar de a carta ser breve, dava para ver que Lynda nao era
solitaria. Sua vida estava cheia de amor e alegria. Eu quis incluir
uma histéria como essa — uma historia comum —, porque a maioria
das cartas que recebi era de pessoas comuns como Lynda. Por que
ela?, os leitores podem se perguntar. Por causa de uma frase linda,
que celebrava o amor extraordinario dessa gatinha sem um pingo de
desespero:

Eu nunca fui amada por ninguém, nem pela minha filha nem
pelos meus pais, tanto quanto fui amada pela minha Biscoito.

“Eu sei que isso parece estranho”, Lynda me disse, embora
depois de minha vida com Dewey isso nao me soasse nada
estranho. “Parece quase triste, eu sei. Mas & a mais absoluta
verdade. Por mais que minha filha me ame, por mais que meus pais
me amem, por mais que outras pessoas tenham me amado, eu
nunca senti... Eu nunca senti o que aquela gata sentia por mim.”

E era um amor retribuido. Nao estou dizendo que Lynda amava
sua gata mais do que as outras pessoas neste livro, porque 0 amor
se manifesta de inUmeras maneiras, mas ela foi a Unica que disse:
“Obrigada, Vicki, por fazer isso pela Biscoito. Ela era uma gata tao



boa. Ela merece ter sua histéria contada”. Ela foi a Unica que, em
outras palavras, explicitamente colocou sua gata na frente de si
mesma e eu a admiro por isso.

“Era uma gatinha normal”, admitia Lynda. “Cinza e branca,
listrada, uma gata como qualquer outra. Nao fazia coisas
extraordinarias. Ndo era nenhuma heroina. Nao da nem para dizer
que salvou alguém de algum desastre.”

Nem mesmo Lynda. Biscoito, afinal, nao salvou Lynda Caira de
sua doenca... tampouco de sua solidao ocasional. Esta ndao é uma
histéria de redencdao. Nao é uma histdria de necessidade. Lynda
Caira foi e provavelmente sempre sera feliz. Esta é apenas uma
histdoria sobre ser escolhida e ser amada tao intensamente por
alguém que isso muda a sua vida.

Dewey. Biscoito. Todos os outros gatos que nos emocionam e
mudam as nossas vidas. Como podemos agradecé-los? Como
podemos explicar?

Depois da morte de Biscoito, Lynda escreveu uma homenagem
a sua preciosa gatinha. Terminava assim: “Nao ha nada mais a dizer
— a vida continua, mesmo que eu va sentir saudades dela todos os
dias! Jennifer vai se casar, eu terei netinhos maravilhosos e eu
amarei e perderei outros animais. Mas uma coisa é certa: nunca
havera outra gata que sera a minha melhor amiga, nunca havera
outro animal capaz de trazer a alegria que Biscoito trouxe para a
minha vida”.

Amém.






7
Marshmallow

"Ele era um gato durdo. Para um gato que nasceu tdo raquitico e
fraco, acabou se tornando um homem bem forte. Ele lembra um
pouco o Grizzly Adams — sua aparéncia assusta, mas seu coragao é
enorme. Marshmallow raramente deixava transparecer quem ele
realmente era.”

"S0O para vocé, ne?”

"Sim, s6 para mim.”

Eu conheco Kristie Graham desde que ela nasceu. Estava ao seu
lado quando fez sua primeira comunhao. Eu fui a sua formatura no
final do colégio. Eu fiz arranjos de flores para o seu casamento. Eu
até troquei suas fraldas. Quando era pequena, claro, quando era
apenas uma doce bebezinha. Quando eu tinha trinta e poucos anos
e comecei a faculdade em Minnesota — depois de passar por um
casamento ruim com um alcodlatra que estracalhou a minha vida
pessoal e financeira —, a mae de Kristie, Trudy, foi uma das primeiras
amigas que fiz. Enquanto eu assistia as aulas, ela tomava conta da
minha filha, Jodi. Quando eu nao estava trabalhando, passavamos
horas a fio juntas, bebendo café, enquanto nossas filhas brincavam.
Ao menos é disso que Kristie se lembra, de sua mae e eu bebendo
litros de café. Na época, ela so tinha uns quatro ou cinco anos, e por



isso suas lembrangas sdao bem aleatdrias. Ela lembra que a minha
maquina de lavar roupa nao batia e entdo eu tinha que mexer a
roupa com uma enorme colher de pau (talvez isso tenha acontecido
uma vez, durante uma semana). Ela lembra que o meu carro
enferrujado nunca pegava (s6 as vezes); que eu cai em prantos
quando Elvis morreu (ndo é verdade, foi a mae dela que chorou); e
que eu era, nas suas palavras, “uma mulher muito, muito, muito
trabalhadora”. (E com isso preciso concordar. Eu tinha que
trabalhar!)

Eu lembro apenas de uma menina maravilhosa. Kellie, a filha
mais velha de Trudy, tinha a idade de Jodi. Era uma crianca linda e
extrovertida. Kristie, trés anos mais nova, era tdo linda e
extrovertida quanto a irma, mas nunca achou que podia se comparar
a ela — mesmo que depois tenha sido coroada a rainha do baile na
escola. Mas aos trés anos a histéria era outra. Kristie era a garota
cheia de meleca do nosso pequeno “clube do café”. Literalmente.
Aquela menina sempre tinha coisas dentro do nariz. Se a
vestissemos com um vestido branco para ir tirar foto na Sears, ela
saia do carro coberta de manchas escuras. Por mais limpo que
estivesse o carro, ela sempre conseguia estragar o vestido. E isso
nao é invencao minha. Essa foto de fato aconteceu. A propria Kristie
confessa (com algum orgulho, creio) que naquela época estava
sempre suja de “alguma meleca pegajosa”. Talvez por isso eu a
tenha apelidado de Kristie Chiqueiro. Eu amava aquela menina.
Chigueiro era o meu jeito carinhoso de chama-la.

Mas o0 que mais lembro da Kristie Chiqueiro nao era a sua cara
suja ou os seus vestidos amassados. Era como a gente se divertia.
Ela e Kellie eram as criancas mais risonhas, mais bobas e mais
brincalhonas que eu ja conheci. Lembro de Kristie e outras criancas
tentando convencer Susan (ou melhor, forcando), a filha de outra
amiga, a escorregar pelo tubo de roupa suja. Ainda bem que havia



uma pilha de roupas embaixo, porque a queda era de uns quatro
metros. Lembro de ficar tomando conta de umas doze meninas pré-
adolescentes em noites festivas, quando todas iam dormir juntas, e
que eu sempre tinha de entrar no quarto as duas da manha para
manda-las calar a boca. Lembro da vez em que caiu uma
tempestade de neve muito forte, ficamos presas dentro de casa e eu
convenci Kristie, Kellie e Jodi a dancar fazendo mimicas de baladas
de rock dos anos 1970. Depois Trudy e eu nos fantasiamos e
“cantamos” hits de bandas femininas dos anos 1950. Anos depois, a
gente ainda dava risadas ao relembrar o “final de semana da
tempestade” e de como sempre arrumavamos um jeito de nos
divertir, mesmo em circunstancias dificeis.

Eu também lembro do gato da Kristie, Marshmallow. Ele era
enorme, peludo e tinha uma cor branca meio amarelada que
parecia, mesmo, marshmallow. Nao que eu o visse muito. Em geral,
ele fugia e s6 dava para ver um pedaco de seu rabo fujdo. Eu
gostava dele, mas nao sei se Marshmallow teria sido especial para
mim se nao fosse por uma coisa: ele era muito especial para Kristie.
Se ja houve uma crianga que amasse um gato, essa crianca era
Kristie Graham. Ela amava o seu Marshmallow. Falava nele o tempo
todo.

Portanto, quando pensava em historias para este livro, lembrei
de Marshmallow. Pensei como Kristie amava esse gato, como ele era
parte da sua vida, como isso era importante para ela e como ele
retribuia esse amor. A relacdao de Kristie e Marshmallow é a mais
proxima que ja conheci daquela que havia entre Dewey e eu. Claro,
isso € parte do legado de Dewey: a oportunidade de contar histérias
sobre outros gatos e outras garotas especiais. Poder mostrar ao
mundo inteiro que esse tipo de relacao maravilhosa acontece em
toda parte, o tempo inteiro, e que é tranquilo — na verdade,
perfeitamente normal — ter um gato como melhor amigo.



Eu também sabia que Kristie contava histdrias engragadas.
Esperava que suas histdrias me fizessem rir. E assim foi. O que eu
nao esperava era que isso me tocasse de modo tao profundo. Eu
sabia que a vida de Kristie nao havia sido perfeita. Ela passou por
momentos bem, bem dificeis. E quem ndo passa? A vida é assim. E
como Kristie me disse: “Foi um percurso incrivel. Hoje ndo estaria
onde estou se nao tivesse passado por tudo isso; por isso, € claro,
acredito que fui abencoada”. Eu também acho. Para mim é uma
béncao ter conhecido Kristie. Amo Kristie, Kellie e a mae delas do
fundo do coracao. A presenca delas fez a minha vida ser bem
melhor, mesmo que a minha maquina de lavar roupas nao
funcionasse e que o meu carro vivesse quebrado. Apesar disso, a
historia de Kristie me surpreendeu. Eu esperava que ela fosse
esperta, mas nao que fosse sabia. Quer dizer, a garota s6 tem 35
anos. O que estara ela armando?

Por isso, Kristie, deixe-me sair de cena a0 menos uma vez, e
conte a sua histdria com suas proprias palavras. Quantas historias ja
foram contadas neste livro? Seis? Sete? Estda mesmo na hora do
intervalo do café.

Eu fui abencoada. E isso que sempre digo. Eu sou tao
abencoada que, na verdade, todos os anos, faco uma lista de todas
as minhas gracas no cartdo de Natal. E assim:

Sou abencoada porque todos os meus filhos gostam de
McDonald’s, queijo, cachorro-quente e pizza congelada.

Sou abencoada porque os dois meninos pensam, falam e agem
feito valentdes, mas ainda dormem com o bicho de pellcia
preferido.

Sou abencoada porque todos os dias recebo quatro ofertas de
cartdes de crédito pelo correio. Algumas pessoas chamam isso de
lixo, eu prefiro chamar de “envelopes gratuitos”.



Sou abencoada porque meus filhos vivem perigosamente e
topam qualquer desafio, desde que nao seja para fazer algo errado.
Como beber “o molho especial da mamae” por cinco dodlares. Calda
de chocolate, ketchup, mostarda e suco de picles.

Sou abencoada porque quando a Reagan acorda, ela grita
“Lucas, D.J., acordei, venham me pegar”, e eu posso dormir mais
cinco minutos.

Sou abencoada porque meus filhos adoram minhocas e insetos,
como eu. Sou abencoada porque eles comem tomates e feijao
colhidos diretos do jardim, tiram da terra brotos de cenoura e
mordem pimentas, como eu também fazia. Sou abengoada por Sioux
City ser suficientemente fria no inverno para se fazer barreiras de
neve, e suficientemente quente no verao para se colocar uma
piscina temporaria no quintal. Sou abencoada porque meus filhos
estao sempre sujos de grama e detestam usar sapatos, apesar de a
minha filha ter pés de Fred Flintstone como o meu marido. (Me
pergunto como ela vai ficar de salto alto.)

Sou abencoada porque Lucas é a crianca mais gentil e
compreensiva que ja conheci. Sou abengoada porque o meu menino
do meio, D.]., é tdo determinado que ndo apenas se recusou a usar
o seu nome verdadeiro (Dawson) como fez todo mundo concordar
com isso. Ele se queixava: “Por que vocé nao me chamou de Bruce
Wayne ou D.]J. Cowboy?”. Ele estava numa fase Batman/cowboy e
durante trés anos se vestiu de Batman ou de cowboy todos os dias.
Eu ndo tinha problemas para andar com Batman no carrinho do
supermercado, mas tive que pedir a sua professora do jardim de
infancia que Ihe explicasse que cowboys nao eram permitidos na
escola. Minha filha de trés anos, Reagan, &, por sua vez, uma sereia.
Ela usa cabelo laranja da loja de um ddlar e sapatos de sapateado
trés nimeros maior que seu pé comprados na Goodwill e chama o
meu marido de Eric (seu nome verdadeiro é Steven), porque esse é



o nome do principe em A Peqguena Sereia. “Meu principe chegou!”,
ela grita, sempre que ele chega em casa. Entao eles dancam.
Reagan nunca danca comigo. “Desculpe, mamae”, ela diz, “vocé é a
Ursula.” (Ursula é a bruxa do mar.) Ainda assim, sou abencoada,
porque ela é oito anos mais nova do que D.J., e eu pensava que da
proxima vez que ouvisse passinhos de bebé seria quando fosse avo.

Sou abencoada por Steven, o homem dos meus sonhos.
Estamos casados ha treze anos, e ainda sinto um friozinho na
barriga quando estou me arrumando para um encontro. Sozinha.
Com um rapaz. Ui, ui, ui. E quando ele me leva para sair, me deixa
pedir “o de sempre”: sanduiche de queijo grelhado e batatas fritas.
Ele nunca tenta mudar nada em mim. Apenas ri e diz: “Sair com
vocé sai bem barato, meu bem”. E eu digo: “Sorte sua”.

Sou abencoada porque tenho uma boa casa. Porque tenho um
trabalho importante como supervisora de 52 criancas de 16 a 24
anos de idade com dificuldades de aprendizagem. E um trabalho que
me permite usar minha experiéncia para ajudar pessoas com quem
me importo, cuja coragem e calor me ajudam também. Sou
abencoada porque quando minha cachorra Molly morreu, aos
dezessete anos, eu chorei tanto que pensei que nunca ia querer
outro animal. Mas sou mentora de alguns jovens que trabalham
como voluntarios na Sociedade Protetora dos Animais Siouxland e
eles me apresentaram a outra cachorra, Princesa, que agora corre
comigo todas as manhas.

Sou abengoada porque no Ultimo outono corri na maratona de
Sioux City e fiz do jeito certo. Cheguei a ganhar peso de propdsito
para competir na categoria acima de 68 quilos, na qual tirei terceiro
lugar. O que foi incrivel! Mas ndo € por isso que sou abengoada. Sou
abencoada porque, a cada trés quilometros, 0 meu marido, a minha
irma e o meu pai estavam 1a torcendo por mim e me dando agua e



estavam chorando, pois sentiam orgulho de mim, porque sabiam o
quanto eu tinha batalhado e o quanto eu havia conquistado.

De onde venho? Como cheguei aqui? Nao sao perguntas que
faco com frequéncia. Sou abencoada por Deus. Toda vez que vejo
minha pequena de trés anos rezando, me lembro disso. Mas foi um
caminho arduo. Eu sempre soube disso, porque sempre batalhei por
tudo. Foi s6 quando comecei a pensar neste livro que me dei conta
de que talvez Robert Frost tivesse razao. Talvez existam mesmo dois
caminhos que se bifurcam no bosque do outono das nossas vidas, e
eu...

Eu casei com o meu gato.

E foi isso que fez toda a diferenca.

Se vocé espera uma explicacdo, e espero que sim, entdo
provavelmente precisaremos voltar ao comego, que neste caso € o
ano de 1984, quando eu era uma crianca de nove anos muito
moleca (com orgulho!) vivendo em Worthington, Minnesota, uma
bonita cidade pequena na beira de um lago. Eu era meio menininho,
acho que se pode dizer isso, porque eu adorava cuidar do jardim
com 0 meu pai e cavar a terra a procura de minhocas e fazer corrida
de besouros na palma da mao. Quando minha mae me disse que
rabo de cavalo era bonito, eu cortei meu cabelo no meio da noite e o
escondi na caixa de joias. Eu amava aglUcar e me infiltrava na
dispensa e bebia toda a calda de chocolate Hershey direto da lata.
Depois eu andava por ai com a cara toda suja de calda de chocolate,
negando o crime. Sabe, eu era uma crianca. Nao me preocupava
muito.

Mas, no verao de 1984, meu avb adoeceu com cancer de colon.
Ele era um homem grande de uma cidade muito pequena,
Whittemore, em Iowa, onde era dono de um frigorifico, e para mim
ele tinha uns trinta metros de altura. Era um homem sem rodeios
que tinha maos enormes e marcadas de cortar carne a vida inteira.



Quando minha mae, minha irma mais velha e eu nos mudamos para
Whittemore para cuidar dele, eu fiquei animada porque era como se
fossem férias. E meu avo era um herdi para mim. Ainda me lembro
de ir de patins todos os dias até a lanchonete, cair na cadeira e dizer
“O de sempre, por favor” — queijo grelhado com batatas fritas, claro
— e me sentir uma adulta. Mas o cancer acabou com o vovd tao
rapidamente que ele comecou a definhar diante dos meus olhos.
Mesmo crianca, eu podia ver suas maos trémulas. Elas ndao podiam
mais me segurar. Minha mae era determinada. Ela sempre dizia: “Eu
tenho ombros largos. Aguento qualquer coisa”. Quando meu avo
parou de lutar, eu vi 0 medo em minha mae pela primeira vez.

Quando voltei para casa em Minnesota, duas semanas depois,
descobri que meu gato morrera. Eu havia deixado Puff com meu pai,
mas, quando voltamos para casa depois do enterro, ele me contou
que Puff havia morrido. Olhei para ele e balancei a cabeca. Depois
fui para o meu quarto e chorei. Eu tinha nove anos. O que mais
podia fazer?

Alguns dias depois, outro gato apareceu na porta lateral da
nossa casa. Ela era malhada e tinha a mistura de cores mais louca
que eu ja vi. Nao era listrada nem tinha nenhum desenho, seu pelo
era uma combinacao de retalhos inusitados que faziam com que ela
parecesse varias partes de gatos diferentes costuradas juntas. Nao
tinha orelhas, talvez tivessem congelado. Tinha um rabo minusculo.
Era feia, maltratada e, de todos os modos, indesejavel... entao é
dbvio que eu comecei a dar comida a ela. Dei leite, dei um nome e
até restos de jantar que conseguia esconder nos bolsos. E claro que
ela sempre voltava.

“Kristie”, meu pai afinal disse, depois de notar Bowser
passeando perto da porta lateral, “por que vocé esta dando comida
para essa gata?”



“Vov6 mandou esse gato pla mim”, eu disse. Eu tinha um
pequeno problema de fala quando era crianca, eu era toda “losas
velmelhas s3ao folmosas” naquela época. Mas estufei o peito e
expliquei: “Vovd qué que eu fiqgue com essa gatinha, papai”.

Tipico de uma menina de nove anos, certo? Um pouco de
manipulacao paterna? Talvez, mas eu acreditava que era verdade. E
ainda acredito. Se ha um vazio que alguém deve preencher, mas nao
preenche, Deus manda um animal. Bowser foi mandada para mim. E
o vovo tinha algo a ver com isso.

Meu pai era muito parecido comigo. Ou talvez eu fosse muito
parecida com ele, ao menos quanto a nossa natureza. Ele cresceu
numa fazenda. Adorava ficar do lado de fora, adorava o jardim,
adorava os animais. Eu era a crianca que segurava besouros com a
mao e enfiava minhocas no nariz para assustar a irma que adorava
os Ursinhos Carinhosos. Minha mae ficava do lado da minha irm3;
ela ndo amava os bichos. Meu pai compreendia. Além disso, ele
devia se sentir um pouco culpado por causa do Puff. Acho que ele
nao esperava que eu fosse aceitar tao mal a morte do gato.

Seja la qual foi o motivo, foi bem facil convencer meu pai a me
deixar ficar com Bowser. Ele colocou uma lampada de calor na
garagem para ela, porque o inverno em Minnesota era um frio brutal
(a lampada de calor era o Unico modo de evitar que ela congelasse,
mesmo dentro da garagem) e Bowser nao podia, de modo algum,
segundo as ordens de mamae, entrar na casa. Depois de colocar a
lampada de calor, papai colocou embaixo dela a velha comoda em
que ficavam suas ferramentas e em cima da comoda uma caixa de
papelao e uma coberta. Algumas semanas depois, Bowser teve
filhotes, o que nos surpreendeu. Ela pariu do lado de fora, bem
embaixo da janela do quarto. A principio, nao se deve mexer em
gatinhos recém-nascidos, mas meu pai decidiu tird-los do fosso da
janela e coloca-los dentro da caixa de papeldo na garagem. Afinal,



nos tinhamos um apartamento para gatos, uma “cobertura”. Por que
eles iam querer ficar na lama?

Marshmallow, confesso, nao era o melhor gatinho da ninhada.
Na verdade, ele era o pior. Era raquitico e timido. Seu cabelo era
crespo como se tivesse feito uma daquelas permanentes feias que
se via na escola primaria de cidade pequena onde eu estudei no
outono de 1984. Ele era quase branco. Quase, eu digo, porque
infelizmente seu pelo tinha uma camada interna amarela que fazia
com que ele parecesse manchado. Pense numa cabra. Agora pense
numa cabra flutuando sobre uma bolha enorme de eletricidade
estatica. Ou pense em um dente-de-ledo com suas sementes
brancas esticando-se para fora, prontas para voar. Assim era
Marshmallow.

Como parte do projeto residencial para gatos, meu pai colocou
uma rampa que ia do movel até o chdao. Bowser ficava no chao
convencendo seus gatinhos a descerem, um de cada vez, como uma
mamae passaro ensina os filhotes a voar. Marshmallow era sempre o
ultimo. Ele ficava |2 em cima, com os olhos arregalados e tremendo
de medo. A mae miava. Seus irmaos e irmas se entediavam e
comegavam a brigar. Marshmallow ficava la em pé, tremendo.

“Vamos, Maushmallow”, eu o incentivava. “Cole pla baixo, é s
coler pla baixo, é facil.”

Finalmente, ele dava um pequeno passo, dai meio que caia e
vinha escorregando em camera lenta pela tabua até o chao. “Ta
tudo bem, Maushmallow”, eu dizia. “Amanha vocé cole.”

Mas quando chegou a hora de doar os gatinhos, Marshmallow
ainda nao tinha desmamado e ainda nao tinha criado coragem para
andar (ou coler). Ele ainda ia escorregando, em camera lenta, da
gaveta ao chao. Por isso meus pais me deixaram ficar com ele. Acho
que meus pais imaginavam que, daquele jeito, ele nao duraria
muito.



“Nao dé leite para esse gato”, meu pai disse, quando me viu
sorrateiramente tirando o pacote de leite da geladeira. “Ele vai se
acostumar e leite é caro.”

Entdo, como uma mae apaixonada pela cria, fiz uma mistura
para substituir o leite: agua e farinha. Parecia leite, mas
Marshmallow cheirou uma vez e me olhou torto.

“Qual é o ploblema, Maushmallow? Nao gostou? Vocé plecisa,
pla fica folte, Maushmallow. Eu pleciso de vocé.”

Ele nunca bebeu aquela farinha aguada, mas Marshmallow era
forte. Quando a neve derreteu na primavera, ele comecou a seqguir a
mae pelo jardim. E eu os seguia. Em breve, estdvamos atravessando
a rua para o acostamento perto do campo de golfe (na minha visao
de crianca, era uma floresta), onde revirdvamos folhas e pedras para
ver o que havia embaixo. “Olha essa minhoca, Maushmallow”, eu
dizia, deixando a minhoca subir pelo meu braco. “Olha essa pedla, e
essa bolboleta.”

Naquele ano, eu finalmente tinha idade suficiente para andar
até a escola sozinha. Marshmallow me seguia até a esquina e depois
me via desaparecer no final do quarteirao. Quando eu voltava, ele
estava sempre me esperando na esquina. “Maushmallow!”, eu
gritava, correndo para alcanca-lo. Eu ndo me importava com quem
me visse com 0 Marshmallow. Eu tinha orgulho dele. Quando minha
avd, que vinha para longas visitas, me disse que o via andar até a
esquina todos os dias exatamente as duas e meia, eu fiquei ainda
mais orgulhosa. “Maushmallow me espela depois da escola”, eu
contava aos meus amigos. Aposto que eles achavam isso bacana,
mas nao lembro direito.

No outono, eu juntei varias folhas, formando uma pilha enorme,
e enterrei Marshmallow dentro delas. Ele vinha bisbilhotando através
de um buraco, balancava o bumbum e entao pulava com os bracos
abertos, como se fosse uma grande surpresa. Ou como se estivesse



me cacando. Marshmallow era um o&timo cagador. Eu vinha
destrambelhada pela calcada na bicicleta e quando eu passava pelo
pinheiro ele saltava das sombras sobre as rodas. Talvez o certo fosse
eu desacelerar, pois ele podia se machucar feio debaixo das rodas,
mas eu sb gritava: “Cuidado, Maushmallow, ai vou eu!”, e pedalava
ainda mais rapido. Ai eu jogava minha bicicleta no chao, enterrava
minhas pernas nas folhas, balancava os meus dedos do pé e
esperava Marshmallow atacar. Quando estavamos muito cansados,
deitdvamos no chao, um ao lado do outro. Eu ficava Ia um minuto
inteiro, olhando para o céu. Para o céu pacifico e calmo. Entdo, de
repente, Marshmallow pulava no meu rosto.

“Por que vocé tem esses arranhdes perto dos olhos?
professoras perguntavam.

“E 0 meu gato, Maushmallow”, eu dizia. “Ele acha que minhas
soblancelhas sao alanhas.”

“Tenha cuidado, Kristie”, elas diziam. “Ele pode te machucar.”

Marshmallow, me machucar? De jeito nenhum.

No ano seguinte, quando Marshmallow estava com dois anos,
sua mae, Bowser, foi atropelada por um carro. Aconteceu do mesmo
modo que aconteceu com Puff, quando eu nao estava na cidade. Eu
figuei perturbada. Bowser era minha gata. Era a mae de
Marshmallow. Meu av6 a mandou para mim porque eu estava
sozinha. Eu a amava. Insisti que ela fosse enterrada debaixo da
minha janela, onde tinha parido Marshmallow e os outros gatos que
eu nem lembrava mais.

Depois da morte da mae, Marshmallow mudou. Nao sei se ficou
deprimido ou se se sentia solitario, mas foi nessa época que ele
comecou a falar comigo. Vocé pode achar isso estranho, mas eu
sempre conversei com 0 meu gato. Eu contava para ele como era o
meu dia, a escola, falava dos meus brinquedos e das brigas dos
meus pais, enfim, coisas de crianca. Marshmallow ouvia, mas nunca
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respondia. Ndo até sua mae morrer. Ele comecou a pular no
parapeito da minha janela e a conversar comigo.

Miau, miau. Marshmallow dizia para chamar minha atencao.

“0i, Maushmallow, tudo bem?” eu dizia, deixando de lado o
dever de casa.

Miau.

“Sim, comigo esta tudo bem também.”

Miau, miau.

“Eu estava na escola. E vocé?”

Miau. Miau, miau.

“Sim, ja fiz o dever de casa de matematica.”

Miau.

“Sim, achei minha meia.”

Miau, miau, miau.

“Nao, estou com os meus sapatos. Ainda nao cabem.”

As vezes eu trazia Marshmallow para 0 meu quarto escondido,
porque minha mae nunca o deixava entrar em casa. Minha tendéncia
sujismunda se espalhava pelo meu espaco pessoal também, além
dos vestidos da Sears, e 0 meu quarto... bem, 0 meu quarto era um
chigueiro. Quer dizer, nao dava para ver o chao. Marshmallow odiava
andar sobre aquela camada de sujeira, mas adorava subir em cima
de mim. O problema era que ele precisava atravessar o cobertor. O
cobertor deixava Marshmallow louco, porque suas garras ficavam
presas a cada passo. Ver Marshmallow atravessar a coberta era
como ver alguém atravessar uma piscina com chiclete recém-
mascado. A cada passo, a coberta prendia nas suas unhas e ele
tinha que empurrar fazendo um “ploc” exagerado. Mesmo quando
me alcancava, nunca ficava muito tempo. Depois de dez minutos, ele
sempre voltava pelo campo minado do cobertor e miava pedindo
para ser solto. A gente ficava mais confortavel na “floresta”, com as
minhocas e 0s besouros, do que no meu quarto baguncado.



No terceiro verao, Marshmallow estava no seu auge. Lembra
daquele gato fragil, timido, nanico e com pelo crespo que
escorregava em camera lenta — de propdsito! — por aquela rampa
assustadora de um metro de altura? Bom, pode esquecer, porque ele
nao era mais assim. Marshmallow era um gato macho e grande. A
gente ainda fazia passeios pela floresta e eu mostrava para ele os
besouros e as borboletas que encontrava no jardim, mas ele tinha
seu esporte pessoal. De vez em quando, Marshmallow vinha até o
degrau do lado de fora da porta da frente e miava até eu sair. Alj,
aos seus peés, estava um esquilo desfigurado. Ou um passarinho. Ou
um filhote de coelho. Mas eu sabia que Marshmallow nao fazia isso
por maldade. Ele era apenas um gato colocando em pratica técnicas
de sobrevivéncia. Entdo eu ndo me incomodava, era a natureza dele,
sabe?

Nosso vizinho, um cagador de patos, nao era tao tolerante.
Certo dia, ele se aproximou de mim e de Marshmallow com todo o
seu aparato de caga, com a espingarda no brago, e apontou para um
ninho no jardim. “Se o seu gato algum dia matar esses cardeais”,
disse, “eu atiro, porque sao passaros muito bonitos.”

Esse era 0 mesmo homem que pendurou um comedouro de
passarinhos na beira do nosso jardim, no galho mais baixo de uma
arvore, bem ao lado de um lugar onde Marshmallow podia se
esconder. Quer dizer, era praticamente uma armadilha com isca. Era
um matadouro.

Entao eu coloquei as maos na cintura, fiz um bico com a minha
boca suja de catarro e disse: “"Se vocé matd os patos, eu atilo em
vocé, polque sao passalos bonitos”. O que o pobre homem podia
fazer contra a indignacdo de uma garota da quinta série, toda
coberta de terra, e que ainda falava igual ao Hortelino Troca--Letras?
Ele ficou olhando para a gente, para a garota maltrapilha com seu
gato maltrapilho, e foi embora balancando a cabeca.



Mais ou menos uma semana depois, Marshmallow matou um
pato. Ele pegou o pato no campo de golfe, abocanhou seu pescoco e
o colocou no degrau da porta da frente como se fosse um chef
apresentando um suflé premiado. Eu nao me importei. Eu fazia vista
grossa para Marshmallow, eu deixaria ele se safar com... bem, com
0 assassinato. De um pato.

Minha irma mais velha, que amava Barbie, nao foi tao
compreensiva. “Meu Deus!”, ela gritou ao ver a carcaca. “Tem um
pato morto na porta! Meu Deus, tem sangue na cerca! Pai, pai, pai!
Pai! Tem... um... pato... morto... na... porta!”

Desnecessario dizer que minha linda, feminina e bem-vestida
irmazinha nao entendia o charme singular do maltrapilho e assassino
Marshmallow. Como a minha mae, ela hao amava animais, e preferia
se arrumar do que cacar minhocas ou brincar com folhas. Mas €
preciso |he dar crédito: ela ndo era fa do meu gato, mas o tolerava.
As vezes ela até gostava dele. Ela via que a gente era ligado, e
mesmo que nao gostasse ou nao precisasse disso, ficava contente
por mim. Ela sabia que Marshmallow era 0 meu melhor amigo.

“Ei, Kristie” ela dizia. “E o seu gato na janela de novo. Ele esta
miando, tem certeza que ele nao estd com fome?”

Foi s na sétima série que as brigas comecaram. E falo de
brigas sérias. Todos os dias. Kellie e eu gritdvamos uma com a outra
0 mais alto possivel com todas as janelas abertas para que os
vizinhos pudessem ouvir. NOs literalmente nos batiamos com
modeladores de cachos e secadores de cabelo. Ficdvamos com
queimaduras leves na testa e machucados nos bracos. Depois,
quando a gente ficava lado a lado em frente ao espelho tentando se
ajeitar, ela dizia com o canto da boca: “Vocé é tao feia”.

“Nao, vocé é que é feia”, eu dizia. Nessa época eu ja tinha me
curado do meu problema de fala, entao podia cuspir cada letra em
cima dela. “Vocé é que é horrorosa. Nao eu.”



“Nao, eu ndo sou. E vocé sabe disso.”

Miau, Marshmallow dizia, arranhando a tela para que eu o
deixasse entrar no meu quarto. L& se vao 25 anos, mas ainda fico
sentimental ao ver aquela antiga tela no meu quarto de crianca.
Essa tela, com as marcas das unhas de Marshmallow ainda visiveis,
€ um monumento da minha juventude.

Miau. Mi-auuuu.

“Eu sei, ela € uma idiota.”

Miau miau.

“Vocé tem razao. Eu sou bonita.”

Miiii-au, Marshmallow dizia, subindo no meu colo. Eu nao sei se
0 seu gato faz isso, mas toda vez que Marshmallow ronronava, ele
fazia pressao com as unhas, como se estivesse cuidando de mim.
Doia, mas também era bom.

“Eu sei, vocé tem razao, nao se deve falar com ninguém
daquele jeito.”

Miau. Miau. Miau.

“Eu sei, Marshmallow. Também estou ouvindo. Eles deviam se
divorciar e acabar logo com isso.”

Pode parecer estranho que eu conversasse desse jeito com o
meu gato. Quero dizer, que eu fizesse confissdes assim ao meu gato.
Que eu precisasse do meu gato desse jeito. Que eu achasse os seus
miados acalentadores. Mas, sabe, Marshmallow era o0 meu principal
defensor. Ele me dizia que eu era bonita. Ele concordava comigo
quando eu dizia que estava tudo bem.

Mesmo que eu fosse a garota mais alta da sexta série.

Mesmo que, na sétima série, um grupo de garotas mais velhas
tivessem roubado do meu armario o jeans novo do qual eu tinha
tanto orgulho. E também levaram minha roupa intima. E meus
sapatos.



Mesmo que, toda vez que passavam por mim no corredor, as
mesmas garotas me empurrassem contra a parede e me dissessem
que eu nao podia nem olhar para qualquer garoto de quem elas
gostavam. Até que minha irma mais velha as cercou no shopping e
lhes garantiu que, se me fizessem mal, receberiam o troco em dobro
quando entrassem no ensino médio.

Ela pode ter me batido com um modelador de cachos. Ela pode
ter gritado comigo e me xingado. Mas minha irma mais velha me
amava. Até eu sabia disso, mesmo naquela época. Nossas brigas
eram o0 nosso modo de lidar com os nossos medos e frustragoes.
Eram o0 nosso modo de conversar sobre o fato de que tudo que
nossa mae fazia era berrar, e tudo que o nosso pai fazia era beber,
Comegou quando eu tinha uns dez ou onze anos, eu ficava acordada
até depois da meia-noite fazendo o dever de casa na sala e
esperando meu pai chegar em casa bébado. Minha mae lidava mal
com isso, com raiva. Eu era quem cuidava. Kellie... ela descontava
na sua irma mais nova. Mas ela também ficava ao meu lado. Nao
tanto quanto Marshmallow, é claro. Mas ela estava presente.

“Vocé realmente pensa que esse gato conversa com Voc€, nao
€?”, meu pai me perguntou uma vez.

“Conversa, sim, pai”, eu disse. “Eu entendo o modo como ele
mia. Ele fala comigo.”

E ele € o unico.

Mesmo quando nao conversavamos, Marshmallow me
consolava. Nas noites em que eu ficava esperando pelo meu pai,
ficava olhando pela janela e via Marshmallow passeando pelo jardim
e desaparecendo por entre as arvores do outro lado da rua. Uma
hora depois, eu ouvia um barulho no vidro e |a estava ele, sentado
no parapeito. Quando eu ficava de salva-vidas na piscina no final da
rua, eu o via, horas a fio, cacando ratos no mato ao redor da
incubadora de peixes. (Sim, nds moravamos em um bairro que tinha



campo de golfe, piscina e uma incubadora de peixes — mas era um
lugar totalmente normal de classe média, eu juro.) Quando eu
quebrei a perna jogando basquete, ele afiava as unhas no meu
gesso. Quando Marshmallow ia embora, ficavam pedacinhos de
gesso caidos por todo lado. Diante disso, como eu poderia ter pena
de mim mesma?

Ele nao era carente. Nao me seguia mais indo para a escola,
nem corria atrds de mim pela rua quando eu saia de carro. Nés ja
nao roldvamos na grama nem cacavamos minhocas, mas sempre
que eu me cobria com dleo bronzeador e pegava Sol no jardim,
Marshmallow ficava ao meu lado. E sempre que eu tentava fazer
pedicure enquanto tomava Sol, ele ficava cheirando os meus dedos
pintados de rosa, deixando cair pelo no esmalte molhado, o que
tornava impossivel a tarefa de fazer as unhas dos pés. Porém, cada
vez mais, ele ficava satisfeito como espectador da minha vida. Nos
ainda conversavamos, em geral sobre esportes (atividade na qual eu
me destacava) e sobre rapazes (atividade na qual eu também me
destacava, embora sem consciéncia disso na época), mas ele
sempre me deixava conduzir a conversa. Ele tinha sua prdpria vida,
l& no meio do mato, e eu tinha a minha. Mas quando eu precisava
dele, Marshmallow estava 4. Meu pai saiu de casa; depois voltou;
depois saiu de novo. Frustrada, eu comecei a punir a mim mesma
correndo um bocado todos os dias. Quando voltava para casa,
Marshmallow estava sempre me esperando no degrau na frente de
casa. Ele nunca me desapontava.

Ele também inspecionava todos os meninos com quem eu saia.
Todos eles. Hoje em dia eu rio, porque, para mim, Marshmallow foi e
sempre sera o gato mais lindo do mundo. Porém, para um olhar de
fora ele parecia acima do peso e inchado. Tinha um cisto no rosto —
parecia um pus gigante — que lhe dava uma aura de decadéncia e
doenca. Seu pelo crespo branco-amarelado, que nunca foi



especialmente atraente, era desigual e emaranhado. Muito
emaranhado. Seu corpo inteiro era grumoso e sujo. Imagine grudar
vinte pedacos de chiclete em um gato superpeludo. Depois imagine
torcer o pelo nos pedacos de chiclete e ainda esperar duas semanas
para que o chiclete fique sujo. Assim era Marshmallow na época em
que eu estava no ensino médio. Nos o tosavamos toda primavera,
um trauma que o deixava parecendo um rato machucado e o fazia
sair correndo para se esconder no telhado da garagem, onde ficava
durante dias. Mas Minnesota no inverno era fria demais para um
gato raspado, e por isso ele estava sempre gordo, peludo e pesado
quando as folhas caiam e chegava a época do baile para visitantes
da escola. Até confesso que ele talvez fosse o gato mais feio de
Worthington, Minnesota.

E sempre que um menino vinha para um encontro, a primeira
coisa que eu fazia era pegar o Marshmallow, beija-lo no nariz (bem
perto do cisto), esfrega-lo na cara do meu pretendente e dizer: “Este
€ 0 meu gato Marshmallow. Ele n3o é lindo?”.
repleto de desprezo e comida de gato.

O menino via um gato acima do peso, cor de mancha de
nicotina, com o pelo tao embaralhado que nem dava para lamber,
letargico, com um cisto na cara e ficava... olhando. Cada um deles
devia pensar: O gue é isso? Algum tipo de teste?

E era. Mais ou menos. Se 0 menino nao gostasse do meu gato,
eu nao queria sair com ele.

Ao menos era isso que eu dizia a mim mesma. Na verdade,
acabei saindo com um menino que nao gostava do meu gato
durante dois anos e meio. O pai dele era um lider comunitario. O
meu pai bebia. Ele era um rapaz charmoso e atraente. Eu era a irma
anoréxica mais nova da garota mais bonita da escola. Eu era mesmo
um varapau, do tipo que precisava de uma intervencao séria;



anoréxica de Unidade de Terapia Intensiva, a menina que
extravasava todas suas frustracdes e insegurancas em corridas
longas e se recusava a comer mais do que uma ou duas colheradas.
Externamente, eu era feliz. Eu adorava rir (ainda gosto). Era
gregaria e atlética. Eu me movimentava com facilidade entre
diferentes grupos sociais e podia considerar quase todos na escola
como amigos. Cheguei a ser rainha do baile, olha sd! Quem é mais
feliz na escola do que a rainha do baile?

Mas, internamente, eu estava me despedacando. A anorexia me
fazia sentir como se todos os dias fossem o primeiro dia de aula.
Sabe aquela sensacao de quando vocé ndao consegue dormir porque
esta com a mente cheia, analisando tudo que pode acontecer no dia
seguinte? Quando vocé fica obcecada pela necessidade de estar bem
e com a sensacao de que todos podem ler os seus pensamentos e
estao observando todos os seus movimentos? As palmas das maos
suadas. O coracdo palpitante. O momento terrivel quando vocé se
sente escorregando no gelo ou prestes a bater o carro. Esse
momento era a minha vida 24 horas por dia, sete dias por semana.
Nao havia calma nem resolucao, s6 medo. Sempre. Medo que
alguém percebesse que eu nao era perfeita, que eu cometia erros.

Todo mundo achava que o meu namorado era perfeito. Diziam
que ele era bom para alguém como eu — quero dizer, alguém com
problemas com... comida. Minha mae o adorava. Meu pai 0 adorava.
Meus pais pensavam que eu poderia morrer por causa do meu
distUrbio. Acreditavam que aquele namorado poderia salvar a minha
vida. Na primeira vez em que tentei terminar com ele, até o meu
professor de educacao fisica me puxou de lado e disse que eu
deveria ficar com ele. Para 0 meu préprio bem.

Meu namorado também sabia que eu tinha que ficar com ele.
“Vocé nunca vai achar alguém t3ao bom quanto eu.” Era o que ele
mais gostava de me dizer.



Ele ndo era mal-intencionado. Era sé uma crianga, lidando com
seus proprios problemas. Mas naquela altura do campeonato, eu ja
tinha juntado forca suficiente para comecar uma terapia. Minha mae
me desdenhava. Pensava que eu era fraca, ou ao menos era isso
que eu achava na época, quando a minha doenca me fazia acreditar
que todo mundo pensava que eu era um fracasso. Descobri depois
que ela nunca me desdenhou, que ela tinha orgulho de mim. Meu
pai? Ele perdeu o emprego e teve que cancelar meu seguro de
saude, porque, disse ele, os tratamentos eram caros demais.
Felizmente, minha madrinha do Texas vendeu as acdes que tinha na
American Airlines; foi esse dinheiro da aposentadoria dela que pagou
o0 meu tratamento. E o tratamento me ensinou que eu nao precisava
de um namorado que me dizia que uma garota como eu deveria
agradecer por ter um namorado como ele.

Mas como uma garota insegura e anoréxica termina com um
cara daqueles? Com a ajuda do seu gato, claro. Porque, durante dois
anos e meio, eu ficava dizendo a mim mesma: Ele ndo gosta do
Marshmallow. Ele ndo é o cara certo. Ele ndo gosta do Marshmallow.
Toda vez que ele falava coisas como “Nao faca carinho nesse gato
estUpido. A gente vai sair para comer, e vocé vai ficar com pelo de
gato no suéter”, isso fortalecia a minha decisdo um pouco mais.
Quero dizer, eu fazia carinho em Marshmallow desde a segunda
série. Nunca notei, mas devia ter pelo de gato na roupa todos os
dias havia dez anos. Eu havia sido, desde a segunda série, uma bola
de Marshmallow ambulante. Eu estava coberta dele. Ele fazia parte
de mim. Se um menino nao gostasse do pelo de Marshmallow no
meu suéter, eu dizia a mim mesma, entao ele ndo gostava de mim.
Terminar 0 namoro com aquele namorado da escola por causa de
pelo de gato foi o derradeiro e mais importante fato da minha
infancia.

kkk



Frequentemente eu me pergunto por que me casei com 0 meu
marido. Quer dizer, eu 0 amo, disso eu sei. Mas por que ele? Steven
€ um dos caras mais quietos que conheco. Ele so fala quando falam
com ele e, mesmo assim, sO para responder estritamente o
perguntado. A ndo ser que esteja conversando comigo. NoOs dois
falamos o tempo todo. Nao temos segredos; eu sei tudo sobre o
meu marido, e ele sabe tudo sobre mim. Mas muito poucos o
conhecem. N3o como eu conheco. As pessoas o veem. Ele é do tipo
grandao, que gosta de atividades ao ar livre, € um étimo cagador €
excelente atleta. As pessoas podem ver esse lado dele, mas nao
conhecem o homem. Nao sabem que ele adora um carinho também.
Nao sabem que ele me abraca quando estou chateada. Nao sabem
que ele vai comigo a todos os lugares. Ele nao me compra flores,
mas tudo bem, porque nao ligo para isso. “Nao me compre
presentes”, digo a ele, “apenas fique ao meu lado. Eu nao quero
papo-furado. Eu ndo quero uma casa grande. Eu ndo quero anéis
enormes. Eu sé quero um parceiro com quem possa caminhar pela
vida.”

Dizem que uma menina sempre quer casar com o pai. Mas sera
que é assim mesmo? Meu pai bebia. Era muito social. Traia a minha
mae. Repetidas vezes. Quando eu era crianga, de vez em quando,
ela ia passar com Vicki e outras amigas um final de semana s6 de
mulheres. Kellie e eu brincavamos, dizendo que eram os finais de
semanas de raiva dos homens, porque sempre que ela voltava,
brigava com o0 meu pai.

“Eu estava com gente que me ama esse final de semana”, ela
gritava. "Eu estava com gente que se importa comigo.” Eu fazia
piada, brigava com a minha irma, mas sé porque eu tinha medo. Eu
nunca quis ser despedacada daquele jeito.

Steven nunca bebe. Ele nunca sai com amigos, muito menos
com amigas. Seus pais, até onde eu sei, nunca tocaram em uma



gota de alcool. Eles ndo gritam. Quando ele estava crescendo, eles
nao viam televisao. Steven e eu vemos televisao (quem nao vé?),
mas nunca brigamos. Ja tivemos nossas desavencas, mas, em
quinze anos de vida conjugal, nunca tivemos uma discussao em que
levantassemos o tom da voz.

Nossa senhora, Kristie, eu dizia a mim mesma quando pensava
na minha vida, vocé se casou com o seu gato.

E isso é tao verdadeiro. Eu ndo tinha me dado conta disso até
comegar a pensar neste livro, mas € verdade. A minha vida toda eu
fiquei procurando um homem como Marshmallow. Os outros homens
na minha vida me desapontaram. Me machucaram e me
abandonaram. Entao eu me prendi a Marshmallow. Nao de modo
consciente, é claro, nao de propdsito, mas aquele feioso baguncado
era 0 meu namorado ideal. Alguém que me ouvia. Alguém que
conversava comigo. Alguém forte e que gostava da vida ao ar livre,
ndo alguém muito mole. Nem pegajoso, nem carente. Nem
domesticado. Eu queria um homem que se sentisse bem sendo ele
mesmo, mesmo que nao fosse um menino de ouro. Um homem que
me fortalecesse e nao me despedacasse. Alguém que fosse seguro o
suficiente para me deixar ter meu proprio espaco, mas que me
amasse o0 bastante para estar sempre ao meu lado quando eu
precisasse. E alguém que eu amasse exatamente do mesmo modo.

N3o é estranho que alguém assim existisse? Nao é estranho que
eu tenha encontrado um homem tao perfeito quanto o meu gato?

E ndao é estranho que Steven tenha sido a Unica pessoa na
minha vida de quem Marshmallow nunca gostou? Para comecar, ele
Nao era uma pessoa que gostasse de gatos e os gatos percebem
isso. Steven tinha um amor masculino por cachorros,
particularmente por seu labrador amarelo, a Molly, que tinha dois
anos quando a gente se casou e se mudou para Sioux City, em Iowa.
Mas nao é isso. Todos os meus namorados odiavam meu gato.



Demorou anos até que eu percebesse isso, pois aquele gato torto e
emaranhado era o meu ponto fraco, mas é verdade. Talvez tivessem
cilme dele. Talvez pensassem que eu era estranha por conversar
tanto com um gato. Talvez pensassem apenas que ele era feio, ou
que havia pelo demais no meu vestido de formatura. Acho que eu
pensava que relacionamentos funcionavam assim. Passei a minha
juventude dizendo que queria um homem que amasse Marshmallow,
mas saindo com rapazes que eram 0 oposto disso.

Mas Steven... ele nao detestava Marshmallow. Nao mesmo. Nao
estou dizendo que o adorava, mas ele era meio como a minha irma.
Ele ndo tinha uma ligacdo com Marshmallow, mas ficava contente
que eu fosse tao ligada a ele. Ele ndao deu exatamente pulos de
alegria, mas nao brigou quando eu insisti que Marshmallow mudasse
para Sioux City e dividisse conosco a vida nova. Ele sabia o quanto
Marshmallow era importante para mim.

Além disso, assim como os meus pais em 1984, Steven pensava
que Marshmallow nao viveria muito tempo. Ele tinha onze anos, o
que nao € particularmente muito para um gato, mas seu pelo estava
tao manchado e embaralhado que ele parecia ter 53. Ele tinha
artrite e andava de um jeito cambaleante e desajeitado. Tinha pouca
energia, seu apetite era lamentavel, sua preocupacao com higiene
pessoal inexistente. Pior que tudo, o cisto em seu rosto se
convertera em um abscesso, de modo que o lado esquerdo do nariz
parecia arruinado. O veterinario disse que ele estava fraco demais
para passar por uma cirurgia; o buraco no rosto nao chegava a
representar um risco de vida, mas o procedimento para remové-lo
poderia mata-lo. Eu mesma nao sabia se Marshmallow viveria muito.
Mas sabia que, independentemente de quantos dias Ihe restassem,
eu os faria os mais prazerosos e confortaveis possiveis.

Steven tentou. Preciso reconhecer isso. Ele realmente tentou.
De vez em quando ele se agachava e dizia: “Vem aqui,



Marshmallow, vem aqui, amiguinho. Deixa eu fazer carinho em
vocé”. Marshmallow o olhava com um olhar de desprezo — Ah, nao
enche, “"amigdo”— e ia embora.

Mas ser ignorado nao era ruim, comparado ao que aconteceu
na nossa primeira e Unica tentativa de tosa-lo. Agora que
Marshmallow estava mais lento, eu (tolamente) pensei que poderia
cortar alguns dos nds desagradaveis de seu pelo. Eu convenci
Steven a segura-lo, enquanto eu cortava. Bom, Marshmallow podia
estar velho, mas suas garras ainda eram afiadas. Com as garras
dianteiras ele prendeu as maos de Steven, puxou as patas de tras
para cima e comecou a arranhar o antebrago de Steven, chutando
varias vezes. Ele nao estava tentando fugir. Quero deixar isso bem
claro. Marshmallow estava esperando pela chance de dar o troco em
Steven — por té-lo trazido a Sioux City, por me tirar dele e
possivelmente por uma série de negligéncias que eu desconhecia e
apenas o gato entendia — e nao queria largar. Ele retalhou o
antebraco de Steven com suas garras, como fizera com o0 gesso da
minha perna quebrada tantos anos antes.

Até que Steven jogou Marshmallow para longe e desceu para o
porao, zangado e sangrando. Ele voltou alguns minutos depois
vestindo uma jaqueta Carhatt, uma mascara de hdquei e luvas de
caca. “Estou pronto”, disse, dando tapinhas na perneira protetora,
como se fosse um goleiro de hdquei. Steven ndo ia deixar
Marshmallow ganhar.

Mas ganhou. Marshmallow ganhou, é claro. Ele ficou se
contorcendo e dando arranhdoes de um modo tao feroz, e por tanto
tempo, que a gente acabou desistindo, deixando o gato em paz com
seu pelo emaranhado. Marshmallow podia ser lento e ter artrite, mas
ainda estava no comando. Isso era dbvio. Quando Marshmallow
chegava, o labrador enorme de Steven, Molly (uma cachorra bem
“masculina” a maior parte do tempo!), praticamente Ihe prestava



reveréncia. Molly ndo tinha medo, era mais um respeito tacito por
um gato velho e sabio. Depois de muitos anos vivendo do lado de
fora, Marshmallow tinha uma certa aura. Era um sobrevivente. Um
menino mau. Um gato bacana. Poderia estar aposentado, mas ainda
era 0 Chefao. Ficava satisfeito de passar o dia inteiro sentado
debaixo de uma planta na porta de entrada, quase sem se mexer,
mas ninguém se enganava. Marshmallow sabia — e aprovava — tudo
que se passava na nossa casa.

Como, por exemplo, as minhas corridas. Com muito esforco e
com a ajuda do meu amoroso marido (e do meu inacreditavel gato,
claro!), eu dominei meu distirbio alimentar. Consegui até usar essa
experiéncia a meu favor, para me aproximar e ensinar meus alunos
adolescentes e adultos com dificuldades de aprendizagem. (D4 para
entender agora por que eu me senti abencoada por ter ganhado
peso, de proposito, para competir na categoria mais nobre da
maratona? E por que meu marido — e até o meu pai — ficou com os
olhos cheios de lagrimas torcendo por mim? Quer dizer, eu posso ter
ficado em terceiro lugar, mas... ganheit Para sempre.) Nao estou
mais doente, mas isso nao quer dizer que nao cuide do meu corpo.
Como bem e corro todos os dias. Molly aprendeu essa segunda parte
rapidinho. Toda manha ela praticamente me perseguia até a porta
com a coleira balancando na boca. Enquanto eu amarrava os
sapatos e Molly comecava a babar e a ficar frenética, Marshmallow,
debaixo da planta, nos olhava. Como o Poderoso Chefao, ele nao
precisava falar; todos sabiam o que ele estava pensando. O dnico
motivo pelo qual eu deixo vocé sair com ela, a cachorra, é porque
estou muito velho. Algum dia, cachorra, poderei exigir que me
pague pelo favor que agora concedo.

Quando Molly e eu saiamos, Marshmallow se enroscava em
cima do sofa, de onde podia nos ver pela janela da frente. Quando
voltdvamos, arrastava-se até o chdao e me olhava enquanto eu



alongava. E nessa hora ele falava, falava, falava. Isso era uma coisa
muito legal do Marshmallow. Mesmo velho e cansado, ele nunca
parou de falar comigo.

Depois de dois anos, ele até ensinou Molly a encontrar sua
propria voz. Ela comegou choramingando, como uma porta velha
com dobradicas barulhentas. Depois comecou a fazer um ruido
surdo e prolongado, rerrr, rerr, rerr, como um cortador de grama
passando por cima de arbustos grossos. Todo dia eu ia para casa
almocar e nos trés ficdvamos na cozinha batendo papo.

“Como foi a manha, amigos?”

Miau.

Rerr.

"0 meu dia também esta indo bem.”

Mi-auuu.

“O de sempre, pasta de amendoim e geleia.”

Re-rr-rr.

“Nao, nao vou dar nada para vocé.”

Miau, miau. Mi-auuu.

Re-rerrrrr.

“Ah, nao”, disse meu marido, quando ele percebeu o que estava
acontecendo. “Com a cachorra também?”

Alguns anos depois, eu engravidei. "Eu compro comida para
esse gato”, meu marido resmungou, ao saber que mulheres gravidas
nao deviam limpar a areia dos gatos. “Eu limpo o vomito. Eu limpo o
cocO. E ele s6 me ignora. Por que ele ndo é mais parecido com
Molly?”

Ah, me deixa em paz, suspirava Marshmallow, levantando a
cabeca por um momento e depois voltando a dormir embaixo de sua
amada planta.

Vou sempre lembrar com carinho, até a hora da minha morte,
da noite em que comecei a entrar em trabalho de parto, quando



estava gravida do Luke. Antes de nos tornarmos mae, ha um
periodo interminavel de tempo, muito cedo para irmos para o
hospital, mas desconfortavel e agitado demais para podermos
relaxar. Entdo eu ficava andando pra la e pra ca na sala, lutando
contra o aperto na minha barriga e tentando me concentrar na
respiracdo. Nessa época, Marshmallow tinha dezesseis anos. Ele
morava comigo e Steven havia quatro anos. Ele estava rigido, com
artrite e quase surdo. Havia mais de um ano que sé saia de debaixo
da planta para comer e ir ao banheiro. Mas naquela noite ele se
levantou e ficou andando comigo. Ele sempre ficava ao meu lado
quando eu ficava doente, mas dessa vez foi diferente. Marshmallow
acompanhou cada passo que fiz durante duas horas, miando o
tempo inteiro. Molly, agachada perto do sofd, & pelas tantas
acrescentou sua voz, re-rt, re-rrr, miau, miau, respirar, respirar, miau,
até que a sala inteira ecoava os sons. O amor. O amor desinibido dos
animais. Eu conversava com meus dois bichos enquanto comecava a
entrar em trabalho de parto, andando com pés inchados e cheios de
calos, e nao podia estar mais feliz. Eu nao poderia ter tido ajuda
melhor.

Quando trouxe Luke para casa, Marshmallow me surpreendeu
novamente. Ele saiu de debaixo da planta e comegou a dormir sob a
cama do meu filho. Quando Luke estava na sala, Marshmallow vinha
meio troncho e ficava ao lado do carrinho de bebé. As pessoas me
diziam: “Vocé tem que tomar cuidado com os gatos. Eles podem
pular em cima do peito da crianca”.

Eu pensei, Marshmallow? Vocé td brincando? Ele nunca
machucaria Luke. E mesmo que quisesse... vocé ja olhou direito
para esse gato? Ele tem dezessete anos. Ele mal consegue andar.
Ele nao pula desde que eu terminei a escola.

Depois do nascimento de Luke, a saude do Marshmallow
continuou a piorar. Cinco anos depois de nossa mudanca para Sioux



City, ele ja ndao conseguia andar até o banheiro. Ele ndo conseguia
subir nem descer escadas. Alguns dias, ele mal alcancava o prato de
comida e parecia estar esquecendo as coisas. Houve vezes que, eu
poderia apostar, 0 Poderoso Chefao sequer sabia onde estava. A
artrose havia atingido todas as juntas do seu corpo. Ele nao
escutava mais nada. Seu rosto estava uma bagunca. Eu sei que ele
sentia dor. E nao precisei de um veterinario para saber que era a
hora. Nao foi uma decisao dificil. Nao mesmo. Aos dez anos, eu
havia visto o meu avo definhar, com muita dor, um dia apos o outro.
Marshmallow era um amigo tao bom. Eu nao deixaria um amigo
sofrer.

Tirei um dia de folga do trabalho. Desliguei a televisao. Peguei
meu filho pequeno pela cintura, para que pudesse levantar
Marshmallow e coloca-lo no meio do meu colo. Enquanto fazia
carinho, vi seu pelo solto flutuar através do raio de Sol, pousando
em cima de tudo, até no meu suéter. “Maushmallow”, eu disse para
o meu filho com uma voz de bebé, imitando aquela crianca de tanto
tempo atras. “Esse é o Maushmallow, lemble semple dele.”

Eu olhei para o meu filho, depois para 0 meu gato, depois para
0 raio de Sol brilhando através da janela, os pelos do gato ainda
flutuando. Minha janela. Minha casa. Meu mundo de adulta. O
quarto estava silencioso, exceto por um ronronar suave. Mesmo aos
dezessete anos, Marshmallow pressionava as unhas nas minhas
pernas. Eu senti uma ligeira dor e sorri. Foi um dia triste, mas um
momento doce, sentada no sofa com aqueles que eu amava.

Eu abri meu album de fotografias. La estava eu, com uma capa
corta-vento roxa de ziper, com o cabelo baguncado, a pequena
menina que eu era. Marshmallow era s6 um gatinho e eu 0 mostrava
para a camera. Estava tao orgulhosa dele. Dava para ver pelo meu
rosto. Tao orgulhosa. Era apenas uma Polaroid, comecando a
apagar, mas dava para ver a alegria no meu rosto. A gente nao tinha



uma camera Polaroid; a foto deve ter sido tirada por Katherine,
nossa vizinha. Era uma senhora mais velha. Ela amava Marshmallow.
Ela nos observava da sua janela, ou quando fazia coisas no jardim, e
tenho certeza que ouvia as nossas conversas também. Eu sei que
ela ouvia 0os meus pais brigando e minha irma e eu jogando nossos
medos uma na outra. Ela tirou a foto e me deu, tenho certeza, s
porque eu era uma menina pequena e tinha tanto orgulho do meu
gato.

Eu folheei as paginas. Havia fotos minhas e de Marshmallow
afundados nas folhas. Eu e Marshmallow no quintal. Tinha uma
sessao sO com fotos minhas com vestidos formais, segurando
Marshmallow. Lembrei: eu tirava uma foto com Marshmallow antes
de todo baile da escola. Eu e Marshmallow deitados sobre a manta
no Sol. Eu e Marshmallow quando me formei na escola. Eu com o
meu vestido de casamento, sorrindo, segurando o meu gato. “Mae”,
eu lembro de dizer muitas e muitas vezes ao longo dos anos. “Pegue
a camera, mae. Eu quero uma foto com o Marshmallow.”

E dificl para mim lembrar desse dia. Desculpe, vocé
provavelmente vai achar que eu sou estranha, mas ¢é dificil. Nao vou
falar da morte dele. Simplesmente nao consigo. Mesmo quinze anos
depois, eu sinto saudades do meu Marshmallow. Mas houve tanta
alegria na vida dele. Tanta alegria. Ele esteve comigo dos meus dez
aos meus 27 anos, e foi uma jornada incrivel. Eu ndo estaria onde
estou hoje sem isso, e por isso acho que foi uma béncao. Isso €
dbvio. Mesmo as partes ruins foram uma béncdo. Quero dizer,
quantas pessoas vivem dezessete anos com um animal, ndo €?
Quantas pessoas experimentam esse tipo de amor?
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"Palavras nao podem expressar o quanto o livro Dewey significou
para mim... Anos atras, nds adotamos uma gata abandonada na
nossa igreja: a 'Gata da Igreja’! Ela estava gravida e, quando os
gatinhos nasceram, membros da igreja adotaram seus filhotes.
Depois, algumas doagbes permitiram que ela fosse castrada. Ela
morou na igreja até as reformas comegarem, quando eu a levei para
casa.”

Carol Ann Riggs me surpreendeu. Sua pequena nota sobre Gata
da Igreja, a gata abandonada que foi adotada pela Igreja Unida
Metodista de Camden, no Alabama, chamou a minha atengao, mas,
logo depois, nos primeiros dez minutos da nossa conversa por
telefone, confesso que fiquei completamente confusa. Nao pelas
coisas que ela disse, mas pelo modo como as disse. A sra. Carol Ann
Riggs (como é conhecida por seus amigos) tem um sotaque sulista
maravilhoso, um sotaque arrastado, meloso, “aguc-ahr” misturado
com “mani-ah” e o coro das “igrej-ahs”.

Devo admitir, adorei o sotaque dela. E adorei Carol Ann Riggs
também. Ela nasceu na pequena cidade de Bragg, no Alabama, onde
a escola mais perto ficava ha cinquenta quildometros de Onibus.
(Mesmo hoje em dia, Lowndes County tem apenas duas escolas
publicas de ensino médio.) Carol Ann casou-se com Harris Riggs



quando tinha dezenove anos, mudando-se para a cidade dele,
Camden, o que fez com que se sentisse numa cidade grande.
Camden, afinal, tem dois sinais de transito, dois restaurantes, dois
bancos e quase 15 mil pessoas. E, mesmo sendo uma cidade
“grande”, ainda era um lugar incrivelmente amigavel. Nao havia
muito dinheiro em Camden, mas, quando alguém morria, nao
apenas todos os vizinhos levavam comida, como todos os moradores
da cidade compareciam ao funeral. "Quase todos eram familiares”,
Carol Ann me disse, e isso incluia o “pessoal” do seu marido, Harris,
que por varias geracdes gerenciou a loja de ferragens da cidade.
Carol Ann ndo era bibliotecaria — ela trabalhava para um escritdrio
de “advocaci-ah” —, mas foi durante muito tempo membro da
diretoria da biblioteca local. Apesar de minhas desconfiancas em
relacao a diretores de biblioteca, eu gostava disso. Na verdade, eu
gostava de tudo nela. Especialmente daquele sotaque.

“Eu sei, eu sei”, disse sua amiga, Kim Knox. “E aquele tipo de
sotague do Sul que vocé escuta na televisao e pensa: Isso ndo pode
ser real” Kim nasceu e foi criada do outro lado da fronteira, em
Laurel, Mississippi, entao ela conhece bem os sotaques sulistas.
“"Mas este € um sotaque de Camden. Varias pessoas de la falam
assim. As pessoas pensam que isso € um sotaque antigo da
aristocracia do Sul, mas as pessoas de Camden nao sao assim. Elas
tém os pés no chdo. Nao é nenhum tipo de esnobismo ou algo
parecido.”

O isolamento, supde Kim, é o que faz os habitantes de Camden
tdo charmosos. A cidade é a sede do Wilcox County, uma regiao
pouco povoada nas montanhas de terra dura do sudoeste do
Alabama. Este municipio tem apenas 13 mil moradores, sendo ainda
menor que Clay County, em Iowa, onde a renda média anual € de
apenas 16 mil ddlares; a terceira média nacional e 6 mil ddlares
abaixo da linha de pobreza. As pessoas imaginam a regiao sul do



Alabama como um lugar de plantagdes, com grandes mansodes e
extensos campos de algoddao. Mas vocé nao encontra grandes
fazendas em Wilcox. O que vocé vé sao pequenas fazendas
familiares, essencialmente de meeiros, entre os milhares de acres
cobertos pelos pinheiros altos do Sul.

“E uma cidade no meio do nada”, Kim Knox disse. “Uma ilha
pitoresca.” Quando escutei isso, pensei em Spencer, nas suas largas
calcadas e em suas redes de lojas locais, agradavelmente antigas.
Eu imaginava uma cidade onde varias geracOes tivessem suas
proprias mesas nos restaurantes locais e onde tomar uma xicara de
café pudesse levar pelo menos duas horas.

Mas Camden nao era assim, como demonstravam as fotos do
velho centro da cidade. Em Camden, a vida social nao estava nos
centros comerciais. Nao havia cinema, restaurantes chiques ou
cadeias de grandes lojas. O centro da vida social de Camden, no
Alabama, eram as igrejas. As quatro maiores estavam localizadas,
uma ao lado da outra, em um trecho da Broad Street que era tao
impecavelmente cuidado quanto o centro comercial préximo era
decadente. A maior era a Igreja Batista. Do outro lado da rua, uma
ao lado da outra, estavam as igrejas presbiterianas. Descendo o
quarteirdao em direcdo ao cruzamento principal da cidade e préximo
ao posto de gasolina Exxon (que marcava a entrada nao oficial do
centro), estava a Igreja Unida Metodista de Camden. Nenhuma
dessas igrejas era grande — juntas elas tinham provavelmente
setecentos membros, ou, aproximadamente, metade da cidade —,
mas elas ofereciam almocos, encontros para oracao, atividades para
jovens e coros para criancas e adultos. Quando algo importante
acontecia, como a apresentacao anual de Natal, todos trabalhavam
juntos para o espetaculo.

Foi Kim Knox, a nova integrante e secretaria de meio
expediente da Igreja Unida Metodista de Camden, quem primeiro



percebeu a gata no antigo presbitério que servia de sede
administrativa da igreja. Era uma gatinha cinza listrada e quando
Kim saiu para um pequeno intervalo, a gatinha estava agachada a
sombra de uns arbustos préximos. Ela tinha um rosto redondo
adoravel e um olhar suave, e quando Kim a viu, a gata nao foi
embora, mas continuou olhando fixamente para ela. Entao a gata
comecou a falar. Kim respondeu — “Bem, ola, gatinha” —, e a gata
subiu na varanda de entrada, fazendo com que Kim, naturalmente,
se inclinasse para acaricia-la. A gata se virou para receber carinhos
na barriga. Quando Kim abriu a porta para voltar para o escritorio, a
gata deu um pulinho e correu para dentro também.

Hummm.

Bem, a Igreja Unida Metodista de Camden nao era uma igreja
formal. Ela podia ser formal com algumas coisas, como com sua
doxologia e com seu santuario, mas, no geral, era uma congregacao
de trabalhadores, de pessoas simples e honestas. Os escritdrios
administrativos eram, para dizer o minimo, baguncados. O antigo
presbitério tinha apenas um andar, estilo casa de campo do inicio
dos anos 1920, com pisos que rangiam e janelas ruidosas, repleto de
caixas e arquivos por todos os lados. O pastor era de uma escola de
liturgia n@ao muito rigorosa, usava roupas casuais, tinha sempre um
sorriso tranquilo no rosto e fazia piadas para seus paroquianos.
Mesmo Kim ndo era a tipica secretaria cri-cri de igreja. Depois de
uma breve reflexao, pareceu-lhe que um gatinho vira-lata poderia
caber perfeitamente bem ali.

Mas ela ndo tinha certeza. O escritdrio de um pastor, em uma
cidade pequena, era um local onde a comunidade se encontrava. As
pessoas estavam sempre passando, ndao s6 para falar sobre
problemas, mas também para contar fofocas e bater papo. E o que
aconteceria caso nao se sentissem a vontade com aquela gata cinza,
mansinha, com o rosto redondo como uma Lua, esparramada na



cadeira da secretaria? Sera que era apropriado uma secretaria que
estava na cidade havia somente alguns meses deixar uma gata
morar na igreja?

Miau, fez a gata, na mesma hora.

Felizmente, a primeira pessoa que chegou ao presbitério foi a
sra. Carol Ann Riggs. Carol Ann tinha se tornado membro da Igreja
Unida Metodista de Camden desde que se mudou para a cidade, em
1961. Ela era do coro e de diversos comités, conhecia todo mundo e
frequentemente aparecia la para dar um al6 e ver se precisavam de
alguma coisa. Suas filhas foram para a universidade e depois
mudaram de cidade, e Carol Ann tinha, de certa forma, adotado a
congregacao Metodista de Camden. Ela era também, como Kim
descobriu mais tarde, alguém que a vida inteira tinha adorado gatos.

“Ah, vocé tem que ficar com ela”, disse Carol Ann, quando a
gata listradinha se aproximou para cheirar sua mao e miou. “Ela é
lin-dah.” Mas ela nao contou que tinha certeza que Kim acabara de
adotar uma gata da cadeia. Havia um bando de gatos que viviam no
beco, atras da prisao, e ficavam la esperando o momento em que o
cozinheiro jogava fora os restos de comida. Nao era dificil para a
gata descer o quarteirao da Broad Street e atravessar a rua em
direcdo a porta do presbitério.

Em lugar disso, Carol Ann simplesmente disse: “Kim, vocé tem
que ficar com essa docur-ah!”. E como Carol Ann fora membro da
igreja por décadas, assim como a familia de seu marido, Kim obteve
o aval necessario para ficar com ela.

Na vez seguinte em que Carol Ann passou pelo presbitério — e,
de repente, ela passou a arrumar cada vez mais motivos para fazer
isso —, ela viu a gatinha cinza sentadinha no meio da cadeira,
enquanto Kim se equilibrava perigosamente na ponta da frente.

“Ela tentou sentar no meu colo”, Kim contou, um pouco
constrangida, “mas detestou o fato de eu ficar me levantando o



tempo todo. Entdo, tomou a parte mais confortavel da cadeira.”

Miau, fez a gata, como se tivesse concordado, antes de pular na
direcao de Carol Ann para que essa lhe fizesse um carinho. Ela
dormia a maior parte do dia enrolada atras de Kim na cadeira, mas
toda vez que alguém entrava na sala, ela miava e corria para
cumprimentar.

"0la, gatinha”, dizia a maior parte das pessoas, fazendo um
pequeno carinho nela. “Ela ndo é uma gracinha?”

E ela era. Essa pequena gata era irresistivel. Mesmo Carol Ann,
que tivera seus préprios animais amados a vida inteira, tinha de
admitir que essa gatinha era muito especial. Talvez fosse seu rosto
redondo, tao macio e infantil. Ou seu jeitinho doce. Seu miado era
tdo pacifico e ela se aproximava tao gentilmente que ninguém
resistia em se afeicoar a ela. Ela era vivaz. Era amigavel. E mais que
isso, era cativante. Essa é a palavra: cativante. Nao tinha como olhar
para ela vindo com aqueles olhinhos doces, sem pensar:
nhonnnnnnn.

Ainda assim, a gatinha despertava sorrisos maldosos entre os
membros mais durdes da congregacao. Eles nunca disseram nada,
pelo menos nao para Kim, mas nada do que acontecia por 13, fosse
um olhar grosseiro, fosse uma observacao maliciosa, escapava a
Carol Ann.

“Eles simplesmente nao gostavam de animais”, explicou. “Eu
poderia apontar, agora mesmo, para cada um deles e afirmar que
nenhum deles teve animais em casa. Eles nao foram criados com
animais, entende? Por isso ndo os entendem. Eles nao acham que é
apropriado uma igreja ter um animal.”

Qualquer tensdo, porém, era logo resolvida pelo pastor da
igreja. Ele era jovem e liderava sua primeira congregacao, mas era
bom com as pessoas e era impossivel ndo gostar dele. Ele tinha
chegado a Igreja Unida Metodista de Camden apenas algumas



semanas antes de Kim Knox, mas, se é que se sentia de algum
modo inseguro em relacao a sua recente promogao a chefe do clero,
lidava com isso de uma forma sempre brincalhona e positiva. Ele
podia nao ser especialmente fa de gatos, e era provavel que
quisesse agradar aos seus novos paroquianos, mas nao era alguém
que expulsaria os menos afortunados, nao importa quantas vezes
rasgassem o papel higi€énico no banheiro do escritdrio ou quanto
pelo largassem no sofa.

Poxa vida, sua risada parecia dizer sempre que Gata da Igreja
aparecia, ela ndo faz mal a ninguém.

E mesmo o membro mais relutante da congregacao tinha que
admitir que pelo menos as criancas adoravam ter Gata da Igreja por
perto. O presbitério ficava separado do edificio principal da igreja por
um amplo gramado, e esse gramado funcionava como um espaco
social informal, onde os adultos se encontravam depois da missa e
as criancas corriam, brincavam e sujavam suas roupas. Todos 0s
domingos, a pequena gata cinza sentava-se no cantinho do gramado
olhando para eles. Ela ndo brincava. E também ndo gostava que
corressem atras dela. Mas adorava quando as criangas vinham |he
fazer carinhos.

“Agora afastem-se, criangas”, Carol Ann dizia, assumindo o
papel de mae protetora. “Deixem-na um pouquinho, ela esta ficando
nervosa.” As criancas davam um passo para tras, dando cotoveladas
e empurroes para conseguir uma boa posicao, até que uma pequena
menina, que devia ter mais ou menos dois anos, pois ainda
engatinhava, nao conseguia controlar suas emocdes e pulava em
cima da gata dando um gritinho. Isso acontecia todos os domingos e
Kim e Carol Ann nao conseguiam deixar de rir. A pequena menina
queria ser amavel, mas havia algo nela que aterrorizava a pobre
gatinha cinza. Assim que a menina comecava a gritar, a gata corria
para o escritdrio, onde tinha um monte de buracos para se esconder,



“Cadé a Gata da Igreja?”, as criancas gritavam, procurando por
ela. “Cadé a Gata da Igreja?”

E foi assim que ela ganhou o seu nome. De alguma forma, certo
domingo, ela deixou de ser aguela Gata da Igreja e passou a ser a
Gata da Igreja. “Eu vou dar sé um pouquinho para a Gata da Igreja”,
as senhoras comecaram a dizer nos almogos do quinto domingo do
més, quando cada uma levava um prato de comida para
compartilhar com o grupo, separando um pedacinho de carne no
canto dos seus pratos.

Um dia, o marido de Kim estava dirigindo na Broad Street
quando viu uma velha senhora esparramada no chao do lado de fora
do escritdrio da igreja. Ele imediatamente parou o carro e correu em
sua direcao. No meio do caminho, ele a reconheceu como sendo a
sogra de Carol Ann, que devia ter em torno de oitenta anos. “Sra.
Hattie!”, ele gritou. “A senhora esta bem?”

Um segundo depois, ele percebeu que Gata da Igreja estava ao
lado da senhora, recebendo uma massagem na barriga. “Eu so
estava fazendo carinho nela”, disse a sra. Hattie, levantando-se e
dando um sorriso. E foi assim que a gatinha cinza listrada que veio
do beco atras da cadeia foi adotada, ndao sé por Kim Knox e Carol
Ann Riggs, como por toda a Igreja Unida Metodista de Camden.

%k k

Perto do Natal, quando o inverno chegou ao sul do Alabama
soprando uma grossa camada de gelo, Carol Ann e Kim decidiram
que a gata poderia passar as noites dentro da igreja. Elas
compraram areia e comida e Gata da Igreja acostumou-se
imediatamente com o conforto de um lugar quente e seguro para
dormir. Mas ela era uma gata tao animada que ficava entediada
durante a noite. O jovem pastor ficava confuso ao ver, todas as
manhas, a papelada de Kim espalhada pelo chao. Kim ouvia-o



falando no escritorio e pensava, NGdo me lembro de ninguém ter
entrado /a... Em seguida, ela escutava um miado, entrava no
escritério e encontrava Gata da Igreja sentada na mesa do pastor.
Ela se desculpava, o pastor ria e Gata da Igreja ronronava em seus
bracos. Esse é o tipo de afeto e companheirismo que um gato pode
oferecer. Pela manha, Kim sempre sorria ao ver Gata da Igreja a
espreita por tras das persianas, pronta para saudar os membros da
congregacao... ja que dormia 90% do tempo na cadeira de Kim.

Manter a gata dentro da igreja a noite significava considerar
outros cuidados. Carol Ann e Kim eram as principais pessoas a
cuidar da gata, mas caso elas estivessem longe, alguém deveria dar
comida e trocar a areia. Quando o escritério ficava fechado por
alguns dias, alguém tinha que deixa-la sair, sendo ela ficaria louca
presa ali dentro. E, claro, alguém sempre tinha que ficar de olho
para ndao deixar a gata entrar no santuario, que nunca fora
oficialmente designado como uma area proibida para gatos, mas
poderia fornecer a desculpa perfeita para os que nao gostavam de
gatos — e sempre havia alguns, como Carol Ann sabia — comecarem
a falar de desrespeito ao solo sagrado. Ter que pedir, mesmo que
uma pequena ajuda, para cuidar da gata deixava Carol Ann muito
nervosa; ela sentia como se estivesse pedindo demais. Mas, na
verdade, ela nao tinha muito com o que se preocupar, pois Gata da
Igreja tinha muitos fas, e havia muitos voluntarios bastante
entusiasmados.

Depois de garantir os cuidados basicos, Carol Ann e Kim
passaram para O segundo passo: vacinas e castracao, o que
acarretou a primeira grande surpresa da Igreja Metodista de
Camden. A gata estava gravida.

Em marco, todos na igreja ja sabiam: havia uma mae solteira
entre eles. E Gata da Igreja, por sua vez, nao escondia. Enquanto
caminhava, sua barriga balancava feito o sino da igreja. Sem divida,



iSsO despertou perguntas entre as criangas mais novas durante as
refeicdes familiares naquela primavera, mas, no geral, todos da
congregacao estavam animados. Se possivel, as criangas seguiriam
Gata da Igreja ainda mais do que o normal. E Gata da Igreja, apesar
de sua situacao, ajudava. Um dia antes do Domingo de Ramos, Carol
Ann estava passando de carro e a viu dando uma corridinha
animada em volta do gramado da igreja.

Mas no Domingo de Ramos ela sumiu. As criancas sairam para
o gramado depois da missa, vestidas com suas roupas do coro e
sacudindo seus raminhos de palmeira, mas nao encontraram a gata.
Pararam, olharam em volta assustadas e comegaram a procurar nos
arbustos, nas salas das aulas de domingo, nos escritdrios
administrativos e até no santuario. Mas nada de encontrar a gata.

“Sera que ela ja teve os bebés?”, a pequena garotinha gritava,
quase desmaiando de tanta animacao.

“Provavelmente”, disse Carol Ann, “mas nao temos certeza.”

No dia seguinte, Kim também saiu em busca da gata. Naquele
ano, além de adotar uma gata, a Igreja Unida Metodista de Camden
também deu inicio a um grande projeto de construcao. A igreja
principal seria aumentada, o antigo presbitério retirado, e o hotel
abandonado ao lado, que havia sido adquirido recentemente,
transformado em um estacionamento. Kim imaginou que os velhos
quartos do hotel, muitos com as portas ja retiradas pela demoligao,
seriam o local ideal para uma gata fazer um cantinho para ter seus
filhotes. Depois de algumas horas chamando e procurando pela gata
naquele lugar dilapidado, em ruinas, Gata da Igreja finalmente
respondeu. Um dos quartos estava cheio de modveis velhos e
colchdes, e Gata da Igreja estava usando o lugar como uma creche
silenciosa para os seus quatro gatinhos de Domingo de Ramos.

Durante uma semana, Kim e Carol Ann levaram comida até o
quarto, e Kim ia na ponta dos pés, uma vez por dia, verificar se



estava tudo bem, mas, de modo geral, Gata da Igreja passou a
maior parte do tempo sozinha com seus bebés. As criancas
encontraram-na uma semana depois, no domingo seguinte, depois
da missa. Estavam no gramado, conversando sobre Gata da Igreja e
seus filhotinhos, quando um deles flagrou a gata passando na area
em volta do hotel. Cerca de seis criangas com menos de seis anos
seguiram-na até o quarto onde seus gatinhos miavam e se
esbarravam uns nos outros. Carol Ann conseguiu chegar a tempo de
garantir que as criancas nao tivessem feito nada além de ficar
admirando e babando pelos gatinhos, mas, mesmo assim, no dia
seguinte, Gata da Igreja saiu do hotel.

Ha ocasides, como eu bem sei, em que é importante ter um
bom grupo de amigos. Quando vocé é injustamente acusado de
algo. Quando vocé encara um desafio pessoal. Quando a diretoria
tenta expulsar da biblioteca o gato querido por toda a comunidade.
Felizmente, Carol Ann pertencia a uma forte rede social em Camden
e uma de suas conhecidas morava do outro lado da rua, bem
proximo da igreja. Essa jovem mulher tinha visto, da porta de sua
casa, quando Gata da Igreja atravessou a Broad Street com seus
filhotes, levando um por um, pelo pescoco, até a janela do segundo
andar de uma casa abandonada.

Foi ela quem ligou para Carol Ann. Carol Ann ligou para Kim
Knox. Juntas, decidiram que era melhor fazer a mudanca desses
gatinhos antes que o dono da casa voltasse. Ninguém morara
naquela casa havia anos, mas Carol Ann sabia que o dono guardava
coisas ali dentro. Ele era um homem legal, mas ela nao sabia como
reagiria se descobrisse os gatinhos. Como toda a congregacao
infantil da Igreja Unida Metodista de Camden esperava
ansiosamente pelo retorno de Gata da Igreja, ela nao quis arriscar.

“Eu nao tenho o habito de quebrar leis”, disse-me Kim, “mas, as
vezes, nao tem outro jeito.” E foi assim que, alguns dias depois, Kim



Knox se viu rastejando pela janela do primeiro andar de uma casa
abandonada, na rua principal, a apenas um quarteirao do centro da
cidade, enquanto Carol Ann esperava do lado fora, impressionada
que uma mulher fina e integra como ela estivesse ali de vigia,
enquanto a outra entrava onde nao devia.

Teve um momento, quando Kim estava na metade da janela se
esticando para encontrar o chao escondido na escuridao, que ela se
perguntou por que estava fazendo aquilo. Ela era uma cidada que
respeitava as leis. Era a secretaria da igreja. Estava bem-vestida,
pelo amor de Deus! E agora se via invadindo uma casa em ruinas,
possivelmente um lugar perigoso. Sem duvida, pensou consigo
mesma, estava fazendo isso pelas criangas, ja que essas precisavam
saber se Gata da Igreja e seus filhotes estavam bem. Talvez ela
tenha pensado que fazia isso por Gata da Igreja, mas no fundo sabia
que uma gata de cadeia sagaz como aquela nao precisaria de ajuda
para cuidar de sua familia. Na verdade, ela fazia isso para si mesma,
como deve ter percebido assim que entrou na escuridao
empoeirada.

Kim foi até a porta dos fundos para que a amiga de Carol Ann,
a jovem vizinha, entrasse na casa, pois Carol Ann estava convencida
que tinha uma idade muito avancada para uma missao tao perigosa.
“Gatinha”, Kim sussurrou quando sua amiga ja estava la dentro,
tentando ndo perturbar nada além de teias e poeira. “Onde vocé
esta, gatinha?” Mdveis antigos estavam espalhados pelos quartos do
andar de baixo, entre pilhas de caixas cheias de entulho. Mesmo em
plena luz do dia, a arrumacdo parecia perigosa. £ 0 pesadelo do
tétano, Kim pensou, enquanto seus pés trituravam cacos de vidro.
As escadas eram ainda menos atraentes, mas mesmo assim elas
foram até o segundo andar e, do quarto dos fundos, ouviram Gata
da Igreja miar. Quando Kim chegou no corredor, a gatinha cinza veio
correndo em direcao a amiga, doce e amavel como sempre.



Como uma boa mae, Gata da Igreja encontrou o lugar mais
confortavel no centro de Camden para sua ninhada de gatinhos:
colchdes e camas-box empilhadas num canto. Normalmente, camas-
box sao ocas, mas uma dessas era antiga e estava cheia de algodao.
Gata da Igreja retirou esse preenchimento para fazer um ninho.
Dentro, havia um punhado de gatinhos: um todo branco, outro todo
preto, um malhadinho marrom e outro listrado cinza exatamente
igual a mae.

Kim e sua vizinha escolheram um lugar seguro no chdao no meio
da sala e se sentaram. Enquanto esperavam, sussurravam de vez em
quando, encorajando os gatinhos para que viessem até elas. O
colchdao era um lugar perfeito para se criar uma familia, mas elas
queriam conquistar a confianca deles, caso fosse necessario removeé-
los rapidamente. No primeiro dia, Gata da Igreja foi a Unica que se
aventurou a ir ao centro da sala. Como sempre, ela estava falante,
doce e ansiosa por atencao. Kim a acariciou, sentindo aquele calor
gostoso dos gatos. Depois de meia hora, Kim desceu as escadas,
trancou a porta dos fundos, deixando sua amiga para tras, e saiu
pela janela.

No dia seguinte, ela voltou pela janela novamente, e todos os
dias foram assim nas duas semanas seguintes. Havia algo de
compulsivo em seu desejo de cuidar dos gatos, algo que tinha mais
a ver com as necessidades dela do que com as deles. Mas qual a
importancia disso? Depois de alguns dias, os gatinhos também
amavam a sua companhia. Assim como a mae, eles chegavam,
cheiravam sua mao e queriam ser acariciados, aceitando-a como
parte de seu mundo. Todos menos o listradinho cinza, que grunhia e
rosnava e se enfiava de volta na cama cheia de algodao sempre que
Kim fazia um movimento em sua direcao. Ele era o Unico macho no
ninho, por isso talvez fosse mais cauteloso que os outros. Ou, talvez,



apesar de ter a aparéncia igual a mae, tenha sido o Unico que nao
herdou sua personalidade cativante.

Na segunda semana, chegou até Carol Ann um boato de que o
dono da casa estava voltando. Ele ia reformar a propriedade e
vendé-la. Assim, pela Ultima vez, Kim Knox entrou pela janela da
casa velha para ver os gatinhos. Carol Ann entregou-lhe varias
caixas de transporte para gatos e voltou para o quintal para esperar.
Kim levou as caixas dos gatos para o quarto no segundo andar e,
como de habito, sentou-se no chao para persuadir os filhotes a
sairem do ninho. O primeiro foi facil: ela veio direto. Os dois
seguintes foram mais sabios, correram ao redor da sala um pouco,
mas, com a ajuda da vizinha, Kim conseguiu coloca-los nas caixas.

S6 ficou faltando o listradinho cinza. Em vez de correr, ele se
enfiou debaixo da cama, brigando e rosnando toda vez que Kim
tentava pega-lo. A cada tentativa frustrada, ele se embrenhava mais
ainda no meio do algodao. A certa altura se enfiou tao fundo que ela
teve que tirar a pilha inteira de colchOes para encontra-lo. Entao, ela
empilhou os colchdes de volta exatamente como estavam antes. Por
fim, depois de aproximadamente uma hora, Kim conseguiu levar as
caixas com os gatos até a porta dos fundos para Carol Ann, depois
trancou a porta e arrumou tudo o que poderia ter tirado do lugar e
em seguida, pela ultima vez, saiu pela janela do primeiro andar da
casa abandonada. Ela pulou no chao, limpou a sujeira de sua bonita
blusa e de sua saia, olhou para os dois lados para ter certeza de que
ninguém estava olhando e atravessou tranquilamente para o outro
lado da rua para ajudar Carol Ann a colocar os gatinhos na mala do
carro.

Como os gatinhos eram muito pequeninos para desmamar,
Carol Ann decidiu nao leva-los de volta a igreja. Carol Ann tinha um
gato em casa e, por isso, elas levaram os gatinhos para a casa de
Kim, onde Gata da Igreja alimentou e cuidou dos filhotes no quarto



de hdspedes. Algumas semanas depois, quando os filhotes
desmamaram, o pastor, divertindo-se com aquilo tudo, permitiu que
Kim e Carol Ann colocassem um aviso na igreja dizendo que os
gatinhos estavam disponiveis para adogao. Elas pediram também
contribuicOes para que a gata fosse castrada, o que deu inicio a uma
enxurrada de doagbes, ndo apenas para a cirurgia, como também
para a comida e a areia. Depois deste aviso, Kim e Carol Ann nunca
mais tiveram que pagar pelas despesas da gata.

As trés filhotes fémeas, todas fofinhas e simpaticas como a
mae, foram adotadas rapidamente. Mas o quarto filhote, o
listradinho cinza, nunca aparecia quando havia visitas de donos em
potencial. Em vez de se mostrar, ele se escondia embaixo da cama
rosnando para eles. Caso Kim o surpreendesse, ele se apoiava nas
patas traseiras e com o pelo ouricado grunhia repetidas vezes para
ela, depois saia correndo.

Depois que o terceiro filhote foi adotado, Carol Ann levou Gata
da Igreja de volta para a Igreja Unida Metodista de Camden. Kim e
seu marido sentaram-se na varanda de casa, cansados mas felizes,
imaginando o que fazer com o macho rebelde. Depois de meia hora,
Kim decidiu que era melhor ver como ele estava, ja que agora
estava sozinho no quarto. Dessa vez, quando ela abriu a porta, o
gatinho veio correndo em sua direcao, miando e miando, como se
tivesse acabado de perceber que fora deixado para tras.

“Bem”, ela disse, “vocé realmente mudou de atitude.”

Ela olhou para o seu marido. Ele arregalou os olhos, depois
sorriu e balangou a cabeca. O filhote cinza de Gata da Igreja ficou.
Eles Ihe deram o nome de Chi-Chi, que nao tinha o semblante de
bebé cativante da mae, era maior e mais elegante, ainda assim,
sempre fazia Kim lembrar da sua amiga de escritorio. Ele nao era
caloroso; na verdade, era bem desapegado. “"Mas essa era a sua



personalidade”, disse Kim. "“Ele era um gato bom, bonzinho.
Igualzinho a mae.”
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Uma cidade é uma sequéncia de mudancas, e viver numa
cidade por muito tempo significa incorporar essas mudancas na sua
vida. Quando Carol Ann se mudou para Camden, a loja de ferragens
dirigida pelo seu sogro era o centro da vida comercial da cidade.
Eles vendiam de tudo, de pas a ceramica, pregos e aparelhos de
jantar, mas também faziam empréstimos e trocas por algodao. Por
um tempo, eles foram o0s responsaveis pelo Unico servico de
ambulancia da area e também eram a Unica casa funeraria da
cidade, tinham até um coveiro. Quando Harris foi para a faculdade,
ele passou a loja adiante e comecou a trabalhar no banco, mas
largou esse emprego dois anos depois, quando Broedel-MacMillan,
um conglomerado do Canadd, abriu uma fabrica de papel perto da
cidade. Quando seu pai se aposentou, Harris ja tinha terminado um
mba e era um executivo da fabrica de papel. A loja de ferragens foi
vendida, tornando-se uma franquia True Value, vendendo pregos e
ferramentas padrao, mas lentamente entrou em decadéncia, como o
resto do centro da cidade. Mas quem morasse em Camden havia
bastante tempo saberia para onde olhar e poderia ver que Ferragens
Matthew’s ainda estava escrito na antiga parede de tijolos.

Quando Gata da Igreja chegou, nao se pensava muito na
renovacao da cidade. A loja Walmart mais proxima ficava a oitenta
quildometros de distancia; ainda assim, os moradores de Camden
arrumavam motivos para ir até la ao menos uma vez por més.
“"Minha mae nao conseguia simplesmente passar por um Walmart”,
contou-me Harris, rindo. “Nao importa em que parte do estado
estivéssemos, ou 0 que estivéssemos fazendo, nos tinhamos que
parar” A religiao sempre fora uma parte importante da vida de



Camden, e embora o centro da cidade passasse por dias dificeis,
cada vez mais empenho e despesas eram investidos nas quatro
grandes igrejas da Broad Street. Nos anos 1990, as igrejas
realmente se modernizaram e deram inicio a uma série de grandes
reformas, uma depois da outra.

A primeira perda da Igreja Unida Metodista de Camden foi o
velho e confortavel presbitério, com seus oitenta anos de historia e
pisos rangentes, que foi vendido para um jovem casal. Quando o
caminhao veio remover a construcao de suas fundacdes e
transporta-la, uma pequena multiddao se juntou no gramado para
assisti, e muitos, especialmente os mais velhos, tinham os olhos
cheios de lagrimas. Era apenas um bangalé de madeira, simples e
singelo, mas foi construido imaculadamente e feito para durar.
Agora, encontra-se numa vizinhanca a menos de dois quildometros da
igreja, mais uma vez repleto das alegrias e lagrimas de uma jovem
familia crescendo unida.

O antigo hotel, um edificio abandonado havia muito tempo, sem
nada que o redimisse, foi demolido e transformado em um
estacionamento. Da igreja restou apenas o antigo restaurante que
foi convertido em um centro para jovens e em escritorios
temporarios para a administracdo da igreja. Durante quase um ano,
Gata da Igreja e as criancas compartilharam aquele local, algo que
as deixava felizes. A gata preferia a companhia de Kim,
especialmente sua cadeira superconfortavel, mas ela também
gostava de ir ao espaco das criangas e miar para chamar a atengao.
Quando as exclamacoes e os carinhos eram demais — a menininha
ainda gritava toda vez que via Gata da Igreja, sO que agora o ex-
restaurante cavernoso ampliava o som -, Gata da Igreja
simplesmente corria e se escondia na cozinha.

No ano apds dar a luz os gatinhos, na verdade, Gata da Igreja
sé criou problemas uma vez, na reuniao administrativa da igreja.



Kim estava fora da cidade e Carol Ann nao sabia ao certo o que fazer
com a gata enquanto trabalhava na reuniao. Foi logo depois da
Pascoa, uma época do ano perfeita no sul do Alabama, quando as
noites sao ainda Umidas e frias o suficiente para aliviar o calor do
dia, e por isso ela decidiu deixar Gata da Igreja solta a noite. Em
seguida apressou-se em cumprimentar os participantes da reuniao,
um evento importante do qual participavam o superintendente do
distrito e representantes de outras igrejas metodistas locais. Carol
Ann, do seu lugar na porta, tomava conta para que Gata da Igreja
nao entrasse no santudrio enquanto as pessoas chegavam, mas a
pequena gatinha deve ter se infiltrado com alguém que chegou
atrasado, pois, durante a assembleia, apareceu andando bem no
meio do corredor central, miando para chamar a atencao.

Carol Ann ficou morrendo de vergonha. Eu adoraria poder
escrever como ela disse — “vergonh-ah” — porque ninguém pode
expressar constrangimento social tao bem como uma verdadeira
mulher do Sul. Mas basta dizer que Carol Ann estava muito
preocupada com o fato de Gata da Igreja ter invadido o santuario
durante a maior reuniao do ano.

Pronto, acabou, pensou, enquanto retirava rapidamente Gata da
Igreja pelos fundos. Isso vai ser o fim de Gata da Igreja.

Mas, em lugar de insultos, ela escutou, atras dela no tablado, o
som de risadas. Depois ouviu o pastor dizendo alguma coisa, depois
outras pessoas rindo, até que a falha terrivel de Gata da Igreja se
tornou ndo um erro tragico, mas uma histéria engracada para ser
contada repetidas vezes em volta do grande gramado da Igreja
Unida Metodista de Camden.

Logo depois, o jovem pastor deixou a igreja. Carol Ann, Kim e
muitos outros paroquianos ficaram muito tristes de vé-lo partir, mas
a Igreja Metodista faz uma troca regular de pastores e estava na
hora (de acordo com o escritdrio nacional) de mudar. O projeto de



construcao estava quase completo e, sem a presenca do jovem
pastor, alguns sussurros e rumores comecaram a chegar até Carol
Ann. Uma pessoa deixou claro para todos que nao queria Gata da
Igreja dentro dos edificios novos.

Assim, Kim e Carol Ann decidiram colocar uma noticia no
boletim da igreja: Gata da Igreja estava disponivel para adogao. Elas
esperavam uma enxurrada de respostas, porém, depois de uma
semana, ninguém tinha se pronunciado. Parte das pessoas da
congregacao, é claro, nunca tinha gostado da gata nos arredores da
igreja, muito menos em suas casas. As pessoas que gostavam dela —
e eram muitas — nao se sentiam no direito de ficar com a gata.
Todos sabiam que Carol Ann tinha perdido recentemente o seu
amado gato Hogan, e que ela esperava, com sua tipica polidez
sulista, que ninguém se oferecesse para ficar com Gata da Igreja. E
assim foi.

Entdao, em 2001, menos de quatro anos depois de seguir Kim
Knox pela varanda do presbitério e entrar no escritorio da igreja, o
tempo de Gata da Igreja na Igreja Unida Metodista de Camden
chegou ao fim. Ela foi para a casa de Carol Ann, onde adotou, por
vinganca, uma vida preguigosa e mimada, tornando-se uma amada
gata doméstica. Kim Knox aparecia sempre e, a cada vez, ficava de
queixo caido.

“Eu sei, eu sei”, Carol Ann disse. “Eu nao dou tanta comida para
ela. Realmente, nao dou. Nao sei como ela ficou tao pesada.”

Logo depois, a igreja batizou os prédios novos. Até onde sei,
eles nunca foram violados por outro gato novamente.

Carol Ann afirma sem titubear que o projeto da construcao foi
uma boa ideia, mesmo que Gata da Igreja tenha perdido seu lar. A
igreja merecia um santuario melhor, uma cozinha mais ampla para
0os jantares de prece as quartas-feiras e para os almogos de
domingo, e mais salas de aula para as criancas da Escola Dominical.



Os novos prédios eram para toda Camden, disse Carol Ann, nao
apenas para os membros da igreja. Assim, poderiam, por exemplo,
estender o jantar quaresmal a toda a cidade. “Também
precisavamos de banheiros”, acrescentou Harris. “Precisavamos
desesperadamente de banheiros.”

Kim Knox concorda que as melhorias foram uma boa ideia. E,
ela queria que todos soubessem, os novos prédios sao bonitos. De
tijolos vermelhos com arremates brancos, sao impecavelmente
preservados e grandes o suficiente para acomodar crescimentos
futuros — se a congregacao da Igreja Unida Metodista de Camden e
a cidade de Camden, como um todo, vierem a crescer. As novas
construgdes sao definitivamente muito melhores do que o hotel
velho que foi posto abaixo. E sem dulvida s3ao mais praticas e
agradaveis para os olhos do que os prédios antigos que estavam |la.
Sao tudo o que uma igreja moderna, voltada para o futuro, pode ser.

Mas Kim Knox nao deixa de pensar que algo se perdeu. “E um
ambiente mais bem estruturado”, disse a respeito da igreja nova. “E
menos descontraido e relaxado.” No antigo presbitério, onde ela
trabalhava com Gata da Igreja, ventava muito. O Unico modo de
aquecé-lo era com aquecedores portateis, e por isso durante todo o
inverso cheirava a querosene. As janelas faziam barulho. As portas
rangiam. Mas, mesmo nos dias mais frios, Kim sentia que havia ali
um calor que vinha de sua longa histéria, da madeira gasta, do som
da risada do jovem pastor ecoando de seu escritorio, da sensacao de
ter uma gatinha dormindo nas suas costas enquanto ela tentava se
equilibrar na ponta da cadeira. E havia também o som da porta se
abrindo, Gata da Igreja se mexendo, um caloroso “Bom dia, Kim”,
seguido por um ainda mais caloroso miado.

Sim, a nova igreja € linda. E muito bem cuidada. E algo do qual
os moradores de Camden podem certamente se orgulhar. Mas €
apenas um prédio. Nao tem calor nem histéria. E nem poderia. Ao



menos, nao ainda. A nova Igreja Unida Metodista de Camden nao é
um lugar que, digamos assim, adotaria um gato.
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Em certo sentido, falta pouco para o final desta histdria. A Unica
coisa a dizer é que Gata da Igreja amava sua vida com Carol Ann —
gue a mimava, como boa avo coruja que é —, mas a sua vida no
novo lar foi tragicamente curta. Quando Gata da Igreja contraiu uma
infeccao e morreu no verao de 2005, aos oito anos de idade, Carol
Ann ficou tao abalada que demorou seis semanas para contar para o
resto da congregacao. Ela era a gata mais gorda que ja se vira,
contaram-me tanto Kim como Carol Ann em conversas separadas,
mas também a mais feliz, e Carol Ann e seu marido, Harris, sentiam
terrivelmente sua falta. Enterraram a gata no tumulo da familia, ao
lado de geracOes de ancestrais que haviam vivido e morrido em
Wilcox County, no Alabama.

No ano seguinte, Carol Ann e Harris Riggs se mudaram. A sra.
Hattie, @ mulher que se deitou no chao para fazer carinho em Gata
da Igreja, e a Unica viva entre seus pais, morrera, e havia muito eles
tinham prometido que, quando nao tivessem mais responsabilidades
familiares em Camden, se mudariam para um lugar novo. Quando
suas filhas eram pequenas, viajaram bastante: para o oeste dos
Estados Unidos, para o Canadd, para a Austrdlia. Para se aposentar,
eles se mudaram para um lugar a duas horas e meia de distancia,
Tuscaloosa, a cidade da Universidade do Alabama, onde podem
assistir a pecas de teatro e ir a eventos esportivos sem ter que dirigir
cinquenta quilometros até em casa depois de escurecer.

Eles dizem que € por isso que deixaram Camden, para
aproveitarem mais a vida, mas é claro que existiam outros fatores.
Nenhuma de suas filhas queria morar naquela regiao. Eram casadas,
com um advogado e com um diretor de atendimento emergencial



federal, respectivamente, e ambas estudavam para fazer carreira na
area médica. Nao havia emprego para elas em Wilcox County.

Enquanto isso, a fabrica de papel MacMillan-Bloedel, onde
Harris trabalhara a maior parte de sua vida, foi vendida para a
Weyerhaeuser, e depois para a International Paper. No seu auge, a
fabrica havia empregado quase 2 mil pessoas da regidgo. Agora
Harris estima que ela empregue quatrocentas pessoas, mas nao
sabe ao certo. “Vocé sabe como s3o essas empresas internacionais”,
ele disse. “Quando vocé se aposenta, tiram o seu nome do
computador e vocé some.” Some. Parecia um final pequeno demais
para os mais de cem anos de histéria da familia de Riggs em
Camden.

E assim termina uma histdria, mas é claro que nao é a Unica
que pode ser contada sobre Camden. A cidade fica no coracao do
palco turbulento da luta pelos direitos civis — a sessenta quilometros
de Selma, o lugar da famosa marcha, e a cinquenta quildometros de
Lowdes County, conhecido como “Lowdes Sangrento”, por ser o
lugar onde o direito ao voto dos negros foi firmemente recusado.
Portanto, existem ao menos duas conjunturas em Camden, duas
histdrias, duas visbes de mundo. Se vocé perguntasse a outra
pessoa em Camden, especialmente a um negro que morasse |3
havia muito tempo, provavelmente ouviria uma historia diferente da
que leu hoje.

Mas sempre ha mais histérias para contar. Eu n3ao pretendia
contar a histéria de uma cidade, mas simplesmente a historia de
Gata da Igreja, que viveu doces quatro anos na Igreja Unida
Metodista de Camden e morreu como viveu, com Carol Ann ao seu
lado. Parece bem simples, e dei o meu melhor para reportar a
histdria do modo como a sra. Carol Ann me contou. Mas mesmo algo
claro e direto como a vida de Gata da Igreja, sei bem, é repleta de
interpretagoes e significados particulares.



Nada deixou isso mais claro do que as minhas trés conversas,
espacadas pelo intervalo de alguns meses, com a boa amiga de
Carol Ann, Kim Knox. Kim tinha uma visao diferente de Gata da
Igreja. Uma visao que nao se baseava nas atitudes da gata, mas no
fato de que ela estava extremamente infeliz quando se mudou para
Camden, um lugar sobre o qual ela nunca ouvira falar até seu
marido arrumar um emprego como professor da escola local. Ela
amava a cidade e as pessoas, mas, como diz a Biblia, era tempo de
provacao. Sua mae morreu assim que ela se mudou, e ela ndo tinha
ninguém com quem se abrir. Pior ainda, depois de anos tentando,
descobriu que nunca poderia ter filhos.

Isso era bem diferente do caso de Mary Nan Evans com seus 28
gatos na Ilha de Sanibel. Mary Nan me disse, sem hesitar, que ela
nunca lamentou nao poder ter filhos. Ela € mais velha que Kim e,
portanto, j@ mais distanciada da decepgdo, mas eu nao acho que
seja por isso que ela nao se arrependeu. Ter filhos, parecia, nunca
foi algo essencial na sua vida. Nao era algo de que ela precisasse
para se sentir feliz.

Kim Knox era diferente. Percebia-se isso com clareza em sua
voz. Kim Knox queria filhos desesperadamente. Ela precisava deles,
e foi um terrivel golpe quando descobriu que ndo poderia té-los. Ela
e 0 marido tentaram todas as formas de tratamento de fertilizacao in
vitro, que eram muito caras para eles. Fizeram pesquisas sobre
adocao, mas, depois de mais de um ano de telefonemas e reunioes,
viram que mesmo as alternativas mais baratas estavam além de
seus modestos recursos. Nao houve um momento determinado em
que ela tenha se dado conta da realidade dos fatos. Nao houve
crises no escritdrio, nem solucos durante a noite, nem manhas
sombrias em que a presenca de Gata da Igreja acalentava sua alma
enquanto ela se sentia abalada. Chorou, chorou muito com o seu
marido, um mar de lagrimas, mas o processo emocional de



gradualmente se desfazer de suas esperancas nao foi uma subita
redencao, foi um lento e gradual colapso de todos os seus sonhos, e
a contribuicao de Gata da Igreja era seu afeto constante, um calor
diario, mais do que um Unico gesto inesquecivel.

Mas esse afeto era importante, mais do que Carol Ann ou eu
podemos compreender. Para Kim, Gata da Igreja nao era apenas
uma gata fofa. Era uma fonte de conforto e forca. Ela era a amiga
para quem Kim podia voltar sua compaixao e energia materna
quando nao havia mais para onde dirigi-la.

Esteja presente. E esse o conselho para ajudar pessoas que
estao sofrendo. Esteja presente por eles, para qualquer coisa que
precisarem. Isso, em poucas palavras, representa Gata da Igreja.

E isso foi tao importante que, através da pequena gata, Kim
construiu uma rede local de apoio. Através dela, Kim tornou-se
amiga de Carol Ann e afinal confiava nela. Com a ajuda dos papéis
espalhados e do papel higiénico rasgado, ela desenvolveu uma
relacao leve e calorosa com o jovem pastor, que lhe permitiy,
finalmente, no siléncio do presbitério, e apenas com Gata da Igreja
de testemunha, aliviar seu coragao.

Isso muda a histéria de Gata da Igreja? Explica por que uma
mulher no exercicio da profissao passa sua hora do almoco subindo
a janela de uma casa abandonada? Eu nao sei. O marido de Kim,
que era mais velho, estava em seu segundo casamento e em sua
segunda profissao, como professor. Ele tinha um filho do casamento
anterior, mas o menino fora seriamente doente durante toda a vida.
Em 1999, enquanto Gata da Igreja paria os seus filhos no velho
hotel, os médicos do menino recomendaram um transplante. O
marido de Kim doou um rim. Ele e Kim perceberam que o tempo
gasto, a recuperacao fisica e os custos significavam o fim de suas
parcas esperancas de algum dia adotar uma crianca. Mas foi algo
que eles nunca hesitaram em fazer. Eu nao posso deixar de acreditar



que, quando Kim Knox se sentou naquele quarto abandonado,
suavemente encorajando os filhotes da gata a confiarem nela,
estava exercendo seu papel de mae. Estava sendo reconfortada por
aquelas vidas, pequenas e macias. Ela estava, a seu modo, fazendo
luto pelo que ela nunca poderia ter.

Entdo, em agosto de 2002, Kim recebeu um telefonema do
antigo jovem pastor da Igreja Unida Metodista de Camden. Uma
mulher fora vé-lo, o pastor lhe disse. Sua sobrinha conhecia uma
jovem mulher que nao tinha recursos para ficar com seu bebé. Ela
estava com sete meses de gravidez, e procurava alguém que
quisesse adota-lo.

Oito semanas depois, em outubro de 2002, Kim Knox dirigiu
cinco horas para encontrar a mae. Nao levou nada além de uma
muda de roupa e um banco de crianca para o carro. Recusou-se a
comprar qualquer outra coisa. Estava com muito medo, depois de
tantos anos de sofrimento, de que algo desse errado.

Dois dias depois, ela estava na sala de parto quando seu filho
adotivo, Noah, chegou ao mundo. A mae nao falava inglés, mas ela
implorou a Kim, com palavras tortas e gestos, que ficasse com ela
no quarto de recuperacao, para deixa-la segurar, por um momento,
o recém-nascido. Eles viram a mde novamente quando o menino
tinha onze meses. Foram até Birmingham, a algumas horas de
Camden, para encontra-la. A mulher chorou, sorriu €, com seu inglés
ruim, agradeceu, abracou seu filho e depois sumiu. Kim sentiu seu
coracao se partir, quase tao forte como sentira o seu préprio. Mas
para onde ela foi, ou por que, Kim nao sabe.

“Nds ficamos tao felizes quando conhecemos Noah”, a sra. Carol
Ann disse. “E ele era uma gracinha. Todos da congregacao o
amavam.”

Em 2005, Kim e seu marido voltaram para Laurel, no
Mississippi, a cidade natal de Kim. Eles amavam Camden, mas nao



tinham familiares na regiao, e queriam que o menino deles crescesse
cercado pela familia. A mudanca foi apenas dois meses antes do
furacdo Katrina. Apesar de estarem a muitos quildometros da costa,
foi com horror que viram da casa da tia Lee as arvores despencando
e caindo. Eles agarraram o filho e esperaram que o filho de Gata da
Igreja, Chi-Chi, que haviam deixado num abrigo de animais proximo,
sobrevivesse a tempestade.

Ele sobreviveu, mas isso é outra histdéria. Nesta, basta dizer que
Gata da Igreja nao era apenas um rostinho bonito, que o seu amor
proporcionou a Kim Knox, e talvez a outros em Camden, uma
presenca tranquilizante em tempos dificeis. E que Kim Knox, com a
ajuda da gata gentil e do pastor bondoso, sobreviveu ao seu tempo
de provacao e viu seu sonho de ser mae se tornar realidade. E o
filho de Gata da Igreja, Chi-Chi, embora nunca tenha sido amigavel
como a mae, amava seu irmaozinho Noah com uma intensidade que
surpreendeu até Kim, que ira para sempre apreciar a ternura e
inteligéncia dos gatos.



9
Dewey e Ferrugem

P

"Eu estava deitado de cabecga para baixo, com a cabeca sob o painel,
quando senti algo sobre o meu peito. Olhei para cima e la estava
aquele pequenino gatinho laranja e branco, com idade estimada

entre seis e oito semanas. E ele estava no meu peito miando. Olhei
e disse: 'Epa, oi, Ferrugem, como esta?. Eu fiz um carinho nele, e
ele se deitou no meu peito e ficou ali. E nunca mais saiu.”

PARTE I

Para guem mora no noroeste de Iowa, Sioux City é o centro das
atividades. Vamos até 1a para fazer compras de Natal, para ir ao
teatro e para nos divertir, para encontros de negdcios, para dancar e
para obter cuidados médicos especializados. “A cidade grande”,
resmungamos em Spencer, balancando a cabeca. A “Cidade
Ferrovia”, dizemos, porque nao se pode andar nem quatro
quildometros em Sioux City sem se deparar com trilhos. Gente
demais. Transito demais.

Mas isso nao € de todo verdade. A verdade é que Sioux City é
bem diferente do resto do universo das planicies altas. As cidades



sao em sua maioria planas, ensolaradas e abertas para o céu. Sioux
City € densa, industrial e alta, cheia de campanarios de igrejas e
torres de fabricas. E uma dessas cidades antigas, como Pittsburgh
ou Cleveland, que parece ter sido cavada do chao a forca bruta.
Cleveland tem petroleo. Sioux City foi construida para o gado.
Chegavam mil cabecas de gado a cada vez, descendo o rio Missouri,
ou por trilhas terrestres, para serem confinados, engordados e
abatidos nas fabricas de tijolo cru ao longo do rio, e depois levados
embora em vagoes ferroviarios.

O rio Missouri, razao pela qual a cidade estd localizada ali,
também trouxe outras coisas: granito, graos, aco, couro e 0s
homens, que os retiravam, construiam e transportavam. O centro de
Sioux City tinha os melhores hotéis e restaurantes da regido. Os
armazéns da Lower Fourth Street, no limite do centro da cidade,
eram o epicentro do vicio — principalmente do género liquido — de
uma regido de 160 quilometros. As casas dos trabalhadores se
estendiam até as montanhas, esculpidas pelo rio e seus afluentes,
pontuados aqui e ali por igrejas catdlicas e ortodoxas para os
imigrantes, em sua maioria do Leste europeu, que construiram a
cidade, pedra sobre pedra. Em uma ribanceira, ficava o octdgono, a
casa de um velho capitao de barco a vapor, construida de forma que
ele pudesse olhar o rio. Na montanha mais alta, Rose Hill, ficavam
as mansoes dos donos dos abatedouros e fabricas, construidas em
grande parte com o granito bruto de Sioux Falls que era sempre
enviado rio abaixo e transportado para o resto do mundo.

Glenn Albertson cresceu em um bairro operario vizinho de Rose
Hill, na época que as fabricas zumbiam, que havia barcos descendo
0 rio e que cada dez blocos de casas e prédios de quatro andares,
construidos muito proximos uns dos outros, parecia ser o mundo
inteiro. A familia de Glenn se mudava com frequéncia, mas parecia
sempre voltar para perto da Pierce Street, onde as vitrines das lojas



ficavam muito proximas da rua e os fundos davam, geralmente, para
pousadas da era vitoriana. Na década de 1950, quando Glenn era
menino, existiam padarias, barbeiros e pequenos mercados locais
em quase todas as esquinas. As criancas jogavam bola, andavam de
bicicleta e iam a pé para a escola, mesmo no frio horroroso do
inverno de Sioux City. No verao, reuniam-se na calcada, admirando a
grande televisao em cores na janela da loja de televisbes e
aparelhos domésticos Williams.

Elas eram autossuficientes, as criancas da Pierce Street. Seus
pais trabalhavam nas fabricas. Boa parte das maes trabalhava fora
para ajudar a sustentar a familia, fazendo “servicos de mulher”,
como servir mesas em restaurantes, costurar e fazer faxina, tarefas
que secretamente eram a espinha dorsal do Meio-Oeste americano.
Enquanto a familia mudava de um apartamento para outro, a mae
de Glenn trabalhou em uma empresa de bufé, cozinhou em um
restaurante de bairro e foi garconete no café Warrior, um grande
hotel antigo que fazia parte do centro de Sioux City desde 1930.
Finalmente, conseguiu uma colocacao permanente comandando a
cozinha de uma casa de repouso para mulheres. Fazia o café da
manha, almoco e jantar, recebendo pedidos especiais. Comecava a
cozinhar no nascer do sol e corria para casa todas as tardes, porque
sabia que assim que seu marido abrisse a porta, dispararia: “Tem
alguém aqui que saiba cozinhar!?”. Entdo sorria e a envolvia em um
abraco. Ela sempre tinha uma refeicao pronta para ele também.

O pai de Glenn trabalhava na Companhia de Ferramentas
Albertson. O nome ndo era uma coincidéncia, Glenn Albertson pai,
um soldado da regiao de pedreiras do sul de Indiana, se casou com
Christel Mai, filha de fazendeiro da pequena cidade de Pierce,
Nebraska, no fim da Segunda Guerra Mundial. Eles tentaram ganhar
a vida na regiao rural de Nebraska, mas logo se mudaram para Sioux
City, a cerca de cem quilometros de distancia, procurando por



trabalho. Glenn-pai viu um anuncio da Companhia de Ferramentas
Albertson e decidiu que, com esse nome, a companhia deveria ser o
seu destino. Trabalhou |a fabricando ferramentas elétricas e
pneumaticas por algumas décadas antes de sair e se tornar um dos
melhores pintores comerciais da regiao.

Glenn-pai era um homem com H, austero e forte. Tinha um
trabalho duro e trabalhava pesado. Com um metro e oitenta, tinha
110 quilos de musculos torneados pelas horas de levantamento de
martelos e aco. De dia, moldava pecas na companhia Albertson, de
noite era barman e seguranca na Lower Fourth Street, o distrito de
bebuns ao redor do centro da cidade. Era um homem gregario, com
muitos amigos, e nao era raro desaparecer com seus camaradas por
dias. Quando Glenn-filho fez nove anos, ja conhecia quase todos os
barmen da regiao da Lower Fourt Street.

“Senta ai, garoto, e toma um refrigerante de morango”, diziam.
“Vou encontrar seu pai para vocé.” Nao demorava muito até o pai de
Glenn aparecer para dar um tapinha nas costas do filho, cheio de
olheiras e um sorriso amarrotado no rosto, mas de alguma forma
ainda bastante apresentavel.

“Vamos para casa”, ele dizia. “Estou com fome.”

Aos dezoito, Glenn-filho tinha um metro e noventa e cinco e
pesava bons 120 quilos. Era ainda maior que seu pai, mas todo
mundo o chamava de Pequeno. Quando o diretor da escola o
apresentou no grande jogo de futebol americano, Glenn entrou no
estadio carregando o menor aluno da escola na palma da mao. O
menino saltou, cumprimentou Glenn e todos riram. Glenn era um
gigante suave, o grandao do campus (se vocé considerar a Pierce
Street um campus) e amigo de todos.

Seis meses depois, estava casado, era um pai orgulhoso (apesar
de acidental). Mal terminou o ensino médio, ja abastecia e
consertava carros. O posto em que trabalhava ficava perto do ponto



mais alto da Court Street, a alguns quarteirdes da vizinhanca onde
cresceu. Da frente do posto dava para ver os prédios de dez andares
do centro. Atras deles, ndao dava para ver, mas ficavam o rio Missouri
e a Lower Fourth Street, onde seu pai passava as tardes na
companhia de outros trabalhadores. Atras dele, a pouco mais de um
quildbmetro de distancia, sua mae se debrugava sobre os fogdes de
Rose Hill. Quando saia do posto de gasolina, andava pelos mesmos
quarteirdes que sempre tinha andado, onde as criancgas ainda iam de
bicicleta até os mercadinhos, atras de refrigerante e doce, mesmo
que ja nao se aglomerassem mais na esquina para ver televisao na
vitrine da loja de eletrodomésticos. Estavamos na década de 1960. A
maior parte delas agora tinha sua propria teve.

Glenn estava feliz. Sé queria ser um bom pai para o seu filho.
Toda noite ia para casa para coloca-lo na cama. Lia livros para ele,
explicava como funcionam os motores, dizia que o amava e que
sempre estaria ao seu lado, para tudo o que precisasse. Quase
congelou no primeiro inverno no posto de gasolina, com a constante
camada de neve e o vento frio do Norte do Meio-Oeste americano
castigando dia apds dia. Arrumou um segundo emprego, como
cozinheiro, ndo sé pela grana extra, mas também para se manter
aquecido. Apds alguns anos, trocou o posto de gasolina pelo
ambiente ameno da linha de montagem da Sioux Tools, 0 novo
nome da companhia Albertson.

No seu tempo livre, estudou para se tornar um policial. Nao
existia academia de policia em Sioux City na época. Estudar para ser
policial significava experimentar o trabalho, de forma completamente
voluntaria, ao lado de um oficial sénior. Glenn andou em um carro de
policia por um ano. Investigou brigas domésticas. Participou de
perseguicdes de carro. Convenceu pessoas com raiva, pessoas
bébadas e pessoas bébadas e com raiva a nao fazerem besteira. Ele
era bom nisso. Mas o trabalho como policial ndo era pago. Entao,



quando seu segundo filho nasceu, ele aceitou um emprego no
escritorio de seguros do sogro. Logo percebeu que era ainda melhor
vendendo seguros do que no trabalho como policial. Sabia deixar as
pessoas a vontade. Era enorme, mas nao intimidava ninguém.
Lembro das palavras usadas para descrever um capitao da Segunda
Guerra Mundial, que por coincidéncia também era de Iowa: “[Ele]
era um lider — calado, altruista, modesto, mas muito forte... A gente
acreditava no que ele dizia; queria fazer o que ele sugeria”. Em
outras palavras, vocé tinha vontade de comprar o que Glenn
Albertson estava vendendo — fosse uma apdlice de seguros ou uma
aula de catecismo — porque acreditava nele. E vocé sabia que ele
acreditava no que estava dizendo. Glenn Albertson, as pessoas
percebiam num instante, era um cara correto.

Sua honestidade e franqueza lhe renderam bons frutos e aos
trinta anos Glenn estava ganhando 70 mil ddélares por ano vendendo
seguros. Tinha uma casa no suburbio, no lado mais afastado de
Rose Hill, com quatro quartos, uma enorme varanda e uma
cerquinha branca que dava a volta no jardim. Havia o jogo de bola
com o filho mais velho, as brincadeiras de esconde-esconde com o
filho do meio, e sua filha pequena, que ele segurava nos bracos no
silencio da noite, pensando no milagre da vida. Sua mulher
costumava usar o alarme de incéndio como crondmetro de cozinha,
portanto, muitas vezes, era o proprio Glenn quem preparava as
refeicdes de noite. Levava seus filhos com ele a toda parte: para
pegar coisas no posto de gasolina ou no mercado, e quase todos os
sabados, para a garagem onde reconstruia os carros de corrida que
gostava. Ele tinha até um cachorro grande e feliz chamado Maggie.
Os meninos corriam com Maggie pelo belo gramado dos fundos da
casa, enquanto Glenn, na varanda, ria e virava o hamburguer na
grelha.



Aos domingos eles iam a igreja. Nao uma dessas megaigrejas
da moda, mas uma igreja a moda antiga, uma construcao bonita em
sua simplicidade e modéstia. As missas eram sem exageros e a
comunidade era tao pequena que Glenn se tornou professor de
catecismo de todas as criancas da congregacao, dos bebés aos mais
velhos. Sé trés meninos estavam interessados no time de basquete,
entao Glenn chamou uns meninos das redondezas — apareceu uma
grande mistura de meninos gregos, afro-americanos e americanos
nativos — e lhes disse que podiam jogar basquete ali desde que
fossem a igreja todos os domingos. Esses meninos se tornaram
parte da familia de Glenn. N3ao havia nada, Glenn Albertson diria,
que trabalho duro, uma atitude positiva e amor verdadeiro nao
pudessem resolver.

E entdo sua filha Kari ficou com febre.

Ela s6 tinha seis meses e as meninas no catecismo adoravam
pega-la no colo. Era um domingo tipico de inverno, o frio entrava
NOS 0SSOS e as quinze criangas corriam de um lado para o outro
quando uma das meninas se aproximou de Glenn e disse: “A Kari
esta quente”.

Glenn pds a mao na testa da filha. Estava queimando. “Vou
leva-la para casa”, disse.

Enfiou os meninos no carro e comegou a subir a Rose Hill,
Nevava muito, e o mundo estava coberto de neve e branco. Na
ultima curva, Glenn mal péde ver o carro que estava fechando a
entrada da sua garagem. Parou o carro na frente, embrulhou bem a
filha com um cobertor e correu até a porta de casa.

Nao conseguia pegar as chaves com a filha no colo, entao tocou
a campainha. Sua mulher estava doente em casa, entao poderia
abrir a porta para ele, mas nao respondeu.

Tocou de novo. Os meninos tremiam de frio do seu lado,
metidos nos casacos pesados. Ajeitou melhor o cobertor em volta da



filha. Nenhuma resposta.

Ele tocou a campainha. E tocou. E tocou.

Finalmente, a porta se abriu. Nao era sua mulher. Era um de
seus melhores amigos.

“Onde esta a minha mulher?”, disse.

“Ela esta no banho”, respondeu o amigo.

O casamento terminou ali mesmo. A confianca — a pedra de
sustentacao da existéncia de Glenn — havia acabado. Ele ficou na
casa ainda alguns meses, nunca falou sobre o que havia acontecido,
mas a cerca branca, a casa de quatro quartos e a vida feliz, tudo
isso tinha se dissolvido no frio daquela manha de domingo de muita
neve.

Eles se divorciaram. Ele saiu de casa e se mudou para um
apartamento de solteiro, quase sem nenhum modvel. Em seguida,
chegou cedo ao escritdrio de seguros, s6 para descobrir que sua
chave nao funcionava mais. Seus ex-sogros trocaram a fechadura.

Voltou a fazer o que sabia. Seu sogro havia pedido que a licenca
de Glenn para vender seguros fosse revogada, entao ele passava os
dias debaixo de carros, administrando o departamento de servicos
de uma revendedora. Passava as noites na Lower Fourth Street,
trabalhando como seguranca e barman perto de onde seu pai dava
plantdo, com uma garrafa na mao. O segundo emprego era para
pagar o advogado na briga pela custddia dos filhos, mas no inicio da
década de 1970, em Sioux City, Iowa, os homens nao eram
considerados responsaveis legais. Perdeu a guarda das criancas,
ficando apenas com a visita dos domingos. Perdeu a casa. Perdeu o
cachorro. Tinha muitos amigos, mas perdeu a maioria no processo
de divorcio. Detestava ficar se explicando, dizia; preferia ficar
sozinho. Uma gata de rua, a Chloe, apareceu no seu apartamento e
lhe fazia companhia. Ela era um pouco arisca, mas, de vez em



quando, se enroscava no seu colo. Nao o tempo todo, mas de vez
em quando.

Cerca de um ano mais tarde, o filho mais velho de Glenn ligou
para ele num sabado a tarde. Isso era raro. Seus filhos nao falavam
muito com ele.

“A mamae esta bebendo”, o menino disse com sua vozinha de
crianga. “Tem motos no jardim.”

Glenn pulou no carro. Quando parou na frente de sua antiga
casa, viu quatro motos no jardim e mais algumas na calcada. Um
motoqueiro apareceu na porta e disse: “"Quem diabos é vocé?”.

“Sou o ex-marido”, disse Glenn, parado no meio do jardim.

“Entao € melhor vocé sair.”

“Estou aqui s6 pelos meus filhos.”

Apareceram mais uns motoqueiros na varanda. Dois deles
desceram para o jardim. “Nao quero fazer nenhum julgamento
apressado”, disse Glenn, mostrando suas maos vazias. “"Mas tem
criancas nessa casa, quero que elas figuem seguras.”

Havia um taco de beisebol de crianca no meio do gramado.
Glenn s6 o notou quando um dos motoqueiros pegou o taco e
caminhou em sua direcao. Quando comegou a balancar o taco,
Glenn nao fugiu. Na verdade, andou mais para a frente, arrancou o
taco da mao do motoqueiro e bateu nos joelhos dele. Seus amigos
sairam da varanda. Se tivesse um motoqueiro a mais, ou se eles
estivessem sdbrios, talvez Glenn tivesse arrumado encrenca. Mas,
como seguranca de bar, Glenn sabia lidar com bébados. Antes de ter
tempo para pensar, um segundo motoqueiro estava caido no chao,
com um cotovelo deslocado, e os outros dois estavam correndo para
as suas motos. Glenn soltou o taco de beisebol, entrou na sua antiga
casa, pegou seus filhos e os levou para o seu apartamento.

Trés horas depois, um policial bateu em sua porta. Glenn o
conhecia da sua época de treinamento.



Glenn contou a historia para ele. O policial disse: “Bom, Glenn,
tudo bem, mas os pais dela estao |a agora e vocé precisa levar essas
criangas para casa, porque tem uma queixa de sequestro contra
vocé”.,

Depois disso, a vida em Sioux City se tornou insuportavel para
Glenn Albertson.
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Uma vez, quando Glenn ainda trabalhava para a companhia de
seguros de seu sogro, um senhor o parou no meio da rua. “Eu so
queria te dizer, meu jovem”, disse, olhando o terno de Glenn, “que
vocé parece muito esperto. Vocé tem um tempinho?”

“Tenho, sim”, respondeu Glenn.

Sentaram juntos. O homem estava imundo e desgrenhado,
usando um terno bege amarrotado. Seus sapatos nao eram
engraxados havia um bom tempo.

“Eu era banqueiro,” o velho disse, entregando um cartao de
visita para Glenn. Estava escrito no cartao Vice-presidente, Primeiro
Banco Nacional de Chicago. “"Meu pai era banqueiro, e seu pai antes
dele. Todos com quem eu convivia eram banqueiros. Eu sé conhecia
isso. Mas quando a Grande Depressao chegou, meu banco faliu.
Perdi meu emprego.” Glenn balangou a cabeca e esperou.

"0 que vocé faz, meu jovem?”

“Vendo seguros.”

“Bom, vou dizer uma coisa para Vocé, caso as coisas nao saiam
da forma como vocé quer: aprenda a fazer o maximo de coisas
possivel, pois assim vocé nunca tera dificuldades para encontrar um
emprego.”

Glenn agradeceu o homem pelo conselho e |Ihe devolveu o
cartao de visita, com alguns trocados. Nunca mais o viu, e nunca
soube se 0 homem havia realmente sido banqueiro ou se era s6 um



velho bébado com um cartdo de visita, mas o que ele disse nunca
mais saiu da cabeca de Glenn. Quando seus filhos eram pequenos,
aprendeu a cortar cabelos em uma escola de barbeiros. Conhecia o
oficio de policial e de seguranca. Podia vender seguros, servir em
bares e consertar quase qualquer modelo de carro. Sabia carpintaria,
sabia mexer com encanamentos e elétrica o suficiente para resolver
problemas urgentes. "Aprenda a fazer.” Era seu lema. “Aprenda e
faca” era o seu credo. Mas ele nascera em um local onde o caminho
para o fundo do poco era curto e grosso, e o caminho para o topo
era dificil e longo, e se houve algum dia a possibilidade de ele pegar
o caminho para o fundo, foi depois de seu divércio. Estava com raiva
e magoa suficientes para querer jogar tudo fora numa garrafa de
bebida. Porque é facil aprender um oficio novo, mas dificil aprender
um novo modo de vida. E quando a vida fica dura, os homens da
Pierce Street correm para os bares. E Glenn? Ele podia trabalhar na
Lower Fourth Street, mas passava as noites em uma lanchonete
perto de seu apartamento, nao em uma mesa de bar. Trés anos
depois, casou com uma garconete que trabalhava la e se mudou
com ela para St. Petersburg, na Florida.

“Eram fantasmas demais”, disse a respeito da sua decisao de
sair de Sioux City. “Pessoas demais a minha volta pensavam que
sabiam alguma coisa. Eu fiquei cansado.”

Na Flérida, Glenn trabalhou na construcao civil, até que o dono
da academia onde ele malhava, ao ver sua popularidade, lhe
ofereceu trabalho. Em um ano, ele se tornou gerente do lugar:
vendia planos da academia para as pessoas, trocava os filtros da
piscina, consertava a hidromassagem. Fez um curso de seis meses e
se tornou massoterapeuta. Trabalhava sete dias por semana, nao s
por causa do dinheiro, mas porque era um proletario de Sioux City,
Iowa, e gostava de trabalhar.



Quando os investidores deram para tras e a academia fechou,
Glenn se mudou com a familia para o Texas, onde um amigo tinha
fechado um contrato para repintar as escolas de Dallas. Tinha 35
anos, e nenhuma chave em seu chaveiro. Nao tinha casa. Nao tinha
apartamento. Nao tinha conta em banco. Nem mesmo tinha um
carro. Mas tinha o que era importante: uma mulher, um filhinho e
um cachorro. Para Glenn Albertson, o importante nunca foi o
trabalho. Ele podia ser feliz fazendo qualquer coisa. A familia era o
importante. Eles eram tudo que Glenn precisava para se sentir em
casa.

Mas o Texas nao era o seu lar. A Flérida também nunca tinha
sido. Nao de verdade. Seu lar era Sioux City, Iowa, onde seus pais
tinham comprado uma casinha branca numa esquina movimentada,
e seus filhos do primeiro casamento estavam crescendo em sua
antiga casa de quatro quartos e dois andares, sem ele. Apds alguns
anos, quando acabou o contrato de pintura das escolas, Glenn e sua
nova familia voltaram para o noroeste de Iowa: de volta para os
invernos gelados, o granito duro e as perguntas dos velhos amigos.
Ele voltou ao seu antigo trabalho, consertando carros. Com
frequéncia, sua mulher pegava o carro para visitar os pais em
Michigan, sempre com o filho junto. As viagens eram um estorvo
financeiro e ele sentia muita falta do filho, mas nao se importava,
porque isso deixava sua mulher feliz. Faltava um ano, ele pensava,
para a sua casinha branca, com a cerca em volta, o jardim ao redor,
e o lar da familia.

A prima dela foi quem deu com a lingua nos dentes. “Ela esta
saindo com o namoradinho da escola, vocé sabe”, disse a prima. “Ela
nunca o esqueceu.”

Glenn nao sabia. Apesar do desastre do seu primeiro
casamento, Glenn Albertson ainda era muito honesto e confiante



para cogitar a possibilidade de também estar sendo traido pela sua
segunda mulher.

Ao menos dessa vez, foi avisado. Quando sua mulher disse que
ia se mudar para Michigan, levando seu filho, Glenn nao perguntou
por qué. Nao lutou pelo filho porque sabia, por experiéncia propria,
que era uma batalha perdida. Simplesmente dividiram as coisas e
seguiram com suas vidas.

Ele tentou mais uma vez. Dessa vez casou com uma amiga,
uma mulher que conhecia havia mais de dez anos. Poderia ama-la e
ela dizia ama-lo, entdo casar com ela parecia ser uma boa ideia. Eles
nao eram jovens, entdo tentaram ter um filho na mesma hora. Apds
alguns anos de dores de cabeca e estresse, ela engravidou. Mas
perdeu o bebé. Por um més, eles se abracaram e choraram. Entdo, o
médico lhes disse que nao teriam outra chance, que nunca teriam
um filho. Foi uma noticia devastadora.

Viraram pais adotivos, ficando com a guarda provisoria[11] de
bebés e criangas pequenas, mas também de criangas mais velhas,
que estavam havia muito tempo em orfanatos e desesperadas por
criar algum vinculo. A guarda provisOria era recompensadora, mas
também muito dificil. Glenn se dedicava a uma crianca, trabalhava
para lhe dar seguranca e uma nocao de familia, criava um lago
emocional forte, investia em sua vida e depois via a crianga ir
embora, muitas vezes por razdes que nao compreendia. Tiveram a
guarda provisoria de onze criancas. Onze momentos de felicidade;
onze coragoes partidos. A décima segunda crianga, eles decidiram
adotar legalmente. Era uma india Sioux de pai e mae, sua mae era
muito jovem, nao tinha condicdes de cria-la, e Glenn estava no
hospital no dia em que ela chegou ao mundo. Assim que a viu, sabia
que era ela. Seu coracao se abriu imediatamente para a menina. Sua
mulher sabia também. Deram-lhe o nome de Jenny e quando a



seguraram nos bracos, era como se o mundo se fechasse ao redor
deles e estivesse afinal completo.

Ou pelo menos foi 0 que Glenn pensou. Nao tinha completa
consciéncia do estado real do seu casamento até um dia chegar em
casa mais cedo e ouvir sua mulher falando com a mae na cozinha.

“Eu nao preciso dele agora”, ela disse.

“Entao, livre-se dele”, respondeu a mae. “Vocé tem sua filha e
pode ficar com o dinheiro. O que mais vocé quer?”

“Nada.”

Com aquela palavra, outra porta se fechou sobre Glenn
Albertson, na sua vida e em seu coracao. Ele tinha cinquenta anos,
havia sido casado com trés mulheres por 24 anos, e o que tinha
sobrado disso? Toda a sua vida, ndo procurou nada além de amor,
nada mais que uma familia. Ndo vou mais comecar tudo outra vez,
disse a si mesmo. Estava cansado disso tudo.

kkk

Existem milhOes de maneiras de se nocautear um homem. Nao
por contagem de pontos, mas com forca suficiente para que nao
seja mais 0 mesmo homem quando se levantar depois do nocaute.
Talvez seja melhor. Talvez pior. Talvez fique pior por um tempo,
depois melhore, e acabe sendo um homem melhor do que teria sido
se nao tivesse sido derrubado. Ou talvez se levante mancando, sem
possibilidade de conserto. Afinal, se existem milhoes de maneiras de
ser nocauteado, existem pelo menos mil maneiras de se levantar.

Pensamentos desse género vém a mente quando se estd no
noroeste de Iowa, uma regiao que foi nocauteada diversas vezes ao
longo dos anos. Durante a minha vida, o pior golpe foi a fazenda da
minha familia. Meu pai era um orgulhoso descendente de uma
linhagem de fazendeiros, mas, na década de 1950, o advento das
enormes debulhadoras e ceifadeiras mudou tanto a natureza quanto



as financas da agricultura. Incapaz de arcar com as grandes
maquinas, nossa producao se manteve igual enquanto os pregos
caiam, reduzindo as chances de éxito de nossa familia. Um dia, meu
pai foi forcado a vender a fazenda para um vizinho, que cortou as
arvores, derrubou nossa casa e arou toda nossa terra.

Em Sioux City, as mesmas forcas — a consolidacao e
industrializacao da agricultura e da pecuaria — causaram mudancas
quase tao drasticas. Quando o rio Missouri era a principal artéria do
norte do Meio-Oeste, a cidade era um importante centro de
transportes, uma encruzilhada desordenada onde os cowboys e os
capitaes de navio se encontravam em meio ao uisque e as mulheres.
Os currais eram dos mais movimentados do mundo e, mesmo sendo
uma cidade de 120 mil pessoas, era normal que o numero de
cabecas de gado ultrapassasse o de pessoas a razao de dez para
um. As mansoes dos donos de matadouro em Rose Hill eram feitas
de granito puro, e as igrejas também. Mesmo a Escola Secundaria
Central, construida com granito de Sioux Falls em 1893, era um
castelo, com direito a torres e torroes.

Mas depois da Segunda Guerra Mundial, o rio Missouri comecou
a perder sua forca. Autoestradas substituiram as ferrovias e os
barcos a vapor, descentralizando a produgao agricola e fazendo com
que os agricultores e pecuaristas ficassem mais proximos a suas
terras natais. A cidade sofreu diversas vezes com enchentes, até
finalmente se realizar um grande projeto de infraestrutura para
modificar o curso dos afluentes que desaguavam no Missouri. O
negdcio dos matadouros decaiu, com as fabricas que trabalhavam
para ele, e, finalmente, a populagao. Sioux City encolheu de 120 mil
moradores para 100 mil e depois para 90 mil. O aeroporto fechou
um dos terminais, chegando a ter s6 alguns voos por dia. Com o
tempo, o centro da cidade foi revitalizado e a Lower Fourth Street foi
transformada em uma regiao de compras e entretenimento, e



mesmo a antiga casa noturna de motoqueiros El Forastero foi
transformada em um condominio de luxo. Mas fora do centro da
cidade, o gelo ainda rachava as ruas ingremes, incélume aos
constantes asfaltamentos. E o vento artico penetrava as vitrines da
Pierce Street. A maior parte das mansoes de Rose Hill foi
transformada em prédios de apartamentos. A Sioux Tools fechou. A
padaria da esquina da casa dos pais de Glenn se tornou uma loja de
conveniéncias, com as luzes piscando sobre as pequenas bombas de
gasolina até as trés horas da manha. O pai de Glenn, um beberrao,
falastrao e trabalhador da velha Sioux City, desenvolveu um tumor
de figado inoperavel.

Anos antes, quando Glenn ainda nao tinha sua propria familia,
seu pai havia saido de casa. Glenn nunca soube a razao;
simplesmente assumiu que devia ter relacao com o alcool. Por um
tempo pensou que nunca mais veria o pai. Mas quando Glenn
Albertson pai voltou trés anos depois, era um homem novo. Ainda
gostava de beber e de trabalhar, mas era mais gentil e
compreensivo. Reconhecia mais o que tinha em casa. Reconquistou
sua mulher até ela se apaixonar por ele de novo, casou novamente
com ela e foram felizes pelo resto da vida. Ganhou de novo a
confianca do filho — Glenn sempre amara seu pai, de qualquer jeito —
e agora reconhecia a relacao que tinham. Mesmo quando estava
morando na Flérida e no Texas, Glenn ligava para seu pai toda
semana. Apds o seu terceiro divorcio, fundaram uma empresa de
pintura juntos e muitas vezes dividiram o mesmo quarto de hotel por
semanas. Pintaram a McGuire, uma base da Forca Aérea americana,
em Trenton, Nova Jersey. Pintaram a escola de ensino médio de
Madison, Nebraska, onde Glenn fez o desenho de um dragao, o
mascote da escola, em um belo mural pintado a mao livre. Quando
viu o prédio da Donnelly Marketing no sul de Sioux City, Glenn
pensou que jamais terminariam o trabalho. O prédio ocupava um



quarteirdo, com trés andares de altura, sem janelas. Trabalhando
lado a lado, s6 os dois, acabaram o trabalho em apenas trés meses,
fazendo inclusive os letreiros a mao.

Mas o trabalho mais importante de pintura que Glenn fez foi
pintar o querido Buick LeSabre 1984 de seu pai depois de uma
tempestade de granizo. Durante uma semana, tirou todos os
amassados do carro, enquanto seu pai olhava, encostado na parede.
Ele pintou o carro de vermelho vinho, cuidadosamente, removendo
até mesmo a listra dourada que seu pai detestava, substituindo-a
por uma marrom metdlica. Quando terminou, seu pai saiu com o
carro e 0 mostrou a todos os seus amigos. Estava tao impressionado
com o que seu filho tinha feito — tao orgulhoso — que queria que
todos vissem. Glenn buscou a aprovacao das pessoas a vida inteira,
e aos quarenta anos finalmente conseguiu. Alguns anos depois,
Glenn Albertson pai faleceu.

Pouco tempo depois, Glenn foi morar com a mae. Os dois
estavam em fase de transicao: Christel Albertson da vida de mulher
casada, Glenn de décadas de tentativas de ser marido e pai. Glenn
resolvia alguns problemas para a mae, consertava pequenas coisas
na casa e de vez em quando cozinhava, apesar de sua mae ser de
longe a melhor cozinheira da vizinhanga. Seu quarto, como dizia, era
monastico: uma cama, uma comoda, sem radio ou televisao, sem
nada nas paredes. De noite, tocava violao, passando os dedos nos
filetes por alguns minutos, criando calos que o ajudavam a segurar
as cordas. Durante o dia trabalhava na New Car Row, a trés
quarteirdes da Sixth Street, entre os trilhos do trem, onde todas as
revendedoras tinham seus showrooms. Com o passar dos anos,
trabalhou em quase todas as revendedoras da regiao, se
reconfortando com a rotina de inspecionar, diagnosticar, desmontar e
remontar. E se um Porsche precisasse ser dirigido em alta velocidade



de vez em quando, como teste para um cliente, Glenn nao
reclamava.

Ele via sua filha adotiva, Jenny, todo domingo. Iam a igreja e
depois faziam o que ela quisesse — tomar sorvete, passear no
parque, andar de carrossel. Ele ligava para seus outros filhos,
mandava cartdes em seus aniversarios, tentou manter contato, mas
eles raramente retornavam seus telefonemas. Sentiu a vergonha do
amor renegado e assumiu sua parte da culpa por nao poder ser o
pai que sempre quis ser. Um dia, quando seu violao nao |lhe deu as
respostas que procurava, comecou uma terapia. Tornou-se
integrante regular de um grupo de apoio a pais divorciados,
sentando no meio da fumaca de uma duzia de cigarros e ouvindo as
histdrias de outros pais que haviam sido desprezados... ou que
haviam desprezado. Falava devagar, com uma voz grave, oferecendo
conforto mais do que conselhos, e raramente falava de suas proprias
circunstancias. Uma noite, mencionou que tocar um instrumento era
uma das grandes felicidades de sua vida e a freira que coordenava o
grupo pediu que ele trouxesse seu violdao. Tocou em publico, para
um grupo de maridos deslocados e pais esquecidos, pela primeira
VezZ em anos.

Logo depois, quando estava correndo com o cachorro de um
vizinho por uma estrada de terra, avistou uma picape passando ao
lado de um bosque.

"0 que esta acontecendo?”, perguntou ao motorista.

"0 fazendeiro tem um carro velho 1& dentro. Vamos cortar
algumas arvores, tirar o carro de |3 e leva-lo para o triturador.”

Glenn reconheceu a carcaca enferrujada: um Studebaker
Commander 1953. Ver aquelas linhas sinuosas, mesmo meio
escondidas pelas arvores, trouxe de volta lembrancas de sua
infancia. Nao em Sioux City, onde passava o ano na escola, mas da
cidade natal de sua avd, Pierce, Nebraska, onde passava as férias de



verao. Pierce era uma cidade pequena, uma encruzilhada pacata, de
menos de mil habitantes, o tipo de lugar onde os homens dirigem
charangas velhas, as mulheres fazem tortas em casa e o vizinho de
frente da casa da sua avO ainda aparava a grama com a ajuda de
uma parelha de cavalos. De qualquer cbmodo da casa de sua avod,
Glenn podia ouvir o apito da maria-fumaca quando ela se
aproximava da intersecao no meio da cidade, e saia correndo para
vé-la passar no meio da nuvem de fumaca. Glenn Albertson era feito
do granito de Sioux City e dos verdes de Pierce: o longo passeio de
bicicleta até o local de pesca; o barulho dos carros passando nas
ruas de paralelepipedo; a Unica arvore grande da cidade; o Unico
policial; a proximidade de pessoas que se conheciam (e muitas
vezes eram parentes, se nao de sangue, pelo menos em sua
ascendéncia alema) e passavam pela vida juntos, trabalhando nas
terras do vizinho que ficou doente no verao sem pedir pagamento
algum.

Sua avd passava os dias na cozinha, tagarelando uma lingua
que misturava alemado e inglés do mesmo modo que suas maos
misturavam manteiga e farinha. Nunca ficou confortavel com o
inglés, entdo Glenn lhe escrevia cartas, que ela lia e relia para
estudar a lingua. As tardes eram passadas esperando pelo avo. Ja
com sessenta anos, o homem trabalhava longas jornadas como
carpinteiro, e se a primeira coisa que fizesse ao chegar em casa
fosse acender um cigarro da marca Salem e regar o jardim, Glenn
sabia que ele estava cansado. Se ele parasse o seu Studebaker 1941
na calcada e nao na garagem, Glenn sabia que iam pescar. Ele ficava
segurando as varas, que saiam pela janela, e seu cachorro, Spook,
latia no banco de tras enquanto o Studebaker cinza corria pelas
poeirentas estradas de terra.

Quando Glenn nao estava na cozinha da avo, estava na casa ao
lado, uma oficina de conserto de carros. Vendo o mecanico



desmontar motores, Glenn se apaixonou por carros. Aos dez, dirigia
o Studebaker do avb. Aos doze, sabia exatamente como um carro
funcionava. Em frente a oficina, do outro lado da rua, ficava um
ferro-velho, de propriedade do irmao do mecanico, e Glenn
participava das excursoes de reboque de tratores e caminhdes de
terrenos baldios e do desmonte para ficar com as partes. Um dia, o
reboque passou por um estacionamento, e la no meio, brilhando no
Sol, estava um Studebaker Commander 1953. Um dia eu vou ter um
desses, Glenn prometeu a si mesmo.

N3o era s6 a vontade de ter um carro esportivo, algo que
ressoava como “‘eu sou um homem” para todo menino americano
com a cabeca no lugar. Era a ideia de chegar 13, de ser bem-
sucedido, de viver a vida que deixaria um garoto orgulhoso. Mas era
também, tantos anos depois, em uma estrada de terra nos arredores
de Sioux City, a ideia de um lar. Havia algo em um Studebaker
Commander 1953 que era ligado as suas lembrancas de apfelstrudel,
de pescarias e do cachorro Spook em seu pequeno carrinho, sendo
puxado pela bicicleta de um menino.

“Eu quero esse carro”, disse Glenn para o motorista da picape.

“Acho que nao, amigo”, disse o motorista. “Esse carro esta
muito enferrujado. Faz anos que nao sai do lugar.”

“Ainda assim eu quero”, disse Glenn. Algumas horas depois, o
Commander estava parado numa garagem perto da casa da mae
dele. Naquela tarde, Glenn deve ter dado a volta no carro umas
vinte vezes, sO seguindo as linhas com seus olhos. Estava tdao mal
conservado quanto o motorista da picape tinha dito. Talvez pior.
Glenn sabia que tinha encontrado um projeto para a vida inteira.

A primeira coisa que fez foi lixar a ferrugem. Nada como uma
camada externa de maus-tratos, essa velha pele morta, para fazer
um carro parecer irreparavel. Tire a ferrugem e vocé sabe o que
sobrou. Buracos sdo mais faceis de se resolver do que se imagina. E



necessario apenas ir com calma para descobrir onde estdo e quao
profundos sao. Glenn foi com calma. Tirou cada manchinha de
ferrugem, até estar diante do metal por baixo dela. Entao, consertou
os buracos. O Studebaker Commander 1953 €& um esportivo da
metade do século, remanescente dos carros que Sean Connery
dirigia nos velhos filmes de James Bond, e Glenn lixou e consertou o
carro até que estivesse com curvas suaves, elegantes como um
agente secreto.

Ele retirou o motor. Desmontou o bloco para que as pecas
torcidas, quebradas e enferrujadas pudessem ser jogadas fora se
necessario. Trabalhou lentamente, indo as reunides de pais
divorciados no fim da tarde, dedilhando seu violao de noite,
economizando para comprar as pecas. Comprou as valvulas de
admissao de um velho Ford; valvulas de exaustdao de um
Oldsmobile; pistoes de um Chevrolet antigo. Saia da garagem,
acendia um cigarro e ficava olhando para o céu de noite, pensando
na cozinha de sua avd e no Buick que seu pai tanto amava. Depois
de um tempo, apagava sua guimba e voltava ao trabalho, ajeitando
o para-choque ou polindo os cilindros. Ele mexeu em cada fenda,
verificou cada borboleta e cada valvula. Demorou mais de um ano,
mas quando o motor foi colocado de volta no Studebaker, estava
completamente reformado e perfeito.

Sua tarefa seguinte era juntar tudo. O eixo motor, 0 eixo da
manivela, os eixos da roda, a coluna de direcao, tudo precisava
funcionar em conjunto. Glenn poliu e reconstruiu as conexoes,
parafuso por parafuso, junta por junta. Depois de dois anos de
trabalho, a chave virava na ignicao, o motor girava e as rodas
rolavam. Levou o carro para a loja da esquina. Foi dirigindo o carro
para uma reuniao de pais divorciados, com o violao enfiado no
banco traseiro, e o exibiu a sua filha, Jenny, apesar de nao leva-la
para passear nele. Ainda nao — o carro ainda era perigoso demais.



Ele tinha luz de freio, mas o sistema elétrico ainda era parcial, e 0
chassi lixado nao havia sido pintado. Podia nao ser bonito — nao
ainda —, mas o Studebaker respirava de novo.

Algumas semanas depois, Glenn estava sob o painel do carro,
cantarolando e trabalhando na fiacao, quando sentiu algo cair sobre
seu peito. Olhou para cima — quase batendo a cabeca na parte de
baixo do painel — e deu de cara com um gato laranja e branco. O
gatinho era pequeno, provavelmente tinha seis ou sete semanas, e
estava olhando para Glenn com a cabeca meio de lado. Ele nao tinha
ideia de onde viera o0 gato, mas alguma coisa na cor de sua pelagem
o lembrava do Studebaker quando foi tirado do meio do mato.

“Epa, oi, Ferrugem, como esta?”, disse, fazendo um carinho na
cabeca do gato.

O gato se enroscou na palma da mao de Glenn. E depois voltou
a encara-lo. Finalmente, deitou-se no peito de Glenn e comecou a
ronronar. Apdés um minuto, Glenn deu de ombros e voltou a
trabalhar. O barulho das ferramentas e o ronronar suave de
Ferrugem eram os Unicos sons na garagem vazia.

Na noite seguinte, o gatinho estava esperando quando Glenn
chegou. Quando deu a mao, o gato se aproximou e se rogou. “Bom
ver vocé de novo, Ferrugem”, disse Glenn. Ferrugem olhou para ele
com a cabeca inclinada, depois miou. “Ta bom, ta bom”, disse
Glenn. “Estou te ouvindo.” Quando Glenn deslizou para baixo do
painel, Ferrugem pulou de novo no seu peito e se enroscou para
tirar um cochilo. Na noite seguinte, ele estava l1a de novo. Passada
uma semana, Glenn percebeu que o gatinho estava dormindo no
Commander, esperando por ele. Comecgou por |he oferecer a carne
do sanduiche ou alguns de seus salgadinhos. Ferrugem cheirava
tudo com avidez; comia quase tudo agressivamente.

“Quer vir para a minha casa, Ferrugem?”, Glenn perguntou uma
noite. Enquanto consertava o carro, conversava com Ferrugem como



se fosse um velho amigo. Ferrugem agora nao ficava mais sé
olhando com a cabeca inclinada, ele respondia. O gato parecia
sempre ter algo a dizer.

“Nao esta interessado?”, Glenn perguntou, quando Ferrugem
nao o seguiu pela porta no fim da noite. “Tudo bem. Te vejo
amanha.”

Glenn levava jeito com animais. Quando crianca, tentava levar
para casa todos os vira-latas que encontrava. Jumper, um labrador
agitado, so6 durou alguns dias antes de o pai de Glenn deixa-lo na
fazenda de uns amigos. Glenn encontrou um terrier sangrando no
acostamento e o levou para o porao. Deu agua e |he fez curativos e
quando ele sobreviveu a primeira noite, batizou-o de Rocky. Um ano
depois, seus antigos donos viram Rocky brincando com Glenn e
pediram o cachorro de volta. Logo depois, Spook seguiu Glenn até
em casa. Nas duas vezes que seus pais se mudaram sem contar
para ele — uma vez para um apartamento no mesmo prédio, outra
para uma casa ho mesmo quarteirao —, foi o latido de Spook que Ihe
indicou o caminho. Quando morou no Texas, seu amigo tinha um
ledo, e Glenn fez amizade com ele também (o ledo depois foi levado
para um zooldgico, mas estavamos na década de 1970; imagino que
naquela época ledes morassem nos sublrbios de Dallas). Os dois
andavam no Pontiac Grand Prix de Glenn, a cabeca do leao para fora
do carro de um lado, o rabo dele do outro.

Entdo, nao foi nenhuma surpresa para Glenn quando, algumas
noites depois do primeiro convite, Ferrugem o seguiu até em casa.
Infelizmente, a mae de Glenn ja tinha um gato. Um gato mau,
genioso, arisco. No ano anterior, Glenn o havia encontrado e
resgatado depois de ele ficar cinco semanas preso em uma cisterna
abandonada — o gato havia lambido a umidade das paredes e
comido insetos para sobreviver (o que pode ser uma histéria 6tima
outra hora) —, mas ainda assim aquele gato nao |he prestava



nenhum favor. De jeito nenhum, por pura obstinacao territorialista,
ele deixaria Ferrugem entrar na casa. Ferrugem era um gato
grandinho e o Unico dos dois gatos com garras, mas nao era bom de
briga. Nao por medo ou submissao, ele s6... nao tinha uma
personalidade agressiva. Ele era um gato do tipo “viva e deixe viver”.

Glenn pediu desculpas a Ferrugem, disse que ele podia voltar
para a garagem com o Commander, mas Ferrugem escolheu ficar na
varanda. Estava sempre 1& quando Glenn saia para o trabalho, e
sempre la quando ele chegava em casa de noite. Depois do jantar,
iam juntos para a garagem, trabalhar no Studebaker; Glenn até
pensou algumas vezes em leva-lo para uma reunido de pais
divorciados. Naquele verao, a prefeitura comegou uma obra grande
na Court Street, a rua larga ao lado da casa da mae de Glenn, entao
Glenn e Ferrugem criaram o habito de andar por nove quarteirdes no
meio da obra até o bar do Bill. Ferrugem esperava do lado de fora
enquanto Glenn tomava um drinque. Metade das vezes, quando
Glenn saia, Ferrugem havia feito amigos.

“E 0 seu gato?” a mulher perguntava — e em geral era uma
mulher.

“E sim.”

“Ele é tao fofo. E carinhoso.”

“Ah3a" dizia Glenn. “E o Ferrugem. E um gato legal.”

Um dia, o outono chegou e os dias ficaram mais curtos. A Court
Street reabriu para o trafego, ficando perigosa demais para os
passeios de Ferrugem. Glenn comecou a tocar numa banda, sé uns
amigos tocando blues, e comecou a passar algumas noites por
semana fora. Ferrugem comecou a pular na balaustrada da varanda
e dai para a janela da cozinha, para ficar olhando fixamente a casa
quentinha por dentro. Toda noite, na hora de ir para a cama, Glenn
via Ferrugem olhando para ele. Quando se olhavam nos olhos, o



grande gato laranja sempre comecava a miar e arranhar a pata no
vidro.

“Precisamos deixar ele entrar, mae”, disse Glenn. “Esta frio 13
fora.”

A mae de Glenn nao queria nem ouvir falar nisso, s6 de pensar
em como o gato dela estava se comportando. Entao, quando uma
casa foi posta para alugar a dois quarteiroes dali, Glenn se mudou. A
nova casa era outra versao do seu quarto de monge, um lugar
pequeno, sem mobilia, mas pelo menos dessa vez Glenn tinha um
companheiro. Ele deixou uma janela aberta para Ferrugem, que o
grande gato s6 usava quando Glenn ndao estava. Quando Glenn
estava em casa, o gato sempre ficava ao seu lado. E ele gostava
especialmente de comida de gente. Tudo o que Glenn cozinhava,
Ferrugem cheirava. Se gostava do cheiro, precisava provar. Se
gostava do sabor, gemia até Glenn lhe dar um prato cheio. Depois
de lavar a louca, Glenn normalmente deitava no sofa para Ferrugem
subir nele e massagear sua cabeca com as patas. Era a melhor
massagem do mundo depois de um dia de trabalho.

Na casa de sua mae, Glenn tocava violao todas as noites na
cama. Metade das vezes, acordava de manha e encontrava o violao
aconchegado em seus bracos. “"Aquele violao se tornou meu melhor
amigo”, me disse Glenn uma vez.

Se vocé quiser interpretar, talvez por isso Ferrugem detestasse
0 violao. No comeco, assim que Glenn pegava o violao para ensaiar
algumas musicas, Ferrugem saia pela janela.

“E s6 rock and roll”, Glenn lhe dizia, rindo enquanto tocava o
primeiro acorde.

Por fim, Ferrugem passou a ficar por ali. Sempre que Glenn
tirava o violao do estojo, ele passeava em volta e entrava nele.
Depois dava tapinhas na tampa até ela fechar. Glenn nao sabia o
que o gato fazia 1a dentro, mas enquanto ele estivesse tocando



violao, Ferrugem ficava dentro do estojo. Assim que Glenn abria o
estojo para guardar o violao, Ferrugem saia correndo. Quando Glenn
se deitava, Ferrugem sempre subia na cama ao seu lado.

Mesmo quando Ferrugem ficou preguicoso e parou de
acompanha-lo até a garagem, Glenn continuou com o trabalho,
pintando o Studebaker de preto fosco; nao era chamativo, mas
definitivamente era bacana. Ele ainda nao confiava em todos os
sistemas, que tinham uma tendéncia a ndo pegar, mas também nao
trabalhava mais tao obsessivamente no seu carro. Tinha substituido
isso por noites no jardim com Ferrugem. A casa alugada era colada
na rua, mas tinha um jardim com arvores, flores e borboletas, as
prediletas de Ferrugem. Com dois anos, Ferrugem ja tinha quase dez
quilos, e também era um gigante suave. Podia ser que fizesse mal a
uma mosca, mas nunca faria mal a borboletas. Nas raras ocasioes
em que pegava uma no ar, sempre a soltava depois. Quando um
galho quebrou durante uma tempestade, Glenn o prendeu em um
angulo que permitia que Ferrugem subisse nele para ter uma visao
melhor do jardim. Ele adorava sentar nos galhos e observar os
passaros, depois ficava olhando através da cerca para o jardim do
vizinho. Ferrugem conhecia cada folha de grama do jardim, mas
nunca saia da propriedade. Nao botava um pé para fora.

“Eu andei observando, esse gato nunca sai”, disse o vizinho
para Glenn, impressionado.

Glenn deu de ombros. “E o Ferrugem”, disse.

Ele era um companheiro leal. Sempre que Glenn falava — sobre
seus problemas e vitdrias, suas queixas e recompensas, as piadas
divertidas que tinha ouvido no dia —, Ferrugem escutava. E
respondia. Ferrugem podia falar a refeicao toda e enquanto Glenn
lavava a louca, se estivesse a fim. Miau-miau-miau-miau-miau.
Quando Glenn estava triste, Ferrugem sabia. Pulava em seu colo e o
encarava da forma como tinha feito no primeiro dia no Studebaker



Commander: com a cabega inclinada e aqueles olhos fundos,
inteligentes. Entao encostava seus bigodes olfativos na barba de
Glenn. Isso é a forma de um gato fazer perguntas. Tudo bem,
amigo? Glenn respondia esfregando sua barba no rosto de
Ferrugem, dizendo a ele que tudo estava bem.

Ferrugem também ajudou Glenn com sua filha, Jenny. Glenn
nunca tinha conseguido ser proximo de seus outros filhos; Jenny era
a sua Ultima chance de ser o pai que sempre quis ser. Por decisao
judicial, ela passava um fim de semana a cada quinze dias com ele,
e ele lhe dava tudo o que podia. Jenny adorava o pai, Glenn sabia
disso, mas tinha medo que ela se afastasse como seus outros filhos
haviam feito. Mas nao com Ferrugem ao seu lado. Jenny amava
Ferrugem. Toda vez que Glenn buscava Jenny na casa de sua mae,
ela perguntava por ele. Quando se viam, a menina e o gato
comegavam a correr. Jenny abria os bracos e Ferrugem pulava neles
como um cachorrinho.

Ferrugem sempre teve 0ssos largos. Aos cinco anos, estimava
Glenn, o gato pesava facilmente doze quilos, mas Ferrugem se
recusava a ser pesado. Glenn achava que era tudo musculo, ja que
Ferrugem gostava de comer restos de comida e amava subir em
arvores, mas até ele precisou admitir que Ferrugem parecia um buda
gordo quando sentava nas suas patas de tras. Jenny, aos oito anos,
achava que Ferrugem era rechonchudo e tomou para si a tarefa de
fazé-lo emagrecer. Ela segurava as patas dianteiras dele, mexendo-
as para a frente e para tras, como se estivesse dangando o cha-cha-
cha. Entdo, o deitava de costas, pegava as patas traseiras e as
pedalava em circulos como se ele estivesse andando de bicicleta.
Chamava isso de “exercicios do Ferrugem Bolota”.

“Hora dos seus exercicios, Bolota”, ela dizia para Ferrugem toda
manha de sabado, depois de comer panquecas com mel. Ele meio
que suspirava, pendia a cabeca e marchava resignado, porque nao



importava o que Jenny pedisse, Ferrugem fazia. E mesmo depois
desse exercicio todo, ele se enroscava ao lado dela todas as noites.
Ele a amava, era simples assim. Amava Jenny de um jeito que Glenn
compreendia, porque ele a amava da mesma forma. Eles ficavam
desapontados toda vez que a mae de Jenny vinha busca-la no
domingo a noite.

Os anos se passaram, de dia trabalhava como mecanico, depois
ia para a casa da mae para jantar ou ajudar em alguma coisa.
Passava as noites com Ferrugem ou nas reunides de pais
divorciados, onde se sentia mais um conselheiro do que um
sobrevivente. Ainda trabalhava em seu Studebaker Commander,
devagar e sempre. Consertou a direcao, alinhou a caixa de marchas,
pintou chamas vermelhas na lateral. Nao tinha um plano ou destino
final. O Commander era o projeto de uma vida, e ele ansiava por
estar sempre consertando, sempre trabalhando, aprimorando. Se
uma banda de que ele gostasse estivesse tocando, dirigia na quarta
a noite até a danceteria Eagles. Tinha muitos amigos na cena
musical e muitas vezes o chamavam no palco para tocar uma ou
duas musicas. Mas ele nunca dancava. As mulheres sempre o
chamavam, mas ele recusava. Nao queria ser rude, s6 nao tinha
energia para isso. Ele estava ali pela musica.

Quando um velho amigo, Norman Schwartz, decidiu fazer uma
danceteria na cidadezinha de Waterbury, Nebraska — “Vamos voltar
aos dias de diversao”, Norman lhe disse, “s6 rock-and-roll classico e
bandas ao vivo” —, Glenn resolveu contribuir com forga fisica,
ajudando Norman a limpar o terreno e a instalar o piso de madeira
que ele havia comprado do antigo ginasio da Igreja de Sao Miguel,
logo antes de ela ser demolida.

“Achei que vocé era alérgico a trabalhos manuais”, disse
Norman, fazendo troca.



“Eu sou”, Glenn |he assegurou, “mas posso sofrer para ajudar
um amigo.” Eles abriram algumas cervejas e beberam em nome dos
velhos tempos. Ele estava chegando aos sessenta e as Unicas
mulheres da sua vida, de agora em diante, pensou, seriam sua mae
e sua filha. Seu melhor amigo, além de Norman, era um gato. Um
homem podia se sair pior. Muito pior. Entao, Glenn decidiu se
aposentar. Imaginava que ia voltar para casa, para seu Studebaker
Commander, seus grupos de apoio e seu violao noturno. Pescaria
quando quisesse, ajudaria Norman com a danceteria, passaria
tempo com Ferrugem e com sua mae. Mas no seu Uultimo dia de
trabalho na oficina, uma freguesa entrou e disse sem rodeios: “Vocé
nao vai se aposentar. Vai trabalhar para mim”.

A mulher tinha um programa de empregos para adultos com
necessidades especiais chamado Novas Perspectivas. Glenn disse a
ela: “Obrigado pela oferta, mas sinto muito, nao sei nada sobre esse
tipo de trabalho”.

“Vocé vai gostar”, ela respondeu. “Sé passe |a para dar uma
olhada.”

O Novas Perspectivas era uma sequéncia de prédios baixos de
concreto, na parte de cima de uma area comercial ao leste de Sioux
City. Nao era nada demais, nem por fora nem por dentro, mas as
pessoas tornavam o local especial. Bobby, entusiasmado,
colecionava garrafas para o dia da redencao, falando com todos na
sala. Uma jovem havia perdido grande parte da sua funcao cerebral
apos ser atropelada, mas lembrava o aniversario de todos e era
capaz de dizer em que dia da semana ia cair a data em qualquer
ano. Precisavam de um homem forte para segurar Ross, um
diabético de 130 quilos com sindrome de down, quando ele
comecava a ter convulsoes. A medida que andava pelas instalacoes,
enquanto ia conhecendo os adultos especiais do programa de
trabalho, Glenn foi se sentindo cada vez mais alegre e aliviado.



Havia trabalhado todos esses anos em seu carro, tentando entender
0os sistemas. Havia passado todos esses anos com Ferrugem,
aprendendo a viver como um gato, sem ressentimentos ou
decepcoes. Ele nao havia perdido tempo. Havia trabalhado em si
mesmo. Havia trabalhado para algo. E era isso aqui.

“Vocé me pegou”, disse Glenn. “Comego amanha.”

Em um més, Glenn nao precisava mais segurar Ross quando ele
tinha convulsdes. J& o conhecia tao bem que podia sentir quando
elas estavam chegando e sempre tinha um doce em seu bolso para
elevar o acUcar do sangue dele. Ele apresentou a jovem com lesao
cerebral a todos, porque percebeu que ela adorava mostrar suas
habilidades com aniversarios. Chegou um dia de manha e disse a
Bobby, o coletor de garrafas: “Tenho um presente para Vvocé,
camarada, mas preciso que vocé me faca um favor”.

"0 que &, Glenn?”

“Eu preciso do seu chapéu.”

Bobby recuou. Ele usava o mesmo chapéu nojento todos os
dias, e nao ia abrir mao dele.

“Eu tenho um chapéu novinho para vocé, Bobby, ainda com a
etiqueta da loja.”

Glenn lhe mostrou um chapéu de caca laranja fosforescente que
tinha escrito “Pneus Graham” na frente. Bobby pegou o chapéu e na
mesma hora enfiou a aba em seu nariz, ele tinha o habito de cheirar
tudo. Entao, virou-se, tirou lentamente o seu chapéu imundo e o
entregou a Glenn. Quando se voltou, tinha o chapéu laranja na
cabeca e um enorme sorriso no rosto.

“A gente esta tentando fazé-lo mudar esse chapéu ha dois
anos”, disse a mulher que tinha contratado Glenn. “Bobby nao o
tirava para ninguém.”

Apos o Novas Perspectivas, Glenn reduziu suas idas as reunioes
de pais divorciados. Comecou a tocar com a banda mais seriamente,



passando noites no Eagles e em outros bares de musica na cidade.
Quando a danceteria Storm’n Norman’s Rock ‘n’ Roll Auditorium
abriu, Glenn ndo so tocou violao com a banda como carregou o
barril de chopp e ajudou a esvazia-lo. Nao teve uma festa inaugural
oficial; nenhuma propaganda, nenhuma placa no prédio, nenhuma
seta apontando o caminho pelo meio das colinas de milho até uma
cidadezinha em Nebraska. Mas, de alguma forma, mais de 150
pessoas apareceram. Nao tinha ar-condicionado, nem banheiros
suficientes, e as Unicas cadeiras foram emprestadas pela casa
funeraria — elas tinham “casa funeraria” escrito nas costas —, mas foi
muito divertido.

Depois de anos de trabalho e décadas de decepcao, pode-se
dizer que a vida de Glenn estava completa. Ele tinha Ferrugem, sua
mae, sua filha Jenny, que ja estava no ensino médio. Tinha amigos e
musica. Tinha um trabalho importante, com pessoas que amava. Na
Unica noite do més em que o Storm’n Norman’s ficava aberto, ele
ajudava: desentupia banheiros, servia no bar, “cuidava do galinheiro”
— um eufemismo para borrifar a pista de danca com cera
antiderrapante. Depois de um tempo, percebeu que muitas mulheres
conseguiam persuadir seus maridos a ir no Storm’n Norman’s, mas
ndo conseguiam convencé-los a dancar. Entdo, ele arranjou mais um
trabalho: parceiros de danca para as esposas frustradas de Iowa e
Nebraska, o cavalheiro alto e bem-apessoado que arrastava as
mulheres e fazia com que elas se soltassem, a0 menos por um
minuto ou dois. Verdade seja dita, ele mal via o rosto delas. Dancar
era outra forma de aproveitar a musica, de ajudar um estranho a
passar o tempo. Adorava dancar — havia quase esquecido como era
bom —, mas para Glenn Albertson, a danceteria, apesar das luzes
coloridas, nao era nada além de um mar de cinza.

Até que uma noite, dezesseis anos depois de seu ultimo divorcio
e dez anos depois de Ferrugem se esgueirar pelas cicatrizes do seu



coracao, Glenn Albertson viu um rosto. Ele estava no bar, fazendo
drinques, quando olhou para cima e percebeu a mulher do outro
lado do salao. Estava em uma mesa no canto da pista de danca,
falando com alguns amigos, e era como se um holofote estivesse
apontado para ela. Foi s6 um momento, uma visao por acaso, mas
era algo que Glenn jamais havia vivenciado. No mar cinza de sua
vida, essa mulher parecia brilhar. E entao seus olhos se
encontraram.

“Toma conta aqui, Joe”, disse para o seu colega de bar, “vou
chamar aquela mulher para dancar.”

Ele foi. Ela olhou para ele, hesitou e entao disse “Claro”.

Eles andaram em siléncio até a pista de danca. Ela era mais
baixa do que ele esperava. Sua cabeca batia no meio do peito dele,
sO, mas ainda assim eles pareciam se encaixar muito bem quando
comecaram a se mover silenciosamente pela pista. Ela estava
calada, pensando em outra coisa talvez, mas quando olhava para
ele, seus olhos envolviam Glenn, depois esperavam pelo refrao, e
entdo, relutantemente, se afastavam. Quando ele a conduziu pela
pista de danca, ela nao parecia um obstaculo. Nao havia resisténcia,
nenhum peso. S6é a sensacao calorosa de sua mao e a lembranca do
olhar dela na diregao dele.

“Meu nome é Glenn”, disse.

"0 meu é Vicki”, ela respondeu.

Quando a musica acabou, ele passou a mao por tras da cintura
dela. Se ela quisesse sair, ele deixaria, mas ela nao quis. Ela se
encostou em seu braco, permitindo que ele a segurasse. Em algum
lugar fora dali, em outro mundo, o baterista marcou o ritmo, e
quando a musica comecou de novo, Glenn a guiou facilmente pela
pista de danca, segurando-a junto a ele enquanto a banda tocava
uma cangao que ele nao queria que acabasse.



“Eu tive uma noite agradavel”, ele disse para Ferrugem quando
finalmente chegou em casa. “"Uma noite realmente agradavel.”

O grande gato olhou para ele, os olhos caidos, ainda meio
adormecido, e miou pedindo comida.

PArTE 11

Sempre adorei dancar. Quando era pequena, meus pais Nnos
ensinaram a dancar com as batidas do velho radio na sala de estar
da nossa casa de fazenda, nos arredores de Moneta, Iowa. Quando
eu tinha dezenove anos e trabalhava numa fabrica de caixas em
Mankato, Minnesota, dancava até cair todas as noites. Dancar me
apresentou ao meu primeiro marido e me ajudou durante os dias
sombrios que se seguiram ao divércio. Aos trinta anos, mae solteira
e fazendo faculdade pela primeira vez, nao tinha tempo para as
chamadas atividades “de lazer”. Mas dancar nunca foi um simples
lazer para mim. Dancar era essencial. Quando ouvia a musica,
quando me levantava para dancar, sentia que era eu mesma — 0 eu
bom, nao o eu que havia passado por seis cirurgias por causa de
uma histerectomia malfeita e que passou quase uma década casado
com um alcodlatra. Mesmo nas noites mais dificeis, depois de po6r
minha filha na cama, lavar as panelas e escrever o ultimo trabalho
para a faculdade, muitas vezes ia para a cozinha, punha um disco
para tocar e dancava sozinha.

Dancei durante todos os meus anos na Biblioteca Publica de
Spencer. Apos o fechamento, Dewey e eu dancavamos na biblioteca,
sd nos dois, pulando em meio aos livros. Em eventos publicos, eu
era conhecida por ser desinibida com meus amigos homens e meus
namorados. Eu ia a bares de solteiros também, apesar de nunca
fazer isso em Spencer. De alguma forma, nao me parecia correto a



bibliotecaria da cidade se engragar com um homem alea-torio em
uma pista de danca. As pessoas, como se diz, iam falar.

Entdo, eu saia da cidade: ia para a famosa danceteria Roof
Garden, a trinta quildometros de distancia, na regidao dos lagos de
Iowa; ia aos lugares prediletos da minha amiga Trudy em
Worthington, Minnesota; as boates mais respeitaveis em Sioux City.
Eu namorava, mas os relacionamentos nunca davam certo. Um
pretendente me mostrou sua certidao de divdrcio na primeira noite.
Isso devia ter sido uma dica. No dia seguinte, sua mulher ligou me
ameacando. Aparentemente, seu marido tinha o mesmo nome do tio
dele. O homem me mostrara os papéis de divorcio do tio.

O Cowboy, um encontro as cegas que tive em Sioux City, me
levou para passear no meio dos currais, onde 0 gado esperava para
ser levado para o abatedouro, porque ele achava que o gado ficava
bonito a luz da Lua. Entdo me levou para a casa dele e me ensinou a
fazer municao. Um homem de Minneapolis me convidou para um fim
de semana em seu veleiro. De repente, nos vimos no meio de uma
tempestade e eu fiquei tao mareada que vomitei no meu vestido. Na
manha seguinte, ele disse que seu lugar favorito no mundo era um
pedaco da Itdlia. Perguntou qual era o meu lugar favorito. Eu tinha
uns trinta anos e nunca havia saido de Iowa e Minnesota. Sabia que
aquela relacao também nao funcionaria.

Nao que eu estivesse decidida a ter um homem. Me divertia ao
lado deles, especialmente dancando, mas nao passava as nhoites
ansiando por um homem. Estava ocupada demais aproveitando o
que eu tinha: um trabalho interessante, uma familia leal, bons
amigos e um gato de biblioteca maravilhoso chamado Dewey
Readmore Books. Claro, eu era basicamente a pessoa que respondia
as cartas que ele recebia dos fas, mas Dewey nunca me tratou como
uma servical. Eramos parceiros. Eu ndo estava abrindo mao de nada
ao construir minha vida em cima dessa parceria, e especificamente



deste trabalho. Estava ganhando uma vida de felicidade e risos, uma
vida onde nao precisava dividir minha atencao ou gastar energia
com coisas que pessoas bem-intencionadas (e intrometidas) me
diziam que eu deveria querer. Em vez disso, eu podia me concentrar
nas coisas importantes: apoiar minha filha, cuidar dos meus pais,
criar amizades profundas e usar meu talento para criar uma
instituicdo que ajudaria os cidadaos de Spencer. Estava
extremamente feliz como mae e bibliotecaria por vocacao, adorava
gatos e era dancarina por habito. Nao queria ser uma namorada
também.

Entdo Dewey morreu.

Minha relacao com Dewey nao pode ser resumida em poucas
frases. Sei disso. Ainda assim, quando penso nele, sempre volto para
essas poucas linhas do meu primeiro livro: “Dewey era o meu gato.
Eu fui a pessoa para quem ele veio em busca de amor. Eu fui a
pessoa para quem ele veio em busca de conforto. E eu fui até ele
em busca de amor e conforto também. Ele ndao era um substituto
para um marido ou um filho. Eu ndo estava solitaria, tinha muitos
amigos. Nao estava incompleta, gostava do meu trabalho. Nao
estava a procura de alguém especial. Nao era nem o fato de eu vé-lo
todos os dias. Viviamos separados. Podiamos passar dias inteiros na
biblioteca, juntos, e mal nos vermos. No entanto, mesmo quando eu
nao o via, sabia que ele estava ali. Percebi que tinhamos escolhido
compartilhar nossas vidas, nao apenas amanha, mas para sempre”.

Mas nada dura para sempre, nao importa a forca do laco que
vocé estreita. Dewey era 0 meu melhor amigo, era o meu conforto e
minha companhia. Ele mudou a biblioteca. Ele mudou a nossa
cidade. E ele foi embora.

O trabalho nao era mais o mesmo depois disso. Eu ja era
diretora da biblioteca havia vinte anos. Dedicara mais de duas
décadas da minha vida a construir aquela organizacao. Agora, de



repente, nao parecia mais a minha biblioteca. Em parte por causa de
meu relacionamento com o conselho da biblioteca, que havia se
partido no momento em que tentaram remover Dewey porque ele
estava velho. Mas também havia uma frieza, uma solidao, um vazio
que nao existira entre aquelas paredes durante os dezenove anos
em que Dewey vivera la.

Como sempre, entrei de cabeca no trabalho. Eu tinha projetos a
terminar, metas que ainda pretendia atingir. Queria ampliar o que eu
e Dewey haviamos criado, continuar a transformacao da biblioteca
de um deposito de livros em um ponto de encontro de almas.

Eu também queria escrever a histdria de Dewey. Sentia que lhe
devia isso, por conta do que ele me dera, a mim e a cidade de
Spencer. Devia isso aos fas dele, que mereciam a histdria completa.
Seu amor, seu companheirismo, sua amizade — foi por causa disso
que mais de 270 jornais publicaram o seu obituario e mais de mil fas
mandaram cartas e cartdes. Por causa disso a vida dele era
importante. E era isso que eu queria compartilhar. Senti que devia o
livro a0 mundo porque eu acreditava, e ainda acredito, que ha uma
mensagem importante na vida de Dewey: nunca desista. Encontre
seu lugar. Vocé pode mudar o seu mundo.

Mas eu estava doente. Apds a morte de Dewey, desenvolvi uma
infeccao do trato respiratorio superior, e nao importa o que eu
tentasse, nao conseguia me curar. Sofri por décadas com doencas
graves, desde que a histerectomia que fiz aos vinte e poucos anos —
uma histerectomia que eu nem sabia que seria feita até acordar da
anestesia — causou problemas ao meu sistema imunoldgico. A cada
trés ou quatro anos, o que comecava como uma amidalite terminava
no hospital. Era parte da minha vida, parte do que Dewey me
ajudou a suportar.

Mas dessa vez era diferente. Dessa vez, a doenca era tanto na
alma quanto no corpo. Em dezembro, me arrastei para realizar cada



pedido relacionado a Dewey, mas, em janeiro, depois das festas, o
tempo brutalmente frio, me percebi cansada e fraca. Em fevereiro, a
fraqueza passou para os meus musculos e pulmdes. Quando chegou
marco, eu mal conseguia sair da cama. Em abril, comecei a trabalhar
em casa, com remuneracao parcial, para recuperar minhas forgas.
Meu médico tentou diversos tratamentos, mas a minha salde se
deteriorava cada vez mais. Nauseas, dores de cabeca, febres. Na
maior parte do tempo, a Unica comida que eu conseguia engolir era
bolacha de agua e sal. Meu médico fez alguns exames.
Colonoscopias, endoscopia do trato digestivo superior, ressonancias
magnéticas. Aparentemente ndo havia solugdo. Voltei a trabalhar em
maio, mas nao era mais a mesma. Fui a especialistas em Sioux City
e Minnesota, mas dirigir até o local das consultas me deixava
exausta. Quando o verao chegou, estava tao fraca que nao
conseguia tomar um banho sem depois deitar um pouco para
descansar.

Todo mundo pensava que eu estava deprimida. E eu estava
deprimida. A morte de Dewey, combinada com 0os meus problemas
com o conselho da biblioteca, destruira a paz do meu mundo. Mas
eu nao adoecera porque estava deprimida, eu estava deprimida
porque estava doente. E ninguém sabia o que eu tinha. Entdo é
assim. Assim é que vou ficar pelo resto da minha vida. Ndo consigo
sair da cama, ndo consigo ir a lugar algum, ndo posso ver ninguém.
E entdo eu morrerei.

Vinte anos antes, eu era uma mae solteira que ganhava 25 mil
ddlares por ano. Para nao ser demitida, precisei fazer um mestrado
em biblioteconomia, 0 que exigia uma viagem de quatro horas ida e
volta até Sioux City todos os fins de semana para assistir a dez horas
de aula. Na mesma época, minha filha — meu porto seguro — estava
se afastando de mim. Talvez fosse parte natural do crescimento
dela. Ou talvez fosse porque, apesar de tudo que precisei fazer para



sustenta-la, ndao tivesse muito tempo para ela. Tudo que eu
lembrava com certeza, anos depois, era da solidao das minhas
noites na biblioteca, exausta e lutando para terminar meus trabalhos
da faculdade e manter minhas prioridades em ordem. Lembrava dos
momentos nos quais senti que o peso era grande demais e que o
teto cedia.

Nesses momentos, Dewey estava ao meu lado. Pulava no meu
colo, tirava as canetas da minha mao, caia em cima do teclado do
computador. Me cutucava com a cabeca até eu ceder e entdo saia
correndo do meu escritdrio e se enfiava em algum corredor escuro
entre as prateleiras de livros. Algumas vezes eu conseguia ver
lampejos dele enquanto desaparecia; outras, mesmo depois de cinco
minutos procurando, nao o achava. Entao, quando estava prestes a
desistir, eu me virava e |a estava ele, parado logo atras de mim. E
pOSSO jurar que estava rindo.

Agora, mais uma vez, Dewey veio a mim. Antes de minha saude
definhar, me comprometi a escrever um livro, e nao desistiria disso.
Todo fim de tarde, apds trabalhar tanto quanto podia na biblioteca,
sentava a mesa da cozinha e conversava com o meu coautor, Bret
Witter, sobre Dewey. E quanto mais falava sobre ele, mais vivo ele se
tornava. Podia vé-lo novamente se encolhendo quando eu balancava
sua bolinha de Ia vermelha, e como, na hora em que eu me virava
de costas, ele pulava em cima dela com as quatro patas. Lembro da
forma exata como ele franzia o focinho quando cheirava a sua
comida — e entao a rejeitava. Rio quando lembro do pobre gato
encharcado e irritado depois dos seus banhos bianuais; a forma
como a sua lingua se arrastava quando ele lambia as patas; como
ele enfiava suas patas molhadas nas orelhas para se limpar bem. Eu
sorri quando lembrei do modo como ele cheirava o buraco de
ventilacdo do meu escritério trés vezes por dia, sempre me
protegendo.



Algumas noites, as conversas eram dificeis. O suicidio do meu
irmao. A morte da minha mae. O que me assustava mais, penso, era
falar a respeito da minha mastectomia. Eu havia mantido minha
cirurgia em segredo, e, mesmo uma década depois, me sentia
vulneravel e cheia de cicatrizes. Tinha medo de admitir até para mim
mesma que o meu mundo caiu quando o médico mencionou o
cancer de mama. Ninguém me tocava, ninguém queria dizer aquelas
palavras. S Dewey ficou ao meu lado, todas as horas de todos os
dias. SO Dewey pode me dar o contato fisico que eu tanto queria.

Alguns dias eram mais dificeis. A primeira vez que falei sobre a
sua morte — como Dewey me olhou nos olhos e implorou Me ajude,
me ajude, enquanto eu o segurava na sala de exames —, eu berrei
no telefone. Ja haviam se passado meses, mas mais uma vez me
senti achatada, esticada até quase partir, como quando o dr. Beale
me disse: “Eu sinto um nddulo. E um tumor agressivo. Ele estd
sofrendo. Nao ha nada que possamos fazer”,

Mas abrir essa porta trouxe outras lembrancas também.
Lembrei da fria mesa de exames, dos fios puidos do cobertor
predileto de Dewey, o barulhinho do seu ronronar, a forma como ele
se derretia em meus bracos e encostava sua cabeca na minha pele.
Lembrei da confianga em seus olhos dourados; o interior calmo por
tras de seu pavor; da proximidade de nossos coracoes quando
sussurrei: “Esta tudo certo, Dewey. Estd tudo certo. Tudo vai dar
certo”.

Lembro de olhar em seus olhos e perceber que estava sozinha.

Pode parecer que, na minha condicao fragilizada, todo esse
falar, escrever e chorar fosse demais. Na verdade, era o contrario: o
livro estava me mantendo viva. Quando vocé esta tao doente que se
mexer na cama a faz vomitar; quando a Unica coisa que vocé
consegue segurar no estdbmago sao algumas bolachas de agua e sal;
quando ninguém pode assegurar minimamente que sua saude



algum dia vai melhorar, é facil desistir de um dia. E se vocé comega
a desistir de dias inteiros, para onde isso te leva?

Eu nunca desisti, porque todos os dias eu esperava pelas
minhas tardes com Dewey. Mesmo nos dias em que nao conseguia
fazer nada além de me arrastar até o banheiro, podia deitar no sofa,
o telefone encostado na minha orelha, e falar sobre Dew.

Enquanto lia as primeiras provas do livro, quase podia senti-lo
lendo junto comigo, sentado no meu ombro. Nao, Dewey dizia, nao
foi assim. Quando ouvia esse sussurro de duvida em minha mente,
me concentrava naquele paragrafo, ou naquela frase, ou mesmo
naquela palavra. Eu precisava retratar Dewey corretamente. Sabia
disso. Ele nao era so o corpo e a alma do livro, ele era tudo. Quanto
mais eu me concentrava nos detalhes, mais ele voltava para minha
mente e alma. E quanto mais eu sentia sua presenca, mais certeza
eu tinha de que tudo no livro estava certo. Nao era so6 a imagem e o
som; eu estava captando a sensacao de estar ao lado dele — aquela
velha magia do Dewey — palavra por palavra.

Em agosto, tomei uma decisao. Estava cansada de ouvir
especialistas. Estava cansada de dirigir duas horas para explicar a
historia da minha vida para um novo médico que nao conseguia
descobrir 0 que eu tinha. Estava cansada de cair de joelhos exausta
no fim do dia, de me arrastar para fora do sofa quando era tomada
por nauseas. Se eu fosse melhorar, percebi, precisava fazé-lo por
mim mesma. Apos seis meses falando dele, estava imbuida do
espirito de Dewey. Realmente acredito nisso. O seu espirito de “é
possivel”, “va sempre em frente”, “tudo vai ficar bem” me inspirou.

Me aposentei da biblioteca. Nao sai me arrastando como uma
mulher derrotada; sai nos meus termos, tendo conseguido alcancar
todas as minhas metas principais. O conselho da biblioteca, gracas a
Deus, me deu isso. Com metade do estresse e um décimo da

exposicao diaria a germes, me senti melhor imediatamente.
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Mudei minha dieta. Reduzi meus medicamentos. Parei de me
concentrar nas minhas limitagbes e comecei a pensar nas minhas
capacidades. Sabia que precisava trabalhar o meu corpo, mas odiava
exercicio. Entao voltei a dancar. No comeco, passava alguns minutos
me mexendo pela sala de estar ao som da musica. Entdo, caia no
sofa. Uma hora, comecava a marcar o ritmo com meus pés e me
balancar. Apds alguns meses — sim, foram meses —, comecei a
dancar. Sozinha, na privacidade da minha casa, mas estava
dancando.

Quando chegou o Natal, estava me sentindo bem o bastante
para comecar a pensar em me soltar numa pista de danca. Eu
queria, no entanto, que fosse uma noite perfeita. Minha banda local
predileta, The Embers, na melhor danceteria da regiao: o Storm’n
Norman’s Rock ‘n’ Roll Auditorium.

O Storm’n Norman’s era uma danceteria bem diferente, quase
secreta, localizada em um antigo ginasio de escola em uma pequena
cidade a duas horas de Spencer. Era simplesmente impossivel ir
parar no Storm’n Norman’s por acidente, porque quando digo que
Waterbury, Nebraska, era uma cidade pequena, quero dizer dois
quarteirdes e um semaforo no meio do nada. Eu achava que era
uma cidade com sé um cachorro, porque sempre via 0 mesmo vira-
lata pintadinho parado no meio do Unico cruzamento da cidade. Mas
um dia andei pela rua principal e reparei que provavelmente
Waterbury tem o mesmo nimero de pessoas que de cachorros. De
certa forma me lembrava da minha cidade natal, Moneta, em Iowa,
que tinha quinhentas pessoas amistosas quando morei |a na década
de 1950, mas desde entao ficou tao pequena (menos de cinquenta
pessoas) que nao era nem mais considerada uma cidade. Moneta
morreu quando a sua alma, a Escola Moneta, toda de tijolinhos
vermelhos, foi fechada pelo estado de Iowa em 1959. Waterbury
nao morreu quando a sua escola foi fechada pelo estado de



Nebraska, mas estava claramente definhando. Provavelmente nao
tinha mais de oitenta pessoas na cidade, e o Unico comércio (fora o
Storm’n Norman’s) era o Bar Buzzsaw.

O Storm’n Norman'’s nao parecia grande coisa visto pelo lado de
fora. O antigo ginasio da escola era um prédio de concreto cinza
achatado, na saida da cidade, meio escondido atrds de algumas
arvores. O estacionamento era a rua de cascalho que ficava na
frente e uma faixa de grama. Uma rampa de madeira levava até a
entrada, que era uma porta simples de metal. Dentro, um corredor
estreito ia dar na antiga bilheteria do ginasio. Jeanette, a mulher de
Norman, normalmente era quem cobrava as entradas.

Depois da bilheteria, por uma porta estreita, podia-se ver a
pista de danca e até ter uma primeira ideia do palco. Era s6 um
palco de auditorio simples, em madeira, do tipo que havia sido
construido em quase todas as escolas nos Estados Unidos entre
1916 e 1983, a excecao de que, pela frente, tinha um Chevy 1955
saindo bem do meio dele. O Chevy era preto, com chamas nas
laterais, e quando a banda apertava um botao, o motor ligava e as
rodas giravam.

O Chevy criava o ambiente, porque quando vocé passa pela
porta e entra no Storm’n Norman’s Rock ‘n’ Roll Auditorium, é como
se um novo mundo fantastico — o mundo de 1955 — explodisse em
vida ao seu redor. A sala era ampla e sem janelas, o pé-direito alto e
iluminado por lampadas escondidas, além das vinte fileiras de luzes
que se uniam sobre uma bola de espelhos no meio do teto. As luzes
direcionavam o olhar para as paredes onde trés conversiveis
esportivos americanos dos anos 1950, dois deles rosa-shocking,
estavam em plataformas de seis metros de altura. Debaixo deles,
guitarras autografadas e fotografias em preto e branco de Marilyn,
Elvis e James Dean. Olhando ao redor da sala, vocé percebia, antes
de mais nada, em cima da porta de entrada, um painel de um Chevy



antigo, e entao fileiras de bancos de madeira polida originais do
ginasio da escola, perfeitos para se descansar um pouco, ao longo
da parede dos fundos. Havia dois bares simples, em cantos opostos
da sala, mas as cadeiras ao redor da pista de danca estavam
alinhadas com cuidado e me lembravam carteiras escolares e mesas
de lanchonete. Até as cestas de basquete originais ainda estavam
penduradas nas paredes. Era como entrar nas lembrancas
idealizadas de nossa festa de formatura do colegial, mas ja adultos,
sem precisar provar nada para ninguém. Quando duzentas pessoas
se acotovelavam no Storm'n Norman’s e uma boa banda estava
cantando rock e blues classico, ndo havia lugar melhor no mundo.

Eu estava decidida a ir para la e ouvir o The Embers tocar. E
tampouco planejava ficar sé olhando. Eu ia dancar. Nao para
procurar um homem, imagine s6, mas para provar que eu podia sair
do meu sofd, curar o meu corpo ferido e aproveitar o resto da minha
vida.

E foi assim que, no dia 15 de marco de 2008, dezesseis meses
apos a morte de Dewey levar a minha saude ladeira abaixo, me
encaminhei para Waterbury, Nebraska, com duas das minhas
melhores amigas, Trudy e Faith. Eu ainda nao estava saudavel — me
sentia terrivelmente fraca e precisei abrir a janela algumas vezes
durante o trajeto para nao ficar enjoada durante a viagem —, mas
mantive isso em segredo. Estava cansada de falar sobre a minha
doenga, cansada de as pessoas me perguntarem como estava me
sentindo, cansada de tentar explicar. Eu s6 queria me divertir e a
melhor maneira de fazé-lo era fingir que tudo estava bem. Além
disso, eu tinha convencido Trudy e Faith a sairem de Minnesota para
ir até 1a e ndo podia deixa-las na mao agora.

Chegamos cedo (um milagre, ja que a eternamente atrasada
Faith estava conosco), porque eu precisava sentar e as mesas
proximas da pista de danca ficavam ocupadas rapido. Nao sabia o



que esperar, depois de um ano de cama, mas podia sentir a energia
na sala. Assim que os Embers comecaram a tocar, meus dedos do pé
comecaram a se mexer. No segundo intervalo, eu ja tinha dancado
com quatro homens. Sempre fui pequena — um pouco mais de um
metro e meio, e magrinha —, mas durante a minha doenca eu
cheguei a pesar quarenta e trés quilos. Eu estava fraca demais para
subir escadas e ficar em pé me deixava tonta. Mas dancar era
diferente. Enquanto eu estivesse me movendo, enquanto nao
complicasse as coisas falando, meu corpo se sentia forte. Era entre
as cangoes, quando a musica parava, que eu comecava a definhar.
Quando um cara me chamou para uma segunda danca, eu mal pude
balbuciar as palavras “Desculpe, cansada demais”, antes de voltar
para a mesa.

Foi durante uma das minhas pausas, enquanto tentava
recuperar o folego, que ele apareceu. Nao me lembro dele se
aproximando. Tenho certeza de nunca té-lo visto antes, nem por um
instante. Simplesmente olhei para cima, e la estava ele, parado
acima de mim. Estendeu a mao e me chamou para dancar.

“Claro”, eu disse.

Ele era alto e tinha ombros Ilargos, mas era
surpreendentemente leve na pista de danca. Nos moviamos juntos
com facilidade, levados pela musica. Eu gostei dele nao tentar se
aproximar demais, nao tentar me arrastar pela pista, nao sentir a
necessidade de dizer alguma coisa boba — ou qualquer coisa.
Simplesmente flutudvamos juntos, de uma forma que parecia tao
natural quanto o Sol. Deve ter se passado meia musica antes de eu
olhar para o rosto dele. Ele era impressionantemente bonito, com
um sorriso facil e uma elegancia casual por tras de sua careca e de
sua barba bem cuidada. Mas foram seus olhos que me
impressionaram. Eram os olhos mais gentis e atenciosos que eu
jamais vira. E estavam concentrados em mim. Nao em uma parceira



de danca genérica, mas em mim realmente, por dentro. Eu sabia, so
de olhar para eles, que se ele soubesse como eu estava doente, ele
me levaria de volta direto para a minha cadeira.

Mas dessa vez eu nao queria me sentar. Entdao, quando a
musica parou e senti seu braco deslizar pela minha cintura, me
encostei e deixei que ele segurasse 0 meu peso. Ele percebeu que
havia algo de errado — podia ver nos seus olhos a preocupacao —,
mas nao disse nada. S& me ajudou. Quando a musica recomecou,
me guiou em mais uma danga.

“Preciso sentar”, eu disse, relutante, apds quatro musicas.

Ele me acompanhou até a mesa e sentou na minha frente.
Trudy e Faith, minhas amigas superprotetoras, o fuzilaram com
perguntas. Eu estava meio longe, incapaz de recuperar o fblego, e
suas respostas pareciam sumir no meio da musica, deixando para
trds sé o seu sorriso agradavel. Quando o chdao comecou a girar,
tentei pegar meu copo d’agua, ndao consegui e o derrubei da mesa.
Ele pegou o copo e usou uma flanela para limpar a mesa. Dancamos
mais algumas musicas, nao sei bem ao certo quantas, porque so
lembro do som diminuindo e da multidao comegando a se dispersar.

“Vou embora”, ele disse. Pegou na minha mao e a beijou. “Foi
um prazer conhecer vocé.”

Eu ainda lhe estava agradecendo pela noite tao agradavel
quando percebi que ele tinha dado a volta na mesa e estava me
beijando no rosto. Normalmente eu nao gostaria disso, um estranho
sendo tao atirado, mas meu Unico pensamento enquanto ele sumia
na multidao foi Hum... isso foi bom.

“Qual era o nome dele?”, perguntei as minhas amigas quando
estavamos do lado de fora e a brisa fresca de marco havia
desanuviado a minha cabecga. “Era Paul?”

“Pelo amor de Deus, Vicki”, disse Trudy. “Ele se chamava Glenn.”



Posso nao ter lembrado do nome dele, mas realmente tinha
alguma coisa a respeito desse Glenn que eu simplesmente nao podia
esquecer. Algo que me deixava de bom humor, que me fazia pensar
nele sempre que comecava a divagar. Algo que fazia a sensacao das
maos dele aparecer em minha mente nos momentos mais estranhos.

Esse algo eram os seus olhos. Pode soar estranho, mas quando
olhei nos olhos de Glenn Albertson naquela noite, no Storm’n
Norman’s, pensei em Dewey. Quando tirei Dewey de dentro da caixa
de devolucao da biblioteca, o embrulhei em um cobertor e segurei
junto ao peito, ele estava gelado. Suas patas estavam literalmente
congeladas e ele tinha um pulso muito fraco. Ele nao me conhecia,
mas levantou a cabeca e olhou nos meus olhos afetuosamente. Eu
olhei nos olhos dele e vi confianca e franqueza.

Eu sabia que Glenn era um cavalheiro, porque nao me
empurrou ou tentou dancar perto demais. Sabia que era atencioso,
por causa da forma como me dava apoio entre as musicas. Sabia
que era gentil, pelo modo como falou com as minhas amigas. Mas
havia algo mais em seus olhos. Havia a tranquilidade de uma alma
velha e uma afeicao genuina. Como Dewey, ele nao estava
simplesmente olhando para mim, ele estava me vendo. E ele estava
me deixando vé-lo. Nao so a gentileza, mas o que se escondia por
tras dela: o medo e a magoa, mas também uma nocgao profunda de
felicidade e orgulho.

Dewey o enviou, pensei, quando Vi aqueles olhos. S6 se passou
um momento, um clardo repentino, até eu perceber que era
simplesmente uma questao de semelhanca — eles se pareciam,
Dewey e Glenn. Mas aquele pensamento ficou na minha cabeca.
Dewey o enviou. Eu sabia que nao era possivel, mas o amor é tao
enrolado e complicado, tao emocional e ilégico, o que podemos
saber com certeza?



Eu tinha certeza de uma coisa: queria vé-lo novamente. Entdo,
liguei para a mulher de Norman, Jeanette. “"Eu conheci um cara
chamado Glenn no seu bar semana passada” Ihe disse. “Alto, de
barba, um sorriso bonito, bom dancarino.”

“Conheco-0", disse Jeanette.

“Ele é um cara legal ou ndo vale a pena?”

“Ah, ele é um cara legal”, disse Jeanette, empolgando-se. “Um
cara muito legal.” Eu nao sabia que Glenn os ajudava na danceteria
havia anos. Eu nao sabia que ele era amigo de Norman e Jeanette
desde o colegial. Naguele momento, nao sabia quase nada sobre
ele, s6 que era o homem mais aberto e atencioso que eu jamais
conhecera.

“Posso organizar um encontro”, disse Jeanette, toda feliz. “Fazia
isso 0 tempo todo na escola. Sou realmente boa nisso. Posso ligar
para ele se vocé quiser.”

Algumas horas depois, Glenn me ligou. Falamos por meia hora e
por mais tempo algumas noites depois. Logo, logo, estavamos nos
falando todas as noites, e depois duas ou trés vezes por dia.
Falavamos sobre tudo — nosso trabalho, nossos gatos (apesar de eu
nunca mencionar o livro), mesmo os assuntos proibidos: politica e
religidgo. Quando chegou a hora da festa seguinte no Storm’n
Norman’s, estavamos os dois ansiosos para nos rever. SO para
dancar, eu disse a mim mesma, ele danca tdo bem. Mas 0 meu
nervosismo enquanto Trudy, Faith e eu faziamos a longa viagem até
Waterbury, Nebraska, me mostrou que isso nao era verdade. Eu
sentia tanto frio na barriga que era capaz de congelar o carro inteiro.

Nos atrasamos por causa de Faith (seguimos a hora da Faith,
como costumamos dizer) e tinha fila na bilheteria. Quando os casais
sairam da frente, eu o vi do outro lado da porta, me esperando. Ele
estava usando um jeans preto bonito e uma camisa preta de botoes
para dentro da calca, e eu sabia, s6 pela forma como ele estava



parado, que ele havia perdido uns minutos a mais que o habitual
para se arrumar naquela noite. Entao eu vi a rosa vermelha nas
maos dele e o frio na barriga passou. Andei e sem hesitar o beijei no
rosto. Nao consigo lembrar o que ele disse. S6 lembro de dancar,
porque € como se fizéssemos isso juntos a vida toda. Em algum
momento, no meio da noite, quando a banda tocou o0s primeiros
acordes da musica Lost in the 50s Tonight, de Ronnie Milsap, lembro
de olhar nos olhos dele e ver pela centésima vez o afeto — e um
convite. Estou pronto, eles diziam. Estou aqui. E para vocé. Nunca
vou magoar VOcé.

“"Minha musica predileta”, disse Glenn, quando a banda
comecou a cantar "Shoo-bop, shoo-be-bop, so real, so right”.

“"Minha também”, disse. Entdao apoiei minha cabeca em seu
peito, logo acima de seu coracao, e pensei: estou em casa.
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E se eu soubesse dos seus trés casamentos e cinco filhos? Bom,
preciso admitir, ainda assim ficaria interessada em Glenn Albertson.
Talvez, se eu soubesse antes da primeira danca, as coisas fossem
diferentes. Mas depois da segunda noite? Naquela altura do
campeonato, ndao podia voltar atras. Mesmo quando comecamos a
nos conhecer nas semanas seguintes, e mesmo quando a vida dele
comegou a se mostrar para mim, nunca duvidei de seu carater. Um
divorcio é um erro. Trés divorcios? E quando vocé para de apontar o
defeito dos outros e comeca a olhar para si. Mas Glenn ja havia feito
isso. Foi por isso que, quanto mais descobri a vida dele, mais
extraordinario ele se tornou. Eu havia encontrado muitos homens
que se fecharam, que fugiam de suas emocoes e nao falavam de
muita coisa que nao fosse algum esporte. Glenn havia passado por
muito mais coisas do que a maioria deles, mas ainda estava disposto
a dividir sua dor comigo. Ele podia me levantar como se fosse uma



pena; podia desmontar e consertar 0 meu carro; podia me fazer
uma massagem maravilhosa e até cortar o meu cabelo; podia me
dar uma rosa e um beijo e fazer com que eu me sentisse a mulher
mais bonita de Iowa. Mas, mais importante, ele podia ser honesto
comigo. Ele podia me mostrar a sua alma.

Refletir sobre a vida de Glenn, no entanto, é ignorar o maior
obstaculo para o nosso relacionamento: eu levava a minha vida de
solteira muito a sério. Eu a vivera por tanto tempo, nao tinha
nenhuma intencao de abandona-la. Como eu costumo (ou
costumava) dizer: “S6 quero um homem se puder pendura-lo no
Meu armario, como uma roupa que eu possa tirar de [a quando
quiser dancar”. E eu nao estava brincando. Com quase sessenta
anos, mais de trinta anos de feliz solteirice, nao queria nem pensar
em deixar um homem entrar na minha vida. Tinha dado para a
biblioteca e para a minha filha tudo o que tinha, e me sentia
orgulhosa e satisfeita com o que havia conquistado. Era préxima da
minha familia, especialmente do meu pai, que precisava de mim
mais do que nunca desde a morte da minha mae. Tinha grandes
amigos que conhecia havia décadas e com quem podia contar — para
amor, apoio e boas risadas. Tinha minha filha. E meus netos. Eu
construia molduras de exposicdo e havia planejado quatorze
casamentos (e ainda farei mais), desde as flores e os convites até a
primeira musica do casal. Estava aposentada, mas ainda participava
do conselho de diversas bibliotecas por todo o estado, entao viajava
regularmente. Sempre lembrarei do dia em que entrei tropecando
em um taxi em Nova Orleans depois de uma noite de bebida e
danca com algumas amigas de profissao. O taxista, depois de alguns
minutos, virou-se para a gente e disse: “Nao acredito que vocés
sejam bibliotecarias. Estao se divertindo tanto”.

Claro que a gente se divertia! Bibliotecarias ndao sao senhoras
de coque que sempre falam shhh. Somos homens e mulheres



altamente qualificados que administram negdcios. Nés lutamos
contra a censura. Fomos o0s primeiros a usar e-books e redes de
computador. N6s promovemos, educamos e criamos. Nosso trabalho
é desafiador e complexo, ainda mais com um gato no quadro de
funcionarios, e é por isso que nds gostamos tanto dele.

Podia ndo ser mais uma bibliotecaria em atividade e podia nao
ter mais Dewey ao meu lado, mas enquanto estivesse saudavel,
estava feliz. Sempre vivi o maximo possivel os meus dias, e tinha um
grande apreco pela minha privacidade a noite. Podia comer quando
tinha fome, dormir quando estava cansada e ver 0 que quisesse na
televisao. Por que eu iria arriscar isso tudo por um homem?

E, no entanto, eu estava me deixando levar. E adorando! Claro,
tentei me afastar algumas vezes, me convencer de que nao
precisava desse tipo de relacionamento, mas essa sensacao nunca
durou mais de uma ou duas horas. Glenn ligava (em dado momento
nos faldvamos até sete vezes por dia) e eu sempre cedia. Nao a uma
pressao da parte dele, ou mesmo ao charme dele, mas a sua
suavidade. A sua compreensdo. Ao seu amor tdo 6bvio. Quando eu
falava de Dewey, sabia que ele nao s6 escutava. Ele perguntava
coisas. Ele compreendia. Alguns homens se afastariam por causa do
meu amor por um gato, mas eu sempre senti que Glenn via quem
eu realmente era, e gostava do que via.

E, claro, ele tinha um gato importante em sua vida também. Eu
sabia disso por causa do tanto que ele falava de Ferrugem. Ele era
um gato esperto, me disse. Sabia seu nome. Vinha quando era
chamado. Eu ia gostar dele. Sempre se enroscava em
desconhecidos. E nao era sé um gato de casa timido. Nao, Ferrugem
era excéntrico. Ele dormia em um estojo de violao e comia nachos.
Brigava com pitbulls, mas pegava e soltava borboletas. Sempre que
Glenn gritava “E hora do banho, Ferrugem”, ele corria. Nao da



banheira, mas para a banheira. Ferrugem amava agua. Ele deitava
todo espichado em uma banheira cheia d’agua e se esbaldava.

“Vocé precisa ver”, disse Glenn. “E qualquer coisa.”

Acho que foi assim que ele me convenceu a ir até sua casa da
primeira vez, com a promessa de ver Ferrugem. Eu ainda estava
fraca por causa da doenca, e assim que sentei no sofa de Glenn para
descansar, Ferrugem subiu e comecou a se enroscar nas minhas
pernas. Logo estava no meu colo. Era um garoto enorme, pesava
pelo menos trés vezes mais que Dewey, mas era um ursinho de
pelicia também, como Glenn. Conhecer Ferrugem confirmou o que
meu instinto dizia sobre 0 homem que, ouso dizer, eu comecava a
amar.

ApOs ser aprovada por Ferrugem, Glenn me levou para
conhecer sua mae. Ela tinha por volta de oitenta anos, ainda morava
sozinha, ainda aparava o préprio gramado. Poderia ter sido estranho,
suponho, conhecer a adorada mae do meu namorado, exceto por
uma coisa: ela acompanhara a vida de Dewey nos jornais por anos.
Entdo, contei a ela histérias de Dewey: como ele subiu no casaco de
uma menina com deficiéncia e fez com que ela sorrisse; como ele
divertia as criancas deixadas na “creche” da biblioteca por seus pais
que precisavam trabalhar; como ele ficava no ombro esquerdo
(sempre no esquerdo!) do sem-teto que vinha na biblioteca todos os
dias com o Unico objetivo de falar com o nosso gato. Ela ouvia.
Sorria. Ela me ofereceu café e bolo feito em casa. Eu via que a
magia de Dewey ainda funcionava e estava funcionando para nds
duas. Como eu poderia ndo amar alguém que amava Dewey? Como
ela podia nao confiar na mae de Dewey?

Quando a primavera finalmente chegou, Glenn me levou a
Pierce, onde ele passara os veroes na infancia. Me mostrou a antiga
casa da sua avd e a oficina em que ele havia se apaixonado por
carros. Paramos debaixo da Unica arvore grande da cidade, préxima



do cruzamento onde Glenn ia ver o trem soltar sua enorme nuvem
de fumacga enquanto cruzava a cidade, e nos beijamos. Fomos até o
Storm’n Norman’s para dancar e Glenn pediu desculpas a Norman,
pois estava ocupado demais para continuar trabalhando de barman.
Certa noite, depois do jantar, ele me levou até uma casa grande e
bonita em uma vizinhanga afastada.

"0 que é iss0?”, perguntei.

“Minha primeira mulher e eu moravamos aqui”, disse. Esse foi o
unico momento em que eu me assustei. O momento em que lembrei
que nao queria um relacionamento sério com um homem e lembrei
o motivo: porque eram imprevisiveis e complicados.

Mas s6 durou um segundo. Porque eu conhecia o homem ao
meu lado. Talvez nao cada detalhe, talvez nao cada decisao da sua
vida, mas conhecia sua alma e me sentia mais confortavel com ele
do que com qualquer outro homem que tenha conhecido. Eu estava
lendo as Ultimas versdes do Dewey naquela primavera e podia sentir
a confianca que sempre senti quando aquele gato estava ao meu
lado. Li pela vigésima vez a ultima pagina do livro, na qual eu falo
sobre as licoes que aprendi com Dewey.

Encontre seu lugar. Seja feliz com o que tem. Trate bem todo
mundo. Viva uma boa vida. Nao estou falando de coisas materiais —
estou falando de amor. E nao da para prever o amor.

Chamei Glenn para vir a Spencer no Memorial Day.[12] A cada
encontro nosso, ele ia a florista e escolhia a rosa mais saudavel e
mais brilhante da loja, da mesma forma como tinha feito no nosso
primeiro “encontro” no Storm’n Norman’s. Eu fiquei com todas, as
deixava secando no meu atelié e depois as guardava em minhas
caixas de raridades. Dessa vez, no entanto, ele chegou com duas
rosas vermelhas. Estavamos planejando visitar o tumulo de minha
mae préximo a cidade de Hartley, Iowa, entao achei que a segunda
rosa era para ela. Glenn disse que queria fazer uma outra parada



antes. Foi até a biblioteca e andou até a janela grande, onde o
tdmulo de Dewey estava marcado com uma simples placa de
granito. Era uma fria manha de dezembro quando, na hora em que o
Sol nasceu, eu e a assistente de biblioteca haviamos partido o chao
congelado e deixado as cinzas de Dewey descansarem.

“Vocé esta sempre conosco”, eu havia dito.

Glenn colocou a segunda rosa no tumulo de Dewey. “Eu sei o
que ele significa para vocé”, disse, me abracando apertado.

Eu vou casar com esse homem, eu pensei. E nao me surpreendi
nem um pouco com isso.
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Glenn e eu estamos noivos, e eu nunca estive tao feliz. Temos
tanta certeza de nosso amor que até compramos uma casa juntos,
um bangal6 simpatico na zona oeste de Spencer. Resolvemos que ja
que nos casariamos logo, podiamos nos adiantar e morar juntos,
mas ja se passaram dois anos e ainda nao nos casamos. Sei que
para algumas pessoas isso pode parecer imoral, ainda que sejamos
um casal monogamico por volta dos sessenta anos, mas tenho
minhas razoes. No meu primeiro casamento, em 1969, s6 convidei a
familia mais proxima e alguns amigos. Meu vestido era um usado,
que minha mae havia comprado bem barato, quando o casamento
de uma menina da regiao foi cancelado no Ultimo minuto. A
recepcao foi no restaurante predileto do meu marido e mais da
metade dos convidados era parente dele. Era o meu casamento, mas
posso honestamente dizer que nada a respeito dele era meu. Eu
sempre me senti enganada.

N3o me interessa se esse € meu segundo casamento, nao farei
a mesma coisa novamente. Esse sera especial. Vou planejar
pessoalmente cada detalhe, desde as flores para a cerimOnia na
Igreja Catdlica de Milford até a cor da fonte no convite, ao belo



vestido branco que sempre quis usar. Glenn vai precisar abrir mao do
seu jeans preto e troca-lo por um smoking, e vou convencer os
Embers a tocarem na festa, que seria no Storm’n Norman’s Rock ‘n’
Roll Auditorium, é claro, se nao fosse tao longe para todos
conseguirem chegar.

Infelizmente, tenho estado ocupada demais para planejar o dia
perfeito pelo qual esperei a vida inteira. Dewey, um gato entre livros,
o livro que escrevi em homenagem ao melhor amigo e gato de
biblioteca predileto, um livro que curou meu corpo e alma, foi
publicado. Foi direto para o topo das listas dos mais vendidos e ficou
l&a por mais de seis meses. Algumas vezes, sinto como se tivesse
passado todos os dias desde entao viajando, mas nao se engane:
nao estou reclamando. Nos Ultimos dois anos, tenho feito a melhor
coisa do mundo: falar sobre Dewey. Minha salde ainda esta
precaria, e sempre sera assim. Preciso tomar cuidado para ndao me
sobrecarregar, e algumas vezes precisei encurtar palestras, mas
quero viver tanto quanto possivel. Quero ver o mundo. Quero
conhecer pessoas incriveis que amem Dewey tanto quanto ey,
mesmo sem nunca té-lo conhecido. Quero falar sobre ele e saber
que esta aqui — comigo e por mim. Estamos entrelacados, Dewey €
eu, mais do que nunca.

Isso nao quer dizer que tudo em nossa nova vida fosse facil,
especialmente para Glenn. Ele nao se importava em abrir mao de
sua casa alugada, de por o seu Studebaker Commander 1953 em
um depdsito e andar por ai no seu (muito mais seguro) Buick. Mas
era dificil sair de perto das pessoas que amava. Ele visitava a sua
mae quase todos os dias desde que seu pai falecera, quase vinte
anos atras; agora, com duas horas de distancia entre eles, ele s6 a
visita de vez em quando. Todos choraram quando ele contou para
Bobby, Ross e os outros adultos com deficiéncia que ele estava
saindo do Novas Perspectivas.



Afastar-se da sua filha, Jenny, que estava comecando a
faculdade em Sioux City, foi especialmente dificil. Glenn perdera
cinco filhos durante a vida, era impossivel nao ter medo de perdé-la
também. Ele sabia que Jenny e Ferrugem se amavam, e sabia que
ele sempre quisera estar presente na vida dela. Entao fez o maior
sacrificio: ele Ihe deu Ferrugem. Hoje, Glenn vai a casa dela sempre
que estd em Sioux City s para ver Ferrugem, ele diz. E uma
estratégia transparente, claro. Ferrugem esta 6timo. Jenny ja tinha
dois bichos de estimacao, mas o grande gato laranja treinou os dois.
O cachorro é um molenga. Mama Kitty, uma velha gata cega, segue
Ferrugem pela casa enquanto ele mia. O velho Ferrugem adora ter
animais para tomar conta e mandar — e como Jenny esta mais velha,
ele nem precisa fazer os “exercicios do Ferrugem Bolota”,

Eu sabia que Glenn sentia falta de Ferrugem. Podia ver em seus
olhos sempre que saiamos da casa de Jenny. E podia ouvir em sua
voz quando ele dizia, dia sim, dia nao: “Sabe, assim que essa coisa
do Dewey acalmar, nds deveriamos ser voluntarios no abrigo de
animais”. Sabia, de verdade, que ele queria um gato dele.

Mas era ai que comegava o problema. Veja bem, eu nao queria
outro gato. Eu sempre disse para mim mesma: Um dia. Um dia,
estarei pronta. Mas sempre que pensava nisso, esse dia parecia mais
longe. Eu havia passado dezenove anos com Dewey e ainda sentia
muita falta dele. Tive gatos a vida toda, e todos morreram, claro,
mas Dewey era diferente. Ele era especial. Eu o havia amado tanto e
achava que era tao importante que passei um ano escrevendo um
livro sobre ele. Agora, estava passando grande parte do meu tempo
em palestras sobre o livro, falando sobre sua vida e seu legado. Eu
estava ligada a ele, para sempre. Nao seria justo adotar outro gato.
O novo gato seria sempre comparado com Dewey, e como poderia
competir?



Entdo, em uma manha de dezembro, quase dois anos depois da
morte de Dewey, uma equipe de filmagem japonesa chegou a
Spencer. Dewey era famoso no Japao desde que, cinco anos antes,
uma equipe viera filma-lo para um documentario. Essa segunda
equipe queria dar seguimento com cenas minhas na biblioteca, mas
antes que eu pudesse tirar meu casaco e me ajeitar para comecar a
entrevista, os funcionarios da biblioteca me arrastaram para o meu
antigo escritorio. Eu percebi que eles estavam animados com alguma
coisa, mas nao fazia ideia do qué. Entao, vi uma gatinha minuscula
encolhida em um canto no fundo da sala.

Ah, ela era tao fofa! Tinha o pelo longo e acobreado, com um
colar branco magnifico no pescoco. Pesava um quilo, no maximo, €
metade disso era pelo. Mas eu nao queria outro gato. E
definitivamente eu nao queria outro gato que se parecesse com
Dewey. Se adotasse outro gato, sempre havia me dito, precisaria de
um recomego livre de lembrangas. Um gato malhado cinza e branco,
talvez. Mas quando eu vi a gatinha laranja encolhida perto do
aquecedor no canto do fundo do escritdrio, meu coracao disparou.
Foi como ver Dewey na sua primeira manha: tao pequeno, tao
indefeso, com uma cor castanha tao maravilhosa e bonita. Ela tinha
olhos verdes no lugar dos fantasticos olhos dourados de Dewey, e
sua cauda era magra, nao peluda, mas fora isso...

Eu peguei a gatinha e a embalei no meu colo. Ela me olhou e
comegou a ronronar. Como na primeira manha com Dewey, eu me
derreti toda.

Entdo ouvi sua histdria, uma histéria tdo parecida com a do
Dewey, de certa forma, que me deixou doida. Afinal, estdvamos no
meio de outro inverno especialmente frio em Spencer e diversos
metros de neve e gelo cobriam o chao fazia semanas. Sue Seltzer,
uma técnica em informatica que trabalhava as vezes na biblioteca,
estava andando com seu carro em uma rua lateral do centro de



Spencer quando viu um caminhao desviar na frente da loja
Aparelhos de Audicao Nelson. Achou que era um monte de gelo no
meio da rua, entdo reduziu a velocidade. Dai ela viu o monte se
mover. Era um gatinho sujo, trémulo e cambaleante, com gelo e
gravetos presos em seu pelo. Ela o pegou, olhou sua cara e pensou:
Dewey. Ela sempre fora uma grande fa do Dew.

Sue levou a gata para o seu escritorio e lhe deu um banho.
Como Dewey, a gatinha ronronava na agua morna. Sue ja tinha
cinco gatos, e seu marido se recusava a ter seis, entao ela decidiu
levar a gata para a biblioteca. Se algum gato estivesse destinado a
substituir Dewey, ela imaginou, era aquela minuscula gatinha. Mas
desde a publicacao de Dewey, um gato entre livros, a Biblioteca
Publica de Spencer tinha sido inundada por gatos. Dois pobres
gatinhos, sinto informar, tinham até sido enfiados na caixa de
devolucao de livros. A Unica coisa sensata a se fazer era
implementar e divulgar uma politica geral de proibicao de gatos. E é
por isso que, quando eu terminei a minha entrevista com a equipe
japonesa, a gatinha ainda estava esperando no canto do escritorio.
Mas agora ela estava sentada no colo de Glenn.

Os dois me olharam. Glenn sorriu e meio que deu de ombros.
Meu coracdo se derreteu pela segunda vez. E a minUscula gatinha,
que me lembrava tanto Dewey, algo assustador e empolgante ao
mesmo tempo, foi para casa comigo.

Aquela noite, mencionei a gatinha no site de Dewey. Um
menino chamado Cody me escreveu sugerindo que eu chamasse a
gatinha de “Pagina”. Eu estava virando uma pagina da minha vida,
ele escreveu, o que poderia ser mais apropriado?

No dia seguinte, Pagina fez algo muito parecido com Dewey:
apareceu no Spencer Daily Reporter, nosso pequeno jornal que sai
cinco dias por semana. A histdria se espalhou para o Sioux City
Journal. Logo, um fotdgrafo associado estava indo para Spencer,



vindo de Des Moines. E assim, Pagina e eu estavamos aparecendo
em centenas de jornais por todo o pais. Bibliotecaria do Iowa adota
um gato! Parece uma noticia de importancia nacional, ndao?

“E depois?”, Glenn brincou. “*Vao comecar a noticiar o que vocé
comeu no café da manha?”

Aguela noticia de jornal pode ter sido a Ultima coisa parecida
com Dewey que minha nova gata fez. Para o meu grande alivio,
Pagina tinha personalidade prdpria. Nao era nada parecida com o
seu irmao mais velho.

Bom... em um certo aspecto, talvez, porque quando a levamos
ao veterinario — o mesmo veterinario que havia tratado de Dewey e
descoberto seu tumor —, recebemos um diagndstico chocante.
Pagina era menino.

Entdo, Page Turner,[13] como o rebatizamos, tinha a
masculinidade em comum com Dewey. Mas fora isso? Nada. Fora
iSSO, N0sso novo gato nao tinha nada de Dewey.

Ele era desastrado, para comecar. Na primeira noite em minha
casa, quebrou um anjo de ceramica quando pulou na minha
mesinha lateral. Na primeira noite! Dewey era gracioso. Ele passou
dezenove anos sem quebrar nada. Page Turner nao era gracioso
nem para deitar. Em vez de descer suavemente como um gato
normal, ele caia no chdao como um espanador peludo. E também nao
é verdade que gatos sempre caem nas quatro patas. Page Turner
sentava no encosto do sofa e de repente caia de costas no chao. Ele
caia até da cama enquanto dormia. Ploft, direto no chdao. E nem
assim acordava.

Dewey amava o calor. Ele ficava tao quente descansando na
frente do aquecedor da biblioteca que era impossivel tocar o pelo
dele. Page Turner detestava calor. Mesmo no inverno, eu o
encontrava enrolado no canto mais frio da casa: as escadas do
porao. Ele odiava a luz do Sol. Era arredio diante de desconhecidos.



E nunca deitou no meu colo, que era o lugar predileto de Dewey.
Page Turner preferia deitar sobre meus pés.

Ele ndo se importava com as minhas regras. Nao importa
quantas vezes eu o tirasse da mesa de jantar, ele sempre pulava em
cima da mesa. Corria de um lado para o outro no meio das cortinas,
me deixando completamente maluca. Sem titubear, sempre escolhia
meu melhor movel para afiar as garras. Tentava pegar sua cauda
como um cachorro. E ficava fascinado pela televisao feito um
adolescente de queixo caido. Quando eu punha gelo na sua agua
para manté-la fria, ele catava as pedras de gelo e as cagava pela
casa. Dewey detestava tanto agua que nem bebia. Page nunca se
importou em ficar encharcado. Nunca se importou com as pessoas
rindo dele. Dewey era digno. Nao aguentava ser motivo de piada.
Page Turner nao parecia se importar nunca com o fato de eu cair
sentada de tanto rir das suas palhacadas.

Ainda bem, disse a mim mesma, que ndo tentaram pér esse
gato na biblioteca. E uma concepcdo errdnea comum a de que
qualquer gato velho pode morar numa biblioteca. Page Turner,
apesar de ter um nome apropriado, era agitado demais para o
trabalho. Era muito desconfiado e timido. Nao tinha uma inerente e
silenciosa dignidade. Ele ndao era o Dewey, claro, mas também nao
era nenhum Ferrugem. Ele nao tinha empatia. Nao se aconchegava
em vocé quando vocé estava triste. Se ele pudesse dar algum
conselho, seria terrivel, tenho certeza. Mas nem todos somos o filé
do prato da vida, ndao é? Alguns de nds, como Page Turner, precisam
ser o brdcolis.

Encontre seu lugar. Foi uma das licdbes que Dewey me ensinou.
Todos temos um lugar onde podemos nos emancipar. Por volta do
verao de 2009 — quando finalmente a promocgao do livro diminuiu e
eu comecei a pensar em escrever este livro —, estava claro que Page
Turner estava mais calmo e havia encontrado o seu lugar. Ele era tao



inseguro e frenético durante os primeiros meses, podia perceber
agora isso, pois a vida nas ruas tinha sido dura. Ele corria de cada
rangido, sem duvida, porque tinha sido machucado 1 fora. Se
entupia de comida porque tinha passado fome. No dia em que o
trouxemos para casa, nao sei se ele estava pronto para acreditar em
alguém. Mas ele confiou em Glenn. Como Ferrugem, Page Turner
pode ver a gentileza e o amor da alma daquele homem.

Claro, ele € mimado hoje em dia. Ele interrompe nosso jantar
até Ihe darmos algo para comer. Ele lambe o fundo do potinho de
queijo que vem com 0s meus pretzels (meu vicio noturno!). Ele
ataca meus pés quando eu tento dormir, deita no meu teclado
quando quero escrever, € nao faz nada nos domingos além de
assistir com Glenn o Nascar, um programa sobre campeonatos de
automobilismo. Vocé pode achar que de alguma forma isso € ruim
para ele — n3o € saudavel, produtivo, natural e todos os outros
insultos que foram proferidos sobre a forma como eu tratava Dewey
desde que o livro foi publicado —, mas eu sei que Page Turner é feliz.
Com seis semanas, ele estava tremendo no meio de uma rua de
Spencer, imundo, com pedras de gelo e gravetos grudados no seu
pelo. Agora vive em uma casa com duas pessoas que o adoram. Tem
comida de gato sempre que quer. Dorme em uma cama quentinha.
Tem brinquedos para se divertir — até daqueles com os sininhos
irritantes! — e um micro-ondas para olhar. Detesta desconhecidos —
nao o vi por quatro dias da primeira vez que meu neto veio me
visitar — mas tem um buraquinho para se esconder atras das malas
no meu armario, onde pode ir sempre que sente medo. Nao sai, mas
no verao abrimos uma janela para que ele possa olhar e ouvir e
fantasiar sobre os passaros no jardim.

Meus amigos acham que Page Turner se parece com Dewey. Eu
nao acho. Os dois sao gatos laranjas e fofinhos, mas Page tem um
formato diferente (quer dizer, 100% redondo). Ele é maior que



Dewey. E apesar de seus olhos estarem mudando de verde para um
ambar dourado igual ao de Dewey, eles ndao se parecem com 0S
olhos de Dewey. Page nao é uma alma velha. Ele ndo é sabio. Ele é
um trapalhdo cheio de energia, algumas vezes levado, muitas vezes
exasperante. Ele me faz rir e balancar a cabeca e pensar: Que
diabos esse gato vai aprontar agora? Ele é caloroso e carinhoso e,
sendo sincera, ele significa algo em que Glenn e eu nos
concentrarmos. Algo que é nosso. Juntos.

N3o estou dizendo que Page Turner € o filho que Glenn sempre
quis por perto. Verdade seja dita, ele ndo € nem mesmo uma nova
versao de Ferrugem. Ferrugem foi o companheiro de Glenn quando
ele nao queria nenhuma companhia. Por um tempo, foi a cola que
deixou a vida de Glenn unida. Mas os dois mudaram. Sempre que
Glenn o visita agora, Ferrugem olha para ele, como se estivesse
verificando como esta seu velho amigo. Eles miam um para o outro
— &, Glenn mia — e Ferrugem pula nos bracos de Glenn e afunda seu
rosto na barba dele. Entao, Ferrugem volta para a sua nova vida. Ele
é um gato calmo, do tipo que pode ser feliz em quase qualquer
lugar, e encontrou seu lugar na casa de Jenny.

E Glenn? Bom, ele adora Page Turner. Sempre que dormimos
fora, é ele quem pergunta: “Ligou para ver como esta Page? Esta
tudo bem?”. E sempre ele quem compra presentinhos e da petiscos
para o gato. E, por favor, nao peca para ver fotos. Glenn tem mais
de quinhentas fotos de Page Turner na sua maquina, e vai mostrar
uma a uma. Ele tem fotos de Page Turner em seu celular e juro que
ele muda o fundo da tela todos os dias.

Ferrugem era o amigo e confidente de Glenn. Page Turner... é
mais como o neto de Glenn. E ndo, ndo estou dizendo que ele é
literalmente um neto, ou que ele é um substituto para algo que
faltava a Glenn. A vida, o amor e o desejo nunca sao tao simples. A
felicidade nunca é algo que se possa calcular. Na melhor das



hipoteses, € algo que pega a gente desprevenido e que nunca se
compreende completamente.

Tudo o que estou dizendo, suponho, é que Dewey era um gato
sabio e cuidadoso, que ajudou a cidade de Spencer a passar por
uma época realmente dificil. Ferrugem era o cara legal que apareceu
na hora certa. Page Turner é uma eterna crianca. Ele é divertido. Ele
é bobo. Ele é dependente. E eu nao queria que ele fosse diferente.

Portanto, nao, Page Turner nao me ajudou a superar a perda de
Dewey. O tempo fez isso. Page Turner s me ajudou a entrar na fase
seguinte da minha vida. A fase com Glenn. E netos. E viagens. E
uma boa salde que tenho que monitorar constantemente e que por
isso irei sempre valorizar. Construimos uma nova vida juntos, Glenn
e eu. Compramos uma casa. Page Turner transformou essa casa em
um lar, e nosso pequeno trio em uma familia.

O que mais podemos pedir de nossos gatos?
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Siouxland Humane Society
1015 Tri-View Ave., Sioux City, Iowa 51103
www.siouxlandhumanesociety.org

North Shore Animal League
25 Davis Avenue, Port Washington, ny 11050
www.nsalamerica.org

Humane Society of Kodiak
2409 Mill Bay Road, Kodiak, ak 99615
www.kodiakanimalshelter.com

Northwest Wildlife Rehabilitation Center
P.O. Box 4273, Bellingham, wa 98227
www.northwestwildlife.org

Adopt-A-Pet
13575 N. Fenton Road, Fenton, mi 48430

www.adoptapetfenton.com

Humane Society of Huron Valley



3100 Cherry Hill Road, Ann Arbor, mi 48105
www.hshv.org

People for Pets
2312 Highway Boulevard, Spencer, ia 51301
www.peopleforpets.com



[1] "Dewey Readmore Books” quer dizer, literalmente, “"Dewey Leiamais Livros”.
(N.T)

[2]. Nos Estados Unidos, cidades incorporadas sao, basicamente, cidades que
elegem seus proprios dirigentes, ao contrario de outras comunidades que ndo tém
representantes em nivel municipal. (N. T.)

[3]. Bobcat é um lince, felino tipico da América do Norte. (N. T.)

[4]. Bobcat quer dizer “bob-gato”, bobkitten quer dizer “bob-gatinho”. (N. T.)

[5]. Em inglés, as vezes, as pessoas usam o diminutivo "tb” para se referirem a
tuberculose. Os primos confundiram “tb” com “tv”. (N. T.)

[6]. "New-Skin” quer dizer “Pele-Nova’. (N.T.)

[7]. O escritor americano Ernest Hemingway ganhou um gato com doze dedos de
um capitdo. Atualmente, no Museu Casa de Ernest Hemingway, ha diversos gatos
descendentes desse gato de doze dedos. (N. T.)

[8]. "Paws” quer dizer “patas’, e “rescue” quer dizer “salvamento” ou “ajuda’. (N.
1)

[9].wpa (Works Progress Administration) foi uma iniciativa do governo do
presidente Roosevelt, em 1933, para criar empregos nos Estados Unidos. (N. T.)
[10]. Norman Rockwell foi um importante pintor e ilustrador americano do século
xx. (N. T.)

[11]. Em inglés, “foster parents”, quando um casal concorda em criar uma crianga
sem ser legalmente considerado pai da crianca. Legalmente, as criangas
permanecem filhas de seus pais bioldgicos. (N. T.)

[12]. “Memorial Day” é um feriado americano, que ocorre na Ultima segunda-feira
de maio, para celebrar a memoria de soldados mortos em servigo. (N. T.)
[13]."Page Turner”, literalmente, quer dizer “Virador de Pagina”. E uma expressao
em inglés usada para falar de livros que prendem fortemente a atencao do leitor.
(N. T.)
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