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Introducao

O Cemitério Sdao Bento, no centro de Araraquara (Sp ), tem um timulo
sem nome. E a segunda lapide da quarta quadra a esquerda, para quem
entra pelo portdo onde fica a barraquinha de garapa, ao lado da
floricultura. A familia do finado ndo tem 130 reais para pagar pela placa
de identificacdo. Mas o homem cujas cinzas estdo la morreu com um
nome: Ricardo Correa da Silva.

Ricardo morou em Sao Paulo a maior parte da sua vida, e dizia que
nao voltaria para Araraquara nem morto. Fugiu da cidade do interior por
ser diferente dentro de uma familia tradicional, a primeira a ter um
aparelho de radio na cidade, na década de 1930. Era diferente por ser
ambicioso, gay, artista e esquizofrénico. Nao necessariamente nessa
ordem.

Na Sao Paulo dos anos 1970, ele conseguiu se tornar um maquiador
conhecido. Fez milagres em rosto de mulheres como Beth Carvalho e
Tonia Carrero. Mas, por ironia do destino, ficou mais famoso pela
propria aparéncia do que pela dos outros.

Ricardo queria ter o rosto de uma boneca de porcelana chinesa e
investia parte do dinheiro que ganhava nos saldes em silicone, que
injetava em si mesmo, com a ajuda do amor da sua vida, Vagner.

Ricardo e Vagner chegaram a ter um litro e meio de silicone sob a
pele antes de Vagner deixar o parceiro e a doenca de Ricardo se agravar.
Foi entdao que Ricardo comecou a pedir dinheiro na rua Augusta.

E passou a ser conhecido como Fofdo da Augusta.

Em 2017, estive quatro meses com ele para fazer uma reportagem. A
matéria foi publicada pelo BuzzFeed e viralizou nas redes sociais, com
mais de 1 milhdo de leitores. Um desses leitores era Vagner.

Ha uma caixa de correio no hall de entrada de um prédio no Quartier
Latin, em Paris, com o nome Munhoz Pereira, V. O lugar, que costumava



ser uma abadia, é hoje um conjunto de quitinetes. Em uma delas mora

uma mulher chamada Vania. Que ja foi conhecida por Vénus, Venusia,

Kara, Hara, Vagner. Vania foi Vagner, o grande amor da vida de Ricardo.
Este livro € sobre a historia dos dois.



Desconhecido

“Oi! O Fofao esta no Hospital das Clinicas. Amputaram o dedo dele, que
estava gangrenado. Ele tem surtos, quer bater em todo mundo e tem que
ser amarrado porque arranca todos os acessos. E ndo diz coisa com
coisa.”

Essa mensagem enviada pelo Facebook piscou no celular e
interrompeu o almoco do domingo de Pascoa de 2017, que caiu no dia
16 de abril, na casa da minha mae. Quem tinha escrito era uma analista
de sistemas com quem eu nunca tinha conversado, na vida real ou
virtual, mas era minha amiga de Facebook havia anos.

O Fofdo em pauta era um artista de rua que por mais de duas décadas
entregou panfletos de pecas de teatro na regiao da rua Augusta, no centro
de Sao Paulo. Ele virou uma lenda urbana por causa da sua aparéncia:
havia alguma substancia sob a pele do seu rosto que o duplicava, talvez
triplicava de tamanho. Suas bochechas pendiam, quase soltas, como as
do personagem que apresentava um programa infantil nas décadas de
1980 e 1990. Dai o apelido.

Além das bochechas inchadas, ele desenvolveu um papo, como se o
excesso do conteudo injetado na face sofresse o efeito da gravidade. Seu
nariz era muito fino, parecia esculpido pela mao do homem. Ja a boca
era artificialmente carnuda. E geralmente vinha coberta por batom. As
vezes, cobria o rosto com pancake branco e desenhava losangos
coloridos em cima dos olhos quando saia para pedir dinheiro. Seus
cabelos estavam geralmente tingidos de loiro e num corte na altura do
queixo.

Da primeira vez que o vi, na rua Augusta, uns doze anos atras, era
como se eu estivesse diante do Homem Elefante do filme de David
Lynch. Ja tinha ouvido histérias sobre como ele era violento, sobretudo
com quem o chamava pelo apelido, que detestava. Com o tempo, 0 susto



se transformou em curiosidade e entdo passei a acenar toda vez que o
via. Ele sempre cumprimentou de volta.

Em 2014, eu estava andando debaixo do elevado Costa e Silva, mais
conhecido em Sao Paulo como Minhocao, quando trombei com alguém.
Me agachei para pegar o fone de ouvido que caiu no chao, e, quando me
levantei, dei de cara com o rosto desse homem. Apesar do calor de mais
de trinta graus, ele estava com uma camisa de trico e um pulover cor de
abobora. Sem pensar, eu disse: “Sempre quis entrevistar o senhor, topa
conversar comigo?”. Ele respondeu muito educado, com uma voz fina e
baixa que mal conseguia competir com o transito ao redor: “Eu sou
muito humilde. Muito modesto. Eu nao gosto da exposi¢ao”. E saiu
andando.

Contei essa historia no Facebook na época, e imagino que a pessoa
que me mandou a mensagem no dia de Pascoa tenha visto o post. Foi na
internet que a fama desse homem se alastrou. A comunidade Fofao
Sincero chegou a ter 20 mil membros no Orkut, a extinta rede social
popular no inicio dos anos 2000, e reunia historias de pessoas que
tinham interagido com ele. A que ainda existe no Facebook, Fofao da
Augusta Sincero, tem setecentos seguidores e publica memes com as
poucas fotos existentes — por exemplo, uma imagem dele com o rosto
pintado de prateado recebeu a frase: “Meu cu para vocé que atravessa a
rua quando me vé”.

Perguntei para a amiga virtual se poderia vé-lo no hospital. Ela
respondeu em segundos, e eu li alto na mesa do almoc¢o de Pascoa: “Ele
esta na enfermaria da cirurgia plastica como desconhecido, o quarto,
meu amigo médico nao lembra, porque cuida da ala inteira. Mas pode
chegar la e dar as caracteristicas dele”.

Avisei que ia para o hospital. Se ndo conseguisse uma entrevista com
o homem que sempre me despertou curiosidade, que fosse para tentar
ajuda-lo de algum jeito. Meu namorado nao quis ir, porque tem medo de
hospital. Minha mae, a escritora Isabel Dias, se ofereceu para ir junto,
parte por interesse profissional (ela passou trés décadas administrando
hospitais no interior de Sdo Paulo, antes de se mudar para a capital e
langar seu livro de estreia aos sessenta anos), parte por curiosidade (ela
cruzava com ele com certa frequéncia na vizinhanca).



O hospital fica a poucos quarteirdes de distancia da casa de Isabel.
Levamos quinze minutos andando para chegar. O Hospital das Clinicas (
HC ) é o maior hospital da América Latina. E gerenciado pela Faculdade
de Medicina da Universidade de Sao Paulo, e seus numeros sao
colossais. O orcamento anual supera 1 bilhdo de reais. Ha 2200 leitos, e
320 mil pacientes do Brasil inteiro sao atendidos 1a por ano. De janeiro a
julho de 2017, oitenta desses pacientes eram desconhecidos, segundo o
HC — 52 foram identificados durante a internagcdo. Nesse mesmo
periodo, o hospital atendeu trinta pacientes em situagdo de rua.

Ha até um guiché distinto, menor, na entrada do hospital, para quem
vai visitar pacientes desconhecidos. O balcdo, no fim do corredor de
cimento queimado, também serve para encontrar pessoas que acabam de
chegar pelo pronto-socorro, mies que deram a luz nas tltimas horas. E a
fila do mistério, definiria uma enfermeira, semanas depois. A fila das
pessoas que podem ter nascido, podem ter morrido, podem ser qualquer
pessoa ou ninguém, ja que nao estdo identificadas.

O atendente pede nossos documentos. Em questdao de segundos faz
uma guia de reconhecimento de desconhecido, e libera nossa entrada.
Subimos para o oitavo andar, onde fica a ala da cirurgia plastica. No
corredor branco, ha um relégio pendendo do teto, enguicado em quinze
para meio-dia, por mais que sejam quase trés da tarde do domingo de
Pascoa. Ha dois enfermeiros de plantao.

Um deles é careca, tem dois metros de altura e uma voz mansa que
ndo combina com o corpo, como se fosse dublado. Vamos chama-lo de
Alto. O outro é musculoso e parece se importar muito com a aparéncia,
do topete engomado a camiseta, justa nos bracos e folgada na barriga.
Vamos chama-lo de Forte.

Entregamos a Alto a autorizacdo que nos deram na portaria.
Explicamos que talvez possamos ajudar a reconhecer o paciente
desconhecido. Os enfermeiros dizem que ele esta internado desde marco,
quando chegou transferido de um pronto-socorro da regiao da Lapa, de
onde veio com uma infeccao no dedo médio da mao direita. Horas
depois de ter sido recebido no hospital, ele teve de passar por uma
cirurgia de emergéncia. O dedo, usado para mandar para aquele lugar, foi
amputado.



“Parece que ele teve uma queimadura que nao foi tratada, deu
infeccdo, tinha a presenca de miiase”, conta o enfermeiro Forte. Miiase é
o termo médico para uma infeccdo causada por ovos de moscas que se
chocaram dentro da pele. Dos ovos, nascem larvas, que se alimentam do
hospedeiro. Ou seja, da carne humana. Os enfermeiros explicam que
mais de trinta larvas viviam dentro do dedo que foi amputado.

Dizem que o paciente esta bem porque tomou um sedativo mais cedo,
depois de acordar agitado. Ele tem momentos de agressividade diarios.
Mas naquele dia deveria ficar calmo, sob efeito de medicamentos. O
enfermeiro nos conduz pelo corredor. Na parede, ha uma lousa afixada,
com os nomes dos pacientes. Em meio a seis pessoas com nomes e
sobrenomes, ha um Desconhecido. A data de entrada dele é 24 de marco.
Ou seja, ele ja esta la ha 23 dias sem que ninguém saiba o seu nome.

O quarto é limpo, grande o suficiente para ter duas camas, s6 uma
delas feita, e tem uma vista para o Pacaembu, bairro nobre de Sao Paulo.
Ha no canto do quarto uma poltrona, onde esta sentado um homem,
cochilando, por mais que a TV esteja ligada no ultimo volume. Bato na
porta e peco licenga.

Ele acorda, olha para Isabel e diz: “E a Edna!”. Ela diz: “Eu ndo sou a
Edna”. Abaixo o som da TV, ligada no Domingdo do Faustdo , e tento
me concentrar na sua fala, mas é bem dificil entender com clareza as
palavras que ele pronuncia. Ndo é s6 pela diccdo, prejudicada pelo
inchaco da boca e das bochechas. E que a maioria das coisas que ele diz
nao faz sentido imediato. Por exemplo: “Porque ele tem que parar de
caminhar sobre a dor, ficar: ‘Ai ele é dodoi’, e aceitar calor humano.
Calor humano, lembra quando ficamos so6 eu e vocé no planeta Marte?”.

Isabel tira da bolsa bolachas de mel decoradas com glacé e entrega
para ele. Ele tem dificuldade de abrir a bandeja, entdo ela o ajuda. Pega
uma bolacha em formato de coelho e coloca na mao dele, a esquerda,
que ainda tem cinco dedos. A mao direita tem um corte, que vai do meio
das costas ao meio da palma, fechado por pontos. E onde ficava o dedo
médio. Ele leva a mao esquerda a boca. Agradece de boca cheia.

Pergunto se ele esta precisando de algo. “J’adore”, ele diz, com a
boca cheia. J’adore é o nome de um perfume da Christian Dior, uma
grife francesa. E um dos perfumes que Isabel usa. “Que chique!”, ela diz



para ele. Ele responde que so6 usa os melhores produtos quando penteia
Cleopatra. Que Fatima Bernardes lhe da banho. Que seu rosto esta nas
embalagens de tinturas Wella do mundo inteiro. Ele convida Isabel para
sentar na segunda cama do quarto, que esta desocupada, e comeca a
analisar o cabelo dela, de longe. “Lembra que sua preocupacao era the
next coloration [a proxima coloracdao]? Now I have the answer . I was
trying to study your hair [Agora, eu tenho a resposta. Eu estava tentando
estudar o seu cabelo].”

Ele também fala algumas frases em francés. Outras em italiano. No
meio de uma conversa, emenda uma lingua na outra. Perguntamos onde
aprendeu a falar linguas. “Eu ja corrigi erros de traducao da Biblia
antiga. Quando a Biblia era transmitida através de mantras.”

Isabel o chama de Fofdo seis vezes durante a conversa. Mas ele
parece nao se incomodar. E, no meio da conversa, € ele que da um
apelido para ela. Um apelido pelo qual vai chama-la dali por diante:
Jane, porque acha que ela se parece com a atriz americana Jane Fonda.
Uma hora depois de entrar no quarto do paciente desconhecido, Jane esta
de maos dadas com ele. Termina o horario de visitas. Vamos embora. Ele
se despede cantando em francés:

Laisse-moi devenir
L’ombre de ton ombre
L’ombre de ta main
L’ombre de ton chien
Je me cacherais la

A danser et sourrir.

A musica que ele canta é “Ne Me Quittes Pas”. Ou “Ndo me abandone”,
em portugues.



Maurice Filho, Robert, Natal, Paula Francinete

No dia seguinte, saimos pela rua Augusta a procura de alguma
informacdo sobre esse homem. A chapelaria Plas ocupa o nimero 724 da
Augusta desde a década de 1950. Ela foi criada pelo alfaiate Maurice
Plas, que morreu em julho de 2015, perto de completar noventa anos.
Desde a morte do patriarca, a chapelaria é tocada por Maurice Filho e
Robert Plas, irmdos de cinquenta e poucos anos que tém mais de um
metro e noventa e escondem o cabelo loiro com boinas. Robert diz que
coleciona histérias sobre esse homem.

“Ele fala um francés impecavel, fala italiano. Uma vez ele entrou
aqui. Meu pai desceu e pediu que ele saisse. Ele ficou bravo e disse: *
Monsieur aujourd’hui vous étes trés bavard ’. E uma coisa tdo francesa
de se dizer.” “ Vous étes tres bavard ” significa “Vocé esta muito
falastrao”, ele explica, enquanto o irmao Robert entra da rua. E fica
sabendo sobre quem estamos falando. “Ele foi um travesti na Europa,
nao foi? A gente via ele chegar e trancava a porta, porque ele chegava e
nao queria sair. Eu estava no computador e fingia que ndo via. Uma vez
ele entrou aqui e deitou no chdo.”

Do lado oposto a chapelaria fica o acougue de Natal, que esta ha 41
anos na Augusta e diz ter visto a transformacao fisica desse homem, sem
nunca ter falado com ele. “Conheco ele ha uma porrada de ano. Desde
que ele era normal. Foi de repente, comecou a detonar, detonar, foram os
medicamentos mal colocados, né, meu? F assustador, né, meu?”

“Ja vi ele catando lixo e sei que ele foi um profissional, assim,
renomado de maquiagem”, diz Paula Francinete, cabeleireira na Augusta
ha 32 anos. Paula narra o dia em que ele entrou no seu saldo. “Um dia
uma moga apareceu pedindo ‘Por favor, deixa eu entrar’. Al entrou o
Fofao atras, dizendo: ‘Vocé estava com medo de mim por qué? Achou
que eu ia te roubar?’” Paula conta que, quando estava frequentando um



curso de cabeleireiro, viu esse homem fazendo escova no cabelo de
clientes com destreza, uma “coisa de louco”. E nos da um endereco onde
devem conhecé-lo.

A Teruya é a maior escola de beleza da cidade. Ocupa um prédio de
doze andares na avenida Rio Branco, no centro. E um saldo-escola com
quatrocentos alunos que fazem servigos estéticos a precos madicos, para
treinar o que aprendem na teoria com professores. No primeiro andar
ficam os cortes femininos. Um corte de cabelo custa quatro reais. O
segundo andar é uma barbearia. A barba também custa quatro reais.

E assim por diante, cada andar oferecendo um tipo de tratamento de
beleza.

No quinto andar, encontramos Marli, uma asiatica de meia-idade e
cabelos vermelhos, que no momento esta ensinando cinco alunas a fazer
luzes. Ela é a decana da Teruya, disseram colegas, certamente se
lembraria do visitante. “Isso ja faz quase vinte anos. Ele frequentou aqui.
Lembro dele vagamente. Sabia fazer escova.”

Quando estamos saindo da Teruya, meu telefone toca. Atendo. E a
assistente social do HC que acompanha o paciente desde a sua internacao.
Ela nos convida para conversar no dia seguinte. Deduzo que ela tenha
conseguido o niumero do meu celular no cadastro que fizemos na entrada
do hospital.



Ricardo?

E quarta-feira quando voltamos ao HC . Na entrada, seguimos o mesmo
ritual do domingo de Pascoa. Passamos pela fila do mistério, onde
recebemos mais uma autorizacao de entrada. Estamos la para identificar
um desconhecido. Pela segunda vez. Subimos ao oitavo andar, onde a
assistente social ficou de nos encontrar. Ela chega e nos leva para uma
sala com um ar-condicionado que parece enguicado na temperatura mais
fria.

Ela diz que nos chamou porque precisa de ajuda. Conta que o
paciente se apresenta como Ricardo em momentos de lucidez. “E
Ricardo mesmo o nome? Desde o comeco tinha uma divida. Ndo tinha
nada de comprovante, documento. Eu pedi para que voceés viessem para
saber o que voceés sabem e a gente se unir.”

Uma de suas fungoes é descobrir quem sdo os pacientes sem nome,
ela conta, com sua voz calma. Mas esse caso esta se mostrando mais
complicado que a média. “A gente ja teve outros desconhecidos. Mas
desse eu consegui pouquissima informacdo. Ele ja me expulsou do
quarto. Eu até entrei em contato com os servicos de populacao de rua
dos Jardins. Até fiz o que ndo costumamos fazer, mandei uma foto.
Nada.”

Ela explica que o problema da infeccdao no dedo dele ja foi resolvido,
entdo a alta poderia vir a qualquer momento. Os médicos, entretanto,
tem duvidas se ele pode voltar a viver sozinho. “Pela avaliacdo da
psiquiatria ele tem indicacao de uma possivel internacdao. Da cirurgia
plastica ele esta praticamente resolvido, esta de alta, ndo tem
necessidade de estar internado.”

Como a transferéncia para um hospital psiquiatrico poderia demorar,
era possivel que ele ficasse semanas ou até meses no HC . Mas nao
poderia ficar ali indefinidamente. Saimos da sala da assistente social e



vamos para a ala de internacdo da cirurgia plastica. Ricardo ndo esta
mais no quarto em frente ao posto de enfermagem. O enfermeiro Alto
esta sozinho, e explica que ele mudou de quarto. Esta no ultimo, mais
perto da saida.

Entramos. Ricardo esta nu, exceto por uma fralda geriatrica, e
imobilizado na cama. Seus bracos e pernas estdo estendidos, com faixas
de gaze cobrindo as maos e os pés. Tiras de pano prendem 0s quatro
membros a cama do hospital. Além disso, ele esta com uma mascara
cirargica sobre a boca. Ele foi imobilizado porque naquela manha, dizem
os enfermeiros, cuspiu numa auxiliar de enfermagem, depois de xingar
uma médica. Eles dizem que podemos tentar falar com o paciente, mas
ele continua agitado. Isabel pede licenca para tirar a mascara do seu
rosto. Ela pergunta se seu nome é mesmo Ricardo. Ele diz que sim.
Pergunto o que ele faz da vida.

“Trabalho. Eu vivo de esmola. A Paulista é igual o casamento,
comeca no Paraiso e termina na Consolacado. Eu fico em qualquer lugar
que da dinheiro. O dinheiro é a coisa mais importante da vida da gente.”

Em seguida, ele emenda: “Eu sou casado com a manicure do
presidente. O Lula ja morreu faz 25 anos”. Isabel envereda pelo assunto
predileto dele. Pergunta se deveria dourar o tom do cabelo. Ele hesita por
um segundo. E depois comeca a falar calmamente: “Vocé mistura trés
gotas do blondor 772 com a tintura platinada 312. Depois bota uma
ampola azul inteira, sua boba”.

A conversa sobre cabelos e hidratacoes dura quase meia hora. No
meio tempo, Isabel pede permissao para gravar e contar a historia de
Ricardo em uma matéria. Ele responde: “Muita gente esta insistindo
sobre isso. Mas fiquem a vontade”.

Passada mais meia hora, ele vira a cabeca de lado, na direcao da
parede, o tanto quanto consegue com as amarras. E fecha os olhos. O
tanto quanto consegue. Seus olhos ndo fecham completamente. As
palpebras de baixo sao puxadas pelo peso das bochechas, em que ele
injetou meio litro de silicone, como nos contou um médico, e nao
encontram as palpebras de cima, mesmo quando ele dorme. Ou finge
dormir, como é o caso. Decidimos que € hora de ir embora. Ricardo ndao
quer visitas hoje. Avisamos em voz alta que vamos embora. Ele comeca
a cantar: “Nao se va... Nao me abandone por favor...”.



Continuamos perguntando sobre Ricardo a toda e qualquer pessoa
com quem cruzamos. Uns poucos o conhecem pelo nome. Uma travesti
da Augusta, de nome Suellen Sueca, me diz que os dois ja se
apresentaram juntos, na década de 1990, e que Ricardo tinha comentado
que era do interior de Sao Paulo. Mas ela ndo se lembra de que cidade.

Na internet, so ha anedotas. No blog A Palavra Final ha um post em
que a autora narra um encontro com Ricardo. Ela estava num dia ruim,
chorando dentro do carro, e ele chegou na janela para pedir dinheiro. Ao
ver que a motorista estava chorando, ele a consolou. Mas o que me
chama a atengdo é um comentario nesse post. Um comentario feito por
um homem chamado Alessandro Jamas. “Sou amigo pessoal do Fofao e
sei tudo sobre ele. Por isso, podem me perguntar o que quiserem.” Faco
uma busca na lista telefonica e num cadastro de empresas e consigo um
numero de telefone registrado nesse nome. Ligo e o telefone ndo existe
mais. Consigo também um endereco de e-mail. Escrevo para Alessandro
pedindo uma entrevista. E a resposta nao vem nas proximas horas. Nem
nos proximos dias.



Marcelo Correa

Acordo na primeira sexta-feira de maio e, antes de tomar café da manha,
recebo um e-mail da Isabel. O assunto é “Leia isto”. No corpo do e-mail
ha s6 um link. Clico nele e sou levado a uma entrevista do Jornal de
Araraquara de dezembro de 1999.

O titulo da entrevista é “Marcelo Correa é reconduzido ao destaque”,
e a matéria fala sobre os habitos de um escritor e colunista social da
cidade do interior. Aprendo com o texto que Marcelo Correa gosta de
fazer ioga e abomina programas como Big Brother Brasil . De primeira,
eu ndo entendo o porqué de ela ter me mandado essa noticia. Até chegar
ao quarto comentario feito por leitores no site. Esta escrito o seguinte:
“Fofdo, natural de Araraquara, filho do sr. Frank e da sra. Edite, ele tem
dois irmaos. Um deles, Marcelo Correa, é colunista social na Morada do
Sol”.

Morada do Sol é um grupo de comunicacdo na cidade de 180 mil
habitantes. A pessoa que fez o comentario nao se identificou. Essa
noticia nunca apareceu nas buscas que eu fiz pela internet. Busco mais
fotos de Marcelo Correa. Descubro que, além de colunista social,
Marcelo também é cabeleireiro. E que ha dezenas de fotos dele na
internet. Ndo sei se estou sugestionado pela possibilidade de eles serem
parentes, mas o homem das fotos se parece com Ricardo. As macas do
rosto artificialmente altas. A pele, esticada na testa e flacida nas
bochechas. O nariz afinado.

Consigo o telefone de Marcelo Correa no Facebook. Ligo, ainda na
sexta, e pergunto se o saldo abre as segundas. Ele diz que sim. Que abre
quando quiser, porque o saldo funciona na casa dele. Na segunda-feira
cedo alugamos um carro e pegamos a estrada. O caminho de Sdo Paulo
para Araraquara dura quatro horas. Passa por Jundiai, a Terra da Uva, e



Americana, a Cidade Princesa Tecela, até chegar ao destino, que também
é conhecido como a Morada do Sol.

No centro de Araraquara, nao é dificil achar o saldo de Marcelo
Correa. Ha uma placa de metal com o nome dele numa das casas mais
antigas da cidade. Toco a campainha, e sou atendido pelo dono da casa,
que veste uma camisa polo e calca justa cor de tijolo. Ele se parece
muito com Ricardo, mesmo depois das plasticas, mas tem o cabelo
penteado para o lado numa franja, e tingido de acaju. “Vocé que ligou na
sexta, né? E veio sem marcar. O que eu faco?” Dizemos que podemos
esperar até que ele esteja livre. Ele nos convida a entrar.

Passamos por um portdo baixo de ferro e entramos no imével térreo.
Ndo é exatamente como eu imaginava a casa de um colunista social.
Tem uns oitenta metros quadrados, preenchidos por papéis e moveis,
muitos moveis. Marcelo pede que a gente espere na sala enquanto ele
termina o corte de cabelo do gerente da Caixa Economica da cidade. O
escuro da sala esta repleto de pinturas que parecem ter sido feitas por
amadores e de antiguidades, que estdao a venda. Uma poncheira de louca
verde-bandeira custa trezentos reais, diz a etiqueta colada nela. Ha um
aparelho de abdominal quebrado no canto.

Além das antiguidades, ha uma cama hospitalar encostada na parede
em frente ao soféa de plastico cinza onde nos sentamos. Sobre a cama
esta uma idosa. Ela esta nua da cintura para cima, porque jogou no chao
o cobertor. E Edite, a mie de Ricardo, descobririamos em poucos
minutos. E também descobririamos que ela completava 78 anos naquele
dia.

Marcelo termina em quinze minutos e nos recebe. Senta numa cadeira
de escritorio, que fica na frente de uma escrivaninha entulhada de papéis.
Conto que Ricardo esta hospitalizado sem registro em Sado Paulo. Ele
confirma que é seu irmao. O desconhecido se chama Ricardo Correa da
Silva, é cabeleireiro e maquiador e vai completar sessenta anos em
dezembro de 2017.

Marcelo conta que ndo € a primeira vez que pessoas vao até sua casa
para conversar sobre Ricardo. Nem a segunda. Nem a quinta. Afirma
que ja retiraram o irmao com camisa de forca daquela mesma sala. E que
da ultima vez que Ricardo esteve em Araraquara, cinco anos antes, nao o



recebeu. Diz que sentiu medo e quis romper um ciclo de dor. Ele aceita
ser gravado enquanto conversamos.

“Vocé me desculpe, querido. Eu ndo tenho mais condicoes de ajudar,
vocé me compreenda.” Marcelo cuida sozinho da mae, por mais que
tenha trés irmaos. Além de Ricardo, Marcelo tem um irmdo gémeo, que
esta cumprindo pena de dois anos e onze meses por trafico de drogas, ali
mesmo em Araraquara. Ha ainda um quarto irmao, Julio, sete anos mais
novo que Marcelo, que mora em Sao Paulo e de quem voltaremos a falar
logo mais.

A familia sempre foi normal, ele diz. O pai, Frank, era uma figura
conhecida. Teve a primeira loja de radios da cidade. Convivia com a elite
local. Mas a bebida e as mas escolhas de negdcios fizeram a familia
perder quase tudo. O pai morreu em 2006 e desde entdo a saide da mae,
Edite, se complicou. Faz um ano que o Alzheimer se agravou, e ela nao
sai da cama. Mas, bem antes da morte do pai, Ricardo ja havia saido de
casa. Por opcao, terminou o ensino médio e foi ser cabeleireiro em
Sao Paulo.

“Eu tenho 36 anos de cabeleireiro e aprendi muita coisa com ele”, diz
Marcelo. “Papai chegou a dizer: ‘Marcelo, vocé tem as coisas que seu
irmdo ndo tem: disciplina e trata seu cliente com respeito. Agora, o dom
que ele tem, tsc, tsc, tsc’.”

Conforme os irmaos foram crescendo, a sexualidade virou uma
questdo na familia. Marcelo é bissexual, foi casado por cinco anos com
uma mulher, a quem chama de Claudia Marina Baronesa de Miranda. O
irmdo que esta preso é gay, assim como Ricardo. Por causa da
sexualidade Ricardo se mudou para Sao Paulo, diz Marcelo, que ficou no
interior estudando letras, mas ia passar temporadas com ele. Foi quando
Marcelo comecou a aprender o oficio que compartilhava com o irmao
mais velho.

“Eu atendi varias celebridades. Alcione, Gloria Menezes. Atendi
todas por conta da influéncia do Ricardo. Esse pessoal, quando chegava
em Araraquara para fazer um show ou uma peca, me ligava.”

Marcelo € conhecido na cidade. Teve um programa de colunismo
social na Tv Mulher local, na década de 1990. Foi colunista de jornais

araraquarenses. Chegou até a ser citado numa reportagem da revista Veja



como uma das pessoas mais influentes da regidao. Hoje, se divide em
varios empregos. Da aulas de ioga. Faz assessoria de imprensa. Também
é filiado ao Partido Progressista, sigla de direita cujo maior expoente é
Paulo Maluf, mas diz que abriu mao de sair candidato para ajudar os
correligionarios. Marcelo também é massoterapeuta, quando € preciso. O
segundo quarto da casa € ocupado por uma cadeira e uma mesa de
massagem, e Edite dorme na sala mesmo.

Pergunto se ele ndo ficava assustado por fazer parte de uma familia
com um histérico mental desses, com o Alzheimer da sua mae e a
condicdo de saude de Ricardo. “Vamos pensar, Francisco, que as
caracteristicas genéticas, de possibilidades de quadros demenciais na
familia, sejam agravadas por estilo de vida. E ai que vocé quer chegar,
né, senhor jornalista?”

Em muitos momentos ele adota um tom hostil como esse nas suas
respostas. Até que comeca a fazer piada da propria raiva. “Respeite a
minha empafia, minha arrogancia, o meu pernosticismo, o meu
pedantismo!” Diz que foi a um psicélogo e que la ouviu que a ira o
motivava. E ri. Enquanto fala do seu temperamento, a mae balbucia algo
que ndo consigo entender. Marcelo se levanta, vai até a cama onde esta
Edite e pergunta se pode ler um poema que escreveu para ela. Dizemos
que sim. Ele comeca a declamar:

O FOGO BRANDO DAS LEMBRANGAS GASTRONOMICAS

Eu ndo sei cozinhar, mas é como se soubesse
Cozinhar é meio que escrever

Vocé vai cozinhando em banho-maria e oragdo
Quando mamde cozinhava, aquela dindmica pia-fogdo
Atraia meus instintos de crianca

Posso ajudar, mamde?

Pode, lave a louca.

Antes, eu lambia os beicos, as panelas e os dedos
Hoje, eu cozinho para ela

Aprendi sem saber

Fervento as lembrancgas



Frito os miolos para recuperar a memoria dos temperos, aromas e
sabores

Deitada na cama hospitalar, ela se esquece as vezes

De abrir a boca para engolir

As colheradas de gratiddo e apreco

Depois de cada refeigdo, retiro o guardanapo e o babador

E pergunto com ternura

Satisfeita?

Marcelo termina o poema chorando, de maos dadas com a mae. A
campainha toca. E o almoco de Marcelo e de Edite, entregue por um
adolescente de boné para tras. Sao marmitas de um restaurante na
esquina, que vende pratos feitos por doze reais.

Quando estamos prestes a ir embora, pergunto a Marcelo se posso
entrar num assunto pessoal. Ele diz que sim. Digo que ele e Ricardo tém
a mesma boca preenchida, o nariz afilado e as macas do rosto
proeminentes. Pergunto: “Vocé fez alguma coisinha na cara?”. Ele
responde: “Coisinha? Vinte e trés cirurgias. Eu fiz tudo o que vocé pode
imaginar: queixo, palpebra, minilifting...”.

Ja na porta, Marcelo me da o numero de telefone do irmao mais novo,
Julio, que mora em Sdo Paulo. Mando uma mensagem para Julio, me
apresentando e dizendo que seria um prazer conversar com ele para uma
matéria sobre a vida do Ricardo. Conto que ele esta no hospital, onde
teve um dedo amputado. Julio me responde que esta fora de Sao Paulo
no momento. E que volta a me procurar.

Parece que tomamos uma surra quando saimos da casa de Marcelo, os
dois com dor de cabeca e exaustos. Mas ainda damos uma volta pelo
centro de Araraquara. Queremos saber se os locais tém tantas historias
para contar sobre Ricardo quanto as pessoas da rua Augusta. Falamos
com idosas sentadas na calcada. Homens de meia-idade jogando domino
na praca. Uma avé com sua filha de 45 anos e a neta, de vinte. Mas
nenhuma dessas pessoas diz saber quem €é Ricardo Correa da Silva.
Tampouco topam dar uma entrevista gravada sobre o assunto.

No bar do Joao Turco, um dos mais tradicionais da cidade, seis
homens dizem que nunca ouviram falar de Ricardo. Até se lembram do



seu pai, Frank, e conhecem Marcelo, “é claro”. Mas o nome Ricardo nao
traz nenhuma lembrancga a tona. O proprio Jodo Turco, que da nome ao
bar, diz que nunca ouviu falar dele.

Antes de ir embora de Araraquara, passamos no cartorio para pedir
uma copia da certidao de nascimento de Ricardo. Como ele nasceu ha
quase seis décadas, fomos avisados que o processo de busca poderia
levar alguns dias. Uma das pessoas que entrevistamos se ofereceu para
passar ali na semana seguinte e, caso eles tivessem encontrado o
documento no tomo de 1957, nos enviar uma copia. Ou é bem capaz que
ndo encontrassem nenhum registro de Ricardo. E como se a cidade
tivesse se esquecido desse seu filho.

De volta a Sao Paulo, procuro todas as pessoas que sao de
Araraquara, ou tem alguma ligacao com o lugar. Um deles ¢ Virgilio
Abranches, que deixou a cidade ha mais de vinte anos para ser jornalista
na Folha de S.Paulo , onde eu também trabalhei por dez anos. Em 2017,
Virgilio € diretor do programa do Gugu e so volta para a cidade algumas
vezes por ano, para visitar a familia. Mas se lembra bem da figura de
Ricardo, quando nos encontramos numa padaria em Higiendpolis e
pergunto se o homem da rua Augusta fez parte da sua infancia em
Araraquara.

“Eu me lembro que era na minha adolescéncia nos anos 1990. E é
muito clara a imagem dele na rua. As pessoas dizendo que ele era
perigoso e garoto de programa. Acho que ele ndo era tdo deformado
como € agora, mas ja tinha o rosto mais estranho. Acho que ele ja tinha
comecado a fazer as aplicacdes.”

Diz que via Ricardo na avenida 36, uma das mais nobres da cidade, a
noite, vestindo roupas de mulher. “Era um personagem caricato na
cidade. Nao era querido, era ridicularizado.” Conto para ele que
conversamos com varias pessoas em Araraquara, e que nenhuma delas
disse conhecer o homem de rosto singular. “Araraquara ¢ uma cidade
conservadora. Chega alguém de fora, jornalista, acho que assusta. E um
tema tabu. A cidade busca se orgulhar das pessoas. Muitos dos
araraquarenses nao tém orgulho do Zé Celso [Martinez Correa, um dos
dramaturgos mais importantes do Brasil, que nao é parente dos Correa de
Ricardo], por motivos 6bvios. As pessoas tém preconceito, dizem que
ele é louco, ou por ser homossexual. As pessoas querem se orgulhar da



sua cidade, dos seus personagens. Eles ndo vao falar do Fofao da
Augusta, que é marginalizado em varias frentes. Por causa do
homossexualismo, da sua historia. Eu acho que muita gente da cidade
tem vergonha de dizer que ele € de la. Dizem que ndo conhecem. O que
é obviamente mentira.”

Depois de conversar com Virgilio, falo ainda com outra
araraquarense. Uma apresentadora de TV de trinta anos de idade que
confirma: sim, ela conhecia Ricardo quando ainda morava na cidade do
interior. Diz que todos la o conhecem. Mas que ndo quer dar uma
entrevista porque a vida dele ja foi sofrida demais. Tem medo que uma
reportagem sobre ele possa trazer ainda mais sofrimento. Eu passo a
compartilhar do medo dela. Mas acredito que contar a historia de
Ricardo pode trazer mais compreensao para pessoas como ele, e nao
apenas reviver a dor de remexer velhas feridas. A ver.



Julio Correa

Um més ap6s nossa ida a Araraquara, quando a situacdao de Ricardo ja
tinha mudado bastante, recebo uma resposta de Julio. O irmdo mais novo
pedia desculpa pela demora e marcava de nos encontrar na praca de
alimentacdo de um hipermercado no Itaim Bibi, bairro nobre de Sao
Paulo. E 14 que ele mora com a mulher e as duas filhas.

Julio se formou em geologia na Universidade Estadual do Rio de
Janeiro, mas ndo trabalha mais na area, porque nao encontra emprego.
Faz menos de um més, comecou a dirigir com a Uber. Diz que ndo é s6
pelo dinheiro, mas também pelos contatos que consegue estabelecer com
os passageiros. Ou, como ele mesmo diz, o networking . Seus cabelos
fartos estdao comecando a ficar brancos s6 agora, aos 52 anos de idade.
Ele sorri quase o tempo todo e aparenta ter dez anos a menos.

O irmdo mais novo se senta e explica por que nao foi visitar Ricardo
no HC . Diz que ja o ajudou a receber alta algumas vezes. A peniltima
foi em 2010 num hospital conhecido como Vermelhinho, na Zona Norte
da cidade, que é o campedo de reclamacoes do publico na ouvidoria
municipal. E a tltima foi em 2015, quando ele tinha sido internado no
Hospital Nossa Senhora do Caminho, perto da represa de Guarapiranga.

“Nao tenho condicoes de acolher. Ndo temos convivéncia familiar.
Tudo o que o Ricardo tem hoje é opcao dele. Ninguém disse ‘Vai pra
rua’. Pelo menos eu posso te dizer o seguinte: eu jamais quis o mal do
Ricardo, ‘Quero que esse cara se exploda’. Nunca! Pelo contrario. Eu
sempre tive certa preocupacao, certa ternura, curiosidade de querer
entender.”

Ele conta que, durante a juventude, Ricardo era conhecido em
Araraquara como Batguel, na pronuncia abrasileirada de Batgirl mesmo.
Julio diz ndo saber por qué. Mas que por anos foi chamado de “irmao da
Batguel”, conta, enquanto rabisca num guardanapo com a caneta que



leva pendurada na camisa polo. “Vocé pensa que é facil estar num lugar
publico com o Ricardo?”

Julio conta sobre a familia. Diz que Edna, o nome pelo qual Ricardo
chamou Isabel no primeiro dia, no hospital, ¢ o nome da tia dele. Uma
tia que mora em Sao Paulo até hoje e, com oitenta anos, continua
ajudando a familia de Julio de vez em quando. Por falar em ajuda, da
primeira vez que conversamos por telefone ele mencionou um dinheiro a
que Ricardo teria direito.

Pergunto que dinheiro € esse. Ele explica: é uma heranca do tio
Heitor, irmao do pai dele, que morreu anos atras. Os demais sobrinhos ja
pegaram a parte deles. “A do Ricardo esta depositada em juizo, é so ele
ir no Forum de Araraquara.” De quanto estamos falando? “Na época
eram 35 mil reais. Deve ter uma correcao hoje. Eu ja me propus a
administrar para ele o assunto. Por mais dificuldade financeira que eu
tenha, é dele. Eu nunca pensei, jamais, em usar o dinheiro dele para
qualquer coisa que ndo seja para ele. Mas eu sei a dificuldade que pode
ser para ele ter o dinheiro na mao, cuidar do processo.”

Voltamos a conversar sobre a vida. Julio € um homem que entende
muito de ténis. Aprendeu com a mae, que na juventude era uma das
melhores jogadoras de Araraquara. Ele conta que as duas filhas, hoje
com mais de vinte anos, s6 encontraram Ricardo quando eram criancas.
Que apertavam suas bochechas hipertrofiadas e ele ria. Minutos depois,
Julio volta a falar do dinheiro a que Ricardo tem direito.

“A gente sabe que nao foi sacado o dinheiro, embora a gente nao
tenha acesso. Uma vez que o dinheiro esta depositado em juizo para ele,
ninguém saca. E dele. S6 se ele fizer uma procuracdo, autorizar, ou for
ele mesmo. E o dado se torna sigiloso. Mas numa cidade como
Araraquara o advogado vai 14, da trés passos e diz: ‘Nao fui eu que
consegui essa informacao, o dinheiro ndo foi sacado’.”

Antes de Julio nos procurar, continuamos visitando Ricardo. Ja fazia
um mes e meio que ele estava hospitalizado. Esperavamos a certidao de
nascimento dele ser enviada pelo cartorio, para que ele pudesse pelo
menos ganhar um nome dentro do hospital, enquanto os médicos
decidiam se ele precisaria ficar internado num hospital psiquiatrico ou
poderia receber alta.



A cada visita, Ricardo parece mais em contato com a realidade. Uma
psiquiatra da equipe que o tratava disse que eles acreditavam ter
encontrado remédios que conseguiam manter a esquizofrenia dele
controlada. Os enfermeiros contavam que os episédios de agressividade
aconteciam cada vez mais raramente. Calmo, Ricardo nos conta sobre
sua vida nos ultimos anos. “A rua ndo € a sala da casa da gente. Tem que
ter muito tato, muita sensibilidade.”

Ricardo nao chegou a Sao Paulo como morador de rua. Chegou em
1978 com uma mao na frente e outra atras, aos 22 anos, mas logo
conseguiu empregar as duas maos num trabalho que lhe deu dinheiro. E
renome. A versao que corre entre mais de dez cabeleireiros do centro
com quem eu conversei é que ele foi uma estrela do bairro nos anos
1980.

Marcelo, o irmdo colunista social, disse que foi no saldo Shirley’s que
Ricardo comecou sua carreira. Onde ele aprendeu a fazer uma das
melhores escovas da cidade. Era la também que ele, Marcelo, vinha
fazer estagios quando passava as férias em Sao Paulo.



Marly, Marina e Maria

E uma tarde quente de maio quando chegamos ao saldo Shirley’s, no
Campo Belo. Para quem vé de fora, o saldao é uma casa de bairro comum,
com grades de metal descascadas e uma loja que vende condicionadores
de pote de um litro e mechas de cabelo sintético. O barulho de avides,
decolando no aeroporto de Congonhas, a trés quarteirdes, compete com
os poucos secadores que estdo ligados quando entramos.

Uma mulher de no maximo um metro e cinquenta, vestindo um jaleco
branco, vem nos receber. E Marly, diretora do saldo, em que trabalha ha
quatro décadas, desde que a irma, a Shirley que da nome ao salao,
fundou o negbcio. Marly diz que se lembra dele, sim, mas ja faz muito
tempo. Ela pede para ndo ser gravada, mas diz que Ricardo era, nos anos
1980, um rapaz muito bonito. Um rapaz muito bonito que queria ficar
muito mais bonito. Ela conta que ele vinha trabalhar com curativos
cirurgicos na testa. Chegava com a boca dilatada, das aplicacoes. Mas
chegava. Nao costumava faltar.

Uma outra mulher, chamada Maria, se aproxima ao ouvir o nome de
Ricardo. Diz que se lembra bem dele. Ela esta la ha 37 anos, e era
manicure na época. “Tinha um cabelo chanel, lindo. Era elegante e tinha
muitas clientes fiéis.” As duas nos convidam a conhecer o lugar. O saldao
tem o desenho arquitetonico de um formigueiro, com casas ligadas umas
as outras por corredores estreitos, passagens que nao estavam no projeto
original. No total, o Shirley’s engloba quase aquele quarteirao inteiro.
Foi grande no passado. Tem mais de cinquenta anos de funcionamento e
chegou a ter 150 profissionais. Hoje, sdo cerca de cinquenta. A maioria
das cadeiras e moveis de férmica vermelha esta vazia e ha salas inteiras
sem vivalma.

Paramos em uma das poucas salas em que ha clientes. Umas trés
mulheres de cabelos pintados de um loiro intenso, e uma cabeleireira



com o0s cabelos ja brancos, Marina, que trabalhou com ele por anos,
quando os dois eram aprendizes. Marina diz que ele era lindo, um
excelente profissional, e quando contamos que ele esta internado, sem
lugar para ir, ela fica emocionada. Mal acredita na imagem atual dele
quando mostramos fotos.

“Fala para ele, eu admirava tanto ele, como pessoa e como
profissional. Fala se ele lembra de mim. Eu ainda estou aqui, a Marina
antiga. E que agora eu estou de cabelo branco.” As ex-colegas pedem
para fazer uma foto, e nos fazem prometer que vamos mostrar para ele.
Dizem que Ricardo saiu de 14 porque foi convidado a trabalhar em
outros saloes. Ninguém se lembra os nomes desses saldes, entretanto.

Isabel mostra a foto para Ricardo na nossa proxima visita, dias
depois. Ele diz reconhecer Marina. “Ela esta diferente, né? De cabelo
branco.” Por minutos parece se lembrar do Shirley’s. “Onde fica a
Shirley, Shirley mesmo, reduziu muito o nimero de funcionarios.”

Fala também de um outro que chama Casardo, na Bela Vista, onde diz
ter trabalhado por dez anos com Nadir Petini. O Casardo de fato existiu.
Era um saldo sofisticado na rua dos Franceses a poucas quadras da
avenida Paulista. Nos anos 2000, a casa virou uma agéncia de
publicidade. Hoje, esta desocupada, mas vizinhos se lembram de
Ricardo.

O auge profissional é um periodo fresco na sua mente. Ele contou
cinco vezes que, no Casardo, maquiou pessoas famosas, e mesmo muito
famosas, como a atriz Gloria Menezes. Ricardo diz que Ana Maria
Braga, que na época trabalhava na Tv Record, era uma cliente assidua.
Falamos com a assessoria de imprensa da apresentadora. Ana Maria
pediu para ver fotos de Ricardo, para tentar se lembrar dele. Depois que
enviamos duas fotos de Ricardo tiradas no hospital, ndo houve mais
resposta.

Durante esse periodo de auge profissional, entre a metade dos anos
1980 e a metade dos anos 1990, Ricardo morava numa quitinete na
avenida Sdo Jodo, no centro. Todas as paredes e o teto eram pintados de
preto. Namorava um homem chamado Vagner. Os dois injetavam
silicone no rosto porque queriam parecer bonecas de louca chinesas.
Amigos dizem que Vagner era a copia de Ricardo, e vice-versa. A



transformacao fisica pela qual Ricardo passou foi proposital, ele mesmo
nos diria mais tarde. Vagner hoje atende por Babette e mora em Paris,
dizem a familia e os amigos de Ricardo.

O salto de Ricardo das luzes dos saldes de beleza para a rua é
nebuloso. Sabe-se que por anos ele foi s6cio num saldo colado a estacado
de metr6 Vila Mariana, onde hoje funciona uma lanchonete
especializada em frango frito. Amigos contam que ele levou um calote
da outra dona do lugar e ficou sem ter onde morar. Durante os primeiros
meses de nosso convivio, ele ndao fez mencao nenhuma a esse periodo.

E nesse periodo, meados dos anos 1990, que Ricardo comeca a pedir
dinheiro na rua e nasce o apelido Fofao da Augusta. Faz quase trinta
anos que ele ndo trabalha num saldo de beleza. Trocou a escova pelos
folhetos de teatro que distribui, e passou a maquiar o proprio rosto, e ndo
mais o dos outros. Mas, quando foi para a rua, Ricardo comecou a se
maquiar de palhaco. E a juntar gente ao redor dele. Montou na rua um
verdadeiro circo.



Alessandro Jamas

Mais de dois meses depois de eu ter enviado um e-mail para ele,
Alessandro Jamas, o homem que se dizia poeta e amigo de Ricardo num
comentario na internet, me responde. Diz que seria um prazer falar sobre
0s anos que passou com Ricardo.

Alessandro é professor de gramatica na Fundacdo Casa, a antiga
Febem. Tem 38 anos, mas aparenta ter menos. Bem menos. E magro e
tem a constituicdo fisica de um menino. Um menino que fuma um
cigarro atras do outro, enquanto se move muito rapidamente. Antes de
ser professor, ele trabalhou com Ricardo nas ruas de Sao Paulo. “Eu
tinha 21 anos. Morava com os meus pais. Eu vinha me maquiar e ficar
com essa gangue do Ricardo que ficava nas ruas da Paulista pedindo
dinheiro para peca de teatro.”

O grupo chegou a ter 25 pessoas, ele conta. Ricardo e um amigo
inseparavel, de nome Carlos, se pintavam de palhaco. Os outros jovens
se vestiam com fantasias e se dividiam em grupos de duas ou trés
pessoas, pelas ruas proximas a Augusta. Diziam que estavam levantando
dinheiro para montar uma peca de teatro. Uma peca de teatro que
angariou dinheiro por mais de dez anos, mas nunca foi montada. “Entdo,
nado tinha espetaculo. O show era ali, na hora. As caras pintadas, os
figurinos. Eu usei um vestido de noiva da minha mae, todo de renda
guipir , era um bonito show.”

No fim do dia, o grupo voltava a se encontrar. Eles ndo usavam
drogas, me disseram Alessandro e outros trés ex-companheiros da trupe
de Ricardo. A nao ser que vocé considere fast-food uma droga. “A gente
tinha que faturar dinheiro para comer no McDonald’s. Ndo tinha esse
lance de crack que tem hoje. A gente gastava com McDonald’s,
churrascaria. Era se encontrar para comemorar, falar o que fez no dia.



Depois o Ricardo saia, ia comprar maquiagem. Outros iam comprar
livros.”

Como um menino criado numa familia de classe média alta em
Carapicuiba foi parar na rua? Assim como Ricardo, Alessandro foi
empurrado para a rua por causa de problemas de aceitacdao da sua
homossexualidade. “Os meus pais tinham a mentalidade bem dificil para
lidar com essas questoes, o que eu acho bem comum. Minha mae era de
1935, meu pai queria que eu fosse militar, umas coisas que nao
combinam comigo.”

Dois anos depois de comecar a se apresentar na rua, Alessandro nao
tinha mais onde morar. Sua mae morreu e o pai ndo o queria por perto.
Juntou-se de vez ao grupo, que morava em pensoes no centro de Sao
Paulo. Dividiu quarto com Ricardo. Passou mais dois anos com eles até
que, por diferencas artisticas, se separou. Alessandro queria parar de
simular uma peca de teatro e se dedicar a poesia. Passou entdo a
declamar poemas, sozinho.

Até que um dia conheceu a artista plastica Regina Romani. Ela estava
dentro de um taxi e Alessandro estava declamando esse poema, de
Fernando Pessoa, na rua:

Ndo te vendo, nem vendo, nem sabendo

Que te vejo, ou sequer que sou risonho

Do interior crepusculo tristonho

Em que sinto que sonho o que me sinto sendo.

A artista plastica ficou emocionada e se ofereceu para pagar a faculdade
dele. Alessandro prestou letras na UniPaulistana e foi aprovado. Fez os
primeiros anos de faculdade enquanto morava na rua. “Dois ou trés
colegas de sala me olhavam com nojo. Porque eu ia muito maltrapilho,
muito sujo. Sem banho, sem escovar dente.”

Alessandro se formou e conseguiu um emprego como professor
substituto em escolas do estado, ganhando cerca de 2 mil reais por més.
Quando nos encontramos, estava prestes a ser despejado porque a ele s6
haviam sido atribuidas trés aulas por semana e seu salario, de setecentos



reais, nao bastava para pagar o aluguel da quitinete em que morava, na
rua Sao Caetano.

Quando estamos indo embora, Alessandro se despede dizendo que vai
ficar tudo certo. Porque, enquanto andava para o largo do Arouche
naquela manha, pensou em Fernando Pessoa. E quando ele pensa em
Fernando Pessoa, alguma coisa boa acontece na sua vida.



Carlos Antonio de Barros

Trés dias depois, estou indo para o HC quando tropeco em uma das pecas
fundamentais para entender a vida de Ricardo. Pedindo dinheiro no
cruzamento da rua da Consolacdo com a rua Dona Antonia de Queiros
esta um homem muito magro, cabelos loiros jogados para tras com gel e
maquiagem de palhaco no rosto. E Carlos.

Carlos Antonio de Barros tem 41 anos e é conhecido como Gugu,
pela semelhanca que ja teve com o apresentador da Tv . Outras pessoas 0
conhecem como o namorado de Ricardo, porque eles passaram duas
décadas subindo e descendo a rua Augusta juntos, todos os dias. Das
primeiras vezes que vi Ricardo, Carlos estava ao seu lado.

Chamo Carlos para a calcada e ofereco a mao para me apresentar. Ele
me puxa para um abraco sem perguntar antes quem eu sou. A primeira
coisa que pergunto, depois de contar o que estava fazendo, é se ele e
Ricardo eram um casal. “Nao, ndo, ndo. Temos um relacionamento de
pai e filho. Ele é como um pai para mim. Eu nunca tive absolutamente
nada com ele. N6s iamos a sauna de vez em quando, se divertir, fazer
umas besteiras. Se divertir para encontrarmos namorados. Afinal, nés
dois somos gays. famos nas boates maquiados. A gente brilhava. [A
drag queen ] Silvetty Montilla colocava a gente no palco [das boates].”

Faz 21 anos que eles trabalham juntos, na rua. Distribuem panfletos
que pegam nos teatros da praca Roosevelt e aceitam doagdes em troca. E
ganham. Carlos conta que cada um deles chega a tirar duzentos reais em
um bom dia. “Eu acredito que a gente tenha ajudado a melhorar bem a
cultura de Sao Paulo. A gente colocou muita gente na plateia.”

Mas hoje Carlos sumiu das ruas. Esta praticamente aposentado.
Ganha uma pensao de um salario minimo por més e mora numa pensao
no centro de Sdao Paulo. Carlos sabia que Ricardo estava internado. Disse
que ndo o visitava por ndao saber como, e também porque nao era bem



tratado. “Quando ele tem os surtos, a policia leva ele para os
manicomios, os hospitais psiquiatricos. Ele sai melhor, mas dai para de
tomar medicamentos.”

Foram ao menos sete internacoes, contando com esta do HC . A
maioria delas aconteceu, ele diz, por violéncias que Ricardo sofreu na
rua. Faz dois anos que os dois se afastaram. Ndao moram mais juntos,
porque Ricardo queria privacidade. Mas conversam quando se
encontram. Ha muito carinho na distancia que guardam. “Ele é duro na
queda, sabe? Muitas vezes ja pediram para ele tirar o silicone do rosto,
chamando ele de deformado, de Fofao. Mas eu acho meu amigo bonito,
entende? Apesar de todas as deformacdes e espancamentos que ele
sofreu, ele é uma pessoa bonita.”

Carlos ¢ elegante. Nao entra em pormenores das duas décadas que
passou com Ricardo, diz que vai perguntar para o amigo se pode abrir as
lembrangas dos dois, antes de conversar mais comigo. “Ele é reservado,
eu preciso respeitar essa caracteristica dele. Os artistas sdo assim,
preferem ter um universo mais seleto.” No fim da conversa, dou
cinquenta reais para Carlos. Ele diz que com o dinheiro vai poder nao
trabalhar pelo resto do dia. Que deixou de gostar da rua, onde as pessoas
sdo odiosas. Ele usa a palavra “odiosas”. “N6s somos famosos mesmo,
muita gente nos odeia.”



Aline Prado e Neto Nigazz

Enquanto Ricardo coleciona casos de hostilidade, fisica e verbal,
algumas pessoas nutrem por ele uma admiracéo a distancia. E o caso de
Aline Prado, uma produtora de moda que usa roupas de passarela no dia
a dia e é amiga do pipoqueiro da avenida Sdo Luis e de estilistas
famosos. Ela foi a chefe de Ricardo por um breve periodo nos anos
2000.

Em 2008, Aline era uma das produtoras da festa Vai!, que acontecia
no clube Gloéria, uma antiga igreja do Bixiga que foi transformada em
boate. Ela contratou Ricardo para trabalhar na festa. “Nessa época ele
estava com o habito de ficar aqui, nesse cruzamento da Consolacao, na
rua do cemitério. Um dia eu passei, ele estava la, eu fiquei com a ideia
de chamar ele pra participar da festa.”

Convidou Ricardo para ser host, para receber as pessoas que
chegavam a casa noturna. Ricardo aceitou. Aline conta que ele fez uma
Unica exigéncia. “Ele pediu pra gente pagar antes, porque acho que ele
tinha medo da gente nao pagar o que prometeu. Eu paguei.”

O DJ e barbeiro Neto Nigazz era uma das atracoes da noite, mas nao
sabia quem ia cuidar da porta até entrar no carro dos donos da festa, que
passaram para busca-lo em casa, perto da Augusta.

“Eu entrei no banco de tras e esta la ele, o Fofao. Tomei um susto”,
conta 0 homem musculoso e tatuado até o pescoco, que tem um saldo de
barbeiro nos fundos de uma loja na rua Augusta, quase com a Oscar
Freire, seu trecho mais nobre.

O trajeto entre a Consolacao e o Bixiga foi com Ricardo dizendo
como receberia os festeiros: “Vou dar boa-noite, dizer comment allez
vous? ”. O carro parou na frente da boate, que ainda guardava uma cara
de templo, com portico e cruzes. “Quando ele saiu do carro, ja foi um



alvoroco. Era a época em que o pessoal ja estava se montando que nem a
Lady Gaga, quanto mais exdtica fosse a roupa, melhor”, lembra Nigazz.

Passado o furdunco inicial, organizou-se uma fila para as pessoas
entrarem e falarem com Ricardo. “Ele s6 bebeu coca, porque ele nao
bebe. Foi muito legal para ele, por mais que ele estivesse inseguro, teve
uma felicidade de estar fazendo uma coisa artistica, recebendo as
pessoas”, diz Aline.

As imagens de Ricardo cumprimentando festeiros sao as fotos que
aparecem no Google quando se busca por Fofdao da Augusta. Nelas,
Ricardo esta maquiado. As magas do seu rosto estao mais cheias do que
hoje em dia, pintadas com blush. A boca, aumentada por injecoes de
silicone, esta vermelho-sangue. Ele desenhou uma segunda sobrancelha,
cobrindo com glitter a original. O nariz esta com a ponta pintada de azul.
Ele parece feliz. “A gente teria feito isso mais vezes. Logo na sequéncia
essa festa acabou, e eu procurei ele e nao achei mais.” Ricardo trabalhou
em trés festas. Recebeu gente como o estilista Alexandre Herchcovitch.

“Foi bem louco. Uma noite de gldria no Gloria”, lembra Nigazz.



Ricardo Correa da Silva

O comeco da vida de Ricardo Correa da Silva foi em 9 de dezembro de
1957, na casa de niumero 3 da rua Sdo Bento, em Araraquara, no interior
de Sdo Paulo. E o que descubro quando abro o envelope e me deparo
com a certiddo de nascimento que chegou pelo correio. O documento
que faltava para o paciente desconhecido ganhar um nome no HC .

No dia seguinte, vamos para o hospital ao meio-dia, antes do horario
de visita, que comeca as duas da tarde. De novo para a fila de pessoas
que visitam desconhecidos. Espero que pela ultima vez. Fazemos o
zigue-zague em camera lenta, com aquelas que visitam desconhecidos e
recém-nascidos ainda sem nome.

A assistente social nos recebe. Sorri ao ver a certidao, diz que o
documento vai ser suficiente para registrar Ricardo e pede que a gente va
até o setor de registros, no quarto andar. La, funcionarios dizem que o
registro dele ndo pode ser feito ali. Passamos por trés setores diferentes
até terminar no pronto-socorro. Faz dez anos que a emergencia do HC é
referenciada. Ou seja, ndo tem uma porta aberta para atender quem esta
doente. S6 aceita casos mais graves encaminhados de unidades basicas
de saude ou de outros hospitais. Ainda assim, ha dezenas de pessoas
deitadas em leitos na sala que da acesso ao hospital. Ha um zunido
constante de aparelhos funcionando e um murmurio de pessoas doentes
falando baixinho.

Foi nesse pronto-socorro que Ricardo deu entrada, dois meses antes.
O atendente atras do balcdao pega a copia da certidao de nascimento.
Volta com o registro de Ricardo. Depois de duas horas andando para la e
para ca, subimos com uma nova ficha de registro do paciente, para ser
entregue a enfermagem. E com uma pulseira de plastico e oito etiquetas
com o nome completo de Ricardo. Chegamos ao quarto. Uma enfermeira
corta com uma tesoura sem ponta a pulseira em que estava escrito



DESCONHECIDO , no pulso de Ricardo, e coloca no lugar uma com seu
nome completo. O quadro de pacientes no corredor também passa a
mostrar seu nome completo.

Ricardo Correa da Silva nao é mais um desconhecido. Ao menos para
0 HC .

Voltamos ao hospital mais duas vezes depois que Ricardo foi
identificado. Ele esta cada vez mais calmo. Conversamos sobre como ele
se sente depois de ter deixado de ser um desconhecido la dentro. “Eu nao
sou desconhecido. Eu sou muito popular. Eles fazem isso porque querem
dispor de mim.”

Sim, ele continua achando que algumas pessoas (e a Policia Federal)
estdo atras dele. Mas aos poucos ele se abre. Conta sobre o periodo mais
obscuro da sua vida em Sdo Paulo, quando foi despejado do saldo em
que trabalhava, na Vila Mariana, e acabou na rua. “Quando veio a
reintegracdo de posse eu tive de guardar tudo na minha pensao. O rapaz
se fez passar pelo meu filho, roubou tudo o que eu tinha. Eu perdi tudo o
que eu tinha no saldo.”

A familia afirma que Ricardo foi despejado quando sua doenca
mental se agravou e ele deixou de ser capaz de administrar uma vida,
quanto mais um negocio como o saldo que tocava. Em internacoes
anteriores, médicos o diagnosticaram com esquizofrenia aguda. Um
relatorio médico que obtive com funcionarios do HC afirma, em 3 de
maio, que houve “uma melhora do quadro psicético”, mas pedia
cuidados com ele, que tinha “uma doenca de base de evolucao cronica”.

Nesse dia, ele parece sob controle. Sébrio. E a primeira vez que
comenta as alteracoOes estéticas que fez no rosto. “Eu tenho muitas
aplicacoes de silicone, plasticas no nariz, plastica na orelha, plastica na
palpebra. Eu ganhava bem e era vaidoso, queria ficar todo modelado.
Era silicone para uso médico. Dai, de tanto dormir em cima, caiu. E que
eu sofri um espancamento na delegacia de policia.”

A essa altura, pergunto de novo se ele autoriza que sua historia seja
contada numa reportagem. “E claro! Desde que ndo exagerem a minha
importancia no mundo”, ele responde. Em seguida, pede para fazer uma
foto com Isabel. Ele esta vestindo um casaco bege que era dela quando a



abraca no corredor. Posa mandando beijos embaixo de uma placa em que
esta escrito Cirurgia Plastica. Ficamos duas horas conversando.

Os enfermeiros e a assistente social dizem que os episodios de
agressividade cessaram ha semanas. Mas ele dificilmente poderia viver
desacompanhado. O mesmo relatério médico afirma que o paciente é
“sem capacidade de autocuidado ou administracao de medicacao por
conta”. Ou seja, Ricardo ndo pode ficar sozinho.

Mas logo ele estaria sozinho de novo. Dia 16 de maio de 2017 caiu
numa terca-feira. Era um dia em que iamos visitar Ricardo as duas da
tarde, depois de almocar. Mas antes do almoco eu recebo uma ligacao de
um niimero ndo identificado no meu celular. E a assistente social do
hospital avisando que Ricardo havia recebido alta. Ele tinha sido levado
naquela manha para um abrigo do Estado. A vaga abriu da noite para o
dia, e foi conseguida pelo Centro de Referéncia Especializado de
Assisténcia Social, ela conta. Ricardo, diz a assistente social, foi num
carro do HC e esta bem. Podemos visita-lo.

Ela passa o endereco do Centro de Acolhida Esperanca, na rua
Cardeal Arcoverde, em Pinheiros. E uma moradia ptblica em que sdo
acolhidas pessoas em situacoes de rua, dependentes de crack ou que
apresentem disturbios psicologicos. La ele teria o auxilio para continuar
o tratamento.

Ligo para o abrigo. Escuto da atendente: “Ndo tem ninguém aqui com
esse nome. Nao deu entrada. Nao esta aqui”. Volto a falar com a
assistente social, digo que ele ndo esta la. Ela diz que vai averiguar o que
aconteceu. Duas horas depois, a assistente entra em contato. Ricardo
havia sido levado, num carro do HC , para o abrigo em Pinheiros. Mas,
enquanto os funcionarios do lugar estavam fazendo seu registro, ele
virou as costas e foi embora. Os funcionarios nao podiam obrigar
Ricardo a ficar contra a sua vontade. E sua vontade foi voltar para a rua.

Quando estava no hospital, Ricardo nos disse o nome dos hotéis em
que costumava se hospedar. Todos ficam na regido da Cracolandia, o
pedaco mais degradado do centro de Sao Paulo, onde viciados em crack
andam em hordas. Passamos duas semanas visitando os hotéis e as
pensoes onde Ricardo morou. Mas nao o encontramos.



Até que numa tarde de sexta chegamos ao hotel Alfama. O dono é um
homem grande, com uma regata do Corinthians apertada na altura da
barriga e muitas correntes prateadas ao redor do pescoco. Ele diz que
Ricardo esta hospedado 1a, paga 25 reais toda noite por um quarto de
solteiro. Nunca quis fechar um pacote mensal, que lhe garantiria um
desconto de duzentos reais. E que tem de deixar a chave na portaria,
porque batidas da policia sdo frequentes.

“Se eu mexesse com droga, eu tenho 48 anos, ia deixar droga aqui? Ia
esconder e depois vender. Tem uns que depois pedem desculpa, outros
ndo. Nado tem pra onde ir. Juntei um dinheirinho. Hoje o hotel é meu.
Mas ja tomei tiro aqui. Ja fui preso. Ja me levaram. Tinha arrastao,
levaram todo mundo.”

O dono do hotel diz que Ricardo fica num quarto do primeiro andar, e
nos deixa entrar. Subimos as escadas. A primeira porta que vemos tem
um cifrao grande desenhado com giz. E frases como “Nao bata sem
dinheiro” e “ Money for me, sex for you ” — “Dinheiro para mim, sexo
para vocé”, em inglés. A porta do quarto de Ricardo fica num canto e
ndo tem numero. Bato. Chamo. Bato mais uma vez. Um grunhido vem
de dentro do quarto. Dois minutos depois, Ricardo abre a porta. Diz que
estava dormindo.

“Desculpa. E que eu sou preguicoso e dorminhoco.” H4 duas garrafas
de guarana em cima da comoda, o unico mével do quarto, além da cama.
As garrafas estdo destampadas e cheias de um liquido amarelo que
desconfio ser urina. O quarto nao tem banheiro. Na cama, ha o desenho
puido do formato de um corpo. As paredes tém manchas de sujeira onde
se encontram com o chado e de mofo onde se encontram com o teto. Um
cheiro azedo paira no ar. Isabel diz que tem um dinheiro esperando por
ele. Ele diz que vai pensar nisso depois. Ricardo aceita as roupas que
levamos pra ele e pede licenca, diz que vai dormir.

Por que uma pessoa que tem 35 mil reais para serem retirados de uma
s0 vez vive com o dinheiro que ganha na rua? Carlos, o melhor amigo de
Ricardo, diz que ele tem medo de burocracia por causa de uma fobia que
desenvolveu da policia.

“Eu sempre digo para ele, Ricardo, tire seus documentos, vamos ao
INSs . Como ele tem problema psiquiatrico, ele poderia estar recebendo o



mesmo beneficio que eu, mas ele ndo quer. Ele nao tira RG ha muito
tempo. Ele tem uma coisa assim que diz que se ele tirar RG vai preso.”
Isso porque, Carlos conta, durante um surto, Ricardo saiu andando com
joias de uma casa de penhor do Conjunto Nacional, na avenida Paulista.
Nao se lembra exatamente de quando ocorreu, mas diz que o Noticias
Populares , um tabloide que existiu entre 1963 e 2001, deu uma
manchete sobre o ocorrido.



Ricardo e Isabel

Passo duas tardes no acervo do Noticias Populares , lendo noticias como
“Gangue surrou menina porque ela é gostosa”, sobre uma menina de
catorze anos que apanhou de outras pelo que o jornal chama de frescura,
e “Pacto com capeta ferrou minha vida”, sobre um carroceiro que dizia
ter cortado sua prépria mao direita e a atirado para um cachorro porque o
demonio mandou. Na quarta hora do segundo dia, quando estou prestes a
desistir, aparece em branco e preto na tela da maquina de microfilme um
rosto conhecido. Mais jovem e mais disforme, mas conhecido. A
manchete da edicdo de 16 de junho de 2000 é “Passou a mao no colar
para ficar um gato”.

A matéria sobre Ricardo ocupa quase uma pagina inteira do jornal e
tem trés fotos. Em uma, Ricardo esta sem camiseta, na delegacia. A
segunda foto é de uma gargantilha de ouro com que ele saiu da loja de
penhores na avenida Paulista, dizendo que precisava se arrumar porque
naquela noite se casaria com Carlos. A terceira foto é um close do rosto
de Ricardo, visto de baixo para cima. As bochechas estdo mais inchadas,
projetadas. Os olhos estdao quase fechados.

A noticia narra o ocorrido. “Depois de ficar se admirando no espelho
com as trés joias, avaliadas em 3500 reais, o cara de pau mandou que a
porta da joalheria fosse aberta, porque ele precisava ir embora. Os PM s
Ramos e Rodrigo, que prenderam Fofdo, disseram que ele teve a
coragem de parar na frente de uma cabine da policia, no cruzamento com
a rua Augusta, e ajeitar a gargantilha. Isso depois de fazer xixi na porta
do Banco do Brasil, com todas as pessoas que passavam na Paulista
vendo ele com o bilau de fora.”

Entdo o medo de Ricardo tinha um fundamento. Mas esse
fundamento ndo era mais valido. Com a ajuda de um advogado, levanto
o caso de Ricardo e descubro que o processo foi arquivado em 27 de



setembro de 2011 pela juiza Maria Cecilia Leone, da décima vara
criminal, depois de a pena prescrever. Ou seja, Ricardo nao € mais
procurado pela policia.

Passo a encontrar Ricardo todas as noites, por algumas semanas. Ele
trabalha na frente do shopping Cidade de Sao Paulo, na avenida Paulista,
altura da rua Peixoto Gomide. Distribui os panfletos de teatro que pega
na praca Roosevelt. Fica la das oito, nove da noite até uma, duas da
manha. Vai e volta a pé.

Ele é simpatico, me reconhece e me trata bem, mas parece nao querer
falar sobre o crime que prescreveu ou sobre a possibilidade de ter uma
vida mais tranquila com a heranca. Ndo sou sé eu que tento me
aproximar de Ricardo e sou educadamente rejeitado. Encontro Carlos na
rua Augusta dias depois da alta de Ricardo. Pergunto se os dois voltaram
a se encontrar. Ele diz que se encontraram no parque Mario Covas, na
Paulista. “Ele ndo quer mais morar comigo. Ele quer ficar sozinho. Ele
tem sessenta anos ja. NOs brigamos algumas vezes, também. Mas ele é
meu amigo.”

E véspera do Dia dos Pais e estou no cinema quando recebo uma
mensagem de Julio, o irmao de Ricardo que mora em Sao Paulo. Ele
escreve: “Boa noite! Minha mae faleceu. Araraquara amanha, velorio e
enterro”.

Edite morreu dois meses depois da visita que fizemos a casa onde ela
morava com Marcelo, aos 78 anos. Com a morte da made, vao para 0s
filhos a chacara da familia e alguns outros bens que sobreviveram a
dilapidacao do patrimonio dos Correa. Ou seja, ha outra heranga agora
em nome de Ricardo, que precisa assinar o inventario para que a partilha
seja feita. Respondo para Julio que vou procurar Ricardo. Nos dois dias
seguintes ndo o encontro na Paulista, nem no hotel onde ele esteve
hospedado.

Sdo oito da noite de uma segunda-feira de agosto quando saio da casa
da minha mde em direcdo a minha. Estou descendo a Augusta quando,
na altura do terreno que em breve deve ser o parque Augusta, vejo um
conhecido sentado no ponto de 6nibus. E Ricardo. Ele olha para mim e
pergunta: “E a Jane, vai bem?”. Digo que sim. Pergunto se ele ndo quer
ir vé-la. Ele balanca a cabeca positivamente. Subindo o quarteirdao que



falta para a casa da minha mae, conto que seu irmao me procurou. Para
dizer que sua mae morreu. Ele para de andar e diz: “Isso faz tempo”.

Entramos na casa de Isabel. Ela serve os mesmos biscoitos de mel
que levou no domingo de Pascoa. Ricardo os come com café, enquanto
os dois falam sobre a cor do cabelo dela.

Em nenhuma de suas conversas, Isabel contou a Ricardo que também
se trata no HC . Aos quase sessenta anos, ela descobriu que tem uma
doenca cardiaca cronica tao rara que s6 recebeu nome vinte anos atras.
As vezes, ela saia direto da sua consulta semanal no Instituto do Coracdo
e atravessava a rua interna que separa os dois hospitais para visitar
Ricardo no HC .

E o contato com Ricardo despertou algo nela. “Sua historia fica
remoendo na minha cabeca e chega a me dar taquicardia quando penso
em tudo o que ele viveu. Volto para casa abatida toda vez que o
encontro”, diz minha mae. O medo a impediu de sair de casa por alguns
dias. Ela comecou a ver um psiquiatra, que receitou antidepressivos.
“Parece que os comprimidos impedem que a sensacdo de inutilidade e
tristeza se instalem em mim. No fundo, acho que percebi que nada do
que eu tenha passado se compara a essa histéria de horror com um
personagem que € a cara de Sdao Paulo.”

Minha mae e Ricardo estdo sentados na sala da casa dela, de onde
saimos para encontra-lo pela primeira vez, quatro meses antes. Até que,
quando termina a xicara de café, ele se levanta e diz: “Com licenca, eu
preciso trabalhar”. Isabel pergunta se ele esta bem. “Eu td bem, eu to
bem de verdade”, ele diz. E sai. Rumo a rua Augusta.



Ricardo Correa da Silva rc 7493xxx

Da noite do dia 27 para o dia 28 de outubro de 2017, é como se Ricardo
Correa da Silva tivesse voltado a ter um nome. A matéria sobre a vida
dele é publicada pelo BuzzFeed as 21 horas da sexta. Antes da manha de
sabado, mais de 100 mil pessoas clicaram no texto. A hashtag
#fofaodaaugusta amanhece como um dos assuntos mais citados no
Twitter.

Meu celular vibra sem parar com mensagens de conhecidos (poucos)
e desconhecidos (centenas) contando sua convivéncia com Ricardo.

Mas ndo € a luz piscante do celular que me impede de dormir nessa
noite. Fico angustiado. Com receio de que o texto possa fazer mal a
pessoa que retrata. E se alguém ler que esse artista de rua tem milhares
de reais em uma conta, e que para retirar o dinheiro é sé passar no forum
e assinar um papel, e quiser se aproveitar disso?

Assim que o sol nasce no sabado, vou encontrar Ricardo. As sete da
manha, estamos andando pelo centro. Passamos o dia seguinte a
publicacdo da matéria caminhando sem rumo. Vamos de Higiendpolis a
avenida Paulista. Mas apenas por lazer. “Ndo quero trabalhar hoje”, ele
diz. As pessoas o param na rua, pedindo selfies e abracos. Ele ndo se
surpreende com a atencdo. E como se a realidade tivesse demorado
sessenta anos para se encaixar na visao que ele tinha de si. De que era
famoso e reconhecido.

Uma mulher para Ricardo no meio da rua Aurora, no centro de Sao
Paulo, e abre os bracos. “Querido, fiquei tao feliz de conhecer vocé
melhor. Eu também sou maquiadora!” Ricardo, quando sai do abraco em
que ela o envolve, responde, projetando sua voz fina mais do que de
costume: “Mas o prazer é todo meu!”.

O dia termina com mais de 1 milhdo de leitores. E nada que confirme
meu medo de que alguém queira fazer mal a Ricardo. Pelo contréario. E



como se Sao Paulo o abracasse. Nos separamos no fim da tarde. Ele fica
na avenida Paulista, em frente ao parque Mario Covas, e eu volto para
casa.

Nos préximos dias, a rotina de Ricardo volta ao normal. Dorme
durante o dia no hotel Alfama, na Cracolandia do centro paulistano, e
trabalha a noite na avenida Paulista, para onde vai andando num ritmo
lento. Senta e descansa em pontos de onibus e em bares — sem, no
entanto, beber nada. No caminho, é parado por pessoas que querem
conversar, que oferecem dinheiro, que querem fazer uma foto.

Dois dias ap6s a matéria ser publicada, numa segunda-feira, estou
andando com Ricardo até o seu trabalho quando ele diz que quer tirar
documentos. “E que perdi os meus outros.”

Marco um horario no Poupatempo, 6rgao do governo em que se
resolvem rapidamente pequenas burocracias, para a quarta-feira, as treze
horas. Uma hora antes, passo no hotel, onde ele espera com os cabelos
penteados para tras, ainda molhados. “Eu nem dormi. Trabalhei até as
trés da manha e fiquei te esperando, ndo queria atrasar.” Fazemos o
caminho entre o hotel onde ele mora e a praca da Sé pelos calcaddes do
centro da cidade.

Uma jovem pede para fazer uma selfie. Ricardo a abraca. Depois
pergunta se eu nao quero fazer uma fotografia dele. “Hoje eu me arrumei
bastante. Estou que nem no tempo da Shirley.” No retrato, ele esta em
pé, no meio de uma multidao na rua Xv de Novembro. Ele olha para a
camera, mas nao SorTi.

Chegamos a praca da Sé meia hora antes do horario agendado.
Pergunto se Ricardo esta com fome. Ele diz que ndo tomou café da
manha, so jantou frango frito do KFC , presente de um grupo de jovens na
avenida Paulista. Paramos em um restaurante. Comenta que € a primeira
vez que ele come em um restaurante em muitos anos. “Sou muito
simples, ndo gosto de chamar atencdo.” Pede estrogonofe com arroz e
batata palha. Come com o garfo na mao esquerda e a faca na direita,
como manda a etiqueta. “O servico é bom, mas a porcdo poderia ser
mais generosa”, diz, quando estamos saindo.

O Poupatempo parece mais um palacio do que um prédio publico. O
edificio, inaugurado em 1941, é de granito e tem proporcoes titanicas: as



luminarias penduradas no teto, a mais de dez metros do chdo, téem dois
metros de altura cada uma.

Isabel nos espera na entrada do prédio publico, ja com a senha para
atendimento na mao. A segunda via do RG € o primeiro passo para
conseguir receber a heranca, de pelo menos 35 mil reais e um quarto de
uma chacara avaliada em 500 mil reais, a que tem direito.

A primeira atendente pergunta, detras de um guiché, se ele ainda
mora na rua Maua, no centro. “Nao, querida, ja sai faz tempo.” E diz que
ndo tem endereco atual. A atendente diz: “Mas voce precisa ter um
endereco”. Dou o meu.

Menos de cinco minutos depois, ele esta na frente de uma atendente
do orgao publico, que tem dificuldade de colher suas digitais. O polegar,
que Ricardo usou por décadas para manusear as tesouras com que
cortava cabelos de pessoas famosas como Angela Maria, esta envergado,
e as articulagOes travadas ndo permitem que fique reto.

Depois de colher as digitais, movendo o aparelho para se adequar a
posicdo dos dedos de Ricardo, a atendente o coloca contra um fundo
branco para fazer a foto do documento. Ele olha a foto 3x4 e joga as
maos para cima: “E, ficou boa!”.

O documento de Ricardo ficaria pronto em cinco dias uteis. Dois dias
uteis depois, recebo uma mensagem de uma desconhecida no Facebook.
E uma moradora do bairro do Lim&o me avisando que o viu no canteiro
central da avenida Engenheiro Caetano Alvares, na Zona Norte de Sdo
Paulo. Em um video que ela envia, Ricardo parece desnorteado — ele se
pendura no galho de uma arvore e cai na pista.

Vou para la assim que termino uma entrevista. Ando dois quilometros
pelo canteiro entre quatro faixas de carro antes de encontra-lo, deitado
num banco de concreto, cercado de lixo. Ricardo esta em surto. Quebra
uma garrafa de cerveja e corre com os cacos cor de ambar atras de mim.
Tira do pé um sapato — presente de um advogado que lhe ofereceu um
novo guarda-roupa — e 0 arremessa contra mim, enquanto diz coisas
como “Voce falou a palavra proibida!”.

Ligo para o Samu. Duas horas depois, uma ambulancia do servico
publico chega ao local, sob chuva. Ricardo é levado para o Hospital do



Mandaqui, um complexo com mais de 450 leitos, construido num
terreno enorme, que parece um bosque.

Ricardo mais uma vez entra sem documentos em um hospital publico.
E um paciente desconhecido. Quando vou embora, ele est4d amarrado a
uma maca, sendo atendido por médicos. Pelos proximos dias, continua
agitado. Ele fica atado a cama por faixas de gaze o tempo todo. Ao
contrario do HC , onde passou meses sozinho no quarto, no Mandaqui ele
tem dois companheiros. Um jovem que sofreu fratura exposta apos um
acidente de moto e um homem da mesma idade que ele, sessenta anos,
que sofreu o segundo infarto enquanto tocava hinos evangélicos no
violao.

O moco da moto é reservado. Nao quer saber de Ricardo nem do
musico evangélico e corta qualquer tentativa de conversa. Mas suas
parentes sao amistosas. Comecam a trazer quitutes em dobro: para o
primo e para Ricardo. Ajudam a dar comida na boca dele, conversam
com ele. Cantam juntos. Nos bons momentos, ele retribui com ternura.
“Ele me chama de mamaezinha, e a ela, de prima”, conta uma delas
quando o visitamos em 19 de novembro. Ela ndo leu a matéria sobre a
vida de Ricardo, faz isso apenas de boa vontade. Ou, como definiria essa
catolica de 36 anos: “Eu queria que alguém fizesse isso por mim
também, se estivesse no lugar dele”.



Ricardos

Sao centenas de Ricardos.

Nos dias seguintes a publicacao do perfil no BuzzFeed, milhares de
pessoas compartilham suas histérias com o homem que até entdo era
desconhecido. Ha 2560 comentarios na matéria, mais de 10 mil no
compartilhamento que o BuzzFeed fez da noticia e centenas de e-mails
que chegam a minha caixa de entrada. Meu perfil de Facebook da pane:
sO permite que 5 mil pessoas pecam amizade, e o nimero excede o
limite.

E atras de Ricardo que essas pessoas estio. A maioria delas quer
saber se ele esta bem, ou contar a participacao que ele teve em suas
vidas.

A seguir, algumas das centenas de historias de Ricardo com leitores.

Marcia Valeria

Sou de Araraquara, estudei com o Ricardo e tenho poucas lembrancas da
época, e as poucas que tenho sdao muito tristes.

Ricardo sofria bullying constantemente dos meninos da classe pelo
fato de ser homossexual. Era uma verdadeira perseguicdo. Tinhamos
entre treze e catorze anos. Eu ndo era amiga dele. Alias, pelo que me
recordo eu o achava antipatico e s6 hoje entendo que a antipatia era uma
defesa contra as constantes humilhacdes que ele sofria.

O Ricardo era super-habilidoso. Na época, as meninas faziam
trabalhos manuais e artisticos com uma professora, e 0s meninos tinham
aulas em uma sala/oficina, com um professor. Nao lembro se ele descia
para as aulas com 0s meninos, mas muitas vezes ele fazia nossos



trabalhos e o resultado era sempre impressionante, sempre perfeito e de
longe o mais bonito. Nessa época ja despontavam seus dotes artisticos.

Kelly Loreilhe

Eu morei no final da rua Augusta, e ele estava morando debaixo do
viaduto. Ele pendurou quadros e colocou um sofa. Tinha também um
tapete que ele passava horas varrendo. Aquela situacao me comovia
demais. E quando eu preparava o almoco, sempre levava uma
marmitinha para ele. Conversavamos muito, entre varios idiomas,
principalmente o francés, que nao falo.

Um dia, fiz feijdo, arroz, carne acebolada e beterraba. Levei para ele.
Abriu a marmita e falou que da préxima vez era para levar endivias e
aspargos. Nunca mais voltei para levar a comida. Os aspargos e as
endivias ficaram na historia.

Carlos Tiburcio

Eu o conheci no ano de 2003. Eu trabalhava no teatro Fabrica Sao Paulo,
na rua da Consolacdo em frente ao cemitério e ao lado do Corpo de
Bombeiros. Ele pegava os folhetos na bilheteria e entregava de mao em
mao as pessoas que ali estavam esperando a plateia ser liberada. As
pessoas ficavam com um certo receio, medo, por causa da sua aparéncia
e de relatos de agressividade. Falavamos para as pessoas que ele so
queria entregar os folhetos, que nada de mau faria.

Engracado que, por meio de relatos, imaginamos coisas e criamos
histérias em nossas mentes, sem saber a real e verdadeira historia. Até eu
o chamava de Fofao, s6 agora sei seu real nome: Ricardo.

Nat Lopes



Como pode uma pessoa invisivel e, ao mesmo tempo, conhecida passar
entre nds sem envolvimento algum? Este € um retrato da cidade e de nos
mesmos, somos todos esquizofrénicos, ou seja, muito loucos em nossa
sanidade. Se um dia cruzarmos com ele novamente vou poder chama-lo
pelo nome com certa vergonha de nunca ter lhe dito bom dia, boa tarde
ou boa noite quando passei por ele.

Margot de Coberville

Convivi muito com o Fofao durante os cinco anos que administrei o café
dos Satyros, na praca Roosevelt. Confesso que muitas vezes ele foi
agressivo, mas ria com o humor acido dele. Uma vez ele me abordou na
rua e disse: “Uma mulher fina como vocé, francesa, com esse cabelo
ressecado, despontado, desbotado, nao combina”. Valeu a dica, no dia
seguinte fui ao cabeleireiro dar um trato no cabelo.

Bruna Molon Grotti

Ja devia ser quase meia-noite, eu corria para pegar o ultimo metrd da
sexta, na estacao Vila Madalena. Entrei, sentei, e o carro ficou um tempo
parado na estacao e de portas abertas. Foi nesse meio-tempo que o Fofdo
entrou no mesmo vagao que eu, chegou ao meu lado e disse: “Voce é
muito bonita. Vocé esta convidada para a minha festa. No dia 12 de
dezembro, a meia-noite, uma limusine branca vai te buscar na porta da
sua casa. The world is yours [O mundo é seu]”. Virou as costas e saiu do
vagado. E eu fiquei 14, tanto assustada quanto fascinada, esperando a
partida do metro e torcendo para nao ser contemplada pela coincidéncia
de olhar o relogio justo a meia-noite do dia 12 de dezembro. Ainda era
junho.



Elizabete Aparecida Scutari Correa

Conheci Ricardo quando pequeno, garoto lindo! Edite e Frank formavam
um casal perfeito, moravam na rua 2 quase esquina da Cristovao
Colombo. Realmente, os pais perderam tudo. Os anos passaram e eu
sempre voltava para Araraquara, pois tinha familia 14. Um dia, ganhei de
uma amiga umas bolachinhas recheadas de goiabada. Meu irmao me
disse que tinham sido feitas pela Edite. Fomos até a casa dela e encontrei
aquela mulher, que era linda, com os cabelos todos grisalhos. Comprei
tudo o que ela tinha para trazer para Sao Paulo.

Lenira Caracho

Nao conheci o Fofdo da Augusta, conheci o Ricardo. Menino bonito,
meio diferente dos outros, que passava em frente de casa todos os dias
quando vinha da escola. Sempre limpo, bem arrumado, com o uniforme
da época: calca cinza e camisa branca. Estudei com seus irmdos Marcelo
Correa da Silva e com o Flavio. Tenho guardada em minha memoria a
imagem da Edite com roupa de ténis branca, alegre e sempre a frente de
seu tempo. Cortei meus cabelos com o Ricardo, quando retornou a
Araraquara na década de 1980. Hoje foi-me apresentado o lado obscuro
da vida do Ricardo. Nem sabia que era a cara da cidade de Sao Paulo, so
que estava por la.

Luciana Mendonca

Numa passagem por Araraquara, ele deu um bafdao durante uma missa e,
durante a encenagdo de uma peca, rolou algo muito engracado. A peca
era encenada no palco, junto com o publico também no palco. De
repente, as luzes focaram na plateia, que deveria estar vazia, mas nao



estava, porque Fofdo resolveu sentar sozinho la. Veja, é um cara que nao
nasceu para regras. Espero que a situacao de vida dele melhore!

Angela Cristina Ribeiro Caires

Ele nao me conheceu, mas estudavamos na mesma escola, a EEBA , e
ainda me lembro de sua figura morena e linda fazendo as sobrancelhas e
arrumando os cabelos das meninas na hora do intervalo. Depois, nos
anos 1980 ou 1990, o vi varias vezes nas ruas de Araraquara, quando ja
tinha sofrido a transformacdo. Andava pelos sinais pedindo dinheiro e
diziam que se a gente ndo o atendesse ele se tornava violento. Depois
desapareceu, nao soube mais dele, havia até quem dissesse que tinha
morrido. Quando comecei a ler a matéria, logo percebi que se tratava
dele. Senti vontade de dizer: “Eu o conheco, € o Ricardo”.

Franklin Dourado

Por volta de 2007, eu trabalhava numa videolocadora aqui em
Araraquara, no Posto Faveral da rua 8, onde o Marcelo Correa tinha ou
ainda tem seu saldo. Eu estava arrumando os filmes na prateleira, era de
noite, quando olho para tras e tomo um susto com o Ricardo (agora sei
como ele se chama). E 6bvio que a aparéncia dele é assustadora. Pois
bem, o Ricardo me perguntou se eu tinha visto ou sabia do Marcelo
Correa, porque ele veio para Araraquara atras de um dinheiro que tinha
herdado. Eu falei que ndo tinha visto o Marcelo, embora ele sempre
pegasse filmes com a gente la. O Ricardo, muito educado, pediu por
gentileza, para que se eu visse o Marcelo dissesse que ele o estava
procurando, e em seguida se despediu agradecendo e desejando boa
noite. Depois eu o via sentado 1a no Extra Supermercados varias noites.
Eu sempre conversava com o Marcelo Correa mas nunca tive coragem
de perguntar se aquela pessoa era de fato seu irmao, embora houvesse
certa semelhanca.



Toninha Bueno da Silva

Eu o conheci no centro de Sdao Paulo. Fui, por mais de vinte anos,
zeladora do edificio do cine Marrocos e foram varias vezes que falamos.
Ele dizia que eu era a tunica zeladora que usava blusa de poas e salto alto
com a maior classe. Adorava conversar com ele.



Ricardo e Vania

“Eu conheco a mona de Paris.” E a mensagem que Gabriella da Silva Lia
deixa na caixa de comentarios da matéria sobre Ricardo. A mona de
Paris, imagino, é Babette. O amor da vida de Ricardo, que ndo consegui
encontrar. O maior furo na narrativa da historia dele. Escrevo para
Gabriella, perguntando se ela pode contar mais, mas nao obtenho
resposta.

Uma semana depois, outra mensagem chega a caixa de entrada do
meu Facebook. Alexandra, uma paraibana que mora em Paris, diz que
tem uma pessoa para apresentar e pede meu numero de telefone. Dou.
Ela manda por WhatsApp mensagens na madrugada de uma sexta:
“Nunca conheci o Ricardo, mas ouvia falar dele. Quero te mostrar uns
audios de hoje. Ela me autorizou a passar para voce”.

Ela entdo envia gravacoes de uma voz feminina que diz: “ Salut , Alé!
Ouvi falar dessa matéria. Estou aqui almocando, numa correria.
Cansadissima!”.

Desconfio que seja Babette, que morou com Ricardo quando ainda
era conhecida por Vagner. Pergunto para Alexandra: “E o Vagner?”. Ela
diz que sim. “O Vagner hoje é Vania.”

Vania Munhoz, que por oito anos namorou Ricardo, quando ainda se
chamava Vagner, existe. Esta viva e em Paris. E ainda ndo leu a matéria.
“Vou dar uma olhada assim que tiver um tempinho”, ela promete na
mensagem de dudio transmitida por Alexandra.

Dois dias depois, Vania me adiciona no Facebook. Diz que ficou
comovida com o texto “e muito triste por saber o que aconteceu com
ele”.

Explica que o casal teve dois saloes de beleza, um em Sao Paulo e
outro em Araraquara, antes de Vania se mudar para Paris, passar pelo
processo de transicao para assumir sua identidade feminina e comecar



um périplo de dezenas de cirurgias para retirar o silicone que um
aplicava no rosto do outro. Vania termina a mensagem dizendo que
adoraria falar com Ricardo.

No meio de novembro de 2017, vou com Isabel ao Mandaqui. A
infeccdo urinaria que foi diagnosticada quando ele deu entrada pelo
pronto-socorro, semanas antes, esta curada. Um dos seus companheiros
de quarto, o do infarto musical, recebeu alta, e Ricardo esta prestes a ser
liberado. Uma ultrassonografia do rosto dele mostra fraturas que
parecem validar as historias de espancamentos que ele sempre narrou.
Mas nada que precisasse de cirurgia, segundo os médicos.

A assistente social do hospital afirma que sua internacao na
psiquiatria é provisoria. Ele vai ficar 1a até estar estabilizado, depois
deve receber alta. Um membro do Ministério Publico explica que é
possivel pedir na Justica uma vaga definitiva em uma instituicao
psiquiatrica, e que a heranca a que ele tem direito seja usada para custear
sua estada num asilo.

Enquanto falamos com a assistente social, Vania manda uma
mensagem. Conto que estamos no hospital e pergunto se ela quer ver
Ricardo. Ela diz que sim. Volto para o quarto e pergunto se Ricardo quer
falar com um velho amigo. Ele diz que sim. Saco o celular e faco uma
videochamada para Vania. Ricardo olha para o rosto feminino na tela do
celular e diz: “Eu estou falando comigo mesmo”.

Ela ri e pergunta: “Vocé ainda se lembra de mim, Ricardo?”.

Ele responde: “E claro que eu me lembro de vocé. Vocé é o Vagner.
Vocé é o amor da minha vida”.

Vania sorri.

“Sou eu. Ricardo, eu quero que voceé saiba que eu te quero muito
bem. Eu vou te ver quando for para o Brasil, ta?”

Vania sai de quadro por um segundo. Volta com algo no colo. E o
cachorro que a acompanha em suas caminhadas por Paris. “Essa € a
Gaya, Ricardo.”

Faz vinte anos que os dois ndo se falam, ap6s um término conturbado.
“A gente tinha gatinhos”, diz Ricardo, “vocé lembra?” Vania sorri e seus
olhos se fecham mais do que das outras vezes em que sorriu. Estdo
cheios d’agua.



Quando a ligacao de video termina, ha duas trilhas de agua que
comecam nos olhos de Ricardo e percorrem suas bochechas. Isabel sai
do quarto para chorar no corredor. O homem da cama ao lado, que nao
queria saber da historia de Ricardo, passa a mao no rosto enquanto olha
para a TV , ligada em um programa policial. Desconfio que ele também
esta chorando.



Jane Fonda e a Doutora Anonima

Nos primeiros dias de dezembro de 2017, Ricardo é transferido para a
ala de psiquiatria do complexo hospitalar. L4, ele ndo esta mais
amarrado. Circula livremente, vé televisao, conversa com outros
pacientes. Deve ficar internado mais algumas semanas, até que os
psiquiatras acertem os remédios.

Um dia ap6s o aniversario de sessenta anos de Ricardo, Isabel vai
visita-lo. Leva pdo com manteiga Aviacao, que ele tinha pedido de
presente na semana anterior, e um livro de Carlos Drummond de
Andrade. Carrega também uma bandeja das bolachas de mel decoradas
com glacé, iguais as que deu de presente no dia de Pascoa, quando os
dois se conheceram — mas dessa vez os biscoitos tém formatos de rena,
de arvore de Natal e de Papai Noel.

A recepcdo ndo permite que ela entre com a comida na ala
psiquiatrica. Ricardo esta lendo a Biblia quando ela chega. Isabel conta:
“Quando ele me vé, me abraca e diz ‘Jane Fonda, vocé nao me
abandonou’. Eu o abraco e digo que sinto muito por ndo ter conseguido
vir abraca-lo ontem, estava trabalhando”. Ele aceita o livro como
presente: “E minha agenda, vou anotar todos os meus compromissos”.

Passada uma hora, em que conversam sobre o quarto (“Venha
conhecer nossas luxuosas instalacoes!”) e Vania (“O cabelo estava
bonito, mas podia ter tido uma hidratacdao”), Isabel precisa ir embora.
“Me desculpo e digo que tenho que trabalhar. Ele se aproxima,
encostando a testa na minha, e me chama de ‘mamae’, e pede que eu
fiqgue mais um pouco.” Ela se atrasa para 0 compromisso.

Cinco dias depois, Isabel recebe uma ligacdo da assistente social do
Hospital do Mandaqui. Ela diz que precisa de mais informacdes sobre
Ricardo, que deu entrada no pronto-socorro sem documentos, entao



tecnicamente ainda é um desconhecido para o hospital, por mais que
todos saibam quem ele é.

A assistente social afirma que vai tentar uma vaga fixa para ele em
um servico de psiquiatria. Um lugar onde ele possa dormir e tenha
acompanhamento médico. Mas, como aconteceu seis meses antes, ele
pode se recusar a ficar no abrigo, virar as costas e voltar para a rua.

As duas marcam de se encontrar na manha da segunda-feira, 18 de
dezembro. O encontro nunca acontece.

Na tarde do dia 15 de dezembro, uma sexta-feira, o imprevisto
acontece com Ricardo Correa da Silva, seis dias apos completar sessenta
anos. Ele sofre uma parada cardiaca subita.

Fico sabendo do ocorrido imediatamente, mesmo estando em Roma,
nas minhas primeiras férias em trés anos. Uma das pessoas da equipe
médica que cuida dele havia me procurado nas redes sociais para avisar
que estava cuidando de Ricardo no Mandaqui. Desde entdo, trocavamos
mensagens. Foi para ela que mandei o prontuario de Ricardo no HC . Ela,
que ndo poderia repassar informacoes e por isso sera chamada de
Doutora Andnima, me manda uma mensagem as 22h45: “O Ricardo caiu
no corredor. Ele parou”.

Os médicos tentam reanima-lo por uma hora e meia. “Nao
conseguimos”, é a mensagem da Doutora Anonima, que recebo a meia-
noite.

Uma necropsia mostrara que uma embolia pulmonar matou Ricardo.
Uma embolia pulmonar é um coagulo que bloqueia uma artéria
importante do pulméo. E como se uma mio invisivel te sufocasse, disse
uma amiga que ja passou por isso e viveu para contar. Fico com a
responsabilidade de contar para a familia e para o amor da vida dele, que
ele reencontrou nos ultimos dias de vida. Marcelo agradece por eu ter
ligado. Julio, o irmdo que mora em Sado Paulo, diz que vai cuidar das
burocracias — ele teria de ir a trés delegacias diferentes, por confusao
nas informacoes passadas, e so terminaria o périplo do reconhecimento
do corpo quando o dia ja nascia.

Isabel recebe a noticia com muita calma. “A gente fez o que podia,
filho.” Tento ndo chorar ao telefone quando chega a vez de ligar para o
amor da vida de Ricardo. Depois de falhar trés vezes, paro de tentar.



Tropeco nas palavras quando dou a noticia a Vania. E Vania que me
consola, quando o légico parecia ser o contrario. “Ele estava em paz. Eu
senti que isso ia acontecer, no dia em que nos falamos. Ele esta em paz
agora. Venha me visitar em Paris quando quiser, a gente tem muito o que
conversar.” Fumo meu primeiro cigarro em seis anos quando uma garoa
fina comeca a cair em um terraco de Roma.

A médica manda uma ultima mensagem: “Esta todo mundo chorando
aqui”. O hospital ndo tinha nenhum documento de identificagao de
Ricardo, mas toda a equipe sabia o seu nome, pelo qual foi chamado até
o fim.

A Veja publica um obituario de Ricardo no seu site. O Estado de S.
Paulo . A Folha . O uoL . A Band. Os maiores veiculos de comunicacao

do pais noticiam a morte. Ricardo é chamado de artista.



Carlos e Mari Fatima

Duas semanas depois de Ricardo morrer, encontro Carlos Antonio de
Barros, seu companheiro por vinte anos, na esquina da Brigadeiro Luis
Antonio com a rua Maria Paula. Carlos, que funcionava como um
assistente de Ricardo quando existia o grupo de artistas de rua, esta
sozinho. E agora é um Robin sem Batman.

Ele estd ainda mais magro e parece desnorteado, andando de um lado
para o outro da calcada e bloqueando o caminho de uma cadeirante que
olha brava para ele. Fala com sua voz tao fina quanto o rosto anguloso:
“Sabe, esta sendo muito dificil. Ele era meu melhor amigo”, e diz que
nao esta conseguindo segurar a compostura para pedir dinheiro.

Saimos para tomar um café na praca da Sé. Ele conta que esta
hospedado em uma pensdo da rua Maua, também no centro, mas esta
para sair de la porque o dono nao deixa que ele tome banho quente.

Conto para Carlos que, pouco depois de o perfil de Ricardo ser
publicado, sua mae me procurou. Mari Fatima mandou essa mensagem
no Instagram:

“Ola4, sou a mae do Carlos (Gugu) da matéria do Fofao da Augusta.
Eu ndo sabia que meu filho estava vivo, faz dois anos que nao tinha
noticia dele. Da proxima vez que vocé encontrar com ele, pode pedir
para ele me procurar? Meu numero de telefone é (16) XXxX - XXxX .”

Ele pede o nimero de telefone da mae, que anota num guardanapo de
papel-manteiga. Diz que vai pensar em ligar para ela. “Mas, por
enquanto, por favor, ndo fale onde eu estou morando. Eu sei que vocé é
finissimo e ndo faria isso.” Faco a promessa. Ele também anota o meu
telefone.

Uma semana passa. Encontro Carlos de novo, desta vez pedindo
dinheiro na rua Frei Caneca. “Decidi tirar a barba, para ficar com mais



cara de elite”, ele me diz. “Uma cara de fineza como vocés”, diz para
Isabel.

Ele comeca a me ligar de vez em quando. A rotina é a mesma:
aparece na tela um nimero fixo desconhecido. Desconfio que, ao
deslizar o dedo para a direita na tela, vou ouvir uma melodia conhecida:
Sol, 14, do, ré, si, 1a, si, do, seguida de uma voz que diz “Chamada a
cobrar, para aceitar continue na linha ap6s a identificacao”.

Em uma das ligacoes, Carlos diz que se chateou com o perfil de
Ricardo. Havia nele uma informacao, sobre sua saude, que ele nao
queria ver divulgada. “As pessoas me param na rua para conversar sobre
isso, sabe? Por gentileza, voce pode tirar?” Eu tiro deste livro a
informacdo, que ndo € essencial para a narrativa ou para entender um
pouco sobre Carlos.

Mari Fatima comeca a mandar mensagens semanais. Quer saber do
filho.

Da terceira vez que encontro Carlos, ndo é por acaso. Ele me liga e
pede para me ver. Marcamos na praca Roosevelt, onde ficam os teatros
alternativos da cidade, e onde por anos Carlos pegou panfletos para
distribuir. Ele chega com uma amiga. Esta ha dois dias sem dormir. Pede
140 reais para comprar uma passagem e voltar a morar com a mae, em
Araraquara. A mesma cidade de Ricardo.

“INOs vamos nos ajeitar.”

Na mesma noite, toma trés cartelas de Rivotril. Carlos tenta, mas nao
morre.

Carlos é internado em uma clinica publica para dependentes de
drogas. E liberado dez dias depois. Vou com ele até a rodoviéria do Tieté
e 0 vejo entrando num Onibus para Araraquara.

Ele se encontra com Mari Fatima, sua mae. Fazia seis anos que 0s
dois ndo se viam e dois que Mari ndo tinha noticias do filho.

Carlos me escreve: “Oi, Chico, arrumei um namorado, mas ele tinha
pendéncia com a Justica de dois anos. Eu amo ele e ele também me ama,
mas ele se entregou para a policia. Estou sofrendo muito”.

Passados mais seis dias, é Mari Fatima que me escreve: “Infelizmente
ele ndo quer mudar de vida. Nao tem como sobreviver sob o0 mesmo teto
que ele”.



Um dos lugares em que Carlos se refugia para me ligar a cobrar é o
cemitério da cidade. O mesmo em que ha um timulo sem nome.

Carlos volta para Sao Paulo. De todos os amigos de Ricardo, é o que
eu mais encontro, mas 0 que menos se aproxima.

Marcamos um encontro num shopping. Seu perfume chega dois
segundos antes dele. Eu elogio a fragrancia. “E bom, né? Passei no
Boticario. Passei um perfuminho, um creminho. O Ricardo sempre fazia
isso, é nosso spa.”

Carlos se senta comigo no Starbucks. Ele pede uma caneta
emprestada para anotar meu numero de telefone. “Nao tem caneta”, diz a
barista. “Como assim, vocés nao tém uma caneta? Eu ndo vou roubar,
ndo, pode ficar tranquila.” Ela empresta para Carlos o canetdao que é
usado para marcar os nomes nos copos de café. Ele anota meu nimero
no antebraco.

Vamos tomar café na pensdao em que ele esta morando, na avenida
Sao Jodo. “Vocé, por favor, ndo escreva nada sobre o lugar onde eu
moro? Vocé escreveu sobre a pensao do Ricardo, e era um lugar tao
horroroso.”

A pensao onde Carlos mora fica a poucos passos de onde um dia foi o
apartamento com paredes e teto preto onde viveram Ricardo e Vania.



Marcelo, Joao Alfeu, Terezinha, Adail, Ida, Franklin
e Edite

O sol do meio-dia faz com que os timulos do cemitério Sao Bento, no
centro de Araraquara, parecam néo ter sombra. E no pino de uma sexta-
feira que entro com Isabel na necropole, carregando um vaso com
campanulas, flores que parecem sinos cor-de-rosa, e velas.

Antes de encontrar Marcelo na casa em que seis meses antes ele
cuidava da mae, acamada pelo Alzheimer, queremos deixar uma
homenagem para Ricardo. Ndo avisamos ao irmdo, ou a ninguém de
Araraquara, que iamos conhecer o timulo, e por isso ndo sabemos onde
ele fica.

Isabel sai caminhando. “Nao deve ser dificil.” Mas é. Cada passo faz
um barulho crocante. Parece que andamos sobre folhas secas. Mas sao
baratas. Milhares de cascas de baratas formam um tapete. “E que
dedetizou ontem”, diz uma faxineira que esta varrendo um trecho de
chdo, onde os pés andam sem fazer barulho.

A administracdo funeraria esta fechada até as 14h, pois é horario de
almoco. Os pedreiros que realizam uma reforma ao lado do prédio
principal estdao deitados na sombra das mangueiras cujos troncos ficam
do lado de fora do cemitério, mas as copas invadem o reino dos mortos.
Nunca ouviram falar da familia Correa.

Depois de subir e descer trés vezes a alameda do cemitério coberta
por um pé de primavera, desistimos de encontrar Ricardo. Ligo para
Marcelo e digo: “Desculpa, a gente ndo conseguiu achar o jazigo. Tem o
numero da quadra?”. Ele bufa e responde que chega em quinze minutos.

Paramos na barraca colada a parede do cemitério para tomar uma
agua de coco. Nem terminamos quando uma bicicleta verde-agua para ao
lado da barraca. Em cima dela, Marcelo. Ele veste uma camisa social da



Cavalera e tem o cabelo jogado para tras com gel. De bicicleta. Num
calor de 35 graus.

Marcelo desmonta da bicicleta e me abraca com forga. Pergunto
como ele, que perdeu a mae e o irmdo mais velho nos ultimos cinco
meses, estd. “Tirando o problema financeiro e a satde, estou 6timo!”

O colunista social nos guia até o timulo. Ele fica atras de outro, na
parte interna da quadra funebre F4. Um Cristo de bronze deitado sobre o
granito vermelho marca o jazigo dos Correa. Estdao la o nome dos avos
(Jodo Alfeu e Terezinha, de um lado, e Adail e Ida, do outro), do pai de
Marcelo, Franklin, que morreu em 2006. Uma placa reluzente em
dourado marca que Edite Ramos da Silva, a mae da familia, morta em
agosto de 2017, também esta ali. Mas ndo ha placa com o nome de
Ricardo.

“Ainda ndao mandamos fazer. O processo da heranca nao andou,
estamos vendendo o almocgo para comprar o jantar, meu amigo, esta
muito, mas muito dificil.”

Marcelo muda o assunto das agruras do presente para as do passado.
Conta de quando Ricardo esteve nesse mesmo lugar, quarenta anos
antes. Foi para o enterro da avo. “Com um cabelo rosa-chiclete, um
moicano. Uma coisa absurda, um alienigena. As pessoas pararam de
chorar na hora. Ficaram revoltadas.” Todos rimos.

O enterro de Ricardo, Marcelo conta, foi muito simples. Em
dezembro de 2017, os trés irmdos que restaram viram as cinzas serem
colocadas no jazigo da familia, que quatro meses antes tinha sido aberto
para acomodar a mae.

Isabel conta que pensou em fazer um ornamento com lamé ou outro
tecido brilhante para enfeitar a urna. Um lacarote ou algo assim. “Mas
achei que era um momento da familia”, ela diz. Deposita as flores em
cima do timulo. Mas ndo acende as velas.

“Voceés sabem chegar em casa, né?”, pergunta Marcelo, ja de saida do
cemitério. Ele monta na sua bicicleta e sai antes de o carro arrancar.

Mesmo que ndo lembrassemos exatamente onde era a casa dos
Correa, na rua Expedicionarios do Brasil, teria sido facil de achar. O
lugar agora € coberto por seu nome. Se até o fim de 2017 o saldo de
cabeleireiro era marcado por uma placa de cobre, parecida com as do
timulo da familia, agora a parede externa da casa rosada é tomada por



uma placa horizontal, dourada, com 0 nome MARCELO CORREA em letras
vermelho-sangue.

Uma segunda placa, menor, em cima do portdao da garagem, que esta
aberto, diz: “Brech6”. E 14 que Marcelo pds a venda os méveis que
ficavam na chacara da familia. H4 um espelho da altura de uma pessoa
em pé, e da largura de uma pessoa deitada. Uma mesa de costura com
mais de cem anos. Uma mesa de jacaranda de oito lugares.

Ele atravessa a quinquilharia para entrar na casa. Enquanto isso, diz:
“Essas coisas ndo servem mais pra nada. Quando eu me vi aqui,
engolido por essas coisas, até escrevi um poema. Vocés querem ouvir?”.
Digo que sim. Marcelo comeca a declamar de cor:

AS PORTAS DA LAVOURA

Tudo esta trancado depois que todos morreram ld em casa
Pai, mde, irmdo mais velho

A casa praticamente abandonada,

Fechada, desabitada, distante no meio do mato

No nada

A velha chdcara virou historia

A propriedade tornou-se heranca

A poeira de terra vermelha virou po

Teias de aranha, tragas, insetos peconhentos ocupando os espacos
das pessoas da familia

As paredes estdo nuas

Os antigos moveis cobertos por lengdis ndo estdo mais la
O poco secou

As drvores perderam o vico

Os animais de estimagdo se foram

O mato tomou conta de tudo

A paisagem desbotada, testemunha ocular dos ciclos da vida,
E indiferente e decai como tudo na vida



Restam réstias de luz do sol

Nesgas de poeira no ar

Quando todas as portas sdo abertas para os investidores capitalistas
salvadores da patria e da lavoura.

Ele termina a poesia e muda o tom lirico para um de indignacdo. “Vamos
vender essa merda! Eu estou mais para Londres, Paris, Beverly Hills, me
deixa.” Marcelo brinca que esta disposto a negociar, e topa ir para Sao
Paulo também. Pergunta se eu ndo sei de uma vaga de emprego.
Qualquer vaga. “A gente canta, danca, sapateia, faz operacao de fimose,
declama poesia.”

A venda dos mdveis tenta tapar o rombo financeiro enquanto os
Correa ndo podem vender seus imoveis. Os irmdos ndo conseguiram
entrar em acordo para dar a Marcelo uma procuragdo para requerer na
Justica a partilha da chacara e dos cerca de 100 mil reais a que Ricardo
teria direito. Entdo, a cada passo que o processo da, os trés tém de se
falar e chegar a um acordo. Um acordo que nunca chega.

Mandaram desarquivar o processo, que estava em Jundiai. “Foi a
cidade onde eu morei por trinta anos”, conta Isabel para Marcelo. Ele
pergunta se é uma boa cidade, de novo cogitando se mudar.

Mas, em questao de segundos, ja cancela os planos de mudancga. “Ah,
mas eu ndo posso. Tem as gatas para cuidar.” Marcelo para, como se
tivesse se lembrado de alguma coisa. “Flavio, cadé a Mimi?”, ele grita
para alguém que ndo esta na sala.

Mimi é o apelido de Naomi Campbell, a gata preta de vinte anos de
idade que mora com eles. E também com Madalena, rajada e com
dezoito anos nas patas. Mimi ndo consegue mais subir na mesa, e por
isso se esconde em lugares baixos.

Marcelo continua contando seus planos. Entrou em um concurso
literario da regidao, que homenageia o escritor Ignacio de Loyola
Branddo. Vai mandar um conto de 2007, chamado “Verdadeiro legado”.
Lamenta que ndo seja um concurso de romances. Ou poderia enviar a
obra a que vem dedicando a maior parte do seu tempo.

O livro se chama Debora Mental — Assim na Terra como no Céu , e
narra a histéria de uma mulher que ganha na loteria, mas morre em



seguida. “Esta no prelo, quase pronto.” Em vez de esperar que o pessoal
do Partido Progressista, ao qual é filiado e serve como assessor de
imprensa, indique patrocinadores, decidiu publicar por conta propria.

Para isso, pede cinquenta reais para cada amigo que quiser apoiar a
empreitada literaria. “Quem comprar agora nao vai pegar fila no dia do
lancamento, e vai ganhar uma dedicatoria especial.” Tiro uma nota
estampada por uma onca da carteira e a entrego para Marcelo.

Marcelo engata um mondlogo que tem Isabel como unica
espectadora: “A alma mesmo vocé pode racha-la em mutavel ou em
imutavel. Ai vem tipologia grega...”. Enquanto isso, aproveito para me
aproximar do tnico membro da familia que eu até entdo nao conhecia, e
que tinha acabado de descobrir, dentro do quarto, que a gata ainda estava
viva. “Ela tava escondida no armario”, diz um homem, com o bichano
no colo.

E Flavio, o irmdo que estava preso até semanas antes.



Flavio

Os gémeos Marcelo e Flavio sdo univitelinos. Ou seja, nasceram
idénticos. Passados 59 anos, ndo ha quem diga. Flavio é mais magro que
Marcelo. Especialmente no rosto. Enquanto Marcelo tem o maxilar
quadrado e a maca do rosto projetada, Flavio tem uma feicao fina.

A diferenca ocorre porque um fez quase trinta cirurgias plasticas. O
outro, nenhuma. Flavio é como Ricardo teria sido se ndo fosse pelo
silicone, me disse um dos seus amigos. “Todos sdo iguais nessa familia.
Parece que s6é muda a peruca”, diz uma travesti com trinta anos de noite
araraquarense que nao quis ver seu nome publicado.

O colunista social é espalhafatoso, enche a casa durante a conversa
com Isabel, sobre as diferentes concepcoes de alma no curso da
civilizacao. Enquanto isso, Flavio exige que se aproxime o rosto muito
perto do dele para ouvir seu fio de voz.

Flavio, o irmao que encontro pela primeira vez numa tarde suarenta
de fevereiro, ¢ um homem muito magro, com os 0ssos marcando a
camiseta, mas com a postura ereta de uma bailarina. Estd com Naomi
Campbell, a gata de vinte anos, no colo. Pergunto como ela chegou a
uma idade tao avancada. “Muito amor, muito carinho... e muito atum.”

Enquanto Isabel ouve Marcelo falar sobre fisica quantica, Flavio me
conta da sua manha. Foi até o prédio da Defensoria Publica protocolar
uma autorizacdo para sair da cidade, porque havia sido convidado a
apitar um jogo de basquete numa cidade vizinha. Mas, para sair de
Araraquara, precisaria de uma permissao da Justica.

“Estou em RA .” RA , demoro minutos para entender, é regime aberto.
No dia 12 de agosto de 2018, Flavio ganharia liberdade definitiva da
condenacado por trafico de drogas que recebeu trés anos antes. Pergunto
se ele esta ansioso para que os seis meses passem rapido. “Eu ndo. Eu ja



me sinto livre.” A liberdade burocratica chega no dia marcado: no fim de
2018 Flavio ndo tem mais dividas com a Justica.

Ha, colada na parede da cozinha, uma folha de sulfite com o cronograma
do dia ideal de quem mora sob aquele teto, na concep¢do de Marcelo.

Rotina
8 horas — DESPERTAR
9 horas — DESJEJUM
10 horas — 10GA
13 horas — ALMOCO
16 horas — LANCHE
19 horas — JANTAR
21 horas — DORMIR

E dificil ndo comparar aquela rotina com a légica espartana de
funcionamento de uma cadeia. Flavio parece notar a comparacao
cocando na minha boca: “Nao é ruim. Ele faz isso para o bem, diz que o
aprendizado pressupoe dor”.

O gémeo Marcelo mostra que, mesmo da sala, esta ouvindo nossa
conversa. Fala do outro comodo, ainda mais alto: “A dor serve para vocé
parar e se perguntar: ‘Mas por que eu estou sentindo isso?’”. Flavio ri.
“Vocé separou as fotos que eu pedi, Flavio?”, continua Marcelo.

Flavio se desculpa. “Sdo muitos albuns, ndo tive tempo.” Depois da
morte da mde, a casa pareceu ganhar comodos. O quarto onde Marcelo
guardava o aparelho de abdominal quebrado e a mesa de massagem é
onde fica agora a cama e os apetrechos esportivos de Flavio, e também
os albuns de fotos da familia.

Ele fez educacao fisica em Sdo Carlos. Terminou mas nao pagou o
registro do Conselho Regional de Educacao Fisica, o Cref. “Custava, na
época, 0 equivalente a uns quatrocentos reais. Eu preferi investir meu
dinheiro em outras coisas.” A auséncia do Cref o impede de dar aula.
“Uma das primeiras coisas que vou fazer quando o dinheiro da heranca
chegar é tirar o registro.”



Por dezessete anos, apitou jogos de volei. Conheceu, calcula, cem
cidades do interior e apitou duas finais dos Jogos Abertos da Juventude.
Ganha 116 reais por didria, e nas semanas anteriores tinha feito quatro.

O trabalho nos campeonatos esportivos era a volta a uma vida
normal, depois de cumprir um ano e onze meses em regime fechado. Ou
quase normal.

Para sair da cidade, Flavio ainda precisa passar na Defensoria e pegar
uma autorizacdo. “Ndo tem nem pra onde fugir. Todo mundo me
conhece.” Ele joga bocha com o delegado da cidade, e o prédio ao lado
da Defensoria é onde por décadas funcionou a loja de radio do pai,
Frank, a primeira da regido. Flavio trabalhou 1a dos onze aos 28 anos.

Na década de 1960, ajudava a consertar radios de valvula. Depois, a
partir dos anos 1970, passaram a ser transistores portateis. A loja chegou
a ter oito funcionarios. Contando com a secretaria Maria do Carmo. “Eu
era o mais assiduo. A loja precisava ser aberta as 7h30.”

Diz que se considera “obsessivamente trabalhador”, e atribui isso ao
signo de capricérnio. “Nés vamos estar permanentemente atras da
grande obra da humanidade.”

“Eu merecia uma aposentadoria pelo que trabalhei.” A tnica
assinatura na sua carteira de trabalho data de 1979, e s6 cobre alguns
meses. Durante o resto da vida, trabalhou para a familia. Ja adulto, se
mudou para a chacara dos pais, e la produziu biscoitos por 28 anos.
Acordava as 4h30, mas ndo era para ordenhar as vacas, porque nao havia
animais: usavam nas bolachas leite reidratado distribuido pelo governo
para familias carentes. A mesma chacara esta a venda. A mesma chacara
onde foi preso por trafico de drogas, um assunto da sua vida que parece
intocavel.

Quando pergunto para ele o que o levou a trocar o trabalho com a
familia por um trabalho ilegal, ele sussurra algo, olhando para baixo. E
dificil se comunicar com Flavio em outras esferas. Ele ndo tem celular e
naquele dia estreava um novo sistema de comunicacao. “Meu endereco
digital tem dois dias de vida. Eu fui o ultimo habitante do planeta a ter
um e-mail. Ndo tinha interesse por essas coisas. Os meus interesses sao
outros.” Além do esporte, se ocupa de astrologia. “Faco tipologia astral,
€ um trabalho muito olho no olho.”



Parece, as vezes, que Flavio ndo abriu a boca, mas o livro Minutos de
sabedoria . Ele diz com naturalidade frases como: “Se a religido é um
esparadrapo do espirito, o0 que € a astrologia?”. E depois comenta o dia
em que almogou com Pelé, na casa de amigos, durante um campeonato
de futebol. “Ficamos constrangidos, porque era s6 espaguete e umas
porpetas desse tamanho”, e junta as duas maos arqueadas na altura do
peito. “Mas ele adorou. Comeu varias.” Flavio termina de contar o causo
e pede licenca. Tem assuntos para tratar na cidade. Isabel e eu saimos
juntos, depois de fazer uma foto dos gémeos sentados na sala.

Ligo para Flavio, no telefone fixo, mais trés vezes. Em todas ele
parece receptivo. Conta que foi arbitrar uma final de atletismo mirim e
que fez amizade com a funcionaria da Defensoria. Descobriu no peito
dois melanomas, manchas irregulares na pele que podem se transformar
em cancer. “O médico € cliente nosso. Corta o cabelo com o Marcelo e
faz mapa astral comigo.”

Mas termina a conversa de supetdo depois de alguns minutos, com
frases como: “O Marcelo precisa do espaco e eu preciso sair. Ganho
dispensa?”.

Comeco a buscar na internet qual foi o crime de Flavio. Encontro um
quase homonimo. Ha um homem chamado Flavio Correia da Silva, que
em 2013 foi preso por assaltar um taxista, e em 2016 tornou a ser preso,
por trafico de drogas, em Tangara da Serra (a 239 quilometros de
Cuiaba).

Desisto. E preciso saber a hora de respeitar a privacidade de alguém.
Mesmo que essa pessoa seja atenciosa uma parte do tempo, e em outros
momentos seja fugidia como um gato de vinte anos que vive sumindo.



Vicky Marroni

No Cecap 2, a meia hora de carro do centro de Araraquara, onde a
familia de Ricardo vive faz oitenta anos, ha uma casa simples de um
quarto. Teto de zinco, chao de ladrilho e um tnico carro, coberto por
uma lona azul. Nessa casa mora um dos raros pedacos da juventude do
ex-cabeleireiro.

Seu nome é Vicky Marroni, uma mulher vistosa que ha pouco
completou sessenta anos. Vicky é uma versao tatuada e morena da atriz
Arlete Salles. Tem uma rosa no ombro esquerdo, uma estrela no direito e
uma tatuagem tribal no braco. Bracos torneados e um crucifixo de prata
do tamanho de um punho entre os seios pronunciados.

“Eu e o Ricardo somos da mesma idade. A gente nasceu com cinco
dias de diferenca”, diz Vicky, com uma voz chapiscada por quatro
décadas de cigarro. Se conheceram aos dezessete, 43 anos atras. “Ele
estava ainda pensando em trabalhar com cabelo, e eu ja era mulher.”

Vicky foi identificada como homem quando nasceu, mas sempre
soube que era mulher. Teve o apoio da mde para comecar a transicao no
comeco da adolescéncia. Encontrou um farmacéutico na cidade que
topou vender e aplicar hormonio ali mesmo. Tomou mais de mil
ampolas, ela calcula. Com um curso técnico de enfermagem, ela
conseguiu fugir a sina de “onze entre dez das minhas amigas™: a
prostituicao.

A enfermeira escreveu para Isabel depois que a matéria sobre Ricardo
foi publicada. Dizia que tinha “um mundo de hist6rias” com Ricardo e
nos convidou para tomar café na sua casa.

E uma tarde abafada de fevereiro quando chegamos. Vicky abre o
portdao de metal e nos convida a sentar nas cadeiras de fio de plastico,
enquanto se acomoda no chdo. “Menino, a histéria do Ricardo é um
bafo. E a histéria de nés, bichas do interior.”



Os dois enfrentaram juntos os perrengues de serem diferentes numa
cidade média. Como o alistamento obrigatorio no Exército quando os
dois completaram dezoito anos, e Vicky ja tinha seios.

Ricardo, que deveria ter se apresentado com ela, nao compareceu.
Vicky se viu sozinha com outra amiga transexual em meio a centenas de
jovens homens. “A gente quase foi linchada. Se nao fosse um certo
tenente Bassi ter saido de la de dentro e ter mandado a gente ser
escoltada, terlamos sido espancadas.”

O perigo ndao morava sO em situacOes extraordinarias. “Passar pelo
centro da cidade era uma aventura.” Uma aventura em que ela se
arriscava quase toda noite. “As vezes a gente apanhava, e as vezes a
gente ndo apanhava. Na maioria das vezes, a gente apanhava.”

E ndo havia quem os protegesse nas décadas de 1970 e 1980. “A
gente ia em cana sem cometer delito. SO o fato de andar na rua ja era um
delito.”

Havia uma cena L.GBTQ na cidade. Mais precisamente em um boteco
de esquina do centro, onde se reunia a duzia e meia que tinha decidido
revelar a cidade o que era. “Ou os que ndo podiam esconder, como eu.”

E ali que se encontraram todas as noites por uma década. Ricardo, ela
conta, ndo bebia. “Pedia um copo de uisque e ficava mexendo com o
dedo assim”, ela faz circulos duros com o indicador. “Dai dava uma hora
que ele falava ‘ au revoir ’, jogava o uisque no chdo e ia embora.”

Sua vida social ia além do bar. Iam a peruadas e republicas de
estudantes. “A gente brincava bem com os rapazes.”

Ricardo comecou a ganhar fama local como cabeleireiro e conquistar
clientes ricas. Eram mulheres com sobrenomes compostos, como
Carvalho e Monteiro, ou Moreira e Sousa. “Ele era o predileto das
socialites.”

Ao mesmo tempo que conquistava uma clientela rica, Ricardo
também se transformava em uma mulher rica quando se montava de
drag queen . “A Batguel, como a gente chamava, era uma madame da
alta sociedade. Era como se fosse uma vedete de luxo, vamos dizer. Até
piteira rosa com glitter ele tinha. Ele se transformava mas ndo ficava
vulgar. Ele sabia andar, sabia sentar, sabia se comportar.”



Em meados dos anos 1980, Ricardo ganhou dinheiro suficiente para
alugar uma casa na avenida Brasil, entre as ruas 5 e 6, onde hoje ha um
prédio neoclassico. Foi nessa casa que ele promoveu sua festa de
aniversario de 22 anos, em 1983, meses antes de partir para Sdao Paulo.

Foi uma festa regada a champanhe. “Nao champanhe de marca, mas
champanhe.” E outros baratos. O aniversariante polvilhou maconha no
salpicdao e em cima do confeito do bolo. “Todo mundo comeu. Foi uma
loucura! E, quando eu digo uma loucura, eu digo uma lou-cu-ra.”

No meio da noite, o aniversariante sumiu. Com o instinto apurado
pela violéncia da cidade, e pelas surras que todos os convidados haviam
tomado, o clima pesou. Mas a tensao nao durou nem meia hora, e
terminou em apoteose.

Ricardo voltou pela rua. Estava vestido como Marilyn Monroe. E nao
estava sO. Vinha com ele um Aero Willys, seda de luxo dos anos 1960,
vermelho, que tinha alugado so para isso. O aniversariante montou no
capo e o veiculo partiu em primeira marcha.

No comeco da década de 1980, um homem vestido de Marilyn
Monroe rodou as ruas de Araraquara numa madrugada de sabado. Essa
memoria desperta uma crise de riso em Vicky. “Cé vé como a gente se
fodia, mas também se divertia?”

Esse universo se dissolveu com o tempo, Vicky relembra. Ela vai
listando os nomes dos amigos, que sempre veém seguidos da causa
mortis. “Tinha a Nenete. A Nenete morreu faz trinta anos.” Aids,
violéncia, bebida, acidente de carro.

A veterana se levanta, anda até a calcada, olha para os dois lados da
rua e comenta que ha um movimento para Araraquara criar uma parada
do orgulho LGBTQ . “A vida deles é mais facil. Gracas a gente. Os de hoje
ja pegaram mastigado. Nao s6 mastigado, ja pegaram engolido,
praticamente.”

Ela passa uma hora e meia entre as memorias. E isso ndo exige
esforco nenhum. “Eu fecho os meus olhos e vejo. Me da muita saudade.
Eu tenho até prazer de comentar isso, porque esta tudo aqui na minha
mente.”

Cinco anos depois da festa, se reencontrou com o amigo na rua 14 de
Araraquara, no mesmo bar que sempre frequentaram. Foi Ricardo quem



seguiu para abraca-la, porque ela demorou segundos para descobrir
quem estava por tras do rosto inchado pelo silicone. Nessa época, ele
morava em Sao Paulo e estava na cidade apenas em visita.

“Eu procuro ser uma pessoa boa, uma pessoa discreta.” Mas quando
se reencontrou com o amigo transformado, ndo conseguiu conter o
assombro. “O Ricardo era um principe de bonito, ele era lindissimo.
Quando eu olhei aquele rosto deformado me deu uma vontade de
chorar.”

Mas Vicky teve pouco contato com Ricardo quando ele voltou para a
cidade, no meio da década de 1980. Ouviu por alto que ele tinha um
saldo e estava ganhando dinheiro. “Mesmo ele estando com aquele rosto,
as pessoas iam procura-lo.” Mas ela, que estava trabalhando em dois
hospitais nessa época, nunca chegou a ir ao salao.

Peco a Vicky para usar o banheiro. “Claro que pode, s6 nao repara
que a casa € muito simplesinha, viu?” Até entdao nao haviamos passado
da varanda. A casa € um quarto e sala com a decoracao comum de tantas
casas do interior: um filtro de barro, toalha de croché sobre a mesa,
porta-retratos mil e conjunto de sofa de dois e de trés lugares. Mas ha
algo de unico.

A sala é repleta de anjos e arcanjos de gesso pintado, alguns com
mais de um metro de altura. Um deles, repousado no parapeito com uma
pena numa mado e uma espada na outra, me olha na altura do rosto. Vicky
acredita que eles a protegem. Coincidéncia ou nao, ela é a ultima de uma
geracao que sobrou para contar a historia.



Flavio e Andreé

“Vamos fazer um reality [show ] da vida do Fofdo!” E a primeira linha
de um e-mail que recebo dias depois de ter publicado o perfil de
Ricardo.

O dono de uma produtora audiovisual de grande porte propoe o tal
reality , em que ele daria depoimentos sobre seu passado, cortaria cabelo
diante da camera e se reencontraria com famosas de quem ja cuidou.

Nao é o tnico interessado em transformar a trajetéria do cabeleireiro
em um produto de video. Recebo dez e-mails do tipo. Se a pessoa chama
Ricardo de Fofdo, me forco a terminar de ler o e-mail, mas sei que a
resposta sera evasiva. Como foi a resposta para o e-mail do reality : “Eu
ndo sou empresario dele, e é dificil mudar a rotina dele. Fique a vontade
para tentar, mas ndo posso trabalhar nisso”.

A resposta chega na mesma tarde. “A gente coloca ele numa casa
aqui na Vila Leopoldina.” Paro de responder.

Um dos diretores mais famosos do Brasil liga no meu celular. “Pirei
com essa histéria! Vamos agitar! Semana que vem estou em Sao Paulo e
a gente vai jantar! Ja sei quem é a pessoa pra fazer ele!” O diretor e seus
pontos de exclamacdo nunca mais retornam.

Alunos da Universidade Federal de Sdao Carlos, por outro lado,
aparecem no café que marcaram. Propdem acompanhar Ricardo, fazer
uma mistura de documentario com trechos de ficcdo que ele poderia
ajudar a conceber. E a tinica vez que quase embarco em um segundo
projeto sobre a vida dele.

Mas ndo € hora. Sinto que falar de Ricardo enquanto ele esta num
quarto de hospital, como ele ja esta a essa altura, pode resvalar no
sensacionalismo. Sua historia esta contada, espero que de maneira digna.

Dai, Ricardo morre. E a pagina parece ter virado de vez. Retomo meu
trabalho e comeco a acompanhar a proxima pessoa que iria biografar, o



que no jargao de jornalismo se chama personagem.

Procuro uma editora para publicar uma historia que promete ser
grande. Marco um café com Flavio e André, editores da Todavia, uma
editora nova e promissora que fica numa casa envidracada na Vila
Madalena. Assinamos um contrato para fazer um livro-reportagem sobre
a familia de um suicida. Pesquiso o tema, entrevisto pessoas e defino
uma personagem durante dois meses. Mas no meio do caminho havia
Vania.

Comecamos a nos falar diariamente. Paro uma entrevista com uma
corredora de rua e ligo para Vania quando chega uma mensagem
dizendo que ela j4 teve cinco nomes de guerra. “E, eu digo que eu tenho
muita historia para contar”, ela diz. E eu ouco.

Fico convencido ali, de short, em pé no parque Ibirapuera, de que
Vania é um personagem muito rico, e com uma trajetoria de vida
extraordinaria. Ela mudou de nome, de continente e de aparéncia. E esta
disposta a abrir sua vida — ou suas vidas.

Flavio e André me recebem de novo na casa da Vila Madalena. Em
menos de dois minutos, eles topam trocar o tema do livro.

Cinco semanas depois, eu e Isabel, duas das pessoas com mais medo
de voar no mundo, entramos em um Boeing 777, refazendo a trajetoria
que Vagner trilhou 29 anos antes. Eu tomo um ansiolitico e quatro
garrafinhas de vinho branco. Ela enfrenta o medo sobria.



Vania

Ver Vania pela primeira vez ¢ como reencontrar um velho conhecido.
Nao s6 pela aparéncia familiar que o silicone no rosto empresta, mas
também pela maneira como ela sorri no meio da rua ao nos ver.

E fim do dia da tltima semana de abril de 2018 quando nos vemos
pessoalmente, em frente ao Hotel du Brésil, um prédio de cinco andares
e escadas irregulares que ela havia nos recomendado. Fazia meses que
negociavamos o encontro. Marcamos e remarcamos a viagem uma duzia
de vezes, por causa de compromissos profissionais.

Vania era sempre solicita. Dizia que poderia nos receber pelo tempo
que fosse necessario. “Quando a gente estiver junto, vocé vai ver o
quanto de histéria eu tenho.” De alguma forma, ja haviamos estado
juntos, ainda que a distancia, durante a morte de Ricardo e a morte da
made dela, menos de dois meses depois. Desde o primeiro dia, ela se
mostrou uma pessoa doce e atenciosa, ainda que um pouco avoada.

Se pela camera do telefone ela podia lembrar Ricardo uns anos antes,
quando ele usava cabelo comprido e maquiagem, na calcada de pedra, a
dois passos de distancia, ela tem uma aparéncia propria.

E uma mulher alta, com a postura de uma bailarina. Um lenco
amarrado ao redor do pescoco. Oculos escuros de acetato que excedem a
largura do rosto. Cabelo castanho chanel. Um blazer de moletom cinza,
jeans e sapatilhas douradas. Vania aparenta ser mais francesa do que
brasileira. Afinal, sdo trinta anos de Europa que ela completou em 2018
— mais da metade dos seus 55 anos de vida.

Quando chega, é o cdo que pula na nossa frente. Vania tenta conter o
bichinho, dizendo com suavidade: “ C’est sufi! ” — “Ja chega!”. Vania
se locomove a pé por Paris. “As vezes vou até o Georges Pompidou”,
diz, referindo-se ao museu que fica a quatro quilometros da sua casa.
“Adoro ver gente. Ver a cidade. Eu fotografo tudo”, e mostra o celular.



Ela me abraca com alguma solenidade. Depois da dois beijos em
Isabel. E se poe a andar, perguntando do voo e do quarto do hotel.
Falamos de amenidades enquanto andamos até a rue Mouffetard, uma
espécie de rua Augusta de Paris, o centro do fervo. Ha jovens andando
de skate numa praca. Barracas vendem crepe. Mercadinhos oferecem
cerveja por dois euros, uma pechincha em relacdo aos precos locais.

Vania aponta para uma mesa de tampo de vidro, com trés cadeiras de
vime ao redor. Ela pede um cappuccino, abre o blazer e mostra a regata
que usa por baixo. Percebe que dois homens, sentados no bar atras dela,
estdo olhando. Ela diz: “Deixa que olhem. Eles pagam as minhas contas?
Eu tenho tanta coisa para contar. Por onde eu comeco?”.



Vagner

Vania nasceu Vagner, 55 anos e cinco nomes atras, a 9500 quildometros
da quitinete no Quartier Latin onde mora em 2018. Veio ao mundo em
Agua Sumida, um assentamento a beira do rio Parand, no encontro de
Sao Paulo, Parana e Mato Grosso do Sul, em uma casa pintada de piche.

A cidade mais préoxima, Teodoro Sampaio, tem 22 mil habitantes em
2018. “Nossa, na época ndo era nada. Devia ter cem pessoas, se tanto.
Era o fim do fim do mundo. Para vocé ter uma ideia, o banheiro era uma
fossa fora de casa”, conta Vania enquanto toma o cappuccino.

Os vizinhos da casa de dois comodos onde a familia morava eram
evangélicos e tinham na parede um quadro que mostrava o caminho para
0 céu e o caminho para o inferno. “Eu ja sabia para onde ia desde cedo”,
ela brinca.

E entdo fica séria. “Os filhos dessa mesma vizinha me violaram, com
seis, sete anos. Coisas horriveis que eu so6 fui entender muitos anos
depois. Coisas que...” Vania ndo termina a frase. Respira fundo e passa
a olhar para o café na xicara a sua frente. Gira a colher cinco vezes antes
de levantar de novo a cabeca e retomar seu passado. S6 que retoma a
narrativa de outro ponto, anos depois.

A familia ja tinha quatro filhos, dos quais Vagner era o ultimo. Mas
sO trés cresceram juntos. O irmdo Valter, onze anos mais velho, nao
morava com a familia. Era cabeleireiro em Sdo Paulo, e dele o cacula s6
conhecia a fama. Dividiam a casa de quarto e sala Vanderlei, seis anos
mais velho do que ele, e Elizabeth, trés anos mais velha.

“A vida era terrivel. Meu pai foi tudo: guarda de iméveis, operario.
Minha mae vendia Avon, passava roupa. Os dois analfabetos.” Em
muitos dias, o arroz e feijao nao vinham acompanhados de carne, que ela
chama de mistura. “A mistura era alho e cebola. No mercado tinha leite
A, B e C, né? Onosso era E.”



Mas todos os vizinhos eram pobres. Isso os unia. O que distanciava
Vagner era ser diferente. “Eu nasci assim. Quer dizer, ndo assim com o
silicone. Mas assim mulher.” Vania diz que Vagner se deu conta cedo de
que havia algo a mudar. “Com cinco ou seis anos eu ja entendia que era
uma mulher. Mas ndo sabia como por isso para fora.” A familia ndo
sabia exatamente o que fazer com o filho diferente. Vanderlei o obrigava
a fazer esporte. Lutava boxe contra arvores, socando as cascas com 0s
punhos nus. “Era uma coisa horrivel, machucava as maos. E fui ficando
fortdao.”

Fico impressionado como as memorias de meio século atras estao
frescas na mente de Vania. “E que eu comecei a escrever um livro.
Minha biografia, em francés.” Mas uma pane no computador levou as
paginas embora. “Vocé acha que algum técnico vai conseguir salvar?”
Entdo ela mesma vai resgatando, na cabeca, as paginas como escreveu.

“Quando eu tinha sete anos, a gente foi para Sao Paulo. Acho que foi
a melhor e a pior coisa que aconteceu.” A familia se mudou para o
Jaragua, na Zona Norte da cidade. Os pais conseguiram ganhar um
pouco mais de dinheiro. A casa passou a ter um banheiro. Mas a vida de
Vagner nao melhorou. “L.a os meninos me batiam, me humilhavam. Eu
ndo tinha ninguém para reclamar.” Vagner se fechou, parou de falar e
comecou a faltar na escola.

Os pais decidiram manda-lo para a casa de uma tia em Sdo Caetano,
Grande Sao Paulo. Seu irmdo Valter comecou a visita-lo com frequéncia.
“Foi ele que me deu meus primeiros livros. Eu nunca tinha visto livro.
Era uma colecao Disney 6tima!”

Em Sdo Caetano, Vagner foi inscrito em um colégio tradicional e
religioso, 0 Dom Benedito. Se apaixonou por um colega de classe
italiano, mas nem cogitava contar para alguém. “Eu tinha que dar uma
de macho. Vivia uma vida de mentira. Com doze, treze anos eu ja era
musculoso. Tudo isso acabou um pouco com a minha vida.”

Foi nesse periodo que, pela primeira vez, teve direito a uma porta.
“Eu nunca tive quarto, e nessa casa tinha um quarto s6 meu.” La dentro,
escrevia poemas e pintava. Aos doze, pintou numa folha de sulfite uma
cabeca de um homem da qual saia uma outra cabeca, de mulher. “Eu era
muito triste. Era uma vida de sufoco, de falta de liberdade.”



Em uma visita a casa da tia, Valter viu as pinturas de Vagner.
Perguntou se o irmdo mais novo nao queria ir com ele para Sao Paulo,
dar um passeio. “Ele reuniu uns amigos dele em casa, e eles me falaram:
‘Acreditamos que vocé seja homossexual’.” Ela, aos treze anos,
respondeu: “Eu também acredito”.

Valter entdao adotou Vagner na pratica, por mais que o mais novo
continuasse inscrito no colégio e vivendo na casa da tia. “Ele me levava
nas boates. Eu sempre fui grandona, grandao. Eu entrava em qualquer
lugar como maior de idade.” Vania se lembra da primeira vez que
Vagner entrou na Corintho, uma boate LGBTQ que ficava ao lado do
shopping Ibirapuera, em Moema, Zona Sul de Sao Paulo. “Eu tinha
quinze anos. Foi uma loucura. Eu estava tdo feliz que parecia Natal.”

Ha na internet um video do programa Flash de Amaury Jr. visitando a
boate em 1985. Ele coloca drag queens e travestis numa fila e pede:
“Quero que vocé me diga seu nome verdadeiro”, e as artistas, com
alguma relutancia, revelam os nomes que constam nos seus RG S.

Amaury ainda pergunta para a cantora Lana, que havia morado na
Franca: “A gente precisava tirar um visto especial para entrar em Paris.
Diz que € por causa da invasao dos travestis, o que vocé acha?”. Outra
artista transexual intercede: “Essa histéria é complicada, vamos deixar
para 1a”. O dialogo parece um prentincio do que aconteceria com Vania.

Mas, antes da Europa, Vagner teve a maior aventura da sua vida. Uma
aventura que comeca quando ela passou no trabalho do irmao para pegar
um livro. “Teve esse dia, né? Fim de 1979. Fui visitar o Valtinho no
trabalho. Ele trabalhava no Shirley’s.” O mesmo saldo Shirley’s, no
Campo Belo, que ainda funciona quarenta anos depois, com sua
arquitetura de formigueiro e com as funcionarias de cabelos brancos que
se lembram de Ricardo.

Quando Vagner chegou 1a, deparou com um universo de glamour que
via pela primeira vez. “Mulheres lindas, produtos de beleza, aquela
fumaca de secador, cheiro de esmalte, dezenas de cabeleireiros.” No
centro da lembranca esta um homem que ndo era seu irmao mais velho.
Um homem que encontrou ali pela primeira vez.

“Foi a primeira vez que eu vi o Ricardo. Ele era lindo. Parecia um
principe. Um cabelo preto jogado para o lado, um corpo...” Vania digita



ao telefone, que vibrou dezenas de vezes durante as duas horas de
conversa. Olha para a tela e depois para nos: “Tem um jantar de
aniversario hoje. Com as minhas amigas brasileiras. Vocés querem ir?”.

Topamos. Quando Vania levanta a mao para pedir a conta, a manga
do blazer sobe e mostra seu braco esquerdo. Ha uma tatuagem em que se
1é Liberté , égalité , fraternité . Liberdade, igualdade, fraternidade, os
lemas da Revolucado Francesa. Uma borboleta cor-de-rosa voa sobre as
palavras.



Vania, Myllena, Monica, Jéh, Andrea, Cintia,
Wanda, Tayla, Isabel e Sandra

Voltamos a encontrar Vania a noite. Ela passa no hotel meia hora
atrasada, as 20h30. Andamos com ela e a cadelinha Gaya até a Ile de la
Cité, uma ilha no coracdo de Paris, atras da catedral de Notre-Dame, que
tem alguns dos imdveis mais caros do mundo (20 mil euros por metro
quadrado, na ultima checagem da prefeitura, em 2017). Chico Buarque
mantém um apartamento 1a, onde passa alguns meses do ano.

E a amiga de Vania, uma morena com cara de miss, também mora ali.
Myllena é uma Roberta Close jovem, com um nariz empinado e um
sorriso que iria de orelha a orelha, se suas orelhas ndo estivessem
escondidas por um cabelo cortado reto na altura do queixo. Ela veste um
macacao preto e se move com graca. Myllena poderia estar na televisao,
mas esta em Paris, ganhando muito dinheiro.

Sua prima chegou do Brasil ha duas semanas. Também mora no
apartamento minimalista de um quarto. Formou-se na faculdade de
administracdo, e, como ndo conseguia emprego, veio ajudar Myllena em
assuntos praticos da vida. Ser sua assistente pessoal.

O telefone de Myllena toca. “As meninas estdao chegando”, ela avisa,
ja pegando a bolsa.

Pegamos um taxi para o restaurante portugués. A Pedra Alta é uma
rede conhecida pelo tamanho das porcdes, assustadoras, e pelos precos,
pagaveis para parametros parisienses. Um espeto de lula e camarao
grande custa quarenta euros, coisa de 160 reais. E serve duas pessoas.
Ou trés. Ou quatro.

Ha espera de uma hora, descobrimos quando chegamos la e somos
recebidos por outras duas amigas, Monica e Cintia. O grupo decide ir
para um café ao lado, “beber um copo”, como dizem, traduzindo a
expressao francesa usada para tomar um drinque. A mesa do bar é uma



sinfonia de toques e vibracdes do celular. Vania desliga o celular a cada
vez que ele toca. Outras atendem, cobrem a boca para falar francés com
voz bem fina, e desligam.

Mais amigas comecam a chegar. Os funcionarios do bar demoram a
atender a mesa, por mais que estejam olhando fixamente para as mocas.
“Eles encaram, € so agir como se nada estivesse acontecendo”, diz uma
das brasileiras.

A maioria delas se conheceu ali mesmo, em Paris, e ndo teve
convivéencia no Brasil. Ha gente do Chui a Castanhal, cidade no norte do
Para. As idades vao de 23 anos a sessenta, nao declarados e maquiados
como “quarenta e poucos” em anuncios na internet. Vania é a matriarca.
A que mora na cidade ha mais tempo. Ha mulheres cisgénero, ha
mulheres transexuais e ha travestis ao redor da mesa. Nao € possivel
dizer quem € o qué. E tampouco importa. Quase todas trabalharam ou
trabalham com sexo.

Isabel comenta que ela age como um catalisador dessas pessoas tao
diferentes. “A gente tem que se unir, afinal nossa unica familia sao elas,
e a gente sempre precisa uma da outra”, ela afirma.

A maioria dessas mulheres chegou sozinha a Europa. A parabola de
Tieta, a personagem de Jorge Amado que € escorracada de Santana do
Agreste por ser sexualizada e, depois de anos, volta a cidade montada no
dinheiro, parece se encaixar em algumas das vidas ao redor da mesa.

A saida do Brasil é geralmente dificil e com pouca aceitacdo. Ja a
volta, anos depois e com outra situacdo financeira, tende a ser para os
bracos abertos dos familiares. Uma delas conta que ndo podia ver os
sobrinhos quando eram bebés, porque os irmaos tinham vergonha da sua
profissao. Passados dez anos, ela paga o colégio particular de todos, os
recebe nas férias e é a pessoa predileta da familia. Sdo tantas as Tietas de
Paris.

A historia de Vania é a historia de muita gente. Brasileiras que
deixam sua terra, em muitos casos pela primeira vez, e saltam no escuro
que € o mercado do sexo na Europa. Vania deu muito certo. Hoje, tem
uma casa de seiscentos metros quadrados no interior de Sao Paulo, com
banheira de hidromassagem e vista para uma floresta. Depois deu muito
errado. Foi detida, acusada de trafico internacional de pessoas.



O celular de Vania vibra, e desta vez ela revela quem esta do outro
lado da linha: a mesa do restaurante estava pronta. O grupo paga a conta
e segue para o Pedra Alta, repleto de familias. E de aniversariantes. Os
garcons param duas vezes 0 servigco para apagar as luzes e cantar um
“Parabéns a vocé” que mistura as letras em portugués e francés e dura
trés minutos, que parecem bem mais longos do que 180 segundos.

Nao que alguém tenha se importado na mesa das brasileiras. O jantar,
em que se tomou vinho rosé portugués e Alexander, um coquetel de licor
de cacau com creme de leite e conhaque, dura a noite toda. Sao trés
horas de risos, picanha, camarao no espeto e bacalhau. A mesa discute se
0s go-go boys de um bar, que servem os clientes pelados e molhados
depois de tomar banho em cima do balcdao, usam proteses para
inflacionar seu dote. Uma diz que sim. Outra jura que ndo, e diz que ja
os manipulou muito para que fossem de mentira.

A turma de Vania é afavel e nos recebe como amigos antigos. Mas é
um jantar de comemoracao, e ndo uma entrevista, e por isso nao vou
identificar nenhuma delas; s6 vou reproduzir frases soltas ditas durante a
refeicdo, sem atribuir o dito as donas. Mas as conversas podem dar uma
ideia de como vivem as trabalhadoras finissimas de Paris.

“Sei falar francés. O meu preco e meu endereco. Ja da, né?”

“Nao fala que francés é sujo, eles nao sao, nao!”

“Morar em Portugal é bom, mas o ruim é que eles sao muito fedidos.”

“A gente cresceu na mesma cidade, eu era amiga do irmao dela, mas
a gente nunca se falou. Até que um dia nos vimos numa balada aqui em
Paris. E ela perguntou: ‘Vocé nao era minha vizinha?’.”

“Chimarrao numa mao, caipirinha na outra e uma picanha sangrando
no meio. Ah, que saudade do Brasil!”

“Passa o camarao. Eu tenho trés estomagos. Um aqui [bate na
barriga], outro aqui [bate na nadega esquerda] e outro aqui [bate na
nadega direita].”

“Eu nem ligo que falem, quem paga meu aluguel sou eu.”

“A companhia aérea do Brasil disse que nao ia levar meu cachorro e
minhas quinze malas. Contratei uma van e a gente rodou doze horas até
chegar na minha cidade. Dormi embaixo dos bancos, linda, e s6 acordei
quando estava chegando.”

“Vai faltar muito prum homem tirar meu dinheiro.”



“Vamos pra festa. A gente chega ja pedindo uma garrafa de uisque.
Ai resolve tudo.”

“Ah, as francesas podem fazer topless, mas é eu botar um decote que
todo mundo olha. Bando de santinha do pau oco do caralho.”

“Vania € a dona da porra toda.”

Uma diz: “Bicha, voceé ndo ta aqui ha nem um ano, e ja comprou dois
apartamentos”.

A outra responde: “Voceé ja ganhou o seu milhdao. Deixa eu ganhar o
meu”.

“O cara me olha tanto que eu vou dar um autégrafo.”

O jantar termina depois da meia-noite, com o restaurante ja vazio. A
conta é de quase 270 euros. Como somos dez, sugiro que cada um
contribua com trinta euros, assim fica uma gorjeta de pouco mais de
10%. Notas coloridas de euro comecam a ser atiradas na mesa. Uma das
mulheres pega as notas de cem e da o troco em notas de dez e de cinco
para as colegas. “Nota grande eu nao gasto, e assim consigo
economizar”, diz, enquanto faz quatro dobras nas notas de cem, de cor
verde, e as coloca num canto da carteira. “Cadé as notas de quinhentos?”

Outra conta o dinheiro e percebe que ha quase trinta euros de gorjeta.
“Gente, é dinheiro demais! Vou deixar dez euros de gorjeta e o resto a
gente divide entre nos. Eu sei 0 quanto um euro custa.”



Ricardo e Vagner

Um garoto de dezessete anos bateu na porta de um apartamento na praca
Jalio Mesquita, um rabicho da avenida Sao Jodo, no centro de Sao Paulo.
A porta se abriu e revelou uma quitinete pintada de preto, do chao ao
teto. “Eu ndo tenho onde morar”, disse Vagner. “Por favor, entra. Vocé
pode ficar aqui”, respondeu Ricardo, com o nariz enfaixado. £ 1980.

Fazia quase um ano que os dois haviam se encontrado pela primeira
vez, mas ainda ndo tinham criado intimidade. Depois de conhecer
Ricardo no saldo Shirley’s, Vagner, seu irmdo Valter e Ricardo foram
jantar. E a beleza de Ricardo, que tanto havia impressionado o
adolescente, perdeu relevancia antes de eles comecarem a comer. “O
Valter contou que os dois namoravam. Perdi o interesse ali mesmo,
naquele instante. E o apetite.”

Foi na condicdo de irmdo de Valter que Vagner comecou a frequentar
a casa de Ricardo quase todo fim de semana. Um grupo de cabeleireiros,
artistas e notivagos se reunia no lugar, com pouco mais de quarenta
metros quadrados. Eles falavam sobre poesia, arte e maquiagem. E
praticavam: Ricardo pintava o rosto de todos, que depois declamavam
poemas.

Enquanto isso, Vagner teve um caso passageiro com Marcelo, o irmao
de Ricardo que ainda se decidia entre a faculdade de letras e a carreira
como cabeleireiro. “Um fim de semana eu fui para Sao Paulo trabalhar.
O Vagner era um menino lindo”, lembra Marcelo. Subiram no elevador
os dois, sozinhos. Torcendo para que o elevador enguicasse. “Demos uns
beijos, s6 isso. Ndo tinha nada para fazer. Me ajude a esquecer!”, diria
Marcelo no meio de 2018, passados mais de trinta anos do caso, quando
eu mando uma mensagem perguntando se a histdria era verdade. “O
Valtinho queria que eu namorasse o Marcelo”, diz Vania. “Mas nunca foi
namoro, hein!”



Nao era a unica coisa que Valter queria. Durante o periodo em que
estava namorando Ricardo, ele conheceu Anthok, um jornalista alemao
que morava em Paris e passava uma temporada no Brasil. E se encantou
a ponto de fazer as malas e ir embora para a Franca, deixando para tras o
emprego que ainda tinha no Shirley’s. E deixando Ricardo. “Antes de ir,
ele falou: “Vania, fica com meus amigos, mas ndo se aproxima do
Ricar...’”, Vania interrompe a frase para gargalhar. “Nao se aproxima do
Ricardo. E eu ndo sei por que ele disse isso. Mas é claro que eu me
aproximei.”

A aproximacdo aconteceu por um revés. Vagner foi expulso da casa
onde morava com a tia. “Nao tinha mais como. Parei de ir a escola. Eu
saia maquiado, passava a noite fora. Eles tinham medo que eu virasse
uma mulher. Eles tinham medo que eu fosse quem eu era.” Vagner tinha
dezesseis anos. Pegou um 6nibus e foi direto para o centro de Sdao Paulo.

Ricardo, com 23 anos, abriu a porta. Estava com um curativo no meio
do rosto. “Ele tinha acabado de fazer uma plastica no nariz. Quando ele
ficava muito desesperado, como quando meu irmao veio para a Franca,
ele operava.” Foram mais de trinta operacoes, o que da para ter uma
ideia de quantas vezes Ricardo ficou desesperado na vida.

A chegada de Vagner, entretanto, foi um sopro de ar fresco na vida.
Uma das primeiras coisas que Ricardo fez quando Vagner se mudou para
14 foi tirar o carpete com as préprias maos, pendura-lo na parede e pintar
de vermelho os tacos agora a mostra. “Ele disse que a casa precisava de
uma decoracao nova.”

Os dois criavam juntos. “A gente encheu todas as paredes de fotos e
desenhos. Ele tinha uma cabeca muito vanguardista”, conta Vania. Os
dois viraram melhores amigos.

E o periodo das vacas gordas. Ricardo ja era o cabeleireiro principal
do saldo Casardo, na Bela Vista, com uma clientela que incluia Tonia
Carrero e Ana Maria Braga. Vania nao se lembra de quanto ele chegava
a ganhar em um meés, mas se lembra de quanto gastava: “Ele tinha uma
colecdo de camisas de seda pura e quase um quilo em correntes e
pulseiras de ouro”.

Nos primeiros meses, Vagner nao trabalhava. “Ele me pagou um
curso de cabeleireiro na Teruya, fez questao que eu me formasse antes de
ser seu assistente.” A Teruya é a mesma escola de cabeleireiros de oito



andares na avenida Sao Joao em que diziam que Ricardo entrava, ja na
década de 2000, e dava aulas que ninguém havia pedido. Depois de
formado, Vagner virou o nimero um entre os trés assistentes de Ricardo.
Trabalhavam mais de doze horas por dia.

O que ndo impedia os dois jovens de se divertir. “Eu cuidava dele e
ele me convidava para ir aos restaurantes, as boates. A gente saia toda
noite. E eu ndo tinha dinheiro para isso.” Podia nao ter dinheiro, mas
tinha frescor e novidade, duas moedas de troca que valem muito na
noite. “A gente chegava na boate e todos os homens vinham em cima de
mim. O Ricardo ia para um lado e eu para o outro.”

Até que na vigésima vez que sairam juntos, Ricardo o pegou pelo
braco e disse: “Eu quero ficar com vocé esta noite”. Vagner sorriu. “Eu
nao sentia nada por ele. A ndo ser tesao.” Os dois se beijaram em
publico na avenida Paulista, saindo da boate, como poucos casais gays
faziam na época. O namoro nasceu sem pedido, ja na primeira noite.

“No comeco, eu ndo amava. Mas depois eu acabei amando. Nao sei
se era amor, parecia mais um feitico.” O relacionamento era bem
tradicional para duas pessoas nao tradicionais. “As pessoas olhavam a
gente e achavam que era muito louco, amor livre. Nada! Era romance de
novela. Monogamico. Fechado.” Vania descobriria traicdes, mas lembra
dessa época como uma das mais felizes da sua vida.

“As pessoas pensavam que a gente era gémeo. Saiamos com roupa
parecida, maquiagem parecida. Era tudo igual.” Ela descreve os dois na
pista de danca do Medieval, uma boate na rua Augusta, a um quarteirao
da Paulista. Os dois estavam de peito nu, vestiam tangas e tinham o rosto
coberto por tracos coloridos. Dancavam até um ndo aguentar mais. Dai o
outro o incentivava a continuar, e assim iam até o sol nascer.

Quando Vagner completou dezoito anos, teve de cumprir o dever
civico que Ricardo nao havia cumprido. “Eu tinha medo de ir no Tiro de
Guerra. Mas o Ricardo me ajudou demais.” Foi Ricardo quem o
maquiou para chegar ao quartel com o que chamaram de “make
certificado de reservista”. Os olhos levaram sombra em degradé de azul.
A boca ficou mais rosa e brilhante com gloss. “Fui bem bichinha
pintosa. Eu me achei linda.” Assim que Vagner chegou ao alistamento, a
fila, que era reta, comecou a se curvar em torno dele. Um soldado o tirou
de 14 e o levou direto para falar com o capitao.



O militar perguntou: “Por que voceé esta assim?”. Vania respondeu:
“Porque eu sou assim”.

A pergunta “E vocé ndo quer virar homem?”, ela s6 respondeu com
uma gargalhada. “Bem feminina”, ela levanta os ombros e flexiona os
labios num beijo imaginario. Vania foi dispensada do servico militar
obrigatério. Ela guarda seu Certificado de Alistamento Militar até hoje,
no seu apartamento em Paris.

Meses depois, Ricardo perdeu o emprego. E um periodo nebuloso
para Vania: “Eu ndo lembro por que a gente ficou na merda”. Se foge a
lembranca dela, amigos e amigas dessa época apontam um motivo: o
temperamento profissional de Ricardo e de Vagner.

“E babado. Se ele nio gostava do cabelo de uma cliente, ndo dizia
que podia melhorar. Fazer isso ou aquilo. Dizia logo que estava
medonho”, ri Suzanne Lee, uma travesti que deixou a rua apos vinte
anos e trabalha como faxineira de uma escola particular na Zona Sul de
Sao Paulo. “Tinha um pouco de humilhar o cliente.”

Trés ex-clientes narraram como foram deixados esperando por mais
de uma hora, quando tinham horario marcado com Ricardo. E uma
mulher disse que ele se recusou a tocar no cabelo dela. “Isso esta sujo,
um ninho de ratos! Va para casa lavar!”, ela se lembra de ter ouvido.
Saiu para nunca mais voltar. Mas os elogios vém em duzias, enquanto as
criticas se contam em uma mao.

O casal nao se deixou abater. Mandou fazer panfletos coloridos que
distribuiu para as vizinhas anunciando seus servicos. Eram seis andares
de prostituicdao. Hoje o perfil dos moradores mudou. Sairam as
prostitutas e entraram jornalistas, estilistas, designers. Um amigo que é
meteorologista do aeroporto de Viracopos, em Campinas, mora la. O
preco do aluguel de uma quitinete é de mil reais por més.

A quitinete de teto preto virou um saldo de beleza. “Elas ndao iam
todos os dias, porque tava duro até para as meninas. Mas iam.” Vagner
foi aprendendo a falar o pajub4, a lingua que nasceu nas ruas pela
necessidade de travestis e de mulheres trans disfarcarem o contetido da
sua conversa para nao serem presas ou ainda mais discriminadas.

“A Vania, digo, Vagner, era um boyzinho naquela época. Nao sabia
nem o que era aquendar”, ri Lee. Explica a Aurélia: A diciondria da



lingua afiada , compilacdo de palavras e termos do pajuba feita por
Victor Angelo e publicada pela Editora do Bispo, atualmente esgotada:

aquendar. [Do pajuba.] V.t.d.int.

1. Chamar para prestar atencdo, prestar atencao.
2. Fazer alguma funcao.

3. Pegar, roubar.

Vagner aprendeu com a clientela o que era aquendar. E o que era “aqué”
(dinheiro) e “neca” (pau). “Foi uma época boa. Abriu muito minha
cabeca. Eu comecei a me dar conta que eu poderia ser qualquer coisa, o
que eu quisesse”, diz Vania.

Foi com as clientes que Vagner comecou a usar técnicas para tornar
sua voz mais feminina: adicionar um som de eme a cada palavra que
termina numa vogal. Uma frase como “estou cansada” é pronunciada
“estoum cansadam”. “E pra falar miando. O gato ronrona e fala assim,
colocando eme em tudo”, ela explica.

E entdo da uma aula pratica ndo planejada. O celular de Vania
comeca a vibrar sobre a mesa de madeira do bistrd onde ela esta ha duas
horas contando sobre sua vida. Ela se levanta, pega o aparelho e o atende
com a mao sobre a boca, para falar com um possivel cliente: “ Bon soir,
mon cheriem ”. Ou, “Boam noitem, meum queridom”, em portugues.



Rita Hayworth e Rosana, as bonecas chinesas

“Foi a pior besteira que eu fiz na minha vida”, Vania diz enquanto passa
a mao no rosto, na frente de um espelho que decora a vitrine de uma
farmacia na praca do Pantedo, em Paris.

Ela se refere a sua propria imagem, refletida na vitrine. Ao rosto
modificado em um processo que comecou numa tarde no fim de 1980,
quando ainda ndo tinha completado dezoito anos, e que a acompanha até
hoje.

Vagner, que tinha ido até o supermercado, voltou para a quitinete
onde morava com Ricardo, na avenida Sao Jodo. Ia deixar as sacolas em
cima da mesa, quando notou um galdo de um litro de uma substancia
densa e transparente que estava ali, em meio a revistas de moda. Ricardo
estava em pé, ao lado do fogdo, onde havia uma leiteira da qual saia
fumaca. Ricardo levantou o braco e tirou da panela agulhas, que estavam
mergulhadas na agua fervente. “Agulhas grossas, quase um dedo de
crianca”, lembra Vania.

Ricardo disse algo como “Tem um bafo novo, quer experimentar? E
uma picadinha”, enquanto encaixava as agulhas em uma seringa e sorvia
com ela um pouco do conteudo do galdaozinho. Contou ao namorado que
conheceu um garoto que trabalhava numa farmacia da regiao e que
vendia silicone in6cuo, de uso médico, sem receita e sem problema. “E
pra colocar no rosto, ficar mais bonito.”

Vagner aceitou, sem saber exatamente o que estava fazendo. “Eu nao
sabia o que era silicone, nem travesti. Eu era muito complexada porque
me achava feia.” Sentaram-se a mesa. Um aplicou no outro. Aplicou,
ndo. O verbo que se usava nos anos 1980 era “bombar”, tamanha a forca
que era preciso fazer com o polegar no émbolo da seringa para injetar o
liquido grosso embaixo da pele. Um bombou silicone liquido na cara do



outro. O resultado foi instantaneo. “A maca do rosto ficava alta, o labio
ficava granddo. Ali, na hora. Eu achei o maximo.”

A sensacdo também foi instantanea, mas perdurava. “Déi. Arde muito
pra agulha entrar, que nem Benzetacil. Mas logo passa.” O problema, ela
diz, é depois. No dia seguinte, ela narra, a sensacao € de que se tomou
muito sol. “A pele estica, fica como se fosse queimadura.” O peso da
nova substancia causa dores de cabeca. Ou coisa pior.

Vania tem uma artrose de pescoco, e a certeza de que a erosao da
cartilagem foi, em parte, por causa do peso do seu rosto.

Ela ndo sabe quantas aplicacoes fez. Muito menos quantas viu
Ricardo fazer, ou fez nele. “Teve uma época que ele colocou muito. O
Ricardo tinha bombado até o couro cabeludo, a bochecha saia de perto
do rosto, parecia que ia descolar.” Médicos do HC e do Mandaqui
calculam que Ricardo tenha injetado, por baixo, um litro e meio de
silicone no rosto ao longo da vida.

Logo depois da primeira aplicacao, num passeio de fim de semana,
Ricardo explicou a Vagner qual era o seu plano com o silicone. Na feira
de antiguidades do Bixiga, encontrou duas bonecas chinesas de
porcelana a venda. “Elas nao sao lindas? Vocé ndo queria ser assim?”,
perguntou. Mais tarde, comecaria a dizer que queria imitar Rosana, que
estourou em 1987 com “O amor e o poder”, musica cujo refrao “Como
uma deusaaaa, vocé me mantééém” se ouve no radio até hoje.

Ja Vagner tinha outro alvo estético, que nunca mudou: Rita
Hayworth. A estrela de filmes como Gilda e Salomé tinha um rosto
amplo, bochechas generosas. O que Vagner ou nenhum fa da época sabia
€ que a atriz americana tinha feito procedimentos para conseguir
alcancar a fama. Rita fez eletrdlise, tratamento que mata bulbos de pelos
com corrente elétrica, para tirar os cabelos, que comecavam muito perto
dos olhos, e fazer uma sobrancelha mais feminina.

O novo look ndo foi um sucesso de critica. A mde de Vagner, quando
viu o novo rosto do filho, comecou a gritar e chorar. “Eu fiz uma
operagao, isso é inchaco, vai sair”, ele mentia para a familia. “Todo
mundo passou a me olhar onde eu andava. E acho que no comeco eu
gostava.”



Ricardo e Vagner gostavam das modificacGes, por mais que hoje
Vania acredite que elas tenham sido parte do seu declinio profissional.
“O Ricardo deu na merda por falta de amor e também pelo silicone. As
portas se fecharam para nos depois que nossos rostos ficaram daquele
jeito. Imagina procurar emprego com aquela cara?”

Mas, se ha um lado bom em ter transformado o rosto ao ponto de
ficar irreconhecivel, Vania o aproveitou. Durante trinta anos, falou que
tinha 28 anos de idade. “Com o meu rosto daquele jeito, ndo tinha como
saber”, ela ri.

“As pessoas falavam: “Vocé nao vé que estd um monstro?’. E eu ndo
via. Ndo via porque tinha o amor do Ricardo. Ele foi a inica pessoa que
me amou.”

Ricardo ndo se achava um monstro. “Meu rosto € lindo. Muita gente
copiou. A Cindy Crawford, a Sophia Loren. Bobinhas”, ele disse na
pensdo em que morava, na Cracolandia paulistana, no meio de 2017.

Enquanto Vania parou de se injetar em 1989, quando se mudou para
Paris, Ricardo seguiu com aplicacoes eventuais. Galoes de um litro
ficavam debaixo da pia na casa de Araraquara. Ja na década de 1990,
quando Ricardo se mudou para Ribeirdao Preto ( sp ), como vamos
descobrir em breve, levou no colo um galdo, enquanto sua bagagem foi
no porta-malas.

Vania sai da frente da farmacia em Paris, dizendo: “Se eu nao tivesse
colocado silicone nada disso teria acontecido”. Mas logo é distraida
desse pensamento. Gaya dispara na direcao de um esqueitista. “ C’est
sufi! ”, grita a dona para o cachorro: “Ja chega!”.



Ricardo e Vagner e Alegria e Thais e Rahat Su e
mais sete gatos machos com nomes de femea

Thais era macho, assim como Alegria e outros oito gatos, mas todos
eram chamados por nomes femininos (e cosmopolitas, como Rahat Su,
que significa “4gua calma”, em turco). Os dez gatinhos moravam no
saldo de beleza mais concorrido de Araraquara: a casa de Ricardo e
Vagner.

E 1981. O casal ndo conseguiu mais emprego em Sao Paulo apés
Ricardo ter sido demitido do Casarao por causa do seu génio dificil.
Vania fazia as sobrancelhas das prostitutas vizinhas. Ricardo usava uma
linha de nailon para “tirar o chuchu”, giria para remover os pelos do
queixo das travestis. As joias de ouro que Ricardo tinha acumulado nos
oito anos de Sao Paulo foram para o penhor, uma a uma.

Até que Ricardo decidiu romper um juramento. Ele decidiu retornar a
cidade para onde prometeu nunca mais voltar quando saiu, no dia em
que completou dezoito anos. “Um dia ele me falou: ‘Vagner, a gente vai
morar em Araraquara’. E a gente foi na semana seguinte”.

Alugaram um sobrado de dois andares entre as avenidas Barroso e
José Bonifacio. Em menos de trés semanas, o térreo se transformou em
um saldo, com lavatorios profissionais e um espelho de cristal com meio
centimetro de espessura e mais de dois metros de largura.

A reforma foi toda tocada pelos dois. Com a ajuda de Marcelo, que na
época cursava letras, e se mudou para 14. “Papai falou: ‘E aqui ou é ali’.
E eu fui morar com eles, trabalhamos juntos por anos.” Foi ele quem
resolveu os problemas praticos, como passar cal na parede e instalar os
lavatorios do saldo de beleza. “Imagina se os viados iam fazer isso”, ri
Marcelo. “Eu ndo via o tempo passar, de tanto trabalho que tinha.
Comecava a trabalhar de dia, levantava a cabeca e ja era noite.”



Aos vinte anos, Vania ja demonstrava a alma marqueteira que vai ser
seu trunfo em Paris. Antes de abrir as portas do negdcio, mandou
imprimir milhares de panfletos coloridos avisando do novo saldo “Com
cortes europeus por precos brasileiros”. “A gente saiu jogando em todas
as casas.” Funcionou. “A gente ndo tinha tempo de comer de tanto
sucesso que a gente fez nos primeiros anos.”

Visitar o saldo era como ir a um ponto turistico da cidade. A comecar
pela dezena de gatos machos com nomes femininos. “A cliente
perguntava se eram fémeas, a gente contava que eram machos com
nomes de fémeas e elas ficavam confusas”, diz Vania. Ela gostava de
confundir mais do que de explicar. “Eu acho que as pessoas vinham de
curiosidade, elas queriam ver a gente. NOs éramos extraterrestres.
Eramos drag queens antes do nome drag queen existir.”

Eram também o auge da modernidade paulistana transplantado para
uma cidade que, na época, so6 tinha saloes de fundo de quintal.
Compravam a revista Estética e ele copiava os cortes de Vidal Sassoon,
cabeleireiro inglés que criou cortes geométricos e até hoje preserva o
titulo de rei do cabelo Jodozinho. Arrisco dizer que Ricardo e Vania
conseguiram transformar a Araraquara dos anos 1980 na cidade
brasileira com maior indice de mulheres de cabelo curto. “A gente fazia
nao soO o cabelo, como a cabeca das clientes”, conta Vania.

Eram garotos-propaganda do proprio oficio quando andavam de
bicicleta pela cidade. “A gente andava com cada cabelo lindo. Corte
chanel, pintado de rosa champanhe. Mechas de muitas cores. Cabelo
ficsia, batom azul. Era um bafo.”

Dinheiro deixou de ser um problema ja nos primeiros meses da
mudanca. Na falta de uma noite borbulhante como a de Sdo Paulo, eles
abracaram um estilo de vida mais pacato. As clientes do interior
ensinavam as receitas que eles reproduziam em casa todas as noites. Bife
a rolé. Cassoulet. “A gente tomava vinho de vez em quando. Bem de vez
em quando.”

O marasmo dos 0ito anos que passaram no interior permitiu que
Ricardo exercitasse suas obsessoes. Em 1984, ele decidiu que seria
halterofilista. “Ele queria ser mulher, depois queria ser homem.” Antes
do surgimento de blogueiras fitness, Ricardo e Vagner dedicaram a vida
a puxar ferro. Encheram a casa de halteres e os pratos de proteinas. A



fase durou dois anos, nos quais eles ganharam mais de dez quilos de
musculos cada um, que depois sumiram em questao de meses.

A vida era regrada. Fumavam maconha com diligéncia e iam ao
cinema todos os dias. Viram Carmen , adaptacao de Francesco Rosi da
opera de Bizet, uma duzia de vezes.

Durante os anos araraquarenses, Julio morava no Rio e Flavio na
chacara da familia. Ricardo e Marcelo, acompanhados de Vagner,
visitavam os pais toda semana. A familia de Vagner viajou a Araraquara
para conhecer a nova vida do filho. Ha uma foto de sua mae sentada a
mesa com Ricardo, uma garrafa de champanhe na frente deles. “A
familia comecou a me aceitar, afinal a gente estava bem 14. E dificil ndo
aceitar quem esta indo bem, né?”

Vania acha uma fotografia na sua casa de Paris. De chapéu de palha,
rosto inchado como um caju, a cara sem maquiagem € pintada apenas
pelo sol, que ela encara. Vania brinca com a foto entre os dedos. “Sabe
que eu era feliz? Eu fui feliz.”

Ainda houve uma aplicacao ou outra de silicone. “O Marcelo
inclusive bombou”, diz Vania. “Eu também coloquei mais um pouco.
Com ele, eu me achava linda.”

Corre em Araraquara uma versao de que eles faziam mais do que
maquiagem no rosto das clientes. “Eles injetaram silicone na cara da
mulher do prefeito”, diz uma das doze travestis que conheci na cidade.
“Eu sei que tinha cliente que levava galao de silicone para colocar uma
boquinha, uma macazinha do rosto”, diz Vicky Marroni. “Eu preenchi
minha boca com eles uma vez”, diz um professor de histéria que s6 se
assumiu gay depois dos cinquenta anos, e hoje mora em Sao Paulo.
Vania nega que tenha participado de aplicacoes comerciais. “Se o
Ricardo fez isso, foi quando eu ja ndo estava mais”, diz.

Fato é que os negdcios comecaram a ir muito mal conforme uma
onda homofébica se levantava no pais. PESTE GAY JA APAVORA SAO PAULO
, diziam letras garrafais na capa do Noticias Populares de 12 de junho de
1983, o mesmo tabloide que, anos depois, dedicaria uma pagina inteira a
noticiar o quase furto que Ricardo cometeu quando estava em surto e
entrou numa loja de penhores na avenida Paulista.



A noticia da epidemia fermentou lentamente no periodo em que os
dois, que eram dos poucos homossexuais assumidos da cidade, estiveram
em Araraquara. “As pessoas passaram a ter medo da gente”, diz Vania.
“Ou ainda mais medo, né?” Marilia Azuri, que era crianca na Araraquara
dos anos 1980 e hoje da aulas de inglés em Sdo Paulo, lembra do que
ouvia dos pais e dos tios: “Eles diziam que se eu chegasse perto do
Ricardo e do Vagner eu ia pegar doenca. Sem explicacdo. Tinha até umas
criangas que chamavam eles de Os Infectados. A gente nem sabia o que
isso queria dizer”.

A cidade foi ficando cada vez mais fechada para o casal. “Essa época
foi babado”, diz Vicky Marroni. “As pessoas olhavam pra gente e nem
achavam, e sim tinham certeza que a gente tinha aids. Eu mesma vivi
com esse medo por anos.” Os clientes, diz Vania, rarearam. “Eles
simplesmente pararam de vir.”

Anos depois, o medo e o preconceito chegariam ao apice, com uma
foto na banca de jornal. Em 26 de abril de 1989, Cazuza estava na capa
da Veja . O cantor estava pesando quarenta quilos, metade do que chegou
a ter. A manchete da revista, que foi entregue na casa de Ricardo e Vania
e em milhares de outros lares araraquarenses, dizia: “Cazuza: uma vitima
da aids agoniza em praca publica”.



Vagner Munhoz

O tijolo de maconha rodou na agua da privada trés, quatro vezes antes de
ir cano abaixo. Vagner estava apoiado na valvula da descarga enquanto
dois policiais esperavam por ele do lado de fora do banheiro do posto na
beira da rodovia Washington Luis.

Vagner saiu da cabine com sua valise. Fingiu que sé percebeu a
presenca dos policiais nesse momento. “O policial pediu meu RG . Eu
mostrei. Ele olhou e disse que eu ndo era o Vagner Munhoz.” Vagner
argumentou que sim, era ele na foto do documento, que sé havia feito
alguns procedimentos estéticos desde que o retrato tinha sido tirado.

Estava com medo de ser preso por porte e por fraude — “E isso no
Brasil é supermalvisto, né?”, Vania diz, referindo-se a fumar maconha.
Os policiais pediram que Vagner os acompanhasse de volta para a
delegacia de policia de Araraquara. Haviam feito uma queixa contra ele,
que nao tinha nada a ver com a maconha que ele mandou para o esgoto.

Quando chegaram a delegacia, Ricardo estava la. Vagner descobriu
que ele havia prestado queixa, acusando o companheiro de furto. “Ele
me abracou, comecou a chorar.” Mas Vagner ndo havia furtado nada. Sé
queria fugir de Ricardo. Ja havia trés anos a ideia rondava sua mente, a
partir do quinto ano de namoro.

“Ele me aprisionava”, diz Vania. “Pegou toda a minha juventude.
Apesar de que eu vivi minha juventude toda de novo aqui na Franca”,
diz ela, em um café do Quartier Latin. “Cada vez que eu falava para ele
que eu ia embora, ele fazia chantagem emocional. Se cortava. Batia a
cabeca na parede. Dizia que eu era o Deus dele, me colocava num
pedestal. E eu ficava.” Até o dia em que entrou no onibus e foi
interpelado pela policia.

Ainda existia amor nessa época, Vania diz. “Mas eu significava mais
para ele do que ele para mim.” Havia incompatibilidades praticas



também, como a de horario. Ricardo dormia dez horas por dia. Vagner
dormia cinco. Em uma manha de janeiro de 1989, Vagner aproveitou as
quatro horas que faltavam para Ricardo acordar e correu para a
rodoviaria. Desta vez, ninguém parou o 6nibus no caminho.

Deixou para tras estoques de creme e de tintura, além do saldao
montado. Fugiu para Sdao Bernardo, onde morou com a irma por alguns
meses antes de se mudar de pais. “Foi dificil. Dificilimo. Mas eu
precisava fazer isso.”

Cinco anos depois, em uma das suas primeiras visitas ao Brasil,
Vania visitou Araraquara. Encontrou Ricardo morando em uma outra
casa, abandonada. “Tudo sujo. Ele estava comecando a se perder. Deu
uma dor no coragao.”

Ela partiu da cidade de onde tinha fugido com uma certeza:. “Se eu
tivesse ficado no Brasil eu teria terminado como ele”. E uma frase que
Vania repete como um mantra.



Alessandra Ravani

Aos oito anos de idade, uma crianga interiorana vé pela primeira vez
Ricardo e Vagner, de cabelos coloridos e maquiagem ousada em pleno
sol de Araraquara. E nunca mais se esquece. “Quando eu via o Ricardo
com o cabelo curtinho, loiro, platinado, a Vania com o cabelo ruivo, era
uma loucura. Ficava apaixonada”, conta Alessandra Ravani em Paris,
onde mora ha mais de dez anos.

Era 1985, quando o casal chegou com sua imensa lista de compras na
perfumaria Pérola, foram recepcionados por dona Italia, avo de
Alessandra e fundadora da perfumaria Pérola e da perfumaria Cristal,
ambas na avenida Duque de Caxias, do lado da prefeitura. Mauricio, o
nome que Alessandra recebeu no batismo, havia saido da escola e ia
ficar com a avé. Ricardo e Vagner passavam la quase que diariamente
para comprar produtos de cabelo.

“Nossa Senhora, eles paravam o transito quando andavam de
bicicleta”, diz ela, com um animo juvenil. “Eu delirava quando via eles
falando. Muito gentis e muito educados. Eram um luxo, superpantera.”

Ela se lembra até hoje de ter tido taquicardia quando interagiu pela
primeira vez com os idolos. “O Ricardo falava muito calmo. Perguntou
da escola. Disse que me conhecia, eu era o Mauricio, filho da Clara.”

A admiracdo que ela direcionava ao casal era elemento raro na
cidade. “Era barra para a época. Eu nunca senti preconceito vindo da
minha avé. Uma velha do interior”, ela conta. Mas outras pessoas da
familia ndo lidavam bem com a sexualidade do casal. “Eu lembro de ter
tido ocasides de encontrar com o meu tio na perfumaria dele e, de
repente, plum, entrava o Ricardo. O meu tio sempre tratava bem, era
legal, era frio, era na dele. Mas, depois que ele virava as costas, falava:

2y »

‘E viado, eu preferia que nem viesse aqui’.



Até que as visitas comecaram a rarear. Em poucos meses, 0s
esteticistas pararam de ir a perfumaria. “Deu um babado fortissimo na
cidade. Por causa da insercao deles com o silicone”, diz Alessandra.

“O Ricardo me contou depois que fazia aplicacao de silicone nas
bocas e nas bochechas das mulheres. Até na mulher do prefeito.” Ainda
crianga, viu o casal retocando o silicone do rosto um do outro. E se
lembra de ve-los aplicar silicone nas clientes, uma pratica que Vania
nega. Alessandra diz que viu uma cliente levando a substancia até eles.
“Era uma mulher fina. Chegou na casa deles com um galdo de cinco
litros de silicone.”

“De repente deu aquele boom da aids e, la na cidade, como ja tinham
tido contato com as mulheres todas... Tinha agulha e tinha viado. O
povo ficou apavorado e de uma hora para outra o saldo acabou.” Esse é
um assunto que Vania ndo menciona. “Foi um babado fortissimo para a
época.”

Nessa época, Alessandra se mudou para Sao Paulo. Foi morar com a
made, que tinha se separado do pai, e iniciou o processo de transicao. O
tratamento hormonal comeg¢ou com doze anos.

Todas as férias de julho e todo més de dezembro voltava para
Araraquara. O pai, quando percebeu que ela estava em transi¢ao para se
realizar como mulher, quis interromper o processo. “Vocé esta deixando
o cabelo crescer, vou te levar no Pela Porco!” Pela Porco era o apelido
do pior barbeiro da cidade. Alessandra se recusou a deixar um barbeiro
tocar no seu cabelo. O pai ordenou que ela fosse morar com a avé. “Foi
melhor assim. Eu passava as madrugadas na esquina, com as outras
meninas.”

Foi na avenida que reencontrou Ricardo. “Ele ja era antigo na cidade,
estava meio debilitado, muito silicone na cara, ninguém queria saber
dele.” Mas o decano ainda contava com o respeito das travestis e das
transexuais araraquarenses. “Toda noite Ricardo passava pela avenida e
cobrava pedagio de quem estava batendo ponto. Cobrava um real por dia
de cada menina.”

Depois de conversar com Ricardo, Alessandra descobriu que ele
estava sO. Vagner havia partido. Ele perdeu o saldo e estava numa casa
abandonada, atras do Hotel Eldorado, onde funcionou um 6rgao publico
estadual.



Alessandra passou a visita-lo. Comprava tortas e paes doces em uma
padaria que ficava entre a casa da sua avo e a de Ricardo. “A gente
passava a tarde 1a fumando maconha e eu delirando.” Faziam cabelo,
limpeza de pele e algo a mais. “A gente podia atender os homens que
andavam la perto, iamos fazer os clientes 1a.”

De admiradora, Alessandra passou a ser amiga de Ricardo. Ele
propos que os dois adotassem uma dieta cheia de fibras, para preservar o
vico da pele. O dois foram até as Lojas Americanas do Shopping
Tropical. Compraram cenoura, beterraba, pepino. Levaram tudo até o
banheiro masculino. Lavaram os legumes com uma escova de dente que
Ricardo levava no bolso. “O povo no shopping ficou de cabelo em pé,
tipo moicano!”, Alessandra gargalha. Ricardo sugeriu que eles fossem ao
cinema. Comeram os legumes, inteiros, enquanto viam um besteirol
americano.

Alessandra, ainda nos primeiros anos da adolescéncia, presenciou
uma das cenas mais fortes da sua vida em uma noite de férias. “Tinha
uma bicha que se chamava Suelen. Quando eu apareci na avenida, o
Ricardo estava cobrando e a Suelen falou que ninguém mais ia pagar. O
Ricardo disse que ia, sim, e a Suelen foi embora puta. A gente foi
trabalhar todo mundo com medo.”

Horas depois, Suelen voltou, fora de si, para a avenida e disse: “Eu
ndo pago mais”. Ricardo disse calmamente: “Ah, paga sim”. Suelen
puxou um facdo. Ricardo pulou em cima dela e, para evitar que a lamina
chegasse no seu rosto, se protegeu com a mao direita. “Ele ndo deitou
para a bicha. Jogou ela no chdao. A Suelen cortou os dois tenddes da mao
dele, um do dedinho e um do dedao, e Ricardo perdeu o movimento da
mao esquerda.” £ a mesma méo que no Poupatempo dificultava a vida
de quem colhia as impressoes digitais, porque os dedos estavam
envergados.

Aos dezesseis anos, Alessandra rompeu com o0 pai e parou de ir para
Araraquara. “Meu pai viu que eu ia virar travesti mesmo. Era falar do
Ricardo que meu pai fazia o sinal da cruz. Ele ndao me queria mais.” Em
marco, fez dezoito anos. Em abril, estava na Italia. “Com todo o gas que
vocé pode imaginar!”

Era a realizacdo do seu sonho profissional. “Eu ja via as europeias,
tudo de carro, tudo com os corpos lindos. Todo mundo dizendo: ‘Voltou



da Italia’, “voltou da Italia’. Dai eu decidi ir pra Italia para um dia poder
voltar da Italia.”

Antes de ir, Alessandra visitou Araraquara uma ultima vez. Ricardo
falou para ela: “Ah, Ravani, me leva com vocé. Vocé vai ser diferente
das outras, e eu vou ser que nem um cao de guarda, ninguém vai mexer
com vOoCé”.

Ravani passou oito anos sem voltar para o Brasil. Quando visitou Sao
Paulo novamente, trombou com Ricardo na rua Augusta. “Quando ele
me viu, me reconheceu. A gente entrou no Shopping Frei Caneca.”
Comeram empadinha na frente do supermercado que fica no subsolo.
“Eu falei pra ele: ‘“Vamo fumar uma taba?’, mas ele nao fumava mais
maconha. Foi gostoso encontrar ele uma ultima vez. E triste também,
sabe?”



Babette

Uma passageira sai de um avido que acaba de pousar em Paris. Ela tirita
de frio, por mais que esteja usando o casaco mais pesado que tinha no
Brasil. Era uma tarde de terca-feira de setembro de 1989, semanas antes
da queda do Muro de Berlim, quando Vagner pisou em solo francés pela
primeira vez.

Fazia dez anos que seu irmdo Valter havia chegado a cidade. Os
exatos dez anos que Vagner havia passado com Ricardo, contrariando o
ultimo conselho que o irmdo mais velho deu ao sair do Brasil: “Nao se
aproxima do Ricardo”.

Mas, quando Vagner desembarcou no aeroporto Charles de Gaulle,
Valter ndo falou nada sobre Ricardo. Nem sobre a transformacao fisica
que modificou o rosto do irmao mais novo e que ele notou, por mais que
nao tenha comentado nada. “O Valter me olhou com uma cara de espanto
por um segundo, e depois s6 sorriu”, conta Vania. Os dois se abracaram
e Valter disse: “Bem-vindo™.

Vagner chorou muito ao rever o irmdao. “Eu sé agradecia. Se ndo fosse
pelo meu irmado, eu teria terminado como o Ricardo.” A viagem foi mais
longa do que o voo de onze horas da Air France.

Seu visto havia sido negado duas vezes seguidas, enquanto ela estava
refugiada na casa da familia, em Sdao Bernardo. “Eu tenho certeza que o
pessoal do consulado negava por causa do meu rosto, que é muito
marcante. Meu irmao teve que fazer umas ligacoes, apelar para uns
conhecidos.” No terceiro pedido, Vagner foi autorizado a entrar no pais.

Do aeroporto, os irmdos seguiram de carro para o 11°
Arrondissement, onde Valter vivia, num apartamento de cem metros
quadrados que comprou com seu dinheiro.

A vontade de Vagner era deixar o passado para tras. “Cheguei na
Franca disposta a esquecer tudo do Brasil. Meu irmdo tinha até



descolado uma lésbica para casar comigo e eu ganhar cidadania.” O
casamento arranjado acabou ndao acontecendo. Mas nos primeiros meses
ja vingou o plano de ser assistente do irmdo, que tinha um salao de
beleza em casa e uma clientela fixa que ocupava oito ou mais horas do
dia.

A vida, na virada dos anos 1990, era so trabalho. O frio, quase
insuportavel no dia de outono em que ele chegou, piorava. Vagner, de
francés, s6 sabia falar “ Bonjour ” e “ ¢a va? ”. “O primeiro ano foi
durissimo.”

Uma coisa permaneceu a mesma, ainda depois da mudanca de
continente. “Todo mundo me olhava na rua. Olhavam de curiosidade, os
maldosos olhavam e riam.” Em uma das suas primeiras noites em Paris,
0 irmdo a levou a um bar gay. “Eu ndo conseguia cacar nada. Eu tinha a
cara muito, mas muito grande. Eu usava barba para disfarcar. Mas nao
disfarcava, né? Nao pegava ninguém.”

Vagner passou o primeiro ano quase abstémio. Passado um ano de sua
chegada, entretanto, comecou a se apaixonar pela cidade. “Estudei a
lingua, comecei a conseguir conversar com as pessoas. Foi ai que vi
Paris de verdade.”

Foi quando Vagner estava comecando a conseguir pedir 0s proprios
pratos nos restaurantes que os irmaos se mudaram para outro
apartamento. Um apartamento no 14° Arrondissement, vizinhanca onde
Pablo Picasso e Van Gogh moraram nos seus dias parisienses, e onde
funcionavam cabarés como o Moulin Rouge.

“Tudo estava ficando bem, minha vida estava voltando. Ai o Valter
foi embora.” O irmao mais velho avisou um dia, no jantar, que ia para
Berlim. Com a fusdo da Alemanha Oriental com a Ocidental, a capital
alema era o lugar para os artistas. E para encontrar um alemao por quem
tinha se apaixonado. “Eu te deixo tudo, fica no apartamento, mas vocé
vai se virar”, ele disse. E partiu em semanas.

“Eu tinha que me virar. Como eu ia me virar? Até trabalhei em alguns
saloes, mas ndo tinha documentos”, conta Vania. Al ela viu no jornal que
estavam procurando travestis. Para um show. “Nao dizia do qué.”

Vagner andou encapotado até a estacao Gaité do metro, a quinze
minutos de casa. Chegou no nimero 11 da rue Vandame, entrou na
portinha sob o letreiro Folies Montparnasse, e tirou o casaco: 0 COrpo



alto e esguio estava coberto de penas e paetés. O rosto estava maquiado
a moda de Ricardo.

Em minutos, foi recebido pelo dono do Folies. “O monsieur me viu e
ficou louco.” Vagner foi contratado de imediato. Mas para honrar o
contrato, que era sO de palavra e ndo tinha copia impressa, teve de criar
uma nova identidade. “Qual é o seu nome?”, perguntou o diretor da casa
noturna. “Nao o de verdade, porque ninguém aqui tem nome de verdade.
Qual é o nome com que eu vou te apresentar para o publico?”

As palavras sairam da boca de Vagner como se ndo tivessem passado
por seu cérebro: “E Elizabeth”. O nome da sua irma. “Eu ndo me dei
conta naquele momento. Mas € claro que eu sempre invejei ela. Eu
sempre quis ser ela, entdo aquilo ja estava pronto dentro de mim. E
saiu.”

“ Voila! Babette! ”, anunciou o dono do cabaré usando o apelido
francés para o nome que Vagner tinha criado segundos antes. Em 1991,
no saldo principal (até porque o tnico) do Folies Montparnasse, nasceu
Babette. Quatro, cinco ou as vezes seis noites por semana, Babette
dancava no palco. Depois requebrava entre as mesas e instigava os
frequentadores. Fazia performances de musicas como “Aquarela do
Brasil”.

No cabaré, o apelido que as colegas deram a Vagner era Babette Cara
de Televisdo. “E porque minha cara era muito ampla, que nem a tela de
uma TV .” Nao havia sexo na casa de shows. Ao menos nao la dentro. “O
nosso papel era fazer os homens tomarem varias bouteilles .” Garrafas,
de vinho ou de champanhe. Cada garota ficava com 10% do que o
cliente gastava. “Eu ganhava o.k., pouco mais do que um salario
minimo.”

“Se eles quisessem muito fazer alguma coisa com uma de nés, tinham
de pagar uma taxa e ainda um hotel 1a perto. Coisa de milhares de
francos naquele tempo.” Mas Babette nao estava disposta a se prostituir.
Ainda.

O Folies Montparnasse ainda esta em pé na primavera de 2018. Mas
esta fechado para uma reforma. “Merecida”, diz uma travesti brasileira
que trabalhou no lugar por anos. “Aquilo cheira a virilha e a mofo.
Vamos ver se volta melhor.”



Na vizinhanga, ha outros estabelecimentos dedicados aos prazeres,
como a boate [’Odyssex, algo como “Odissexo”, em portugués. Ou o
bar Brasil Tropical, que esta aberto na nossa visita. Os frequentadores
recebem um colar de flores de plastico quando chegam, para colocar
sobre a roupa, geralmente ternos.

A noite comeca com um jogo de capoeira no palco. Gargons com
bombachas servem uma carne que chamam de picanha, mas na melhor
das hipdteses é alcatra. O som de “Chorando se foi” explode nos alto-
falantes enquanto passam espetos de coracao de galinha. Duas passistas
comecam a requebrar em passos de lambada. Dancarinas vestem
esplendores, aqueles costeiros cheios de penas de aves exoticas que
abundam no Carnaval, e sambam sobre sapatos de salto alto, ao som de
uma musica que diz: “Isso aqui 6-0, é um pouquinho de Brasil ia-ia...”.

Essa experiéncia de brasilidade adaptada seria o mais proximo que
Babette chegaria do seu pais por muitos anos. “Foi quase uma década
sem voltar.”



Marilyn Monroe

Uma foto de dois metros de altura de Marilyn Monroe, domando com as
maos o vestido levantado pelo vento, tomava o centro do palco.
Comecava a tocar “Parabéns a vocé” em inglés. A propria Marilyn saia
de detras da foto e imitava a pose que fazia na imagem iconica. A plateia
da Nostromondo, no numero 2550 da rua da Consolacdo, em Sdo Paulo,
ia a loucura.

A Marilyn americana nunca pisou na casa noturna LGBTQ , até porque
ja estava morta ha duas décadas na noite de sexta de 1980, quando
Ricardo a interpretou em um show de drag queen ainda hoje lembrado
por quem o viu.

“Num primeiro momento, eu ndao reconheci aquela mulher
belissima”, diz Vicky Marroni, amiga de infancia de Ricardo. Ela estava
na boate por acaso, e nao via o amigo havia anos quando presenciou o
show.

A apresentacdo durava quinze minutos e consistia em Ricardo se
esconder atras de cinco fotos gigantes de Marilyn e sair de detras delas
com uma roupa diferente, imitando as poses das imagens.

“Era uma coisa deslumbrante, de um apuro estético. Tinha chapéus,
tinha luvas, tinha o cabelo loiro curtinho. Acho que nao era peruca,
inclusive, devia ser o cabelo dele.” Quando se montava (“se montar” € o
jargdo que uma drag queen usa para colocar maquiagem, roupa e
peruca), Ricardo preferia usar seu cabelo natural, que ele mesmo
penteava.

Ricardo era uma drag queen muito eventual. Na manha em que
fomos ao Poupatempo, ele contou que também dublou musicas de Dalva
de Oliveira, como “Bandeira branca”, usando luvas escarlate que iam até
o cotovelo. “Pintei meu cabelo de vermelho. Mas de um vermelho
sofisticado, ndo um tom vulgar”, disse. Nao chegou a fazer seis shows.



“Gostava de pensar em tudo, tinha que ser uma enorme producao.” No
mesmo dia, ele parou em um calcadado do centro de Sao Paulo e ensaiou
cantar “Errei, sim”, outro dos sucessos de Dalva:

Errei sim,

Manchei o teu nome
Mas foste tu mesmo

O culpado
Deixavas-me em casa
Me trocando pela orgia
Faltando sempre

Com a tua companhia.

A corredora Ana Luiza dos Anjos Garcez, mais conhecida pelo apelido
Animal, é testemunha de trés dos shows, que viu do banheiro. Animal
era moradora de rua na década de 1980. E ama gays, travestis e
transexuais, que defende de violéncias na rua. Num desses episodios, em
que ela botou para correr dois homens que queriam bater em uma drag ,
Animal foi convidada por Condessa Giovana, a dona da Nostromondo, a
limpar os banheiros da boate, em troca de uma gorjeta.

“Ela era linda, a Fofao. Botava a peruca loira, uma pinta em cima da
boca. Vestido voando com o ventilador. Arrasava!”, diz a corredora.
Animal tem 55 anos e se transformou em uma das pessoas mais rapidas
do mundo. Ganhou a Sao Silvestre 2017 e a Meia Maratona de Nova
York 2018 na sua categoria etaria, de cinquenta a sessenta anos. “A
bicha nao deitava pra nenhuma outra. Era tdo boa quanto a Marcia
Pantera e a Kaka di Polly.”

Kaka di Polly é uma das drag queens mais famosas de Sdo Paulo e
diz que tem em Ricardo uma inspiracdo. Lembra de ver da rua Ricardo
montado, saindo de boates. “Na época, eu era menor de idade e nao
entrava na boate. Os makes dele eram os mais lindos. Umas roupas
modernissimas.”

Di Polly, que mede 1,81, pesa 150 quilos e tem no estrabismo uma
das suas marcas registradas, pode demonstrar sua admiracao pela drag
de Ricardo nas décadas seguintes. “Eu sempre cruzava com ele na rua,



entregando panfletos. Ele falava: ‘Kaka diva, maravilhosa!’. E eu
tentava dar um dinheiro que fosse suficiente para ele comprar alguma
coisa, comer.”

Foi na Nostromondo que Kaka conheceu outras figuras importantes
da noite naquela década: as bombadeiras. Bombadeira é o nome que se
dava para as travestis e mulheres transexuais cuja profissdo era injetar
silicone industrial — ou um 6leo mineral viscoso chamado Nujol.

As travestis Bartd, Suzy Bolinha e Andrea di Maio ficaram famosas
(e ricas) ao dominar a arte que Ricardo e Vagner aplicaram um no outro.
A prépria Andrea di Maio morreu por conta do silicone. No comeco da
década de 1990, ela se internou para tirar o silicone que havia descido da
parte interna da coxa para o pé. Teve uma complicacao operatoria e
morreu.

“Varias pessoas chegaram a morrer por causa de silicone industrial
ruim”, diz Di Polly. “Mas a Andrea usava coisa boa. Inclusive foi ela que
fez 0 meu quadril. Eu tenho trés litros de silicone em cada lado da
bunda”.

Na década de 1980, Silvio Santos mandava uma limusine buscar
travestis e mulheres trans (que até hoje ele chama pelo termo genérico
“transformistas”) na porta da Nostromondo. “Era fino. Finissimo”, diz a
corredora Animal, para quem nunca mais houve outra boate LGBTQ tdo
boa quanto aquela.

A Nostromondo fechou em 2014, por falta de clientes, e o prédio, na
altura da avenida Paulista, foi vendido por 4 milhdes de reais. Nao ha
registros dos shows da Marilyn tropical, além da memoria das pessoas
que a viram dancar, trés décadas atras.



Kara

Uma morena de 1,76 abriu a porta do seu apartamento em Paris numa
tarde de 1993, e um homem entrou. Ela estava ansiosa e bébada. Nao era
a primeira vez que ia fazer sexo com um desconhecido. Mas era a
primeira vez que ela ia fazer sexo com um desconhecido por dinheiro.
Essa mulher se chamava Kara. Kara, que se pronuncia “carra”, era o
novo nome de Babette.

Kara esperou que seu primeiro cliente tirasse a propria roupa antes de
ficar nua. Um corpo cheio de curvas se revelou. Ja fazia quatro anos que
Vagner havia chegado a Paris e comecado a tomar a maior dose de
hormonios femininos permitida, apds ser atendida por um médico da
rede publica francesa. Seu corpo estava diferente da versao esguia que
subiu ao palco da Folies Montparnasse pela primeira vez.

“Eu queria ter um peitdao porque era grandona. Adorava a Sophia
Loren, mulherao, sabe como?” Durante a transformacao, seu corpo nao
foi uma mercadoria. “Eu dancava, mas ndao queria me prostituir.” Todas
as outras dancarinas se prostituiam, até onde Babette sabia. Inclusive sua
melhor amiga, outra brasileira. Paula era de Catanduva, cidade do
interior de Sdo Paulo que fica a trés horas de onibus de Araraquara, onde
Babette havia morado por dez anos. Mas foi no cabaré que elas se
conheceram e se aproximaram.

Paula vivia uma vida dupla. Dancava no cabaré e fazia programas em
casa. Enquanto Babette ganhava pouco mais de um salario minimo,
Paula conseguia quatro, cinco vezes mais do que isso. E sugeria que
Babette experimentasse fazer sexo por dinheiro.

“Eu falava que ninguém ia querer. Eu sou muito grande, sou muito
musculosa, ndao tenho muito cabelo.” Paula respondia: “Uai, mas o que
tem de mulher grande e sem muito cabelo por ai nao esta escrito”.



Nos primeiros quatro anos de Europa, Vagner se transformou em
Babette, que define como uma personagem. Uma vedete que era sé para
ser vista. Tinha casa, apoio do irmao, que visitava com frequéncia em
Berlim, e um emprego.

E estava se divertindo cada vez mais. Babette virava uma celebridade
da noite parisiense. Ela saia a noite de segunda a domingo, com os
mesmos figurinos que usava para se apresentar no Folies Montparnasse,
se fosse trabalhar ou ndo. Passava em outras boates e bares gays, onde
comecava a ser cada vez mais reconhecida. “Eu nunca pegava fila, a
hostess me chamava para entrar direto. E, nossa, eu bebia muito. E
nunca pagava para beber.” E bebia cada vez mais.

Mas, em 1992, a cena mudou. Pouco mais de dois anos depois de ter
se mudado para Berlim, Valter, o irmdo mais velho, ficou muito doente.
Babette recebeu um telefonema do hospital puiblico alemao onde ele
estava internado. “Disseram para eu correr, que 0 tempo era pouco.”
Vagner chegou a tempo de ver Valter ligado a aparelhos que estavam
parando de fazer barulhos e bipes. Ele morreu no dia seguinte, de uma
pneumonia que seu sistema imunologico debilitado nao conseguiu
combater.

“Eu fiquei arrasada. Foi um dos piores dias da minha vida”, diz
Vania. A dor da perda nao havia passado ainda quando surgiu outro
problema, de ordem mais pratica: com seu salario, Babette nao
conseguia pagar as contas do apartamento de cem metros quadrados da
rue Ocimar.

Ela decidiu sucumbir a carreira paralela que sustentava muitas das
suas amigas. Escolheu o nome Kara (“E exético, e francés ama um
exotismo”), e ouviu conselhos de quem ja era do riscado. Mas nao estava
preparada quando estreou.

“E muito complicado se prostituir pela primeira vez. E confuso, é
triste, é esquisito. Ndo é vida facil como chamam por ai.” As amigas
foram ensinando: “Aprendi rapidamente. Era a coisa mais facil do
mundo, na pratica, por mais que na teoria fosse dificil. Os homens
queriam te beijar, te lamber, te chupar. Eu funcionava bem”, diz,
piscando para deixar claro que se refere a uma parte especifica de sua
anatomia. “Deixa o cliente mostrar o que ele quer, dai é s¢ ir na onda.”



A onda ndo costuma variar muito, diz Vania, sentada na cama com
colcha de tigre em que, 25 anos depois, ainda atende clientes. “Todos os
homens querem uma transexual que seja ativa, faca o ‘ réle ’ do
homem?”, diz Vania, usando a palavra francesa para “papel”. “T4, todos
ndo, 99%. E isso até hoje e até hoje eu sofro. E tanto esforco que eu tive
para ser mulher e chegar na cama e ter de ser homem.”

O perfil dos clientes, ela descobriu na pratica, também se repete.
“Todos eles sdo casados.” E acontece com frequéncia de as esposas
ligarem durante a relacdao. “Eu nunca quis separar casal nenhum. Os
homens amam a mulher. Mas tém a necessidade de ter outra. E simples.”

Como toda novata, Kara precisou encontrar uma maneira de
conquistar clientes. Ela decidiu experimentar o Bois de Boulogne, um
dos maiores parques de Paris, ha dois séculos conhecido pelo comércio
de sexo, nos limites da periferia de Boulogne-Billancourt.

Inaugurado em 1852 em terras que pertenceram a Napoledo, o parque
é duas vezes maior que o Central Park, em Nova York. Ha dois
hipédromos onde se realizam as corridas de cavalo e um zoologico com
ursos. E seres humanos oferecendo seus corpos para alugar.

Vamos sem Vania ao Bois, em uma tarde de primavera.

A prostituicdo esta concentrada nas estradas que margeiam o parque, em
que o ar cheira a incenso e a grama cortada no come¢o da primavera. As
mulheres e as travestis sinalizam seus pontos com sacolas de plastico
amarradas as arvores na beira da estrada. Algumas armam barracas de
acampamento no bosque, e atendem la. A maioria transforma seus carros
em leitos.

Ha uma loira de cara rechonchuda que esta com o porta-malas aberto
e os bancos traseiros rebatidos, fazendo do interior do carro uma cama.
Ouve-se uma musica de Paula Fernandes saindo da caminhonete de uma
morena que esta com um biquini fio dental — dois indicios de que é
brasileira.

As garotas de programa de Boulogne ndo gostam de aparecer. Sete
delas recusam dar entrevistas. Tém medo do que pode acontecer. A
prostituicao em si nao € ilegal na Franca. No império de Napoleao, as
prostitutas tinham carteira assinada e faziam exames esporadicos de
saude. Mas contratar os servicos de uma prostituta é crime desde 2010.



Em 2012, a revista The Economist fez uma longa reportagem sobre
como o governo francés lutava contra a profissao mais antiga do mundo.
Najat Vallaud-Belkacem, ministra dos Direitos das Mulheres, disse: “A
questdo ndo € se vamos ou ndo acabar com a prostituicao — a resposta €,
sim, vamos —, mas como conseguir os recursos para fazer isso”. A
prostituicao ganhou do poder publico.

O Collectif 16 ¢ Arrondissement des Prostituées du Bois de
Boulogne, entidade de classe das prostitutas que trabalham na area
verde, afirma que ha 180 profissionais que fazem ponto, rotativamente,
no parque. E o maior niimero computado em dez anos. No comeco dos
anos 2000, eram cerca de cinquenta.

E a maioria delas € tdo estrangeira quanto Vania. Em 1994, menos de
25% das prostitutas que trabalhavam na Franga tinham nascido fora do
pais. Vinte anos depois, mais de 90% sdo estrangeiras.

Na época em que Kara fez trottoir no Bois de Boulogne, o clima era
parecido. “Vinha até onibus de turista. Detestei. As pessoas apontam,
riem, te tratam que nem animal. Nao suporto ficar na rua. Era muito frio;
ou muita humilhagdo, quando ndo estava muito frio.” Ela decidiu atender
apenas em casa, e aos poucos foi formando uma clientela. “No comeco
eram dois, trés programas por semana.”

Kara e Babette conseguiram coexistir por alguns meses. Uma era a
que dancava e fazia a clientela do cabaré beber mais. A outra era a que
abria a porta do apartamento e aprendia a, com um olhar, decifrar o que
o cliente iria querer.

Até que a jornada dupla ficou insustentavel. Meses depois de
inaugurar um novo oficio, e um novo nome, ela parou de dancar no
palco do cabaré. Foi a morte de Babette e o inicio de uma nova vida.
“Mesmo com a cara deformada eu ganhei muito dinheiro, viu?”



Scherazad

Um tapete vermelho recebeu os noivos na prefeitura do 18°
Arrondissement de Paris, um palacete com quatro andares de marmore.
Em frente ao oficial de Justica, o casal aceitou um ao outro como
conjuges e se beijou.

O noivo era Vagner Munhoz Pereira, nascido em 15 de outubro de
1964, em Candido Mota, estado de Sao Paulo, filho de Aparecida
Motasso Munhoz e de Oswaldo Pereira do Carmo.

A noiva era Salima Scherazad, nascida em Argel, na Argélia, em 23
de marco de 1972, filha de Badra Marroufi e de Abdel Kader Tahar
Sekfali, ja falecido a época.

Era 20 de maio de 1992, e esse casamento se deu por interesse, mas
também por afeto verdadeiro. O carinho entre os dois noivos, que se
beijaram depois de assinado o papel, comecou meses antes, num dos
piores momentos da vida de Babette.

Seu irmdo Valter havia morrido. Babette estava sozinha em um
apartamento de trés quartos que ndo conseguia pagar com o0s
rendimentos do cabaré. Mas ndo deixava de dancar no Folies
Montparnasse quatro vezes por semana.

Semanas depois, entrou para o corpo de danca uma nova integrante.
Uma morena “de uma beleza exética, olhos de gata, linda!”, lembra
Vania. E Scherazad. A argelina tinha um nome tao fabuloso, emprestado
da personagem das Mil e uma noites , que nao precisava de nome
artistico.

Scherazad e Babette se aproximaram rapidamente. Eram as duas mais
fervidas do clube. “A gente chegava 14, bebia e dancava. E dancava
muito. Eu era a diversao do clube. Ela também. Fui alcodlatra mesmo
por varios anos.”



Em meio ao sofrimento de ter perdido o irmao, Babette ainda
precisava se digladiar com um novo problema pratico. Valter havia trés
anos tentava providenciar um casamento de fachada para que ela
pudesse ficar na Franca. Trés candidatas ja haviam topado a empreitada,
mas o sim acabou frustrado seja por problemas relacionados ao valor
devido a noiva, seja por crises de consciéncia que as levaram a desistir.

Babette comecou a pedir suas colegas de cabaré em casamento. “Eu
tinha que arrumar um casamento, dizia que pagaria tudo.” Algumas
diziam que sim, mas diziam rindo. Scherazad disse que sim séria. E no
dia seguinte perguntou se era sério mesmo. “Eu fiquei muito feliz!”

No dia combinado, semanas depois, Vagner penteou o cabelo para o
lado e colocou um terno preto, com gravata da mesma cor. “Eu estava
linda. Digo, lindo.” Scherazad usou um vestido pregueado que Babette
ajudou a escolher, e as duas foram andando pelo bairro. Passaram pelo
busto da cantora egipcia Dalida, que consideravam uma musa. Vania nao
encontra as fotos do dia do casamento.

A lua de mel foi no apartamento de Babette. E Scherazad também, a
partir daquele sabado. As duas moraram juntas no apartamento que
Valter deixou, a quarteirdes do prédio publico onde haviam se casado.
Para complementar a renda, Babette alugou um quarto para um estudante
de Quebec e outro para um ator francés. Os quatro viveram bem, por
mais que houvesse uma tensao subjacente. “A policia podia chegar a
qualquer momento, na madrugada, pra ver se a gente realmente era
marido e mulher. Imagina se eles chegam e eu estou montada?”, lembra
Vania. Mas a visita incerta ndo aconteceu.

Quatro meses depois, Babette recebeu em casa uma ligacao da
policia. Pediam que ela fosse até a prefeitura. “Eu fui, suando frio e com
o coracao batendo no pescoco, no estomago.” Ao chegar, recebeu a carte
de séjour , um documento que garantia dez anos de estada na Franca, e
podia ser renovado por quantas vezes ela quisesse, contanto que ela
estivesse casada.

Faz vinte anos que Vania ndo vé a esposa, que se apaixonou e voltou
para o Marrocos. Mas continua casada. “Ela ndo cobrou nada.” Em
algumas ocasioes, sugeriu que os dois podiam consumar na pratica a
relacdo que ja existia no papel. “Mas nao insistiu, eu ndo conseguiria.”



“Eu nunca esqueci dela, até hoje”, diz Vania, enquanto abre caixas no
seu apartamento. Ela encontra a certidao de casamento. As oito paginas
reservadas para o registro de filhos estdao vazias. Até hoje.



Hara

Em um dado momento, em meados dos anos 1990, Vania se rebatizou.
Deixou de se apresentar a clientes como Kara e passou a adotar Hara
(rard). “Acho que foi s6 para variar. Eu gosto de mudar.” O pseudonimo
sO durou uns meses.



Luiz Paulo Barbosa

Milhares de litros de silicone liquido foram derramados na sala de um
prédio revestido de quadros de Tomie Ohtake no Itaim Bibi, bairro nobre
de Sao Paulo.

E no térreo desse prédio com um jardim de samambaias na entrada
que encontramos um homem de cabelo jogado para tras com gel e 6culos
de aro grosso preto. O dono do consultério é Luiz Paulo Barbosa, o
médico que operou Vania seis vezes.

Barbosa é tido por Vania, e por muitas pessoas que se injetaram
silicone, como uma salvacao. Foi estagiario de Ivo Pitanguy, papa da
cirurgia plastica, tem quarenta anos de carreira e opera em hospitais de
ponta, como o Albert Einstein.

“S0 para deixar claro que nao temos nada a ver com o Fofdo”, diz a
assessora de imprensa do doutor, que acompanha a entrevista, em uma
manha gelada de maio. “Temos, sim”, interrompe o médico, sentado
atras da mesa. “Ele veio aqui com a Vania uma vez, mas nao chegou a se
operar.”

O médico comecou a retirada de silicone em 1977, sem ter previsto
que enveredaria para a area. Era cirurgido plastico e comecava a se
especializar em feminilizacdo de face. A feminilizacdo é como se chama
o conjunto de procedimentos para transformar um rosto com
caracteristicas tidas como masculinas (mandibula ampla, sobrancelhas
grossas e proximas do olho, testa projetada) em uma face com
caracteristicas socialmente consideradas femininas (queixo fino,
sobrancelhas altas e testa baixa).

Mas muitas das pacientes chegavam da Europa com outra questao:
haviam injetado silicone liquido no rosto e queriam se livrar da
substancia e fazer procedimentos mais sofisticados, agora que podiam
pagar. Barbosa se especializou na retirada de granulomas, o resultado da



interacdo entre o corpo e o silicone liquido — que pode ser industrial ou
de uso médico.

“As pessoas ficam achando que retirar silicone liquido do rosto
significa puxar com uma seringa”, diz ele, movimentando uma caneta
em formato de seringa nas maos. Mas o silicone endurece pouco tempo
depois de ser aplicado, explica. O organismo reconhece a substancia
como um corpo estranho e comeca a criar uma camada em cima da
novidade. “O que se tira 14 de dentro é uma fibrose. E como se fosse uma
placa, uma sola de sapato”, diz o médico, mostrando fotos que ilustram
sua explicacdo. Na mesa de cirurgia ha massas ensanguentadas, com
bolas amarelas (“é o silicone”) e o que parecem ser musculos (“as fibras
que o corpo forma ao redor do silicone”).

Uma cirurgia para colocar silicone dura duas horas. Uma cirurgia
para retirada de silicone dura quatro horas e meia. Ou mais, se for
realizada no rosto.

“No rosto, o silicone desce sempre. O do corpo desce mais no inicio,
enquanto ainda esta liquido. O da face pesa, cai, leva tecido junto.”

O que justifica as bochechas flacidas e o papo que se formaram no
rosto de Ricardo no fim da vida — ele sempre defendeu que seu silicone
escorreu porque havia sido espancado por policiais a0 menos duas vezes.
“Nao acho que tenha ligacao”, diz o médico. O que ndo invalida a
narrativa de violéncia policial, que muitos amigos e amigas de Ricardo
disseram ter presenciado.

Se colocar silicone no rosto é complicado, tirar é quase impossivel.
“O rosto € um lugar muito delicado, cheio de nervos: precisa tomar
cuidado para ndo ficar com paralisacao de nervo.” Em uma das cirurgias
que fez com outro médico, Vania teve um nervo afetado. Até hoje sua
boca pende levemente para a direita. “No comeco, era como se eu
tivesse tido um derrame, fiquei muito torta”, diz ela. “Da um pouco de
medo de fazer essas cirurgias, faz quase dez anos que eu nao faco mais
nenhuma. DAi bastante.”

Luiz Paulo prefere exibir sucessos. Mostra as fotos de uma
adolescente que operou com ele semanas antes. “Olha como ela ficou
linda.” A foto é dividida em duas: do lado esquerdo ha um menino de
olhos azuis e cabelos encaracolados e, do direito, ha uma garota com as



sobrancelhas altas e finas, a maca do rosto projetada e um queixo
delicado. Sdo a mesma pessoa.

Ha mais milhares de fotos no celular do médico e em um album
revestido em couro de avestruz. Em cima da mesa, ha também uma
dezena de proteses mamarias de silicone.

Luiz se debruca sobre sua mesa para mostrar uma foto do risco do
silicone liquido: um par de nadegas com manchas roxas, quase pretas,
toma a tela de um dos seus iPhones. “E necrose. A fibrose vai crescendo
e comprimindo vaso, vai comprimindo até comprometer a circulacao
local”, explica. No caso da paciente da foto, ndo era possivel fazer a
retirada da substancia. “Aconselhei essa paciente a se tratar como se
fosse vitima de queimadura. Era o melhor a fazer.”

E um campo com poucos profissionais e muitos aventureiros, diz o
doutor. “Teve até o caso da falsa médica que foi morta.” Marcilene
Soares Gama, mais conhecida como Lenny do Bumbum, foi assassinada
no Rio de Janeiro aos 49 anos, em 2017. Em 2015, ela havia sido presa,
e respondia por a0 menos 0ito processos por charlatanismo e lesao
corporal, pois injetava silicone liquido em pacientes a quem dizia ter
formacdao médica.

Como em todas as cirurgias, os procedimentos, que custam de 50 mil
reais para cima, vém com riscos. “Nao prometo para ninguém que vou
tirar 100% do silicone. Aviso também que inflamacao e infeccdo podem
acontecer com ou sem cirurgia.” Ele calcula ter feito mais de 5 mil casos
de retirada de silicone. “Tinha fila de italiana e de francesa aqui na
porta.” Mas esse tipo de procedimento esta mais raro.

“Antigamente, eu fazia trinta procedimentos por més. Hoje, faco meia
duzia, porque tem concorréncia.” Outros médicos comecaram a se
especializar nos procedimentos, e o silicone liquido também saiu de
moda. Ha hoje materiais menos arriscados que proporcionam resultados
parecidos. O silicone liquido no rosto é a cara de uma época que ja
passou.



Beth e Babette

Vania entrou em um apartamento de dois quartos em Sdo Caetano,
recém-chegada de Paris. Foi recebida com olhos esbugalhados e bocas
abertas. Ignorando a estupefacdao, comecou a abracar a todos e dizer “ca
va? ”, “cava? . Foi assim que, no fim dos anos 1990, ela se
apresentou como mulher para os pais e os irmaos, durante uma de suas
viagens ao Brasil.

A naturalidade que ela tentou dar a cena nao colou. Os homens da
familia a confrontaram por causa de sua aparéncia. “Meu pai falou que
eu ndo era filho dele. Meu irmao falou que ndo era mais irmao dele”,
conta Vania. A mae nao falava nada, s6 chorava. A irma consolava a
mae. “Foi um momento muito dificil”, diz Elizabeth Munhoz, a irma,
com 58 anos.

Elizabeth é trés anos mais velha que Vania. Tem cabelos brancos
presos por grampos, olhos cinza e movimentos muito calmos. “Imagina
naquela época. Meu pai era quadraddo.” O encontro terminou mal, e
criou feridas que levaram anos para ser curadas.

Mas foi naquele momento duro que Elizabeth voltou a se aproximar
de Vania. Nas proximas visitas, Beth acompanhou Vania nas cirurgias de
retirada de silicone do rosto. “Ela ficava nervosa, pedia calmante. Uma
vez, deram um calmante, ela deitou e comecou a falar que se achava
feia, por isso é que fazia isso.” Beth voltou para casa chorando enquanto
a irma estava na mesa de operacdo. O resto da familia nunca soube dessa
passagem.

“Ninguém aceitava. Eu queria ajudar, mas ndo sabia como.” Até
porque as duas haviam se separado fazia anos. Elizabeth terminou o
ensino médio. Parou de estudar para trabalhar no setor administrativo da
financeira Haspa. “Eu estava até bem.” Aos dezenove, se casou. Parou
de trabalhar. Aos vinte, teve a primeira filha.



Beth ndo estava em Sdo Caetano quando Vania comecou a ir para Sao
Paulo, e a se descobrir. “Ela mentia para a minha tia, com quem morava,
e para o meu pai. Dizia que estava aprendendo a pintar em Sdo Paulo. E
nada, estava se envolvendo com o Ricardo.” Mas era uma meia mentira.
Vania pintava e ainda pinta. Elizabeth também pinta. E costura. Fez o
vestido de noiva da filha.

A filha, ja adulta, chega a padaria de Sao Caetano onde Beth marca
de nos encontrar. E uma mulher adulta, alta e magra. Os olhos da filha
sdo iguais aos da mae, claros e calmos. Ela traz no colo o neto de Beth,
seu filho de dois anos, que esta aprendendo a cumprimentar
desconhecidos — ele quase bate a palma da mao espalmada na minha,
mas desiste no meio do movimento.

A segunda geracdo da familia teve mais oportunidades do que Beth e
Vania, que tomaram banho na torneira durante a infancia. Os dois filhos
de Beth fizeram faculdade. Foram modelos da agéncia Ford e tém
cidadania austriaca, porque o pai € europeu. E se ddo muito bem com a
tia, com quem ja passaram temporadas em Paris.

Eles ja nasceram chamando Vania de Vania. O resto da familia teve
de se adaptar. “Demorou muito tempo para chamar de Vania”, diz Beth.
Mas aconteceu. Um dos tios prediletos de Vania continuava a chamando
de Vagner, ja na década de 2000. Em vez de se zangar, ela olhou séria
para ele e falou muito calma: “Vocé nao esta percebendo que eu sou uma
mulher, tio?”. O tio aprendeu, a partir desse episodio, que o nome dela
era outro — as duas irmads narram o mesmo episodio, cada uma em um
continente.

Pouco tempo atras, as duas compartilharam um momento
confessional. “Ela falou que tinha chamado Babette por minha causa.
Porque eu era mulher e meu irmao me dava muitos presentes. Eu achei
bonito”, diz Beth.

“As mulheres sao sempre mais sabias”, diz Vania. Levou anos para o
pai e 0 irmao a aceitarem. E a aceitacao se acelerou em um periodo em
que Vania ajudava os pais financeiramente. Pergunto a Beth se o
dinheiro ajudou. “Pode até ser. Ela ajudou meus pais. Mas, para mim,
ndo. Eu aceitei porque é o que ela era.”



A aceitacdo € um processo lento como um aparelho consertando
dentes tortos, diz um amigo psicologo da UsP que estuda a relacdo de

LGBTQ s com suas familias. “Esta tudo fora de ordem por anos, até que
um dia vocé olha e as coisas estdo mais direitinhas.” A partir do meio da
década de 2000, o pai voltou a sair com Vania na rua.



Venus

Bela criatura,

Vocé despertou em mim um desejo louco de te encontrar e
compartilhar prazeres imensos.

A foto do seu anincio mostra o quao bela e desejavel voceé é.

Eu meco 1,81, peso oitenta quilos, tenho trinta anos, e meu sexo
tem 24 x 5,5 cm, eu sou atlético e musculoso.

Escreva-me dizendo o que deseja, pois eu vou a Paris com
frequéncia. Vocé também pode me ligar a qualquer horario.

Por favor, devolva as duas fotos, e me mande mais um ou dois
retratos seus, que posso devolver, se vocé assim desejar.

A espera de te ver e de te entender, envio meus beijos foguentos,

Johnny

A carta, datada de 2002, esta escrita a mao em francés, numa pasta que
Vania me deu para folhear na sala do seu apartamento. Além dela, ha
quase cinquenta outras cartas, a maioria delas enderecada a Vénus. Ha
um segundo album com centenas de nus masculinos, fotos que homens
mandaram como presentes para Vénus. Um loiro musculoso se exibe em
riste para a camera. Um homem de meia-idade, rechonchudo e baixinho,
enverga o bigode ao sorrir olhando para tras, mostrando o traseiro. Dois
irmaos gemeos medem suas partes, sentados lado a lado. “Sao as
correspondeéncias de Vénus”, ela explica. “Eu gosto de organizar e
guardar.”

Veénus € o heteronimo mais longevo de Vania. Vénus nasceu em
meados da década de 1990, quando ela, usando o codinome Kara, ja
havia se habituado a prostituicdo e estava prestes a fazer uma investida
midiatica. “Deu vontade de ter um nome novo. E meu planeta é Venus.



Porque eu sou mulher, né?”, explica ela. Vania decidiu investir em
midia.

A novata invadiu as revistas eroticas de Paris em antncios. Vendia
seus préstimos com textos poéticos. Na pagina 32 da revista Paris Sexy
Girls , havia uma foto de Vania no canto inferior direito, ocupando um
quarto de pagina. Ela estava ruiva, com os seios se derramando sobre o
espartilho preto que segurava as cintas-ligas transparentes que cobriam
suas pernas. O texto diz: “Transexual sublime. Doce e catita, ou mestra
dominadora, a depender da vontade do parceiro. Adepta de todas as
praticas, sem tabu. Com local no Quinto Arrondissement. Metro Place
Monge (linha 7)”.

O recado da secretaria eletronica de Vénus também era quase um
poema. “Eu me descrevia de uma maneira muito erdtica, falava em
francés sobre como era meu corpo e o que eu conseguia fazer com ele.”
O telefone tocava 24 horas por dia. “O aparelho queimou de tanto tocar.
Literalmente queimou, derreteu.”

Meses apOs seu nascimento, Vénus ja era uma estrela-d’alva. Fazia de
dez a quinze programas por dia. O valor do programa ia de cem euros,
por masturbacao ou sexo oral, a 250 euros, por sexo anal com
dominacao — Veénus xingava, humilhava ou agredia seu cliente, se ele
assim desejasse. “Eu ganhava 15, 20 mil euros brincando em um mes.”
Hoje, ndo chega a fazer tanto em um semestre. “Faco 2 mil por més. No
maximo, 3.”

Veénus esbanjava seu dinheiro: viajava quatro vezes por ano. Foi a
Tunisia trés vezes. A Turquia, quatro — mesmo niimero da Holanda e da
Inglaterra. Passou ainda pela Alemanha e por trés temporadas italianas.
Na ilha espanhola de Ibiza, alugou um apartamento com vista para o mar
por quatro semanas do verao.

Como toda pessoa regida pelo planeta, Vénus era muito amorosa.
“Como eu sofria muito com meu rosto, acho que sempre fui muito
carente. Precisava ter alguém do lado.” Vania fazia cada vez mais
amigas do seu métier. “Em geral as prostitutas sao pessoas muito boas.
Nao todas, mas quase. A gente é muito unida.”

Mas amizade nao bastava. No seu auge profissional, Vania gostava de
ter um namorado ao lado. No meio da década de 1990, engatou um



relacionamento com um cliente, um marroquino de nome Hamide. “Ele
nem era bonito, mas tinha uma neca maravilhosa.”

“Os marroquinos aqui, cé sabe, nao tém dinheiro nenhum. E eu tinha
dinheiro.” Foi sete vezes ao Marrocos com o namorado, com quem ficou
cinco anos, entre idas e vindas.

Na mesma noite em que rompeu com Hamide foi para a boate Queen,
na avenida Boulevard Champs-Elysées, uma das boates mais finas de
Paris.

L4, em meio a drinques de vinte euros e camarotes que cobram cem
euros por pessoa, ela flertou com um loiro de 1,87 metro. Ele sorriu e
disse no seu ouvido: “Vocé é uma mulher linda”. Os dois partiram
juntos. Nao conseguiram transar, de tdao bébados que estavam. Mas
dormiram juntos. Christian era dez anos mais novo que ela, e era francés.

Nado demorou nem uma semana para Vania se apaixonar. Os dois
viajaram pela Europa. Comecaram a ir a raves, festas de musica
eletronica que duravam dias. E a tomar ecstasy. “Eu comprava de monte.
A gente tomava de dois, trés de uma vez. S6 mais tarde que eu fui
conhecer a cocaina.” Em uma festa, fizeram amor por dois dias seguidos,
ela conta, corando.

“Sempre fui muito generosa. Eu tinha tanto dinheiro que era um
prazer dar tudo o que ele pedia.” Deu uma scooter a Christian, e pagou
para ele tirar a habilitacao.

O namorado ndo trabalhava. S6 acompanhava a profissao de Vénus
de perto. Ficava atras da porta ouvindo os clientes. Caso entendesse que
um deles queria penetrar Vania, perdia a estribeira. Como da vez em que
chutou a porta e arrastou um cliente de anos pelo colarinho. “Ele me
batia. Uma vez tirou todos os megahairs na mao. Chamaram a policia e
tudo. Mas a gente voltava.”

Vénus trabalhava dia e noite, e ainda fazia os jantares do casal.
“Queria ser a mulher modelo.” Christian, em troca, a proibia de usar
decote e se recusava a ver Vania nua. “Ele queria que eu operasse. Eu
quase operei. Tomei mais hormonio por causa dele, para ficar bem
feminina.”

“Uma vez, ele pediu para olhar meu sexo. Quase vomitou. Eu ndo
podia nem me tocar enquanto a gente estava tendo uma relacao.” Por
incrivel que pareca, Vania afirma que esse homem a aceitou. “Ele me



assumiu. Me protegia na rua, me apresentou para a familia dele. S6 que
disse que eu ja era operada.”

Um dos motivos que levou Vania a prostituicao foi o custo de uma
cirurgia de adequacao de género, na casa das dezenas de milhares de
reais. Quando comecou a trabalhar, e ganhar o equivalente a milhares de
euros por mes, ela prometeu que seguiria até os 44 anos, quando iria para
a Tailandia e faria a cirurgia. Mas a promessa nao se cumpriu.

“Eu tenho varias amigas operadas que perderam quase todos os
clientes. Ndo, todos os clientes.” Uma das amigas brasileiras de Vania
que conhecemos esta prestes a voar para a Tailandia, onde vai fazer a
cirurgia. Mas é um caso diferente, diz a matrona. “Ela passa por mulher.
S6 vai mudar de clientela.”

A prépria Vania ndo tem perspectiva proxima de fazer a operacao
com que sonha. Ndo enquanto depender do sexo para sobreviver. “Estou
louca para parar. Sempre quis me operar. Se os clientes quisessem uma
buceta, eu ja tinha operado ha décadas. Pra gente que se sente mulher na
cabeca é muito duro.”

O relacionamento com Christian terminou num bordel em 1999.
Depois de uma briga em casa, ele pegou sua scooter e foi para Pigale, o
bairro do meretricio. Vania o seguiu. Os dois sairam na mao em publico.
“E, ai, acabou.”

Ela emagreceu dez quilos. Sofreu por cinco anos pelo relacionamento
que durou quatro. “Eu me fechei para o amor. So tive amantes desde
entdo.” “Amantes eu tive milhoes, ganhei de vocé”, diz a Isabel. As duas
riem, como se tivessem contado uma piada interna.

E que em 2015 Isabel escreveu uma meméria chamada 32: Um
homem para cada ano que passei com vocé . No livro, ela narra os 32
encontros eréticos que se deu de presente depois de ter terminado mal
um casamento que durou 32 anos.

Isabel leva um exemplar do livro para Vania e autografa com uma
caneta que escolhe na colecdo de centenas que ela expde em canecas na
sua quitinete. A dedicatoria de Isabel é: “Escrever € libertador!”, com
sua assinatura cursiva embaixo. A cada encontro, Vania afirma que
avancou na leitura do livro. “Estou até guardando, pra nao terminar de
uma vez.”



Tentamos convenceé-la de que ela também tem um livro pronto em
maos. O album de fotografias instantaneas que montou com nus
enviados pelos amantes de Vénus daria um livro de arte revolucionario,
palpito. Ainda mais em um mercado de vanguarda como o francés. “Ai,
sera? Nao, ninguém vai querer ver isso. Bobagem.”



Ricardo e Venus

Vania esta em pé no seu quarto em Paris. Olha para uma foto de dez
anos antes, em que esta na frente de um espelho com os seios a mostra.
Levanta a camiseta com estampa de gatinho que veste e mostra 0s seios
para o espelho, depois os volta para nos, que estamos sentados na sua
cama. “Eles ficaram bons, né?”, diz dos peitos. “Sado os segundos que eu
pus. E os ultimos.”

Os seios atuais foram uma compra feita no comeco dos anos 2000.
Enquanto Vania deixava Vénus aflorar, e lutava para tirar o silicone do
rosto, inseriu a substancia em outros lugares. Tem uma proétese de
silicone no quadril e uma historia conturbada de como conquistou os
seios de seiscentos mililitros que ostenta.

Em 1995, viajou ao Brasil para fazer a cirurgia no Rio de Janeiro.
“Era um médico que umas amigas tinham recomendado. Nao conhecia
tao bem.” A cirurgia pareceu ter funcionado, e Vania foi se recuperar em
Catanduva, no interior de Sdo Paulo. Era la que morava Paula, a amiga
que fez no cabaré e a incentivou a comecar a se prostituir.

Mas, dois dias ap0s colocar as proteses, algo comecou a dar errado.
Vania teve febre. O médico recomendou que ela tomasse um antitérmico
e esperasse. No dia seguinte, mais febre, mais dor, dificuldade para
mexer os bracos. A recomendacao foi: dipirona e descanso. No terceiro
dia, Vania decidiu voltar por conta prépria para o Rio e confrontar o
médico.

“Eu juro por Deus, foi uma viagem de dez horas no 6nibus chorando
de dor a todo momento.” Quando chegou a clinica do médico, que ela
pede para ndo ser nomeado, ele tirou os curativos e fez uma cara que ela
define como “De nojo. Puro nojo”. O cirurgido disse que era preciso
operar imediatamente.



Antes de a anestesia fazer efeito, Vania pediu: “Doutor, pelo amor de
Deus ndo tira meu peito”. Quando acordou, tocou no seu torax e
percebeu que estava reto. Ela comecou a chorar. O médico explicou que
foi necessario retirar as proteses. Ela poderia ter morrido por causa da
infeccdo, ele afirmou. Vania ficou uma semana no hospital, com drenos
onde costumavam ficar seus seios.

Dez dias depois de receber alta, ela estava novamente numa mesa de
cirurgia. De outra clinica. Colocou os peitos que carrega até hoje,
quando levanta a blusa na sala que é também o quarto da sua casa e os
exibe, com algum orgulho.

“Eu ja tinha na minha cabeca que eu queria ser mulher. Sabe por qué?
Porque eu gosto de homem mesmo. Homem que gosta de mulher. Eu ja
vi de todas as cores e tamanhos, mas 0 que eu sei é que eu gosto de
hétero. Porque eu sou mulher.”

Anos antes, Ricardo ja havia desconfiado que Vagner fosse uma
mulher transexual. “Ele perguntou se eu queria me transformar. Mas eu
neguei na hora, para mim era uma coisa horrivel! Os preconceitos que
vém com a educacao. Eu sempre tive muita moralidade e principios”, diz
ela. Ricardo sempre se identificou como um homem gay que, de vez em
quando, gostava de se montar.

Essa temporada que passou no verao brasileiro durou meses. Além da
cirurgia, Vania viajou para tocar a constru¢ao de uma casa em Sao José
do Rio Preto, cidade no interior de Sao Paulo para onde seus pais se
mudaram. Ela acompanhou de perto enquanto subiam as paredes de um
sobrado de seiscentos metros quadrados com uma banheira de
hidromassagem e vista para um bosque. Era o grande legado de Vénus
para sua familia.

Em 2018, ela esta aflita porque nao consegue alugar o imével. “Essa
crise esta terrivel! Vocé conhece algum bom corretor ou website para
alugar?”, pergunta, enquanto passamos por uma rua atras da catedral de
Notre-Dame. Faz um ano e meio que a casa, grande demais para o pai
morar sozinho, esta vazia.

Na mesma viagem em que colocou silicone e construiu a casa, Vania
também passou alguns dias em Sao Paulo. E decidiu rever Ricardo. Nao
que tivesse mudado de ideia. “Eu ndo queria mais viver com ele porque



o amor dele aprisionava. E 0 amor ndo aprisiona. Mas da saudade de
conversar, né?”

“Foi um pouco dificil reencontrar ele.” Nao porque seu paradeiro
fosse desconhecido. Vania seguiu até o centro da cidade e, depois de
conversar com trés ou quatro pessoas, encontrou Ricardo andando em
uma calcada. Estava em frente ao apartamento em que ele a havia
recebido, décadas atras. Ele a reconheceu de imediato.

Os dois se sentaram num restaurante com toalhas de linho, no centro,
e conversaram por horas. Em francés. Ricardo ficou impressionado com
a fluéncia de Vania, que nao falava nem um bonjour até a ultima vez que
tinham se visto.

Ela narrou a ele como, durante os primeiros anos em Paris, andava
com um dicionario embaixo do brago. “Eu parava em frente a antincios e
lia dez vezes a mesma pagina, procurando palavra por palavra. Até que
eu entendia.”

Vania se emociona contando sobre aquela noite. “Ele chorou
bastante. Eu também. Mas eu estava comecando outra vida, estava me
transformando. Nunca pensei que o que a gente teve pudesse voltar.”

Vania voltou para o Brasil mais seis vezes. Em nenhuma delas viu
Ricardo. Até o dia no fim de 2017 em que liguei para ela do meu
telefone e, pela cAmera do celular, eles se falaram. “E claro que eu me
lembro de vocé. Vocé é o amor da minha vida”, disse Ricardo, que
morreria duas semanas depois.



Vania, Ahmed e Ahmed

E manha de sexta-feira e faz sol em Paris. Vania esta contente, mas a
alegria dela passa pouco pela primavera que se espreguica sobre a
cidade. “Atendi um cliente hoje de manha, gracas a Deus!”, ela escreve
por mensagem as dez horas em ponto. Fazia duas semanas que ela nao
fazia um programa.

Decido aproveitar o bom humor para pedir a ela um grande favor.
“Vania, a gente pode ir até a cave ver as fotos?” A cave é um lugar
mitico no nosso relacionamento. Desde que comecamos a nos
corresponder, Vania fala de uma cave (palavra em francés que fica entre
pordo e adega) em que pode haver fotos de sua juventude com Ricardo.

Ha uma cave embaixo do prédio onde ela mora. Outra em Portugal,
onde ela passou seis meses em 2016. Mas a cave da qual ela fala fica na
periferia de Paris, em um lugar que ela ndo revela. Vania é uma mulher
de posses. Por mais que ndo seja uma pessoa com dinheiro em caixa, tem
caixas com coisas. E entre as coisas podem estar as fotos do casal. “Eu
nao lembro mais do que tem, pode ter uma foto ou outra da gente junto.”

Ela hesita. “Mas teria de trazer umas coisas. E se a gente visse com
um amigo que tem um caminhdo? Talvez amanha?” A fleuma francesa é
uma caracteristica de Vania. Uma pergunta que poderia ser respondida
com “sim” ou “ndo” vira um audio de trés minutos no WhatsApp, que
comeca com: “Fiz muito prazer em ver vocés ontem, mas acho que
talvez seria o caso de dizer...”, e se segue por minutos.

Meu medo €é que ela ndo queira abrir essas caixas, remexer no
passado que elas contém. Ou que talvez essas caixas s existam na sua
memoria. “Queremos ir a cave . Eu chamo um Uber grande, se for o
caso”, escrevo, No tom mais assertivo que nossa proximidade permite.

Vania cede. “O.k., s6 preciso de uma hora para ficar pronta. Encontro
vocés na porta do hotel.” Uma hora e meia depois, estdvamos no carro



de Ahmed. Enquanto o motorista dirige para fora de Paris, Vania conta
causos. Sobre como um pelotdo de policia se desmantelou da formacao
para tirar foto com ela em uma das primeiras paradas do orgulho LGBTQ
de que ela participou em Paris, com uma roupa de passista dourada.

Enquanto puxa da mente os acontecimentos, ela coloca a mao dentro
da bolsa e puxa algo, que estende para mim. E seu cartdo de visitas.
Nele, ha uma foto de Vania e os servicos de massagem e coiffure , corte
e penteado de cabelo. Mas o nome que esta escrito € Venusia. Ela, que
sempre preferiu nomes exaéticos, adotou nos ultimos anos Venusia. Uma
variacdo de Veénus, seu codinome que durou mais tempo, até uma prisao.

Quero perguntar sobre a morte de Vénus e o nascimento de Vendsia,
mas nao ha tempo. O carro esta entrando em Arcueil, um suburbio ao sul
de Paris. O caminho leva menos de meia hora, mas a paisagem muda
completamente. Os monumentos histdricos e prédios de marmore sao
substituidos por casas menos charmosas, de vidro e de metal. Ha mais
arabes e negros nas ruas do que no Quartier Latin, onde Vania mora. O
carro nos deixa numa rua que poderia estar no suburbio de Paris, mas
também no suburbio de Diadema.

Ela para em frente a uma porta. “E aqui.” Abre a porta da rua, que
leva para um patio interno. Num canto, a esquerda, ha uma porta menor
do que Vania. “E aqui”, ela repete. E abre uma porta que revela uma
escada com oito degraus de pedra. Eles sdo irregulares, cada um de um
tamanho e de uma altura, de maneira que € dificil descer sem se escorar
nas paredes, andando tanto com os pés quanto com as maos. No fim
deles, a porta da cave .

A cave é uma tumba dos trinta anos de Vania em Paris. Vania prende
o cabelo chanel em um rabo de cavalo e respira fundo: “Eu vou te
dizendo o que colocar onde, 0.k.?”. O.k.

E surpreendente que um lugar do tamanho de uma dispensa comporte
a quantidade de coisas que estdo la e vamos descobrindo conforme ela
pede que eu mova as caixas de papeldo, num jogo de Tetris de tras para a
frente.

As caixas vao se abrindo. Ha calices de prata. Um armario
desmontado, com mosaicos de espelhos nas portas. Um tapete de



remendos de couro. Sandalias. Bobes de cabelo. Uma gaiola. Sandalias.
Cortinas.

Uma caixa tem centenas de cD s. “Nao te disse que eu tinha a colecao
toda da Edith Piaf?”, e mostra um paralelepipedo de papeldao que contém
vinte cD s da cantora francesa. Uma caixa plastica transparente cheia de
perucas. Pesca la de dentro trés cabelos artificiais. “Meus clientes
sempre pedem.” Sandalias.

Na base de uma pilha de cinco caixas, ha uma maior, impossivel de
ser levantada. Dentro dela, dezenas de albuns de fotos. Para alguém que
estava garimpando lembrancas, é uma pepita de ouro. Desmantelamos a
caixa e vamos levando o contetido dela para Isabel, que espera com
Gaya no patio interno do prédio.

Ha um album inteiro de nudes de Vania. Retratos profissionais, que
ela usou em antncios em revistas de sexo, e outros amadores, feitos para
consumo proprio. Outro album tem os nudes dos seus amantes. Um
terceiro dos seus nudes encontrando os nudes dos seus amantes. Em uma
das fotos, ela olha para a camera fixamente, enquanto age com maos e
boca. “Pode ver, eu ndo tenho vergonha nenhuma”, diz. Isabel responde:
“Querida, nem eu”. As duas riem.

Dentro de um saco ziplock , ha fotos mais antigas. Imagens do Brasil
que estdao menos organizadas, soltas. Estdo ali as imagens dela e de
Ricardo antes do silicone. Os dois se abracam. E sorriem. Estdo com a
maquiagem colorida que um fez no outro no apartamento de paredes
pretas do centro. Uma outra versao, feita com segundos de diferenca,
mostra as linguas dos dois se encontrando no ar. Vania esta de peito nu,
ainda sem silicone, com um tapa-sexo e tiras de tule colorido amarradas
no pescoco e nos bragos. A sequéncia de retratos mostra Ricardo
sorrindo e olhando para Vagner, depois Vagner olhando para Ricardo,
que encara a camera.

As fotos foram feitas na Medieval. A Medieval foi uma das primeiras
boates gays do Brasil, na rua Augusta, a poucos metros da avenida
Paulista. A noite paulistana teve algumas das suas cenas mais surreais la.
A atriz Wilza Carla, musa das pornochanchadas, chegou a boate uma
noite montada num elefante, s6 de baby-doll. Uma drag uma vez foi



carregada para dentro do lugar em um caixdo de vidro. As primeiras
batidas de sua musica predileta, despertou e dancou.

Mas as fotos de Ricardo e Vania foram feitas longe do auge, em
agosto de 1984, quando a boate ja estava em decadéncia. O lugar
fecharia menos de um més depois. Respiro aliviado. As fotos que até
entao nao existiam apareceram. Ha centenas delas. Gracas a tendéncia
acumuladora de Vania, que guarda folhetos que foram entregues nos
quatro apartamentos em que morou em Paris, essas fotos estdo
preservadas. A dona da cave é uma arquivista da propria vida.

“Voces podem escolher. Essa aqui é 6tima, né?”, ela diz, enquanto
olha para uma foto em que esta de calcinha, exibindo os seios com os
bracos para cima. “Deixa s0 eu levar pra casa para dar uma olhada em
tudo, tem muita coisa que eu nem lembrava ai.”

O trabalho parece terminado. Mas s0 para mim. “Vamos acabar. Eu
quero dar uma olhada em todas as caixas”, diz Vania. Descemos para a
cave e movemos todas as caixas que faltavam. Ela pesca umas sandalias
para o verdo, que chega dali a alguns meses, uns vestidos floridos e uns
produtos de beleza, como sprays de laqué e bobes de cabelo. “Quero
voltar a atender em casa, né?”, diz, enquanto carrega as sacolas para a
superficie.

O Uber da volta também se chama Ahmed. Ele para sua van
Mercedes-Benz do outro lado da rua. Vania faz sinal para que ele
atravesse a rua e venha busca-la. Ele para no meio da rua. Nao desce do
carro. Vania faz um sinal para ele e, com a mesma voz suave que usa
quando atende os telefonemas misteriosos, pede: “O senhor poderia nos
ajudar com a bagagem, por gentileza?”.

“Ndo é meu trabalho, senhora”, responde o homem, sem descer do
banco do motorista.

Carregamos o porta-malas e entramos no carro. Vania resmunga algo
com 0 motorista, que olha para tras, com o carro em movimento, e
pergunta:

“O que vocé desejaria que eu fizesse, madame?”

“INdo desejo nada de vocé, senhor, s6 que nos leve para casa. E ndao
vamos mais falar nada.”

O carro entra em Paris. Dentro dele, ha mais do que tensdo. Vai um
tesouro.






Monsieur Munhoz Pereira

A noite de 15 de marco de 2007 teria tido pouco de memoravel na vida
de Vania, a ndo ser pelo moreno “incrivel, italiano, enorme” com quem
ela dormiu, a trabalho. E pelo que aconteceu assim que o sol raiou na
manha seguinte, dia 16. Vania acordou, saiu da cama e foi para o
banheiro.

Ela estava no banho quando escutou “ Ou est Vénus? ” — “Onde esta
Venus?”. A frase foi proferida por uma voz masculina que ndo era a do
seu amante. Ela saiu de toalha enrolada no torso para descobrir que havia
vinte policiais dentro de seu apartamento, em Saint-Denis, um dos
bairros periféricos mais perigosos de Paris. Ela se mudou de um bairro
nobre para a periferia porque ja comecava a ganhar menos dinheiro. “Foi
a experiéncia mais terrivel da minha vida.”

No dia anterior, a juiza Hélene Sottet havia ordenado a detencao
provisoria de monsieur Munhoz Pereira, como Vania sera tratada num
périplo legal que durou meio ano, para averiguacao das dentincias. O
processo explica quais sdo as suspeitas: “Proxenetismo de varias
pessoas, agravado pelo uso de ferramentas de comunicacao eletronica
(sites), durante os anos de 2005, 2006 até marco de 2007”. Sem se dar
conta, Vania estava sendo investigada ha quase trés anos, apos uma
dendncia an6nima. “Com certeza foi alguém do prédio.”

Policiais ja tinham ido a paisana até a entrada do apartamento dela e
controlado o ndmero de homens que entravam e saiam. Tinham feito
contato telefonico e, se passando por clientes, descobriram o que ela
fazia e por quanto. Tudo isso consta nos papéis da investigacao.

Dez anos ap6s a manha em que foi levada sob custddia, ela ainda
guarda numa caixa cor-de-rosa, embaixo da cama, uma copia comentada
do processo. Com sua propria letra, uma cursiva caprichada, ela escreveu



sobre cada paragrafo da acusacao, contestando dados, datas e fatos que a
Justica expunha.

No trecho em que “ha evidéncias de envio ao Brasil de 19 900 euros,
entre fevereiro de 2006 e marco do mesmo ano”, Vania contesta. “ Je
gagnais tres peux d’argent! > — “Eu ganhava pouco dinheiro!”

A prisao preventiva de trés dias foi estendida, porque a Justica
entendeu que havia provas de que ela traficava mulheres brasileiras até a
Europa, e as ajudava a se prostituir em Paris.

“Desde o comeco eu disse a verdade, que eu sempre ajudei as
meninas, mas que nunca foi uma profissao.” Ela sustenta até hoje que, se
ajudou brasileiras recém-chegadas a Europa com os rudimentos de
francés, nocoes de etiqueta e até a montagem de sites para mostrar seus
atributos fisicos e vender seus servicos, como ela fazia havia mais de dez
anos, foi por boa vontade. “Sou terapeuta, sou mae. E o trabalho mais
duro e mais precioso que existe.”

A policia ndo acreditou na versao da acusada. Até porque a acusacgao
e a defesa tinham uma trilha de fatos em comum. Vania conta assim:
“Eu fui presa porque uma amiga chegou e disse: ‘Me ensina a trabalhar’.
Eu nunca fui atras de ninguém. Juro que elas vinham. Eu ensinava elas a
trabalhar, a falar. Eu tirava foto. Primeiro as bichas, depois as mulheres.
Isso durou anos”.

Passada uma semana, Vania foi transferida de uma delegacia de
policia, em frente a catedral Notre-Dame, para um presidio.

Passou dois meses no Fresnes, o segundo maior centro de detencao da
Franca, uma estrutura para mais de 4 mil pessoas em Val-de-Marne,
cidade ao sul de Paris. “Tinha minha cela, mas ficava com os homens la.
E ndo era muito ruim nao, eles me tratavam bem.”

Mas vivia em aflicdo. “Meu maior medo ndo era a prisao, era a minha
mae ficar sabendo.” E, como Vania ligava todo domingo, sentiram sua
falta. Uma sobrinha que estudava direito ligou para o consulado.
Descobriu que a tia estava presa.

No segundo més de detencao, Vania recebeu uma carta da sobrinha.
Respondeu afirmando que estava tudo bem, s6 passava por uma
encrenca breve porque tinha ajudado amigas que estavam ilegalmente na
Europa.



Dentro de poucas semanas, o conservador Nicolas Sarkozy assumiria
a presidéncia francesa. Vania viu a posse pela Tv . Porque tinha Tv na
prisdo. E banho de sol. E biblioteca. E aulas de artesanato. “Aqui a
prisdao é maravilhosa, vou falar a verdade, tem médico, psicologo,
mercado. Vocé pode viver bem, se tiver um pouquinho de dinheiro.” E,
gracas a ajuda de amigas que ficaram do lado de fora, Vania tinha
remessas mensais de algumas centenas de euros. “Mais do que o
suficiente para viver.”

No segundo més, foi encaminhada para Fleury-Mérogis, a maior
prisao da Europa, onde havia alas s6 para mulheres transexuais e
travestis. “Elas eram mafiosas mesmo”, diz. “Nao me envolvi.
Conquistei o respeito, mas fiquei na minha.” Foi dentro de Fleury que
ela comecou a tomar antidepressivos tarja preta, receitados pela
psiquiatra da cadeia. Ela passaria anos tomando uma dose cada vez
maior de remédios ansioliticos.

Vania ajudou o defensor publico a elaborar sua arguicao, que foi
apresentada trés meses apos sua detencao. Em julho, no meio do inverno
francés, Vania foi inocentada. Constatou-se que ela se prostituia e “de
maneira amadora ajuda outras colegas de meretricio”. Sua carte de
séjour , o documento que permite ficar na Franca por dez anos, nao foi
cancelada. Ela recebeu de volta as roupas que colocou as pressas no dia
em que a policia entrou na sua casa.

Voltou para sua casa, que estava com meses de aluguel atrasado, e
descobriu seus pertences revirados. O chao coberto de roupas. “Era
como se tivesse tido cem cenas de amor num mesmo dia na minha casa,
de tanta calcinha espalhada.”

O que ela narra com um tom de humor na época veio com ar de
tragédia. “Me roubaram tudo o que eu tinha. Tudo”, ela conta, com a voz
fraquejando entre uma palavra e outra. Restaram os euros que ela
escondia debaixo de um taco solto do assoalho, embaixo do tapete que
fica sob a cama. “Nem os policiais conseguiram encontrar esse
dinheiro.” Aos 45 anos, era hora de recomecar. Mais uma vez.



Gaya

Portadora do passaporte FRSN 06979393, Gaya é mais cidada francesa do
que sua mae. O documento, de capa azul com a bandeira da Uniao
Europeia (um circulo formado por doze estrelas douradas num fundo
azul), afirma que ela é um “Animal de compagnie ”. Um animal de
companhia.

Gaya é a cadela de Vania. Uma mistura de yorkshire com bichon
frisé, um cachorro pequeno, com pelos lisos cobrindo o rosto e que
parece, de corpo, um poodle, mas que criadores dizem ter uma origem
completamente distinta. Uma foto em que estd com uma bandana
vermelha ao redor do pescoco estampa sua identidade. O registro inclui
sua cor. “ Pelage : noir et feu ”. Ou, pelagem: preta e cor de fogo.

Completou sete anos em 24 de abril de 2018, um dia que Vania
passou andando por Paris conosco e revisitando sua vida, e deixou a data
passar sem comemoracado. A cadela ja é comemorada o suficiente.

Uma foto de Gaya a beira do rio Sena ¢ a foto de capa do perfil de
Facebook de Vania. Quase todos os dias ela posta videos de Gaya nas
redes sociais. Gaya passeia pela neve, chacoalhando o rosto quando
encosta na agua congelada. Gaya deitada na cama, sobre uma colcha
tigrada, enquanto Vania aplica em seu rosto um filtro que lhe da orelhas
de panda.

Mesmo os posts de Vania que ndo falam de Gaya resvalam nela. Em
18 de maio, ela compartilhou uma noticia do site ParaCuriosos.com:
“Ciéncia confirma: cdes podem sentir se uma pessoa é ma”.

Na primeira tarde em que encontramos Vania, Gaya nos cumprimenta
antes da humana. Enquanto ela pula nos joelhos de Isabel, e lambe suas
maos, Vania usa sua melhor voz francesa para falar, fininho: “ C’est sufi!
”. Gaya tende a gostar mais de machos, com quem brinca suavemente,



do que de fémeas. “Mas em vocé ela viu alguma coisa de boa”, diz
Vania a Isabel.

Em todos os nossos encontros, elas foram juntas. No dia do jantar de
aniversario no restaurante portugués, Gaya teve de ficar na casa de
Myllena, sob muxoxos de insatisfacdo. Mas a separacdo é cena rara. Nao
ha lugar a que Vania va sem Gaya.

A nao ser ao Brasil. Gaya ja foi a terra de Vania algumas vezes.
Inclusive, no comeco da década de 2000, a cadela virou uma questao
legal. A companhia aérea se recusava a levar Gaya no voo de Vania, pois
afirmava que ja havia caes demais no voo. Vania contratou um
despachante para resolver a pendenga. O cdo voou com a mde. Mas nao
voa mais. “Das ultimas vezes que eu fui, preferi deixar ela na casa de
uma amiga. Da trabalho demais.”

Dias depois, vamos jantar num café em frente ao Jardim de
Luxemburgo. Gaya pode entrar no saldo. Se senta numa cadeira de vime,
ereta, enquanto Vania fala por trés horas, e nao esboca reacao nenhuma.
Até que comeca a tremer. Faz menos de dez graus. Isabel tira do pescoco
uma echarpe e enrola ao redor do tronco do bicho, que fica imével, s6
com o rosto a mostra. “Uma mumia de alta-costura”, Vania brinca,
enquanto da um pedaco do seu carré d’agneau para o cdao. O que sobra
das costelas de cordeiro ela envolve num guardanapo e bota na bolsa: “E
pra vocé, Gayinha”.

Quando levantamos, depois de trés garrafas de vinho, Vania abraca
Gaya encapotada. “ Ma chérie! Ela é quase gente. Nao, ela € melhor que
gente. A Gaya é minha melhor amiga.”



Katya Flavia (ou Ariane)

Ariane é quase uma lenda na minha vida em meados de 2018. Uma
dazia das pessoas que entrevistei citam a loira de 41 anos como uma
fonte essencial para entender a saida de Ricardo de Araraquara apos ter
sido deixado por Vagner, e antes de ele voltar para Sdao Paulo.

Nao é dificil conseguir o nimero de telefone e o endereco de Ariane,
ao lado da rodoviaria de Araraquara. Nem estabelecer um primeiro
contato. Ariane é finissima. Tao educada quanto fleumatica. Em vez de
negar a entrevista, opta pela solucao do “Estou ocupada agora. Nos
falamos depois?”.

Esse tipo de dialogo é comum. Muitas das travestis, mulheres trans e
prostitutas com quem conversamos por seis meses apresentaram uma
resisténcia inicial. E ela vem travestida, na maior parte das vezes, de
falta de tempo.

Balela. Ap0ds elas se abrirem, descobrimos que, como todos nos, elas
fingem que trabalham muito mais do que de fato trabalham. Ha nas suas
agendas tardes vazias, esperando o telefone tocar com um cliente do
outro lado da linha. Muita postagem de Facebook. Muita corrente com
frases motivacionais. Muita imagem de gatinho. E muito medo de
aparecer, o que é compreensivel.

De todas as pessoas que toparam compartilhar memorias, Ariane é a
mais fugidia. Marcou telefonemas e nao atendeu por meses. Mas eu
tenho direito de insistir até o ponto de ser invasivo. Ou um pouco além.
Na primeira semana de junho, depois de trés semanas sem ouvir nada
dela, dou um ultimato para Ariane. Digo que sao os ultimos dias para
nos falarmos: “E agora ou nunca, e seria uma pena nio ter esse pedaco
da vida dele no livro”.

Num sabado a noite, horas antes da Parada LGBTQ de Sao Paulo,

Ariane manda uma mensagem de WhatsApp. Topa falar. “Pode ser



agora.” Respiro aliviado, me sento no meio-fio da avenida Paulista e
ouco uma passagem da vida de Ricardo que sé Ariane conhece.

No meio da década de 1990, Ricardo desapareceu. Sumiu das ruas de
Sdo Paulo, onde ja comecava a ficar famoso, e da frente do Shopping
Tropical, em Araraquara. Ele foi morar com Ariane.

Ariane chegou a Araraquara em 1989, ano em que Vagner fugiu.
Estava prestes a completar dezoito anos de idade, e ja sabia que queria
comecar a tomar hormonios femininos. “E eu queria muito ir pra rua. Foi
nessa época que conheci o Ricardo.”

Ariane desceu para a avenida onde ficavam as travestis que batiam
ponto. Ndo se prostituia. “Ainda, porque eu morria de vontade, depois
que estivesse bem mulher. Mas ele achava que era loucura eu ir pra rua
fazer ponto, dizia que aquilo ndo era vida.”

Nas madrugadas em que os dois passaram conversando, Ricardo
contou a Ariane da sua profissdo. Falou do Shirley’s, do Casarado e do
saldo que teve com Vagner na cidade, antes de virar uma espécie de
seguranca das profissionais do sexo, que em troca pagavam um real cada
uma por noite. “Ele dizia, Katya, por que voceé nao vira cabeleireira?”

Depois de meia hora de conversa, me desculpo com ela: “Seu nome é
Katya? As outras meninas tinham te chamado de Ariane esse tempo
todo”. Ela ri. “Mas é! E Ariane na internet. Mas na rua sempre foi Katya.
Katya Flavia, que nem a musica.”

A existéncia do nome Katya Flavia significa que Ariane se prostituiu
— e ainda atende um cliente ou outro até hoje. Mas a primeira passagem
pelas ruas, na juventude, durou pouco. Foi interrompida por um
empreendimento comercial da sua familia.

Em 1996, sua mde abriu um saldo na periferia de Ribeirdao Preto, a
cidade mais rica do interior de Sdo Paulo, e Ariane foi trabalhar 14,
levando junto um cabeleireiro. Poucas semanas depois, o profissional
pediu as contas, e ela imediatamente pensou em Ricardo.

Ele aceitou o convite e deixou a casa abandonada, por mais que nao
fosse ganhar salario na nova cidade. “Ele foi me ajudar porque na época
que a gente comecou era um teste, ndo tinha garantia de que ia dar
certo.”

Na viagem que fizeram de carro de Araraquara a Ribeirdo Preto,
Ricardo foi com um recipiente de silicone transparente no colo. “Ele



amava aquilo. Tinha obsessdo pela cantora Rosana. Queria ficar igual a
ela.”

O novo saldo ficava nos fundos do Parque Ribeirdo, um bairro que
compreendia ao menos duas favelas. “Ele achava que era muito longe,
que tinha muita cliente pobrezinha.”

Mas, mesmo acostumado ao luxo, Ricardo dava duro. A noite, se
maquiava para distribuir panfletos pelo bairro. A tatica funcionou.
Dezenas de curiosos passavam pelo saldo. Mas ao mesmo tempo era um
tiro que saia pela culatra: Ricardo oferecia tratamentos de beleza que o
saldo ndo estava preparado para realizar. “Ele as vezes saia correndo
para comprar um produto que a gente nao tinha.”

Ricardo e Ariane moraram no proprio saldo por quase um ano. “Ele
era muito hiperativo, cozinhava muito bem.” A vida era simples, mas
ndo era ruim, relembra Katya Flavia. “Na época que eu fiquei com ele,
ele tomava muita vitamina, ginseng, uma pilula vermelha. P6 de
guarana, essas coisas todas.”

Durante o ano que moraram juntos, Ricardo tentou se aproximar de
Ariane com outra intencao. “Ele gostava de mim como paixdo, mas eu
s6 como amizade.” Até que, por vontade propria, Ricardo foi embora.
Pegou um onibus para Sao Paulo e desapareceu por anos. “Ele mesmo
viu que ndo tinha como ir para a frente.”

Passados outros dois anos, Ariane voltou para Araraquara, onde mora
até hoje. Abriu um saldo na esquina em frente ao de Marcelo Correa, o
irmado colunista social de Ricardo. Fechou o saldo, mas segue morando
na casa onde trabalhava.

Na década de 2000, comecou a ouvir boatos de que Ricardo havia
voltado para a cidade. “Uma vez ele foi na casa de uma mocga aqui na rua
de baixo. A mulher chegou no quarto, ele saiu de debaixo da cama com
uma faca na mao e disse: ‘A gente precisa matar essa crianca’. O marido
dela pegou um capacete e comecou a dar nele.”

Ariane encontrou Ricardo duas vezes. Ele a reconheceu e lembrou de
algumas passagens de Ribeirdo antes de comecar a contar historias que
ela define como “sem pé nem cabeca, muito menos cabelo”.



Vania e Isabel

“Eu vou cortar o cabelo com a Vania.” Antes de embarcar em Sdo Paulo
para um voo de onze horas tdo turbulento que nenhuma refeicao foi
servida, Isabel ja havia decidido que voltaria da viagem com um novo
visual.

De tanto ouvir que Vania havia aprendido todas as técnicas de corte
de Ricardo, ela a elegeu sua nova cabeleireira. Foi num rompante
parecido que ela decidiu, trés anos antes, deixar de ser loira e assumir os
cabelos brancos. “Se ficar uma droga, cresce de novo.”

No quarto dia de conversa, enquanto Vania fala da sua vontade de
tornar a viver do dinheiro de um saldo de beleza, Isabel diz: “Eu adoraria
cortar o cabelo com vocé”.

E 0 momento em que Vania nos convida a conhecer sua casa. “Mas
eu queria conseguir montar a cadeira de cabeleireira antes.” O amigo que
vai ajuda-la a montar a peca desmarca duas vezes. No penultimo dia de
viagem, Isabel diz que nao tem problema. “Eu corto sentada na mesa se
precisar.”

Vania nos recebe a noite na sua quitinete. O prédio fica no nimero 15
da rue Tournefort, uma viela silenciosa do Quartier Latin. Descubro, no
site da prefeitura de Paris, que foi construido em mil setecentos e pouco
para ser uma abadia de uma irmandade beneditina de freiras. Os
apartamentos que hoje sdao ocupados por estudantes (ha prédios da
Sorbonne cercando o lugar) e poucos profissionais liberais, como Vania,
eram as celas das irmds. E impossivel ndo rir com a ironia do destino:
quantos homens ja ndo passaram pelo imovel em que, um século atras,
eram proibidos?

O prédio tem um jardim interno com uma arvore que volta a ganhar
vico com a chegada da primavera. A construcdo tem um ar selvagem: as



vigas de madeira ainda estdo la e as escadas sao estreitas. “Parece que
levam para um calabouco, sé que para cima”, nota Isabel.

Subimos ao primeiro andar, segunda porta a esquerda. E um
apartamento de vinte metros quadrados, se muito, com um corredor
estreito onde fica a bancada, com um fogdo elétrico de duas bocas e uma
pia. O corredor da no quarto que também ¢ a sala. O apartamento € a
cara da dona: a cama tem uma colcha com estampa de tigre, cada parede
é coberta por um espelho e os pertences sao encaixados onde quer que
haja espaco. Do lustre de papel quadrado pendem dezenas de pares de
brincos. “Foi o jeito que eu achei de guarda-los”, conta Vania.

Mostra sua colecao de escovas e as fotos que escolheu como
referéncia para o corte. Todas de cabelos curtos, e Isabel usa os seus nos
ombros. “Num primeiro momento, eu pensei: ‘Ai, eu vou me
arrepender’”, ela conta. Mas foi adiante. Vicky Marroni, a enfermeira
aposentada que mora na periferia de Araraquara, comentou que a
sinceridade de Vania era uma das marcas do saldo que eles tiveram na
cidade de interior. “Se ela estava num mau dia, dizia: ‘O seu cabelo era
horroroso’”, ri Vicky.

Nao chegou a tanto com Isabel, por mais que tenha sido sincerona:
“Voce € linda e esta conservada, otima para a sua idade. Mas seu corte de
cabelo ndo se usa mais. E datado. Pesa”.

Vania havia pedido pelo meu WhatsApp que Isabel lavasse o cabelo
antes de chegar a sua casa. Eu esqueco de passar o recado. A cliente
chega com o cabelo deslavado. “Assim nao da, faz muita diferenca”,
Vania diz, num tom impaciente. Tomo para mim a culpa. “Nao tem
problema. Vocé pode voltar para o hotel e lavar.” Isabel diz que nao vé
problema em enxaguar o cabelo na pia do banheiro. “Aqui é muito
pequeno, nao da.” A cliente insiste. Vania cede.

Elas vao até o banheiro. Eu ja tinha entrado no toalete antes, e notei
que era dificil encaixar duas pessoas ali. Ha caixas com produtos de
beleza sobre a pia e em cima da caixa da privada, que parece ser mais
antiga que o Brasil. A banheira talvez seja grande o suficiente para um
bebé de seis meses. Ha tapete no chao de ladrilhos.

De fora, € possivel ouvir Vania falando: “Deixa eu pegar uma
almofada para vocé ajoelhar no chao”. Isabel coloca a cabeca dentro da
banheira, jogando o rosto para a frente, para ser coberto pelos cabelos.



Vania fica de cécoras, com as pernas abertas e o corpo da cliente no
meio, esfregando seus cabelos com um xampu especial. “Tem que ser
este aqui. Lava bem embaixo.”

Dez minutos depois, Isabel sai do banheiro com um turbante de
toalha. Vania coloca outros dois tecidos em seus ombros, um avental de
tecido sintético ao redor do seu pescoco e a senta na cadeira que fica na
escrivaninha.

A cabeleireira propde: “Pensei em desfiar, fazer bem em camadas”.
Isabel diz: “Faca o que vocé quiser”.

Vania separa o cabelo branco mecha por mecha, com piranhas, e
comeca a aplicar golpes certeiros de tesoura. Vania quer cortar a franja.
“Acho melhor nao”, diz Isabel. “Podemos deixar a franja como esta?”
Vania faz um “arram” sem abrir a boca.

Passados menos de trinta minutos, ela levanta as maos e, como um
Michelangelo olhando para o seu David, sorri.

“Pronto, vocé ficou linda”, diz Vania, deixando a tesoura pender do
polegar. “Uns vinte anos mais jovem.” Isabel seca o cabelo, que ficou
mais volumoso. Mais moderno. Seu rosto esta diferente.

Isabel saca da bolsa a carteira e, educadamente, diz: “Somos amigas.
Mas eu faco questdo”. Vania responde: “Por favor. Ndo. E um prazer
para mim. Eu nao poderia”.

A troca de cortesias € tao tensa quanto um bangue-bangue. Que Vania
vence. “Entdo vocé vai se hospedar na minha casa quando for a Sao
Paulo, promete?” Vania promete. As duas se abracam. Duas mulheres
altas, uma muito magra, e a outra forte e voluptuosa.

“Na hora que eu vi o resultado, sem ver em fotos, fiquei encantada.
Ficou lindo atras.”

Isabel sai para a noite parisiense com o cabelo curto. E feliz. “Eu
sabia que ela era uma boa cabeleireira”, comenta, enquanto passa a mao
na recém-descoberta nuca.

Na manha seguinte, Isabel se olha no espelho do hotel e diz: “Eu
deveria ter cortado a franja também. Ela sabia o que estava dizendo™.



Venusia

Venusia esta a beira da morte. O mais recente pseudonimo de Vania foi
criado na década de 2010 e esta para ser aposentado por falta de uso.
Deve ser o ultimo.

O telefone anunciado nas revistas e sites ainda toca, mas a campainha
do apartamento, nem tanto. Clientes perguntam, sondam, se informam
sobre os servicos. Mas os programas rareiam. Na primavera de 2018,
Venusia passou dez dias sem atender. O que poderia ser visto como crise,
Vania vé como oportunidade.

“Vou transformar meu apartamento em um saldo de beleza.”

A chegada de uma cadeira de cabeleireiro profissional de quatrocentos
euros, em Cromo e couro, no apartamento de vinte metros quadrados de
Vania atrasa. Era para ter sido feita numa manha ensolarada de
primavera, em que a temperatura bateu os 26 graus, mas a eficiéncia
francesa fez com que o pacote viesse s6 no fim da tarde.

O embrulho ocupa um quarto do espaco livre da quitinete. E grande.
Mas é mais do que um simples embrulho. A caixa simboliza uma
enorme mudanca. E a volta de Vania e a morte de Ventisia. “Sé preciso
da ajuda de um amigo para montar”, diz ela, que corta o cabelo de Isabel
numa cadeira da sua mesa de jantar para dois.

Ventusia ja ndo consegue mais programas como nas décadas de 1990 e
2000. Aos 54 anos, a fisiologia também é um empecilho. Vania precisa
de estimulo quimico para conseguir dar aos clientes o que 99% deles
pedem: uma erecao. “E ndo é bom ficar tomando esses remedinhos.”

A retomada da velha carreira vai ser a saida para retornar ao estilo de
vida que Babette e Vénus tiveram, acredita Vania. Ela ndo parece estar
confortavel com sua vida hoje. Em um primeiro momento, quando avisei
que irlamos a Paris para conhecé-la, ela se ofereceu para que nos



hospedassemos com ela. Depois, recomendou o Hotel du Brésil, a
quarteirdes de sua casa.

Nos primeiros dias em Paris, ela marcou nossos encontros em cafés e
restaurantes nos arredores da sua casa. Mas ndao nos convidava a ir até la.
Somente depois de Isabel contar que adoraria cortar o cabelo com ela,
Vania nos convidou, com um alerta: “Ndo reparem, € uma casa muito
modesta”.

O unico momento em que Vania periga chorar durante doze horas
gravadas de entrevista e a semana que passamos juntos ndao é enquanto
fala de como apanhava do irmao, de como os vizinhos a violentavam ou
de como teve de fugir de Ricardo. A voz de Vania fraqueja quando ela
diz: “Se eu tivesse feito tudo certo, moraria num apartamento de noventa
metros quadrados do lado da torre Eiffel. Ndo teria vergonha de levar
vocés na minha casa”.

Mas ela nao é de muxoxo. Semanas depois, manda mensagens
avisando que a cadeira est4d montada. E moderna e reclinavel, o que
permite que ela atenda tanto mulheres quanto homens. “Eu quero me
especializar. Barba esta na moda, entdao eu quero voltar a ser barbeira,
como ja fui no Brasil”, diz Vania por WhatsApp em uma manha de
junho.

Depois de nossa visita a Paris, em abril de 2018, mantivemos contato.
Vania manda imagens animadas de bom-dia, em que rosas balancam ao
vento. Fotos de Gaya passeando. Um cartao de parabéns pelo meu
casamento. Um video da floreira da tinica janela do seu apartamento,
onde crescem um tomateiro e um pé de pimenta. “Isso € para seu uso
pessoal, olha como estao lindas!”

Ela liga em uma tarde de domingo, para conversar. Antes de desligar
o telefone e ir para a feira organica, seu passeio de dia de folga, Vania se
lembra que tem uma novidade para contar: “Fiz um blog, ja me inscrevi
aqui. Vou comecar a escrever, eu sempre achei que tinha coisas para
compartilhar”.



Epilogo

Ha, num prédio que ja foi uma abadia no Quartier Latin, em Paris, uma
caixa de correio com o nome V. Munhoz. V. ndo é mais de Vagner, de
Vénus ou de Ventsia, nomes pelos quais essa moradora j4 atendeu. E de
Vania. Uma esteticista que nasceu na beira do rio Parana e hoje caminha
as margens do Sena nos domingos de folga.

Ha, no cemitério Sdo Bento, em Araraquara, um timulo com uma
placa. Esta la enterrado Ricardo Correa da Silva, que viveu de 9 de
dezembro de 1957 a 15 de dezembro de 2017. Ricardo foi conhecido por
um apelido, pelo qual milhares de pessoas o chamavam, mas morreu
Com um nome.

O nome de Ricardo em breve pode ganhar mais projecao do que uma
placa que me custou 130 reais. Um grupo de ativistas LGBTQ de
Araraquara organiza um prémio para ativistas ou acOes de cidadania que
se destaquem. Postulam com a Secretaria da Cultura do Estado que o
prémio se chame Ricardo Correa da Silva.






[na pagina anterior] Ricardo e Vania, em 31 de outubro de 1981, no
comeco do namoro, na pista da boate Medieval.



Vania e seus gatos em agosto de 1982, em frente a um mural com
desenhos seus e referéncias artisticas. Na foto abaixo, Vania se monta,
em setembro do mesmo ano, diante de um espelho repleto de referéncias
estéticas, como Xuxa e Brigitte Bardot.



Ricardo e Vania na quitinete em que moravam, no centro de Sao Paulo,
em setembro de 1982.






Vania pronta para uma festa em mar¢o de 1983, em Sao Paulo.






Vania fuma um baseado na quitinete de paredes pretas da avenida Sdao
Jodo, em Sdo Paulo, antes de sair para a noite, no comec¢o da década de
1980. Nessa época, ela aprendia a se maquiar com Ricardo, e o casal
comecava a se aplicar silicone.



Vania em marco de 1999, quando ja era Kara e ganhava dinheiro em
Paris. Abaixo a dir., com 18 anos e entdo chamada de Vagner Munhoz,
posa para retrato.



Ricardo e Vania no quintal da casa em que moraram por trés anos em
Araraquara, na época em que estavam se dedicando ao halterofilismo.






Com champanhe, Ricardo recebe Aparecida Munhoz, a mde de Vania,
quando a familia dela visita o casal em Araraquara (1986). Décadas
depois, no centro de Sao Paulo, em um de seus ultimos registros.



Em novembro de 1992, Vania com o marroquino Hamide, cuja maior
qualidade era “uma neca maravilhosa”.



Com o francés Christian, com quem namorou por quatro anos e rompeu
em frente a um prostibulo em Pigale.

No Réveillon de 1990 para 1991, o segundo que passou em Paris, com o
irmdo Valter, e uma amiga francesa dele.



Salima Scherazad, a dancarina que em 1992 se casou com Vania. As
duas permanecem casadas, por mais que nao se vejam ha vinte anos.



Na banheira da casa que construiu para os pais, em Sdo José do Rio
Preto, em 2000.



Vania na cama da quitinete em que mora, no Quartier Latin, em foto
feita em 2002, pouco depois de colocar préteses de 600 ml nos seios.



Foto feita em 1983 que Vania estilizou com glitter e tinta plastica.



Ensaio fotografico feito para divulgar os préstimos de Vania, que
adotava o codinome Kara, em janeiro de 1998.
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Anuncios de Vania em revistas de sexo como a Paris Sexy Girls. Por
quase trés décadas, ela afirmou ter 28 anos.



Viagens de Vania: montada em um camelo na Tunisia, em 1999. E nua
em uma praia de Ibiza, ilha espanhola onde alugava um apartamento, no
comeco dos anos 2000.
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Vania, quando atendia pelo codinome Babette, leva seu figurino para a

parada LGBTQ de Paris, em 1993. Abaixo, no viaduto Major Quedinho,

no centro de Sdo Paulo, em uma das visitas que fez ao pais, em 1995,
para retirar silicone do rosto.

[na pagina seguinte] Ricardo e Vania na pista da boate Medieval (1981).
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Repleto de alcool, drogas, sexo e arte, este cultuado romance € um
retrato intimo e caloroso da formacéo de um dos grandes nomes da
poesia contemporanea americana. Neste romance, Eileen Myles
transforma a propria vida em uma obra de arte. Dividido em
episddios curtos, que transitam entre o humor, a confissédo e o
drama, Chelsea Girls traga um retrato assombroso dessa vida
intimamente ligada a arte. Poeta, performer, romancista e jornalista,
Myles €, nas palavras da escritora Deborah Levy, "a peca perdida
para qualquer um que so tenha lido escritores homens da geracéo
beat". Cheio da energia da época que mudou para sempre as letras
americanas, o livro € ao mesmo tempo um testemunho do caldo
cultural que agitou a cidade de Nova York nos anos 1970 — as
festas, os bares, os festivais, a musica e a poesia — e um relato de
guem ajudou a forjar essa época. Uma crénica moderna de como
uma jovem escritora quebrou com as correntes de uma rigida
identidade cultural que jamais a definiu. Um retrato poderoso,
comovente e divertido de uma época de efervescéncia e liberdade.
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Um livro corajoso que traz uma visao arejada e acessivel sobre a
economia brasileira. Entre 2006 e 2017, a economia brasileira viveu
numa montanha russa. Do segundo mandato de Lula ao
impeachment de Dilma Rousseff, 0 pais passou por alguns dos anos
de maior prosperidade de sua historia, mas também viveu uma crise
Sem precedentes. O que aconteceu? Este livro sugere uma
resposta. Segundo a autora, 0s obstaculos para a continuidade do
crescimento inclusivo de 2006 e 2010 eram superaveis, mas optou-
se por fazer deles pretexto para uma malsucedida mudanca de
rumo. Laura Carvalho néo se limita ao diagndstico, e propde uma
nova agenda, partindo do principio de que o aprofundamento da
democracia cabe, sim, no orcamento. A tese € simples: uma agenda
para todos, que ndo tema os investimentos publicos nem o Estado
de bem-estar social. E com esse espirito polémico e propositivo que
Laura Carvalho da sua contribuicdo no momento em que,
chacoalhado por convulsdes politicas, o Brasil esta na encruzilhada
do futuro.
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Um imigrante reconta suas histérias entre o fato e a ficcdo neste
romance hilario e tocante sobre fronteiras, identidades culturais,
politica e (muito) amor. Jovem académico desembarcado nos
Estados Unidos vindo da india, Kailash parece reverberar ecos da
propria vida de Amitava Kumar. "Este é um trabalho de ficcdo, bem
como de néo ficcao", anota o autor ao fim do livro. E de fato: a
relacdo entre verdade e criacéo literaria fornece uma tenséo
irresistivel a historia de um universitario as voltas com pesquisas e
encontros sexuais num ambiente a um so6 tempo puritano e
teoricamente aberto as diferencas. Em sua narrativa, Kailash
descreve as alegrias e decepcdes da experiéncia de imigrante; as
texturas politicas e sociais da vida no campus; a influéncia de um
professor carismatico — também como ele um imigrante—; a natureza
das mulheres que ama pelo caminho; e a imagem que constréi de si
mesmo a partir do olhar de cada uma delas. Contando sua propria
histdria, personifica 0 entusiasmo da juventude em seu idealismo e
desejos cadticos. A brilhante fusdo de historia e reportagem,
anedota e anotacao, imagem e texto, ddo a Os amantes uma
temperatura envolvente, perspicaz, tocante e ligeiramente
transgressiva.
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http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788588808713

Lucrecia Zappi
l

Acre

Zappi, Lucrecia
9788593828041
208 paginas

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788593828041

Lucrecia Zappi € uma voz potente do romance contemporaneo.
Poucas vezes na cultura brasileira a relacao conflituosa da classe
média com a cidade foi retratada de forma téo precisa. A solidez do
casamento de Oscar € ameacada pela chegada de Nelson, ex-
namorado de sua mulher e desafeto dos tempos de juventude.
Recém-chegado do Acre, ele se muda para o mesmo predio do
casal, na Vila Buarque, centro de Sao Paulo. Perdido entre a
paranoia, o ciumes de Marcela e lembrancas de adolescéncia nas
praias de Santos na década de 1980, Oscar vaga por Sao Paulo
esbarrando em feridas do passado e ameacas de violéncia que
parecem sair das ruas e invadir com for¢a sua rotina morna e
previsivel. Acre mergulha o leitor numa cidade sufocante e hostil,
onde preconceito, brutalidade e decadéncia brotam a cada esquina.

Compre agora € leia
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Numa escrita envolvente e delicada, feminina e firme, este romance
de estreia € uma meditacao vigorosa sobre memoria e
descendéncia. Gloria, uruguaia criada no Brasil, tem cerca de
guarenta anos quando Ve ruir todas as certezas de sua vida apos
sofrer um aborto espontaneo e descobrir que seu corpo ndo sera
mais capaz de gestar uma nova vida. Demitida do trabalho e com o
pai hospitalizado, ela retorna ao Uruguai da sua infancia em busca
de respostas e de um pouco de paz. L&, outros fantasmas estao a
sua espera: a irma gémea que morreu com poucas semanas de vida
mas cuja presenca assombraria Gloria até sua vida adulta, e os
ecos ainda presentes de um regime autoritario e violento que
obrigou muitos uruguaios a buscar o exilio. Tudo isso é narrado com
mao leve. Algumas passagens formam uma deliciosa cronica da
saudade montevideana, outras fazem um inventario devastador do
remorso e do declinio biologico. Um claro-escuro tdo veraz quanto
poético. Estreia de Gabriela Aguerre, O quarto branco vai da célera
ao regozijo, da nostalgia a vontade férrea.

Compre agora € leia
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