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Introdução

O Cemitério São Bento, no centro de Araraquara (SP ), tem um túmulo
sem nome. É a segunda lápide da quarta quadra à esquerda, para quem
entra pelo portão onde fica a barraquinha de garapa, ao lado da
floricultura. A família do finado não tem 130 reais para pagar pela placa
de identificação. Mas o homem cujas cinzas estão lá morreu com um
nome: Ricardo Correa da Silva.

Ricardo morou em São Paulo a maior parte da sua vida, e dizia que
não voltaria para Araraquara nem morto. Fugiu da cidade do interior por
ser diferente dentro de uma família tradicional, a primeira a ter um
aparelho de rádio na cidade, na década de 1930. Era diferente por ser
ambicioso, gay, artista e esquizofrênico. Não necessariamente nessa
ordem.

Na São Paulo dos anos 1970, ele conseguiu se tornar um maquiador
conhecido. Fez milagres em rosto de mulheres como Beth Carvalho e
Tônia Carrero. Mas, por ironia do destino, ficou mais famoso pela
própria aparência do que pela dos outros.

Ricardo queria ter o rosto de uma boneca de porcelana chinesa e
investia parte do dinheiro que ganhava nos salões em silicone, que
injetava em si mesmo, com a ajuda do amor da sua vida, Vagner.

Ricardo e Vagner chegaram a ter um litro e meio de silicone sob a
pele antes de Vagner deixar o parceiro e a doença de Ricardo se agravar.
Foi então que Ricardo começou a pedir dinheiro na rua Augusta.
E passou a ser conhecido como Fofão da Augusta.

Em 2017, estive quatro meses com ele para fazer uma reportagem. A
matéria foi publicada pelo BuzzFeed e viralizou nas redes sociais, com
mais de 1 milhão de leitores. Um desses leitores era Vagner.

Há uma caixa de correio no hall de entrada de um prédio no Quartier
Latin, em Paris, com o nome Munhoz Pereira, V. O lugar, que costumava



ser uma abadia, é hoje um conjunto de quitinetes. Em uma delas mora
uma mulher chamada Vânia. Que já foi conhecida por Vênus, Venúsia,
Kara, Hara, Vagner. Vânia foi Vagner, o grande amor da vida de Ricardo.

Este livro é sobre a história dos dois.



Desconhecido

“Oi! O Fofão está no Hospital das Clínicas. Amputaram o dedo dele, que
estava gangrenado. Ele tem surtos, quer bater em todo mundo e tem que
ser amarrado porque arranca todos os acessos. E não diz coisa com
coisa.”

Essa mensagem enviada pelo Facebook piscou no celular e
interrompeu o almoço do domingo de Páscoa de 2017, que caiu no dia
16 de abril, na casa da minha mãe. Quem tinha escrito era uma analista
de sistemas com quem eu nunca tinha conversado, na vida real ou
virtual, mas era minha amiga de Facebook havia anos.

O Fofão em pauta era um artista de rua que por mais de duas décadas
entregou panfletos de peças de teatro na região da rua Augusta, no centro
de São Paulo. Ele virou uma lenda urbana por causa da sua aparência:
havia alguma substância sob a pele do seu rosto que o duplicava, talvez
triplicava de tamanho. Suas bochechas pendiam, quase soltas, como as
do personagem que apresentava um programa infantil nas décadas de
1980 e 1990. Daí o apelido.

Além das bochechas inchadas, ele desenvolveu um papo, como se o
excesso do conteúdo injetado na face sofresse o efeito da gravidade. Seu
nariz era muito fino, parecia esculpido pela mão do homem. Já a boca
era artificialmente carnuda. E geralmente vinha coberta por batom. Às
vezes, cobria o rosto com pancake branco e desenhava losangos
coloridos em cima dos olhos quando saía para pedir dinheiro. Seus
cabelos estavam geralmente tingidos de loiro e num corte na altura do
queixo.

Da primeira vez que o vi, na rua Augusta, uns doze anos atrás, era
como se eu estivesse diante do Homem Elefante do filme de David
Lynch. Já tinha ouvido histórias sobre como ele era violento, sobretudo
com quem o chamava pelo apelido, que detestava. Com o tempo, o susto



se transformou em curiosidade e então passei a acenar toda vez que o
via. Ele sempre cumprimentou de volta.

Em 2014, eu estava andando debaixo do elevado Costa e Silva, mais
conhecido em São Paulo como Minhocão, quando trombei com alguém.
Me agachei para pegar o fone de ouvido que caiu no chão, e, quando me
levantei, dei de cara com o rosto desse homem. Apesar do calor de mais
de trinta graus, ele estava com uma camisa de tricô e um pulôver cor de
abóbora. Sem pensar, eu disse: “Sempre quis entrevistar o senhor, topa
conversar comigo?”. Ele respondeu muito educado, com uma voz fina e
baixa que mal conseguia competir com o trânsito ao redor: “Eu sou
muito humilde. Muito modesto. Eu não gosto da exposição”. E saiu
andando.

Contei essa história no Facebook na época, e imagino que a pessoa
que me mandou a mensagem no dia de Páscoa tenha visto o post. Foi na
internet que a fama desse homem se alastrou. A comunidade Fofão
Sincero chegou a ter 20 mil membros no Orkut, a extinta rede social
popular no início dos anos 2000, e reunia histórias de pessoas que
tinham interagido com ele. A que ainda existe no Facebook, Fofão da
Augusta Sincero, tem setecentos seguidores e publica memes com as
poucas fotos existentes — por exemplo, uma imagem dele com o rosto
pintado de prateado recebeu a frase: “Meu cu para você que atravessa a
rua quando me vê”.

Perguntei para a amiga virtual se poderia vê-lo no hospital. Ela
respondeu em segundos, e eu li alto na mesa do almoço de Páscoa: “Ele
está na enfermaria da cirurgia plástica como desconhecido, o quarto,
meu amigo médico não lembra, porque cuida da ala inteira. Mas pode
chegar lá e dar as características dele”.

Avisei que ia para o hospital. Se não conseguisse uma entrevista com
o homem que sempre me despertou curiosidade, que fosse para tentar
ajudá-lo de algum jeito. Meu namorado não quis ir, porque tem medo de
hospital. Minha mãe, a escritora Isabel Dias, se ofereceu para ir junto,
parte por interesse profissional (ela passou três décadas administrando
hospitais no interior de São Paulo, antes de se mudar para a capital e
lançar seu livro de estreia aos sessenta anos), parte por curiosidade (ela
cruzava com ele com certa frequência na vizinhança).



O hospital fica a poucos quarteirões de distância da casa de Isabel.
Levamos quinze minutos andando para chegar. O Hospital das Clínicas (
HC ) é o maior hospital da América Latina. É gerenciado pela Faculdade
de Medicina da Universidade de São Paulo, e seus números são
colossais. O orçamento anual supera 1 bilhão de reais. Há 2200 leitos, e
320 mil pacientes do Brasil inteiro são atendidos lá por ano. De janeiro a
julho de 2017, oitenta desses pacientes eram desconhecidos, segundo o
HC — 52 foram identificados durante a internação. Nesse mesmo
período, o hospital atendeu trinta pacientes em situação de rua.

Há até um guichê distinto, menor, na entrada do hospital, para quem
vai visitar pacientes desconhecidos. O balcão, no fim do corredor de
cimento queimado, também serve para encontrar pessoas que acabam de
chegar pelo pronto-socorro, mães que deram à luz nas últimas horas. É a
fila do mistério, definiria uma enfermeira, semanas depois. A fila das
pessoas que podem ter nascido, podem ter morrido, podem ser qualquer
pessoa ou ninguém, já que não estão identificadas.

O atendente pede nossos documentos. Em questão de segundos faz
uma guia de reconhecimento de desconhecido, e libera nossa entrada.
Subimos para o oitavo andar, onde fica a ala da cirurgia plástica. No
corredor branco, há um relógio pendendo do teto, enguiçado em quinze
para meio-dia, por mais que sejam quase três da tarde do domingo de
Páscoa. Há dois enfermeiros de plantão.

Um deles é careca, tem dois metros de altura e uma voz mansa que
não combina com o corpo, como se fosse dublado. Vamos chamá-lo de
Alto. O outro é musculoso e parece se importar muito com a aparência,
do topete engomado à camiseta, justa nos braços e folgada na barriga.
Vamos chamá-lo de Forte.

Entregamos a Alto a autorização que nos deram na portaria.
Explicamos que talvez possamos ajudar a reconhecer o paciente
desconhecido. Os enfermeiros dizem que ele está internado desde março,
quando chegou transferido de um pronto-socorro da região da Lapa, de
onde veio com uma infecção no dedo médio da mão direita. Horas
depois de ter sido recebido no hospital, ele teve de passar por uma
cirurgia de emergência. O dedo, usado para mandar para aquele lugar, foi
amputado.



“Parece que ele teve uma queimadura que não foi tratada, deu
infecção, tinha a presença de miíase”, conta o enfermeiro Forte. Miíase é
o termo médico para uma infecção causada por ovos de moscas que se
chocaram dentro da pele. Dos ovos, nascem larvas, que se alimentam do
hospedeiro. Ou seja, da carne humana. Os enfermeiros explicam que
mais de trinta larvas viviam dentro do dedo que foi amputado.

Dizem que o paciente está bem porque tomou um sedativo mais cedo,
depois de acordar agitado. Ele tem momentos de agressividade diários.
Mas naquele dia deveria ficar calmo, sob efeito de medicamentos. O
enfermeiro nos conduz pelo corredor. Na parede, há uma lousa afixada,
com os nomes dos pacientes. Em meio a seis pessoas com nomes e
sobrenomes, há um Desconhecido. A data de entrada dele é 24 de março.
Ou seja, ele já está lá há 23 dias sem que ninguém saiba o seu nome.

O quarto é limpo, grande o suficiente para ter duas camas, só uma
delas feita, e tem uma vista para o Pacaembu, bairro nobre de São Paulo.
Há no canto do quarto uma poltrona, onde está sentado um homem,
cochilando, por mais que a TV esteja ligada no último volume. Bato na
porta e peço licença.

Ele acorda, olha para Isabel e diz: “É a Edna!”. Ela diz: “Eu não sou a
Edna”. Abaixo o som da TV , ligada no Domingão do Faustão , e tento
me concentrar na sua fala, mas é bem difícil entender com clareza as
palavras que ele pronuncia. Não é só pela dicção, prejudicada pelo
inchaço da boca e das bochechas. É que a maioria das coisas que ele diz
não faz sentido imediato. Por exemplo: “Porque ele tem que parar de
caminhar sobre a dor, ficar: ‘Ai ele é dodói’, e aceitar calor humano.
Calor humano, lembra quando ficamos só eu e você no planeta Marte?”.

Isabel tira da bolsa bolachas de mel decoradas com glacê e entrega
para ele. Ele tem dificuldade de abrir a bandeja, então ela o ajuda. Pega
uma bolacha em formato de coelho e coloca na mão dele, a esquerda,
que ainda tem cinco dedos. A mão direita tem um corte, que vai do meio
das costas ao meio da palma, fechado por pontos. É onde ficava o dedo
médio. Ele leva a mão esquerda à boca. Agradece de boca cheia.

Pergunto se ele está precisando de algo. “J’adore”, ele diz, com a
boca cheia. J’adore é o nome de um perfume da Christian Dior, uma
grife francesa. É um dos perfumes que Isabel usa. “Que chique!”, ela diz



para ele. Ele responde que só usa os melhores produtos quando penteia
Cleópatra. Que Fátima Bernardes lhe dá banho. Que seu rosto está nas
embalagens de tinturas Wella do mundo inteiro. Ele convida Isabel para
sentar na segunda cama do quarto, que está desocupada, e começa a
analisar o cabelo dela, de longe. “Lembra que sua preocupação era the
next coloration [a próxima coloração]? Now I have the answer . I was
trying to study your hair [Agora, eu tenho a resposta. Eu estava tentando
estudar o seu cabelo].”

Ele também fala algumas frases em francês. Outras em italiano. No
meio de uma conversa, emenda uma língua na outra. Perguntamos onde
aprendeu a falar línguas. “Eu já corrigi erros de tradução da Bíblia
antiga. Quando a Bíblia era transmitida através de mantras.”

Isabel o chama de Fofão seis vezes durante a conversa. Mas ele
parece não se incomodar. E, no meio da conversa, é ele que dá um
apelido para ela. Um apelido pelo qual vai chamá-la dali por diante:
Jane, porque acha que ela se parece com a atriz americana Jane Fonda.
Uma hora depois de entrar no quarto do paciente desconhecido, Jane está
de mãos dadas com ele. Termina o horário de visitas. Vamos embora. Ele
se despede cantando em francês:

Laisse-moi devenir
L’ombre de ton ombre
L’ombre de ta main
L’ombre de ton chien
Je me cacherais là
A danser et sourrir.

A música que ele canta é “Ne Me Quittes Pas”. Ou “Não me abandone”,
em português.



Maurice Filho, Robert, Natal, Paula Francinete

No dia seguinte, saímos pela rua Augusta à procura de alguma
informação sobre esse homem. A chapelaria Plas ocupa o número 724 da
Augusta desde a década de 1950. Ela foi criada pelo alfaiate Maurice
Plas, que morreu em julho de 2015, perto de completar noventa anos.
Desde a morte do patriarca, a chapelaria é tocada por Maurice Filho e
Robert Plas, irmãos de cinquenta e poucos anos que têm mais de um
metro e noventa e escondem o cabelo loiro com boinas. Robert diz que
coleciona histórias sobre esse homem.

“Ele fala um francês impecável, fala italiano. Uma vez ele entrou
aqui. Meu pai desceu e pediu que ele saísse. Ele ficou bravo e disse: ‘
Monsieur aujourd’hui vous êtes très bavard  ’. É uma coisa tão francesa
de se dizer.” “ Vous êtes très bavard ” significa “Você está muito
falastrão”, ele explica, enquanto o irmão Robert entra da rua. E fica
sabendo sobre quem estamos falando. “Ele foi um travesti na Europa,
não foi? A gente via ele chegar e trancava a porta, porque ele chegava e
não queria sair. Eu estava no computador e fingia que não via. Uma vez
ele entrou aqui e deitou no chão.”

Do lado oposto à chapelaria fica o açougue de Natal, que está há 41
anos na Augusta e diz ter visto a transformação física desse homem, sem
nunca ter falado com ele. “Conheço ele há uma porrada de ano. Desde
que ele era normal. Foi de repente, começou a detonar, detonar, foram os
medicamentos mal colocados, né, meu? É assustador, né, meu?”

“Já vi ele catando lixo e sei que ele foi um profissional, assim,
renomado de maquiagem”, diz Paula Francinete, cabeleireira na Augusta
há 32 anos. Paula narra o dia em que ele entrou no seu salão. “Um dia
uma moça apareceu pedindo ‘Por favor, deixa eu entrar’. Aí entrou o
Fofão atrás, dizendo: ‘Você estava com medo de mim por quê? Achou
que eu ia te roubar?’” Paula conta que, quando estava frequentando um



curso de cabeleireiro, viu esse homem fazendo escova no cabelo de
clientes com destreza, uma “coisa de louco”. E nos dá um endereço onde
devem conhecê-lo.

A Teruya é a maior escola de beleza da cidade. Ocupa um prédio de
doze andares na avenida Rio Branco, no centro. É um salão-escola com
quatrocentos alunos que fazem serviços estéticos a preços módicos, para
treinar o que aprendem na teoria com professores. No primeiro andar
ficam os cortes femininos. Um corte de cabelo custa quatro reais. O
segundo andar é uma barbearia. A barba também custa quatro reais.
E assim por diante, cada andar oferecendo um tipo de tratamento de
beleza.

No quinto andar, encontramos Marli, uma asiática de meia-idade e
cabelos vermelhos, que no momento está ensinando cinco alunas a fazer
luzes. Ela é a decana da Teruya, disseram colegas, certamente se
lembraria do visitante. “Isso já faz quase vinte anos. Ele frequentou aqui.
Lembro dele vagamente. Sabia fazer escova.”

Quando estamos saindo da Teruya, meu telefone toca. Atendo. É a
assistente social do HC que acompanha o paciente desde a sua internação.
Ela nos convida para conversar no dia seguinte. Deduzo que ela tenha
conseguido o número do meu celular no cadastro que fizemos na entrada
do hospital.



Ricardo?

É quarta-feira quando voltamos ao HC . Na entrada, seguimos o mesmo
ritual do domingo de Páscoa. Passamos pela fila do mistério, onde
recebemos mais uma autorização de entrada. Estamos lá para identificar
um desconhecido. Pela segunda vez. Subimos ao oitavo andar, onde a
assistente social ficou de nos encontrar. Ela chega e nos leva para uma
sala com um ar-condicionado que parece enguiçado na temperatura mais
fria.

Ela diz que nos chamou porque precisa de ajuda. Conta que o
paciente se apresenta como Ricardo em momentos de lucidez. “É
Ricardo mesmo o nome? Desde o começo tinha uma dúvida. Não tinha
nada de comprovante, documento. Eu pedi para que vocês viessem para
saber o que vocês sabem e a gente se unir.”

Uma de suas funções é descobrir quem são os pacientes sem nome,
ela conta, com sua voz calma. Mas esse caso está se mostrando mais
complicado que a média. “A gente já teve outros desconhecidos. Mas
desse eu consegui pouquíssima informação. Ele já me expulsou do
quarto. Eu até entrei em contato com os serviços de população de rua
dos Jardins. Até fiz o que não costumamos fazer, mandei uma foto.
Nada.”

Ela explica que o problema da infecção no dedo dele já foi resolvido,
então a alta poderia vir a qualquer momento. Os médicos, entretanto,
têm dúvidas se ele pode voltar a viver sozinho. “Pela avaliação da
psiquiatria ele tem indicação de uma possível internação. Da cirurgia
plástica ele está praticamente resolvido, está de alta, não tem
necessidade de estar internado.”

Como a transferência para um hospital psiquiátrico poderia demorar,
era possível que ele ficasse semanas ou até meses no HC . Mas não
poderia ficar ali indefinidamente. Saímos da sala da assistente social e



vamos para a ala de internação da cirurgia plástica. Ricardo não está
mais no quarto em frente ao posto de enfermagem. O enfermeiro Alto
está sozinho, e explica que ele mudou de quarto. Está no último, mais
perto da saída.

Entramos. Ricardo está nu, exceto por uma fralda geriátrica, e
imobilizado na cama. Seus braços e pernas estão estendidos, com faixas
de gaze cobrindo as mãos e os pés. Tiras de pano prendem os quatro
membros à cama do hospital. Além disso, ele está com uma máscara
cirúrgica sobre a boca. Ele foi imobilizado porque naquela manhã, dizem
os enfermeiros, cuspiu numa auxiliar de enfermagem, depois de xingar
uma médica. Eles dizem que podemos tentar falar com o paciente, mas
ele continua agitado. Isabel pede licença para tirar a máscara do seu
rosto. Ela pergunta se seu nome é mesmo Ricardo. Ele diz que sim.
Pergunto o que ele faz da vida.

“Trabalho. Eu vivo de esmola. A Paulista é igual o casamento,
começa no Paraíso e termina na Consolação. Eu fico em qualquer lugar
que dá dinheiro. O dinheiro é a coisa mais importante da vida da gente.”

Em seguida, ele emenda: “Eu sou casado com a manicure do
presidente. O Lula já morreu faz 25 anos”. Isabel envereda pelo assunto
predileto dele. Pergunta se deveria dourar o tom do cabelo. Ele hesita por
um segundo. E depois começa a falar calmamente: “Você mistura três
gotas do blondor 772 com a tintura platinada 312. Depois bota uma
ampola azul inteira, sua boba”.

A conversa sobre cabelos e hidratações dura quase meia hora. No
meio tempo, Isabel pede permissão para gravar e contar a história de
Ricardo em uma matéria. Ele responde: “Muita gente está insistindo
sobre isso. Mas fiquem à vontade”.

Passada mais meia hora, ele vira a cabeça de lado, na direção da
parede, o tanto quanto consegue com as amarras. E fecha os olhos. O
tanto quanto consegue. Seus olhos não fecham completamente. As
pálpebras de baixo são puxadas pelo peso das bochechas, em que ele
injetou meio litro de silicone, como nos contou um médico, e não
encontram as pálpebras de cima, mesmo quando ele dorme. Ou finge
dormir, como é o caso. Decidimos que é hora de ir embora. Ricardo não
quer visitas hoje. Avisamos em voz alta que vamos embora. Ele começa
a cantar: “Não se vá… Não me abandone por favor…”.



Continuamos perguntando sobre Ricardo a toda e qualquer pessoa
com quem cruzamos. Uns poucos o conhecem pelo nome. Uma travesti
da Augusta, de nome Suellen Sueca, me diz que os dois já se
apresentaram juntos, na década de 1990, e que Ricardo tinha comentado
que era do interior de São Paulo. Mas ela não se lembra de que cidade.

Na internet, só há anedotas. No blog A Palavra Final há um post em
que a autora narra um encontro com Ricardo. Ela estava num dia ruim,
chorando dentro do carro, e ele chegou na janela para pedir dinheiro. Ao
ver que a motorista estava chorando, ele a consolou. Mas o que me
chama a atenção é um comentário nesse post. Um comentário feito por
um homem chamado Alessandro Jamas. “Sou amigo pessoal do Fofão e
sei tudo sobre ele. Por isso, podem me perguntar o que quiserem.” Faço
uma busca na lista telefônica e num cadastro de empresas e consigo um
número de telefone registrado nesse nome. Ligo e o telefone não existe
mais. Consigo também um endereço de e-mail. Escrevo para Alessandro
pedindo uma entrevista. E a resposta não vem nas próximas horas. Nem
nos próximos dias.



Marcelo Correa

Acordo na primeira sexta-feira de maio e, antes de tomar café da manhã,
recebo um e-mail da Isabel. O assunto é “Leia isto”. No corpo do e-mail
há só um link. Clico nele e sou levado a uma entrevista do Jornal de
Araraquara de dezembro de 1999.

O título da entrevista é “Marcelo Correa é reconduzido ao destaque”,
e a matéria fala sobre os hábitos de um escritor e colunista social da
cidade do interior. Aprendo com o texto que Marcelo Correa gosta de
fazer ioga e abomina programas como Big Brother Brasil . De primeira,
eu não entendo o porquê de ela ter me mandado essa notícia. Até chegar
ao quarto comentário feito por leitores no site. Está escrito o seguinte:
“Fofão, natural de Araraquara, filho do sr. Frank e da sra. Edite, ele tem
dois irmãos. Um deles, Marcelo Correa, é colunista social na Morada do
Sol”.

Morada do Sol é um grupo de comunicação na cidade de 180 mil
habitantes. A pessoa que fez o comentário não se identificou. Essa
notícia nunca apareceu nas buscas que eu fiz pela internet. Busco mais
fotos de Marcelo Correa. Descubro que, além de colunista social,
Marcelo também é cabeleireiro. E que há dezenas de fotos dele na
internet. Não sei se estou sugestionado pela possibilidade de eles serem
parentes, mas o homem das fotos se parece com Ricardo. As maçãs do
rosto artificialmente altas. A pele, esticada na testa e flácida nas
bochechas. O nariz afinado.

Consigo o telefone de Marcelo Correa no Facebook. Ligo, ainda na
sexta, e pergunto se o salão abre às segundas. Ele diz que sim. Que abre
quando quiser, porque o salão funciona na casa dele. Na segunda-feira
cedo alugamos um carro e pegamos a estrada. O caminho de São Paulo
para Araraquara dura quatro horas. Passa por Jundiaí, a Terra da Uva, e



Americana, a Cidade Princesa Tecelã, até chegar ao destino, que também
é conhecido como a Morada do Sol.

No centro de Araraquara, não é difícil achar o salão de Marcelo
Correa. Há uma placa de metal com o nome dele numa das casas mais
antigas da cidade. Toco a campainha, e sou atendido pelo dono da casa,
que veste uma camisa polo e calça justa cor de tijolo. Ele se parece
muito com Ricardo, mesmo depois das plásticas, mas tem o cabelo
penteado para o lado numa franja, e tingido de acaju. “Você que ligou na
sexta, né? E veio sem marcar. O que eu faço?” Dizemos que podemos
esperar até que ele esteja livre. Ele nos convida a entrar.

Passamos por um portão baixo de ferro e entramos no imóvel térreo.
Não é exatamente como eu imaginava a casa de um colunista social.
Tem uns oitenta metros quadrados, preenchidos por papéis e móveis,
muitos móveis. Marcelo pede que a gente espere na sala enquanto ele
termina o corte de cabelo do gerente da Caixa Econômica da cidade. O
escuro da sala está repleto de pinturas que parecem ter sido feitas por
amadores e de antiguidades, que estão à venda. Uma poncheira de louça
verde-bandeira custa trezentos reais, diz a etiqueta colada nela. Há um
aparelho de abdominal quebrado no canto.

Além das antiguidades, há uma cama hospitalar encostada na parede
em frente ao sofá de plástico cinza onde nos sentamos. Sobre a cama
está uma idosa. Ela está nua da cintura para cima, porque jogou no chão
o cobertor. É Edite, a mãe de Ricardo, descobriríamos em poucos
minutos. E também descobriríamos que ela completava 78 anos naquele
dia.

Marcelo termina em quinze minutos e nos recebe. Senta numa cadeira
de escritório, que fica na frente de uma escrivaninha entulhada de papéis.
Conto que Ricardo está hospitalizado sem registro em São Paulo. Ele
confirma que é seu irmão. O desconhecido se chama Ricardo Correa da
Silva, é cabeleireiro e maquiador e vai completar sessenta anos em
dezembro de 2017.

Marcelo conta que não é a primeira vez que pessoas vão até sua casa
para conversar sobre Ricardo. Nem a segunda. Nem a quinta. Afirma
que já retiraram o irmão com camisa de força daquela mesma sala. E que
da última vez que Ricardo esteve em Araraquara, cinco anos antes, não o



recebeu. Diz que sentiu medo e quis romper um ciclo de dor. Ele aceita
ser gravado enquanto conversamos.

“Você me desculpe, querido. Eu não tenho mais condições de ajudar,
você me compreenda.” Marcelo cuida sozinho da mãe, por mais que
tenha três irmãos. Além de Ricardo, Marcelo tem um irmão gêmeo, que
está cumprindo pena de dois anos e onze meses por tráfico de drogas, ali
mesmo em Araraquara. Há ainda um quarto irmão, Julio, sete anos mais
novo que Marcelo, que mora em São Paulo e de quem voltaremos a falar
logo mais.

A família sempre foi normal, ele diz. O pai, Frank, era uma figura
conhecida. Teve a primeira loja de rádios da cidade. Convivia com a elite
local. Mas a bebida e as más escolhas de negócios fizeram a família
perder quase tudo. O pai morreu em 2006 e desde então a saúde da mãe,
Edite, se complicou. Faz um ano que o Alzheimer se agravou, e ela não
sai da cama. Mas, bem antes da morte do pai, Ricardo já havia saído de
casa. Por opção, terminou o ensino médio e foi ser cabeleireiro em
São Paulo.

“Eu tenho 36 anos de cabeleireiro e aprendi muita coisa com ele”, diz
Marcelo. “Papai chegou a dizer: ‘Marcelo, você tem as coisas que seu
irmão não tem: disciplina e trata seu cliente com respeito. Agora, o dom
que ele tem, tsc, tsc, tsc’.”

Conforme os irmãos foram crescendo, a sexualidade virou uma
questão na família. Marcelo é bissexual, foi casado por cinco anos com
uma mulher, a quem chama de Claudia Marina Baronesa de Miranda. O
irmão que está preso é gay, assim como Ricardo. Por causa da
sexualidade Ricardo se mudou para São Paulo, diz Marcelo, que ficou no
interior estudando letras, mas ia passar temporadas com ele. Foi quando
Marcelo começou a aprender o ofício que compartilhava com o irmão
mais velho.

“Eu atendi várias celebridades. Alcione, Gloria Menezes. Atendi
todas por conta da influência do Ricardo. Esse pessoal, quando chegava
em Araraquara para fazer um show ou uma peça, me ligava.”

Marcelo é conhecido na cidade. Teve um programa de colunismo
social na TV Mulher local, na década de 1990. Foi colunista de jornais
araraquarenses. Chegou até a ser citado numa reportagem da revista Veja



como uma das pessoas mais influentes da região. Hoje, se divide em
vários empregos. Dá aulas de ioga. Faz assessoria de imprensa. Também
é filiado ao Partido Progressista, sigla de direita cujo maior expoente é
Paulo Maluf, mas diz que abriu mão de sair candidato para ajudar os
correligionários. Marcelo também é massoterapeuta, quando é preciso. O
segundo quarto da casa é ocupado por uma cadeira e uma mesa de
massagem, e Edite dorme na sala mesmo.

Pergunto se ele não ficava assustado por fazer parte de uma família
com um histórico mental desses, com o Alzheimer da sua mãe e a
condição de saúde de Ricardo. “Vamos pensar, Francisco, que as
características genéticas, de possibilidades de quadros demenciais na
família, sejam agravadas por estilo de vida. É aí que você quer chegar,
né, senhor jornalista?”

Em muitos momentos ele adota um tom hostil como esse nas suas
respostas. Até que começa a fazer piada da própria raiva. “Respeite a
minha empáfia, minha arrogância, o meu pernosticismo, o meu
pedantismo!” Diz que foi a um psicólogo e que lá ouviu que a ira o
motivava. E ri. Enquanto fala do seu temperamento, a mãe balbucia algo
que não consigo entender. Marcelo se levanta, vai até a cama onde está
Edite e pergunta se pode ler um poema que escreveu para ela. Dizemos
que sim. Ele começa a declamar:

O FOGO BRANDO DAS LEMBRANÇAS GASTRONÔMICAS

Eu não sei cozinhar, mas é como se soubesse
Cozinhar é meio que escrever
Você vai cozinhando em banho-maria e oração
Quando mamãe cozinhava, aquela dinâmica pia-fogão
Atraía meus instintos de criança
Posso ajudar, mamãe?
Pode, lave a louça.
Antes, eu lambia os beiços, as panelas e os dedos
Hoje, eu cozinho para ela
Aprendi sem saber
Fervento as lembranças



Frito os miolos para recuperar a memória dos temperos, aromas e
sabores
Deitada na cama hospitalar, ela se esquece às vezes
De abrir a boca para engolir
As colheradas de gratidão e apreço
Depois de cada refeição, retiro o guardanapo e o babador
E pergunto com ternura
Satisfeita?

Marcelo termina o poema chorando, de mãos dadas com a mãe. A
campainha toca. É o almoço de Marcelo e de Edite, entregue por um
adolescente de boné para trás. São marmitas de um restaurante na
esquina, que vende pratos feitos por doze reais.

Quando estamos prestes a ir embora, pergunto a Marcelo se posso
entrar num assunto pessoal. Ele diz que sim. Digo que ele e Ricardo têm
a mesma boca preenchida, o nariz afilado e as maçãs do rosto
proeminentes. Pergunto: “Você fez alguma coisinha na cara?”. Ele
responde: “Coisinha? Vinte e três cirurgias. Eu fiz tudo o que você pode
imaginar: queixo, pálpebra, minilifting…”.

Já na porta, Marcelo me dá o número de telefone do irmão mais novo,
Julio, que mora em São Paulo. Mando uma mensagem para Julio, me
apresentando e dizendo que seria um prazer conversar com ele para uma
matéria sobre a vida do Ricardo. Conto que ele está no hospital, onde
teve um dedo amputado. Julio me responde que está fora de São Paulo
no momento. E que volta a me procurar.

Parece que tomamos uma surra quando saímos da casa de Marcelo, os
dois com dor de cabeça e exaustos. Mas ainda damos uma volta pelo
centro de Araraquara. Queremos saber se os locais têm tantas histórias
para contar sobre Ricardo quanto as pessoas da rua Augusta. Falamos
com idosas sentadas na calçada. Homens de meia-idade jogando dominó
na praça. Uma avó com sua filha de 45 anos e a neta, de vinte. Mas
nenhuma dessas pessoas diz saber quem é Ricardo Correa da Silva.
Tampouco topam dar uma entrevista gravada sobre o assunto.

No bar do João Turco, um dos mais tradicionais da cidade, seis
homens dizem que nunca ouviram falar de Ricardo. Até se lembram do



seu pai, Frank, e conhecem Marcelo, “é claro”. Mas o nome Ricardo não
traz nenhuma lembrança à tona. O próprio João Turco, que dá nome ao
bar, diz que nunca ouviu falar dele.

Antes de ir embora de Araraquara, passamos no cartório para pedir
uma cópia da certidão de nascimento de Ricardo. Como ele nasceu há
quase seis décadas, fomos avisados que o processo de busca poderia
levar alguns dias. Uma das pessoas que entrevistamos se ofereceu para
passar ali na semana seguinte e, caso eles tivessem encontrado o
documento no tomo de 1957, nos enviar uma cópia. Ou é bem capaz que
não encontrassem nenhum registro de Ricardo. É como se a cidade
tivesse se esquecido desse seu filho.

De volta a São Paulo, procuro todas as pessoas que são de
Araraquara, ou têm alguma ligação com o lugar. Um deles é Virgílio
Abranches, que deixou a cidade há mais de vinte anos para ser jornalista
na Folha de S.Paulo , onde eu também trabalhei por dez anos. Em 2017,
Virgílio é diretor do programa do Gugu e só volta para a cidade algumas
vezes por ano, para visitar a família. Mas se lembra bem da figura de
Ricardo, quando nos encontramos numa padaria em Higienópolis e
pergunto se o homem da rua Augusta fez parte da sua infância em
Araraquara.

“Eu me lembro que era na minha adolescência nos anos 1990. E é
muito clara a imagem dele na rua. As pessoas dizendo que ele era
perigoso e garoto de programa. Acho que ele não era tão deformado
como é agora, mas já tinha o rosto mais estranho. Acho que ele já tinha
começado a fazer as aplicações.”

Diz que via Ricardo na avenida 36, uma das mais nobres da cidade, à
noite, vestindo roupas de mulher. “Era um personagem caricato na
cidade. Não era querido, era ridicularizado.” Conto para ele que
conversamos com várias pessoas em Araraquara, e que nenhuma delas
disse conhecer o homem de rosto singular. “Araraquara é uma cidade
conservadora. Chega alguém de fora, jornalista, acho que assusta. É um
tema tabu. A cidade busca se orgulhar das pessoas. Muitos dos
araraquarenses não têm orgulho do Zé Celso [Martinez Correa, um dos
dramaturgos mais importantes do Brasil, que não é parente dos Correa de
Ricardo], por motivos óbvios. As pessoas têm preconceito, dizem que
ele é louco, ou por ser homossexual. As pessoas querem se orgulhar da



sua cidade, dos seus personagens. Eles não vão falar do Fofão da
Augusta, que é marginalizado em várias frentes. Por causa do
homossexualismo, da sua história. Eu acho que muita gente da cidade
tem vergonha de dizer que ele é de lá. Dizem que não conhecem. O que
é obviamente mentira.”

Depois de conversar com Virgílio, falo ainda com outra
araraquarense. Uma apresentadora de TV de trinta anos de idade que
confirma: sim, ela conhecia Ricardo quando ainda morava na cidade do
interior. Diz que todos lá o conhecem. Mas que não quer dar uma
entrevista porque a vida dele já foi sofrida demais. Tem medo que uma
reportagem sobre ele possa trazer ainda mais sofrimento. Eu passo a
compartilhar do medo dela. Mas acredito que contar a história de
Ricardo pode trazer mais compreensão para pessoas como ele, e não
apenas reviver a dor de remexer velhas feridas. A ver.



Julio Correa

Um mês após nossa ida a Araraquara, quando a situação de Ricardo já
tinha mudado bastante, recebo uma resposta de Julio. O irmão mais novo
pedia desculpa pela demora e marcava de nos encontrar na praça de
alimentação de um hipermercado no Itaim Bibi, bairro nobre de São
Paulo. É lá que ele mora com a mulher e as duas filhas.

Julio se formou em geologia na Universidade Estadual do Rio de
Janeiro, mas não trabalha mais na área, porque não encontra emprego.
Faz menos de um mês, começou a dirigir com a Uber. Diz que não é só
pelo dinheiro, mas também pelos contatos que consegue estabelecer com
os passageiros. Ou, como ele mesmo diz, o networking . Seus cabelos
fartos estão começando a ficar brancos só agora, aos 52 anos de idade.
Ele sorri quase o tempo todo e aparenta ter dez anos a menos.

O irmão mais novo se senta e explica por que não foi visitar Ricardo
no HC . Diz que já o ajudou a receber alta algumas vezes. A penúltima
foi em 2010 num hospital conhecido como Vermelhinho, na Zona Norte
da cidade, que é o campeão de reclamações do público na ouvidoria
municipal. E a última foi em 2015, quando ele tinha sido internado no
Hospital Nossa Senhora do Caminho, perto da represa de Guarapiranga.

“Não tenho condições de acolher. Não temos convivência familiar.
Tudo o que o Ricardo tem hoje é opção dele. Ninguém disse ‘Vai pra
rua’. Pelo menos eu posso te dizer o seguinte: eu jamais quis o mal do
Ricardo, ‘Quero que esse cara se exploda’. Nunca! Pelo contrário. Eu
sempre tive certa preocupação, certa ternura, curiosidade de querer
entender.”

Ele conta que, durante a juventude, Ricardo era conhecido em
Araraquara como Batguel, na pronúncia abrasileirada de Batgirl mesmo.
Julio diz não saber por quê. Mas que por anos foi chamado de “irmão da
Batguel”, conta, enquanto rabisca num guardanapo com a caneta que



leva pendurada na camisa polo. “Você pensa que é fácil estar num lugar
público com o Ricardo?”

Julio conta sobre a família. Diz que Edna, o nome pelo qual Ricardo
chamou Isabel no primeiro dia, no hospital, é o nome da tia dele. Uma
tia que mora em São Paulo até hoje e, com oitenta anos, continua
ajudando a família de Julio de vez em quando. Por falar em ajuda, da
primeira vez que conversamos por telefone ele mencionou um dinheiro a
que Ricardo teria direito.

Pergunto que dinheiro é esse. Ele explica: é uma herança do tio
Heitor, irmão do pai dele, que morreu anos atrás. Os demais sobrinhos já
pegaram a parte deles. “A do Ricardo está depositada em juízo, é só ele
ir no Fórum de Araraquara.” De quanto estamos falando? “Na época
eram 35 mil reais. Deve ter uma correção hoje. Eu já me propus a
administrar para ele o assunto. Por mais dificuldade financeira que eu
tenha, é dele. Eu nunca pensei, jamais, em usar o dinheiro dele para
qualquer coisa que não seja para ele. Mas eu sei a dificuldade que pode
ser para ele ter o dinheiro na mão, cuidar do processo.”

Voltamos a conversar sobre a vida. Julio é um homem que entende
muito de tênis. Aprendeu com a mãe, que na juventude era uma das
melhores jogadoras de Araraquara. Ele conta que as duas filhas, hoje
com mais de vinte anos, só encontraram Ricardo quando eram crianças.
Que apertavam suas bochechas hipertrofiadas e ele ria. Minutos depois,
Julio volta a falar do dinheiro a que Ricardo tem direito.

“A gente sabe que não foi sacado o dinheiro, embora a gente não
tenha acesso. Uma vez que o dinheiro está depositado em juízo para ele,
ninguém saca. É dele. Só se ele fizer uma procuração, autorizar, ou for
ele mesmo. E o dado se torna sigiloso. Mas numa cidade como
Araraquara o advogado vai lá, dá três passos e diz: ‘Não fui eu que
consegui essa informação, o dinheiro não foi sacado’.”

Antes de Julio nos procurar, continuamos visitando Ricardo. Já fazia
um mês e meio que ele estava hospitalizado. Esperávamos a certidão de
nascimento dele ser enviada pelo cartório, para que ele pudesse pelo
menos ganhar um nome dentro do hospital, enquanto os médicos
decidiam se ele precisaria ficar internado num hospital psiquiátrico ou
poderia receber alta.



A cada visita, Ricardo parece mais em contato com a realidade. Uma
psiquiatra da equipe que o tratava disse que eles acreditavam ter
encontrado remédios que conseguiam manter a esquizofrenia dele
controlada. Os enfermeiros contavam que os episódios de agressividade
aconteciam cada vez mais raramente. Calmo, Ricardo nos conta sobre
sua vida nos últimos anos. “A rua não é a sala da casa da gente. Tem que
ter muito tato, muita sensibilidade.”

Ricardo não chegou a São Paulo como morador de rua. Chegou em
1978 com uma mão na frente e outra atrás, aos 22 anos, mas logo
conseguiu empregar as duas mãos num trabalho que lhe deu dinheiro. E
renome. A versão que corre entre mais de dez cabeleireiros do centro
com quem eu conversei é que ele foi uma estrela do bairro nos anos
1980.

Marcelo, o irmão colunista social, disse que foi no salão Shirley’s que
Ricardo começou sua carreira. Onde ele aprendeu a fazer uma das
melhores escovas da cidade. Era lá também que ele, Marcelo, vinha
fazer estágios quando passava as férias em São Paulo.



Marly, Marina e Maria

É uma tarde quente de maio quando chegamos ao salão Shirley’s, no
Campo Belo. Para quem vê de fora, o salão é uma casa de bairro comum,
com grades de metal descascadas e uma loja que vende condicionadores
de pote de um litro e mechas de cabelo sintético. O barulho de aviões,
decolando no aeroporto de Congonhas, a três quarteirões, compete com
os poucos secadores que estão ligados quando entramos.

Uma mulher de no máximo um metro e cinquenta, vestindo um jaleco
branco, vem nos receber. É Marly, diretora do salão, em que trabalha há
quatro décadas, desde que a irmã, a Shirley que dá nome ao salão,
fundou o negócio. Marly diz que se lembra dele, sim, mas já faz muito
tempo. Ela pede para não ser gravada, mas diz que Ricardo era, nos anos
1980, um rapaz muito bonito. Um rapaz muito bonito que queria ficar
muito mais bonito. Ela conta que ele vinha trabalhar com curativos
cirúrgicos na testa. Chegava com a boca dilatada, das aplicações. Mas
chegava. Não costumava faltar.

Uma outra mulher, chamada Maria, se aproxima ao ouvir o nome de
Ricardo. Diz que se lembra bem dele. Ela está lá há 37 anos, e era
manicure na época. “Tinha um cabelo chanel, lindo. Era elegante e tinha
muitas clientes fiéis.” As duas nos convidam a conhecer o lugar. O salão
tem o desenho arquitetônico de um formigueiro, com casas ligadas umas
às outras por corredores estreitos, passagens que não estavam no projeto
original. No total, o Shirley’s engloba quase aquele quarteirão inteiro.
Foi grande no passado. Tem mais de cinquenta anos de funcionamento e
chegou a ter 150 profissionais. Hoje, são cerca de cinquenta. A maioria
das cadeiras e móveis de fórmica vermelha está vazia e há salas inteiras
sem vivalma.

Paramos em uma das poucas salas em que há clientes. Umas três
mulheres de cabelos pintados de um loiro intenso, e uma cabeleireira



com os cabelos já brancos, Marina, que trabalhou com ele por anos,
quando os dois eram aprendizes. Marina diz que ele era lindo, um
excelente profissional, e quando contamos que ele está internado, sem
lugar para ir, ela fica emocionada. Mal acredita na imagem atual dele
quando mostramos fotos.

“Fala para ele, eu admirava tanto ele, como pessoa e como
profissional. Fala se ele lembra de mim. Eu ainda estou aqui, a Marina
antiga. É que agora eu estou de cabelo branco.” As ex-colegas pedem
para fazer uma foto, e nos fazem prometer que vamos mostrar para ele.
Dizem que Ricardo saiu de lá porque foi convidado a trabalhar em
outros salões. Ninguém se lembra os nomes desses salões, entretanto.

Isabel mostra a foto para Ricardo na nossa próxima visita, dias
depois. Ele diz reconhecer Marina. “Ela está diferente, né? De cabelo
branco.” Por minutos parece se lembrar do Shirley’s. “Onde fica a
Shirley, Shirley mesmo, reduziu muito o número de funcionários.”

Fala também de um outro que chama Casarão, na Bela Vista, onde diz
ter trabalhado por dez anos com Nadir Petini. O Casarão de fato existiu.
Era um salão sofisticado na rua dos Franceses a poucas quadras da
avenida Paulista. Nos anos 2000, a casa virou uma agência de
publicidade. Hoje, está desocupada, mas vizinhos se lembram de
Ricardo.

O auge profissional é um período fresco na sua mente. Ele contou
cinco vezes que, no Casarão, maquiou pessoas famosas, e mesmo muito
famosas, como a atriz Gloria Menezes. Ricardo diz que Ana Maria
Braga, que na época trabalhava na TV Record, era uma cliente assídua.
Falamos com a assessoria de imprensa da apresentadora. Ana Maria
pediu para ver fotos de Ricardo, para tentar se lembrar dele. Depois que
enviamos duas fotos de Ricardo tiradas no hospital, não houve mais
resposta.

Durante esse período de auge profissional, entre a metade dos anos
1980 e a metade dos anos 1990, Ricardo morava numa quitinete na
avenida São João, no centro. Todas as paredes e o teto eram pintados de
preto. Namorava um homem chamado Vagner. Os dois injetavam
silicone no rosto porque queriam parecer bonecas de louça chinesas.
Amigos dizem que Vagner era a cópia de Ricardo, e vice-versa. A



transformação física pela qual Ricardo passou foi proposital, ele mesmo
nos diria mais tarde. Vagner hoje atende por Babette e mora em Paris,
dizem a família e os amigos de Ricardo.

O salto de Ricardo das luzes dos salões de beleza para a rua é
nebuloso. Sabe-se que por anos ele foi sócio num salão colado à estação
de metrô Vila Mariana, onde hoje funciona uma lanchonete
especializada em frango frito. Amigos contam que ele levou um calote
da outra dona do lugar e ficou sem ter onde morar. Durante os primeiros
meses de nosso convívio, ele não fez menção nenhuma a esse período.

É nesse período, meados dos anos 1990, que Ricardo começa a pedir
dinheiro na rua e nasce o apelido Fofão da Augusta. Faz quase trinta
anos que ele não trabalha num salão de beleza. Trocou a escova pelos
folhetos de teatro que distribui, e passou a maquiar o próprio rosto, e não
mais o dos outros. Mas, quando foi para a rua, Ricardo começou a se
maquiar de palhaço. E a juntar gente ao redor dele. Montou na rua um
verdadeiro circo.



Alessandro Jamas

Mais de dois meses depois de eu ter enviado um e-mail para ele,
Alessandro Jamas, o homem que se dizia poeta e amigo de Ricardo num
comentário na internet, me responde. Diz que seria um prazer falar sobre
os anos que passou com Ricardo.

Alessandro é professor de gramática na Fundação Casa, a antiga
Febem. Tem 38 anos, mas aparenta ter menos. Bem menos. É magro e
tem a constituição física de um menino. Um menino que fuma um
cigarro atrás do outro, enquanto se move muito rapidamente. Antes de
ser professor, ele trabalhou com Ricardo nas ruas de São Paulo. “Eu
tinha 21 anos. Morava com os meus pais. Eu vinha me maquiar e ficar
com essa gangue do Ricardo que ficava nas ruas da Paulista pedindo
dinheiro para peça de teatro.”

O grupo chegou a ter 25 pessoas, ele conta. Ricardo e um amigo
inseparável, de nome Carlos, se pintavam de palhaço. Os outros jovens
se vestiam com fantasias e se dividiam em grupos de duas ou três
pessoas, pelas ruas próximas à Augusta. Diziam que estavam levantando
dinheiro para montar uma peça de teatro. Uma peça de teatro que
angariou dinheiro por mais de dez anos, mas nunca foi montada. “Então,
não tinha espetáculo. O show era ali, na hora. As caras pintadas, os
figurinos. Eu usei um vestido de noiva da minha mãe, todo de renda
guipir , era um bonito show.”

No fim do dia, o grupo voltava a se encontrar. Eles não usavam
drogas, me disseram Alessandro e outros três ex-companheiros da trupe
de Ricardo. A não ser que você considere fast-food uma droga. “A gente
tinha que faturar dinheiro para comer no McDonald’s. Não tinha esse
lance de crack que tem hoje. A gente gastava com McDonald’s,
churrascaria. Era se encontrar para comemorar, falar o que fez no dia.



Depois o Ricardo saía, ia comprar maquiagem. Outros iam comprar
livros.”

Como um menino criado numa família de classe média alta em
Carapicuíba foi parar na rua? Assim como Ricardo, Alessandro foi
empurrado para a rua por causa de problemas de aceitação da sua
homossexualidade. “Os meus pais tinham a mentalidade bem difícil para
lidar com essas questões, o que eu acho bem comum. Minha mãe era de
1935, meu pai queria que eu fosse militar, umas coisas que não
combinam comigo.”

Dois anos depois de começar a se apresentar na rua, Alessandro não
tinha mais onde morar. Sua mãe morreu e o pai não o queria por perto.
Juntou-se de vez ao grupo, que morava em pensões no centro de São
Paulo. Dividiu quarto com Ricardo. Passou mais dois anos com eles até
que, por diferenças artísticas, se separou. Alessandro queria parar de
simular uma peça de teatro e se dedicar à poesia. Passou então a
declamar poemas, sozinho.

Até que um dia conheceu a artista plástica Regina Romani. Ela estava
dentro de um táxi e Alessandro estava declamando esse poema, de
Fernando Pessoa, na rua:

Não te vendo, nem vendo, nem sabendo
Que te vejo, ou sequer que sou risonho
Do interior crepúsculo tristonho
Em que sinto que sonho o que me sinto sendo.

A artista plástica ficou emocionada e se ofereceu para pagar a faculdade
dele. Alessandro prestou letras na UniPaulistana e foi aprovado. Fez os
primeiros anos de faculdade enquanto morava na rua. “Dois ou três
colegas de sala me olhavam com nojo. Porque eu ia muito maltrapilho,
muito sujo. Sem banho, sem escovar dente.”

Alessandro se formou e conseguiu um emprego como professor
substituto em escolas do estado, ganhando cerca de 2 mil reais por mês.
Quando nos encontramos, estava prestes a ser despejado porque a ele só
haviam sido atribuídas três aulas por semana e seu salário, de setecentos



reais, não bastava para pagar o aluguel da quitinete em que morava, na
rua São Caetano.

Quando estamos indo embora, Alessandro se despede dizendo que vai
ficar tudo certo. Porque, enquanto andava para o largo do Arouche
naquela manhã, pensou em Fernando Pessoa. E quando ele pensa em
Fernando Pessoa, alguma coisa boa acontece na sua vida.



Carlos Antonio de Barros

Três dias depois, estou indo para o HC quando tropeço em uma das peças
fundamentais para entender a vida de Ricardo. Pedindo dinheiro no
cruzamento da rua da Consolação com a rua Dona Antônia de Queirós
está um homem muito magro, cabelos loiros jogados para trás com gel e
maquiagem de palhaço no rosto. É Carlos.

Carlos Antonio de Barros tem 41 anos e é conhecido como Gugu,
pela semelhança que já teve com o apresentador da TV . Outras pessoas o
conhecem como o namorado de Ricardo, porque eles passaram duas
décadas subindo e descendo a rua Augusta juntos, todos os dias. Das
primeiras vezes que vi Ricardo, Carlos estava ao seu lado.

Chamo Carlos para a calçada e ofereço a mão para me apresentar. Ele
me puxa para um abraço sem perguntar antes quem eu sou. A primeira
coisa que pergunto, depois de contar o que estava fazendo, é se ele e
Ricardo eram um casal. “Não, não, não. Temos um relacionamento de
pai e filho. Ele é como um pai para mim. Eu nunca tive absolutamente
nada com ele. Nós íamos a sauna de vez em quando, se divertir, fazer
umas besteiras. Se divertir para encontrarmos namorados. Afinal, nós
dois somos gays. Íamos nas boates maquiados. A gente brilhava. [A
drag queen ] Silvetty Montilla colocava a gente no palco [das boates].”

Faz 21 anos que eles trabalham juntos, na rua. Distribuem panfletos
que pegam nos teatros da praça Roosevelt e aceitam doações em troca. E
ganham. Carlos conta que cada um deles chega a tirar duzentos reais em
um bom dia. “Eu acredito que a gente tenha ajudado a melhorar bem a
cultura de São Paulo. A gente colocou muita gente na plateia.”

Mas hoje Carlos sumiu das ruas. Está praticamente aposentado.
Ganha uma pensão de um salário mínimo por mês e mora numa pensão
no centro de São Paulo. Carlos sabia que Ricardo estava internado. Disse
que não o visitava por não saber como, e também porque não era bem



tratado. “Quando ele tem os surtos, a polícia leva ele para os
manicômios, os hospitais psiquiátricos. Ele sai melhor, mas daí para de
tomar medicamentos.”

Foram ao menos sete internações, contando com esta do  HC . A
maioria delas aconteceu, ele diz, por violências que Ricardo sofreu na
rua. Faz dois anos que os dois se afastaram. Não moram mais juntos,
porque Ricardo queria privacidade. Mas conversam quando se
encontram. Há muito carinho na distância que guardam. “Ele é duro na
queda, sabe? Muitas vezes já pediram para ele tirar o silicone do rosto,
chamando ele de deformado, de Fofão. Mas eu acho meu amigo bonito,
entende? Apesar de todas as deformações e espancamentos que ele
sofreu, ele é uma pessoa bonita.”

Carlos é elegante. Não entra em pormenores das duas décadas que
passou com Ricardo, diz que vai perguntar para o amigo se pode abrir as
lembranças dos dois, antes de conversar mais comigo. “Ele é reservado,
eu preciso respeitar essa característica dele. Os artistas são assim,
preferem ter um universo mais seleto.” No fim da conversa, dou
cinquenta reais para Carlos. Ele diz que com o dinheiro vai poder não
trabalhar pelo resto do dia. Que deixou de gostar da rua, onde as pessoas
são odiosas. Ele usa a palavra “odiosas”. “Nós somos famosos mesmo,
muita gente nos odeia.”



Aline Prado e Neto Nigazz

Enquanto Ricardo coleciona casos de hostilidade, física e verbal,
algumas pessoas nutrem por ele uma admiração a distância. É o caso de
Aline Prado, uma produtora de moda que usa roupas de passarela no dia
a dia e é amiga do pipoqueiro da avenida São Luís e de estilistas
famosos. Ela foi a chefe de Ricardo por um breve período nos anos
2000.

Em 2008, Aline era uma das produtoras da festa Vai!, que acontecia
no clube Glória, uma antiga igreja do Bixiga que foi transformada em
boate. Ela contratou Ricardo para trabalhar na festa. “Nessa época ele
estava com o hábito de ficar aqui, nesse cruzamento da Consolação, na
rua do cemitério. Um dia eu passei, ele estava lá, eu fiquei com a ideia
de chamar ele pra participar da festa.”

Convidou Ricardo para ser host, para receber as pessoas que
chegavam à casa noturna. Ricardo aceitou. Aline conta que ele fez uma
única exigência. “Ele pediu pra gente pagar antes, porque acho que ele
tinha medo da gente não pagar o que prometeu. Eu paguei.”

O DJ e barbeiro Neto Nigazz era uma das atrações da noite, mas não
sabia quem ia cuidar da porta até entrar no carro dos donos da festa, que
passaram para buscá-lo em casa, perto da Augusta.

“Eu entrei no banco de trás e está lá ele, o Fofão. Tomei um susto”,
conta o homem musculoso e tatuado até o pescoço, que tem um salão de
barbeiro nos fundos de uma loja na rua Augusta, quase com a Oscar
Freire, seu trecho mais nobre.

O trajeto entre a Consolação e o Bixiga foi com Ricardo dizendo
como receberia os festeiros: “Vou dar boa-noite, dizer comment allez
vous? ”. O carro parou na frente da boate, que ainda guardava uma cara
de templo, com pórtico e cruzes. “Quando ele saiu do carro, já foi um



alvoroço. Era a época em que o pessoal já estava se montando que nem a
Lady Gaga, quanto mais exótica fosse a roupa, melhor”, lembra Nigazz.

Passado o furdunço inicial, organizou-se uma fila para as pessoas
entrarem e falarem com Ricardo. “Ele só bebeu coca, porque ele não
bebe. Foi muito legal para ele, por mais que ele estivesse inseguro, teve
uma felicidade de estar fazendo uma coisa artística, recebendo as
pessoas”, diz Aline.

As imagens de Ricardo cumprimentando festeiros são as fotos que
aparecem no Google quando se busca por Fofão da Augusta. Nelas,
Ricardo está maquiado. As maçãs do seu rosto estão mais cheias do que
hoje em dia, pintadas com blush. A boca, aumentada por injeções de
silicone, está vermelho-sangue. Ele desenhou uma segunda sobrancelha,
cobrindo com glitter a original. O nariz está com a ponta pintada de azul.
Ele parece feliz. “A gente teria feito isso mais vezes. Logo na sequência
essa festa acabou, e eu procurei ele e não achei mais.” Ricardo trabalhou
em três festas. Recebeu gente como o estilista Alexandre Herchcovitch.

“Foi bem louco. Uma noite de glória no Glória”, lembra Nigazz.



Ricardo Correa da Silva

O começo da vida de Ricardo Correa da Silva foi em 9 de dezembro de
1957, na casa de número 3 da rua São Bento, em Araraquara, no interior
de São Paulo. É o que descubro quando abro o envelope e me deparo
com a certidão de nascimento que chegou pelo correio. O documento
que faltava para o paciente desconhecido ganhar um nome no HC .

No dia seguinte, vamos para o hospital ao meio-dia, antes do horário
de visita, que começa às duas da tarde. De novo para a fila de pessoas
que visitam desconhecidos. Espero que pela última vez. Fazemos o
zigue-zague em câmera lenta, com aquelas que visitam desconhecidos e
recém-nascidos ainda sem nome.

A assistente social nos recebe. Sorri ao ver a certidão, diz que o
documento vai ser suficiente para registrar Ricardo e pede que a gente vá
até o setor de registros, no quarto andar. Lá, funcionários dizem que o
registro dele não pode ser feito ali. Passamos por três setores diferentes
até terminar no pronto-socorro. Faz dez anos que a emergência do HC é
referenciada. Ou seja, não tem uma porta aberta para atender quem está
doente. Só aceita casos mais graves encaminhados de unidades básicas
de saúde ou de outros hospitais. Ainda assim, há dezenas de pessoas
deitadas em leitos na sala que dá acesso ao hospital. Há um zunido
constante de aparelhos funcionando e um murmúrio de pessoas doentes
falando baixinho.

Foi nesse pronto-socorro que Ricardo deu entrada, dois meses antes.
O atendente atrás do balcão pega a cópia da certidão de nascimento.
Volta com o registro de Ricardo. Depois de duas horas andando para lá e
para cá, subimos com uma nova ficha de registro do paciente, para ser
entregue à enfermagem. E com uma pulseira de plástico e oito etiquetas
com o nome completo de Ricardo. Chegamos ao quarto. Uma enfermeira
corta com uma tesoura sem ponta a pulseira em que estava escrito



DESCONHECIDO , no pulso de Ricardo, e coloca no lugar uma com seu
nome completo. O quadro de pacientes no corredor também passa a
mostrar seu nome completo.

Ricardo Correa da Silva não é mais um desconhecido. Ao menos para
o HC .

Voltamos ao hospital mais duas vezes depois que Ricardo foi
identificado. Ele está cada vez mais calmo. Conversamos sobre como ele
se sente depois de ter deixado de ser um desconhecido lá dentro. “Eu não
sou desconhecido. Eu sou muito popular. Eles fazem isso porque querem
dispor de mim.”

Sim, ele continua achando que algumas pessoas (e a Polícia Federal)
estão atrás dele. Mas aos poucos ele se abre. Conta sobre o período mais
obscuro da sua vida em São Paulo, quando foi despejado do salão em
que trabalhava, na Vila Mariana, e acabou na rua. “Quando veio a
reintegração de posse eu tive de guardar tudo na minha pensão. O rapaz
se fez passar pelo meu filho, roubou tudo o que eu tinha. Eu perdi tudo o
que eu tinha no salão.”

A família afirma que Ricardo foi despejado quando sua doença
mental se agravou e ele deixou de ser capaz de administrar uma vida,
quanto mais um negócio como o salão que tocava. Em internações
anteriores, médicos o diagnosticaram com esquizofrenia aguda. Um
relatório médico que obtive com funcionários do HC afirma, em 3 de
maio, que houve “uma melhora do quadro psicótico”, mas pedia
cuidados com ele, que tinha “uma doença de base de evolução crônica”.

Nesse dia, ele parece sob controle. Sóbrio. É a primeira vez que
comenta as alterações estéticas que fez no rosto. “Eu tenho muitas
aplicações de silicone, plásticas no nariz, plástica na orelha, plástica na
pálpebra. Eu ganhava bem e era vaidoso, queria ficar todo modelado.
Era silicone para uso médico. Daí, de tanto dormir em cima, caiu. É que
eu sofri um espancamento na delegacia de polícia.”

A essa altura, pergunto de novo se ele autoriza que sua história seja
contada numa reportagem. “É claro! Desde que não exagerem a minha
importância no mundo”, ele responde. Em seguida, pede para fazer uma
foto com Isabel. Ele está vestindo um casaco bege que era dela quando a



abraça no corredor. Posa mandando beijos embaixo de uma placa em que
está escrito Cirurgia Plástica. Ficamos duas horas conversando.

Os enfermeiros e a assistente social dizem que os episódios de
agressividade cessaram há semanas. Mas ele dificilmente poderia viver
desacompanhado. O mesmo relatório médico afirma que o paciente é
“sem capacidade de autocuidado ou administração de medicação por
conta”. Ou seja, Ricardo não pode ficar sozinho.

Mas logo ele estaria sozinho de novo. Dia 16 de maio de 2017 caiu
numa terça-feira. Era um dia em que íamos visitar Ricardo às duas da
tarde, depois de almoçar. Mas antes do almoço eu recebo uma ligação de
um número não identificado no meu celular. É a assistente social do
hospital avisando que Ricardo havia recebido alta. Ele tinha sido levado
naquela manhã para um abrigo do Estado. A vaga abriu da noite para o
dia, e foi conseguida pelo Centro de Referência Especializado de
Assistência Social, ela conta. Ricardo, diz a assistente social, foi num
carro do HC e está bem. Podemos visitá-lo.

Ela passa o endereço do Centro de Acolhida Esperança, na rua
Cardeal Arcoverde, em Pinheiros. É uma moradia pública em que são
acolhidas pessoas em situações de rua, dependentes de crack ou que
apresentem distúrbios psicológicos. Lá ele teria o auxílio para continuar
o tratamento.

Ligo para o abrigo. Escuto da atendente: “Não tem ninguém aqui com
esse nome. Não deu entrada. Não está aqui”. Volto a falar com a
assistente social, digo que ele não está lá. Ela diz que vai averiguar o que
aconteceu. Duas horas depois, a assistente entra em contato. Ricardo
havia sido levado, num carro do HC , para o abrigo em Pinheiros. Mas,
enquanto os funcionários do lugar estavam fazendo seu registro, ele
virou as costas e foi embora. Os funcionários não podiam obrigar
Ricardo a ficar contra a sua vontade. E sua vontade foi voltar para a rua.

Quando estava no hospital, Ricardo nos disse o nome dos hotéis em
que costumava se hospedar. Todos ficam na região da Cracolândia, o
pedaço mais degradado do centro de São Paulo, onde viciados em crack
andam em hordas. Passamos duas semanas visitando os hotéis e as
pensões onde Ricardo morou. Mas não o encontramos.



Até que numa tarde de sexta chegamos ao hotel Alfama. O dono é um
homem grande, com uma regata do Corinthians apertada na altura da
barriga e muitas correntes prateadas ao redor do pescoço. Ele diz que
Ricardo está hospedado lá, paga 25 reais toda noite por um quarto de
solteiro. Nunca quis fechar um pacote mensal, que lhe garantiria um
desconto de duzentos reais. E que tem de deixar a chave na portaria,
porque batidas da polícia são frequentes.

“Se eu mexesse com droga, eu tenho 48 anos, ia deixar droga aqui? Ia
esconder e depois vender. Tem uns que depois pedem desculpa, outros
não. Não tem pra onde ir. Juntei um dinheirinho. Hoje o hotel é meu.
Mas já tomei tiro aqui. Já fui preso. Já me levaram. Tinha arrastão,
levaram todo mundo.”

O dono do hotel diz que Ricardo fica num quarto do primeiro andar, e
nos deixa entrar. Subimos as escadas. A primeira porta que vemos tem
um cifrão grande desenhado com giz. E frases como “Não bata sem
dinheiro” e “ Money for me, sex for you ” — “Dinheiro para mim, sexo
para você”, em inglês. A porta do quarto de Ricardo fica num canto e
não tem número. Bato. Chamo. Bato mais uma vez. Um grunhido vem
de dentro do quarto. Dois minutos depois, Ricardo abre a porta. Diz que
estava dormindo.

“Desculpa. É que eu sou preguiçoso e dorminhoco.” Há duas garrafas
de guaraná em cima da cômoda, o único móvel do quarto, além da cama.
As garrafas estão destampadas e cheias de um líquido amarelo que
desconfio ser urina. O quarto não tem banheiro. Na cama, há o desenho
puído do formato de um corpo. As paredes têm manchas de sujeira onde
se encontram com o chão e de mofo onde se encontram com o teto. Um
cheiro azedo paira no ar. Isabel diz que tem um dinheiro esperando por
ele. Ele diz que vai pensar nisso depois. Ricardo aceita as roupas que
levamos pra ele e pede licença, diz que vai dormir.

Por que uma pessoa que tem 35 mil reais para serem retirados de uma
só vez vive com o dinheiro que ganha na rua? Carlos, o melhor amigo de
Ricardo, diz que ele tem medo de burocracia por causa de uma fobia que
desenvolveu da polícia.

“Eu sempre digo para ele, Ricardo, tire seus documentos, vamos ao
INSS . Como ele tem problema psiquiátrico, ele poderia estar recebendo o



mesmo benefício que eu, mas ele não quer. Ele não tira RG há muito
tempo. Ele tem uma coisa assim que diz que se ele tirar RG vai preso.”
Isso porque, Carlos conta, durante um surto, Ricardo saiu andando com
joias de uma casa de penhor do Conjunto Nacional, na avenida Paulista.
Não se lembra exatamente de quando ocorreu, mas diz que o Notícias
Populares , um tabloide que existiu entre 1963 e 2001, deu uma
manchete sobre o ocorrido.



Ricardo e Isabel

Passo duas tardes no acervo do Notícias Populares , lendo notícias como
“Gangue surrou menina porque ela é gostosa”, sobre uma menina de
catorze anos que apanhou de outras pelo que o jornal chama de frescura,
e “Pacto com capeta ferrou minha vida”, sobre um carroceiro que dizia
ter cortado sua própria mão direita e a atirado para um cachorro porque o
demônio mandou. Na quarta hora do segundo dia, quando estou prestes a
desistir, aparece em branco e preto na tela da máquina de microfilme um
rosto conhecido. Mais jovem e mais disforme, mas conhecido. A
manchete da edição de 16 de junho de 2000 é “Passou a mão no colar
para ficar um gato”.

A matéria sobre Ricardo ocupa quase uma página inteira do jornal e
tem três fotos. Em uma, Ricardo está sem camiseta, na delegacia. A
segunda foto é de uma gargantilha de ouro com que ele saiu da loja de
penhores na avenida Paulista, dizendo que precisava se arrumar porque
naquela noite se casaria com Carlos. A terceira foto é um close do rosto
de Ricardo, visto de baixo para cima. As bochechas estão mais inchadas,
projetadas. Os olhos estão quase fechados.

A notícia narra o ocorrido. “Depois de ficar se admirando no espelho
com as três joias, avaliadas em 3500 reais, o cara de pau mandou que a
porta da joalheria fosse aberta, porque ele precisava ir embora. Os PM s
Ramos e Rodrigo, que prenderam Fofão, disseram que ele teve a
coragem de parar na frente de uma cabine da polícia, no cruzamento com
a rua Augusta, e ajeitar a gargantilha. Isso depois de fazer xixi na porta
do Banco do Brasil, com todas as pessoas que passavam na Paulista
vendo ele com o bilau de fora.”

Então o medo de Ricardo tinha um fundamento. Mas esse
fundamento não era mais válido. Com a ajuda de um advogado, levanto
o caso de Ricardo e descubro que o processo foi arquivado em 27 de



setembro de 2011 pela juíza Maria Cecilia Leone, da décima vara
criminal, depois de a pena prescrever. Ou seja, Ricardo não é mais
procurado pela polícia.

Passo a encontrar Ricardo todas as noites, por algumas semanas. Ele
trabalha na frente do shopping Cidade de São Paulo, na avenida Paulista,
altura da rua Peixoto Gomide. Distribui os panfletos de teatro que pega
na praça Roosevelt. Fica lá das oito, nove da noite até uma, duas da
manhã. Vai e volta a pé.

Ele é simpático, me reconhece e me trata bem, mas parece não querer
falar sobre o crime que prescreveu ou sobre a possibilidade de ter uma
vida mais tranquila com a herança. Não sou só eu que tento me
aproximar de Ricardo e sou educadamente rejeitado. Encontro Carlos na
rua Augusta dias depois da alta de Ricardo. Pergunto se os dois voltaram
a se encontrar. Ele diz que se encontraram no parque Mario Covas, na
Paulista. “Ele não quer mais morar comigo. Ele quer ficar sozinho. Ele
tem sessenta anos já. Nós brigamos algumas vezes, também. Mas ele é
meu amigo.”

É véspera do Dia dos Pais e estou no cinema quando recebo uma
mensagem de Julio, o irmão de Ricardo que mora em São Paulo. Ele
escreve: “Boa noite! Minha mãe faleceu. Araraquara amanhã, velório e
enterro”.

Edite morreu dois meses depois da visita que fizemos à casa onde ela
morava com Marcelo, aos 78 anos. Com a morte da mãe, vão para os
filhos a chácara da família e alguns outros bens que sobreviveram à
dilapidação do patrimônio dos Correa. Ou seja, há outra herança agora
em nome de Ricardo, que precisa assinar o inventário para que a partilha
seja feita. Respondo para Julio que vou procurar Ricardo. Nos dois dias
seguintes não o encontro na Paulista, nem no hotel onde ele esteve
hospedado.

São oito da noite de uma segunda-feira de agosto quando saio da casa
da minha mãe em direção à minha. Estou descendo a Augusta quando,
na altura do terreno que em breve deve ser o parque Augusta, vejo um
conhecido sentado no ponto de ônibus. É Ricardo. Ele olha para mim e
pergunta: “E a Jane, vai bem?”. Digo que sim. Pergunto se ele não quer
ir vê-la. Ele balança a cabeça positivamente. Subindo o quarteirão que



falta para a casa da minha mãe, conto que seu irmão me procurou. Para
dizer que sua mãe morreu. Ele para de andar e diz: “Isso faz tempo”.

Entramos na casa de Isabel. Ela serve os mesmos biscoitos de mel
que levou no domingo de Páscoa. Ricardo os come com café, enquanto
os dois falam sobre a cor do cabelo dela.

Em nenhuma de suas conversas, Isabel contou a Ricardo que também
se trata no HC . Aos quase sessenta anos, ela descobriu que tem uma
doença cardíaca crônica tão rara que só recebeu nome vinte anos atrás.
Às vezes, ela saía direto da sua consulta semanal no Instituto do Coração
e atravessava a rua interna que separa os dois hospitais para visitar
Ricardo no HC .

E o contato com Ricardo despertou algo nela. “Sua história fica
remoendo na minha cabeça e chega a me dar taquicardia quando penso
em tudo o que ele viveu. Volto para casa abatida toda vez que o
encontro”, diz minha mãe. O medo a impediu de sair de casa por alguns
dias. Ela começou a ver um psiquiatra, que receitou antidepressivos.
“Parece que os comprimidos impedem que a sensação de inutilidade e
tristeza se instalem em mim. No fundo, acho que percebi que nada do
que eu tenha passado se compara a essa história de horror com um
personagem que é a cara de São Paulo.”

Minha mãe e Ricardo estão sentados na sala da casa dela, de onde
saímos para encontrá-lo pela primeira vez, quatro meses antes. Até que,
quando termina a xícara de café, ele se levanta e diz: “Com licença, eu
preciso trabalhar”. Isabel pergunta se ele está bem. “Eu tô bem, eu tô
bem de verdade”, ele diz. E sai. Rumo à rua Augusta.



Ricardo Correa da Silva RG 7493XXX

Da noite do dia 27 para o dia 28 de outubro de 2017, é como se Ricardo
Correa da Silva tivesse voltado a ter um nome. A matéria sobre a vida
dele é publicada pelo BuzzFeed às 21 horas da sexta. Antes da manhã de
sábado, mais de 100 mil pessoas clicaram no texto. A hashtag
#fofaodaaugusta amanhece como um dos assuntos mais citados no
Twitter.

Meu celular vibra sem parar com mensagens de conhecidos (poucos)
e desconhecidos (centenas) contando sua convivência com Ricardo.

Mas não é a luz piscante do celular que me impede de dormir nessa
noite. Fico angustiado. Com receio de que o texto possa fazer mal à
pessoa que retrata. E se alguém ler que esse artista de rua tem milhares
de reais em uma conta, e que para retirar o dinheiro é só passar no fórum
e assinar um papel, e quiser se aproveitar disso?

Assim que o sol nasce no sábado, vou encontrar Ricardo. Às sete da
manhã, estamos andando pelo centro. Passamos o dia seguinte à
publicação da matéria caminhando sem rumo. Vamos de Higienópolis à
avenida Paulista. Mas apenas por lazer. “Não quero trabalhar hoje”, ele
diz. As pessoas o param na rua, pedindo selfies e abraços. Ele não se
surpreende com a atenção. É como se a realidade tivesse demorado
sessenta anos para se encaixar na visão que ele tinha de si. De que era
famoso e reconhecido.

Uma mulher para Ricardo no meio da rua Aurora, no centro de São
Paulo, e abre os braços. “Querido, fiquei tão feliz de conhecer você
melhor. Eu também sou maquiadora!” Ricardo, quando sai do abraço em
que ela o envolve, responde, projetando sua voz fina mais do que de
costume: “Mas o prazer é todo meu!”.

O dia termina com mais de 1 milhão de leitores. E nada que confirme
meu medo de que alguém queira fazer mal a Ricardo. Pelo contrário. É



como se São Paulo o abraçasse. Nos separamos no fim da tarde. Ele fica
na avenida Paulista, em frente ao parque Mario Covas, e eu volto para
casa.

Nos próximos dias, a rotina de Ricardo volta ao normal. Dorme
durante o dia no hotel Alfama, na Cracolândia do centro paulistano, e
trabalha à noite na avenida Paulista, para onde vai andando num ritmo
lento. Senta e descansa em pontos de ônibus e em bares — sem, no
entanto, beber nada. No caminho, é parado por pessoas que querem
conversar, que oferecem dinheiro, que querem fazer uma foto.

Dois dias após a matéria ser publicada, numa segunda-feira, estou
andando com Ricardo até o seu trabalho quando ele diz que quer tirar
documentos. “É que perdi os meus outros.”

Marco um horário no Poupatempo, órgão do governo em que se
resolvem rapidamente pequenas burocracias, para a quarta-feira, às treze
horas. Uma hora antes, passo no hotel, onde ele espera com os cabelos
penteados para trás, ainda molhados. “Eu nem dormi. Trabalhei até as
três da manhã e fiquei te esperando, não queria atrasar.” Fazemos o
caminho entre o hotel onde ele mora e a praça da Sé pelos calçadões do
centro da cidade.

Uma jovem pede para fazer uma selfie. Ricardo a abraça. Depois
pergunta se eu não quero fazer uma fotografia dele. “Hoje eu me arrumei
bastante. Estou que nem no tempo da Shirley.” No retrato, ele está em
pé, no meio de uma multidão na rua XV de Novembro. Ele olha para a
câmera, mas não sorri.

Chegamos à praça da Sé meia hora antes do horário agendado.
Pergunto se Ricardo está com fome. Ele diz que não tomou café da
manhã, só jantou frango frito do KFC , presente de um grupo de jovens na
avenida Paulista. Paramos em um restaurante. Comenta que é a primeira
vez que ele come em um restaurante em muitos anos. “Sou muito
simples, não gosto de chamar atenção.” Pede estrogonofe com arroz e
batata palha. Come com o garfo na mão esquerda e a faca na direita,
como manda a etiqueta. “O serviço é bom, mas a porção poderia ser
mais generosa”, diz, quando estamos saindo.

O Poupatempo parece mais um palácio do que um prédio público. O
edifício, inaugurado em 1941, é de granito e tem proporções titânicas: as



luminárias penduradas no teto, a mais de dez metros do chão, têm dois
metros de altura cada uma.

Isabel nos espera na entrada do prédio público, já com a senha para
atendimento na mão. A segunda via do RG é o primeiro passo para
conseguir receber a herança, de pelo menos 35 mil reais e um quarto de
uma chácara avaliada em 500 mil reais, a que tem direito.

A primeira atendente pergunta, detrás de um guichê, se ele ainda
mora na rua Mauá, no centro. “Não, querida, já saí faz tempo.” E diz que
não tem endereço atual. A atendente diz: “Mas você precisa ter um
endereço”. Dou o meu.

Menos de cinco minutos depois, ele está na frente de uma atendente
do órgão público, que tem dificuldade de colher suas digitais. O polegar,
que Ricardo usou por décadas para manusear as tesouras com que
cortava cabelos de pessoas famosas como Angela Maria, está envergado,
e as articulações travadas não permitem que fique reto.

Depois de colher as digitais, movendo o aparelho para se adequar à
posição dos dedos de Ricardo, a atendente o coloca contra um fundo
branco para fazer a foto do documento. Ele olha a foto 3×4 e joga as
mãos para cima: “É, ficou boa!”.

O documento de Ricardo ficaria pronto em cinco dias úteis. Dois dias
úteis depois, recebo uma mensagem de uma desconhecida no Facebook.
É uma moradora do bairro do Limão me avisando que o viu no canteiro
central da avenida Engenheiro Caetano Álvares, na Zona Norte de São
Paulo. Em um vídeo que ela envia, Ricardo parece desnorteado — ele se
pendura no galho de uma árvore e cai na pista.

Vou para lá assim que termino uma entrevista. Ando dois quilômetros
pelo canteiro entre quatro faixas de carro antes de encontrá-lo, deitado
num banco de concreto, cercado de lixo. Ricardo está em surto. Quebra
uma garrafa de cerveja e corre com os cacos cor de âmbar atrás de mim.
Tira do pé um sapato — presente de um advogado que lhe ofereceu um
novo guarda-roupa — e o arremessa contra mim, enquanto diz coisas
como “Você falou a palavra proibida!”.

Ligo para o Samu. Duas horas depois, uma ambulância do serviço
público chega ao local, sob chuva. Ricardo é levado para o Hospital do



Mandaqui, um complexo com mais de 450 leitos, construído num
terreno enorme, que parece um bosque.

Ricardo mais uma vez entra sem documentos em um hospital público.
É um paciente desconhecido. Quando vou embora, ele está amarrado a
uma maca, sendo atendido por médicos. Pelos próximos dias, continua
agitado. Ele fica atado à cama por faixas de gaze o tempo todo. Ao
contrário do HC , onde passou meses sozinho no quarto, no Mandaqui ele
tem dois companheiros. Um jovem que sofreu fratura exposta após um
acidente de moto e um homem da mesma idade que ele, sessenta anos,
que sofreu o segundo infarto enquanto tocava hinos evangélicos no
violão.

O moço da moto é reservado. Não quer saber de Ricardo nem do
músico evangélico e corta qualquer tentativa de conversa. Mas suas
parentes são amistosas. Começam a trazer quitutes em dobro: para o
primo e para Ricardo. Ajudam a dar comida na boca dele, conversam
com ele. Cantam juntos. Nos bons momentos, ele retribui com ternura.
“Ele me chama de mamãezinha, e a ela, de prima”, conta uma delas
quando o visitamos em 19 de novembro. Ela não leu a matéria sobre a
vida de Ricardo, faz isso apenas de boa vontade. Ou, como definiria essa
católica de 36 anos: “Eu queria que alguém fizesse isso por mim
também, se estivesse no lugar dele”.



Ricardos

São centenas de Ricardos.
Nos dias seguintes à publicação do perfil no BuzzFeed, milhares de

pessoas compartilham suas histórias com o homem que até então era
desconhecido. Há 2560 comentários na matéria, mais de 10 mil no
compartilhamento que o BuzzFeed fez da notícia e centenas de e-mails
que chegam à minha caixa de entrada. Meu perfil de Facebook dá pane:
só permite que 5 mil pessoas peçam amizade, e o número excede o
limite.

É atrás de Ricardo que essas pessoas estão. A maioria delas quer
saber se ele está bem, ou contar a participação que ele teve em suas
vidas.

A seguir, algumas das centenas de histórias de Ricardo com leitores.

Marcia Valeria

Sou de Araraquara, estudei com o Ricardo e tenho poucas lembranças da
época, e as poucas que tenho são muito tristes.

Ricardo sofria bullying constantemente dos meninos da classe pelo
fato de ser homossexual. Era uma verdadeira perseguição. Tínhamos
entre treze e catorze anos. Eu não era amiga dele. Aliás, pelo que me
recordo eu o achava antipático e só hoje entendo que a antipatia era uma
defesa contra as constantes humilhações que ele sofria.

O Ricardo era super-habilidoso. Na época, as meninas faziam
trabalhos manuais e artísticos com uma professora, e os meninos tinham
aulas em uma sala/oficina, com um professor. Não lembro se ele descia
para as aulas com os meninos, mas muitas vezes ele fazia nossos



trabalhos e o resultado era sempre impressionante, sempre perfeito e de
longe o mais bonito. Nessa época já despontavam seus dotes artísticos.

Kelly Loreilhe

Eu morei no final da rua Augusta, e ele estava morando debaixo do
viaduto. Ele pendurou quadros e colocou um sofá. Tinha também um
tapete que ele passava horas varrendo. Aquela situação me comovia
demais. E quando eu preparava o almoço, sempre levava uma
marmitinha para ele. Conversávamos muito, entre vários idiomas,
principalmente o francês, que não falo.

Um dia, fiz feijão, arroz, carne acebolada e beterraba. Levei para ele.
Abriu a marmita e falou que da próxima vez era para levar endívias e
aspargos. Nunca mais voltei para levar a comida. Os aspargos e as
endívias ficaram na história.

Carlos Tiburcio

Eu o conheci no ano de 2003. Eu trabalhava no teatro Fábrica São Paulo,
na rua da Consolação em frente ao cemitério e ao lado do Corpo de
Bombeiros. Ele pegava os folhetos na bilheteria e entregava de mão em
mão às pessoas que ali estavam esperando a plateia ser liberada. As
pessoas ficavam com um certo receio, medo, por causa da sua aparência
e de relatos de agressividade. Falávamos para as pessoas que ele só
queria entregar os folhetos, que nada de mau faria.

Engraçado que, por meio de relatos, imaginamos coisas e criamos
histórias em nossas mentes, sem saber a real e verdadeira história. Até eu
o chamava de Fofão, só agora sei seu real nome: Ricardo.

Nat Lopês



Como pode uma pessoa invisível e, ao mesmo tempo, conhecida passar
entre nós sem envolvimento algum? Este é um retrato da cidade e de nós
mesmos, somos todos esquizofrênicos, ou seja, muito loucos em nossa
sanidade. Se um dia cruzarmos com ele novamente vou poder chamá-lo
pelo nome com certa vergonha de nunca ter lhe dito bom dia, boa tarde
ou boa noite quando passei por ele.

Margot de Coberville

Convivi muito com o Fofão durante os cinco anos que administrei o café
dos Satyros, na praça Roosevelt. Confesso que muitas vezes ele foi
agressivo, mas ria com o humor ácido dele. Uma vez ele me abordou na
rua e disse: “Uma mulher fina como você, francesa, com esse cabelo
ressecado, despontado, desbotado, não combina”. Valeu a dica, no dia
seguinte fui ao cabeleireiro dar um trato no cabelo.

Bruna Molon Grotti

Já devia ser quase meia-noite, eu corria para pegar o último metrô da
sexta, na estação Vila Madalena. Entrei, sentei, e o carro ficou um tempo
parado na estação e de portas abertas. Foi nesse meio-tempo que o Fofão
entrou no mesmo vagão que eu, chegou ao meu lado e disse: “Você é
muito bonita. Você está convidada para a minha festa. No dia 12 de
dezembro, à meia-noite, uma limusine branca vai te buscar na porta da
sua casa. The world is yours [O mundo é seu]”. Virou as costas e saiu do
vagão. E eu fiquei lá, tanto assustada quanto fascinada, esperando a
partida do metrô e torcendo para não ser contemplada pela coincidência
de olhar o relógio justo à meia-noite do dia 12 de dezembro. Ainda era
junho.



Elizabete Aparecida Scutari Correa

Conheci Ricardo quando pequeno, garoto lindo! Edite e Frank formavam
um casal perfeito, moravam na rua 2 quase esquina da Cristóvão
Colombo. Realmente, os pais perderam tudo. Os anos passaram e eu
sempre voltava para Araraquara, pois tinha família lá. Um dia, ganhei de
uma amiga umas bolachinhas recheadas de goiabada. Meu irmão me
disse que tinham sido feitas pela Edite. Fomos até a casa dela e encontrei
aquela mulher, que era linda, com os cabelos todos grisalhos. Comprei
tudo o que ela tinha para trazer para São Paulo.

Lenira Caracho

Não conheci o Fofão da Augusta, conheci o Ricardo. Menino bonito,
meio diferente dos outros, que passava em frente de casa todos os dias
quando vinha da escola. Sempre limpo, bem arrumado, com o uniforme
da época: calça cinza e camisa branca. Estudei com seus irmãos Marcelo
Correa da Silva e com o Flávio. Tenho guardada em minha memória a
imagem da Edite com roupa de tênis branca, alegre e sempre à frente de
seu tempo. Cortei meus cabelos com o Ricardo, quando retornou a
Araraquara na década de 1980. Hoje foi-me apresentado o lado obscuro
da vida do Ricardo. Nem sabia que era a cara da cidade de São Paulo, só
que estava por lá.

Luciana Mendonça

Numa passagem por Araraquara, ele deu um bafão durante uma missa e,
durante a encenação de uma peça, rolou algo muito engraçado. A peça
era encenada no palco, junto com o público também no palco. De
repente, as luzes focaram na plateia, que deveria estar vazia, mas não



estava, porque Fofão resolveu sentar sozinho lá. Veja, é um cara que não
nasceu para regras. Espero que a situação de vida dele melhore!

Angela Cristina Ribeiro Caires

Ele não me conheceu, mas estudávamos na mesma escola, a EEBA , e
ainda me lembro de sua figura morena e linda fazendo as sobrancelhas e
arrumando os cabelos das meninas na hora do intervalo. Depois, nos
anos 1980 ou 1990, o vi várias vezes nas ruas de Araraquara, quando já
tinha sofrido a transformação. Andava pelos sinais pedindo dinheiro e
diziam que se a gente não o atendesse ele se tornava violento. Depois
desapareceu, não soube mais dele, havia até quem dissesse que tinha
morrido. Quando comecei a ler a matéria, logo percebi que se tratava
dele. Senti vontade de dizer: “Eu o conheço, é o Ricardo”.

Franklin Dourado

Por volta de 2007, eu trabalhava numa videolocadora aqui em
Araraquara, no Posto Faveral da rua 8, onde o Marcelo Correa tinha ou
ainda tem seu salão. Eu estava arrumando os filmes na prateleira, era de
noite, quando olho para trás e tomo um susto com o Ricardo (agora sei
como ele se chama). É óbvio que a aparência dele é assustadora. Pois
bem, o Ricardo me perguntou se eu tinha visto ou sabia do Marcelo
Correa, porque ele veio para Araraquara atrás de um dinheiro que tinha
herdado. Eu falei que não tinha visto o Marcelo, embora ele sempre
pegasse filmes com a gente lá. O Ricardo, muito educado, pediu por
gentileza, para que se eu visse o Marcelo dissesse que ele o estava
procurando, e em seguida se despediu agradecendo e desejando boa
noite. Depois eu o via sentado lá no Extra Supermercados várias noites.
Eu sempre conversava com o Marcelo Correa mas nunca tive coragem
de perguntar se aquela pessoa era de fato seu irmão, embora houvesse
certa semelhança.



Toninha Bueno da Silva

Eu o conheci no centro de São Paulo. Fui, por mais de vinte anos,
zeladora do edifício do cine Marrocos e foram várias vezes que falamos.
Ele dizia que eu era a única zeladora que usava blusa de poás e salto alto
com a maior classe. Adorava conversar com ele.



Ricardo e Vânia

“Eu conheço a mona de Paris.” É a mensagem que Gabriella da Silva Lia
deixa na caixa de comentários da matéria sobre Ricardo. A mona de
Paris, imagino, é Babette. O amor da vida de Ricardo, que não consegui
encontrar. O maior furo na narrativa da história dele. Escrevo para
Gabriella, perguntando se ela pode contar mais, mas não obtenho
resposta.

Uma semana depois, outra mensagem chega à caixa de entrada do
meu Facebook. Alexandra, uma paraibana que mora em Paris, diz que
tem uma pessoa para apresentar e pede meu número de telefone. Dou.
Ela manda por WhatsApp mensagens na madrugada de uma sexta:
“Nunca conheci o Ricardo, mas ouvia falar dele. Quero te mostrar uns
áudios de hoje. Ela me autorizou a passar para você”.

Ela então envia gravações de uma voz feminina que diz: “ Salut , Alê!
Ouvi falar dessa matéria. Estou aqui almoçando, numa correria.
Cansadíssima!”.

Desconfio que seja Babette, que morou com Ricardo quando ainda
era conhecida por Vagner. Pergunto para Alexandra: “É o Vagner?”. Ela
diz que sim. “O Vagner hoje é Vânia.”

Vânia Munhoz, que por oito anos namorou Ricardo, quando ainda se
chamava Vagner, existe. Está viva e em Paris. E ainda não leu a matéria.
“Vou dar uma olhada assim que tiver um tempinho”, ela promete na
mensagem de áudio transmitida por Alexandra.

Dois dias depois, Vânia me adiciona no Facebook. Diz que ficou
comovida com o texto “e muito triste por saber o que aconteceu com
ele”.

Explica que o casal teve dois salões de beleza, um em São Paulo e
outro em Araraquara, antes de Vânia se mudar para Paris, passar pelo
processo de transição para assumir sua identidade feminina e começar



um périplo de dezenas de cirurgias para retirar o silicone que um
aplicava no rosto do outro. Vânia termina a mensagem dizendo que
adoraria falar com Ricardo.

No meio de novembro de 2017, vou com Isabel ao Mandaqui. A
infecção urinária que foi diagnosticada quando ele deu entrada pelo
pronto-socorro, semanas antes, está curada. Um dos seus companheiros
de quarto, o do infarto musical, recebeu alta, e Ricardo está prestes a ser
liberado. Uma ultrassonografia do rosto dele mostra fraturas que
parecem validar as histórias de espancamentos que ele sempre narrou.
Mas nada que precisasse de cirurgia, segundo os médicos.

A assistente social do hospital afirma que sua internação na
psiquiatria é provisória. Ele vai ficar lá até estar estabilizado, depois
deve receber alta. Um membro do Ministério Público explica que é
possível pedir na Justiça uma vaga definitiva em uma instituição
psiquiátrica, e que a herança a que ele tem direito seja usada para custear
sua estada num asilo.

Enquanto falamos com a assistente social, Vânia manda uma
mensagem. Conto que estamos no hospital e pergunto se ela quer ver
Ricardo. Ela diz que sim. Volto para o quarto e pergunto se Ricardo quer
falar com um velho amigo. Ele diz que sim. Saco o celular e faço uma
videochamada para Vânia. Ricardo olha para o rosto feminino na tela do
celular e diz: “Eu estou falando comigo mesmo”.

Ela ri e pergunta: “Você ainda se lembra de mim, Ricardo?”.
Ele responde: “É claro que eu me lembro de você. Você é o Vagner.

Você é o amor da minha vida”.
Vânia sorri.
“Sou eu. Ricardo, eu quero que você saiba que eu te quero muito

bem. Eu vou te ver quando for para o Brasil, tá?”
Vânia sai de quadro por um segundo. Volta com algo no colo. É o

cachorro que a acompanha em suas caminhadas por Paris. “Essa é a
Gaya, Ricardo.”

Faz vinte anos que os dois não se falam, após um término conturbado.
“A gente tinha gatinhos”, diz Ricardo, “você lembra?” Vânia sorri e seus
olhos se fecham mais do que das outras vezes em que sorriu. Estão
cheios d’água.



Quando a ligação de vídeo termina, há duas trilhas de água que
começam nos olhos de Ricardo e percorrem suas bochechas. Isabel sai
do quarto para chorar no corredor. O homem da cama ao lado, que não
queria saber da história de Ricardo, passa a mão no rosto enquanto olha
para a TV , ligada em um programa policial. Desconfio que ele também
está chorando.



Jane Fonda e a Doutora Anônima

Nos primeiros dias de dezembro de 2017, Ricardo é transferido para a
ala de psiquiatria do complexo hospitalar. Lá, ele não está mais
amarrado. Circula livremente, vê televisão, conversa com outros
pacientes. Deve ficar internado mais algumas semanas, até que os
psiquiatras acertem os remédios.

Um dia após o aniversário de sessenta anos de Ricardo, Isabel vai
visitá-lo. Leva pão com manteiga Aviação, que ele tinha pedido de
presente na semana anterior, e um livro de Carlos Drummond de
Andrade. Carrega também uma bandeja das bolachas de mel decoradas
com glacê, iguais às que deu de presente no dia de Páscoa, quando os
dois se conheceram — mas dessa vez os biscoitos têm formatos de rena,
de árvore de Natal e de Papai Noel.

A recepção não permite que ela entre com a comida na ala
psiquiátrica. Ricardo está lendo a Bíblia quando ela chega. Isabel conta:
“Quando ele me vê, me abraça e diz ‘Jane Fonda, você não me
abandonou’. Eu o abraço e digo que sinto muito por não ter conseguido
vir abraçá-lo ontem, estava trabalhando”. Ele aceita o livro como
presente: “É minha agenda, vou anotar todos os meus compromissos”.

Passada uma hora, em que conversam sobre o quarto (“Venha
conhecer nossas luxuosas instalações!”) e Vânia (“O cabelo estava
bonito, mas podia ter tido uma hidratação”), Isabel precisa ir embora.
“Me desculpo e digo que tenho que trabalhar. Ele se aproxima,
encostando a testa na minha, e me chama de ‘mamãe’, e pede que eu
fique mais um pouco.” Ela se atrasa para o compromisso.

Cinco dias depois, Isabel recebe uma ligação da assistente social do
Hospital do Mandaqui. Ela diz que precisa de mais informações sobre
Ricardo, que deu entrada no pronto-socorro sem documentos, então



tecnicamente ainda é um desconhecido para o hospital, por mais que
todos saibam quem ele é.

A assistente social afirma que vai tentar uma vaga fixa para ele em
um serviço de psiquiatria. Um lugar onde ele possa dormir e tenha
acompanhamento médico. Mas, como aconteceu seis meses antes, ele
pode se recusar a ficar no abrigo, virar as costas e voltar para a rua.

As duas marcam de se encontrar na manhã da segunda-feira, 18 de
dezembro. O encontro nunca acontece.

Na tarde do dia 15 de dezembro, uma sexta-feira, o imprevisto
acontece com Ricardo Correa da Silva, seis dias após completar sessenta
anos. Ele sofre uma parada cardíaca súbita.

Fico sabendo do ocorrido imediatamente, mesmo estando em Roma,
nas minhas primeiras férias em três anos. Uma das pessoas da equipe
médica que cuida dele havia me procurado nas redes sociais para avisar
que estava cuidando de Ricardo no Mandaqui. Desde então, trocávamos
mensagens. Foi para ela que mandei o prontuário de Ricardo no HC . Ela,
que não poderia repassar informações e por isso será chamada de
Doutora Anônima, me manda uma mensagem às 22h45: “O Ricardo caiu
no corredor. Ele parou”.

Os médicos tentam reanimá-lo por uma hora e meia. “Não
conseguimos”, é a mensagem da Doutora Anônima, que recebo à meia-
noite.

Uma necropsia mostrará que uma embolia pulmonar matou Ricardo.
Uma embolia pulmonar é um coágulo que bloqueia uma artéria
importante do pulmão. É como se uma mão invisível te sufocasse, disse
uma amiga que já passou por isso e viveu para contar. Fico com a
responsabilidade de contar para a família e para o amor da vida dele, que
ele reencontrou nos últimos dias de vida. Marcelo agradece por eu ter
ligado. Julio, o irmão que mora em São Paulo, diz que vai cuidar das
burocracias — ele teria de ir a três delegacias diferentes, por confusão
nas informações passadas, e só terminaria o périplo do reconhecimento
do corpo quando o dia já nascia.

Isabel recebe a notícia com muita calma. “A gente fez o que podia,
filho.” Tento não chorar ao telefone quando chega a vez de ligar para o
amor da vida de Ricardo. Depois de falhar três vezes, paro de tentar.



Tropeço nas palavras quando dou a notícia a Vânia. É Vânia que me
consola, quando o lógico parecia ser o contrário. “Ele estava em paz. Eu
senti que isso ia acontecer, no dia em que nos falamos. Ele está em paz
agora. Venha me visitar em Paris quando quiser, a gente tem muito o que
conversar.” Fumo meu primeiro cigarro em seis anos quando uma garoa
fina começa a cair em um terraço de Roma.

A médica manda uma última mensagem: “Está todo mundo chorando
aqui”. O hospital não tinha nenhum documento de identificação de
Ricardo, mas toda a equipe sabia o seu nome, pelo qual foi chamado até
o fim.

A Veja publica um obituário de Ricardo no seu site. O Estado de S.
Paulo . A Folha . O UOL . A Band. Os maiores veículos de comunicação
do país noticiam a morte. Ricardo é chamado de artista.



Carlos e Mari Fátima

Duas semanas depois de Ricardo morrer, encontro Carlos Antonio de
Barros, seu companheiro por vinte anos, na esquina da Brigadeiro Luís
Antônio com a rua Maria Paula. Carlos, que funcionava como um
assistente de Ricardo quando existia o grupo de artistas de rua, está
sozinho. E agora é um Robin sem Batman.

Ele está ainda mais magro e parece desnorteado, andando de um lado
para o outro da calçada e bloqueando o caminho de uma cadeirante que
olha brava para ele. Fala com sua voz tão fina quanto o rosto anguloso:
“Sabe, está sendo muito difícil. Ele era meu melhor amigo”, e diz que
não está conseguindo segurar a compostura para pedir dinheiro.

Saímos para tomar um café na praça da Sé. Ele conta que está
hospedado em uma pensão da rua Mauá, também no centro, mas está
para sair de lá porque o dono não deixa que ele tome banho quente.

Conto para Carlos que, pouco depois de o perfil de Ricardo ser
publicado, sua mãe me procurou. Mari Fátima mandou essa mensagem
no Instagram:

“Olá, sou a mãe do Carlos (Gugu) da matéria do Fofão da Augusta.
Eu não sabia que meu filho estava vivo, faz dois anos que não tinha
notícia dele. Da próxima vez que você encontrar com ele, pode pedir
para ele me procurar? Meu número de telefone é (16) XXXX - XXXX .”

Ele pede o número de telefone da mãe, que anota num guardanapo de
papel-manteiga. Diz que vai pensar em ligar para ela. “Mas, por
enquanto, por favor, não fale onde eu estou morando. Eu sei que você é
finíssimo e não faria isso.” Faço a promessa. Ele também anota o meu
telefone.

Uma semana passa. Encontro Carlos de novo, desta vez pedindo
dinheiro na rua Frei Caneca. “Decidi tirar a barba, para ficar com mais



cara de elite”, ele me diz. “Uma cara de fineza como vocês”, diz para
Isabel.

Ele começa a me ligar de vez em quando. A rotina é a mesma:
aparece na tela um número fixo desconhecido. Desconfio que, ao
deslizar o dedo para a direita na tela, vou ouvir uma melodia conhecida:
Sol, lá, do, ré, si, lá, si, dó, seguida de uma voz que diz “Chamada a
cobrar, para aceitar continue na linha após a identificação”.

Em uma das ligações, Carlos diz que se chateou com o perfil de
Ricardo. Havia nele uma informação, sobre sua saúde, que ele não
queria ver divulgada. “As pessoas me param na rua para conversar sobre
isso, sabe? Por gentileza, você pode tirar?” Eu tiro deste livro a
informação, que não é essencial para a narrativa ou para entender um
pouco sobre Carlos.

Mari Fátima começa a mandar mensagens semanais. Quer saber do
filho.

Da terceira vez que encontro Carlos, não é por acaso. Ele me liga e
pede para me ver. Marcamos na praça Roosevelt, onde ficam os teatros
alternativos da cidade, e onde por anos Carlos pegou panfletos para
distribuir. Ele chega com uma amiga. Está há dois dias sem dormir. Pede
140 reais para comprar uma passagem e voltar a morar com a mãe, em
Araraquara. A mesma cidade de Ricardo.

“Nós vamos nos ajeitar.”
Na mesma noite, toma três cartelas de Rivotril. Carlos tenta, mas não

morre.
Carlos é internado em uma clínica pública para dependentes de

drogas. É liberado dez dias depois. Vou com ele até a rodoviária do Tietê
e o vejo entrando num ônibus para Araraquara.

Ele se encontra com Mari Fátima, sua mãe. Fazia seis anos que os
dois não se viam e dois que Mari não tinha notícias do filho.

Carlos me escreve: “Oi, Chico, arrumei um namorado, mas ele tinha
pendência com a Justiça de dois anos. Eu amo ele e ele também me ama,
mas ele se entregou para a polícia. Estou sofrendo muito”.

Passados mais seis dias, é Mari Fátima que me escreve: “Infelizmente
ele não quer mudar de vida. Não tem como sobreviver sob o mesmo teto
que ele”.



Um dos lugares em que Carlos se refugia para me ligar a cobrar é o
cemitério da cidade. O mesmo em que há um túmulo sem nome.

Carlos volta para São Paulo. De todos os amigos de Ricardo, é o que
eu mais encontro, mas o que menos se aproxima.

Marcamos um encontro num shopping. Seu perfume chega dois
segundos antes dele. Eu elogio a fragrância. “É bom, né? Passei no
Boticário. Passei um perfuminho, um creminho. O Ricardo sempre fazia
isso, é nosso spa.”

Carlos se senta comigo no Starbucks. Ele pede uma caneta
emprestada para anotar meu número de telefone. “Não tem caneta”, diz a
barista. “Como assim, vocês não têm uma caneta? Eu não vou roubar,
não, pode ficar tranquila.” Ela empresta para Carlos o canetão que é
usado para marcar os nomes nos copos de café. Ele anota meu número
no antebraço.

Vamos tomar café na pensão em que ele está morando, na avenida
São João. “Você, por favor, não escreva nada sobre o lugar onde eu
moro? Você escreveu sobre a pensão do Ricardo, e era um lugar tão
horroroso.”

A pensão onde Carlos mora fica a poucos passos de onde um dia foi o
apartamento com paredes e teto preto onde viveram Ricardo e Vânia.



Marcelo, João Alfeu, Terezinha, Adail, Ida, Franklin
e Edite

O sol do meio-dia faz com que os túmulos do cemitério São Bento, no
centro de Araraquara, pareçam não ter sombra. É no pino de uma sexta-
feira que entro com Isabel na necrópole, carregando um vaso com
campânulas, flores que parecem sinos cor-de-rosa, e velas.

Antes de encontrar Marcelo na casa em que seis meses antes ele
cuidava da mãe, acamada pelo Alzheimer, queremos deixar uma
homenagem para Ricardo. Não avisamos ao irmão, ou a ninguém de
Araraquara, que íamos conhecer o túmulo, e por isso não sabemos onde
ele fica.

Isabel sai caminhando. “Não deve ser difícil.” Mas é. Cada passo faz
um barulho crocante. Parece que andamos sobre folhas secas. Mas são
baratas. Milhares de cascas de baratas formam um tapete. “É que
dedetizou ontem”, diz uma faxineira que está varrendo um trecho de
chão, onde os pés andam sem fazer barulho.

A administração funerária está fechada até as 14h, pois é horário de
almoço. Os pedreiros que realizam uma reforma ao lado do prédio
principal estão deitados na sombra das mangueiras cujos troncos ficam
do lado de fora do cemitério, mas as copas invadem o reino dos mortos.
Nunca ouviram falar da família Correa.

Depois de subir e descer três vezes a alameda do cemitério coberta
por um pé de primavera, desistimos de encontrar Ricardo. Ligo para
Marcelo e digo: “Desculpa, a gente não conseguiu achar o jazigo. Tem o
número da quadra?”. Ele bufa e responde que chega em quinze minutos.

Paramos na barraca colada à parede do cemitério para tomar uma
água de coco. Nem terminamos quando uma bicicleta verde-água para ao
lado da barraca. Em cima dela, Marcelo. Ele veste uma camisa social da



Cavalera e tem o cabelo jogado para trás com gel. De bicicleta. Num
calor de 35 graus.

Marcelo desmonta da bicicleta e me abraça com força. Pergunto
como ele, que perdeu a mãe e o irmão mais velho nos últimos cinco
meses, está. “Tirando o problema financeiro e a saúde, estou ótimo!”

O colunista social nos guia até o túmulo. Ele fica atrás de outro, na
parte interna da quadra fúnebre F4. Um Cristo de bronze deitado sobre o
granito vermelho marca o jazigo dos Correa. Estão lá o nome dos avós
(João Alfeu e Terezinha, de um lado, e Adail e Ida, do outro), do pai de
Marcelo, Franklin, que morreu em 2006. Uma placa reluzente em
dourado marca que Edite Ramos da Silva, a mãe da família, morta em
agosto de 2017, também está ali. Mas não há placa com o nome de
Ricardo.

“Ainda não mandamos fazer. O processo da herança não andou,
estamos vendendo o almoço para comprar o jantar, meu amigo, está
muito, mas muito difícil.”

Marcelo muda o assunto das agruras do presente para as do passado.
Conta de quando Ricardo esteve nesse mesmo lugar, quarenta anos
antes. Foi para o enterro da avó. “Com um cabelo rosa-chiclete, um
moicano. Uma coisa absurda, um alienígena. As pessoas pararam de
chorar na hora. Ficaram revoltadas.” Todos rimos.

O enterro de Ricardo, Marcelo conta, foi muito simples. Em
dezembro de 2017, os três irmãos que restaram viram as cinzas serem
colocadas no jazigo da família, que quatro meses antes tinha sido aberto
para acomodar a mãe.

Isabel conta que pensou em fazer um ornamento com lamê ou outro
tecido brilhante para enfeitar a urna. Um laçarote ou algo assim. “Mas
achei que era um momento da família”, ela diz. Deposita as flores em
cima do túmulo. Mas não acende as velas.

“Vocês sabem chegar em casa, né?”, pergunta Marcelo, já de saída do
cemitério. Ele monta na sua bicicleta e sai antes de o carro arrancar.

Mesmo que não lembrássemos exatamente onde era a casa dos
Correa, na rua Expedicionários do Brasil, teria sido fácil de achar. O
lugar agora é coberto por seu nome. Se até o fim de 2017 o salão de
cabeleireiro era marcado por uma placa de cobre, parecida com as do
túmulo da família, agora a parede externa da casa rosada é tomada por



uma placa horizontal, dourada, com o nome MARCELO CORREA em letras
vermelho-sangue.

Uma segunda placa, menor, em cima do portão da garagem, que está
aberto, diz: “Brechó”. É lá que Marcelo pôs à venda os móveis que
ficavam na chácara da família. Há um espelho da altura de uma pessoa
em pé, e da largura de uma pessoa deitada. Uma mesa de costura com
mais de cem anos. Uma mesa de jacarandá de oito lugares.

Ele atravessa a quinquilharia para entrar na casa. Enquanto isso, diz:
“Essas coisas não servem mais pra nada. Quando eu me vi aqui,
engolido por essas coisas, até escrevi um poema. Vocês querem ouvir?”.
Digo que sim. Marcelo começa a declamar de cor:

AS PORTAS DA LAVOURA

Tudo está trancado depois que todos morreram lá em casa
Pai, mãe, irmão mais velho
A casa praticamente abandonada,
Fechada, desabitada, distante no meio do mato
No nada

A velha chácara virou história
A propriedade tornou-se herança
A poeira de terra vermelha virou pó
Teias de aranha, traças, insetos peçonhentos ocupando os espaços
das pessoas da família

As paredes estão nuas
Os antigos móveis cobertos por lençóis não estão mais lá
O poço secou
As árvores perderam o viço
Os animais de estimação se foram
O mato tomou conta de tudo

A paisagem desbotada, testemunha ocular dos ciclos da vida,
É indiferente e decai como tudo na vida



Restam réstias de luz do sol
Nesgas de poeira no ar
Quando todas as portas são abertas para os investidores capitalistas
salvadores da pátria e da lavoura.

Ele termina a poesia e muda o tom lírico para um de indignação. “Vamos
vender essa merda! Eu estou mais para Londres, Paris, Beverly Hills, me
deixa.” Marcelo brinca que está disposto a negociar, e topa ir para São
Paulo também. Pergunta se eu não sei de uma vaga de emprego.
Qualquer vaga. “A gente canta, dança, sapateia, faz operação de fimose,
declama poesia.”

A venda dos móveis tenta tapar o rombo financeiro enquanto os
Correa não podem vender seus imóveis. Os irmãos não conseguiram
entrar em acordo para dar a Marcelo uma procuração para requerer na
Justiça a partilha da chácara e dos cerca de 100 mil reais a que Ricardo
teria direito. Então, a cada passo que o processo dá, os três têm de se
falar e chegar a um acordo. Um acordo que nunca chega.

Mandaram desarquivar o processo, que estava em Jundiaí. “Foi a
cidade onde eu morei por trinta anos”, conta Isabel para Marcelo. Ele
pergunta se é uma boa cidade, de novo cogitando se mudar.

Mas, em questão de segundos, já cancela os planos de mudança. “Ah,
mas eu não posso. Tem as gatas para cuidar.” Marcelo para, como se
tivesse se lembrado de alguma coisa. “Flávio, cadê a Mimi?”, ele grita
para alguém que não está na sala.

Mimi é o apelido de Naomi Campbell, a gata preta de vinte anos de
idade que mora com eles. E também com Madalena, rajada e com
dezoito anos nas patas. Mimi não consegue mais subir na mesa, e por
isso se esconde em lugares baixos.

Marcelo continua contando seus planos. Entrou em um concurso
literário da região, que homenageia o escritor Ignácio de Loyola
Brandão. Vai mandar um conto de 2007, chamado “Verdadeiro legado”.
Lamenta que não seja um concurso de romances. Ou poderia enviar a
obra a que vem dedicando a maior parte do seu tempo.

O livro se chama Debora Mental — Assim na Terra como no Céu , e
narra a história de uma mulher que ganha na loteria, mas morre em



seguida. “Está no prelo, quase pronto.” Em vez de esperar que o pessoal
do Partido Progressista, ao qual é filiado e serve como assessor de
imprensa, indique patrocinadores, decidiu publicar por conta própria.

Para isso, pede cinquenta reais para cada amigo que quiser apoiar a
empreitada literária. “Quem comprar agora não vai pegar fila no dia do
lançamento, e vai ganhar uma dedicatória especial.” Tiro uma nota
estampada por uma onça da carteira e a entrego para Marcelo.

Marcelo engata um monólogo que tem Isabel como única
espectadora: “A alma mesmo você pode rachá-la em mutável ou em
imutável. Aí vem tipologia grega…”. Enquanto isso, aproveito para me
aproximar do único membro da família que eu até então não conhecia, e
que tinha acabado de descobrir, dentro do quarto, que a gata ainda estava
viva. “Ela tava escondida no armário”, diz um homem, com o bichano
no colo.

É Flávio, o irmão que estava preso até semanas antes.



Flávio

Os gêmeos Marcelo e Flávio são univitelinos. Ou seja, nasceram
idênticos. Passados 59 anos, não há quem diga. Flávio é mais magro que
Marcelo. Especialmente no rosto. Enquanto Marcelo tem o maxilar
quadrado e a maçã do rosto projetada, Flávio tem uma feição fina.

A diferença ocorre porque um fez quase trinta cirurgias plásticas. O
outro, nenhuma. Flávio é como Ricardo teria sido se não fosse pelo
silicone, me disse um dos seus amigos. “Todos são iguais nessa família.
Parece que só muda a peruca”, diz uma travesti com trinta anos de noite
araraquarense que não quis ver seu nome publicado.

O colunista social é espalhafatoso, enche a casa durante a conversa
com Isabel, sobre as diferentes concepções de alma no curso da
civilização. Enquanto isso, Flávio exige que se aproxime o rosto muito
perto do dele para ouvir seu fio de voz.

Flávio, o irmão que encontro pela primeira vez numa tarde suarenta
de fevereiro, é um homem muito magro, com os ossos marcando a
camiseta, mas com a postura ereta de uma bailarina. Está com Naomi
Campbell, a gata de vinte anos, no colo. Pergunto como ela chegou a
uma idade tão avançada. “Muito amor, muito carinho… e muito atum.”

Enquanto Isabel ouve Marcelo falar sobre física quântica, Flávio me
conta da sua manhã. Foi até o prédio da Defensoria Pública protocolar
uma autorização para sair da cidade, porque havia sido convidado a
apitar um jogo de basquete numa cidade vizinha. Mas, para sair de
Araraquara, precisaria de uma permissão da Justiça.

“Estou em RA .” RA , demoro minutos para entender, é regime aberto.
No dia 12 de agosto de 2018, Flávio ganharia liberdade definitiva da
condenação por tráfico de drogas que recebeu três anos antes. Pergunto
se ele está ansioso para que os seis meses passem rápido. “Eu não. Eu já



me sinto livre.” A liberdade burocrática chega no dia marcado: no fim de
2018 Flávio não tem mais dívidas com a Justiça.

Há, colada na parede da cozinha, uma folha de sulfite com o cronograma
do dia ideal de quem mora sob aquele teto, na concepção de Marcelo.

Rotina
8 horas — DESPERTAR

9 horas — DESJEJUM

10 horas — IOGA

13 horas — ALMOÇO

16 horas — LANCHE

19 horas — JANTAR

21 horas — DORMIR

É difícil não comparar aquela rotina com a lógica espartana de
funcionamento de uma cadeia. Flávio parece notar a comparação
coçando na minha boca: “Não é ruim. Ele faz isso para o bem, diz que o
aprendizado pressupõe dor”.

O gêmeo Marcelo mostra que, mesmo da sala, está ouvindo nossa
conversa. Fala do outro cômodo, ainda mais alto: “A dor serve para você
parar e se perguntar: ‘Mas por que eu estou sentindo isso?’”. Flávio ri.
“Você separou as fotos que eu pedi, Flávio?”, continua Marcelo.

Flávio se desculpa. “São muitos álbuns, não tive tempo.” Depois da
morte da mãe, a casa pareceu ganhar cômodos. O quarto onde Marcelo
guardava o aparelho de abdominal quebrado e a mesa de massagem é
onde fica agora a cama e os apetrechos esportivos de Flávio, e também
os álbuns de fotos da família.

Ele fez educação física em São Carlos. Terminou mas não pagou o
registro do Conselho Regional de Educação Física, o Cref. “Custava, na
época, o equivalente a uns quatrocentos reais. Eu preferi investir meu
dinheiro em outras coisas.” A ausência do Cref o impede de dar aula.
“Uma das primeiras coisas que vou fazer quando o dinheiro da herança
chegar é tirar o registro.”



Por dezessete anos, apitou jogos de vôlei. Conheceu, calcula, cem
cidades do interior e apitou duas finais dos Jogos Abertos da Juventude.
Ganha 116 reais por diária, e nas semanas anteriores tinha feito quatro.

O trabalho nos campeonatos esportivos era a volta a uma vida
normal, depois de cumprir um ano e onze meses em regime fechado. Ou
quase normal.

Para sair da cidade, Flávio ainda precisa passar na Defensoria e pegar
uma autorização. “Não tem nem pra onde fugir. Todo mundo me
conhece.” Ele joga bocha com o delegado da cidade, e o prédio ao lado
da Defensoria é onde por décadas funcionou a loja de rádio do pai,
Frank, a primeira da região. Flávio trabalhou lá dos onze aos 28 anos.

Na década de 1960, ajudava a consertar rádios de válvula. Depois, a
partir dos anos 1970, passaram a ser transistores portáteis. A loja chegou
a ter oito funcionários. Contando com a secretária Maria do Carmo. “Eu
era o mais assíduo. A loja precisava ser aberta às 7h30.”

Diz que se considera “obsessivamente trabalhador”, e atribui isso ao
signo de capricórnio. “Nós vamos estar permanentemente atrás da
grande obra da humanidade.”

“Eu merecia uma aposentadoria pelo que trabalhei.” A única
assinatura na sua carteira de trabalho data de 1979, e só cobre alguns
meses. Durante o resto da vida, trabalhou para a família. Já adulto, se
mudou para a chácara dos pais, e lá produziu biscoitos por 28 anos.
Acordava às 4h30, mas não era para ordenhar as vacas, porque não havia
animais: usavam nas bolachas leite reidratado distribuído pelo governo
para famílias carentes. A mesma chácara está à venda. A mesma chácara
onde foi preso por tráfico de drogas, um assunto da sua vida que parece
intocável.

Quando pergunto para ele o que o levou a trocar o trabalho com a
família por um trabalho ilegal, ele sussurra algo, olhando para baixo. É
difícil se comunicar com Flávio em outras esferas. Ele não tem celular e
naquele dia estreava um novo sistema de comunicação. “Meu endereço
digital tem dois dias de vida. Eu fui o último habitante do planeta a ter
um e-mail. Não tinha interesse por essas coisas. Os meus interesses são
outros.” Além do esporte, se ocupa de astrologia. “Faço tipologia astral,
é um trabalho muito olho no olho.”



Parece, às vezes, que Flávio não abriu a boca, mas o livro Minutos de
sabedoria . Ele diz com naturalidade frases como: “Se a religião é um
esparadrapo do espírito, o que é a astrologia?”. E depois comenta o dia
em que almoçou com Pelé, na casa de amigos, durante um campeonato
de futebol. “Ficamos constrangidos, porque era só espaguete e umas
porpetas desse tamanho”, e junta as duas mãos arqueadas na altura do
peito. “Mas ele adorou. Comeu várias.” Flávio termina de contar o causo
e pede licença. Tem assuntos para tratar na cidade. Isabel e eu saímos
juntos, depois de fazer uma foto dos gêmeos sentados na sala.

Ligo para Flávio, no telefone fixo, mais três vezes. Em todas ele
parece receptivo. Conta que foi arbitrar uma final de atletismo mirim e
que fez amizade com a funcionária da Defensoria. Descobriu no peito
dois melanomas, manchas irregulares na pele que podem se transformar
em câncer. “O médico é cliente nosso. Corta o cabelo com o Marcelo e
faz mapa astral comigo.”

Mas termina a conversa de supetão depois de alguns minutos, com
frases como: “O Marcelo precisa do espaço e eu preciso sair. Ganho
dispensa?”.

Começo a buscar na internet qual foi o crime de Flávio. Encontro um
quase homônimo. Há um homem chamado Flávio Correia da Silva, que
em 2013 foi preso por assaltar um taxista, e em 2016 tornou a ser preso,
por tráfico de drogas, em Tangará da Serra (a 239 quilômetros de
Cuiabá).

Desisto. É preciso saber a hora de respeitar a privacidade de alguém.
Mesmo que essa pessoa seja atenciosa uma parte do tempo, e em outros
momentos seja fugidia como um gato de vinte anos que vive sumindo.



Vicky Marroni

No Cecap 2, a meia hora de carro do centro de Araraquara, onde a
família de Ricardo vive faz oitenta anos, há uma casa simples de um
quarto. Teto de zinco, chão de ladrilho e um único carro, coberto por
uma lona azul. Nessa casa mora um dos raros pedaços da juventude do
ex-cabeleireiro.

Seu nome é Vicky Marroni, uma mulher vistosa que há pouco
completou sessenta anos. Vicky é uma versão tatuada e morena da atriz
Arlete Salles. Tem uma rosa no ombro esquerdo, uma estrela no direito e
uma tatuagem tribal no braço. Braços torneados e um crucifixo de prata
do tamanho de um punho entre os seios pronunciados.

“Eu e o Ricardo somos da mesma idade. A gente nasceu com cinco
dias de diferença”, diz Vicky, com uma voz chapiscada por quatro
décadas de cigarro. Se conheceram aos dezessete, 43 anos atrás. “Ele
estava ainda pensando em trabalhar com cabelo, e eu já era mulher.”

Vicky foi identificada como homem quando nasceu, mas sempre
soube que era mulher. Teve o apoio da mãe para começar a transição no
começo da adolescência. Encontrou um farmacêutico na cidade que
topou vender e aplicar hormônio ali mesmo. Tomou mais de mil
ampolas, ela calcula. Com um curso técnico de enfermagem, ela
conseguiu fugir à sina de “onze entre dez das minhas amigas”: a
prostituição.

A enfermeira escreveu para Isabel depois que a matéria sobre Ricardo
foi publicada. Dizia que tinha “um mundo de histórias” com Ricardo e
nos convidou para tomar café na sua casa.

É uma tarde abafada de fevereiro quando chegamos. Vicky abre o
portão de metal e nos convida a sentar nas cadeiras de fio de plástico,
enquanto se acomoda no chão. “Menino, a história do Ricardo é um
bafo. É a história de nós, bichas do interior.”



Os dois enfrentaram juntos os perrengues de serem diferentes numa
cidade média. Como o alistamento obrigatório no Exército quando os
dois completaram dezoito anos, e Vicky já tinha seios.

Ricardo, que deveria ter se apresentado com ela, não compareceu.
Vicky se viu sozinha com outra amiga transexual em meio a centenas de
jovens homens. “A gente quase foi linchada. Se não fosse um certo
tenente Bassi ter saído de lá de dentro e ter mandado a gente ser
escoltada, teríamos sido espancadas.”

O perigo não morava só em situações extraordinárias. “Passar pelo
centro da cidade era uma aventura.” Uma aventura em que ela se
arriscava quase toda noite. “Às vezes a gente apanhava, e às vezes a
gente não apanhava. Na maioria das vezes, a gente apanhava.”

E não havia quem os protegesse nas décadas de 1970 e 1980. “A
gente ia em cana sem cometer delito. Só o fato de andar na rua já era um
delito.”

Havia uma cena LGBTQ na cidade. Mais precisamente em um boteco
de esquina do centro, onde se reunia a dúzia e meia que tinha decidido
revelar à cidade o que era. “Ou os que não podiam esconder, como eu.”

É ali que se encontraram todas as noites por uma década. Ricardo, ela
conta, não bebia. “Pedia um copo de uísque e ficava mexendo com o
dedo assim”, ela faz círculos duros com o indicador. “Daí dava uma hora
que ele falava ‘ au revoir ’, jogava o uísque no chão e ia embora.”

Sua vida social ia além do bar. Iam a peruadas e repúblicas de
estudantes. “A gente brincava bem com os rapazes.”

Ricardo começou a ganhar fama local como cabeleireiro e conquistar
clientes ricas. Eram mulheres com sobrenomes compostos, como
Carvalho e Monteiro, ou Moreira e Sousa. “Ele era o predileto das
socialites.”

Ao mesmo tempo que conquistava uma clientela rica, Ricardo
também se transformava em uma mulher rica quando se montava de
drag queen . “A Batguel, como a gente chamava, era uma madame da
alta sociedade. Era como se fosse uma vedete de luxo, vamos dizer. Até
piteira rosa com glitter ele tinha. Ele se transformava mas não ficava
vulgar. Ele sabia andar, sabia sentar, sabia se comportar.”



Em meados dos anos 1980, Ricardo ganhou dinheiro suficiente para
alugar uma casa na avenida Brasil, entre as ruas 5 e 6, onde hoje há um
prédio neoclássico. Foi nessa casa que ele promoveu sua festa de
aniversário de 22 anos, em 1983, meses antes de partir para São Paulo.

Foi uma festa regada a champanhe. “Não champanhe de marca, mas
champanhe.” E outros baratos. O aniversariante polvilhou maconha no
salpicão e em cima do confeito do bolo. “Todo mundo comeu. Foi uma
loucura! E, quando eu digo uma loucura, eu digo uma lou-cu-ra.”

No meio da noite, o aniversariante sumiu. Com o instinto apurado
pela violência da cidade, e pelas surras que todos os convidados haviam
tomado, o clima pesou. Mas a tensão não durou nem meia hora, e
terminou em apoteose.

Ricardo voltou pela rua. Estava vestido como Marilyn Monroe. E não
estava só. Vinha com ele um Aero Willys, sedã de luxo dos anos 1960,
vermelho, que tinha alugado só para isso. O aniversariante montou no
capô e o veículo partiu em primeira marcha.

No começo da década de 1980, um homem vestido de Marilyn
Monroe rodou as ruas de Araraquara numa madrugada de sábado. Essa
memória desperta uma crise de riso em Vicky. “Cê vê como a gente se
fodia, mas também se divertia?”

Esse universo se dissolveu com o tempo, Vicky relembra. Ela vai
listando os nomes dos amigos, que sempre vêm seguidos da causa
mortis. “Tinha a Nenete. A Nenete morreu faz trinta anos.” Aids,
violência, bebida, acidente de carro.

A veterana se levanta, anda até a calçada, olha para os dois lados da
rua e comenta que há um movimento para Araraquara criar uma parada
do orgulho LGBTQ . “A vida deles é mais fácil. Graças a gente. Os de hoje
já pegaram mastigado. Não só mastigado, já pegaram engolido,
praticamente.”

Ela passa uma hora e meia entre as memórias. E isso não exige
esforço nenhum. “Eu fecho os meus olhos e vejo. Me dá muita saudade.
Eu tenho até prazer de comentar isso, porque está tudo aqui na minha
mente.”

Cinco anos depois da festa, se reencontrou com o amigo na rua 14 de
Araraquara, no mesmo bar que sempre frequentaram. Foi Ricardo quem



seguiu para abraçá-la, porque ela demorou segundos para descobrir
quem estava por trás do rosto inchado pelo silicone. Nessa época, ele
morava em São Paulo e estava na cidade apenas em visita.

“Eu procuro ser uma pessoa boa, uma pessoa discreta.” Mas quando
se reencontrou com o amigo transformado, não conseguiu conter o
assombro. “O Ricardo era um príncipe de bonito, ele era lindíssimo.
Quando eu olhei aquele rosto deformado me deu uma vontade de
chorar.”

Mas Vicky teve pouco contato com Ricardo quando ele voltou para a
cidade, no meio da década de 1980. Ouviu por alto que ele tinha um
salão e estava ganhando dinheiro. “Mesmo ele estando com aquele rosto,
as pessoas iam procurá-lo.” Mas ela, que estava trabalhando em dois
hospitais nessa época, nunca chegou a ir ao salão.

Peço a Vicky para usar o banheiro. “Claro que pode, só não repara
que a casa é muito simplesinha, viu?” Até então não havíamos passado
da varanda. A casa é um quarto e sala com a decoração comum de tantas
casas do interior: um filtro de barro, toalha de crochê sobre a mesa,
porta-retratos mil e conjunto de sofá de dois e de três lugares. Mas há
algo de único.

A sala é repleta de anjos e arcanjos de gesso pintado, alguns com
mais de um metro de altura. Um deles, repousado no parapeito com uma
pena numa mão e uma espada na outra, me olha na altura do rosto. Vicky
acredita que eles a protegem. Coincidência ou não, ela é a última de uma
geração que sobrou para contar a história.



Flávio e André

“Vamos fazer um reality [show ] da vida do Fofão!” É a primeira linha
de um e-mail que recebo dias depois de ter publicado o perfil de
Ricardo.

O dono de uma produtora audiovisual de grande porte propõe o tal
reality , em que ele daria depoimentos sobre seu passado, cortaria cabelo
diante da câmera e se reencontraria com famosas de quem já cuidou.

Não é o único interessado em transformar a trajetória do cabeleireiro
em um produto de vídeo. Recebo dez e-mails do tipo. Se a pessoa chama
Ricardo de Fofão, me forço a terminar de ler o e-mail, mas sei que a
resposta será evasiva. Como foi a resposta para o e-mail do reality : “Eu
não sou empresário dele, e é difícil mudar a rotina dele. Fique à vontade
para tentar, mas não posso trabalhar nisso”.

A resposta chega na mesma tarde. “A gente coloca ele numa casa
aqui na Vila Leopoldina.” Paro de responder.

Um dos diretores mais famosos do Brasil liga no meu celular. “Pirei
com essa história! Vamos agitar! Semana que vem estou em São Paulo e
a gente vai jantar! Já sei quem é a pessoa pra fazer ele!” O diretor e seus
pontos de exclamação nunca mais retornam.

Alunos da Universidade Federal de São Carlos, por outro lado,
aparecem no café que marcaram. Propõem acompanhar Ricardo, fazer
uma mistura de documentário com trechos de ficção que ele poderia
ajudar a conceber. É a única vez que quase embarco em um segundo
projeto sobre a vida dele.

Mas não é hora. Sinto que falar de Ricardo enquanto ele está num
quarto de hospital, como ele já está a essa altura, pode resvalar no
sensacionalismo. Sua história está contada, espero que de maneira digna.

Daí, Ricardo morre. E a página parece ter virado de vez. Retomo meu
trabalho e começo a acompanhar a próxima pessoa que iria biografar, o



que no jargão de jornalismo se chama personagem.
Procuro uma editora para publicar uma história que promete ser

grande. Marco um café com Flávio e André, editores da Todavia, uma
editora nova e promissora que fica numa casa envidraçada na Vila
Madalena. Assinamos um contrato para fazer um livro-reportagem sobre
a família de um suicida. Pesquiso o tema, entrevisto pessoas e defino
uma personagem durante dois meses. Mas no meio do caminho havia
Vânia.

Começamos a nos falar diariamente. Paro uma entrevista com uma
corredora de rua e ligo para Vânia quando chega uma mensagem
dizendo que ela já teve cinco nomes de guerra. “É, eu digo que eu tenho
muita história para contar”, ela diz. E eu ouço.

Fico convencido ali, de short, em pé no parque Ibirapuera, de que
Vânia é um personagem muito rico, e com uma trajetória de vida
extraordinária. Ela mudou de nome, de continente e de aparência. E está
disposta a abrir sua vida — ou suas vidas.

Flávio e André me recebem de novo na casa da Vila Madalena. Em
menos de dois minutos, eles topam trocar o tema do livro.

Cinco semanas depois, eu e Isabel, duas das pessoas com mais medo
de voar no mundo, entramos em um Boeing 777, refazendo a trajetória
que Vagner trilhou 29 anos antes. Eu tomo um ansiolítico e quatro
garrafinhas de vinho branco. Ela enfrenta o medo sóbria.



Vânia

Ver Vânia pela primeira vez é como reencontrar um velho conhecido.
Não só pela aparência familiar que o silicone no rosto empresta, mas
também pela maneira como ela sorri no meio da rua ao nos ver.

É fim do dia da última semana de abril de 2018 quando nos vemos
pessoalmente, em frente ao Hôtel du Brésil, um prédio de cinco andares
e escadas irregulares que ela havia nos recomendado. Fazia meses que
negociávamos o encontro. Marcamos e remarcamos a viagem uma dúzia
de vezes, por causa de compromissos profissionais.

Vânia era sempre solícita. Dizia que poderia nos receber pelo tempo
que fosse necessário. “Quando a gente estiver junto, você vai ver o
quanto de história eu tenho.” De alguma forma, já havíamos estado
juntos, ainda que à distância, durante a morte de Ricardo e a morte da
mãe dela, menos de dois meses depois. Desde o primeiro dia, ela se
mostrou uma pessoa doce e atenciosa, ainda que um pouco avoada.

Se pela câmera do telefone ela podia lembrar Ricardo uns anos antes,
quando ele usava cabelo comprido e maquiagem, na calçada de pedra, a
dois passos de distância, ela tem uma aparência própria.

É uma mulher alta, com a postura de uma bailarina. Um lenço
amarrado ao redor do pescoço. Óculos escuros de acetato que excedem a
largura do rosto. Cabelo castanho chanel. Um blazer de moletom cinza,
jeans e sapatilhas douradas. Vânia aparenta ser mais francesa do que
brasileira. Afinal, são trinta anos de Europa que ela completou em 2018
— mais da metade dos seus 55 anos de vida.

Quando chega, é o cão que pula na nossa frente. Vânia tenta conter o
bichinho, dizendo com suavidade: “ C’est sufi! ” — “Já chega!”. Vânia
se locomove a pé por Paris. “Às vezes vou até o Georges Pompidou”,
diz, referindo-se ao museu que fica a quatro quilômetros da sua casa.
“Adoro ver gente. Ver a cidade. Eu fotografo tudo”, e mostra o celular.



Ela me abraça com alguma solenidade. Depois dá dois beijos em
Isabel. E se põe a andar, perguntando do voo e do quarto do hotel.
Falamos de amenidades enquanto andamos até a rue Mouffetard, uma
espécie de rua Augusta de Paris, o centro do fervo. Há jovens andando
de skate numa praça. Barracas vendem crepe. Mercadinhos oferecem
cerveja por dois euros, uma pechincha em relação aos preços locais.

Vânia aponta para uma mesa de tampo de vidro, com três cadeiras de
vime ao redor. Ela pede um cappuccino, abre o blazer e mostra a regata
que usa por baixo. Percebe que dois homens, sentados no bar atrás dela,
estão olhando. Ela diz: “Deixa que olhem. Eles pagam as minhas contas?
Eu tenho tanta coisa para contar. Por onde eu começo?”.



Vagner

Vânia nasceu Vagner, 55 anos e cinco nomes atrás, a 9500 quilômetros
da quitinete no Quartier Latin onde mora em 2018. Veio ao mundo em
Água Sumida, um assentamento à beira do rio Paraná, no encontro de
São Paulo, Paraná e Mato Grosso do Sul, em uma casa pintada de piche.

A cidade mais próxima, Teodoro Sampaio, tem 22 mil habitantes em
2018. “Nossa, na época não era nada. Devia ter cem pessoas, se tanto.
Era o fim do fim do mundo. Para você ter uma ideia, o banheiro era uma
fossa fora de casa”, conta Vânia enquanto toma o cappuccino.

Os vizinhos da casa de dois cômodos onde a família morava eram
evangélicos e tinham na parede um quadro que mostrava o caminho para
o céu e o caminho para o inferno. “Eu já sabia para onde ia desde cedo”,
ela brinca.

E então fica séria. “Os filhos dessa mesma vizinha me violaram, com
seis, sete anos. Coisas horríveis que eu só fui entender muitos anos
depois. Coisas que…” Vânia não termina a frase. Respira fundo e passa
a olhar para o café na xícara à sua frente. Gira a colher cinco vezes antes
de levantar de novo a cabeça e retomar seu passado. Só que retoma a
narrativa de outro ponto, anos depois.

A família já tinha quatro filhos, dos quais Vagner era o último. Mas
só três cresceram juntos. O irmão Valter, onze anos mais velho, não
morava com a família. Era cabeleireiro em São Paulo, e dele o caçula só
conhecia a fama. Dividiam a casa de quarto e sala Vanderlei, seis anos
mais velho do que ele, e Elizabeth, três anos mais velha.

“A vida era terrível. Meu pai foi tudo: guarda de imóveis, operário.
Minha mãe vendia Avon, passava roupa. Os dois analfabetos.” Em
muitos dias, o arroz e feijão não vinham acompanhados de carne, que ela
chama de mistura. “A mistura era alho e cebola. No mercado tinha leite
A, B e C, né? O nosso era E.”



Mas todos os vizinhos eram pobres. Isso os unia. O que distanciava
Vagner era ser diferente. “Eu nasci assim. Quer dizer, não assim com o
silicone. Mas assim mulher.” Vânia diz que Vagner se deu conta cedo de
que havia algo a mudar. “Com cinco ou seis anos eu já entendia que era
uma mulher. Mas não sabia como pôr isso para fora.” A família não
sabia exatamente o que fazer com o filho diferente. Vanderlei o obrigava
a fazer esporte. Lutava boxe contra árvores, socando as cascas com os
punhos nus. “Era uma coisa horrível, machucava as mãos. E fui ficando
fortão.”

Fico impressionado como as memórias de meio século atrás estão
frescas na mente de Vânia. “É que eu comecei a escrever um livro.
Minha biografia, em francês.” Mas uma pane no computador levou as
páginas embora. “Você acha que algum técnico vai conseguir salvar?”
Então ela mesma vai resgatando, na cabeça, as páginas como escreveu.

“Quando eu tinha sete anos, a gente foi para São Paulo. Acho que foi
a melhor e a pior coisa que aconteceu.” A família se mudou para o
Jaraguá, na Zona Norte da cidade. Os pais conseguiram ganhar um
pouco mais de dinheiro. A casa passou a ter um banheiro. Mas a vida de
Vagner não melhorou. “Lá os meninos me batiam, me humilhavam. Eu
não tinha ninguém para reclamar.” Vagner se fechou, parou de falar e
começou a faltar na escola.

Os pais decidiram mandá-lo para a casa de uma tia em São Caetano,
Grande São Paulo. Seu irmão Valter começou a visitá-lo com frequência.
“Foi ele que me deu meus primeiros livros. Eu nunca tinha visto livro.
Era uma coleção Disney ótima!”

Em São Caetano, Vagner foi inscrito em um colégio tradicional e
religioso, o Dom Benedito. Se apaixonou por um colega de classe
italiano, mas nem cogitava contar para alguém. “Eu tinha que dar uma
de macho. Vivia uma vida de mentira. Com doze, treze anos eu já era
musculoso. Tudo isso acabou um pouco com a minha vida.”

Foi nesse período que, pela primeira vez, teve direito a uma porta.
“Eu nunca tive quarto, e nessa casa tinha um quarto só meu.” Lá dentro,
escrevia poemas e pintava. Aos doze, pintou numa folha de sulfite uma
cabeça de um homem da qual saía uma outra cabeça, de mulher. “Eu era
muito triste. Era uma vida de sufoco, de falta de liberdade.”



Em uma visita à casa da tia, Valter viu as pinturas de Vagner.
Perguntou se o irmão mais novo não queria ir com ele para São Paulo,
dar um passeio. “Ele reuniu uns amigos dele em casa, e eles me falaram:
‘Acreditamos que você seja homossexual’.” Ela, aos treze anos,
respondeu: “Eu também acredito”.

Valter então adotou Vagner na prática, por mais que o mais novo
continuasse inscrito no colégio e vivendo na casa da tia. “Ele me levava
nas boates. Eu sempre fui grandona, grandão. Eu entrava em qualquer
lugar como maior de idade.” Vânia se lembra da primeira vez que
Vagner entrou na Corintho, uma boate LGBTQ que ficava ao lado do
shopping Ibirapuera, em Moema, Zona Sul de São Paulo. “Eu tinha
quinze anos. Foi uma loucura. Eu estava tão feliz que parecia Natal.”

Há na internet um vídeo do programa Flash de Amaury Jr. visitando a
boate em 1985. Ele coloca drag queens e travestis numa fila e pede:
“Quero que você me diga seu nome verdadeiro”, e as artistas, com
alguma relutância, revelam os nomes que constam nos seus RG s.

Amaury ainda pergunta para a cantora Lana, que havia morado na
França: “A gente precisava tirar um visto especial para entrar em Paris.
Diz que é por causa da invasão dos travestis, o que você acha?”. Outra
artista transexual intercede: “Essa história é complicada, vamos deixar
para lá”. O diálogo parece um prenúncio do que aconteceria com Vânia.

Mas, antes da Europa, Vagner teve a maior aventura da sua vida. Uma
aventura que começa quando ela passou no trabalho do irmão para pegar
um livro. “Teve esse dia, né? Fim de 1979. Fui visitar o Valtinho no
trabalho. Ele trabalhava no Shirley’s.” O mesmo salão Shirley’s, no
Campo Belo, que ainda funciona quarenta anos depois, com sua
arquitetura de formigueiro e com as funcionárias de cabelos brancos que
se lembram de Ricardo.

Quando Vagner chegou lá, deparou com um universo de glamour que
via pela primeira vez. “Mulheres lindas, produtos de beleza, aquela
fumaça de secador, cheiro de esmalte, dezenas de cabeleireiros.” No
centro da lembrança está um homem que não era seu irmão mais velho.
Um homem que encontrou ali pela primeira vez.

“Foi a primeira vez que eu vi o Ricardo. Ele era lindo. Parecia um
príncipe. Um cabelo preto jogado para o lado, um corpo…” Vânia digita



ao telefone, que vibrou dezenas de vezes durante as duas horas de
conversa. Olha para a tela e depois para nós: “Tem um jantar de
aniversário hoje. Com as minhas amigas brasileiras. Vocês querem ir?”.

Topamos. Quando Vânia levanta a mão para pedir a conta, a manga
do blazer sobe e mostra seu braço esquerdo. Há uma tatuagem em que se
lê Liberté , égalité , fraternité . Liberdade, igualdade, fraternidade, os
lemas da Revolução Francesa. Uma borboleta cor-de-rosa voa sobre as
palavras.



Vânia, Myllena, Monica, Jéh, Andrea, Cintia,
Wanda, Tayla, Isabel e Sandra

Voltamos a encontrar Vânia à noite. Ela passa no hotel meia hora
atrasada, às 20h30. Andamos com ela e a cadelinha Gaya até a Île de la
Cité, uma ilha no coração de Paris, atrás da catedral de Notre-Dame, que
tem alguns dos imóveis mais caros do mundo (20 mil euros por metro
quadrado, na última checagem da prefeitura, em 2017). Chico Buarque
mantém um apartamento lá, onde passa alguns meses do ano.

E a amiga de Vânia, uma morena com cara de miss, também mora ali.
Myllena é uma Roberta Close jovem, com um nariz empinado e um
sorriso que iria de orelha a orelha, se suas orelhas não estivessem
escondidas por um cabelo cortado reto na altura do queixo. Ela veste um
macacão preto e se move com graça. Myllena poderia estar na televisão,
mas está em Paris, ganhando muito dinheiro.

Sua prima chegou do Brasil há duas semanas. Também mora no
apartamento minimalista de um quarto. Formou-se na faculdade de
administração, e, como não conseguia emprego, veio ajudar Myllena em
assuntos práticos da vida. Ser sua assistente pessoal.

O telefone de Myllena toca. “As meninas estão chegando”, ela avisa,
já pegando a bolsa.

Pegamos um táxi para o restaurante português. A Pedra Alta é uma
rede conhecida pelo tamanho das porções, assustadoras, e pelos preços,
pagáveis para parâmetros parisienses. Um espeto de lula e camarão
grande custa quarenta euros, coisa de 160 reais. E serve duas pessoas.
Ou três. Ou quatro.

Há espera de uma hora, descobrimos quando chegamos lá e somos
recebidos por outras duas amigas, Monica e Cintia. O grupo decide ir
para um café ao lado, “beber um copo”, como dizem, traduzindo a
expressão francesa usada para tomar um drinque. A mesa do bar é uma



sinfonia de toques e vibrações do celular. Vânia desliga o celular a cada
vez que ele toca. Outras atendem, cobrem a boca para falar francês com
voz bem fina, e desligam.

Mais amigas começam a chegar. Os funcionários do bar demoram a
atender a mesa, por mais que estejam olhando fixamente para as moças.
“Eles encaram, é só agir como se nada estivesse acontecendo”, diz uma
das brasileiras.

A maioria delas se conheceu ali mesmo, em Paris, e não teve
convivência no Brasil. Há gente do Chuí a Castanhal, cidade no norte do
Pará. As idades vão de 23 anos a sessenta, não declarados e maquiados
como “quarenta e poucos” em anúncios na internet. Vânia é a matriarca.
A que mora na cidade há mais tempo. Há mulheres cisgênero, há
mulheres transexuais e há travestis ao redor da mesa. Não é possível
dizer quem é o quê. E tampouco importa. Quase todas trabalharam ou
trabalham com sexo.

Isabel comenta que ela age como um catalisador dessas pessoas tão
diferentes. “A gente tem que se unir, afinal nossa única família são elas,
e a gente sempre precisa uma da outra”, ela afirma.

A maioria dessas mulheres chegou sozinha à Europa. A parábola de
Tieta, a personagem de Jorge Amado que é escorraçada de Santana do
Agreste por ser sexualizada e, depois de anos, volta à cidade montada no
dinheiro, parece se encaixar em algumas das vidas ao redor da mesa.

A saída do Brasil é geralmente difícil e com pouca aceitação. Já a
volta, anos depois e com outra situação financeira, tende a ser para os
braços abertos dos familiares. Uma delas conta que não podia ver os
sobrinhos quando eram bebês, porque os irmãos tinham vergonha da sua
profissão. Passados dez anos, ela paga o colégio particular de todos, os
recebe nas férias e é a pessoa predileta da família. São tantas as Tietas de
Paris.

A história de Vânia é a história de muita gente. Brasileiras que
deixam sua terra, em muitos casos pela primeira vez, e saltam no escuro
que é o mercado do sexo na Europa. Vânia deu muito certo. Hoje, tem
uma casa de seiscentos metros quadrados no interior de São Paulo, com
banheira de hidromassagem e vista para uma floresta. Depois deu muito
errado. Foi detida, acusada de tráfico internacional de pessoas.



O celular de Vânia vibra, e desta vez ela revela quem está do outro
lado da linha: a mesa do restaurante estava pronta. O grupo paga a conta
e segue para o Pedra Alta, repleto de famílias. E de aniversariantes. Os
garçons param duas vezes o serviço para apagar as luzes e cantar um
“Parabéns a você” que mistura as letras em português e francês e dura
três minutos, que parecem bem mais longos do que 180 segundos.

Não que alguém tenha se importado na mesa das brasileiras. O jantar,
em que se tomou vinho rosé português e Alexander, um coquetel de licor
de cacau com creme de leite e conhaque, dura a noite toda. São três
horas de risos, picanha, camarão no espeto e bacalhau. A mesa discute se
os go-go boys de um bar, que servem os clientes pelados e molhados
depois de tomar banho em cima do balcão, usam próteses para
inflacionar seu dote. Uma diz que sim. Outra jura que não, e diz que já
os manipulou muito para que fossem de mentira.

A turma de Vânia é afável e nos recebe como amigos antigos. Mas é
um jantar de comemoração, e não uma entrevista, e por isso não vou
identificar nenhuma delas; só vou reproduzir frases soltas ditas durante a
refeição, sem atribuir o dito às donas. Mas as conversas podem dar uma
ideia de como vivem as trabalhadoras finíssimas de Paris.

“Sei falar francês. O meu preço e meu endereço. Já dá, né?”
“Não fala que francês é sujo, eles não são, não!”
“Morar em Portugal é bom, mas o ruim é que eles são muito fedidos.”
“A gente cresceu na mesma cidade, eu era amiga do irmão dela, mas

a gente nunca se falou. Até que um dia nos vimos numa balada aqui em
Paris. E ela perguntou: ‘Você não era minha vizinha?’.”

“Chimarrão numa mão, caipirinha na outra e uma picanha sangrando
no meio. Ah, que saudade do Brasil!”

“Passa o camarão. Eu tenho três estômagos. Um aqui [bate na
barriga], outro aqui [bate na nádega esquerda] e outro aqui [bate na
nádega direita].”

“Eu nem ligo que falem, quem paga meu aluguel sou eu.”
“A companhia aérea do Brasil disse que não ia levar meu cachorro e

minhas quinze malas. Contratei uma van e a gente rodou doze horas até
chegar na minha cidade. Dormi embaixo dos bancos, linda, e só acordei
quando estava chegando.”

“Vai faltar muito prum homem tirar meu dinheiro.”



“Vamos pra festa. A gente chega já pedindo uma garrafa de uísque.
Aí resolve tudo.”

“Ah, as francesas podem fazer topless, mas é eu botar um decote que
todo mundo olha. Bando de santinha do pau oco do caralho.”

“Vânia é a doná da porrá toda.”
Uma diz: “Bicha, você não tá aqui há nem um ano, e já comprou dois

apartamentos”.
A outra responde: “Você já ganhou o seu milhão. Deixa eu ganhar o

meu”.
“O cara me olha tanto que eu vou dar um autógrafo.”
O jantar termina depois da meia-noite, com o restaurante já vazio. A

conta é de quase 270 euros. Como somos dez, sugiro que cada um
contribua com trinta euros, assim fica uma gorjeta de pouco mais de
10%. Notas coloridas de euro começam a ser atiradas na mesa. Uma das
mulheres pega as notas de cem e dá o troco em notas de dez e de cinco
para as colegas. “Nota grande eu não gasto, e assim consigo
economizar”, diz, enquanto faz quatro dobras nas notas de cem, de cor
verde, e as coloca num canto da carteira. “Cadê as notas de quinhentos?”

Outra conta o dinheiro e percebe que há quase trinta euros de gorjeta.
“Gente, é dinheiro demais! Vou deixar dez euros de gorjeta e o resto a
gente divide entre nós. Eu sei o quanto um euro custa.”



Ricardo e Vagner

Um garoto de dezessete anos bateu na porta de um apartamento na praça
Júlio Mesquita, um rabicho da avenida São João, no centro de São Paulo.
A porta se abriu e revelou uma quitinete pintada de preto, do chão ao
teto. “Eu não tenho onde morar”, disse Vagner. “Por favor, entra. Você
pode ficar aqui”, respondeu Ricardo, com o nariz enfaixado. É 1980.

Fazia quase um ano que os dois haviam se encontrado pela primeira
vez, mas ainda não tinham criado intimidade. Depois de conhecer
Ricardo no salão Shirley’s, Vagner, seu irmão Valter e Ricardo foram
jantar. E a beleza de Ricardo, que tanto havia impressionado o
adolescente, perdeu relevância antes de eles começarem a comer. “O
Valter contou que os dois namoravam. Perdi o interesse ali mesmo,
naquele instante. E o apetite.”

Foi na condição de irmão de Valter que Vagner começou a frequentar
a casa de Ricardo quase todo fim de semana. Um grupo de cabeleireiros,
artistas e notívagos se reunia no lugar, com pouco mais de quarenta
metros quadrados. Eles falavam sobre poesia, arte e maquiagem. E
praticavam: Ricardo pintava o rosto de todos, que depois declamavam
poemas.

Enquanto isso, Vagner teve um caso passageiro com Marcelo, o irmão
de Ricardo que ainda se decidia entre a faculdade de letras e a carreira
como cabeleireiro. “Um fim de semana eu fui para São Paulo trabalhar.
O Vagner era um menino lindo”, lembra Marcelo. Subiram no elevador
os dois, sozinhos. Torcendo para que o elevador enguiçasse. “Demos uns
beijos, só isso. Não tinha nada para fazer. Me ajude a esquecer!”, diria
Marcelo no meio de 2018, passados mais de trinta anos do caso, quando
eu mando uma mensagem perguntando se a história era verdade. “O
Valtinho queria que eu namorasse o Marcelo”, diz Vânia. “Mas nunca foi
namoro, hein!”



Não era a única coisa que Valter queria. Durante o período em que
estava namorando Ricardo, ele conheceu Anthok, um jornalista alemão
que morava em Paris e passava uma temporada no Brasil. E se encantou
a ponto de fazer as malas e ir embora para a França, deixando para trás o
emprego que ainda tinha no Shirley’s. E deixando Ricardo. “Antes de ir,
ele falou: ‘Vânia, fica com meus amigos, mas não se aproxima do
Ricar…’”, Vânia interrompe a frase para gargalhar. “Não se aproxima do
Ricardo. E eu não sei por que ele disse isso. Mas é claro que eu me
aproximei.”

A aproximação aconteceu por um revés. Vagner foi expulso da casa
onde morava com a tia. “Não tinha mais como. Parei de ir à escola. Eu
saía maquiado, passava a noite fora. Eles tinham medo que eu virasse
uma mulher. Eles tinham medo que eu fosse quem eu era.” Vagner tinha
dezesseis anos. Pegou um ônibus e foi direto para o centro de São Paulo.

Ricardo, com 23 anos, abriu a porta. Estava com um curativo no meio
do rosto. “Ele tinha acabado de fazer uma plástica no nariz. Quando ele
ficava muito desesperado, como quando meu irmão veio para a França,
ele operava.” Foram mais de trinta operações, o que dá para ter uma
ideia de quantas vezes Ricardo ficou desesperado na vida.

A chegada de Vagner, entretanto, foi um sopro de ar fresco na vida.
Uma das primeiras coisas que Ricardo fez quando Vagner se mudou para
lá foi tirar o carpete com as próprias mãos, pendurá-lo na parede e pintar
de vermelho os tacos agora à mostra. “Ele disse que a casa precisava de
uma decoração nova.”

Os dois criavam juntos. “A gente encheu todas as paredes de fotos e
desenhos. Ele tinha uma cabeça muito vanguardista”, conta Vânia. Os
dois viraram melhores amigos.

É o período das vacas gordas. Ricardo já era o cabeleireiro principal
do salão Casarão, na Bela Vista, com uma clientela que incluía Tônia
Carrero e Ana Maria Braga. Vânia não se lembra de quanto ele chegava
a ganhar em um mês, mas se lembra de quanto gastava: “Ele tinha uma
coleção de camisas de seda pura e quase um quilo em correntes e
pulseiras de ouro”.

Nos primeiros meses, Vagner não trabalhava. “Ele me pagou um
curso de cabeleireiro na Teruya, fez questão que eu me formasse antes de
ser seu assistente.” A Teruya é a mesma escola de cabeleireiros de oito



andares na avenida São João em que diziam que Ricardo entrava, já na
década de 2000, e dava aulas que ninguém havia pedido. Depois de
formado, Vagner virou o número um entre os três assistentes de Ricardo.
Trabalhavam mais de doze horas por dia.

O que não impedia os dois jovens de se divertir. “Eu cuidava dele e
ele me convidava para ir aos restaurantes, às boates. A gente saía toda
noite. E eu não tinha dinheiro para isso.” Podia não ter dinheiro, mas
tinha frescor e novidade, duas moedas de troca que valem muito na
noite. “A gente chegava na boate e todos os homens vinham em cima de
mim. O Ricardo ia para um lado e eu para o outro.”

Até que na vigésima vez que saíram juntos, Ricardo o pegou pelo
braço e disse: “Eu quero ficar com você esta noite”. Vagner sorriu. “Eu
não sentia nada por ele. A não ser tesão.” Os dois se beijaram em
público na avenida Paulista, saindo da boate, como poucos casais gays
faziam na época. O namoro nasceu sem pedido, já na primeira noite.

“No começo, eu não amava. Mas depois eu acabei amando. Não sei
se era amor, parecia mais um feitiço.” O relacionamento era bem
tradicional para duas pessoas não tradicionais. “As pessoas olhavam a
gente e achavam que era muito louco, amor livre. Nada! Era romance de
novela. Monogâmico. Fechado.” Vânia descobriria traições, mas lembra
dessa época como uma das mais felizes da sua vida.

“As pessoas pensavam que a gente era gêmeo. Saíamos com roupa
parecida, maquiagem parecida. Era tudo igual.” Ela descreve os dois na
pista de dança do Medieval, uma boate na rua Augusta, a um quarteirão
da Paulista. Os dois estavam de peito nu, vestiam tangas e tinham o rosto
coberto por traços coloridos. Dançavam até um não aguentar mais. Daí o
outro o incentivava a continuar, e assim iam até o sol nascer.

Quando Vagner completou dezoito anos, teve de cumprir o dever
cívico que Ricardo não havia cumprido. “Eu tinha medo de ir no Tiro de
Guerra. Mas o Ricardo me ajudou demais.” Foi Ricardo quem o
maquiou para chegar ao quartel com o que chamaram de “make
certificado de reservista”. Os olhos levaram sombra em degradê de azul.
A boca ficou mais rosa e brilhante com gloss. “Fui bem bichinha
pintosa. Eu me achei linda.” Assim que Vagner chegou ao alistamento, a
fila, que era reta, começou a se curvar em torno dele. Um soldado o tirou
de lá e o levou direto para falar com o capitão.



O militar perguntou: “Por que você está assim?”. Vânia respondeu:
“Porque eu sou assim”.

À pergunta “E você não quer virar homem?”, ela só respondeu com
uma gargalhada. “Bem feminina”, ela levanta os ombros e flexiona os
lábios num beijo imaginário. Vânia foi dispensada do serviço militar
obrigatório. Ela guarda seu Certificado de Alistamento Militar até hoje,
no seu apartamento em Paris.

Meses depois, Ricardo perdeu o emprego. É um período nebuloso
para Vânia: “Eu não lembro por que a gente ficou na merda”. Se foge à
lembrança dela, amigos e amigas dessa época apontam um motivo: o
temperamento profissional de Ricardo e de Vagner.

“É babado. Se ele não gostava do cabelo de uma cliente, não dizia
que podia melhorar. Fazer isso ou aquilo. Dizia logo que estava
medonho”, ri Suzanne Lee, uma travesti que deixou a rua após vinte
anos e trabalha como faxineira de uma escola particular na Zona Sul de
São Paulo. “Tinha um pouco de humilhar o cliente.”

Três ex-clientes narraram como foram deixados esperando por mais
de uma hora, quando tinham horário marcado com Ricardo. E uma
mulher disse que ele se recusou a tocar no cabelo dela. “Isso está sujo,
um ninho de ratos! Vá para casa lavar!”, ela se lembra de ter ouvido.
Saiu para nunca mais voltar. Mas os elogios vêm em dúzias, enquanto as
críticas se contam em uma mão.

O casal não se deixou abater. Mandou fazer panfletos coloridos que
distribuiu para as vizinhas anunciando seus serviços. Eram seis andares
de prostituição. Hoje o perfil dos moradores mudou. Saíram as
prostitutas e entraram jornalistas, estilistas, designers. Um amigo que é
meteorologista do aeroporto de Viracopos, em Campinas, mora lá. O
preço do aluguel de uma quitinete é de mil reais por mês.

A quitinete de teto preto virou um salão de beleza. “Elas não iam
todos os dias, porque tava duro até para as meninas. Mas iam.” Vagner
foi aprendendo a falar o pajubá, a língua que nasceu nas ruas pela
necessidade de travestis e de mulheres trans disfarçarem o conteúdo da
sua conversa para não serem presas ou ainda mais discriminadas.

“A Vânia, digo, Vagner, era um boyzinho naquela época. Não sabia
nem o que era aquendar”, ri Lee. Explica a Aurélia: A dicionária da



língua afiada , compilação de palavras e termos do pajubá feita por
Victor Angelo e publicada pela Editora do Bispo, atualmente esgotada:

aquendar. [Do pajubá.] V.t.d.int.
1. Chamar para prestar atenção, prestar atenção.
2. Fazer alguma função.
3. Pegar, roubar.

Vagner aprendeu com a clientela o que era aquendar. E o que era “aqué”
(dinheiro) e “neca” (pau). “Foi uma época boa. Abriu muito minha
cabeça. Eu comecei a me dar conta que eu poderia ser qualquer coisa, o
que eu quisesse”, diz Vânia.

Foi com as clientes que Vagner começou a usar técnicas para tornar
sua voz mais feminina: adicionar um som de eme a cada palavra que
termina numa vogal. Uma frase como “estou cansada” é pronunciada
“estoum cansadam”. “É pra falar miando. O gato ronrona e fala assim,
colocando eme em tudo”, ela explica.

E então dá uma aula prática não planejada. O celular de Vânia
começa a vibrar sobre a mesa de madeira do bistrô onde ela está há duas
horas contando sobre sua vida. Ela se levanta, pega o aparelho e o atende
com a mão sobre a boca, para falar com um possível cliente: “ Bon soir,
mon cheriem ”. Ou, “Boam noitem, meum queridom”, em português.



Rita Hayworth e Rosana, as bonecas chinesas

“Foi a pior besteira que eu fiz na minha vida”, Vânia diz enquanto passa
a mão no rosto, na frente de um espelho que decora a vitrine de uma
farmácia na praça do Panteão, em Paris.

Ela se refere à sua própria imagem, refletida na vitrine. Ao rosto
modificado em um processo que começou numa tarde no fim de 1980,
quando ainda não tinha completado dezoito anos, e que a acompanha até
hoje.

Vagner, que tinha ido até o supermercado, voltou para a quitinete
onde morava com Ricardo, na avenida São João. Ia deixar as sacolas em
cima da mesa, quando notou um galão de um litro de uma substância
densa e transparente que estava ali, em meio a revistas de moda. Ricardo
estava em pé, ao lado do fogão, onde havia uma leiteira da qual saía
fumaça. Ricardo levantou o braço e tirou da panela agulhas, que estavam
mergulhadas na água fervente. “Agulhas grossas, quase um dedo de
criança”, lembra Vânia.

Ricardo disse algo como “Tem um bafo novo, quer experimentar? É
uma picadinha”, enquanto encaixava as agulhas em uma seringa e sorvia
com ela um pouco do conteúdo do galãozinho. Contou ao namorado que
conheceu um garoto que trabalhava numa farmácia da região e que
vendia silicone inócuo, de uso médico, sem receita e sem problema. “É
pra colocar no rosto, ficar mais bonito.”

Vagner aceitou, sem saber exatamente o que estava fazendo. “Eu não
sabia o que era silicone, nem travesti. Eu era muito complexada porque
me achava feia.” Sentaram-se à mesa. Um aplicou no outro. Aplicou,
não. O verbo que se usava nos anos 1980 era “bombar”, tamanha a força
que era preciso fazer com o polegar no êmbolo da seringa para injetar o
líquido grosso embaixo da pele. Um bombou silicone líquido na cara do



outro. O resultado foi instantâneo. “A maçã do rosto ficava alta, o lábio
ficava grandão. Ali, na hora. Eu achei o máximo.”

A sensação também foi instantânea, mas perdurava. “Dói. Arde muito
pra agulha entrar, que nem Benzetacil. Mas logo passa.” O problema, ela
diz, é depois. No dia seguinte, ela narra, a sensação é de que se tomou
muito sol. “A pele estica, fica como se fosse queimadura.” O peso da
nova substância causa dores de cabeça. Ou coisa pior.

Vânia tem uma artrose de pescoço, e a certeza de que a erosão da
cartilagem foi, em parte, por causa do peso do seu rosto.

Ela não sabe quantas aplicações fez. Muito menos quantas viu
Ricardo fazer, ou fez nele. “Teve uma época que ele colocou muito. O
Ricardo tinha bombado até o couro cabeludo, a bochecha saía de perto
do rosto, parecia que ia descolar.” Médicos do HC e do Mandaqui
calculam que Ricardo tenha injetado, por baixo, um litro e meio de
silicone no rosto ao longo da vida.

Logo depois da primeira aplicação, num passeio de fim de semana,
Ricardo explicou a Vagner qual era o seu plano com o silicone. Na feira
de antiguidades do Bixiga, encontrou duas bonecas chinesas de
porcelana à venda. “Elas não são lindas? Você não queria ser assim?”,
perguntou. Mais tarde, começaria a dizer que queria imitar Rosana, que
estourou em 1987 com “O amor e o poder”, música cujo refrão “Como
uma deusaaaa, você me mantééém” se ouve no rádio até hoje.

Já Vagner tinha outro alvo estético, que nunca mudou: Rita
Hayworth. A estrela de filmes como Gilda e Salomé tinha um rosto
amplo, bochechas generosas. O que Vagner ou nenhum fã da época sabia
é que a atriz americana tinha feito procedimentos para conseguir
alcançar a fama. Rita fez eletrólise, tratamento que mata bulbos de pelos
com corrente elétrica, para tirar os cabelos, que começavam muito perto
dos olhos, e fazer uma sobrancelha mais feminina.

O novo look não foi um sucesso de crítica. A mãe de Vagner, quando
viu o novo rosto do filho, começou a gritar e chorar. “Eu fiz uma
operação, isso é inchaço, vai sair”, ele mentia para a família. “Todo
mundo passou a me olhar onde eu andava. E acho que no começo eu
gostava.”



Ricardo e Vagner gostavam das modificações, por mais que hoje
Vânia acredite que elas tenham sido parte do seu declínio profissional.
“O Ricardo deu na merda por falta de amor e também pelo silicone. As
portas se fecharam para nós depois que nossos rostos ficaram daquele
jeito. Imagina procurar emprego com aquela cara?”

Mas, se há um lado bom em ter transformado o rosto ao ponto de
ficar irreconhecível, Vânia o aproveitou. Durante trinta anos, falou que
tinha 28 anos de idade. “Com o meu rosto daquele jeito, não tinha como
saber”, ela ri.

“As pessoas falavam: ‘Você não vê que está um monstro?’. E eu não
via. Não via porque tinha o amor do Ricardo. Ele foi a única pessoa que
me amou.”

Ricardo não se achava um monstro. “Meu rosto é lindo. Muita gente
copiou. A Cindy Crawford, a Sophia Loren. Bobinhas”, ele disse na
pensão em que morava, na Cracolândia paulistana, no meio de 2017.

Enquanto Vânia parou de se injetar em 1989, quando se mudou para
Paris, Ricardo seguiu com aplicações eventuais. Galões de um litro
ficavam debaixo da pia na casa de Araraquara. Já na década de 1990,
quando Ricardo se mudou para Ribeirão Preto ( SP ), como vamos
descobrir em breve, levou no colo um galão, enquanto sua bagagem foi
no porta-malas.

Vânia sai da frente da farmácia em Paris, dizendo: “Se eu não tivesse
colocado silicone nada disso teria acontecido”. Mas logo é distraída
desse pensamento. Gaya dispara na direção de um esqueitista. “ C’est
sufi!  ”, grita a dona para o cachorro: “Já chega!”.



Ricardo e Vagner e Alegria e Thais e Rahat Su e
mais sete gatos machos com nomes de fêmea

Thais era macho, assim como Alegria e outros oito gatos, mas todos
eram chamados por nomes femininos (e cosmopolitas, como Rahat Su,
que significa “água calma”, em turco). Os dez gatinhos moravam no
salão de beleza mais concorrido de Araraquara: a casa de Ricardo e
Vagner.

É 1981. O casal não conseguiu mais emprego em São Paulo após
Ricardo ter sido demitido do Casarão por causa do seu gênio difícil.
Vânia fazia as sobrancelhas das prostitutas vizinhas. Ricardo usava uma
linha de náilon para “tirar o chuchu”, gíria para remover os pelos do
queixo das travestis. As joias de ouro que Ricardo tinha acumulado nos
oito anos de São Paulo foram para o penhor, uma a uma.

Até que Ricardo decidiu romper um juramento. Ele decidiu retornar à
cidade para onde prometeu nunca mais voltar quando saiu, no dia em
que completou dezoito anos. “Um dia ele me falou: ‘Vagner, a gente vai
morar em Araraquara’. E a gente foi na semana seguinte”.

Alugaram um sobrado de dois andares entre as avenidas Barroso e
José Bonifácio. Em menos de três semanas, o térreo se transformou em
um salão, com lavatórios profissionais e um espelho de cristal com meio
centímetro de espessura e mais de dois metros de largura.

A reforma foi toda tocada pelos dois. Com a ajuda de Marcelo, que na
época cursava letras, e se mudou para lá. “Papai falou: ‘É aqui ou é ali’.
E eu fui morar com eles, trabalhamos juntos por anos.” Foi ele quem
resolveu os problemas práticos, como passar cal na parede e instalar os
lavatórios do salão de beleza. “Imagina se os viados iam fazer isso”, ri
Marcelo. “Eu não via o tempo passar, de tanto trabalho que tinha.
Começava a trabalhar de dia, levantava a cabeça e já era noite.”



Aos vinte anos, Vânia já demonstrava a alma marqueteira que vai ser
seu trunfo em Paris. Antes de abrir as portas do negócio, mandou
imprimir milhares de panfletos coloridos avisando do novo salão “Com
cortes europeus por preços brasileiros”. “A gente saiu jogando em todas
as casas.” Funcionou. “A gente não tinha tempo de comer de tanto
sucesso que a gente fez nos primeiros anos.”

Visitar o salão era como ir a um ponto turístico da cidade. A começar
pela dezena de gatos machos com nomes femininos. “A cliente
perguntava se eram fêmeas, a gente contava que eram machos com
nomes de fêmeas e elas ficavam confusas”, diz Vânia. Ela gostava de
confundir mais do que de explicar. “Eu acho que as pessoas vinham de
curiosidade, elas queriam ver a gente. Nós éramos extraterrestres.
Éramos drag queens antes do nome drag queen existir.”

Eram também o auge da modernidade paulistana transplantado para
uma cidade que, na época, só tinha salões de fundo de quintal.
Compravam a revista Estética e ele copiava os cortes de Vidal Sassoon,
cabeleireiro inglês que criou cortes geométricos e até hoje preserva o
título de rei do cabelo Joãozinho. Arrisco dizer que Ricardo e Vânia
conseguiram transformar a Araraquara dos anos 1980 na cidade
brasileira com maior índice de mulheres de cabelo curto. “A gente fazia
não só o cabelo, como a cabeça das clientes”, conta Vânia.

Eram garotos-propaganda do próprio ofício quando andavam de
bicicleta pela cidade. “A gente andava com cada cabelo lindo. Corte
chanel, pintado de rosa champanhe. Mechas de muitas cores. Cabelo
fúcsia, batom azul. Era um bafo.”

Dinheiro deixou de ser um problema já nos primeiros meses da
mudança. Na falta de uma noite borbulhante como a de São Paulo, eles
abraçaram um estilo de vida mais pacato. As clientes do interior
ensinavam as receitas que eles reproduziam em casa todas as noites. Bife
à rolê. Cassoulet. “A gente tomava vinho de vez em quando. Bem de vez
em quando.”

O marasmo dos oito anos que passaram no interior permitiu que
Ricardo exercitasse suas obsessões. Em 1984, ele decidiu que seria
halterofilista. “Ele queria ser mulher, depois queria ser homem.” Antes
do surgimento de blogueiras fitness, Ricardo e Vagner dedicaram a vida
a puxar ferro. Encheram a casa de halteres e os pratos de proteínas. A



fase durou dois anos, nos quais eles ganharam mais de dez quilos de
músculos cada um, que depois sumiram em questão de meses.

A vida era regrada. Fumavam maconha com diligência e iam ao
cinema todos os dias. Viram Carmen , adaptação de Francesco Rosi da
ópera de Bizet, uma dúzia de vezes.

Durante os anos araraquarenses, Julio morava no Rio e Flávio na
chácara da família. Ricardo e Marcelo, acompanhados de Vagner,
visitavam os pais toda semana. A família de Vagner viajou a Araraquara
para conhecer a nova vida do filho. Há uma foto de sua mãe sentada à
mesa com Ricardo, uma garrafa de champanhe na frente deles. “A
família começou a me aceitar, afinal a gente estava bem lá. É difícil não
aceitar quem está indo bem, né?”

Vânia acha uma fotografia na sua casa de Paris. De chapéu de palha,
rosto inchado como um caju, a cara sem maquiagem é pintada apenas
pelo sol, que ela encara. Vânia brinca com a foto entre os dedos. “Sabe
que eu era feliz? Eu fui feliz.”

Ainda houve uma aplicação ou outra de silicone. “O Marcelo
inclusive bombou”, diz Vânia. “Eu também coloquei mais um pouco.
Com ele, eu me achava linda.”

Corre em Araraquara uma versão de que eles faziam mais do que
maquiagem no rosto das clientes. “Eles injetaram silicone na cara da
mulher do prefeito”, diz uma das doze travestis que conheci na cidade.
“Eu sei que tinha cliente que levava galão de silicone para colocar uma
boquinha, uma maçãzinha do rosto”, diz Vicky Marroni. “Eu preenchi
minha boca com eles uma vez”, diz um professor de história que só se
assumiu gay depois dos cinquenta anos, e hoje mora em São Paulo.
Vânia nega que tenha participado de aplicações comerciais. “Se o
Ricardo fez isso, foi quando eu já não estava mais”, diz.

Fato é que os negócios começaram a ir muito mal conforme uma
onda homofóbica se levantava no país. PESTE GAY JÁ APAVORA SÃO PAULO

, diziam letras garrafais na capa do Notícias Populares de 12 de junho de
1983, o mesmo tabloide que, anos depois, dedicaria uma página inteira a
noticiar o quase furto que Ricardo cometeu quando estava em surto e
entrou numa loja de penhores na avenida Paulista.



A notícia da epidemia fermentou lentamente no período em que os
dois, que eram dos poucos homossexuais assumidos da cidade, estiveram
em Araraquara. “As pessoas passaram a ter medo da gente”, diz Vânia.
“Ou ainda mais medo, né?” Marília Azuri, que era criança na Araraquara
dos anos 1980 e hoje dá aulas de inglês em São Paulo, lembra do que
ouvia dos pais e dos tios: “Eles diziam que se eu chegasse perto do
Ricardo e do Vagner eu ia pegar doença. Sem explicação. Tinha até umas
crianças que chamavam eles de Os Infectados. A gente nem sabia o que
isso queria dizer”.

A cidade foi ficando cada vez mais fechada para o casal. “Essa época
foi babado”, diz Vicky Marroni. “As pessoas olhavam pra gente e nem
achavam, e sim tinham certeza que a gente tinha aids. Eu mesma vivi
com esse medo por anos.” Os clientes, diz Vânia, rarearam. “Eles
simplesmente pararam de vir.”

Anos depois, o medo e o preconceito chegariam ao ápice, com uma
foto na banca de jornal. Em 26 de abril de 1989, Cazuza estava na capa
da Veja . O cantor estava pesando quarenta quilos, metade do que chegou
a ter. A manchete da revista, que foi entregue na casa de Ricardo e Vânia
e em milhares de outros lares araraquarenses, dizia: “Cazuza: uma vítima
da aids agoniza em praça pública”.



Vagner Munhoz

O tijolo de maconha rodou na água da privada três, quatro vezes antes de
ir cano abaixo. Vagner estava apoiado na válvula da descarga enquanto
dois policiais esperavam por ele do lado de fora do banheiro do posto na
beira da rodovia Washington Luís.

Vagner saiu da cabine com sua valise. Fingiu que só percebeu a
presença dos policiais nesse momento. “O policial pediu meu RG . Eu
mostrei. Ele olhou e disse que eu não era o Vagner Munhoz.” Vagner
argumentou que sim, era ele na foto do documento, que só havia feito
alguns procedimentos estéticos desde que o retrato tinha sido tirado.

Estava com medo de ser preso por porte e por fraude — “E isso no
Brasil é supermalvisto, né?”, Vânia diz, referindo-se a fumar maconha.
Os policiais pediram que Vagner os acompanhasse de volta para a
delegacia de polícia de Araraquara. Haviam feito uma queixa contra ele,
que não tinha nada a ver com a maconha que ele mandou para o esgoto.

Quando chegaram à delegacia, Ricardo estava lá. Vagner descobriu
que ele havia prestado queixa, acusando o companheiro de furto. “Ele
me abraçou, começou a chorar.” Mas Vagner não havia furtado nada. Só
queria fugir de Ricardo. Já havia três anos a ideia rondava sua mente, a
partir do quinto ano de namoro.

“Ele me aprisionava”, diz Vânia. “Pegou toda a minha juventude.
Apesar de que eu vivi minha juventude toda de novo aqui na França”,
diz ela, em um café do Quartier Latin. “Cada vez que eu falava para ele
que eu ia embora, ele fazia chantagem emocional. Se cortava. Batia a
cabeça na parede. Dizia que eu era o Deus dele, me colocava num
pedestal. E eu ficava.” Até o dia em que entrou no ônibus e foi
interpelado pela polícia.

Ainda existia amor nessa época, Vânia diz. “Mas eu significava mais
para ele do que ele para mim.” Havia incompatibilidades práticas



também, como a de horário. Ricardo dormia dez horas por dia. Vagner
dormia cinco. Em uma manhã de janeiro de 1989, Vagner aproveitou as
quatro horas que faltavam para Ricardo acordar e correu para a
rodoviária. Desta vez, ninguém parou o ônibus no caminho.

Deixou para trás estoques de creme e de tintura, além do salão
montado. Fugiu para São Bernardo, onde morou com a irmã por alguns
meses antes de se mudar de país. “Foi difícil. Dificílimo. Mas eu
precisava fazer isso.”

Cinco anos depois, em uma das suas primeiras visitas ao Brasil,
Vânia visitou Araraquara. Encontrou Ricardo morando em uma outra
casa, abandonada. “Tudo sujo. Ele estava começando a se perder. Deu
uma dor no coração.”

Ela partiu da cidade de onde tinha fugido com uma certeza:. “Se eu
tivesse ficado no Brasil eu teria terminado como ele”. É uma frase que
Vânia repete como um mantra.



Alessandra Ravani

Aos oito anos de idade, uma criança interiorana vê pela primeira vez
Ricardo e Vagner, de cabelos coloridos e maquiagem ousada em pleno
sol de Araraquara. E nunca mais se esquece. “Quando eu via o Ricardo
com o cabelo curtinho, loiro, platinado, a Vânia com o cabelo ruivo, era
uma loucura. Ficava apaixonada”, conta Alessandra Ravani em Paris,
onde mora há mais de dez anos.

Era 1985, quando o casal chegou com sua imensa lista de compras na
perfumaria Pérola, foram recepcionados por dona Itália, avó de
Alessandra e fundadora da perfumaria Pérola e da perfumaria Cristal,
ambas na avenida Duque de Caxias, do lado da prefeitura. Mauricio, o
nome que Alessandra recebeu no batismo, havia saído da escola e ia
ficar com a avó. Ricardo e Vagner passavam lá quase que diariamente
para comprar produtos de cabelo.

“Nossa Senhora, eles paravam o trânsito quando andavam de
bicicleta”, diz ela, com um ânimo juvenil. “Eu delirava quando via eles
falando. Muito gentis e muito educados. Eram um luxo, superpantera.”

Ela se lembra até hoje de ter tido taquicardia quando interagiu pela
primeira vez com os ídolos. “O Ricardo falava muito calmo. Perguntou
da escola. Disse que me conhecia, eu era o Mauricio, filho da Clara.”

A admiração que ela direcionava ao casal era elemento raro na
cidade. “Era barra para a época. Eu nunca senti preconceito vindo da
minha avó. Uma velha do interior”, ela conta. Mas outras pessoas da
família não lidavam bem com a sexualidade do casal. “Eu lembro de ter
tido ocasiões de encontrar com o meu tio na perfumaria dele e, de
repente, plum, entrava o Ricardo. O meu tio sempre tratava bem, era
legal, era frio, era na dele. Mas, depois que ele virava as costas, falava:
‘É viado, eu preferia que nem viesse aqui’.”



Até que as visitas começaram a rarear. Em poucos meses, os
esteticistas pararam de ir à perfumaria. “Deu um babado fortíssimo na
cidade. Por causa da inserção deles com o silicone”, diz Alessandra.

“O Ricardo me contou depois que fazia aplicação de silicone nas
bocas e nas bochechas das mulheres. Até na mulher do prefeito.” Ainda
criança, viu o casal retocando o silicone do rosto um do outro. E se
lembra de vê-los aplicar silicone nas clientes, uma prática que Vânia
nega. Alessandra diz que viu uma cliente levando a substância até eles.
“Era uma mulher fina. Chegou na casa deles com um galão de cinco
litros de silicone.”

“De repente deu aquele boom da aids e, lá na cidade, como já tinham
tido contato com as mulheres todas… Tinha agulha e tinha viado. O
povo ficou apavorado e de uma hora para outra o salão acabou.” Esse é
um assunto que Vânia não menciona. “Foi um babado fortíssimo para a
época.”

Nessa época, Alessandra se mudou para São Paulo. Foi morar com a
mãe, que tinha se separado do pai, e iniciou o processo de transição. O
tratamento hormonal começou com doze anos.

Todas as férias de julho e todo mês de dezembro voltava para
Araraquara. O pai, quando percebeu que ela estava em transição para se
realizar como mulher, quis interromper o processo. “Você está deixando
o cabelo crescer, vou te levar no Pela Porco!” Pela Porco era o apelido
do pior barbeiro da cidade. Alessandra se recusou a deixar um barbeiro
tocar no seu cabelo. O pai ordenou que ela fosse morar com a avó. “Foi
melhor assim. Eu passava as madrugadas na esquina, com as outras
meninas.”

Foi na avenida que reencontrou Ricardo. “Ele já era antigo na cidade,
estava meio debilitado, muito silicone na cara, ninguém queria saber
dele.” Mas o decano ainda contava com o respeito das travestis e das
transexuais araraquarenses. “Toda noite Ricardo passava pela avenida e
cobrava pedágio de quem estava batendo ponto. Cobrava um real por dia
de cada menina.”

Depois de conversar com Ricardo, Alessandra descobriu que ele
estava só. Vagner havia partido. Ele perdeu o salão e estava numa casa
abandonada, atrás do Hotel Eldorado, onde funcionou um órgão público
estadual.



Alessandra passou a visitá-lo. Comprava tortas e pães doces em uma
padaria que ficava entre a casa da sua avó e a de Ricardo. “A gente
passava a tarde lá fumando maconha e eu delirando.” Faziam cabelo,
limpeza de pele e algo a mais. “A gente podia atender os homens que
andavam lá perto, íamos fazer os clientes lá.”

De admiradora, Alessandra passou a ser amiga de Ricardo. Ele
propôs que os dois adotassem uma dieta cheia de fibras, para preservar o
viço da pele. O dois foram até as Lojas Americanas do Shopping
Tropical. Compraram cenoura, beterraba, pepino. Levaram tudo até o
banheiro masculino. Lavaram os legumes com uma escova de dente que
Ricardo levava no bolso. “O povo no shopping ficou de cabelo em pé,
tipo moicano!”, Alessandra gargalha. Ricardo sugeriu que eles fossem ao
cinema. Comeram os legumes, inteiros, enquanto viam um besteirol
americano.

Alessandra, ainda nos primeiros anos da adolescência, presenciou
uma das cenas mais fortes da sua vida em uma noite de férias. “Tinha
uma bicha que se chamava Suelen. Quando eu apareci na avenida, o
Ricardo estava cobrando e a Suelen falou que ninguém mais ia pagar. O
Ricardo disse que ia, sim, e a Suelen foi embora puta. A gente foi
trabalhar todo mundo com medo.”

Horas depois, Suelen voltou, fora de si, para a avenida e disse: “Eu
não pago mais”. Ricardo disse calmamente: “Ah, paga sim”. Suelen
puxou um facão. Ricardo pulou em cima dela e, para evitar que a lâmina
chegasse no seu rosto, se protegeu com a mão direita. “Ele não deitou
para a bicha. Jogou ela no chão. A Suelen cortou os dois tendões da mão
dele, um do dedinho e um do dedão, e Ricardo perdeu o movimento da
mão esquerda.” É a mesma mão que no Poupatempo dificultava a vida
de quem colhia as impressões digitais, porque os dedos estavam
envergados.

Aos dezesseis anos, Alessandra rompeu com o pai e parou de ir para
Araraquara. “Meu pai viu que eu ia virar travesti mesmo. Era falar do
Ricardo que meu pai fazia o sinal da cruz. Ele não me queria mais.” Em
março, fez dezoito anos. Em abril, estava na Itália. “Com todo o gás que
você pode imaginar!”

Era a realização do seu sonho profissional. “Eu já via as europeias,
tudo de carro, tudo com os corpos lindos. Todo mundo dizendo: ‘Voltou



da Itália’, ‘voltou da Itália’. Daí eu decidi ir pra Itália para um dia poder
voltar da Itália.”

Antes de ir, Alessandra visitou Araraquara uma última vez. Ricardo
falou para ela: “Ah, Ravani, me leva com você. Você vai ser diferente
das outras, e eu vou ser que nem um cão de guarda, ninguém vai mexer
com você”.

Ravani passou oito anos sem voltar para o Brasil. Quando visitou São
Paulo novamente, trombou com Ricardo na rua Augusta. “Quando ele
me viu, me reconheceu. A gente entrou no Shopping Frei Caneca.”
Comeram empadinha na frente do supermercado que fica no subsolo.
“Eu falei pra ele: ‘Vamo fumar uma taba?’, mas ele não fumava mais
maconha. Foi gostoso encontrar ele uma última vez. E triste também,
sabe?”



Babette

Uma passageira sai de um avião que acaba de pousar em Paris. Ela tirita
de frio, por mais que esteja usando o casaco mais pesado que tinha no
Brasil. Era uma tarde de terça-feira de setembro de 1989, semanas antes
da queda do Muro de Berlim, quando Vagner pisou em solo francês pela
primeira vez.

Fazia dez anos que seu irmão Valter havia chegado à cidade. Os
exatos dez anos que Vagner havia passado com Ricardo, contrariando o
último conselho que o irmão mais velho deu ao sair do Brasil: “Não se
aproxima do Ricardo”.

Mas, quando Vagner desembarcou no aeroporto Charles de Gaulle,
Valter não falou nada sobre Ricardo. Nem sobre a transformação física
que modificou o rosto do irmão mais novo e que ele notou, por mais que
não tenha comentado nada. “O Valter me olhou com uma cara de espanto
por um segundo, e depois só sorriu”, conta Vânia. Os dois se abraçaram
e Valter disse: “Bem-vindo”.

Vagner chorou muito ao rever o irmão. “Eu só agradecia. Se não fosse
pelo meu irmão, eu teria terminado como o Ricardo.” A viagem foi mais
longa do que o voo de onze horas da Air France.

Seu visto havia sido negado duas vezes seguidas, enquanto ela estava
refugiada na casa da família, em São Bernardo. “Eu tenho certeza que o
pessoal do consulado negava por causa do meu rosto, que é muito
marcante. Meu irmão teve que fazer umas ligações, apelar para uns
conhecidos.” No terceiro pedido, Vagner foi autorizado a entrar no país.

Do aeroporto, os irmãos seguiram de carro para o 11°
Arrondissement, onde Valter vivia, num apartamento de cem metros
quadrados que comprou com seu dinheiro.

A vontade de Vagner era deixar o passado para trás. “Cheguei na
França disposta a esquecer tudo do Brasil. Meu irmão tinha até



descolado uma lésbica para casar comigo e eu ganhar cidadania.” O
casamento arranjado acabou não acontecendo. Mas nos primeiros meses
já vingou o plano de ser assistente do irmão, que tinha um salão de
beleza em casa e uma clientela fixa que ocupava oito ou mais horas do
dia.

A vida, na virada dos anos 1990, era só trabalho. O frio, quase
insuportável no dia de outono em que ele chegou, piorava. Vagner, de
francês, só sabia falar “ Bonjour ” e “ ça va?  ”. “O primeiro ano foi
duríssimo.”

Uma coisa permaneceu a mesma, ainda depois da mudança de
continente. “Todo mundo me olhava na rua. Olhavam de curiosidade, os
maldosos olhavam e riam.” Em uma das suas primeiras noites em Paris,
o irmão a levou a um bar gay. “Eu não conseguia caçar nada. Eu tinha a
cara muito, mas muito grande. Eu usava barba para disfarçar. Mas não
disfarçava, né? Não pegava ninguém.”

Vagner passou o primeiro ano quase abstêmio. Passado um ano de sua
chegada, entretanto, começou a se apaixonar pela cidade. “Estudei a
língua, comecei a conseguir conversar com as pessoas. Foi aí que vi
Paris de verdade.”

Foi quando Vagner estava começando a conseguir pedir os próprios
pratos nos restaurantes que os irmãos se mudaram para outro
apartamento. Um apartamento no 14° Arrondissement, vizinhança onde
Pablo Picasso e Van Gogh moraram nos seus dias parisienses, e onde
funcionavam cabarés como o Moulin Rouge.

“Tudo estava ficando bem, minha vida estava voltando. Aí o Valter
foi embora.” O irmão mais velho avisou um dia, no jantar, que ia para
Berlim. Com a fusão da Alemanha Oriental com a Ocidental, a capital
alemã era o lugar para os artistas. E para encontrar um alemão por quem
tinha se apaixonado. “Eu te deixo tudo, fica no apartamento, mas você
vai se virar”, ele disse. E partiu em semanas.

“Eu tinha que me virar. Como eu ia me virar? Até trabalhei em alguns
salões, mas não tinha documentos”, conta Vânia. Aí ela viu no jornal que
estavam procurando travestis. Para um show. “Não dizia do quê.”

Vagner andou encapotado até a estação Gaîté do metrô, a quinze
minutos de casa. Chegou no número 11 da rue Vandame, entrou na
portinha sob o letreiro Folies Montparnasse, e tirou o casaco: o corpo



alto e esguio estava coberto de penas e paetês. O rosto estava maquiado
à moda de Ricardo.

Em minutos, foi recebido pelo dono do Folies. “O monsieur me viu e
ficou louco.” Vagner foi contratado de imediato. Mas para honrar o
contrato, que era só de palavra e não tinha cópia impressa, teve de criar
uma nova identidade. “Qual é o seu nome?”, perguntou o diretor da casa
noturna. “Não o de verdade, porque ninguém aqui tem nome de verdade.
Qual é o nome com que eu vou te apresentar para o público?”

As palavras saíram da boca de Vagner como se não tivessem passado
por seu cérebro: “É Elizabeth”. O nome da sua irmã. “Eu não me dei
conta naquele momento. Mas é claro que eu sempre invejei ela. Eu
sempre quis ser ela, então aquilo já estava pronto dentro de mim. E
saiu.”

“ Voilá! Babette!  ”, anunciou o dono do cabaré usando o apelido
francês para o nome que Vagner tinha criado segundos antes. Em 1991,
no salão principal (até porque o único) do Folies Montparnasse, nasceu
Babette. Quatro, cinco ou às vezes seis noites por semana, Babette
dançava no palco. Depois requebrava entre as mesas e instigava os
frequentadores. Fazia performances de músicas como “Aquarela do
Brasil”.

No cabaré, o apelido que as colegas deram a Vagner era Babette Cara
de Televisão. “É porque minha cara era muito ampla, que nem a tela de
uma TV .” Não havia sexo na casa de shows. Ao menos não lá dentro. “O
nosso papel era fazer os homens tomarem várias bouteilles .” Garrafas,
de vinho ou de champanhe. Cada garota ficava com 10% do que o
cliente gastava. “Eu ganhava o.k., pouco mais do que um salário
mínimo.”

“Se eles quisessem muito fazer alguma coisa com uma de nós, tinham
de pagar uma taxa e ainda um hotel lá perto. Coisa de milhares de
francos naquele tempo.” Mas Babette não estava disposta a se prostituir.
Ainda.

O Folies Montparnasse ainda está em pé na primavera de 2018. Mas
está fechado para uma reforma. “Merecida”, diz uma travesti brasileira
que trabalhou no lugar por anos. “Aquilo cheira a virilha e a mofo.
Vamos ver se volta melhor.”



Na vizinhança, há outros estabelecimentos dedicados aos prazeres,
como a boate L’Odyssex, algo como “Odissexo”, em português. Ou o
bar Brasil Tropical, que está aberto na nossa visita. Os frequentadores
recebem um colar de flores de plástico quando chegam, para colocar
sobre a roupa, geralmente ternos.

A noite começa com um jogo de capoeira no palco. Garçons com
bombachas servem uma carne que chamam de picanha, mas na melhor
das hipóteses é alcatra. O som de “Chorando se foi” explode nos alto-
falantes enquanto passam espetos de coração de galinha. Duas passistas
começam a requebrar em passos de lambada. Dançarinas vestem
esplendores, aqueles costeiros cheios de penas de aves exóticas que
abundam no Carnaval, e sambam sobre sapatos de salto alto, ao som de
uma música que diz: “Isso aqui ô-ô, é um pouquinho de Brasil iá-iá…”.

Essa experiência de brasilidade adaptada seria o mais próximo que
Babette chegaria do seu país por muitos anos. “Foi quase uma década
sem voltar.”



Marilyn Monroe

Uma foto de dois metros de altura de Marilyn Monroe, domando com as
mãos o vestido levantado pelo vento, tomava o centro do palco.
Começava a tocar “Parabéns a você” em inglês. A própria Marilyn saía
de detrás da foto e imitava a pose que fazia na imagem icônica. A plateia
da Nostromondo, no número 2550 da rua da Consolação, em São Paulo,
ia à loucura.

A Marilyn americana nunca pisou na casa noturna LGBTQ , até porque
já estava morta há duas décadas na noite de sexta de 1980, quando
Ricardo a interpretou em um show de drag queen ainda hoje lembrado
por quem o viu.

“Num primeiro momento, eu não reconheci aquela mulher
belíssima”, diz Vicky Marroni, amiga de infância de Ricardo. Ela estava
na boate por acaso, e não via o amigo havia anos quando presenciou o
show.

A apresentação durava quinze minutos e consistia em Ricardo se
esconder atrás de cinco fotos gigantes de Marilyn e sair de detrás delas
com uma roupa diferente, imitando as poses das imagens.

“Era uma coisa deslumbrante, de um apuro estético. Tinha chapéus,
tinha luvas, tinha o cabelo loiro curtinho. Acho que não era peruca,
inclusive, devia ser o cabelo dele.” Quando se montava (“se montar” é o
jargão que uma drag queen usa para colocar maquiagem, roupa e
peruca), Ricardo preferia usar seu cabelo natural, que ele mesmo
penteava.

Ricardo era uma drag queen muito eventual. Na manhã em que
fomos ao Poupatempo, ele contou que também dublou músicas de Dalva
de Oliveira, como “Bandeira branca”, usando luvas escarlate que iam até
o cotovelo. “Pintei meu cabelo de vermelho. Mas de um vermelho
sofisticado, não um tom vulgar”, disse. Não chegou a fazer seis shows.



“Gostava de pensar em tudo, tinha que ser uma enorme produção.” No
mesmo dia, ele parou em um calçadão do centro de São Paulo e ensaiou
cantar “Errei, sim”, outro dos sucessos de Dalva:

Errei sim,
Manchei o teu nome
Mas foste tu mesmo
O culpado
Deixavas-me em casa
Me trocando pela orgia
Faltando sempre
Com a tua companhia.

A corredora Ana Luiza dos Anjos Garcez, mais conhecida pelo apelido
Animal, é testemunha de três dos shows, que viu do banheiro. Animal
era moradora de rua na década de 1980. E ama gays, travestis e
transexuais, que defende de violências na rua. Num desses episódios, em
que ela botou para correr dois homens que queriam bater em uma drag ,
Animal foi convidada por Condessa Giovana, a dona da Nostromondo, a
limpar os banheiros da boate, em troca de uma gorjeta.

“Ela era linda, a Fofão. Botava a peruca loira, uma pinta em cima da
boca. Vestido voando com o ventilador. Arrasava!”, diz a corredora.
Animal tem 55 anos e se transformou em uma das pessoas mais rápidas
do mundo. Ganhou a São Silvestre 2017 e a Meia Maratona de Nova
York 2018 na sua categoria etária, de cinquenta a sessenta anos. “A
bicha não deitava pra nenhuma outra. Era tão boa quanto a Marcia
Pantera e a Kaká di Polly.”

Kaká di Polly é uma das drag queens mais famosas de São Paulo e
diz que tem em Ricardo uma inspiração. Lembra de ver da rua Ricardo
montado, saindo de boates. “Na época, eu era menor de idade e não
entrava na boate. Os makes dele eram os mais lindos. Umas roupas
moderníssimas.”

Di Polly, que mede 1,81, pesa 150 quilos e tem no estrabismo uma
das suas marcas registradas, pôde demonstrar sua admiração pela drag
de Ricardo nas décadas seguintes. “Eu sempre cruzava com ele na rua,



entregando panfletos. Ele falava: ‘Kaká diva, maravilhosa!’. E eu
tentava dar um dinheiro que fosse suficiente para ele comprar alguma
coisa, comer.”

Foi na Nostromondo que Kaká conheceu outras figuras importantes
da noite naquela década: as bombadeiras. Bombadeira é o nome que se
dava para as travestis e mulheres transexuais cuja profissão era injetar
silicone industrial — ou um óleo mineral viscoso chamado Nujol.

As travestis Bartô, Suzy Bolinha e Andrea di Maio ficaram famosas
(e ricas) ao dominar a arte que Ricardo e Vagner aplicaram um no outro.
A própria Andrea di Maio morreu por conta do silicone. No começo da
década de 1990, ela se internou para tirar o silicone que havia descido da
parte interna da coxa para o pé. Teve uma complicação operatória e
morreu.

“Várias pessoas chegaram a morrer por causa de silicone industrial
ruim”, diz Di Polly. “Mas a Andrea usava coisa boa. Inclusive foi ela que
fez o meu quadril. Eu tenho três litros de silicone em cada lado da
bunda”.

Na década de 1980, Silvio Santos mandava uma limusine buscar
travestis e mulheres trans (que até hoje ele chama pelo termo genérico
“transformistas”) na porta da Nostromondo. “Era fino. Finíssimo”, diz a
corredora Animal, para quem nunca mais houve outra boate LGBTQ tão
boa quanto aquela.

A Nostromondo fechou em 2014, por falta de clientes, e o prédio, na
altura da avenida Paulista, foi vendido por 4 milhões de reais. Não há
registros dos shows da Marilyn tropical, além da memória das pessoas
que a viram dançar, três décadas atrás.



Kara

Uma morena de 1,76 abriu a porta do seu apartamento em Paris numa
tarde de 1993, e um homem entrou. Ela estava ansiosa e bêbada. Não era
a primeira vez que ia fazer sexo com um desconhecido. Mas era a
primeira vez que ela ia fazer sexo com um desconhecido por dinheiro.
Essa mulher se chamava Kara. Kara, que se pronuncia “carrá”, era o
novo nome de Babette.

Kara esperou que seu primeiro cliente tirasse a própria roupa antes de
ficar nua. Um corpo cheio de curvas se revelou. Já fazia quatro anos que
Vagner havia chegado a Paris e começado a tomar a maior dose de
hormônios femininos permitida, após ser atendida por um médico da
rede pública francesa. Seu corpo estava diferente da versão esguia que
subiu ao palco da Folies Montparnasse pela primeira vez.

“Eu queria ter um peitão porque era grandona. Adorava a Sophia
Loren, mulherão, sabe como?” Durante a transformação, seu corpo não
foi uma mercadoria. “Eu dançava, mas não queria me prostituir.” Todas
as outras dançarinas se prostituíam, até onde Babette sabia. Inclusive sua
melhor amiga, outra brasileira. Paula era de Catanduva, cidade do
interior de São Paulo que fica a três horas de ônibus de Araraquara, onde
Babette havia morado por dez anos. Mas foi no cabaré que elas se
conheceram e se aproximaram.

Paula vivia uma vida dupla. Dançava no cabaré e fazia programas em
casa. Enquanto Babette ganhava pouco mais de um salário mínimo,
Paula conseguia quatro, cinco vezes mais do que isso. E sugeria que
Babette experimentasse fazer sexo por dinheiro.

“Eu falava que ninguém ia querer. Eu sou muito grande, sou muito
musculosa, não tenho muito cabelo.” Paula respondia: “Uai, mas o que
tem de mulher grande e sem muito cabelo por aí não está escrito”.



Nos primeiros quatro anos de Europa, Vagner se transformou em
Babette, que define como uma personagem. Uma vedete que era só para
ser vista. Tinha casa, apoio do irmão, que visitava com frequência em
Berlim, e um emprego.

E estava se divertindo cada vez mais. Babette virava uma celebridade
da noite parisiense. Ela saía à noite de segunda a domingo, com os
mesmos figurinos que usava para se apresentar no Folies Montparnasse,
se fosse trabalhar ou não. Passava em outras boates e bares gays, onde
começava a ser cada vez mais reconhecida. “Eu nunca pegava fila, a
hostess me chamava para entrar direto. E, nossa, eu bebia muito. E
nunca pagava para beber.” E bebia cada vez mais.

Mas, em 1992, a cena mudou. Pouco mais de dois anos depois de ter
se mudado para Berlim, Valter, o irmão mais velho, ficou muito doente.
Babette recebeu um telefonema do hospital público alemão onde ele
estava internado. “Disseram para eu correr, que o tempo era pouco.”
Vagner chegou a tempo de ver Valter ligado a aparelhos que estavam
parando de fazer barulhos e bipes. Ele morreu no dia seguinte, de uma
pneumonia que seu sistema imunológico debilitado não conseguiu
combater.

“Eu fiquei arrasada. Foi um dos piores dias da minha vida”, diz
Vânia. A dor da perda não havia passado ainda quando surgiu outro
problema, de ordem mais prática: com seu salário, Babette não
conseguia pagar as contas do apartamento de cem metros quadrados da
rue Ocimar.

Ela decidiu sucumbir à carreira paralela que sustentava muitas das
suas amigas. Escolheu o nome Kara (“É exótico, e francês ama um
exotismo”), e ouviu conselhos de quem já era do riscado. Mas não estava
preparada quando estreou.

“É muito complicado se prostituir pela primeira vez. É confuso, é
triste, é esquisito. Não é vida fácil como chamam por aí.” As amigas
foram ensinando: “Aprendi rapidamente. Era a coisa mais fácil do
mundo, na prática, por mais que na teoria fosse difícil. Os homens
queriam te beijar, te lamber, te chupar. Eu funcionava bem”, diz,
piscando para deixar claro que se refere a uma parte específica de sua
anatomia. “Deixa o cliente mostrar o que ele quer, daí é só ir na onda.”



A onda não costuma variar muito, diz Vânia, sentada na cama com
colcha de tigre em que, 25 anos depois, ainda atende clientes. “Todos os
homens querem uma transexual que seja ativa, faça o ‘ rôle ’ do
homem”, diz Vânia, usando a palavra francesa para “papel”. “Tá, todos
não, 99%. É isso até hoje e até hoje eu sofro. É tanto esforço que eu tive
para ser mulher e chegar na cama e ter de ser homem.”

O perfil dos clientes, ela descobriu na prática, também se repete.
“Todos eles são casados.” E acontece com frequência de as esposas
ligarem durante a relação. “Eu nunca quis separar casal nenhum. Os
homens amam a mulher. Mas têm a necessidade de ter outra. É simples.”

Como toda novata, Kara precisou encontrar uma maneira de
conquistar clientes. Ela decidiu experimentar o Bois de Boulogne, um
dos maiores parques de Paris, há dois séculos conhecido pelo comércio
de sexo, nos limites da periferia de Boulogne-Billancourt.

Inaugurado em 1852 em terras que pertenceram a Napoleão, o parque
é duas vezes maior que o Central Park, em Nova York. Há dois
hipódromos onde se realizam as corridas de cavalo e um zoológico com
ursos. E seres humanos oferecendo seus corpos para alugar.

Vamos sem Vânia ao Bois, em uma tarde de primavera.
A prostituição está concentrada nas estradas que margeiam o parque, em
que o ar cheira a incenso e a grama cortada no começo da primavera. As
mulheres e as travestis sinalizam seus pontos com sacolas de plástico
amarradas às árvores na beira da estrada. Algumas armam barracas de
acampamento no bosque, e atendem lá. A maioria transforma seus carros
em leitos.

Há uma loira de cara rechonchuda que está com o porta-malas aberto
e os bancos traseiros rebatidos, fazendo do interior do carro uma cama.
Ouve-se uma música de Paula Fernandes saindo da caminhonete de uma
morena que está com um biquíni fio dental — dois indícios de que é
brasileira.

As garotas de programa de Boulogne não gostam de aparecer. Sete
delas recusam dar entrevistas. Têm medo do que pode acontecer. A
prostituição em si não é ilegal na França. No império de Napoleão, as
prostitutas tinham carteira assinada e faziam exames esporádicos de
saúde. Mas contratar os serviços de uma prostituta é crime desde 2010.



Em 2012, a revista The Economist fez uma longa reportagem sobre
como o governo francês lutava contra a profissão mais antiga do mundo.
Najat Vallaud-Belkacem, ministra dos Direitos das Mulheres, disse: “A
questão não é se vamos ou não acabar com a prostituição — a resposta é,
sim, vamos —, mas como conseguir os recursos para fazer isso”. A
prostituição ganhou do poder público.

O Collectif 16  e Arrondissement des Prostituées du Bois de
Boulogne, entidade de classe das prostitutas que trabalham na área
verde, afirma que há 180 profissionais que fazem ponto, rotativamente,
no parque. É o maior número computado em dez anos. No começo dos
anos 2000, eram cerca de cinquenta.

E a maioria delas é tão estrangeira quanto Vânia. Em 1994, menos de
25% das prostitutas que trabalhavam na França tinham nascido fora do
país. Vinte anos depois, mais de 90% são estrangeiras.

Na época em que Kara fez trottoir no Bois de Boulogne, o clima era
parecido. “Vinha até ônibus de turista. Detestei. As pessoas apontam,
riem, te tratam que nem animal. Não suporto ficar na rua. Era muito frio;
ou muita humilhação, quando não estava muito frio.” Ela decidiu atender
apenas em casa, e aos poucos foi formando uma clientela. “No começo
eram dois, três programas por semana.”

Kara e Babette conseguiram coexistir por alguns meses. Uma era a
que dançava e fazia a clientela do cabaré beber mais. A outra era a que
abria a porta do apartamento e aprendia a, com um olhar, decifrar o que
o cliente iria querer.

Até que a jornada dupla ficou insustentável. Meses depois de
inaugurar um novo ofício, e um novo nome, ela parou de dançar no
palco do cabaré. Foi a morte de Babette e o início de uma nova vida.
“Mesmo com a cara deformada eu ganhei muito dinheiro, viu?”



Scherazad

Um tapete vermelho recebeu os noivos na prefeitura do 18º
Arrondissement de Paris, um palacete com quatro andares de mármore.
Em frente ao oficial de Justiça, o casal aceitou um ao outro como
cônjuges e se beijou.

O noivo era Vagner Munhoz Pereira, nascido em 15 de outubro de
1964, em Cândido Mota, estado de São Paulo, filho de Aparecida
Motasso Munhoz e de Oswaldo Pereira do Carmo.

A noiva era Salima Scherazad, nascida em Argel, na Argélia, em 23
de março de 1972, filha de Badra Marroufi e de Abdel Kader Tahar
Sekfali, já falecido à época.

Era 20 de maio de 1992, e esse casamento se deu por interesse, mas
também por afeto verdadeiro. O carinho entre os dois noivos, que se
beijaram depois de assinado o papel, começou meses antes, num dos
piores momentos da vida de Babette.

Seu irmão Valter havia morrido. Babette estava sozinha em um
apartamento de três quartos que não conseguia pagar com os
rendimentos do cabaré. Mas não deixava de dançar no Folies
Montparnasse quatro vezes por semana.

Semanas depois, entrou para o corpo de dança uma nova integrante.
Uma morena “de uma beleza exótica, olhos de gata, linda!”, lembra
Vânia. É Scherazad. A argelina tinha um nome tão fabuloso, emprestado
da personagem das Mil e uma noites , que não precisava de nome
artístico.

Scherazad e Babette se aproximaram rapidamente. Eram as duas mais
fervidas do clube. “A gente chegava lá, bebia e dançava. E dançava
muito. Eu era a diversão do clube. Ela também. Fui alcoólatra mesmo
por vários anos.”



Em meio ao sofrimento de ter perdido o irmão, Babette ainda
precisava se digladiar com um novo problema prático. Valter havia três
anos tentava providenciar um casamento de fachada para que ela
pudesse ficar na França. Três candidatas já haviam topado a empreitada,
mas o sim acabou frustrado seja por problemas relacionados ao valor
devido à noiva, seja por crises de consciência que as levaram a desistir.

Babette começou a pedir suas colegas de cabaré em casamento. “Eu
tinha que arrumar um casamento, dizia que pagaria tudo.” Algumas
diziam que sim, mas diziam rindo. Scherazad disse que sim séria. E no
dia seguinte perguntou se era sério mesmo. “Eu fiquei muito feliz!”

No dia combinado, semanas depois, Vagner penteou o cabelo para o
lado e colocou um terno preto, com gravata da mesma cor. “Eu estava
linda. Digo, lindo.” Scherazad usou um vestido pregueado que Babette
ajudou a escolher, e as duas foram andando pelo bairro. Passaram pelo
busto da cantora egípcia Dalida, que consideravam uma musa. Vânia não
encontra as fotos do dia do casamento.

A lua de mel foi no apartamento de Babette. E Scherazad também, a
partir daquele sábado. As duas moraram juntas no apartamento que
Valter deixou, a quarteirões do prédio público onde haviam se casado.
Para complementar a renda, Babette alugou um quarto para um estudante
de Quebec e outro para um ator francês. Os quatro viveram bem, por
mais que houvesse uma tensão subjacente. “A polícia podia chegar a
qualquer momento, na madrugada, pra ver se a gente realmente era
marido e mulher. Imagina se eles chegam e eu estou montada?”, lembra
Vânia. Mas a visita incerta não aconteceu.

Quatro meses depois, Babette recebeu em casa uma ligação da
polícia. Pediam que ela fosse até a prefeitura. “Eu fui, suando frio e com
o coração batendo no pescoço, no estômago.” Ao chegar, recebeu a carte
de séjour , um documento que garantia dez anos de estada na França, e
podia ser renovado por quantas vezes ela quisesse, contanto que ela
estivesse casada.

Faz vinte anos que Vânia não vê a esposa, que se apaixonou e voltou
para o Marrocos. Mas continua casada. “Ela não cobrou nada.” Em
algumas ocasiões, sugeriu que os dois podiam consumar na prática a
relação que já existia no papel. “Mas não insistiu, eu não conseguiria.”



“Eu nunca esqueci dela, até hoje”, diz Vânia, enquanto abre caixas no
seu apartamento. Ela encontra a certidão de casamento. As oito páginas
reservadas para o registro de filhos estão vazias. Até hoje.



Hara

Em um dado momento, em meados dos anos 1990, Vânia se rebatizou.
Deixou de se apresentar a clientes como Kara e passou a adotar Hara
(rará). “Acho que foi só para variar. Eu gosto de mudar.” O pseudônimo
só durou uns meses.



Luiz Paulo Barbosa

Milhares de litros de silicone líquido foram derramados na sala de um
prédio revestido de quadros de Tomie Ohtake no Itaim Bibi, bairro nobre
de São Paulo.

É no térreo desse prédio com um jardim de samambaias na entrada
que encontramos um homem de cabelo jogado para trás com gel e óculos
de aro grosso preto. O dono do consultório é Luiz Paulo Barbosa, o
médico que operou Vânia seis vezes.

Barbosa é tido por Vânia, e por muitas pessoas que se injetaram
silicone, como uma salvação. Foi estagiário de Ivo Pitanguy, papa da
cirurgia plástica, tem quarenta anos de carreira e opera em hospitais de
ponta, como o Albert Einstein.

“Só para deixar claro que não temos nada a ver com o Fofão”, diz a
assessora de imprensa do doutor, que acompanha a entrevista, em uma
manhã gelada de maio. “Temos, sim”, interrompe o médico, sentado
atrás da mesa. “Ele veio aqui com a Vânia uma vez, mas não chegou a se
operar.”

O médico começou a retirada de silicone em 1977, sem ter previsto
que enveredaria para a área. Era cirurgião plástico e começava a se
especializar em feminilização de face. A feminilização é como se chama
o conjunto de procedimentos para transformar um rosto com
características tidas como masculinas (mandíbula ampla, sobrancelhas
grossas e próximas do olho, testa projetada) em uma face com
características socialmente consideradas femininas (queixo fino,
sobrancelhas altas e testa baixa).

Mas muitas das pacientes chegavam da Europa com outra questão:
haviam injetado silicone líquido no rosto e queriam se livrar da
substância e fazer procedimentos mais sofisticados, agora que podiam
pagar. Barbosa se especializou na retirada de granulomas, o resultado da



interação entre o corpo e o silicone líquido — que pode ser industrial ou
de uso médico.

“As pessoas ficam achando que retirar silicone líquido do rosto
significa puxar com uma seringa”, diz ele, movimentando uma caneta
em formato de seringa nas mãos. Mas o silicone endurece pouco tempo
depois de ser aplicado, explica. O organismo reconhece a substância
como um corpo estranho e começa a criar uma camada em cima da
novidade. “O que se tira lá de dentro é uma fibrose. É como se fosse uma
placa, uma sola de sapato”, diz o médico, mostrando fotos que ilustram
sua explicação. Na mesa de cirurgia há massas ensanguentadas, com
bolas amarelas (“é o silicone”) e o que parecem ser músculos (“as fibras
que o corpo forma ao redor do silicone”).

Uma cirurgia para colocar silicone dura duas horas. Uma cirurgia
para retirada de silicone dura quatro horas e meia. Ou mais, se for
realizada no rosto.

“No rosto, o silicone desce sempre. O do corpo desce mais no início,
enquanto ainda está líquido. O da face pesa, cai, leva tecido junto.”

O que justifica as bochechas flácidas e o papo que se formaram no
rosto de Ricardo no fim da vida — ele sempre defendeu que seu silicone
escorreu porque havia sido espancado por policiais ao menos duas vezes.
“Não acho que tenha ligação”, diz o médico. O que não invalida a
narrativa de violência policial, que muitos amigos e amigas de Ricardo
disseram ter presenciado.

Se colocar silicone no rosto é complicado, tirar é quase impossível.
“O rosto é um lugar muito delicado, cheio de nervos: precisa tomar
cuidado para não ficar com paralisação de nervo.” Em uma das cirurgias
que fez com outro médico, Vânia teve um nervo afetado. Até hoje sua
boca pende levemente para a direita. “No começo, era como se eu
tivesse tido um derrame, fiquei muito torta”, diz ela. “Dá um pouco de
medo de fazer essas cirurgias, faz quase dez anos que eu não faço mais
nenhuma. Dói bastante.”

Luiz Paulo prefere exibir sucessos. Mostra as fotos de uma
adolescente que operou com ele semanas antes. “Olha como ela ficou
linda.” A foto é dividida em duas: do lado esquerdo há um menino de
olhos azuis e cabelos encaracolados e, do direito, há uma garota com as



sobrancelhas altas e finas, a maçã do rosto projetada e um queixo
delicado. São a mesma pessoa.

Há mais milhares de fotos no celular do médico e em um álbum
revestido em couro de avestruz. Em cima da mesa, há também uma
dezena de próteses mamárias de silicone.

Luiz se debruça sobre sua mesa para mostrar uma foto do risco do
silicone líquido: um par de nádegas com manchas roxas, quase pretas,
toma a tela de um dos seus iPhones. “É necrose. A fibrose vai crescendo
e comprimindo vaso, vai comprimindo até comprometer a circulação
local”, explica. No caso da paciente da foto, não era possível fazer a
retirada da substância. “Aconselhei essa paciente a se tratar como se
fosse vítima de queimadura. Era o melhor a fazer.”

É um campo com poucos profissionais e muitos aventureiros, diz o
doutor. “Teve até o caso da falsa médica que foi morta.” Marcilene
Soares Gama, mais conhecida como Lenny do Bumbum, foi assassinada
no Rio de Janeiro aos 49 anos, em 2017. Em 2015, ela havia sido presa,
e respondia por ao menos oito processos por charlatanismo e lesão
corporal, pois injetava silicone líquido em pacientes a quem dizia ter
formação médica.

Como em todas as cirurgias, os procedimentos, que custam de 50 mil
reais para cima, vêm com riscos. “Não prometo para ninguém que vou
tirar 100% do silicone. Aviso também que inflamação e infecção podem
acontecer com ou sem cirurgia.” Ele calcula ter feito mais de 5 mil casos
de retirada de silicone. “Tinha fila de italiana e de francesa aqui na
porta.” Mas esse tipo de procedimento está mais raro.

“Antigamente, eu fazia trinta procedimentos por mês. Hoje, faço meia
dúzia, porque tem concorrência.” Outros médicos começaram a se
especializar nos procedimentos, e o silicone líquido também saiu de
moda. Há hoje materiais menos arriscados que proporcionam resultados
parecidos. O silicone líquido no rosto é a cara de uma época que já
passou.



Beth e Babette

Vânia entrou em um apartamento de dois quartos em São Caetano,
recém-chegada de Paris. Foi recebida com olhos esbugalhados e bocas
abertas. Ignorando a estupefação, começou a abraçar a todos e dizer “ça
va?  ”, “ça va?  ”. Foi assim que, no fim dos anos 1990, ela se
apresentou como mulher para os pais e os irmãos, durante uma de suas
viagens ao Brasil.

A naturalidade que ela tentou dar à cena não colou. Os homens da
família a confrontaram por causa de sua aparência. “Meu pai falou que
eu não era filho dele. Meu irmão falou que não era mais irmão dele”,
conta Vânia. A mãe não falava nada, só chorava. A irmã consolava a
mãe. “Foi um momento muito difícil”, diz Elizabeth Munhoz, a irmã,
com 58 anos.

Elizabeth é três anos mais velha que Vânia. Tem cabelos brancos
presos por grampos, olhos cinza e movimentos muito calmos. “Imagina
naquela época. Meu pai era quadradão.” O encontro terminou mal, e
criou feridas que levaram anos para ser curadas.

Mas foi naquele momento duro que Elizabeth voltou a se aproximar
de Vânia. Nas próximas visitas, Beth acompanhou Vânia nas cirurgias de
retirada de silicone do rosto. “Ela ficava nervosa, pedia calmante. Uma
vez, deram um calmante, ela deitou e começou a falar que se achava
feia, por isso é que fazia isso.” Beth voltou para casa chorando enquanto
a irmã estava na mesa de operação. O resto da família nunca soube dessa
passagem.

“Ninguém aceitava. Eu queria ajudar, mas não sabia como.” Até
porque as duas haviam se separado fazia anos. Elizabeth terminou o
ensino médio. Parou de estudar para trabalhar no setor administrativo da
financeira Haspa. “Eu estava até bem.” Aos dezenove, se casou. Parou
de trabalhar. Aos vinte, teve a primeira filha.



Beth não estava em São Caetano quando Vânia começou a ir para São
Paulo, e a se descobrir. “Ela mentia para a minha tia, com quem morava,
e para o meu pai. Dizia que estava aprendendo a pintar em São Paulo. É
nada, estava se envolvendo com o Ricardo.” Mas era uma meia mentira.
Vânia pintava e ainda pinta. Elizabeth também pinta. E costura. Fez o
vestido de noiva da filha.

A filha, já adulta, chega à padaria de São Caetano onde Beth marca
de nos encontrar. É uma mulher adulta, alta e magra. Os olhos da filha
são iguais aos da mãe, claros e calmos. Ela traz no colo o neto de Beth,
seu filho de dois anos, que está aprendendo a cumprimentar
desconhecidos — ele quase bate a palma da mão espalmada na minha,
mas desiste no meio do movimento.

A segunda geração da família teve mais oportunidades do que Beth e
Vânia, que tomaram banho na torneira durante a infância. Os dois filhos
de Beth fizeram faculdade. Foram modelos da agência Ford e têm
cidadania austríaca, porque o pai é europeu. E se dão muito bem com a
tia, com quem já passaram temporadas em Paris.

Eles já nasceram chamando Vânia de Vânia. O resto da família teve
de se adaptar. “Demorou muito tempo para chamar de Vânia”, diz Beth.
Mas aconteceu. Um dos tios prediletos de Vânia continuava a chamando
de Vagner, já na década de 2000. Em vez de se zangar, ela olhou séria
para ele e falou muito calma: “Você não está percebendo que eu sou uma
mulher, tio?”. O tio aprendeu, a partir desse episódio, que o nome dela
era outro — as duas irmãs narram o mesmo episódio, cada uma em um
continente.

Pouco tempo atrás, as duas compartilharam um momento
confessional. “Ela falou que tinha chamado Babette por minha causa.
Porque eu era mulher e meu irmão me dava muitos presentes. Eu achei
bonito”, diz Beth.

“As mulheres são sempre mais sábias”, diz Vânia. Levou anos para o
pai e o irmão a aceitarem. E a aceitação se acelerou em um período em
que Vânia ajudava os pais financeiramente. Pergunto a Beth se o
dinheiro ajudou. “Pode até ser. Ela ajudou meus pais. Mas, para mim,
não. Eu aceitei porque é o que ela era.”



A aceitação é um processo lento como um aparelho consertando
dentes tortos, diz um amigo psicólogo da USP que estuda a relação de
LGBTQ s com suas famílias. “Está tudo fora de ordem por anos, até que
um dia você olha e as coisas estão mais direitinhas.” A partir do meio da
década de 2000, o pai voltou a sair com Vânia na rua.



Vênus

Bela criatura,
Você despertou em mim um desejo louco de te encontrar e

compartilhar prazeres imensos.
A foto do seu anúncio mostra o quão bela e desejável você é.
Eu meço 1,81, peso oitenta quilos, tenho trinta anos, e meu sexo

tem 24 × 5,5 cm, eu sou atlético e musculoso.
Escreva-me dizendo o que deseja, pois eu vou a Paris com

frequência. Você também pode me ligar a qualquer horário.
Por favor, devolva as duas fotos, e me mande mais um ou dois

retratos seus, que posso devolver, se você assim desejar.
À espera de te ver e de te entender, envio meus beijos foguentos,
Johnny

A carta, datada de 2002, está escrita à mão em francês, numa pasta que
Vânia me deu para folhear na sala do seu apartamento. Além dela, há
quase cinquenta outras cartas, a maioria delas endereçada a Vênus. Há
um segundo álbum com centenas de nus masculinos, fotos que homens
mandaram como presentes para Vênus. Um loiro musculoso se exibe em
riste para a câmera. Um homem de meia-idade, rechonchudo e baixinho,
enverga o bigode ao sorrir olhando para trás, mostrando o traseiro. Dois
irmãos gêmeos medem suas partes, sentados lado a lado. “São as
correspondências de Vênus”, ela explica. “Eu gosto de organizar e
guardar.”

Vênus é o heterônimo mais longevo de Vânia. Vênus nasceu em
meados da década de 1990, quando ela, usando o codinome Kara, já
havia se habituado à prostituição e estava prestes a fazer uma investida
midiática. “Deu vontade de ter um nome novo. E meu planeta é Vênus.



Porque eu sou mulher, né?”, explica ela. Vânia decidiu investir em
mídia.

A novata invadiu as revistas eróticas de Paris em anúncios. Vendia
seus préstimos com textos poéticos. Na página 32 da revista Paris Sexy
Girls , havia uma foto de Vânia no canto inferior direito, ocupando um
quarto de página. Ela estava ruiva, com os seios se derramando sobre o
espartilho preto que segurava as cintas-ligas transparentes que cobriam
suas pernas. O texto diz: “Transexual sublime. Doce e catita, ou mestra
dominadora, a depender da vontade do parceiro. Adepta de todas as
práticas, sem tabu. Com local no Quinto Arrondissement. Metrô Place
Monge (linha 7)”.

O recado da secretária eletrônica de Vênus também era quase um
poema. “Eu me descrevia de uma maneira muito erótica, falava em
francês sobre como era meu corpo e o que eu conseguia fazer com ele.”
O telefone tocava 24 horas por dia. “O aparelho queimou de tanto tocar.
Literalmente queimou, derreteu.”

Meses após seu nascimento, Vênus já era uma estrela-d’alva. Fazia de
dez a quinze programas por dia. O valor do programa ia de cem euros,
por masturbação ou sexo oral, a 250 euros, por sexo anal com
dominação — Vênus xingava, humilhava ou agredia seu cliente, se ele
assim desejasse. “Eu ganhava 15, 20 mil euros brincando em um mês.”
Hoje, não chega a fazer tanto em um semestre. “Faço 2 mil por mês. No
máximo, 3.”

Vênus esbanjava seu dinheiro: viajava quatro vezes por ano. Foi à
Tunísia três vezes. À Turquia, quatro — mesmo número da Holanda e da
Inglaterra. Passou ainda pela Alemanha e por três temporadas italianas.
Na ilha espanhola de Ibiza, alugou um apartamento com vista para o mar
por quatro semanas do verão.

Como toda pessoa regida pelo planeta, Vênus era muito amorosa.
“Como eu sofria muito com meu rosto, acho que sempre fui muito
carente. Precisava ter alguém do lado.” Vânia fazia cada vez mais
amigas do seu métier. “Em geral as prostitutas são pessoas muito boas.
Não todas, mas quase. A gente é muito unida.”

Mas amizade não bastava. No seu auge profissional, Vânia gostava de
ter um namorado ao lado. No meio da década de 1990, engatou um



relacionamento com um cliente, um marroquino de nome Hamide. “Ele
nem era bonito, mas tinha uma neca maravilhosa.”

“Os marroquinos aqui, cê sabe, não têm dinheiro nenhum. E eu tinha
dinheiro.” Foi sete vezes ao Marrocos com o namorado, com quem ficou
cinco anos, entre idas e vindas.

Na mesma noite em que rompeu com Hamide foi para a boate Queen,
na avenida Boulevard Champs-Élysées, uma das boates mais finas de
Paris.

Lá, em meio a drinques de vinte euros e camarotes que cobram cem
euros por pessoa, ela flertou com um loiro de 1,87 metro. Ele sorriu e
disse no seu ouvido: “Você é uma mulher linda”. Os dois partiram
juntos. Não conseguiram transar, de tão bêbados que estavam. Mas
dormiram juntos. Christian era dez anos mais novo que ela, e era francês.

Não demorou nem uma semana para Vânia se apaixonar. Os dois
viajaram pela Europa. Começaram a ir a raves, festas de música
eletrônica que duravam dias. E a tomar ecstasy. “Eu comprava de monte.
A gente tomava de dois, três de uma vez. Só mais tarde que eu fui
conhecer a cocaína.” Em uma festa, fizeram amor por dois dias seguidos,
ela conta, corando.

“Sempre fui muito generosa. Eu tinha tanto dinheiro que era um
prazer dar tudo o que ele pedia.” Deu uma scooter a Christian, e pagou
para ele tirar a habilitação.

O namorado não trabalhava. Só acompanhava a profissão de Vênus
de perto. Ficava atrás da porta ouvindo os clientes. Caso entendesse que
um deles queria penetrar Vânia, perdia a estribeira. Como da vez em que
chutou a porta e arrastou um cliente de anos pelo colarinho. “Ele me
batia. Uma vez tirou todos os megahairs na mão. Chamaram a polícia e
tudo. Mas a gente voltava.”

Vênus trabalhava dia e noite, e ainda fazia os jantares do casal.
“Queria ser a mulher modelo.” Christian, em troca, a proibia de usar
decote e se recusava a ver Vânia nua. “Ele queria que eu operasse. Eu
quase operei. Tomei mais hormônio por causa dele, para ficar bem
feminina.”

“Uma vez, ele pediu para olhar meu sexo. Quase vomitou. Eu não
podia nem me tocar enquanto a gente estava tendo uma relação.” Por
incrível que pareça, Vânia afirma que esse homem a aceitou. “Ele me



assumiu. Me protegia na rua, me apresentou para a família dele. Só que
disse que eu já era operada.”

Um dos motivos que levou Vânia à prostituição foi o custo de uma
cirurgia de adequação de gênero, na casa das dezenas de milhares de
reais. Quando começou a trabalhar, e ganhar o equivalente a milhares de
euros por mês, ela prometeu que seguiria até os 44 anos, quando iria para
a Tailândia e faria a cirurgia. Mas a promessa não se cumpriu.

“Eu tenho várias amigas operadas que perderam quase todos os
clientes. Não, todos os clientes.” Uma das amigas brasileiras de Vânia
que conhecemos está prestes a voar para a Tailândia, onde vai fazer a
cirurgia. Mas é um caso diferente, diz a matrona. “Ela passa por mulher.
Só vai mudar de clientela.”

A própria Vânia não tem perspectiva próxima de fazer a operação
com que sonha. Não enquanto depender do sexo para sobreviver. “Estou
louca para parar. Sempre quis me operar. Se os clientes quisessem uma
buceta, eu já tinha operado há décadas. Pra gente que se sente mulher na
cabeça é muito duro.”

O relacionamento com Christian terminou num bordel em 1999.
Depois de uma briga em casa, ele pegou sua scooter e foi para Pigale, o
bairro do meretrício. Vânia o seguiu. Os dois saíram na mão em público.
“E, aí, acabou.”

Ela emagreceu dez quilos. Sofreu por cinco anos pelo relacionamento
que durou quatro. “Eu me fechei para o amor. Só tive amantes desde
então.” “Amantes eu tive milhões, ganhei de você”, diz a Isabel. As duas
riem, como se tivessem contado uma piada interna.

É que em 2015 Isabel escreveu uma memória chamada 32: Um
homem para cada ano que passei com você . No livro, ela narra os 32
encontros eróticos que se deu de presente depois de ter terminado mal
um casamento que durou 32 anos.

Isabel leva um exemplar do livro para Vânia e autografa com uma
caneta que escolhe na coleção de centenas que ela expõe em canecas na
sua quitinete. A dedicatória de Isabel é: “Escrever é libertador!”, com
sua assinatura cursiva embaixo. A cada encontro, Vânia afirma que
avançou na leitura do livro. “Estou até guardando, pra não terminar de
uma vez.”



Tentamos convencê-la de que ela também tem um livro pronto em
mãos. O álbum de fotografias instantâneas que montou com nus
enviados pelos amantes de Vênus daria um livro de arte revolucionário,
palpito. Ainda mais em um mercado de vanguarda como o francês. “Ai,
será? Não, ninguém vai querer ver isso. Bobagem.”



Ricardo e Vênus

Vânia está em pé no seu quarto em Paris. Olha para uma foto de dez
anos antes, em que está na frente de um espelho com os seios à mostra.
Levanta a camiseta com estampa de gatinho que veste e mostra os seios
para o espelho, depois os volta para nós, que estamos sentados na sua
cama. “Eles ficaram bons, né?”, diz dos peitos. “São os segundos que eu
pus. E os últimos.”

Os seios atuais foram uma compra feita no começo dos anos 2000.
Enquanto Vânia deixava Vênus aflorar, e lutava para tirar o silicone do
rosto, inseriu a substância em outros lugares. Tem uma prótese de
silicone no quadril e uma história conturbada de como conquistou os
seios de seiscentos mililitros que ostenta.

Em 1995, viajou ao Brasil para fazer a cirurgia no Rio de Janeiro.
“Era um médico que umas amigas tinham recomendado. Não conhecia
tão bem.” A cirurgia pareceu ter funcionado, e Vânia foi se recuperar em
Catanduva, no interior de São Paulo. Era lá que morava Paula, a amiga
que fez no cabaré e a incentivou a começar a se prostituir.

Mas, dois dias após colocar as próteses, algo começou a dar errado.
Vânia teve febre. O médico recomendou que ela tomasse um antitérmico
e esperasse. No dia seguinte, mais febre, mais dor, dificuldade para
mexer os braços. A recomendação foi: dipirona e descanso. No terceiro
dia, Vânia decidiu voltar por conta própria para o Rio e confrontar o
médico.

“Eu juro por Deus, foi uma viagem de dez horas no ônibus chorando
de dor a todo momento.” Quando chegou à clínica do médico, que ela
pede para não ser nomeado, ele tirou os curativos e fez uma cara que ela
define como “De nojo. Puro nojo”. O cirurgião disse que era preciso
operar imediatamente.



Antes de a anestesia fazer efeito, Vânia pediu: “Doutor, pelo amor de
Deus não tira meu peito”. Quando acordou, tocou no seu tórax e
percebeu que estava reto. Ela começou a chorar. O médico explicou que
foi necessário retirar as próteses. Ela poderia ter morrido por causa da
infecção, ele afirmou. Vânia ficou uma semana no hospital, com drenos
onde costumavam ficar seus seios.

Dez dias depois de receber alta, ela estava novamente numa mesa de
cirurgia. De outra clínica. Colocou os peitos que carrega até hoje,
quando levanta a blusa na sala que é também o quarto da sua casa e os
exibe, com algum orgulho.

“Eu já tinha na minha cabeça que eu queria ser mulher. Sabe por quê?
Porque eu gosto de homem mesmo. Homem que gosta de mulher. Eu já
vi de todas as cores e tamanhos, mas o que eu sei é que eu gosto de
hétero. Porque eu sou mulher.”

Anos antes, Ricardo já havia desconfiado que Vagner fosse uma
mulher transexual. “Ele perguntou se eu queria me transformar. Mas eu
neguei na hora, para mim era uma coisa horrível! Os preconceitos que
vêm com a educação. Eu sempre tive muita moralidade e princípios”, diz
ela. Ricardo sempre se identificou como um homem gay que, de vez em
quando, gostava de se montar.

Essa temporada que passou no verão brasileiro durou meses. Além da
cirurgia, Vânia viajou para tocar a construção de uma casa em São José
do Rio Preto, cidade no interior de São Paulo para onde seus pais se
mudaram. Ela acompanhou de perto enquanto subiam as paredes de um
sobrado de seiscentos metros quadrados com uma banheira de
hidromassagem e vista para um bosque. Era o grande legado de Vênus
para sua família.

Em 2018, ela está aflita porque não consegue alugar o imóvel. “Essa
crise está terrível! Você conhece algum bom corretor ou website para
alugar?”, pergunta, enquanto passamos por uma rua atrás da catedral de
Notre-Dame. Faz um ano e meio que a casa, grande demais para o pai
morar sozinho, está vazia.

Na mesma viagem em que colocou silicone e construiu a casa, Vânia
também passou alguns dias em São Paulo. E decidiu rever Ricardo. Não
que tivesse mudado de ideia. “Eu não queria mais viver com ele porque



o amor dele aprisionava. E o amor não aprisiona. Mas dá saudade de
conversar, né?”

“Foi um pouco difícil reencontrar ele.” Não porque seu paradeiro
fosse desconhecido. Vânia seguiu até o centro da cidade e, depois de
conversar com três ou quatro pessoas, encontrou Ricardo andando em
uma calçada. Estava em frente ao apartamento em que ele a havia
recebido, décadas atrás. Ele a reconheceu de imediato.

Os dois se sentaram num restaurante com toalhas de linho, no centro,
e conversaram por horas. Em francês. Ricardo ficou impressionado com
a fluência de Vânia, que não falava nem um bonjour até a última vez que
tinham se visto.

Ela narrou a ele como, durante os primeiros anos em Paris, andava
com um dicionário embaixo do braço. “Eu parava em frente a anúncios e
lia dez vezes a mesma página, procurando palavra por palavra. Até que
eu entendia.”

Vânia se emociona contando sobre aquela noite. “Ele chorou
bastante. Eu também. Mas eu estava começando outra vida, estava me
transformando. Nunca pensei que o que a gente teve pudesse voltar.”

Vânia voltou para o Brasil mais seis vezes. Em nenhuma delas viu
Ricardo. Até o dia no fim de 2017 em que liguei para ela do meu
telefone e, pela câmera do celular, eles se falaram. “É claro que eu me
lembro de você. Você é o amor da minha vida”, disse Ricardo, que
morreria duas semanas depois.



Vânia, Ahmed e Ahmed

É manhã de sexta-feira e faz sol em Paris. Vânia está contente, mas a
alegria dela passa pouco pela primavera que se espreguiça sobre a
cidade. “Atendi um cliente hoje de manhã, graças a Deus!”, ela escreve
por mensagem às dez horas em ponto. Fazia duas semanas que ela não
fazia um programa.

Decido aproveitar o bom humor para pedir a ela um grande favor.
“Vânia, a gente pode ir até a cave ver as fotos?” A cave é um lugar
mítico no nosso relacionamento. Desde que começamos a nos
corresponder, Vânia fala de uma cave (palavra em francês que fica entre
porão e adega) em que pode haver fotos de sua juventude com Ricardo.

Há uma cave embaixo do prédio onde ela mora. Outra em Portugal,
onde ela passou seis meses em 2016. Mas a cave da qual ela fala fica na
periferia de Paris, em um lugar que ela não revela. Vânia é uma mulher
de posses. Por mais que não seja uma pessoa com dinheiro em caixa, tem
caixas com coisas. E entre as coisas podem estar as fotos do casal. “Eu
não lembro mais do que tem, pode ter uma foto ou outra da gente junto.”

Ela hesita. “Mas teria de trazer umas coisas. E se a gente visse com
um amigo que tem um caminhão? Talvez amanhã?” A fleuma francesa é
uma característica de Vânia. Uma pergunta que poderia ser respondida
com “sim” ou “não” vira um áudio de três minutos no WhatsApp, que
começa com: “Fiz muito prazer em ver vocês ontem, mas acho que
talvez seria o caso de dizer…”, e se segue por minutos.

Meu medo é que ela não queira abrir essas caixas, remexer no
passado que elas contêm. Ou que talvez essas caixas só existam na sua
memória. “Queremos ir à cave . Eu chamo um Uber grande, se for o
caso”, escrevo, no tom mais assertivo que nossa proximidade permite.

Vânia cede. “O.k., só preciso de uma hora para ficar pronta. Encontro
vocês na porta do hotel.” Uma hora e meia depois, estávamos no carro



de Ahmed. Enquanto o motorista dirige para fora de Paris, Vânia conta
causos. Sobre como um pelotão de polícia se desmantelou da formação
para tirar foto com ela em uma das primeiras paradas do orgulho LGBTQ

de que ela participou em Paris, com uma roupa de passista dourada.
Enquanto puxa da mente os acontecimentos, ela coloca a mão dentro

da bolsa e puxa algo, que estende para mim. É seu cartão de visitas.
Nele, há uma foto de Vânia e os serviços de massagem e coiffure , corte
e penteado de cabelo. Mas o nome que está escrito é Venúsia. Ela, que
sempre preferiu nomes exóticos, adotou nos últimos anos Venúsia. Uma
variação de Vênus, seu codinome que durou mais tempo, até uma prisão.

Quero perguntar sobre a morte de Vênus e o nascimento de Venúsia,
mas não há tempo. O carro está entrando em Arcueil, um subúrbio ao sul
de Paris. O caminho leva menos de meia hora, mas a paisagem muda
completamente. Os monumentos históricos e prédios de mármore são
substituídos por casas menos charmosas, de vidro e de metal. Há mais
árabes e negros nas ruas do que no Quartier Latin, onde Vânia mora. O
carro nos deixa numa rua que poderia estar no subúrbio de Paris, mas
também no subúrbio de Diadema.

Ela para em frente a uma porta. “É aqui.” Abre a porta da rua, que
leva para um pátio interno. Num canto, à esquerda, há uma porta menor
do que Vânia. “É aqui”, ela repete. E abre uma porta que revela uma
escada com oito degraus de pedra. Eles são irregulares, cada um de um
tamanho e de uma altura, de maneira que é difícil descer sem se escorar
nas paredes, andando tanto com os pés quanto com as mãos. No fim
deles, a porta da cave .

A cave é uma tumba dos trinta anos de Vânia em Paris. Vânia prende
o cabelo chanel em um rabo de cavalo e respira fundo: “Eu vou te
dizendo o que colocar onde, o.k.?”. O.k.

É surpreendente que um lugar do tamanho de uma dispensa comporte
a quantidade de coisas que estão lá e vamos descobrindo conforme ela
pede que eu mova as caixas de papelão, num jogo de Tetris de trás para a
frente.

As caixas vão se abrindo. Há cálices de prata. Um armário
desmontado, com mosaicos de espelhos nas portas. Um tapete de



remendos de couro. Sandálias. Bobes de cabelo. Uma gaiola. Sandálias.
Cortinas.

Uma caixa tem centenas de CD s. “Não te disse que eu tinha a coleção
toda da Edith Piaf?”, e mostra um paralelepípedo de papelão que contém
vinte CD s da cantora francesa. Uma caixa plástica transparente cheia de
perucas. Pesca lá de dentro três cabelos artificiais. “Meus clientes
sempre pedem.” Sandálias.

Na base de uma pilha de cinco caixas, há uma maior, impossível de
ser levantada. Dentro dela, dezenas de álbuns de fotos. Para alguém que
estava garimpando lembranças, é uma pepita de ouro. Desmantelamos a
caixa e vamos levando o conteúdo dela para Isabel, que espera com
Gaya no pátio interno do prédio.

Há um álbum inteiro de nudes de Vânia. Retratos profissionais, que
ela usou em anúncios em revistas de sexo, e outros amadores, feitos para
consumo próprio. Outro álbum tem os nudes dos seus amantes. Um
terceiro dos seus nudes encontrando os nudes dos seus amantes. Em uma
das fotos, ela olha para a câmera fixamente, enquanto age com mãos e
boca. “Pode ver, eu não tenho vergonha nenhuma”, diz. Isabel responde:
“Querida, nem eu”. As duas riem.

Dentro de um saco ziplock , há fotos mais antigas. Imagens do Brasil
que estão menos organizadas, soltas. Estão ali as imagens dela e de
Ricardo antes do silicone. Os dois se abraçam. E sorriem. Estão com a
maquiagem colorida que um fez no outro no apartamento de paredes
pretas do centro. Uma outra versão, feita com segundos de diferença,
mostra as línguas dos dois se encontrando no ar. Vânia está de peito nu,
ainda sem silicone, com um tapa-sexo e tiras de tule colorido amarradas
no pescoço e nos braços. A sequência de retratos mostra Ricardo
sorrindo e olhando para Vagner, depois Vagner olhando para Ricardo,
que encara a câmera.

As fotos foram feitas na Medieval. A Medieval foi uma das primeiras
boates gays do Brasil, na rua Augusta, a poucos metros da avenida
Paulista. A noite paulistana teve algumas das suas cenas mais surreais lá.
A atriz Wilza Carla, musa das pornochanchadas, chegou à boate uma
noite montada num elefante, só de baby-doll. Uma drag uma vez foi



carregada para dentro do lugar em um caixão de vidro. Às primeiras
batidas de sua música predileta, despertou e dançou.

Mas as fotos de Ricardo e Vânia foram feitas longe do auge, em
agosto de 1984, quando a boate já estava em decadência. O lugar
fecharia menos de um mês depois. Respiro aliviado. As fotos que até
então não existiam apareceram. Há centenas delas. Graças à tendência
acumuladora de Vânia, que guarda folhetos que foram entregues nos
quatro apartamentos em que morou em Paris, essas fotos estão
preservadas. A dona da cave é uma arquivista da própria vida.

“Vocês podem escolher. Essa aqui é ótima, né?”, ela diz, enquanto
olha para uma foto em que está de calcinha, exibindo os seios com os
braços para cima. “Deixa só eu levar pra casa para dar uma olhada em
tudo, tem muita coisa que eu nem lembrava aí.”

O trabalho parece terminado. Mas só para mim. “Vamos acabar. Eu
quero dar uma olhada em todas as caixas”, diz Vânia. Descemos para a
cave e movemos todas as caixas que faltavam. Ela pesca umas sandálias
para o verão, que chega dali a alguns meses, uns vestidos floridos e uns
produtos de beleza, como sprays de laquê e bobes de cabelo. “Quero
voltar a atender em casa, né?”, diz, enquanto carrega as sacolas para a
superfície.

O Uber da volta também se chama Ahmed. Ele para sua van
Mercedes-Benz do outro lado da rua. Vânia faz sinal para que ele
atravesse a rua e venha buscá-la. Ele para no meio da rua. Não desce do
carro. Vânia faz um sinal para ele e, com a mesma voz suave que usa
quando atende os telefonemas misteriosos, pede: “O senhor poderia nos
ajudar com a bagagem, por gentileza?”.

“Não é meu trabalho, senhora”, responde o homem, sem descer do
banco do motorista.

Carregamos o porta-malas e entramos no carro. Vânia resmunga algo
com o motorista, que olha para trás, com o carro em movimento, e
pergunta:

“O que você desejaria que eu fizesse, madame?”
“Não desejo nada de você, senhor, só que nos leve para casa. E não

vamos mais falar nada.”
O carro entra em Paris. Dentro dele, há mais do que tensão. Vai um

tesouro.





Monsieur Munhoz Pereira

A noite de 15 de março de 2007 teria tido pouco de memorável na vida
de Vânia, a não ser pelo moreno “incrível, italiano, enorme” com quem
ela dormiu, a trabalho. E pelo que aconteceu assim que o sol raiou na
manhã seguinte, dia 16. Vânia acordou, saiu da cama e foi para o
banheiro.

Ela estava no banho quando escutou “ Où est Vênus? ” — “Onde está
Vênus?”. A frase foi proferida por uma voz masculina que não era a do
seu amante. Ela saiu de toalha enrolada no torso para descobrir que havia
vinte policiais dentro de seu apartamento, em Saint-Denis, um dos
bairros periféricos mais perigosos de Paris. Ela se mudou de um bairro
nobre para a periferia porque já começava a ganhar menos dinheiro. “Foi
a experiência mais terrível da minha vida.”

No dia anterior, a juíza Hélène Sottet havia ordenado a detenção
provisória de monsieur Munhoz Pereira, como Vânia será tratada num
périplo legal que durou meio ano, para averiguação das denúncias. O
processo explica quais são as suspeitas: “Proxenetismo de várias
pessoas, agravado pelo uso de ferramentas de comunicação eletrônica
(sites), durante os anos de 2005, 2006 até março de 2007”. Sem se dar
conta, Vânia estava sendo investigada há quase três anos, após uma
denúncia anônima. “Com certeza foi alguém do prédio.”

Policiais já tinham ido à paisana até a entrada do apartamento dela e
controlado o número de homens que entravam e saíam. Tinham feito
contato telefônico e, se passando por clientes, descobriram o que ela
fazia e por quanto. Tudo isso consta nos papéis da investigação.

Dez anos após a manhã em que foi levada sob custódia, ela ainda
guarda numa caixa cor-de-rosa, embaixo da cama, uma cópia comentada
do processo. Com sua própria letra, uma cursiva caprichada, ela escreveu



sobre cada parágrafo da acusação, contestando dados, datas e fatos que a
Justiça expunha.

No trecho em que “há evidências de envio ao Brasil de 19 900 euros,
entre fevereiro de 2006 e março do mesmo ano”, Vânia contesta. “ Je
gagnais très peux d’argent! ” — “Eu ganhava pouco dinheiro!”

A prisão preventiva de três dias foi estendida, porque a Justiça
entendeu que havia provas de que ela traficava mulheres brasileiras até a
Europa, e as ajudava a se prostituir em Paris.

“Desde o começo eu disse a verdade, que eu sempre ajudei as
meninas, mas que nunca foi uma profissão.” Ela sustenta até hoje que, se
ajudou brasileiras recém-chegadas à Europa com os rudimentos de
francês, noções de etiqueta e até a montagem de sites para mostrar seus
atributos físicos e vender seus serviços, como ela fazia havia mais de dez
anos, foi por boa vontade. “Sou terapeuta, sou mãe. É o trabalho mais
duro e mais precioso que existe.”

A polícia não acreditou na versão da acusada. Até porque a acusação
e a defesa tinham uma trilha de fatos em comum. Vânia conta assim:
“Eu fui presa porque uma amiga chegou e disse: ‘Me ensina a trabalhar’.
Eu nunca fui atrás de ninguém. Juro que elas vinham. Eu ensinava elas a
trabalhar, a falar. Eu tirava foto. Primeiro as bichas, depois as mulheres.
Isso durou anos”.

Passada uma semana, Vânia foi transferida de uma delegacia de
polícia, em frente à catedral Notre-Dame, para um presídio.

Passou dois meses no Fresnes, o segundo maior centro de detenção da
França, uma estrutura para mais de 4 mil pessoas em Val-de-Marne,
cidade ao sul de Paris. “Tinha minha cela, mas ficava com os homens lá.
E não era muito ruim não, eles me tratavam bem.”

Mas vivia em aflição. “Meu maior medo não era a prisão, era a minha
mãe ficar sabendo.” E, como Vânia ligava todo domingo, sentiram sua
falta. Uma sobrinha que estudava direito ligou para o consulado.
Descobriu que a tia estava presa.

No segundo mês de detenção, Vânia recebeu uma carta da sobrinha.
Respondeu afirmando que estava tudo bem, só passava por uma
encrenca breve porque tinha ajudado amigas que estavam ilegalmente na
Europa.



Dentro de poucas semanas, o conservador Nicolas Sarkozy assumiria
a presidência francesa. Vânia viu a posse pela TV . Porque tinha TV na
prisão. E banho de sol. E biblioteca. E aulas de artesanato. “Aqui a
prisão é maravilhosa, vou falar a verdade, tem médico, psicólogo,
mercado. Você pode viver bem, se tiver um pouquinho de dinheiro.” E,
graças à ajuda de amigas que ficaram do lado de fora, Vânia tinha
remessas mensais de algumas centenas de euros. “Mais do que o
suficiente para viver.”

No segundo mês, foi encaminhada para Fleury-Mérogis, a maior
prisão da Europa, onde havia alas só para mulheres transexuais e
travestis. “Elas eram mafiosas mesmo”, diz. “Não me envolvi.
Conquistei o respeito, mas fiquei na minha.” Foi dentro de Fleury que
ela começou a tomar antidepressivos tarja preta, receitados pela
psiquiatra da cadeia. Ela passaria anos tomando uma dose cada vez
maior de remédios ansiolíticos.

Vânia ajudou o defensor público a elaborar sua arguição, que foi
apresentada três meses após sua detenção. Em julho, no meio do inverno
francês, Vânia foi inocentada. Constatou-se que ela se prostituía e “de
maneira amadora ajuda outras colegas de meretrício”. Sua carte de
séjour , o documento que permite ficar na França por dez anos, não foi
cancelada. Ela recebeu de volta as roupas que colocou às pressas no dia
em que a polícia entrou na sua casa.

Voltou para sua casa, que estava com meses de aluguel atrasado, e
descobriu seus pertences revirados. O chão coberto de roupas. “Era
como se tivesse tido cem cenas de amor num mesmo dia na minha casa,
de tanta calcinha espalhada.”

O que ela narra com um tom de humor na época veio com ar de
tragédia. “Me roubaram tudo o que eu tinha. Tudo”, ela conta, com a voz
fraquejando entre uma palavra e outra. Restaram os euros que ela
escondia debaixo de um taco solto do assoalho, embaixo do tapete que
fica sob a cama. “Nem os policiais conseguiram encontrar esse
dinheiro.” Aos 45 anos, era hora de recomeçar. Mais uma vez.



Gaya

Portadora do passaporte FRSN 06979393, Gaya é mais cidadã francesa do
que sua mãe. O documento, de capa azul com a bandeira da União
Europeia (um círculo formado por doze estrelas douradas num fundo
azul), afirma que ela é um “Animal de compagnie ”. Um animal de
companhia.

Gaya é a cadela de Vânia. Uma mistura de yorkshire com bichon
frisé, um cachorro pequeno, com pelos lisos cobrindo o rosto e que
parece, de corpo, um poodle, mas que criadores dizem ter uma origem
completamente distinta. Uma foto em que está com uma bandana
vermelha ao redor do pescoço estampa sua identidade. O registro inclui
sua cor. “ Pelage : noir et feu ”. Ou, pelagem: preta e cor de fogo.

Completou sete anos em 24 de abril de 2018, um dia que Vânia
passou andando por Paris conosco e revisitando sua vida, e deixou a data
passar sem comemoração. A cadela já é comemorada o suficiente.

Uma foto de Gaya à beira do rio Sena é a foto de capa do perfil de
Facebook de Vânia. Quase todos os dias ela posta vídeos de Gaya nas
redes sociais. Gaya passeia pela neve, chacoalhando o rosto quando
encosta na água congelada. Gaya deitada na cama, sobre uma colcha
tigrada, enquanto Vânia aplica em seu rosto um filtro que lhe dá orelhas
de panda.

Mesmo os posts de Vânia que não falam de Gaya resvalam nela. Em
18 de maio, ela compartilhou uma notícia do site ParaCuriosos.com:
“Ciência confirma: cães podem sentir se uma pessoa é má”.

Na primeira tarde em que encontramos Vânia, Gaya nos cumprimenta
antes da humana. Enquanto ela pula nos joelhos de Isabel, e lambe suas
mãos, Vânia usa sua melhor voz francesa para falar, fininho: “ C’est sufi!
”. Gaya tende a gostar mais de machos, com quem brinca suavemente,



do que de fêmeas. “Mas em você ela viu alguma coisa de boa”, diz
Vânia a Isabel.

Em todos os nossos encontros, elas foram juntas. No dia do jantar de
aniversário no restaurante português, Gaya teve de ficar na casa de
Myllena, sob muxoxos de insatisfação. Mas a separação é cena rara. Não
há lugar a que Vânia vá sem Gaya.

A não ser ao Brasil. Gaya já foi à terra de Vânia algumas vezes.
Inclusive, no começo da década de 2000, a cadela virou uma questão
legal. A companhia aérea se recusava a levar Gaya no voo de Vânia, pois
afirmava que já havia cães demais no voo. Vânia contratou um
despachante para resolver a pendenga. O cão voou com a mãe. Mas não
voa mais. “Das últimas vezes que eu fui, preferi deixar ela na casa de
uma amiga. Dá trabalho demais.”

Dias depois, vamos jantar num café em frente ao Jardim de
Luxemburgo. Gaya pode entrar no salão. Se senta numa cadeira de vime,
ereta, enquanto Vânia fala por três horas, e não esboça reação nenhuma.
Até que começa a tremer. Faz menos de dez graus. Isabel tira do pescoço
uma echarpe e enrola ao redor do tronco do bicho, que fica imóvel, só
com o rosto à mostra. “Uma múmia de alta-costura”, Vânia brinca,
enquanto dá um pedaço do seu carré d’agneau para o cão. O que sobra
das costelas de cordeiro ela envolve num guardanapo e bota na bolsa: “É
pra você, Gayinha”.

Quando levantamos, depois de três garrafas de vinho, Vânia abraça
Gaya encapotada. “ Ma chérie! Ela é quase gente. Não, ela é melhor que
gente. A Gaya é minha melhor amiga.”



Katya Flávia (ou Ariane)

Ariane é quase uma lenda na minha vida em meados de 2018. Uma
dúzia das pessoas que entrevistei citam a loira de 41 anos como uma
fonte essencial para entender a saída de Ricardo de Araraquara após ter
sido deixado por Vagner, e antes de ele voltar para São Paulo.

Não é difícil conseguir o número de telefone e o endereço de Ariane,
ao lado da rodoviária de Araraquara. Nem estabelecer um primeiro
contato. Ariane é finíssima. Tão educada quanto fleumática. Em vez de
negar a entrevista, opta pela solução do “Estou ocupada agora. Nos
falamos depois?”.

Esse tipo de diálogo é comum. Muitas das travestis, mulheres trans e
prostitutas com quem conversamos por seis meses apresentaram uma
resistência inicial. E ela vem travestida, na maior parte das vezes, de
falta de tempo.

Balela. Após elas se abrirem, descobrimos que, como todos nós, elas
fingem que trabalham muito mais do que de fato trabalham. Há nas suas
agendas tardes vazias, esperando o telefone tocar com um cliente do
outro lado da linha. Muita postagem de Facebook. Muita corrente com
frases motivacionais. Muita imagem de gatinho. E muito medo de
aparecer, o que é compreensível.

De todas as pessoas que toparam compartilhar memórias, Ariane é a
mais fugidia. Marcou telefonemas e não atendeu por meses. Mas eu
tenho direito de insistir até o ponto de ser invasivo. Ou um pouco além.
Na primeira semana de junho, depois de três semanas sem ouvir nada
dela, dou um ultimato para Ariane. Digo que são os últimos dias para
nos falarmos: “É agora ou nunca, e seria uma pena não ter esse pedaço
da vida dele no livro”.

Num sábado à noite, horas antes da Parada LGBTQ de São Paulo,
Ariane manda uma mensagem de WhatsApp. Topa falar. “Pode ser



agora.” Respiro aliviado, me sento no meio-fio da avenida Paulista e
ouço uma passagem da vida de Ricardo que só Ariane conhece.

No meio da década de 1990, Ricardo desapareceu. Sumiu das ruas de
São Paulo, onde já começava a ficar famoso, e da frente do Shopping
Tropical, em Araraquara. Ele foi morar com Ariane.

Ariane chegou a Araraquara em 1989, ano em que Vagner fugiu.
Estava prestes a completar dezoito anos de idade, e já sabia que queria
começar a tomar hormônios femininos. “E eu queria muito ir pra rua. Foi
nessa época que conheci o Ricardo.”

Ariane desceu para a avenida onde ficavam as travestis que batiam
ponto. Não se prostituía. “Ainda, porque eu morria de vontade, depois
que estivesse bem mulher. Mas ele achava que era loucura eu ir pra rua
fazer ponto, dizia que aquilo não era vida.”

Nas madrugadas em que os dois passaram conversando, Ricardo
contou a Ariane da sua profissão. Falou do Shirley’s, do Casarão e do
salão que teve com Vagner na cidade, antes de virar uma espécie de
segurança das profissionais do sexo, que em troca pagavam um real cada
uma por noite. “Ele dizia, Katya, por que você não vira cabeleireira?”

Depois de meia hora de conversa, me desculpo com ela: “Seu nome é
Katya? As outras meninas tinham te chamado de Ariane esse tempo
todo”. Ela ri. “Mas é! É Ariane na internet. Mas na rua sempre foi Katya.
Katya Flávia, que nem a música.”

A existência do nome Katya Flávia significa que Ariane se prostituiu
— e ainda atende um cliente ou outro até hoje. Mas a primeira passagem
pelas ruas, na juventude, durou pouco. Foi interrompida por um
empreendimento comercial da sua família.

Em 1996, sua mãe abriu um salão na periferia de Ribeirão Preto, a
cidade mais rica do interior de São Paulo, e Ariane foi trabalhar lá,
levando junto um cabeleireiro. Poucas semanas depois, o profissional
pediu as contas, e ela imediatamente pensou em Ricardo.

Ele aceitou o convite e deixou a casa abandonada, por mais que não
fosse ganhar salário na nova cidade. “Ele foi me ajudar porque na época
que a gente começou era um teste, não tinha garantia de que ia dar
certo.”

Na viagem que fizeram de carro de Araraquara a Ribeirão Preto,
Ricardo foi com um recipiente de silicone transparente no colo. “Ele



amava aquilo. Tinha obsessão pela cantora Rosana. Queria ficar igual a
ela.”

O novo salão ficava nos fundos do Parque Ribeirão, um bairro que
compreendia ao menos duas favelas. “Ele achava que era muito longe,
que tinha muita cliente pobrezinha.”

Mas, mesmo acostumado ao luxo, Ricardo dava duro. À noite, se
maquiava para distribuir panfletos pelo bairro. A tática funcionou.
Dezenas de curiosos passavam pelo salão. Mas ao mesmo tempo era um
tiro que saía pela culatra: Ricardo oferecia tratamentos de beleza que o
salão não estava preparado para realizar. “Ele às vezes saía correndo
para comprar um produto que a gente não tinha.”

Ricardo e Ariane moraram no próprio salão por quase um ano. “Ele
era muito hiperativo, cozinhava muito bem.” A vida era simples, mas
não era ruim, relembra Katya Flávia. “Na época que eu fiquei com ele,
ele tomava muita vitamina, ginseng, uma pílula vermelha. Pó de
guaraná, essas coisas todas.”

Durante o ano que moraram juntos, Ricardo tentou se aproximar de
Ariane com outra intenção. “Ele gostava de mim como paixão, mas eu
só como amizade.” Até que, por vontade própria, Ricardo foi embora.
Pegou um ônibus para São Paulo e desapareceu por anos. “Ele mesmo
viu que não tinha como ir para a frente.”

Passados outros dois anos, Ariane voltou para Araraquara, onde mora
até hoje. Abriu um salão na esquina em frente ao de Marcelo Correa, o
irmão colunista social de Ricardo. Fechou o salão, mas segue morando
na casa onde trabalhava.

Na década de 2000, começou a ouvir boatos de que Ricardo havia
voltado para a cidade. “Uma vez ele foi na casa de uma moça aqui na rua
de baixo. A mulher chegou no quarto, ele saiu de debaixo da cama com
uma faca na mão e disse: ‘A gente precisa matar essa criança’. O marido
dela pegou um capacete e começou a dar nele.”

Ariane encontrou Ricardo duas vezes. Ele a reconheceu e lembrou de
algumas passagens de Ribeirão antes de começar a contar histórias que
ela define como “sem pé nem cabeça, muito menos cabelo”.



Vânia e Isabel

“Eu vou cortar o cabelo com a Vânia.” Antes de embarcar em São Paulo
para um voo de onze horas tão turbulento que nenhuma refeição foi
servida, Isabel já havia decidido que voltaria da viagem com um novo
visual.

De tanto ouvir que Vânia havia aprendido todas as técnicas de corte
de Ricardo, ela a elegeu sua nova cabeleireira. Foi num rompante
parecido que ela decidiu, três anos antes, deixar de ser loira e assumir os
cabelos brancos. “Se ficar uma droga, cresce de novo.”

No quarto dia de conversa, enquanto Vânia fala da sua vontade de
tornar a viver do dinheiro de um salão de beleza, Isabel diz: “Eu adoraria
cortar o cabelo com você”.

É o momento em que Vânia nos convida a conhecer sua casa. “Mas
eu queria conseguir montar a cadeira de cabeleireira antes.” O amigo que
vai ajudá-la a montar a peça desmarca duas vezes. No penúltimo dia de
viagem, Isabel diz que não tem problema. “Eu corto sentada na mesa se
precisar.”

Vânia nos recebe à noite na sua quitinete. O prédio fica no número 15
da rue Tournefort, uma viela silenciosa do Quartier Latin. Descubro, no
site da prefeitura de Paris, que foi construído em mil setecentos e pouco
para ser uma abadia de uma irmandade beneditina de freiras. Os
apartamentos que hoje são ocupados por estudantes (há prédios da
Sorbonne cercando o lugar) e poucos profissionais liberais, como Vânia,
eram as celas das irmãs. É impossível não rir com a ironia do destino:
quantos homens já não passaram pelo imóvel em que, um século atrás,
eram proibidos?

O prédio tem um jardim interno com uma árvore que volta a ganhar
viço com a chegada da primavera. A construção tem um ar selvagem: as



vigas de madeira ainda estão lá e as escadas são estreitas. “Parece que
levam para um calabouço, só que para cima”, nota Isabel.

Subimos ao primeiro andar, segunda porta à esquerda. É um
apartamento de vinte metros quadrados, se muito, com um corredor
estreito onde fica a bancada, com um fogão elétrico de duas bocas e uma
pia. O corredor dá no quarto que também é a sala. O apartamento é a
cara da dona: a cama tem uma colcha com estampa de tigre, cada parede
é coberta por um espelho e os pertences são encaixados onde quer que
haja espaço. Do lustre de papel quadrado pendem dezenas de pares de
brincos. “Foi o jeito que eu achei de guardá-los”, conta Vânia.

Mostra sua coleção de escovas e as fotos que escolheu como
referência para o corte. Todas de cabelos curtos, e Isabel usa os seus nos
ombros. “Num primeiro momento, eu pensei: ‘Ai, eu vou me
arrepender’”, ela conta. Mas foi adiante. Vicky Marroni, a enfermeira
aposentada que mora na periferia de Araraquara, comentou que a
sinceridade de Vânia era uma das marcas do salão que eles tiveram na
cidade de interior. “Se ela estava num mau dia, dizia: ‘O seu cabelo era
horroroso’”, ri Vicky.

Não chegou a tanto com Isabel, por mais que tenha sido sincerona:
“Você é linda e está conservada, ótima para a sua idade. Mas seu corte de
cabelo não se usa mais. É datado. Pesa”.

Vânia havia pedido pelo meu WhatsApp que Isabel lavasse o cabelo
antes de chegar à sua casa. Eu esqueço de passar o recado. A cliente
chega com o cabelo deslavado. “Assim não dá, faz muita diferença”,
Vânia diz, num tom impaciente. Tomo para mim a culpa. “Não tem
problema. Você pode voltar para o hotel e lavar.” Isabel diz que não vê
problema em enxaguar o cabelo na pia do banheiro. “Aqui é muito
pequeno, não dá.” A cliente insiste. Vânia cede.

Elas vão até o banheiro. Eu já tinha entrado no toalete antes, e notei
que era difícil encaixar duas pessoas ali. Há caixas com produtos de
beleza sobre a pia e em cima da caixa da privada, que parece ser mais
antiga que o Brasil. A banheira talvez seja grande o suficiente para um
bebê de seis meses. Há tapete no chão de ladrilhos.

De fora, é possível ouvir Vânia falando: “Deixa eu pegar uma
almofada para você ajoelhar no chão”. Isabel coloca a cabeça dentro da
banheira, jogando o rosto para a frente, para ser coberto pelos cabelos.



Vânia fica de cócoras, com as pernas abertas e o corpo da cliente no
meio, esfregando seus cabelos com um xampu especial. “Tem que ser
este aqui. Lava bem embaixo.”

Dez minutos depois, Isabel sai do banheiro com um turbante de
toalha. Vânia coloca outros dois tecidos em seus ombros, um avental de
tecido sintético ao redor do seu pescoço e a senta na cadeira que fica na
escrivaninha.

A cabeleireira propõe: “Pensei em desfiar, fazer bem em camadas”.
Isabel diz: “Faça o que você quiser”.

Vânia separa o cabelo branco mecha por mecha, com piranhas, e
começa a aplicar golpes certeiros de tesoura. Vânia quer cortar a franja.
“Acho melhor não”, diz Isabel. “Podemos deixar a franja como está?”
Vânia faz um “arram” sem abrir a boca.

Passados menos de trinta minutos, ela levanta as mãos e, como um
Michelangelo olhando para o seu David, sorri.

“Pronto, você ficou linda”, diz Vânia, deixando a tesoura pender do
polegar. “Uns vinte anos mais jovem.” Isabel seca o cabelo, que ficou
mais volumoso. Mais moderno. Seu rosto está diferente.

Isabel saca da bolsa a carteira e, educadamente, diz: “Somos amigas.
Mas eu faço questão”. Vânia responde: “Por favor. Não. É um prazer
para mim. Eu não poderia”.

A troca de cortesias é tão tensa quanto um bangue-bangue. Que Vânia
vence. “Então você vai se hospedar na minha casa quando for a São
Paulo, promete?” Vânia promete. As duas se abraçam. Duas mulheres
altas, uma muito magra, e a outra forte e voluptuosa.

“Na hora que eu vi o resultado, sem ver em fotos, fiquei encantada.
Ficou lindo atrás.”

Isabel sai para a noite parisiense com o cabelo curto. E feliz. “Eu
sabia que ela era uma boa cabeleireira”, comenta, enquanto passa a mão
na recém-descoberta nuca.

Na manhã seguinte, Isabel se olha no espelho do hotel e diz: “Eu
deveria ter cortado a franja também. Ela sabia o que estava dizendo”.



Venúsia

Venúsia está à beira da morte. O mais recente pseudônimo de Vânia foi
criado na década de 2010 e está para ser aposentado por falta de uso.
Deve ser o último.

O telefone anunciado nas revistas e sites ainda toca, mas a campainha
do apartamento, nem tanto. Clientes perguntam, sondam, se informam
sobre os serviços. Mas os programas rareiam. Na primavera de 2018,
Venúsia passou dez dias sem atender. O que poderia ser visto como crise,
Vânia vê como oportunidade.

“Vou transformar meu apartamento em um salão de beleza.”
A chegada de uma cadeira de cabeleireiro profissional de quatrocentos
euros, em cromo e couro, no apartamento de vinte metros quadrados de
Vânia atrasa. Era para ter sido feita numa manhã ensolarada de
primavera, em que a temperatura bateu os 26 graus, mas a eficiência
francesa fez com que o pacote viesse só no fim da tarde.

O embrulho ocupa um quarto do espaço livre da quitinete. É grande.
Mas é mais do que um simples embrulho. A caixa simboliza uma
enorme mudança. É a volta de Vânia e a morte de Venúsia. “Só preciso
da ajuda de um amigo para montar”, diz ela, que corta o cabelo de Isabel
numa cadeira da sua mesa de jantar para dois.

Venúsia já não consegue mais programas como nas décadas de 1990 e
2000. Aos 54 anos, a fisiologia também é um empecilho. Vânia precisa
de estímulo químico para conseguir dar aos clientes o que 99% deles
pedem: uma ereção. “E não é bom ficar tomando esses remedinhos.”

A retomada da velha carreira vai ser a saída para retornar ao estilo de
vida que Babette e Vênus tiveram, acredita Vânia. Ela não parece estar
confortável com sua vida hoje. Em um primeiro momento, quando avisei
que iríamos a Paris para conhecê-la, ela se ofereceu para que nos



hospedássemos com ela. Depois, recomendou o Hôtel du Brésil, a
quarteirões de sua casa.

Nos primeiros dias em Paris, ela marcou nossos encontros em cafés e
restaurantes nos arredores da sua casa. Mas não nos convidava a ir até lá.
Somente depois de Isabel contar que adoraria cortar o cabelo com ela,
Vânia nos convidou, com um alerta: “Não reparem, é uma casa muito
modesta”.

O único momento em que Vânia periga chorar durante doze horas
gravadas de entrevista e a semana que passamos juntos não é enquanto
fala de como apanhava do irmão, de como os vizinhos a violentavam ou
de como teve de fugir de Ricardo. A voz de Vânia fraqueja quando ela
diz: “Se eu tivesse feito tudo certo, moraria num apartamento de noventa
metros quadrados do lado da torre Eiffel. Não teria vergonha de levar
vocês na minha casa”.

Mas ela não é de muxoxo. Semanas depois, manda mensagens
avisando que a cadeira está montada. É moderna e reclinável, o que
permite que ela atenda tanto mulheres quanto homens. “Eu quero me
especializar. Barba está na moda, então eu quero voltar a ser barbeira,
como já fui no Brasil”, diz Vânia por WhatsApp em uma manhã de
junho.

Depois de nossa visita a Paris, em abril de 2018, mantivemos contato.
Vânia manda imagens animadas de bom-dia, em que rosas balançam ao
vento. Fotos de Gaya passeando. Um cartão de parabéns pelo meu
casamento. Um vídeo da floreira da única janela do seu apartamento,
onde crescem um tomateiro e um pé de pimenta. “Isso é para seu uso
pessoal, olha como estão lindas!”

Ela liga em uma tarde de domingo, para conversar. Antes de desligar
o telefone e ir para a feira orgânica, seu passeio de dia de folga, Vânia se
lembra que tem uma novidade para contar: “Fiz um blog, já me inscrevi
aqui. Vou começar a escrever, eu sempre achei que tinha coisas para
compartilhar”.



Epílogo

Há, num prédio que já foi uma abadia no Quartier Latin, em Paris, uma
caixa de correio com o nome V. Munhoz. V. não é mais de Vagner, de
Vênus ou de Venúsia, nomes pelos quais essa moradora já atendeu. É de
Vânia. Uma esteticista que nasceu na beira do rio Paraná e hoje caminha
às margens do Sena nos domingos de folga.

Há, no cemitério São Bento, em Araraquara, um túmulo com uma
placa. Está lá enterrado Ricardo Correa da Silva, que viveu de 9 de
dezembro de 1957 a 15 de dezembro de 2017. Ricardo foi conhecido por
um apelido, pelo qual milhares de pessoas o chamavam, mas morreu
com um nome.

O nome de Ricardo em breve pode ganhar mais projeção do que uma
placa que me custou 130 reais. Um grupo de ativistas LGBTQ de
Araraquara organiza um prêmio para ativistas ou ações de cidadania que
se destaquem. Postulam com a Secretaria da Cultura do Estado que o
prêmio se chame Ricardo Correa da Silva.





[na página anterior] Ricardo e Vânia, em 31 de outubro de 1981, no
começo do namoro, na pista da boate Medieval.



Vânia e seus gatos em agosto de 1982, em frente a um mural com
desenhos seus e referências artísticas. Na foto abaixo, Vânia se monta,

em setembro do mesmo ano, diante de um espelho repleto de referências
estéticas, como Xuxa e Brigitte Bardot.



Ricardo e Vânia na quitinete em que moravam, no centro de São Paulo,
em setembro de 1982.





Vânia pronta para uma festa em março de 1983, em São Paulo.





Vânia fuma um baseado na quitinete de paredes pretas da avenida São
João, em São Paulo, antes de sair para a noite, no começo da década de
1980. Nessa época, ela aprendia a se maquiar com Ricardo, e o casal

começava a se aplicar silicone.



Vânia em março de 1999, quando já era Kara e ganhava dinheiro em
Paris. Abaixo à dir., com 18 anos e então chamada de Vagner Munhoz,

posa para retrato.



Ricardo e Vânia no quintal da casa em que moraram por três anos em
Araraquara, na época em que estavam se dedicando ao halterofilismo.





Com champanhe, Ricardo recebe Aparecida Munhoz, a mãe de Vânia,
quando a família dela visita o casal em Araraquara (1986). Décadas

depois, no centro de São Paulo, em um de seus últimos registros.



Em novembro de 1992, Vânia com o marroquino Hamide, cuja maior
qualidade era “uma neca maravilhosa”.



Com o francês Christian, com quem namorou por quatro anos e rompeu
em frente a um prostíbulo em Pigale.

No Réveillon de 1990 para 1991, o segundo que passou em Paris, com o
irmão Valter, e uma amiga francesa dele.



Salima Scherazad, a dançarina que em 1992 se casou com Vânia. As
duas permanecem casadas, por mais que não se vejam há vinte anos.



Na banheira da casa que construiu para os pais, em São José do Rio
Preto, em 2000.



Vânia na cama da quitinete em que mora, no Quartier Latin, em foto
feita em 2002, pouco depois de colocar próteses de 600 ml nos seios.



Foto feita em 1983 que Vânia estilizou com glitter e tinta plástica.



Ensaio fotográfico feito para divulgar os préstimos de Vânia, que
adotava o codinome Kara, em janeiro de 1998.



Anúncios de Vânia em revistas de sexo como a Paris Sexy Girls. Por
quase três décadas, ela afirmou ter 28 anos.



Viagens de Vânia: montada em um camelo na Tunísia, em 1999. E nua
em uma praia de Ibiza, ilha espanhola onde alugava um apartamento, no

começo dos anos 2000.



Vânia, quando atendia pelo codinome Babette, leva seu figurino para a
parada LGBTQ de Paris, em 1993. Abaixo, no viaduto Major Quedinho,
no centro de São Paulo, em uma das visitas que fez ao país, em 1995,

para retirar silicone do rosto.

[na página seguinte] Ricardo e Vânia na pista da boate Medieval (1981).





Camila Svenson

Chico Felitti é repórter. Ganhou os prêmios Comunique-se e Petrobras
de jornalismo e faz mestrado em escrita criativa na Universidade
Columbia, em Nova York.



© Chico Felitti, 2019

Todos os direitos desta edição reservados à Todavia.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa
de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

capa
Elohim Barros
Renata Mein

tratamento de imagens
Carlos Mesquita

preparação
Manoela Sawitzki

revisão
Ana Alvares

Huendel Viana

imagens
p. 87 [abaixo] Chico Felitti.

As outras imagens do livro pertencem ao arquivo particular de Vânia
Munhoz.

versão digital
Antonio Hermida



Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP )
——

Felitti, Chico (1986-)
icardo e Vânia: O maquiador, a garota de programa, o silicone e uma história de amor:

Chico Felitti
São Paulo: Todavia, 1ª ed., 2019

192 páginas

ISBN 978-85-88808-69-0

1. Biografia 2. Perfil biográfico 3. Reportagem 4. Não ficção I . Título

CDD 927
——

Índices para catálogo sistemático:
1. Biografia: Artes e recreação 927



todavia
Rua Luís Anhaia, 44

05433.020 São Paulo SP

T . 55 11. 3094 0500
www.todavialivros.com.br

http://www.todavialivros.com.br/


Chelsea Girls
Myles, Eileen
9788588808324
256 páginas

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788588808324


Repleto de álcool, drogas, sexo e arte, este cultuado romance é um
retrato íntimo e caloroso da formação de um dos grandes nomes da
poesia contemporânea americana. Neste romance, Eileen Myles
transforma a própria vida em uma obra de arte. Dividido em
episódios curtos, que transitam entre o humor, a confissão e o
drama, Chelsea Girls traça um retrato assombroso dessa vida
intimamente ligada à arte. Poeta, performer, romancista e jornalista,
Myles é, nas palavras da escritora Deborah Levy, "a peça perdida
para qualquer um que só tenha lido escritores homens da geração
beat". Cheio da energia da época que mudou para sempre as letras
americanas, o livro é ao mesmo tempo um testemunho do caldo
cultural que agitou a cidade de Nova York nos anos 1970 – as
festas, os bares, os festivais, a música e a poesia – e um relato de
quem ajudou a forjar essa época. Uma crônica moderna de como
uma jovem escritora quebrou com as correntes de uma rígida
identidade cultural que jamais a definiu. Um retrato poderoso,
comovente e divertido de uma época de efervescência e liberdade.
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Um livro corajoso que traz uma visão arejada e acessível sobre a
economia brasileira. Entre 2006 e 2017, a economia brasileira viveu
numa montanha russa. Do segundo mandato de Lula ao
impeachment de Dilma Rousseff, o país passou por alguns dos anos
de maior prosperidade de sua história, mas também viveu uma crise
Sem precedentes. O que aconteceu? Este livro sugere uma
resposta. Segundo a autora, os obstáculos para a continuidade do
crescimento inclusivo de 2006 e 2010 eram superáveis, mas optou-
se por fazer deles pretexto para uma malsucedida mudança de
rumo. Laura Carvalho não se limita ao diagnóstico, e propõe uma
nova agenda, partindo do princípio de que o aprofundamento da
democracia cabe, sim, no orçamento. A tese é simples: uma agenda
para todos, que não tema os investimentos públicos nem o Estado
de bem-estar social. É com esse espírito polêmico e propositivo que
Laura Carvalho dá sua contribuição no momento em que,
chacoalhado por convulsões políticas, o Brasil está na encruzilhada
do futuro.
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Um imigrante reconta suas histórias entre o fato e a ficção neste
romance hilário e tocante sobre fronteiras, identidades culturais,
política e (muito) amor. Jovem acadêmico desembarcado nos
Estados Unidos vindo da Índia, Kailash parece reverberar ecos da
própria vida de Amitava Kumar. "Este é um trabalho de ficção, bem
como de não ficção", anota o autor ao fim do livro. E de fato: a
relação entre verdade e criação literária fornece uma tensão
irresistível à história de um universitário às voltas com pesquisas e
encontros sexuais num ambiente a um só tempo puritano e
teoricamente aberto às diferenças. Em sua narrativa, Kailash
descreve as alegrias e decepções da experiência de imigrante; as
texturas políticas e sociais da vida no campus; a influência de um
professor carismático – também como ele um imigrante–; a natureza
das mulheres que ama pelo caminho; e a imagem que constrói de si
mesmo a partir do olhar de cada uma delas. Contando sua própria
história, personifica o entusiasmo da juventude em seu idealismo e
desejos caóticos. A brilhante fusão de história e reportagem,
anedota e anotação, imagem e texto, dão a Os amantes uma
temperatura envolvente, perspicaz, tocante e ligeiramente
transgressiva.
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Lucrecia Zappi é uma voz potente do romance contemporâneo.
Poucas vezes na cultura brasileira a relação conflituosa da classe
média com a cidade foi retratada de forma tão precisa. A solidez do
casamento de Oscar é ameaçada pela chegada de Nelson, ex-
namorado de sua mulher e desafeto dos tempos de juventude.
Recém-chegado do Acre, ele se muda para o mesmo prédio do
casal, na Vila Buarque, centro de São Paulo. Perdido entre a
paranoia, o ciúmes de Marcela e lembranças de adolescência nas
praias de Santos na década de 1980, Oscar vaga por São Paulo
esbarrando em feridas do passado e ameaças de violência que
parecem sair das ruas e invadir com força sua rotina morna e
previsível. Acre mergulha o leitor numa cidade sufocante e hostil,
onde preconceito, brutalidade e decadência brotam a cada esquina.
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Numa escrita envolvente e delicada, feminina e firme, este romance
de estreia é uma meditação vigorosa sobre memória e
descendência. Gloria, uruguaia criada no Brasil, tem cerca de
quarenta anos quando vê ruir todas as certezas de sua vida após
sofrer um aborto espontâneo e descobrir que seu corpo não será
mais capaz de gestar uma nova vida. Demitida do trabalho e com o
pai hospitalizado, ela retorna ao Uruguai da sua infância em busca
de respostas e de um pouco de paz. Lá, outros fantasmas estão à
sua espera: a irmã gêmea que morreu com poucas semanas de vida
mas cuja presença assombraria Gloria até sua vida adulta, e os
ecos ainda presentes de um regime autoritário e violento que
obrigou muitos uruguaios a buscar o exílio. Tudo isso é narrado com
mão leve. Algumas passagens formam uma deliciosa crônica da
saudade montevideana, outras fazem um inventário devastador do
remorso e do declínio biológico. Um claro-escuro tão veraz quanto
poético. Estreia de Gabriela Aguerre, O quarto branco vai da cólera
ao regozijo, da nostalgia à vontade férrea.

Compre agora e leia
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