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Cotidiano

Os homens que descobriam cadeiras proibidas

Os homens nao bateram, porque ha muito naquela cidade, ou pais,
a policia ndo precisava bater para entrar. Nao traziam mandados
judiciais, ha muito os mandados tinham perdido a razao de ser. Nao
havia um estado de direito. Havia o estado, nao o direito.

Os homens entraram, atravessaram a sala onde a familia jantava,
até entdo tranquilamente.

— Inspecao de rotina, comunicou o chefe dos homens que tinham
entrado.

— Figuem a vontade, disse o dono da casa, voltando para terminar
a sopa, indiferente a subita invasao. A indiferenca significava apenas
impoténcia.

Os homens vasculharam a sala, os quartos, o banheiro, o quarto
das criancas, a cozinha, a area de servico e o quarto da empregada.
Quarto? Aqueles cubiculos, senzalas que as imobiliarias fazem.

Voltaram da cozinha com uma cadeira branca de formica.

— Vamos levar esta cadeira. Amanha o senhor apareca para prestar
depoimento.

— Nao sei como ela apareceu ai. Tinhamos vendido.

— Nao queremos saber. A cadeira estava na cozinha.

“Talvez eles mesmos tenham trazido e colocado 12", pensou o
homem. Pensou, com medo que o outro percebesse o que ele
estava pensando. Os pensamentos estavam proibidos ha muito,
principalmente pensamentos que colocassem em duvida, ou em
cheque, as acdes dos homens.

— Em que distrito?



— Noventa e oito.

— Esta bem. Me dé a natificacao.

— Que notificacao?

— De que os senhores estiveram aqui.

— Nao estivemos aqui.

— Nao estiveram? Ainda estao.

— Nao estamos. O senhor nunca nos viu.

— Entao, que motivo terei para me apresentar amanha no distrito?

— O senhor se apresenta como voluntario. Levando a cadeira.

— E se eu nao me apresentar?

— Voltaremos.

— E entao?

— Ou melhor, viremos, mas nao estaremos aqui. Nao sei se
compreende.

— Compreendo bem. E assim: estou livre, mas ndo estou.

— Perfeito. Se todos fossem como o senhor, a nossa atividade seria
mais facil. Nao temos encontrado entendimento. Sabe o que me
disse 0 homem do andar de baixo? Nao tem légica. Vocés nao
podem nao estar, estando. Ai, eu disse: pois estou, e ndo estou.

— Vamos ver se entendo melhor. O senhor fez, mas nao fez.

— Exatamente.

— E se eu aplicasse o mesmo critério a esta cadeira? Ela existe,
mas nao existe. Nao existindo, nao estou incorrendo em nenhuma
falta grave. Existe, mas nao existe uma proibicao para se usar
cadeiras, nao é?

— O senhor quer me deixar confuso, mas nao me deixa! Por isso
me escolheram. Sou um homem de estudos, fui escolhido a dedo, eu



era um dos melhores logisticos de minha faculdade. Este ndao € um
trabalho simples.

— Como funciona?

— A proibicao de usar cadeiras existe. As cadeiras € que nao podem
existir. O sim é para nds, 0 nao para vocés. Somos o0 positivo, o
povo, 0 negativo.

— Quer dizer que nao posso alegar que nao estiveram aqui?

— Nao, porque entre nds sabemos que estivemos. Isso € o que
conta.

— Estou confuso.

— E é para ficar. Nao queremos nada claro.

— Como podem agir assim?

— Nao agimos.

— Acabam de agir.

— Como agimos, se nem estivemos aqui?

— Estou em frente ao qué?

— A um homem que nao existe.

— O senhor é louco.

— E 0 senhor um rebelde. Sabe que nao tem o direito de fazer mais
do que duas perguntas?

— Nao fiz nenhuma.

— Fez, varias.

— Fiz, mas nao fiz. Fiz e nao obtive resposta. Uma pergunta sem
resposta nao é pergunta, € uma simples frase sem sentido.

— Chega. Amanha no distrito noventa e oito.

— E se nao houver distrito noventa e oito?



A jovem que nao quis atravessar a rua

Observou a jovem parada na esquina, aproximou-se, solicito.

— Vou ajuda-la a atravessar a rua!

— Nao quero atravessar coisa nenhuma.

— Claro que quer. E que aqui o transito é infernal.

Mais de dez foram atropelados nessa esquina.

— Meu senhor! Estou esperando uma pessoa! Nao quero atravessar
a rua.

— Vai atravessar! Fique calma, sei como trabalhar aqui, € o meu
ponto.

— Ponto?

— De acgao. Cada um de nds tem um ponto. Ganhei esse, tive sorte.
E um belo ponto!

— Ganhou o que de quem? Surtou?

Ele mostrou-se irritado. Estava tentando ajudar, era a sua missao e
recebia a recusa, a rejeicao, era mal interpretado. Bem que havia
sido alertado. O ser humano vive uma fase ruim, ninguém quer se
abrir com os outros, desconfia-se de todos os gestos. Ele via que a
jovem estava ansiosa para atravessar, esperava uma oportunidade,
mas 0s carros nao davam vez, era um egoismo so. Estacionavam
para-choque com para-choque e riam de quem nao conseguia
passar entre eles. Outros fingiam que paravam e, quando a pessoa
colocava os pés na rua, arrancavam com 0s pneus cantando,
divertiam-se com os sobressaltos, os sustos. Certa vez, uma velha
que voltava do supermercado atirou ao ar as compras, 0S 0OvOs se
quebraram. Desde entdo, ela costuma ficar por ali, a espreita, e joga
ovos podres nas capotas dos carros, nos para-brisas. Quando tem a
sorte de encontrar janelas abertas — coisa rara, hoje, uma vez que



todos temem assaltos — joga os ovos no colo das pessoas e fica
antecipando o horror pelo fedor.

— Por que vocé é grosseira com uma pessoa que procura fazer o
bem?

— Vocé nao quer fazer o bem! Quer encher o meu saco! Essa
cidade anda cheia de loucos e ndo tem ninguém para nos defender.

— Louca é vocé, que tenta atravessar a rua, nao consegue € recusa
a ajuda. Finge que nao quer atravessar, para nao ficar me devendo
um favor. Pensa que vou pedir dinheiro. Nao quero nada. Nada!
Minha recompensa eu sei qual é ao fazer o bem.

— Vocé me conhece?

— Nao!

— Sabe onde moro? Onde vou?

— Nao.

— Ent3o nao pode saber se quero ou nao atravessar a rua.

— Minha menina! E uma coisa t3o facil atravessar essa rua. Por que
nao enfrenta logo o problema?

— Odeio que me chamem de menina! Odeio. Além disso, ndo existe
problema. Nunca foi, nunca sera. Jamais atravessarei essa rua, nao
quero, Nao vou, Nao vou, hao vou...

— Esta ficando histérica. E tudo por cinco metros.

— Podia ser mil quilometros.

— Nao existem ruas com mil quildmetros de largura. Conhece
alguma?

— Estou falando em sentido figurado!

“Ela nao me entende e nem eu a ela”, pensou 0 homem, sem
desanimar. Tinha sido alertado que era assim mesmo. Uma luta.
Guerra a ser travada todos os dias, em todas as ruas. Humanos nao



compreendem humanos, nem querem entender. Qual a maneira
correta de agir? Seria uma vergonha abrir o Manual na frente da
jovem e consultar as regras. Ele tinha certeza de que existia um
capitulo denominado “Maneiras certas para ajudar pessoas a
atravessar as ruas”. Com itens precisos sobre cegos, deficientes
fisicos, mentais, pessoas normais, arredias, intransigentes,
intolerantes, indecisas, chatas, perndsticas, petulantes, arrogantes,
timidas, insolentes, beatas. Era tao complexo o Manual, passara o
més inteiro a ler e a tentar decorar, fazia confusao, eram mais de mil
paginas em papel-biblia. A determinacao era expressa: jamais
consultar as normas diante dos necessitados. Indicaria inseguranca,
incompeténcia. E se corresse, por um instante, ao arbusto atras do
qual se escondia a velha que atirava ovos? No entanto, a velha era
irascivel. Assim que ele entrou no arbusto, ela gritou: “Fora, fora,
fora, pusilanime. Va cumprir sua tarefa, ajudar as pessoas a
atravessar a rua. Faz dias que nao cumpre o seu dever. Fora, fora!”,
Com medo que ela atirasse um ovo podre fedorento, ele se afastou.
Andou um pouco, escondeu-se no umbral de uma casa de tijolos
avermelhados e, de costas para que a jovem nao visse, consultou o
Manual. Quatro mil paginas. Custou a encontrar o paragrafo que se
referia a Relutantes. Leu uma, duas vezes para certificar-se que faria
a acgao correta e voltou. O Manual recomendava que poderia usar
forca, abusar da violéncia caso o relutante recusasse. Era o que
faria. A jovem ia atravessar na porrada! Disposto a agarra-la, chegou
a esquina. Nao a viu. Mas ouviu.

- 0l3, ola!

A jovem estava do outro lado da rua.

— Viu? Atravessei, sem precisar de voceé.



— Ent3o, mentiu! Queria mesmo atravessar.

— Naquela hora, nao queria. Quis depois!

— Minha intuicdo estava certa! Vocé nao podia fazer isso.

— Fiz. Vocé é incompetente. Perdeu a sua agao de hoje.

— Maldita! Amaldicoada sejas! Me enganou. Sabia. Sabia de tudo!
Ela riu, abriu a bolsa, exibiu triunfante um livro azul-marinho.

— Segui o meu Manual. Ele é o contrario do seu!



Corpo

O homem do furo na mao

Ha doze anos tomavam café juntos e ela 0 acompanhava até a
porta. “Vocé estda com um fio de cabelo branco. Tinge ou tira.” Ele
sorriu, apanhou a maleta e saiu para tomar o 6nibus. Faltavam doze
para as oito, em trés minutos estaria no ponto. O barbeiro estava
abrindo, a vizinha lavava a calcada, o médico tirava o carro da
garagem, o caminhao descarregava cervejas e refrigerantes no bar.
Estava no horario, podia caminhar tranquilo. Cogou a mao, descobriu
uma leve mancha avermelhada de dois centimetros de diametro.
Quando o 6nibus chegou, a mao cocou de novo. Agora ardia e ele
teve a impressao de que no lugar da mancha havia uma leve
depressao. Como se tivesse apertado uma bolinha muito tempo,
com a mao fechada.

N3o tinha lugar sentado, cruzou a borboleta, foi até a frente,
cumprimentando pessoas que nao sabia 0 nome, mas que tomavam
o elétrico na mesma hora que ele. Segurava a maleta com a mao
direita, com a esquerda apoiava-se no varao do teto. Trés pontos
antes do final, o 6nibus superlotado, ele sentiu uma comichao
violenta. Nao podia olhar, nem levantar a mao. Estava chegando,
dava para esperar. Foi empurrado para a saida, despediu-se das
pessoas, olhou a mao. No lugar da mancha tinha um buraco. De dois
centimetros de diametro. Um orificio perfeito. Como se tivesse
sempre estado ali. Nascido. Passou os dedos pelas bordas, por
dentro, sentindo cocegas. Assoprou por dentro. Olhou através dele,
acompanhando uma aleijada que caminhava na outra calcada.
Afastava a mao dos olhos, focalizava um objeto, aproximava a mao.



Ficou algum tempo distraido. Quando chegou no escritdrio, o chefe
quis saber o porqué do atraso.

— Foi por causa do furo na mao.

— Ah, é? Pois vai ter um furo de meio dia no salario! Esta bem?

Nao fazia mal, havia quinze anos ele nao tinha uma falta, um
minuto descontado. Foi para a mesa, perturbado com o furo. Nao
triste, sé querendo saber o que podia fazer com aquilo. Passou o dia
disfarcando a mao entre os papéis. Nao queria que os colegas
vissem. Eles nao tinham furo na mao. De vez em quando soprava
através do buraco, fazia barulhos estranhos com a boca. Na hora do
lanche, focalizou um colega, colocando a mao sobre o olho. Na hora
de bater ponto de saida, enfiou a alavanca no buraco e empurrou.
Contente, sentia-se mais que os outros. A sensacao comegara no
meio da manha, depois que a primeira depressao desaparecera.
Tinha pensado em ir ao médico, explicar o caso. Desistiu.

A mulher esperava na porta, tomando a fresca da tarde. Entraram,
ele tomou banho e descansou dez minutos, como todos os dias.
Foram até a sala, ele desligou a TV, a mulher ficou olhando para a
tela cinza, como se esperasse ainda ver a novela interrompida.
Entao, ele mostrou a mao e a mulher comecou a chorar. Chorou e
solugou por dez minutos. Depois perguntou:

— Doi muito?

— Nao ddi nada.

— Foi um acidente?

— Nao, apareceu no 6nibus.

— Como apareceu?

— Apareceu.

— E se a gente reclamar da companhia de 6nibus?



— Ela nao tem nada com isso.

A mulher foi ao banheiro. Trouxe o estojo de emergéncia, apanhou
gaze, esparadrapo, mercuriocromo. Ele nao deixou fazer a atadura.

— Nao precisa, esta cicatrizado!

— Nao vai me andar com esse buraco por ai. O que as vizinhas vao
dizer? Que nao cuido de vocé?

— Mas eu quero que vejam. SO eu tenho esse buraco.

— E to feio.

A noite, ele se levantou para observar o furo na mao. Deixou
embaixo da torneira, a agua correndo pelo meio. No dia seguinte, a
mulher tentou de novo enfaixar a mao, ele nao deixou. Estava
orgulhoso do furo. Foi trabalhar e no fim da tarde estava
decepcionado. Ninguém no escritdrio tinha ligado para a mao dele.
Fizera de tudo em frente aos colegas. Assoara o0 nariz, passara o dia
com a mao na testa. Ao voltar para casa, nao encontrou a mulher na
porta. Na mesa havia um bilhete: “Nao posso viver com vocé
enquanto esse buraco existir.” A casa vazia, ele abriu a geladeira, s
encontrou manteiga, comeu com pao. Foi comprar revistas, jornais,
ficou lendo, com o radio ligado. Nao ouvia o radio, s6 gostava do
barulho. Todas as manhas, quando acordava, deixava o radio ligado,
ouvindo ruidos, sem estar em estacao alguma. Depois, viu televisao
até cair de cansaco. Dormiu na poltrona.

Do escritorio telefonou para o emprego do sogro. A mulher nao
tinha aparecido na casa dos pais. Na hora do almoco saiu de taxi,
rodando pela casa de amigos e amigas. E parentes. Nada. A noite,
foi a igreja. Ela costumava ir. Passou na policia e deu queixa. Comeu
sanduiche num bar, ficou vendo televisao até cair de cansaco. Foi
acordado pela empregada que vinha as quintas-feiras.



— O senhor esta com um buraco na mao! Vou colocar band-aid.

— Nao precisa, nao. Pode deixar.

— Como pode? O senhor nao vai sair assim.

— Vou, nao quero band-aid.

Cinco minutos depois a empregada saiu, com a bolsa, dizendo até
logo, nao volto mais. Ele dormiu mais um pouco. Acordou com o
siléncio da casa, os comodos na penumbra, tudo desarrumado.
Gostou da desarrumacao. Fez café, jogou pd no chao, molhou tudo
que pdde, derrubou lixo. Tomou banho, jogou as toalhas, molhou o
chao, largou o sabonete dentro da privada. Saiu. Pela segunda vez
em doze anos saia sozinho sem ninguém para acompanha-lo até a
porta, sem a sensacao de estar vigiado, de ter de ir e voltar ao
mesmo lugar, ter de justificar as coisas, o dia, os movimentos.

Chegou atrasado ao ponto. Quando subiu no 6nibus, ndo conhecia
ninguém. O cobrador se levantou.

— O senhor pode tomar outro carro, por favor?

— Outro carro, por qué?

— Ordem da Companhia, nao sei de nada.

— Que coisa ridicula. Ordem da Companhia. Nao vou tomar outro.
Vou nesse mesmo.

— Por favor! Nao arrume complicacao. Desca. Os passageiros estao
esperando.

Todos olhavam para ele. Sentou-se, segurando firme a maleta. Os
outros passageiros comecaram a descer. O cobrador foi buscar um
policial. O motorista chegou, olhando o furo na mao, bem visivel, por
cima da maleta.

— Por que o senhor nao vai por bem?



— Pago minha passagem, tenho direito de andar no carro que
quiser.

— Nao tem nada. O senhor é que pensa.

O policial entrou, apanhou 0 homem com furo na mao pela gola,
jogou-o fora, na calcada. A maleta abriu, os papéis espalharam.
Ajoelhado, ele comegou a cata-los. O povo olhando. O policial disse:

— Quando mandarem o senhor tomar outro carro, o senhor toma.

Ele pensou: estao todos combinados, nao € possivel, € uma
brincadeira da turma, comigo. Depois, se lembrou que nao tinha
turma, vivia s, ele e a mulher, as vezes ela até reclamava. Os
passageiros voltaram ao onibus. Ele se levantou, ficou encostado no
ponto. Minutos depois chegou outro 6nibus. Sé abriu a porta da
frente, alguns passageiros desceram. Bateu na porta de entrada,
chutou, o cobrador colocou a cabeca para fora.

— Ei, companheiro, o que é isso? Espere chegar o outro carro.

Decidiu ir a pé. Tinha anotado os nimeros dos 6nibus, iria a
companhia fazer uma reclamacgao. O pior é que chegaria atrasado.
Quando entrou no escritdrio, passou rapido pelo chefe, este ndo se
incomodou. Foi direto para a mesa. Havia um paletd na cadeira. Ele
colocou a maleta na mesa, sentou-se. Abriu a gaveta, nao a
encontrou arrumada, como deixava todos os dias, no fim da tarde,
os lapis selecionados por cores, os clips, borracha, papéis
ordenados. Estava tudo remexido. Ouviu um “com licenca”, levantou
os olhos, encontrou um homem de trinta anos, gordo.

— O que €?

— Desculpe! Essa mesa € minha.

— Sua?

— Me deram hoje de manha.



— E minha. Onde estdo as minhas coisas?

— Num pacote com o chefe.

Foi até o chefe.

— O que esta acontecendo?

— Nada.

— Tem outro na minha mesa.

— A mesa é da Companhia.

— Bom, eu ocupava aquela. E agora?

— Nao ocupa mais. Vocé nao trabalha mais aqui.

— Por qué?

— Sua mao. Esse buraco é inconveniente.

A mulher tinha razao. Seria preciso colocar um band-aid para
esconder o furo. Mas, se escondesse, ficaria sem ele. E gostava
daquele buraco perfeito, circulo exato. Talvez até inventasse um jogo
qualquer, com bolas de gude atravessando a palma da mao. Era uma
boa ideia, podia se apresentar na televisao.

— E 0 meu dinheiro? A indenizagao?

— Indenizagao? Vocé foi demitido por justa causa.

— Justa causa?

— E proibido ter buraco na m3o. N3o sabia?

— Nunca existiu isso nos regulamentos.

— Existe. Esta no Decreto Inexistente.

— Quero ver.

— E inexistente. O senhor ndo pode ver.

Pensou em procurar um advogado, correr a justica trabalhista. Nao
podiam fazer aquilo! Amanha ou depois cuidaria disso. Tinha tempo.
Resolveu ir ao cinema. Ha vinte e dois anos nao ia ao cinema num
dia de semana, a tarde. Comprou o bilhete no primeiro que



encontrou. Nem olhou que filme era. Quando entregou ao porteiro,
este perguntou:

— O senhor tem certeza de que é este o filme que quer ver?

Como ele nao tinha, ficou indeciso. O porteiro aproveitou.

— Esta vendo? O senhor se enganou. Se quiser, a bilheteira devolve
o dinheiro.

Ele se recuperou, protestou. Era esse filme mesmo, que negdcio é
esse, também aqui essa brincadeira?

— Por favor, meu senhor! Va a outro cinema.

— E se quero ir neste?

— Melhor nao entrar. Ou sou obrigado a chamar o gerente.

— Pode chamar.

O gerente veio, acompanhado de um seguranca de cara amarrada.

— Por que nao posso entrar no cinema?

— O senhor pode! Qual é o problema?

— O porteiro disse que nao posso.

— Eu nao disse. S6 pedi ao senhor para ir a outro cinema.

— Quero este.

(Deixa ele entrar, murmurou o gerente ao porteiro.)

Ele sentou-se numa fila do meio, vazia. Atras dele, pessoas
cochicharam, se levantaram, sairam. De instante em instante, uma
pessoa saia da sala. Ele ndo prestava atencao, apenas achava muito
barulho e movimentacao. Devia ser sempre assim nas sessoes da
tarde. Quando a fita terminou sé tinha ele na sala. Resolveu fumar
um cigarro. Na sala de espera, quatro segurancas se dirigiram a ele.

— Quer nos acompanhar?

— Onde?

— Nao tem que perguntar!



Quando chegaram na calcada, os brutamontes disseram:

— Agora, vai andando quieto! Sempre em frente! Sem falar com
ninguém! Sem olhar para os lados. Vai.

Ficou pela rua. Estranho, estar no meio daquela gente toda que se
cruzava. Sera que nao estavam fazendo nada? Olhava vitrinas,
livrarias, agéncias de viagens, via homens de maleta preta. A
maleta? Tinha deixado no escritdrio. Era disso que sentia falta. A
maleta na mao. Mesmo quando nao precisava dela, carregava. Fazia
parte dele. Agora, os bracos ficavam soltos, desamparados. Sentia
uma tensao, ao se ver na rua, aquela hora no meio da gente toda.
Duas vezes se surpreendeu caminhando em diregao ao escritdrio. De
repente, entendeu de vez que nao precisava voltar 3. O alivio foi tao
grande que comegou a suar. E se assustou um pouco. Era como se
tivesse sarado de uma doenca terrivel, depois de ter estado a beira
da morte. Ou sair de dentro da agua, quando estava se afogando.
Sentia-se amedrontado, uma sensacgao esquisita por dentro. Culpado
de estar sem o que fazer. Livre, caminhando para onde queria. Tudo
por causa do buraco. Olhou as pessoas através dele. O gesto de
levar a palma da mao a frente do olho estava se tornando um tique.

Andou, descontraido. Sentindo-se mais leve a cada hora que
passava. Muito tarde da noite (nao precisava voltar para casa;
atravessara como que flutuando as seis, sete, oito horas; quase
pegou o Onibus, lembrou-se a tempo, ficou vagando pela cidade,
vendo a noite cair, 0 movimento diminuir, as pessoas mudarem nas
ruas). Sentou-se num banco da praca, olhando a mao. Gostava
ainda mais do furo.

— O senhor quer sair desse banco?



Era um homem de farda abdbora, distintivo no peito: Fiscalizacao
de Parques e Jardins.

— O que tem esse banco?

— Nao pode sentar nele.

Ele mudou para o banco ao lado, o homem seguiu atras.

— Nem nesse.

— Em qual entao?

— Em nenhum.

— Olhe quanta gente sentada.

— Eles ndo tém buraco na mao.

O homem enfiou a mdo embaixo da tunica, tirou um cacetete, deu
uma pancada na cabeca dele. As pessoas se aproximaram, enquanto
ele cambaleava.

— Socorro, disse, com a voz fraca, amparando-se num velhote. O
velhote se afastou, ele caiu no chao. A cabeca latejando
terrivelmente.

— Por que fez isso?

— Pedi para nao sentar, o senhor teimou. Agora, saia da praca.

— Saia, saia, gritavam as pessoas em volta.

Andou, sem se incomodar com o povo, o fiscal. Passou a mao na
cabeca, sangrava. Num bar, pediu um copo de agua gelada, jogou
na cabeca. Decidiu que nao iria para casa. Talvez passasse por uma
delegacia para dar queixa, abrir um processo contra o fiscal.
Embaixo de um viaduto, sentou-se. Vagabundos (seriam
vagabundos?) tinham acendido uma fogueira. Acordou, o sol
nascendo, levantou-se rapido. De pé, lembrou-se que ndo precisava
ir ao emprego, ir a lugar nenhum. Sentou-se de novo, vendo os
vagabundos (seriam vagabundos?) tomarem o que parecia café.



Aproximou-se. Um deles estendeu uma lata. Quando olhou a mao do
homem, viu nela um orificio de uns dois centimetros de diametro
que atravessava da palma as costas. Entdo, ele também mostrou a
mao. O homem nao disse nada. Ele tomou o café. Ralo, de pd
catado nos lixos dos bares, ja tinha passado uma ou duas vezes pelo
coador. Serviu para assentar o estbmago.



O homem cuja orelha cresceu

Estava escrevendo, sentiu a orelha pesada. Pensou que fosse
cansaco, eram 11 da noite, estava fazendo hora extra. Escriturario
de uma firma de tecidos, solteiro, 35 anos, ganhava pouco,
reforcava com extras. Mas o peso foi aumentando e ele percebeu
que as orelhas cresciam. Apavorado, passou a mao. Deviam ter dez
centimetros. Eram moles, como de cachorro. Correu ao banheiro. As
orelhas estavam na altura do ombro e continuavam crescendo. Ficou
s6 olhando. Elas cresciam, chegavam a cintura. Finas, compridas,
como fitas de carne, enrugadas. Procurou uma tesoura, ia cortar a
orelha, nao importava que doesse. Mas nao encontrou, as gavetas
das secretarias estavam fechadas. O armario de material também. O
melhor era correr para a pensao, se fechar, antes que nao pudesse
mais andar na rua. Se tivesse um amigo, ou namorada, iria mostrar
0 que estava acontecendo. Mas o escriturario nao conhecia ninguém
a nao ser os colegas de escritorio. Colegas, nao amigos. Ele abriu a
camisa, enfiou as orelhas para dentro. Enrolou uma toalha na
cabega como se estivesse machucado.

Quando chegou na pensao, a orelha saia pela perna da calca. O
escriturario tirou a roupa. Deitou-se, louco para dormir e esquecer. E
se fosse ao médico? Um otorrinolaringologista. A esta hora da noite?
Olhava o forro branco. Incapaz de pensar, dormiu de desespero.

Ao acordar, viu aos pés da cama o monte de uns trinta centimetros
de altura. A orelha crescera e se enrolara como cobra. Tentou se
levantar. Dificil. Precisava segurar as orelhas enroladas. Pesavam.
Ficou na cama. Sentia a orelha crescendo, com uma cosquinha. O
sangue correndo para 13, os nervos, musculos, a pele se formando,
rapido. As quatro da tarde, toda a cama tinha sido tomada pela



orelha. O escriturario sentia fome, sede. As 10 da noite, sua barriga
roncava. A orelha tinha caido para fora da cama. Dormiu.

Acordou no meio da noite com o barulhinho da orelha crescendo.
Dormiu de novo e, quando acordou na manha seguinte, o quarto se
enchera com a orelha. Ela estava em cima do guarda-roupa,
embaixo da cama, na pia. E forcava a porta.

Ao meio-dia, a orelha derrubou a porta, saiu pelo corredor. Duas
horas mais tarde, encheu o corredor. Inundou a casa. Os hospedes
fugiram para a rua. Chamaram a policia, o corpo de bombeiros. A
orelha saiu para o quintal. Para a rua.

Vieram acougueiros com facas, machados, serrotes. Os
acougueiros trabalharam o dia inteiro cortando e amontoando. O
prefeito mandou dar a carne aos pobres. Vieram os favelados, as
organizacoes de assisténcia social, irmandades religiosas, donos de
restaurantes, vendedores de churrasquinho na porta do estadio,
donas de casa. Vinham com cestas, carrinhos, carrocas, camionetas.
Toda a populacao apanhou carne de orelha. Apareceu um
administrador, trouxe sacos de plastico, higiénicos, organizou filas,
fez uma distribuicao racional.

Quando todos tinham levado carne para aquele dia e para os
outros, comegaram a estocar. Encheram silos, frigorificos, geladeiras.
Quando nao havia mais onde estocar a carne de orelha, chamaram
outras cidades.

Vieram novos agougueiros.

E a orelha crescia, era cortada e crescia, e 0s acougueiros
trabalhavam.

E vinham outros acougueiros. E 0s outros se cansavam.



E a cidade nao suportava mais carne de orelha. O povo pediu uma
providéncia ao prefeito. E o prefeito ao governador. E o governador
ao presidente.

E quando nao havia solugao, um menino, diante da rua cheia de
carne de orelha, disse a um policial: “*Por que o senhor nao mata o
dono da orelha?”.



Os homens que contavam
Para Helen Albertin

Estava contando os dedos, para saber se tinha cinco ou seis,
quando viu, no banco a sua frente, um homem contando os cabelos.
Observou quietamente. Duas horas depois percebeu que o0 homem
parecia aborrecido, sacudindo a cabeca, desanimado.

— O que foi, perdeu a conta?

— Perdi. Viu sé? Tinha chegado ao 4.657 e me confundi com dois
fios brancos. Preciso comecar tudo de novo.

— Tive sorte. A mim coube apenas contar os dedos.

— Mais sorte teve um amigo meu. Ele precisa contar quantas bocas
tem.

— Vocé nao acha uma bobagem essa nova lei de recenseamento
total?

— Acho. Principalmente porque estou perdendo um tempo
desgracado. Sabe ha quanto tempo tento contar os cabelos? Seis
semanas. Outro dia, consegui terminar. Acontece que era sexta-feira
e as reparticoes estavam fechadas. Vocé sabe que elas funcionam
um dia da semana, durante trinta e sete segundos? Dai, a fila diante
do guiché é fenomenal. Na Ultima vez que estive 13, tinha oito
quildometros de extens3o. E esta fila € apenas daqueles que tém de
contar os cabelos. Fiquei Ia, com minha mulher levando marmitas e
cobertores. Foi ai que descobri o problema. O meu cabelo estava
caindo. Quer dizer que quando chegasse a minha vez diante do
guiché, o niUmero estaria errado. Se eu fosse escolhido para
verificacao, estaria perdido. Sai da fila e fui fazer tratamento. Gastei
muito até conseguir o preparado que me conservasse o cabelo por



algum tempo. Ai, o prazo estava esgotado. Paguei a multa. Doze
salarios minimos, divididos em setenta e duas prestacoes na Tabela
Price. Agora, estou contando outra vez, para me apresentar no dia
quinze. E vocé? Contou todos os dedos?

— Ja. Sao dez nas maos e dez nos pés. Cinco para cada mao. Cinco
para cada pé. O problema é que o funcionario sempre tenta fazer
com que a gente caia em contradicao. Outro dia, um primo voltou da
reparticao muito confuso. Quase chorando. Tinha apresentado o seu
relatorio de dedos, confirmado por testemunhas. O homem do
guiché verificou as testemunhas e descobriu que uma delas tinha
ficha negra no servico de protecao ao crédito. Dai, nao podiam
confiar em alguém condenado por mentira ao comércio. O relatdrio
foi invalidado. Quando o meu primo voltou, o funcionario
desconfiado pediu para ele apresentar maos e pés. Descobriu uma
verruga junto ao indicador esquerdo e perguntou:

— O que é isto?

— Uma verruga.

— Nao seria um dedo deformado?

— N&o! E uma verruga.

— Quem sabe é o principio de um novo dedo?

— N&o é. E uma verruga. Tenho ha anos.

— Vocé precisa de um certificado do Dr. Schol, provando que é
verruga.

— Onde consigo?

— Nas lojas do Dr. Schol. Todas tém nossos formularios.

— No entanto, vocé precisa ver as filas diante das lojas do Dr.
Schol, uns provando que tém verrugas e nao dedos, outros para
certificar-se de que possuem calcanhar, e assim por diante. Tenho a



impressao de que este recenseamento vai durar uma eternidade.
Eles sdo muito rigidos.

— Dizem que é necessario. Estao fazendo o levantamento total do
pais.

— Para qué?

— Nao me pergunte! O melhor, hoje, € a gente saber pouco.

Saiu pela praca, onde as pessoas contavam bancos, folhas de
arvores, postes, folhas de grama, flores, lampadas, cartazes, bancas
de frutas, olhos, pernas, cabecas, onibus, carros amarelos, carros
brancos, carros de cada cor, bolinhas de vidro, doces nas vitrinas,
gritos, apitos, sussurros, assobios, murmdurios, risos, palavras,
arrotos, jornais, letras, sapatos, camisas amarelas, camisas brancas,
camisas de cada cor, calcas, cidades, estados, paises, continentes,
estrelas, planetas, galaxias, universos.



O homem que queria eliminar a memoria

Entrou no hospital, mandou chamar o melhor neurocirurgiao. Disse
que era caso de vida ou morte. Nao se sabe como, o melhor
neurocirurgiao foi atendé-lo. Médicos sao imprevisiveis. Precisa-se
muito e eles falham. Subitamente, estao ali, salvando nossas vidas,
ele pensou, sem se incomodar com o lugar comum.

Estava na sala diante do especialista. Uma sala branca, anénima.
Por que é sempre assim, deprimindo a gente logo de entrada?

O médico:

- Sim?

— Quero me operar. Quero que o senhor tire um pedaco do meu
cérebro.

— Um pedaco do cérebro? Por que vou tirar um pedaco do seu
cérebro?

— Porque eu quero.

— Sim, mas precisa me explicar. Justificar.

— Nao basta eu querer?

— Claro que nao.

— Nao sou dono do meu corpo?

— Em termos.

— Como em termos?

— Bem, o senhor é e ndo é. Ha coisas que o senhor esta impedido
de fazer. Ou melhor, eu é que estou impedido de fazer no senhor.

— Quem impede?

— A ética, a lei.

— A sua ética manda no meu corpo? Se pago, se quero, € porque
quero fazer do meu corpo aquilo que desejo. E acabou!



— Olha, a gente vai ficar o dia inteiro nesta discussao! E nao tenho
tempo a perder. Por que o senhor quer cortar um pedaco do
cérebro?

— Quero eliminar a memoria.

— Para qué?

— Incrivel! As pessoas s6 sabem perguntar: o qué? por qué? para
qué? Falei com dezenas de pessoas e todos me perguntaram: por
qué? Nao podem aceitar, pura e simplesmente, alguém que deseja
eliminar a memoria.

— Ja que o senhor veio a mim, tenho o direito dessa informacao.

— Nao quero me lembrar de nada. SO isso. As coisas passaram,
passaram. Fim!

— Nao é tao simples! Na vida diaria, o senhor precisa da memodria.
Para lembrar pequenas coisas. Ou grandes. Compromissos,
encontros, coisas a pagar etc.

— E tudo isso que vou eliminar. Marco numa agenda, olho ali e
pronto.

— Nao da para fazer, de qualquer modo. A medicina ndo esta tao
adiantada!

— Em lugar nenhum posso eliminar a minha memdria?

— Que eu saiba, nao.

— Seria muito melhor para os homens. O dia a dia. O dia de hoje
para a frente. Entende o que eu quero dizer? Nenhuma lembranca
ruim ou boa, nenhuma neurose. O passado fechado, encerrado.
Definitivamente bloqueado. Nao seria engracado? Nao se lembrar do
que se tomou no café da manha? E para que me lembrar do que
tomei no café da manha?

— Se todo mundo agisse assim, acabaria a historia.



— E quem quer saber de histéria?

— Imaginou 0 mundo?

— Feliz, tranquilo. S6 de futuro. O dia em vez de se transformar em
passado de hoje, mudando-se em futuro. Cada instante projetado
para a frente.

— Nao é bem assim. Teriamos apenas uma soma de instantes
perdidos. Nada mais. Cada segundo eliminado. A sua existéncia
comprovada através do qué?

— Quem quer comprovar a existéncia?

— A gente precisa.

— Para qué?

O médico pensou. Nao conseguiu responder. Estava totalmente
confuso. Pediu ao homem que voltasse outro dia. O médico subiu
para os brancos corredores do hospital, passou pela sala de
operacoes. Chamou um amigo.

— Estou pensando em tirar um pedago do meu cérebro. Eliminar a
memoria. O que vocé acha?

— Muito boa ideia. Por que nao pensamos nisto antes? Opero vocé
e depois vocé me opera. Também quero.



O homem que viu o lagarto comer seu filho

Para Ligia Sanchez

Era uma noite de terca-feira, e eles viam televisao deitados na
cama. Quase uma da manha, estava quente. Ele levantou-se para
tomar agua. A casa silenciosa, moravam num bairro tranquilo. Nao
havia ruidos, poucos carros. Ao passar pelo quarto das criancas,
resolveu entrar. Empurrou a porta e encontrou o bicho comendo o
menino mais velho, de trés anos e meio.

Era semelhante a um lagarto e, na penumbra, pareceu verde.
Paralisado, nao sabia se devia entrar e tentar assustar o animal, para
que ele largasse a crianca. Ou se devia recuar e pedir auxilio. Ele
nao sabia a forca do bicho, sé adivinhava que devia ser
monstruosamente forte. Ao menos, forte demais para ele, franzino
funcionario. E meio miope, ainda por cima.

Se acendesse a luz do corredor, poderia verificar melhor que tipo
de animal era. Mas nao se tratava de identificar a raca e sim de
salvar o menino. Ele tinha a impressao de que as duas pernas ja
tinham sido comidas, porque os lengois estavam empapados de
sangue. E a calca do pijama estava estracalhada sob as garras
horrendas do bicho repulsivo. Como é que uma coisa assim tinha
entrado pela casa adentro? Bem que ele avisava a mulher para
trancar as portas. Ela esquecia, nunca usava o pega-ladrao.
Qualquer dia, em vez de um bicho, haveria um homem roubando
tudo, a televisao colorida, o liquidificador, as colecoes de livros com
capas douradas, os abajures feitos com asas de borboletas, tao
preciosos.



Pensou em verificar as portas, se estavam trancadas. Porém,
percebeu um movimento no animal, como se ele tentasse subir para
a cama. Talvez tivesse comido mais um pedaco do menino. Precisava
intervir. Como? Dando tapinhas nas costas do lagarto-nao lagarto?
Nao tinha armas em casa e o cunhado sempre dizia que era coisa
necessaria. Nunca se sabia o que ia acontecer. Ali estava a prova.
Queria ver a cara do cunhado, quando contasse. Nao ia acreditar e
ainda apostaria duas cervejas como tal animal nao existia. Pode um
lagartao entrar em casa através de portas fechadas e comer
criangas?

Olhou bem. Comer criancas nao era normal, nem certo. Devia ser
uma visao alucinada qualquer. Nao era. O bicho mastigava o que |he
pareceu um bracinho e o funcionario teve um instante de ternura ao
pensar naqueles bracos que o abracavam tanto, quando chegava do
emprego, a noite. Uma faca de cozinha poderia ser (til? Mas quanto
0 bicho o deixaria se aproximar, sem perigo para ele, o homem?
Tinha que impedir o lagarto de chegar a cabega. Ao menos isso
precisava salvar. Ndo conseguia dar um passo, sentia-se pregado a
porta. Preocupava-se. Todavia nao se sentia culpado. Era uma
situacao nova para ele. E apavorante. Como reagir diante de coisas
novas e apavorantes? Nao sabia.

Preferia nao ter visto o lagarto, encontrar a cama vazia, as roupas
manchadas de sangue. Pensaria em sequestro ou coisas assim que
lia nos jornais. Sequestro o intrigaria, uma vez que ganhava pouco
mais de dois salarios minimos e nao tinha acertado na loteria
esportiva. Era apenas um funcionario dos correios que entregava
cartas o dia todo e por isso tinha varizes nas pernas. Se gritasse, 0
lagarto iria embora?



Continuou pensando nas coisas que podia fazer, até que a mulher
chamou, uma, duas vezes. Depois ela gritou e ele recuou, sempre
atento para saber quanto o bicho tinha comido do filho. A medida
que recuou perdeu a visao do quarto. Sentindo-se aliviado, pelo que
nao via. A mulher chamava e ele pensou: 0 menino nao chorou, nao
deve ter sofrido. Voltou ao quarto ainda com esperanca de salva-lo
pela manha e decidiu nada dizer a mulher.

Apagaram a luz, ele se ajeitou, cochilou. Acordou sentindo um
cheiro ruim e quando abriu os olhos viu sobre seu peito a pata,
parecida com a de um lagarto. Paralisado, nao sabia se devia tentar
assustar o animal, ou tentar sair da cama e pedir auxilio. Pelo peso
da pata, o bicho devia ser monstruosamente forte. Ao menos, forte
demais para ele, franzino funcionario. Ai se lembrou que tinha dois
sacos de cartas para entregar, era época de Natal e havia muitos
cartdoes das pessoas para outras pessoas dizendo que estava tudo
bem, felicidades.

Tinha que tirar este bicho de cima. Nao, hoje nao haveria entregas.

Nem amanha, por muito tempo.

O lagarto estava com metade de sua perna dentro da boca.



A jovem que trocava as letras

Mariana telefonou para Leonardo. Angustiada:

— Perdi o b.

— Perdeu o b?

— Nao consigo mais escrever o b.

— Como? Que histdria é essa?

— Uma coisa estranha. Faz trés dias que venho notando. A principio
imaginei que fosse distracao, sou uma digitadora primaria, uso
apenas dois dedos. Depois percebi que, ao pressionar o b, sai um s.

— Defeito do teclado. Tao simples.

— Nao é. Veio um técnico, testou. Pressionava o b e saia o b. Eu
pressionava e saia o s.

— Sera um problema neuroldgico?

— Por que haveria de ser? O computador ndo tem neur6nios como
nosso cérebro. E um neurologista, pelo que sei, cuida de neuronios.

— Achei que sim.

Ele decidiu fazer um ligeiro teste. Leonardo adorava testes,
comprava revistas de palavras cruzadas apenas para fazé-los,
conhecia truques. Pediu a Mariana:

— Venha a minha casa.

Em dez minutos ela estava 13, porque além de tudo tinha uma
queda pelo garotdao. Um gato! Ligaram o computador.

— Escreva boiota.

— O que é isso?

— Uma palavra. Boiota.

— N30 escrevo o que nao sei. E soiola?

— Soiola, ndo. Boiola. Boiola é bicha. Boiota € mentecapto.

Ela digitou. Saiu soiota na tela. Leonardo escreveu certo, boiota.



- Viu?

— Agora, escreva botropico.

— O que é isso?

— O mesmo que laquético.

— E 0 que é laquético?

— Nao sei.

Ela digitou sotrdpico. E assim, durante algum tempo, ele foi
dizendo palavras como bracaja, brévia, brédio, buco, bucaneiro,
bazofiar, baronato. Ela digitava sracaja, srécia, srodio, suco,
sucaneiro, sazofiar, saronato.

— Nao adianta mesmo.

— Temos de encontrar um especialista em trocar palavras. Deve ser
um virus novo, ha tantos por ai, desconhecidos.

Dias depois, Mariana ligou.

— Agora piorou. Nao consigo pronunciar o s.

— Também o s?

—Naoos. Os.

— Pois € isso que estou entendendo.

— Nao, ndo esta. Lembra-se? Havia uma letra que eu trocava pela
outra. Quando digitava aparecia o s. Naquele tempo eu podia
pronunciar aquela letra, a primeira de soiota.

— Boiota.

— SO que agora ndo consigo mais pronunciar a primeira letra,
aquela, a verdadeira.

— Nao fala mais o b? Quando quer falar o b, fala o0 s?

— Isso!

Passou uma semana, Leonardo ligou para ela.

— Continua tudo igual?



— Continua.

— Ficou naquela letra?

— Ficou. Mas descobri um colega de trabalho que nao consegue
digitar, nem pronunciar o s. Quando quer falar ou digitar, aparece o
s. Exatamente o contrario de mim.

Ele ironizou:

— O jeito é vocés se casarem, para acertar as tetras.

— Tetras?

— E. Foi 0 que disse. Tetras.

— E 0 que significa?

— As tetras do alfabeto.

— Ah, as letras. Entao, vocé esta trocando o | pelo t? Diga limao.

— Timao.

— Linha.

— Tinha.

— Viu? Agora, vocé precisa procurar quem faga o contrario. Quem
troque o t pelo |, e assim acertam as letras.

Menos de um més depois, se viu que cada um trocava uma letra
por outra. A por h, x por d, p por r. E todos esqueceram a
trivialidade dos empregos, descalabros do governo,
congestionamentos, angustias amorosas, e centenas de outras
coisas que compdem o cotidiano. O que se viu, e se V&, é uma
intensa busca do parceiro ideal, aquele que troca as letras ao
contrario da de cada um. Vive-se, agora, o tempo das trocas. Dificil
como ser feliz.



Clima

O homem que perdeu as letras do livro

Estava deitado, lendo. A noite, antes de dormir, era o Unico
momento disponivel para leitura. Lia dez minutos e pegava no sono.
Um ritual. Ja tinha tentado ler mais tempo, nao conseguia. Dormia
de luz acesa, o livro na mao, acordava alta madrugada, assustado.

A mulher, ao lado, via televisao. A noite, antes de dormir, era o
Unico momento que ela tinha para ver televisao. Durante o dia,
trabalhava. Voltava correndo, fazia o jantar, cuidava dos filhos e
ligava a televisao. Os dois nao conversavam, diziam boa-noite, bom-
dia, bom livro, bom programa, os meninos estiveram bem etc.

Uma vida comum, normal. Igual a de todo mundo. Sem grandes
mudancas, tranquila, estavel, renda familiar média, apartamento
simpatico. Nao desses anunciados aos domingos nos suplementos
imobilidrios, com grandes fanfarras, mas um apartamento
confortavel, dois quartos, sala cozinha e banheiro.

De modo que, o homem estava lendo. Entao, percebeu um leve
embaralhar das letras. “O sono esta chegando”, pensou, “mas vou
aguentar”. Tinha feito uma promessa. Resistir um minuto a mais por
dia, até que atingisse uma hora, duas.

Continuou a ler, as letras embaralharam mais ainda. As linhas
pareciam entortar. Fechou os olhos um segundo. “Se eu descansar,
melhoro, nao estou com tanto sono.”

Abriu os olhos, continuou a leitura. Ai, as linhas entortaram como
se alguém tivesse dado um empurrao violento. E as letras
comecaram a despencar, como leve garoa, no colo dele. Em dois
segundos a pagina ficou em branco.



“Estou louco, sonhando, o qué?” Virou a pagina. Tudo escrito,
certinho. Mas no que virou, as letras despencaram. Ele acordou
totalmente. “Esta nao! Cada livro vagabundo que andam vendendo.
Nem imprimir direito imprimem mais. E uma tinta sem cola, a letra
nao gruda na pagina.” Como nao tinha o minimo conhecimento de
impressao, imaginava coisas. Na verdade, estava abalado. Olhou
para a mulher. Ela, indiferente, seguia as opinides dos jurados num
programa de prémios. Nao tinha visto nada.

Foi virando as paginas, uma a uma. As letras formavam, agora, um
amontoado preto sobre a cama. Folheou o livro, rapidamente, as
letras cairam numa enxurrada. Formando um monte consideravel.
“Quantas letras sao necessarias para um livro.” Fez,
superficialmente, um calculo estatistico: se cada linha contivesse 50
letras e cada pagina 38 linhas, entdao um livro de 300 paginas teria
cerca de 57 mil letras.

A mulher virou-se na cama e viu aquele montinho, a poeirinha
negra se espalhando.

— O que é isso? Essa sujeira? Cinza de cigarro?

— Que cinza! Que nada! Sao as letras do meu livro que cairam.

— Ora essa. Letra caindo de livro?

— Verdade.

— E agora?

— Vou apanha-las, reconstituir o livro.

— Nao vai, nao!

Ela deu um tapa, atirou tudo no chao. Buscou uma vassoura, jogou
as letras sobre uma pa, enfiou num saco plastico, colocou no tubo
de lixo.



Os homens cegos no hall de marmore

Para Daysi

A secretaria trouxe o café do diretor-presidente as trés e quinze
em ponto. Ele era sistematico. E por ser assim chegara ao ponto em
que estava. Nessa tarde, um resfriado o perturbava. Assoava o0 nariz
com frequéncia, o cesto estava coalhado de lencos de papel, o olho
esquerdo lacrimejava. Detestava mal-estares, era dificil raciocinar.
Quando ele nao raciocinava bem, estava perdendo dinheiro em
algum setor da organizacao. Nada concreto, mas tinha a intuicao de
que era o seu estado de constante alerta que o levava a progredir.
Nem podia calcular onde chegaria se tudo continuasse assim. Tomou
o café lentamente, adicionara limao, vitamina C era bom para gripes
e resfriados. Por um momento, no dia, permitia-se levantar os olhos
dos papéis e contemplar a cidade, através da parede envidracada.
Gostava daquela massa cerrada de edificios, das ruas coalhadas de
carros, da fumaca, das pessoas que se atropelavam. Agitacao e
dinamismo o estimulavam.

Sentia-se, aqui no alto, responsavel por uma grande parte do
trabalho desta gente toda. Quando via dois homens se encontrarem,
se cumprimentarem e parar para bater papo, ficava inquieto.
Aqueles homens deviam trabalhar para alguém, portanto estavam
roubando tempo. Quem sabe até trabalhavam em algo ligado ao
conglomerado que ele comandava. Se a conversa durava mais do
que o seu café, mandava a seguranca descer, avisar aos
conversadores que circulassem, deixassem de prosa fiada.

Nessa tarde, quando levantou a xicara, teve a sensacao de uma
névoa ténue diante dos olhos. Deve ser o resfriado, pensou. Ficou



mais preocupado. Se continuasse assim, o fim da tarde estaria
perdido para decisdes importantes. Sorveu o café, assoando o nariz
e esperando que a névoa diminuisse. Ao contrario, a medida que o
café se acabava, a névoa aumentava. A tal ponto que, quando a
xicara se esvaziou, ele nao enxergava nada, a nao ser silhuetas
contra a luz. Apertou o bot3do, a secretaria veio e se assustou com a
expressao do rosto dele.

— O senhor esta se sentindo mal?

— Muito mal. Nao enxergo nada.

— Vou chamar o médico.

— Nao. Me ajude a chegar ao ambulatério. Antes, mande todo
mundo sair do corredor. Quem estiver circulando que volte a sua
mesa imediatamente.

A secretaria desapareceu alguns instantes. Voltou e o diretor-
presidente se apoiou no brago dela. Caminharam em diregao ao
elevador. Subito, ela parou:

— O que foi? Gente?

— Nao. Nao estou enxergando nada. Apagaram tudo.

— Vocé também?

— Também. Vamos os dois fazer uma consulta. Nao € normal.

Ela tateou pela parede até achar o botao do elevador. Ouviram o
abrir da porta, ela experimentou com a mao, para ver se o carro
estava ali. Tinha medo de cair em pocos de elevador.

— Quinto, disse ao ascensorista.

— A senhora, por favor, aperte o seu botao.

— Por que eu? Aperte vocé, que é ascensorista. Esta aqui para isso.

— Eu apertaria com prazer, se enxergasse o painel. Acontece que
nao vejo nada, nada mesmo!



— O senhor se sente cego? perguntou o diretor-presidente.

— Completamente. A menos que tenham apagado a luz do mundo
(o ascensorista vivia fazendo graca).

— O senhor tem experiéncia. Se tatear o painel vai descobrir o
quinto andar. Tente.

Apertou um botao, o elevador desceu. Parou, a porta se abriu.
Gritaram de fora:

— O elevador esta ai?

— Esta.

— Segurem a porta, vamos entrar.

Sequiu-se barulho de passos.

— Nao tem mais ninguém? perguntou o ascensorista.

— Como podemos saber? Nao estamos enxergando! Essa
companhia € uma merda. Apagou tudo, de uma vez. Vai ver estao
racionando. Vivem economizando.

— Nao é a companhia, disse o diretor-presidente indignado. A
companhia é étima. Vocés é que ficaram cegos.

— Cegos? Estd louco? E a luz.

— Luz. Pois olhe aqui.

— Estou olhando! O que é?

— Acendi 0 meu isqueiro. Esta enxergando?

— Nao.

— Viu? Nao é a companhia. Peca desculpas ou sera demitido.

— O senhor esta me vendo?

— Nao. Estou cego também.

— Entao, foda-se. O senhor nao sabe quem sou.

O elevador parou, as portas se abriram.

— Aqui deve ser 0 quinto, disse o0 ascensorista.



Mas ja havia gente entrando. O diretor-presidente tentava sair.
Empurrou as pessoas. Reclamaram. Ele gritou: saiam da frente, sou
o diretor-presidente, preciso ir ao ambulatério.

— O ambulatério fechou. Estava cheio de gente cega. O médico
ficou cego, foi embora.

— Precisamos ligar para meu oculista. Ache um telefone, disse o
diretor-presidente.

Sairam tateando. Abriram portas que nao sabiam para onde
davam. Apalparam em busca de mesas. Gritavam para que as
pessoas ajudassem, ninguém respondia. Encontravam mesas, mas
nao achavam o telefone. Sairam em corredores, entraram em outras
salas, em banheiros. Havia portas que nao se abriam.
Nervosamente, quase fora de si, a secretaria encontrou um telefone.
Nao dava linha. Tentou de tudo, o fone mudo. As telefonistas devem
ter ido. Vai ver estdo cegas. Preciso encontrar um direto. Sé os
chefes tém direto. Onde estdo as mesas dos chefes? Estabeleceram
um plano. Tentar mesa por mesa, escritorio por escritorio, andar por
andar.

Se eu sair desta, disse o diretor-presidente, vou contratar alguns
cegos e deixa-los por ai. Se acontecer de novo, eles guiam a gente
com suas bengalas. A esta altura, ja se ouviam gritos vindos do
grande hall de entrada. Era um prédio imponente, com um imenso
hall de marmore, onde eram dadas as grandes festas, bailes,
comemoragoes.

— Vocé continua tentando que vou descer. Deve haver um jeito de
sair daqui.

Guiando-se pelo murmurio, o diretor-presidente procurou a escada.
Girou, girou. Encontrou. Desceu devagar, até atingir o hall. Nao era



murmurio. Mas sim como se fosse uma enorme manifestacao, todo
mundo falando ao mesmo tempo. Havia gritos, choros, lamentos,
xingos. Devia haver muita gente ali. Talvez todo o prédio. O diretor-
presidente nao conseguia se mover. Empurrava as pessoas, irritado.
“Saiam da frente!”

— Ei, velho, calma, o que ha?

— Sou o diretor-presidente. Saiam da frente.

— Diretor-presidente, hein? Toma 13, velho. Vocé é o culpado disto.

Pescocdes, cascudos.

— Como posso ser culpado? Esta todo mundo cego! Até eu.

— Vocé? Vocé diz que esta. Nao podemos acreditar. Sempre
mentiram para nds nesta empresa.

— Mentiram? Vocés sempre tiveram o melhor. E uma empresa
desenvolvida. Com grandes metas.

— As metas da empresa nunca envolveram os funcionarios, nao é?

— Se a empresa progride, os funcionarios progridem junto.

— S0 vocés progridem. E agora, estamos todos cegos. Além de
cegos, nao podemos sair daqui.

— Por que nao?

— Esta tudo fechado. Os segurancas, quando sentiram a cegueira,
trancaram tudo. Nao se sabe agora se 0s guardas nao encontram as
portas, ou se perderam as chaves na confusao. Tentaram arrebentar
os vidros, mas sao blindex triplos fumé. Quer dizer, nem quebram,
nem nos veem de fora.

— Alguém ha de querer entrar. Ai vai perceber a anormalidade.

— Ja tentaram. Ouvimos dizer: “deve ser feriado. Voltaremos outro
dia”.

— Vamos esperar, algum socorro ha de vir de fora.



— Nao podemos esperar que nossos problemas sejam resolvidos
pelos de fora.

— Mas vocé nao sabe que nenhum problema é resolvido apenas
pelos que estao dentro?

— Temos que achar aqui entre nds uma solugao.

— Como? Com este bando de cegos?

— Alguém ha de enxergar. Nao é possivel estarmos todos cegos.

— Se alguém enxergar € a turma souber, sabe o que vai acontecer?

— Nao.

— Furam o olho dele.

— Mas, mesmo que a gente ache a saida, vamos continuar cegos.

— Pode ser. Mas vamos também aprender novas maneiras de viver.
Cegos e sufocados é que nao podemos continuar. Me da muita
angustia pensar que estamos encerrados dentro de um hall de
marmore frio, sabendo que poderiamos estar ao ar livre, ao sol,
respirando.

Aos poucos, cansados, comecaram a sentar. Nao havia espaco.
Empurravam, se ajeitavam. Exaustos, com fome e sede. Alguns
conseguiram se deitar. Tentavam se organizar. Surgiram lideres
orientando: “Mulheres primeiro, os mais velhos depois”. Brigas
estouravam em cantos esparsos. Ninguém sabia se era dia ou noite.
Sentiam frio e desconforto. E esperavam.



Os homens que esperaram o foco azulado

A porteira ouve a primeira musica. Abre as cortinas vermelhas e se
coloca de pé, a frente da porta. As sete horas, pontual, o casal
Andreato entrega os ingressos, cumprimentando a porteira
delicadamente. O bastante para se mostrarem educados, mas
suficiente para ela saber que nao passa de cumprimento, sem
intimidade maior. Nos dias normais, ha uma distancia de tempo
entre o casal Andreato e os outros espectadores. Aos domingos,
nao. A fila se estende. Todos ansiosos, olhando a bilheteira que
funciona lenta, com medo de errar o troco. No domingo, nao ha
tempo para cumprimentos e sorrisos. As pessoas jogam o dinheiro,
apanham os ingressos, saem apressadas para garantir lugar.
Sentam-se sempre nas mesmas poltronas. Irritam-se quando
encontram alguma pessoa ja sentada e olham. Para ver se é da
cidade ou se se trata de algum estranho nao informado dos habitos
locais.

Os casais velhos chegam cedo. Geralmente sao pessoas sozinhas,
os filhos ja deixaram a casa, formados ou casados. Jantam cedo, a
louca a ser lavada é pouca, logo a mulher esta pronta. A vantagem é
comprar rapidamente o ingresso, evitando a aglomeragao que se
forma minutos antes da fila comecar. Estes casais chegam vestidos
corretamente, 0 homem de terno e gravata, a mulher em tailleur
preto ou cinza, joias discretas, colar de pérolas, brincos. Constituem
a maior parte da plateia. Estao acostumados com o cinema ha
dezenas de anos. Nao apenas com o cinema, mas com a sala,
reformada de tempos em tempos. O cheiro dos perfumes, usados
por elas, impregnou o ar, de tal modo que todos se sentem seguros
dentro do clima familiar e conhecido.



A sala se enche. Homens com jornal debaixo do bracgo; casais de
namorados; noivos de bragos; mogos sozinhos sobem e descem em
busca de mocas sozinhas com lugar vago ao lado; mocgas com 0s
pais, ansiosas pelos flertes; solteironas em grupos; velhos
resmungando porque a agitacao € grande. Pessoas entram, pessoas
sentam, pessoas perguntam: esse lugar esta vago? Pessoas vao ao
banheiro, pessoas entram pelas filas batendo nos joelhos dos outros
e desmanchando cabelos que custaram horas, a tarde.

O baleiro sobe e desce. Faltam cinco minutos para o filme comecar,
ha expectativa, os lugares tomados, muita gente vai ficar em pé. As
mulheres se perguntam: terao visto meu vestido novo? O sapato, o
colar, a blusa, a saia, a bota? As meninas indagam se terao sido
vistas ao lado do namorado novo, do mais bonito da cidade, o mais
elegante, e rico, e até o inteligente, o mais promissor, o politico.

Agora, as pessoas olham o reldgio para se certificar que se
passaram cinco minutos além do horario e imaginam que a geréncia
talvez esteja esperando o povo se acomodar, para comegar. Outros
lembram que o povo se aquieta com os acordes da Suite Quebra-
Nozes, de Tchaikovsky. Todos que estdao em pé se precipitam,
porque sabem que as luzes se apagarao no meio da musica. O
gongo toca em seguida, as cortinas se abrem lentamente, as luzes
em volta da tela mudam de cor e se apagam no instante exato em
que a Suite termina e o foco azulado surge da cabine, enchendo a
tela de imagens, mas a Suite ndo toca, o baleiro sobe para encher a
cesta, uma nova consulta aos reldgios mostra que se passaram
quinze minutos, os mais velhos ficam olhando para tras, para a
janela da cabine, como se o olhar de reprovacao pudesse por si
levar o operador a comegar a sessao.



Uns se levantam e vao perguntar a porteira, e ela se limita a
responder que nada pode fazer, a sua funcao € recolher ingressos.
Que consultem o gerente. E onde esta o gerente? O gerente esta no
escritdrio, mas o escritdrio € inacessivel ao publico, para se chegar a
ele é preciso sair, dar a volta pela escada do balcdo. Mas quem sai
nao pode entrar de novo, a bilheteira nao tem senhas para entregar.
Entdo, como fica? Tem que esperar.

As oito, passada meia hora, mesmo os mais jovens se entreolham:
vai ver quebrou a maquina, ou nao receberam o filme. Como se isso
fosse piada, riem. Riem alto, porque sabem que incomodam os
velhos. Os velhos pedem siléncio, a sessao esta atrasada e ainda
tem baderna. Oito e dez, ha insatisfacao geral, assim nao pode,
daqui a pouco a sessao comega com uma hora de atraso, vamos
chegar tarde ao clube. Batem palmas na frente, gritam no fundo, o
banheiro esta repleto de fumantes.

Os radicais se levantam, dispostos a atitude extremada. Surpresa:
a porteira deixou seu posto. Desapareceu, a porta esta fechada.
Trancada por fora. Indignacao. Vamos quebrar tudo. “Quebrar o
qué?”, pergunta um homem. Quebrar portas, poltronas, o que
estiver pela frente. O homem que tinha perguntado agarrou o braco
do homem que pretendia quebrar. "Me acompanhe, por favor.”
Sairam por uma porta lateral, os outros nem perceberam. O
pequeno hall de entrada esta cheio, os corredores lotados, as
pessoas continuam a se levantar e a se empurrar. Querem sair, se
comprimem, xingam, nao se entendem. E nao compreendem. As
mulheres estao sentadas, “este € um assunto para homens”.

Entdo, sem que se saiba como entraram, desconfia-se até que
estavam na sala, misturados ao povo, os vigilantes da seguranca



comecaram a gritar “Voltem aos seus lugares”. A principio, as
pessoas nao escutam, tao aturdidas estao. Os vigilantes passaram a
empurrar, sem violéncia, mas agressivamente, com decisao, os
homens de volta as poltronas. Sao muitos os vigilantes e parecem
dispostos a uma acao maior. De modo que os pacificos
espectadores, espantadissimos, se atropelam, ansiosos para dizer as
suas companheiras que ndao conseguem saber o que esta
acontecendo. Aproveitam para protestar contra a violéncia. Afinal,
esta € uma tranquila sessao de domingo e os vigilantes deviam estar
é contra o dono do cinema que ndo inicia a sessao. E ndo agredir
espectadores, estes pagaram para ver o filme na hora certa.

Sao nove e quinze e o murmdrio cresce: nao vai ter sessao, o
melhor é devolver o dinheiro. Alguns ameacam levantar, os vigilantes
surgem, gritando para que sentem. Ninguém pode transitar pelos
corredores, nem ir ao banheiro. O baleiro foi convidado a se
encostar num canto. Protestou, disse que estava trabalhando, nao
era espectador. Nao adiantou. Como €, vai comecar ou nao vai?

Nove e meia, hora da segunda sessao. Passam a gritar, até que um
vigilante vai a frente e pede siléncio, a sessao vai comecar, que
todos tenham paciéncia, colaborem. “Nao quero mais ficar”, diz um
velho, “estou com sono e vou-me embora”. “Lamento muito”, diz o
vigilante. “Ninguém vai deixar os lugares. Se todos se forem, o
cinema fica vazio; e se vai fazer a sessao para quem? Sentem e
aguardem, que vai iniciar”.

Dez horas e a Suite Quebra-Nozes nao toca. Isto &, comegou,
tocou alguns acordes, foi retirada. E as dez e meia, ja com gente
cochilando, as luzes foram diminuidas, veio um murmdurio de



contentamento. Mas ficou nisso, a sala na semipenumbra, as
pessoas continuando a querer ir embora, sendo desaconselhadas.

As onze, a plateia fervia quietamente de irritacdo. “Como é” “ndo é
possivel”, “precisamos reclamar a alguém”, “onde esta o gerente”, "o
dono do cinema, o prefeito, o chefe de policia?”. “Olhem I3, tem
mulher passando mal, o ar é viciado, sufoca”. “Vamos nos organizar,
e tirar as mulheres e os velhos.” Um grupo de homens se levantou,
decidido, e se formou no meio do corredor, disposto a percorrer as
filas, vendo se tudo estava bem. Trés vigilantes se aproximaram.
“Que sessao é esta que ndo comeca nunca”, indagaram os homens
organizadores. “Estamos nos preparando com cuidado a fim de que
vocés tenham uma bela sessao, com um bonito filme, ao agrado de
todos. Se vocés se precipitam assim, a sessao demora mais, ou pode
nao comegar nunca. “Vao se sentar, senao temos que tomar
providéncias desagradaveis.” Os homens se sentaram, menos um,
que gritou: “Pois que tomem providéncias.” Foi retirado pela porta
lateral, discretamente, como alguém que vai fazer xixi.

As onze e trinta e cinco, todos bateram os pés e de nada adiantava
pedir siléncio. Tocaram a Suite Quebra-Nozes e houve alivio geral,
por pouco tempo, porque todos entenderam que era um truque. A
fim de que eles pensassem que o filme ia comecar.

Passaram dez minutos e a plateia voltou a gritar, a bater pés e
palmas, a assobiar.

E entdo, apagaram-se todas as luzes. Houve um momento de
hesitacao, e fosforos e isqueiros comecaram a ser acesos, uma
ténue iluminacao dominou a sala.

As pessoas se agitaram, se levantaram, sentavam ante os gritos
dos vigilantes, prometiam que nunca mais viriam ao cinema, iriam



apedrejar os vidros, rasgar os cartazes, roubar a bilheteria.
Amontoaram-se todas no corredor, querendo sair, mas as portas
continuavam fechadas.

A Suite Quebra-Nozes tocou outra vez, o gongo bateu, a Suite
continuou tocando, o gongo batendo, as luzes em volta da tela
mudavam de cor, s6 o foco azulado nao saia da cabine de projecao,
enchendo a tela com as imagens tao esperadas.



Os homens que se transformavam em
barbantes

Havia uma cidade, grande, desenvolvida. As pessoas que moravam
la eram saudaveis, simpaticas e alegres. Nao me lembro o nome da
cidade, eu tinha quinze anos quando passei por ela, levado por meu
pai. Nessa época, hao me preocupava com 0 home, € sim com 0s
lugares propriamente.

Acontece que, certo dia, um habitante desta cidade saiu de casa,
pela manha, dirigindo-se ao emprego. Fez todas as coisas de praxe.
Cumprimentou os vizinhos, o barbeiro da esquina, o vendeiro, 0s
colegas no ponto do Onibus, agradeceu ao motorista, ao
ascensorista, sentou-se em sua mesa.

Nesse dia, no fim do expediente, 0 homem notou que seu pulso
esquerdo parecia mais fino. “"Bobagem. Impressao. Acho que estou
cansado demais.” Foi para casa, jantou, viu telenovela, dormiu. Na
manha seguinte, o pulso tinha se afinado mais. E suas canelas
pareciam de crianca. Chamou a mulher. Ela ficou tao impressionada,
que o homem se arrependeu de ter mostrado. Nao havia dor, apenas
fraqueza.

Partiu para o emprego. Contente, cumprimentando as pessoas e
agradecendo ao motorista e ao ascensorista. No meio da tarde,
porém, nao conseguiu trabalhar. O pulso estava fino e dobrava-se.
Maleavel, sem consisténcia. O homem, envergonhado, puxou a
manga da camisa. O mais que pbode, para que os colegas nao
vissem.

Mas viram. O homem tinha o corpo transformado. A cabeca, Unica
coisa normal, caiu sobre a mesa. O torso nao era mais grosso que



um lapis, suas pernas e bragos, finos como cordéis. Mas ele estava
lGcido, coerente, o cérebro ndo tinha sido perturbado. Além do
impacto, e da surpresa ante o estranho, o homem continuava o
mesmo. Levado para casa, chamaram o médico. E o médico chamou
outro médico. Porque:

— Nao é o primeiro. Eo terceiro, nesta semana.

Os jornais noticiaram, as noticias trouxeram a luz novos casos. Pela
cidade inteira acontecia aquilo: as pessoas se adelgacavam,
tornavam-se frageis. Em pouco tempo, outro fato surgiu, ao lado dos
homens que se transformavam em barbantes. Eram o0s que se
transformavam em vidro. Tinham que ter muito cuidado, ao andar
pela rua, ao trabalhar, porque podiam se quebrar com qualquer
batida. Vez ou outra, os homens de vidro se desfaziam. Em plena
rua, a vista de todos. Como o vidro blindex que se estilhaca por
inteiro.

Aquela populacao alegre, saudavel, descontraida, comegou a viver
apavorada. Sem saber se, a qualquer momento, o virus (seria virus?)
podia atacar. Mudando a pessoa em vidro ou barbante. Muitos
comecaram a se mudar, indo para cidades distantes. A Secretaria de
Saude analisou o ar, a agua, tudo, em busca das causas. O ar era
bom, nao poluido. E as aguas vinham de nascentes puras ou de
pocos artesianos limpidos. Pensou-se que algumas pessoas podiam
estar colocando elementos venenosos na comida ou em caixas-
d'agua. Investigacoes nada concluiram.

Até hoje, nada se sabe. A cidade parece estar se habituando com a
possibilidade de eventualmente alguém se transmutar. Nao causa
mais surpresa quando um barbante é levado pelo vento ou, em dias
de chuva, é tragado pela enxurrada. Ou quando os vidros se



liguefazem, no momento em que uma pessoa vira a esquina e da
um esbarrao noutra. A populacao se acostumou. O homem se
adapta as piores condicdes, conformando-se com os
acontecimentos. Naquela cidade, tudo é fragil, a vida humana tem a
espessura de um fio. Ou é delgada como um vidro. Mas isto vai se
constituindo na normalidade.



A jovem que desejava entender a utilidade

Assim que entrei na sala, ele apontou para a mesa.

— O que tem ai?

— Um copo.

— Para que serve?

— Para beber.

Ele inverteu a posicao do copo. Colocou-o de boca para baixo.

— E agora? O que €?

— Continua sendo um copo. A ordem dos fatores nao altera o
produto.

— E o que vocé pensa.

— N30 é o que penso. E o que é!

— Um copo? Sim? Mas olhe. Nao tem boca. Nao tem fundo!
Portanto, € um objeto indtil.

— Ah, quer me provar que a definicao das coisas depende da
posicao em que se encontram?

N3ao me respondeu. Foi até um armario, trouxe uma colher.

— O que é isto?

— Uma colher.

— Para que serve?

— Para comer.

— Mas se nao houver comida, é um objeto indtil?

— Claro!

— E se € um objeto indtil, por que todas as pessoas tém em casa
gavetas cheias de colheres, garfos, facas? Tem pessoas que
compram faqueiros carissimos, varios faqueiros, de prata, aco
inoxidavel. Até de ouro. Por qué?

— Em certos momentos esses objetos sao necessarios.



Ele nao estava me irritando. No fundo eu estava curiosa para ver
onde ele ia chegar. Tinhamos marcado a entrevista para saber se eu
era qualificada para o emprego. A secretaria tinha avisado: “Seja
pontual. Nao chegue nem um minuto depois, nem um segundo
antes. Chegue no horario previsto.” Combinei com ela, acertamos
nossos reldgios, da mesma maneira que se faz em filmes, quando
um bando vai roubar um banco e a acao tem de ser cronometrada.

— Vocé esta afirmando que parte do nosso tempo € composta por
momentos inuteis. De que maneira poderiamos tornar Uteis esses
momentos?

— Nao sei! Nunca tinha pensado nisso, estou embaracada. Vim
apenas fazer uma entrevista para obter um emprego.

— O emprego é esse! Descobrir os momentos Uteis e os inuteis.
Eliminar os inuteis, para dar sentido a nossa vida.

Agora, eu estava comecando a ficar confusa. Que diabo de
emprego seria esse? Qual a minha funcao, se é que eu teria a vaga.
La fora, uma fila imensa rodeava o quarteirao, contornava a praca.
Cada um com a sua senha, onde estava marcado o horario.

— Compreendeu a sua missao?

— Ainda nao.

— Assim é impossivel trabalhar. Tenho um mundo de gente a
atender ainda hoje. E preciso ser esperto. O que é isso?

— Uma mesa, claro.

Ele curvou-se, arrancou os pés da mesa.

— E agora?

— E uma tabua.

— O que posso fazer com ela? Pode me servir de mesa?

— Se for em um restaurante japonés, todos sentados no chao.



— Falo deste mundo ocidental em que vivemos.

— Bem, isso é apenas uma tabua. Pode ser serrada e transformada
em qualquer outra coisa.

— Vocé esta me dizendo que os objetos podem ser reciclados?

— Podem.

— Posso transformar essa tabua em um copo?

— Impossivel!

— Portanto, nem tudo pode ser reciclado.

— Nem tudo.

— Portanto...

— Portanto o qué?

— Eu é que pergunto: portanto?

— Portanto nao é pergunta.

— Nao posso usa-la em uma indagagao?

— Por que nao usa outra palavra? Por enquanto, no entanto?

— Tém o mesmo significado?

— Nada tem significado algum. Nos é que damos significados as
coisas. Portanto, cada coisa € aquilo que eu quero que seja.

— Acho que vai ganhar a vaga.

— Mas uma vaga tem que estar desocupada. Para ser vaga. Ser
util. Ter sentido.

— Portanto...?



O homem que dissolvia xicaras

Na manha de terca-feira ele descobriu. Ao apanhar uma xicara de
agate, a xicara se derreteu. Alids, na verdade, a xicara se dissolveu,
desintegrou. A tinta branca melou suas maos, enquanto ele
contemplava o fenbmeno surpreso, assustado e maravilhado. Antes
que a mulher viesse para a cozinha, ele limpou as maos e ficou
sentado diante de uma nova xicara, desta vez de louca. Imaginando
como teria sido contemplado com tal propriedade. Nao era homem
de acreditar em milagres, inspiracao divina, sinal para o escolhido.
Nada disso. Procurava, isto sim, tentar estabelecer em sua cabeca os
motivos puramente fisicos que teriam ocasionado tal reacao entre
sua mao e uma xicara. Nesta época em que as transformacoes sao
totais, também a matéria tinha sido finalmente atingida pelas
mutagdes que ocorrem sem cessar. E era uma coisa boa, de repente,
ao café da manha3, sentir-se que nao era mais um homem comum.

Agora, havia nele alguma coisa que o diferenciava dos outros. Até
entao, apesar de esclarecido e de ler bastante, ao menos de tentar
ler um pouco mais do que o razoavel, do que a média, sentia-se
esmagado por um sentimento de frustracao inquietante. Era um
homem igual a milhares e milhares e morreria assim, nao tendo
acrescentado a vida, propria e dos outros, uma parcela minima de
bem ou de mal. Nem era caso de se medir em termos de bem ou
mal. Ele sofria por nao poder contribuir em nada para fazer o mundo
um pouco diferente; um pouco sé bastava.

Sua vida resumia-se no escritorio asséptico, montado por um
decorador profissional, um homem que ele jamais vira, mas um
especialista que percorrera o mundo olhando outros escritorios e
trazendo a sua experiéncia. A segunda parte de sua vida consistia na



casa, igualmente esterilizada, moveis exatos em locais exatos,
quadros predeterminados em lugares determinados e em alturas
padronizadas. Nenhuma desorganizagao, tudo de acordo com os
catalogos. Ele falava de negdcios no escritdrio e de filhos em casa.
Os amigos vinham e as mulheres dos amigos falavam de
empregadas e os homens de futebol, negdcios, carros novos,
viagens a Argentina e Miami, cotacao do peso, vantagens que eles
teriam em viajar agora.

Tornara-se um habito, mais do que isso, necessidade, ele vomitar
depois de cada reuniao em sua casa. Assim que a porta se fechava e
o Ultimo amigo ia embora, ele corria ao banheiro, punha tudo para
fora. Nao pusesse, sofria uma dor de cabeca que permanecia por
dias e dias. Entao adquirira o costume, salutar, de enfiar o dedo na
garganta e fazer a limpeza. A mulher achava que tinham sido os
uisques e comentava como ele bebia pouco e ficava tonto, como se
tornara fraco. Jamais tinha ligado as coisas: reuniao, conversas,
vOomitos.

Depois, as coisas pioraram, ele passou a sair correndo no meio dos
jantares e encontros. Ia para o banheiro e punha até bilis para fora.
O tempo passou. Ai, a simples mencao de uma reuniao com os
amigos, o estdbmago se revirava. A mulher mandou um dia chamar
um médico. Obrigou-o a fazer um check-up. Ela tinha visto um
comercial na televisao, os amigos no enterro e comentando como o
defunto era tao novo e como podia ter evitado a morte prematura.
Claro que o check-up nao revelou nada, a mulher ficou contente e o
homem sofrendo com os 3 mil cruzeiros perdidos. Como revelar a
verdadeira causa? Quem entenderia? Afinal, ndo é egoista, brutal,
frio, cinico, tudo o que ha de ruim, um homem que nao consegue



estar bem com seus amigos, sua familia, tudo o mais? Uma vida
perfeita, salario alto, dois carros, dois celulares, uma casa de campo,
uma casa de praia, o que ele quer mais?

Ele mesmo nao sabia de onde tirara aquela angustia. Ficava morto
de remorso ao contemplar o que tinha e nao se sentir satisfeito.
Chegou a entender que um dos problemas era que estava tudo no
mesmo nivel. Que ele navegava num mar sem ondas, a sua vida
possuia flutuadores perfeitos, por pior que fossem as vagas ele se
balancava pouco. Onde estava o erro de tudo? Talvez estivesse em
tentar entender as coisas, em se situar, querer saber.

Jamais pensara em se matar, era um obstinado e um desafiador. O
grande mistério estava a sua frente, era a sua existéncia. Se a
eliminasse, nao haveria desafio, enigmas, jogo. Nem razao de ser.
Contempla-la com inquietacdo e angustia passou a ser muito
importante.

Até que na manha de terca-feira ele conseguiu dissolver a xicara
em suas maos. Nao! Nao queria entender o mistério. Ao menos tao
ja ndo queria. Nem se importava. Que as coisas corressem e 0S
amigos viessem. Por algum tempo, quando se sentisse nauseado,
apanharia uma xicara de agate e nao se sentiria tao igualado. Mais
tarde, estudaria o rumo a seguir.



O homem que atravessava portas de vidro

Quando chegou a casa do amigo, encontrou-o atravessando o
vidro da porta. Era uma casa de concreto aparente, com uma porta
larga, em blindex fumé. O amigo ia e voltava, com uma expressao
de surpresa.

— Por que esta fazendo isso? indagou o que chegava.

— Nao sei, mas é divertido!

Ia, de ca para I3, como se nao houvesse vidro, fosse apenas uma
projecao, um reflexo.

— Faz tempo que descobriu que podia atravessar o vidro?

— Ontem de manha, quando cheguei bébado em casa. Tropecei no
capacho de entrada, cai de cabeca, pensei que ia me arrebentar. No
entanto, meu corpo ultrapassou o vidro, fiquei meio para fora, meio
para dentro.

— Tera sido alguma coisa especial que vocé bebeu?

— Chope.

— S0 chope?

— E alguns genebras.

— Mais nada?

— Nada.

— Sentiu alguma coisa diferente?

— S as reagdes normais. Aperto na bexiga, cabeca zonza. Posso
aguentar muito chope.

— Sera que o vidro da porta nao presta?

(O homem que tinha chegado pensou em mil chavoes: a industria
moderna que nao se preocupa com o consumidor; produtos mal-
acabados, material de carregacao etc.)

— Como nao presta? Custou dez mil pratas!



(O homem que atravessava também pensava por chavoes: o que €
caro, € bom.)

Os dois sentaram-se no meio-fio. Nao eram inteligentes, mas
tentavam pensar no que podia estar ocorrendo. Nenhuma solucao,
nenhuma ideia. O que tinha chegado era um comerciante médio, o
que atravessava o vidro era um dono de confeitaria que tinha
enriquecido e possuia casa, dois carros, era socio do Ténis Clube, do
Rotary e Lions, possuia cartoes de crédito diversos, cheques
especiais € nome limpo no servigco de protecao ao crédito da
associacao comercial. Entao, enquanto pensava, falaram. De loteria
esportiva, imaginando o que fariam com o dinheiro, caso
ganhassem.

Sentados, viam o dia passar. Nao se importavam. Queriam
descobrir o que estava acontecendo. Continuaram conversando de
futebol e mulheres e precos dos novos carros.

N3ao tiveram fome, nem sede. O dia se acabou. Ai, cansado, o
homem que tinha chegado exclamou:

— Acho que sei.

— Ent3do, o que é?

— E um mistério.

— Mistério?

— Claro, & um mistério. Nao vamos descobrir, nunca! Vamos nos
calar. Vocé para de atravessar a porta. Esquece. Senao, comecam a
falar da gente. Como se tivéssemos visto disco voador. A vida vira
um inferno.

— Eu estava gostando, achei engragado. Gostaria de atravessar
portas para as pessoas verem.



— Vocé nem sabe em que mundo vai entrar. Muda tudo. Vocé se
torna marginal, excéntrico. Esquece. Os enigmas e as coisas sem
resposta sO prejudicam um homem sadio, normal, pai de familia
COmo VOCE.

— Quer dizer que esqueco?

— Esquece. Manda trocar a porta. E ndo se atire pelas janelas, s6
de brincadeira.

— Vou esquecer, é pena! Estava comecando a gostar do meu
mistério.



O homem que viu os postes se dobrarem

Andando, notou que os postes estavam vergando, lentamente.
Eram de concreto, altos, base grossa, um metro de diametro.
Vergaram como se fossem de borracha, até que as lampadas se
espatifaram no chao. O povo comegou a correr, sem saber em que
direcao corria. Apenas porque quando alguma coisa fora do normal
acontece, o povo corre. O homem é assim, racional. Corre, depois
pergunta o porqué.

Nao devia ser medo do poste cair em cima, porque eles se
vergavam tao devagar, que a gente tinha tempo para decidir sair de
lado e deixar o poste cair. Alguns ficavam paralisados e recebiam o
poste na cabeca. Era concreto amolecido, mas pesado. As pessoas
desmaiavam ou morriam, sabe-se la. Ficavam estendidas, de olhos
abertos.

Ele se aproximou e experimentou com o dedo. O concreto cedia, o
dedo se enfiava no poste. Como geleia de mocotd. O que se passa?
Que forca é essa que atua sobre cimento endurecido? Enquanto as
pessoas corriam e se escondiam, olhando pelas frestas de janelas e
portais, ele, sozinho na avenida, examinava poste por poste. Quando
chegou ao fim da quadra, percebeu que o cimento tinha endurecido
outra vez. Mas os postes continuavam no chao, tortos.

Uma das caracteristicas deste homem era enfrentar as coisas. Os
postes que amoleciam era algo a se descobrir. Como? Partir de
onde? Da analise da atmosfera naquele momento preciso? Qualquer
coisa teria se passado com o ar, ou a luz, provocando reagoes
inusitadas. Talvez um laboratdrio de fisica ou a faculdade de
arquitetura pudessem ajuda-lo.

Foi 13, no dia seguinte. E perguntaram:



— Mas dobrou-se, simplesmente? Como um arbusto? O cimento?
Impossivel.

— Impossivel como? Eu vi. Os postes estao na avenida, dobrados.

Foram até a avenida. A prefeitura, excepcionalmente, tinha
derrubado os postes e amontoado nhum canto da calgada.

— Viu s6. Nao era nada do que o senhor contava.

— Mas vi! Experimentei com esse dedo. Nao estou louco.

— Deve ser o sol, disse um cientista. Ou a poluicao, acrescentou
outro. Ou raios gama, disse um jornalista.

— Que nada. Os postes amoleceram e dobraram e precisamos
saber por qué.

— Por que precisamos saber?

— Acontece uma coisa dessas e ninguém quer saber o porqué?

— Saber certas coisas pode atrapalhar nossa vida. Melhor ignora-
las.

— Preciso ir embora, disse um professor. Quase seis horas, tenho
de bater o meu ponto, ou perco o domingo.

Ficou s6, o homem. Olhando os postes, com os pés tortos.
Comecava a escurecer e a prefeitura tinha instalado luzes
provisodrias. Parecia decoragao de Natal. O homem sentou-se no
poste. Nem indignado nem surpreso com as atitudes. Era sempre
assim, acomodacao geral, ninguém queria nada com nada. Tinha
tentado, porque as escolas possuiam aparelhos e recursos. Mas nao
usavam, o governo nao dava verbas, os aparelhos eram para serem
mostrados em aulas teodricas.

Entdo, o homem sentiu o cimento amolecer. E o poste foi se
dobrando, dobrando. Até envolvé-lo. Como gigantesca jiboia dando



um abraco mortal. O poste apertou, até os 0ssos se estalarem,
estalarem. Reduzirem-se a uma pasta.



Mundo

Os homens que nao receberam visitas

Os loucos esperaram o sabado inteiro. Comportados, cada um em
seu lugar habitual. Uns enrolando os dedos, outros fingindo-se de
Napoleao, relinchando como cavalo, gritando como insanos,
andando de boca aberta, babando, rindo a toa, revirando os olhos,
falando sozinho, escrevendo no ar, desenhando no céu.

A partir de duas horas, todos esperaram. O portao foi aberto, o
patio varrido, os sagudes lavados, os banheiros desinfetados.
Colocaram flores de plastico nas cabeceiras das camas. Todos
trocaram roupas, alguns receberam permissao para nao usar a
camisa de forca, as janelas foram abertas para arejar.

Cada louco colocou-se no seu lugar habitual, ali onde os parentes
sadios estavam acostumados a encontra-los. Sentados na beira da
cama, deitados em baixo dela, acomodados em bancos, ou com os
bancos acomodados neles, de pé junto aos portais, encostados em
colunas, ajoelhados em degraus, bebendo agua da fonte, brincando
no jardim, correndo em volta do patio.

Se os parentes sadios chegavam e nao encontravam o louco
fazendo as coisas de costume, sofriam grande perturbacao.
Ansiavam, corriam a indagar o que estava acontecendo, alarmavam-
se ante a possibilidade de estarem curados. Gritavam, arrancavam
0s cabelos, as mulheres desmaiavam, os homens sofriam
palpitacdes. As vezes, o proprio louco ajudava a socorrer, dando
calmantes, chamando os psiquiatras de plantdo, dando assisténcia,
até que a calma se restabelecesse e os parentes sadios pudessem
voltar para casa.



Neste sabado, os loucos estranharam. Os portOes se abriram as
onze horas. Nao havia ninguém diante dele. O tempo passou, os
loucos almocaram e continuaram a esperar, agora um pouco
ansiosos. Ninguém vinha. O que estava acontecendo? A medida que
o dia avancava e os parentes nao chegavam, os loucos comegaram a
ter atitudes estranhas. Queriam sair do sanatorio, queriam telefonar
para pedir noticias, andavam agitados de um lado para outro,
enrolando os dedos, gingando, murmurando frases
incompreensiveis, gritando alucinados, tentando subir nas paredes,
querendo se enroscar nos bocais, como se fossem lampadas,
procurando se enfiar nos buracos do jardim, como se fossem
formigas, rastejando como cobras, zurrando como animais, sorrindo
como débeis mentais, escrevendo no ar, desenhando no céu,
revirando os olhos. Todos preocupados.

Faltava pouco para as seis, 0s portdes continuavam abertos e
nenhuma visita se aproximava. Ante o barulho de um carro
passando na estrada, os loucos se excitavam. A tensao era
insuportavel. Estariam loucos os parentes sadios?

Quando os vigilantes fecharam os portdes e as sinetas tocaram
para todos se recolherem ao refeitdrio, a tensao explodiu e eles
comecaram a gritar. E de sua janela, vendo os loucos a subirem as
escadas, torcendo-se naquela dor interna irremediavel, o diretor
sentiu. Os loucos tinham-se tornado loucos.



O homem que as meninas idolatravam

O rei, viva 0 nosso rei. Rei, rei, rei.

O Rei, la de cima, olhava. Abria os bracos e elas gritavam. As
meninas. Que tinham vindo de todos os pontos da cidade. Pobres e
ricas. Tinham deixado suas casas, 0s empregos, as escolas. A cidade
estava parada por causa do Rei. E ele sabia disso. Por isso sorria e
abria os bracos.

Viva o Rei, viva o Rei.

Mandara avisar a todos. Subira a sacada. A rua e os prédios
estavam cheios. Era como um grande auditério. Havia brigas,
palmas, gritos, choros, cantos, lamentos, uivos, histerismo,
desmaios. Cantavam suas musicas. Havia conjuntos, orquestras,
bandas. E as pajens, bem embaixo. Na porta do prédio. Fiéis. Via
suas roupas coloridas, os cabelos compridos, ouvia 0s guizos das
pulseiras. As pulseiras marca Rei. Via outras pajens, no meio da
multidao, comprimidas, sem conseguirem furar o bloco de gente.

Para onde olhasse, 0 Rei via povo. Acenavam com 0s lengos.
Choravam. Bobagem. Pra que chorar? Vou fazer isto porque amo
vocés. Amo demais.

As maos la embaixo erguiam as imagens. Ele = bloquinhos de
gesso branco. Seu rosto nas maos das meninas, das maes, dos
homens.

Rei, rei, abencoa, abencoa aqui.

Aqui.

Nao aqui.

Aqui, rei.

Eu te amo, eu te amo.



Ele ergueu as maos, abengoou. As pajens sacudiram os guizos e 0
som suave encheu a rua.

Os helicopteros desciam. Jogavam redes. Nao me pegam. Os
homens nos prédios em frente tentam me lacar. Eu rio deles. Nao se
laca um Rei. Nao, nao vou contar para vocés. Eu amo todo mundo.
Mas ninguém me odeia. Eu me sufoco por ser tdo amado.

Atirou para o ar um maco de fotos. Elas tinham o fundo prateado.
O Rei se atirou também. Tudo flutuou no ar. O papel prateado
brilhava ao sol. As pajens do Rei gritaram. Estavam alucinadas. O
Rei gritou: Viva as minhas fas. Eu vivo por vocés. Amo estas pajens.

E as pajens, firmes, a frente, enquanto o Rei descia. Rapido para
elas; lento, uma eternidade para ele. O Rei, quando pequeno, na
aula de educacao fisica, saltava de cinco metros na lona. O professor
mandava. Demorava muito para cair daquela altura.

Via os caminhoes vermelhos furando lentamente a multidao. Mal se
percebia se estavam andando. Fazia horas que os caminhdes
vermelhos dos bombeiros tinham aparecido no fim da rua. Nao
adiantava mais. Tiravam fotografias do prédio em frente, Ia debaixo,
de cada teto, de todos os edificios. L& em cima, tentavam arrombar.
Fiz meu apartamento fortaleza. Minha porta de ferro onde nunca
ninguém podia entrar.

A hora. Esta chegando a hora. As pajens me esperam. Sempre me
esperam, fiéis. Firmes nos auditorios, na compra dos discos, nas
caravanas, nas estreias dos filmes. Com seus uniforminhos, ganhos
no quarto de amor, que a companhia de decoragao montou.
Especial, cheio de bossas.

As faixas. Como tinham demorado a chegar. Mas quando
chegaram, vieram aos montes. As faixas e fotografias e cartazes e as



imagens de gesso. Tudo erguido para o alto.

As pajens comecaram a aplaudir. Som das palmas e dos guizos das
pulseiras Rei. E o Rei vinha voando. Parecia que vinha do céu, tao
bonito ele vinha. Agora, as fotografias flutuavam acima dele, como
uma nuvem prateada para proteger o Rei. Lindo, lindo, tudo que o
Rei faz para nos € lindo, gritavam as pajens. Viva o Rei, 0 nosso Rei.

Nao era publicidade, nao era publicidade. A imprensa gritava.

Claro, ele nao precisava mais de publicidade.

Foi amor, disse a velha, beijando a estatuetinha branca.

O Rei descia. Eu sempre quis voar, a vida inteira eu quis voar.

As maes choravam, alguns homens sorriam, os fotografos
fotografavam, os lacadores guardavam os lacos, o helicoptero subia,
0 carro de bombeiros desistia. Todos ficaram olhando para cima.

Para ele, a descida durou horas. Para a multidao, foi um raio. Caiu
no meio das pajens. As pajens se atiraram. Beijaram o corpo. E
comecaram a arranhar a pulseira, o colar, o reldgio, os anéis, o cinto,
os botdes da camisa, a botinha, as meias, a camisa rasgada em mil
pedacos, a calca, a cueca.

E todo mundo quis. E todo mundo avancou. E todo mundo correu.
E quando uns correram, os outros correram atras, e a multidao
inteira comegou a correr. As pajens cantavam.

Viva nosso Rei.

Agora esta no céu.

Os anjos estao contentes.

Nosso Rei canta para eles.

Os anjos.

Todos os anjos.

Louvem ao Rei para sempre.



Amém.

Cantavam, erguiam as faixas, mostravam os troféus. E corriam.

E ao correr pisavam o corpo do Rei, estendido na calcada. Do alto,
ainda caiam as fotografias com fundo prateado.

Agora, estava escurecendo. E todos corriam pela rua, no meio dos
prédios cinzentos, pisavam e repisavam o corpo do Rei. Que foi se
transformando numa pasta. Cada vez mais fina.

Uma pelicula apenas sobre a calcada. Pisavam sobre a pelicula e
ela se desmanchava. Mais e mais. Até que se dissolveu. Ficou
apenas a mancha escura na calgada. Os sapatos pisavam a mancha,
ainda Umida. E a mancha ia embora, aos poucos nos sapatos,
sandalias, ténis, pés da multiddao que corria para um ponto qualquer
da cidade. La da frente, muito a frente, vinha o canto das pajens.

O Rei estd com Deus.

Deus ouve o Rei cantar.

Agora, a calcada estava limpa, a rua vazia, nas arvores havia
fotografias enroscadas nos galhos. O povo, longe, corria.

Sem saber para onde.



O homem que observou a reuniao

5.1 S3o pessoas estranhas. Relinem-se em volta de um mével
completamente desconhecido para mim e que assim descrevo:
quatro pedacos de madeira, circulares, lisos, verticais, com a altura
de mais ou menos um metro cada um, sustentando uma prancha
plana, horizontal.

5.2 Essa reunido é feita numa posicao invulgar, onde os corpos sao
auxiliados na sustentacao por objetos que se amoldam a eles e que
me parecem feitos de madeira e couro.

5.3 Imagine, primeiro um homem de pé. Agora, tentem vé-lo com
o corpo dobrado na altura do joelho. Além dessa dobra havera outra,
na parte baixa dupla. O homem fica disposto como um degrau de
escada.

5.4 Para nao cair, porque nessa ridicula posicao nao ha nenhum
equilibrio, o homem apoia seu corpo no dito objeto que tem uma
prancha vertical, uma prancha horizontal perpendicular ao meio,
sendo que a frente desta prancha é sustentada por dois pedacos de
madeira, quadrados.

5.5 As costas do homem se apoiam nesta prancha vertical, a parte
dupla baixa e parte das coxas se apoia na parte horizontal e as
canelas acompanham as madeiras quadradas de sustentacao.

5.6 O que me deixou assombrado foi a flexibilidade dos corpos,
pois, como se sabe, é impossivel ao ser humano dobrar pernas,
bracos e virar a cabega em varias direcoes.

4.1 Observando atentamente estas pessoas em torno da mesa,
pude descobrir que elas moviam a boca, emitindo sons e isto me
deixou mais espantado ainda, porque 0s humanos nao emitem som
algum, ao contrario das girafas, que sao faladoras e gritadeiras.



4.2 Ao mesmo tempo que produziam sons uns para os outros,
numa espécie singular de comunicacao (e é sabido que a
comunicacao entre humanos cessou ha 50 anos, por total
embotamento dos 6rgaos vocais), estes homens colocavam dentro
da boca porgoes de substancias que tinham aspecto variado. As
consisténcias também eram diferentes. Havia graos brancos, soltos,
graos boiando num liquido marrom, rodelas vermelhas com pontos
amarelos, pedacos do que me pareceu couro.

4.3 Com o auxilio de objetos que tenho agora em maos, rotulados
com etiqueta para o devido exame em nossos laboratdrios, aqueles
seres colocavam as substancias na boca.

4.4 Qual a necessidade daqueles objetos, se as substancias
poderiam mais facilmente serem levadas a boca utilizando-se apenas
os dedos das maos?

4.5 O primeiro objeto tem 24 cm de comprimento. Uma parte é
uma lamina de ago com um bordo cortante e outra parte é de
madeira. O segundo objeto é também de aco. Uma lamina fina que
se estende por 20 cm e de repente se abre em quatro pontas. O
terceiro objeto é composto também de uma lamina fina que numa
das pontas € mais largo e concavo.

3.1 Estas substancias eram colocadas em recipientes circulares,
brancos, feitos de matéria rigida. Levo exemplar para exame pelos
NOSsSO0s cientistas.

3.2 Estes recipientes sao de varios tamanhos. O que estranhei é
que as substancias eram transferidas de recipientes de cor cinza,
brilhante, para estes brancos. Por que nao usavam diretamente os
recipientes cinzas?



3.3 Finalmente, amostras das substancias que as pessoas levavam
a boca. Como me pareciam organicas e sujeitas a perecibilidade
congelei todas. Qual a finalidade destas substancias? Por que eram
colocadas na boca com tanto prazer?



O homem que espalhou o deserto

Quando menino, costumava apanhar a tesoura da mae e ia para o
quintal, cortando folhas das arvores. Havia mangueiras, abacateiros,
ameixeiras, pessegueiros e até mesmo jaboticabeiras. Um quintal
enorme, que parecia uma chacara e onde o menino passava o dia
cortando folhas. A mae gostava, assim ele nao ia para a rua, nao
andava em mas companhias. E sempre que o menino apanhava o
seu caminhao de madeira (naquele tempo, ainda nao havia os
caminhodes de plastico, felizmente) e cruzava o portao, a mae corria
com a tesoura: tome, filhinho, venha brincar com as suas folhas. Ele
voltava e cortava. As arvores levavam vantagem, porque eram
imensas e 0 menino, pequeno. O seu trabalho rendia pouco, apesar
do dia a dia, constante, de manha a noite.

O menino cresceu, ganhou tesouras maiores. Parecia determinado,
a medida que o tempo passava, a acabar com as folhas todas.
Dominado por uma estranha impulsao, ele nao queria ir a escola,
nao queria ir ao cinema, nao tinha namoradas ou amigos. Apenas
tesouras, das mais diversas qualidades e tipos. Dormia com elas no
quarto. A noite, com uma pedra de amolar, afiava bem os cortes,
preparando-as para as tarefas do dia seguinte. As vezes, deixava
aberta a janela, para que o luar brilhasse nas tesouras polidas.

A mae, muito contente, apesar do filho detestar a escola e ir mal
nas letras. Todavia, era um menino comportado, ndo saia de casa,
nao andava em mas companhias, nao se embriagava aos sabados
como 0s outros meninos do quarteirao, nao frequentava ruas
suspeitas onde mulheres pintadas exageradamente se postavam as
janelas, chamando os incautos. Seu Unico prazer eram as tesouras e
o corte das folhas.



S6 que, agora, ele era maior e as arvores comecaram a perder. Ele
demorou apenas uma semana para limpar a jaboticabeira. Quinze
dias para a mangueira menor e vinte e cinco para a maior. Quarenta
dias para o abacateiro que era imenso, tinha mais de cinquenta
anos. E seis meses depois, quando concluiu, ja a jaboticabeira tinha
novas folhas e ele precisou recomecar.

Certa noite, regressando do quintal agora silencioso, porque o
desbastamento das arvores tinha afugentado passaros e destruido
ninhos, ele concluiu que de nada adiantaria podar as folhas. Elas se
recomporiam sempre. E uma capacidade da natureza, morrer e
reviver. Como o seu cérebro era diminuto, ele demorou meses para
encontrar a solugao: um machado.

Numa terca-feira, bem cedo, que nao era de perder tempo,
comecou a derrubada do abacateiro. Levou dez dias, porque nao
estava habituado a manejar machados, as maos calejaram,
sangraram. Adquirida a pratica, limpou o quintal e descansou
aliviado.

Mas insatisfeito, porque agora passava os dias a olhar aquela
desolacao, ele saiu de machado em punho, para os arredores da
cidade. Onde encontrava arvore, capdes, matos atacava, limpava,
deixava os montes de lenhas arrumadinhos para quem quisesse se
servir. Os donos dos terrenos nao se importavam, estavam em vias
de vendé-los para fabricas ou imobilidrias e precisavam de tudo
limpo mesmo.

E o homem do machado descobriu que podia ganhar a vida com o
seu instrumento. Onde quer que precisassem derrubar arvores, ele
era chamado. Nao parava. Contratou uma secretaria para organizar
uma agenda. Depois, auxiliares. Montou uma companhia, construiu



edificios para guardar machados, abrigar seus operarios
devastadores. Importou tratores e maquinas especializadas do
estrangeiro. Mandou assistentes fazerem cursos nos Estados Unidos
e Europa. Eles voltaram peritos de primeira linha. E trabalhavam,
derrubavam. Foram do sul ao norte, nao deixando nada em pé.
Onde quer que houvesse uma folha verde, Ia estava uma tesoura,
um machado, um aparelho eletrénico para arrasar.

E enquanto ele ficava milionario, o pais se transformava num
deserto, terra calcinada. E entao, o governo, para remediar, mandou
buscar em Israel técnicos especializados em tornar férteis as terras
do deserto. E os homens mandaram plantar arvores. E enquanto as
arvores eram plantadas, o homem do machado ensinava ao filho a
sua profissao.



O homem e as pedras que gritavam

Caminhava, pensando no seu desemprego. Chutou uma pedra e a
pedra gritou. O grito se confundiu aos muitos ruidos da rua, naquela
hora: 6nibus, apitos, musicas, buzinas, maquinas, britadeiras,
passos. De modo que o grito da pedra nao foi ouvido. O homem
continuou, preocupado com o desemprego e a sua idade: 40 anos.

Quando passou pela construgao, sentiu uma pedra passar zunindo.
Percebeu, ou pensou que percebeu, outro barulho qualquer
relacionado com a pedra. Nao prestou atencao, a pedra caiu aos
pés, ele chutou. Estava na esquina, quando identificou: a pedra
tinha gritado. Nao, nao era possivel. Uma alucinacao devido ao
desemprego, aos problemas. Estava bastante lUcido, nao delirava.
No entanto, voltou. Era um homem curioso e interessado. Por ser
curioso e interessado perdia os empregos, queria ir além da
superficie e os chefes ndo gostavam. Cada um no seu lugar, fazendo
0 que deve. Direitos e deveres, proclamavam. O dever de um
funcionario é ater-se ao seu trabalho, nada mais.

A pedra tinha caido junto ao tapume. Estavam construindo um
prédio de 80 andares e havia placas e faixas comemorativas, um
orgulho para a cidade. As pessoas que passavam diante do prédio
costumavam bater palmas e gritar de alegria. Uma caracteristica do
paulistano era essa: satisfazer-se com as grandes obras de cimento
e ferro, principalmente se fossem nas cores favoritas, o cinza e 0
preto, alternados com 0 marrom-escuro e o0 roxo quase negro.

Como reconhecer a pedra que havia gritado, se € que uma pedra
tinha gritado? Havia muitas dessas pedras que sao misturadas ao
concreto grosso. Comecou a pisa-las mansamente, preocupado com
a sensibilidade das pedras. As pessoas olhavam e seguiam, depois



comecaram a parar, vendo aquele estranho balé. Entao, ele
localizou. Sob a pressao do pé, a pedra gemeu suavemente. Para se
certificar, ele comprimiu mais e a pedra gritou. Verdadeiramente.
Para espanto dos que olhavam.

Ele enfiou a pedra no bolso, e partiu. Ia leva-la para casa, estuda-
la. Teria de caminhar, estava sem dinheiro. Na esquina da praca, viu
um pedregulho negro, opaco. Pisou nele. O pedregulho gritou. O
homem se abaixou, colocou-o no bolso. Se duas gritam, outras hao
de gritar também. Estava excitado, esqueceu o desemprego,
esbugalhou os olhos a procura de pedras. Foi encontrando,
chutando, apanhando as que gritavam. Havia muitas. Mais do que
ele pensava. Com os bolsos cheios, ameacando arrebentar,
amontoou as pedras nas maos. Num supermercado, pediu um
saquinho. Numa loja, conseguiu uma bolsa de plastico. Eram pedras
gritadoras aos montes. Demais. Pesadas. Além disso, amontoadas
umas sobre as outras, as pedras pareciam se sentir incomodadas e
reclamavam. As pessoas que passavam olhavam para ele e para a
bolsa e 0 saco que emitiam estranhos ruidos, nao identificaveis. Nem
humanos, nem animais.

A medida que andava, encontrava mais pedras e menos gente. As
pedras estavam em montinhos nas esquinas, nas portas dos bares,
isoladas em meio a calgada, perto dos pontos de 6nibus. Menos
gente, mais pedras. Até que a rua ficou deserta. Ele so via
pedrinhas, pedroes, de todas as cores, tipos, formas. Pedras nas
portas, janelas, nos balcoes dos cafés. O homem sentiu que suas
pernas se encolhiam, estava sendo dificil andar. Tudo escurecia.
Percebeu que se arrastava pela calcada.



Comecou a rolar. Devia estar na ladeira que conduzia ao seu
prédio. Rolava, como se fosse algo redondo facil de rolar. A calcada
era irregular, ele saltava, mudava de direcao, batia numa parede,
voltava. Nenhuma angustia, apenas uma sensagao desagradavel de
gue era uma coisa inteirica, compacta.

Até que parou de rolar, sem saber onde estava.

E sem se importar com isso, com o0 tempo e com 0 espago, Como
se tivesse a eternidade a sua frente.



O homem que precisava nascer

No primeiro dia de aula, quando a professora se dirigiu a ele,
perguntando o nome, sentiu a classe esperando, olho na resposta.

A lingua travou.

A professora achou que era desconsideracao: “O nome, menino!”.

Sob pressao, ele piorava.

Ficou mudo, aterrorizado. Ela ergueu a régua de madeira. O nome.
Mas ela sabia 0 nome, todos sabiam, todos se conheciam. Por que
teria de repetir? Se as pessoas sabem, por que € preciso ficar
dizendo? Que diferenca faz?

Ele ndo entendia o proprio medo, o que o levava a se recolher
numa casca. Nao gostava disso, no fundo da casca era escuro, sem
saidas. Soffria.

Parecia tao facil. Era s6 dizer o nome. Na classe, alguns até se
orgulhavam, diziam o nhome e olhavam em torno, recebendo a
admiracao, como se fossem aplausos.

Entdo, por que aquilo se passava com ele? Qual a razao? O que o
amarrava?

Ah, se a gente soubesse as coisas que estao dentro! Com quem
poderia conversar sobre o assunto?

Criancas nao falavam de problemas com ninguém.

Criangas nao tinham problemas.

Criangas cresciam, brincavam, estudavam, obedeciam, iam a
igreja, temiam a Deus, aos pais, aos professores, temiam os
cachorros de rua, os trilhos dos trens (em um dia remoto, um
menino fora morto por uma locomotiva), a formicida Tatu.

O sapateiro vizinho tinha se suicidado com formicida, veneno para
formigas, e a mae o levara para ver, apontando para o morto de



olhos esbugalhados: “Era um descontrolado, irresponsavel, olha no
que deu”.

A régua desceu. Se nao der o nome hoje, nao vai ter nome. Nunca
terd. Sem-nome. Assim vao te chamar.

O sem-nome sentou-se, furioso.

Nao era um sem-nome.

Todos iriam ver que tinha nome, sd nao conseguia dizer. E por que
nao dizia?

Uma noite, na aula suplementar de inglés, ele se apaixonou pela
moreninha de olhos puxados. Ela o incentivou. Ele queria aprender
inglés para entender melhor os didlogos dos filmes, as legendas
eram ruins. Nao perdia sessao, via 0 mesmo filme cinco vezes. No
cinema, era ele e a tela. Ele e os personagens. Um dia, o filme A
Rosa Purpura do Cairo mostrou o outro lado da realidade. Os
personagens podiam sair da tela e vir até ele. Aquela gente fabulosa
podia ser sua amiga.

Mas aquilo nao era vida real, descobriu.

Nas aulas, a moreninha incentivava.

E ele, paralisado. Morto de desejo e amor. Querendo estar ao lado
dela, pegar em suas maos, como faziam 0s outros que namoravam
nas ruas silenciosas. Nao sabendo como agir, nao conhecendo o
timing da seducao, ele demorou.

E ela se distanciou.

Ninguém é obrigado a esperar por indecisoes.

Uma noite, no cinema, ele ouviu uma das amigas da moreninha
dizer: “Acham que ela ia namorar o mudo? Nunca soube o0 que ele
pensava! Ele nunca assumiu nada”.



Sera que ela nao sabia o que ele pensava? Nao estava em seus
olhos, no rosto febril, ansioso?

Ele pensou nisso. Era um mudo que falava. Paradoxo.

Assim, cresceu e viveu.

Nao se pode dizer que viveu.

Existiu tentando fazer coisas em que nao precisasse falar, contar de
si, revelar o que tinha por dentro.

Sem saber que assim é impossivel. E preciso se exprimir,
convencer, dizer, dar nome as coisas. Aos sentimentos, as emocoes.
Dessa maneira, perdeu, sempre perdeu. Sabendo que nao tinha
direito de fazer outras pessoas viverem dentro desse seu mundo
particular. Feria as pessoas, dilacerava.

Ele se julgou muitas vezes um homem imaginado.

Nao existia.

Era uma fantasia. Homem virtual, incapaz de trazer felicidade, dar
seguranga, bem-estar, entender questdes do coracao, da alma, da
mente.

Sofre quem ama uma pedra.

Incapaz de ser, ele nao era.

O coragao, apesar da ansia de viver, da inquietagao, parecia oco.
Nao era.

Quem era ele?

Uma pedra, um homem ou nunca tinha nascido?

Ansiava por nascer, ser vivo.



Indagacao

O homem que descobriu o dia da negacao

Para Ilse

Pegou o taxi, deu a direcao. O chofer:

— Para 13, nao vou.

— Entao, me leve para onde quiser.

Estava cansado de toda aquela situacao e resolvido a se entregar,
para ver 0 que ia acontecer. Tinha comecado na feira, pela manha. A
mulher pediu para fazer compras, 1a foi ele. De sacola, percorrendo
as barracas habituais. Algo estranho ocorreu, na primeira banca. A
de tomates.

— Me da meio quilo. Do tomate verde.

— Nao, se quiser levar, leva do maduro.

— Quero do verde e bem grande.

— S0 entrego do maduro, e pequeno.

Nao discutiu. Achava o pessoal da feira grosseiro. Tentou a outra
banca.

— Meio quilo de tomate verde.

— Nao tem.

— E o que é isso ai?

— Nao sei.

— Como nao sabe?

— O que o senhor quer? Me amolar?

— Comprar.

— Nao estou vendendo nada.

— Ent3o, o que faz ai?

— Vendo tomates. Que pergunta!



Ele achou melhor continuar. Na proxima banca decidiu mudar de
tatica.

— O que o senhor esta vendendo?

— O gque acha que estou vendendo?

— Eu é que perguntei.

— O que é isso?

O homem exibia um tomate, grande e verde.

— Um tomate.

— Engano! Nao é um tomate.

— 0O que é?

— Eu é que quero saber. Estava vendendo tomates. De repente,
apareceu isto.

— Mas € um tomate.

— Se eu vender isto ao senhor, o senhor compra?

— Compro! Pode me dar meio quilo.

— Nao posso. Se a fiscalizacao me pega vendendo isso, me multa.

— Mas quero comprar. De livre e espontanea vontade.

— O senhor n3o sabe que ninguém faz nada de livre e espontanea
vontade?

— Eu faco.

— Aposto que foi sua mulher quem mandou o senhor comprar
tomates.

- Foi.

— Esta vendo?

Partiu, confuso. Tinha de levar tomate, ervilha, salsicha, couve,
laranja, um abacaxi, dois abacates, alface e ovos.

— Isto é abacate?

— O senhor nao conhece abacate?



— Nao.

— Esta brincando comigo?

— Estou?

— Ent3o, va comprar noutra barraca. Nao estou para brincadeiras.

Na proxima, a mulher tinha cara simpatica, sorridente. Tentou. De
modo diferente. Entregou a lista a ela.

— A senhora tem tudo isto?

— 0 qué?

— As coisas desta lista?

— Esse é um papel em branco.

— Como em branco? Eu mesmo escrevi tomate, ervilha, salsicha,
couve, laranja, um abacaxi, dois abacates, alface e ovos.

— Entao, veja.

Olhou. Estava tudo 13, escrito com sua letra firme. De caneta
tinteiro, pena grossa.

— A senhora nao quer me vender, nao é?

— Pode me dizer por que nao quero? Pode me dizer para que estou
aqui?

— Mas recusa me dar as coisas que quero.

— Eu? O senhor acaso pediu?

— Mostrei a lista.

— Pedir é uma coisa. Mostrar uma lista é outra. Eu também posso
sair por ai mostrando lista e brigando com as pessoas.

Ela gritava e juntou gente. O dia nao estava para ele, mesmo.
Sentiu a cabeca quente. O melhor era voltar para casa. Foi
caminhando, na esquina, um guarda segurou-o.

— Onde pensa que vai?

— Para casa.



— A saida nao é por aqui.

— Desde quando os quarteirdes tém entrada e saida?

— Mesmo que nao tivesse, olha a placa de contramao.

— Estas placas sao para veiculos.

— Qual a diferenca entre um veiculo e um homem?

Ele se indagou se o guarda nao estaria louco. Ou era mais um a
brincar com ele. Nao, hoje nao era primeiro de abril. Ou teriam
trocado o dia da mentira, do engano? Se tinham, ninguém ficou
sabendo. Culpa dele que nao lia os jornais diariamente, como faziam
todos na reparticao. Era até demais. Ninguém trabalhava. Jornais,
revistas, livros, as velhas a tricotar, loteria esportiva e o publico
esperando nos guichés.

— Esta vendo? O senhor nao sabe me dizer a diferenca.

— Que bobagem. Nao tem nada igual. Nada. Tudo é diferente.

— O senhor entdao nao sabe que a diferenca esta nos dentes e nas
garras?

Dentes e garras. “Estou sonhando, nao € possivel, as pessoas
dizem coisas insensatas. Ninguém esta batendo bem. O melhor é
voltar para casa, me encerrar no quarto, esperar o dia passar. Vai
ver é essa nuvem negra de poluicdo. Esta afetando as pessoas.” Foi
se afastando, sabendo que o guarda o vigiava, dobrou a esquina,
deu a volta. Entrou em casa com a cesta vazia, foi guarda-la na
despensa. A mulher costurava, nao perguntou nada. Ele também
nao disse nada, achou melhor. Dificil explicar o comportamento das
pessoas na feira. Seria a alta de precos que tinha deslocado os
cérebros? Foi para o escritdrio, bateu o interruptor, a luz ndo
acendeu. Chamou a mulher.

— Queimou a lampada?



— Queimou? E como esta acesa?

— Esta acesa?

— O que ha? Ficou cego?

Ela passou a mao em frente aos olhos dele. O homem se irritou.

— Que cego coisa nenhuma. O que ha € um compld contra mim.

— O que é complo?

Sempre tinha sido muito burra. Mas ele a engravidara — se julgara
responsavel — e acabou se casando. O filho nasceu morto. E desde
esse dia ela ndo saira mais de casa. Nem gostava quando ela saia.
Sofria porque ele deixava a casa todas as manhas, ia para o
trabalho. "Arranja um emprego para trabalhar em casa”, pedia.
Citava: fazer cestas de palha, colar saquinhos de papel, remendar
sacos de estopa, encadernar livros, tecer assentos de cadeira.
Insistia, ndo deixava de pedir um so6 dia, acabaria por vencer, pelo
cansaco.

— O que é compl6?

Se nao explicasse, ela perguntaria o dia inteiro, a semana, o més.

— E uma conspirag3o.

— O que é conspiracao?

— As pessoas se juntam e resolvem prejudicar alguém, matar uma
pessoa.

— Quem é que esta fazendo isto contra vocé, benzinho?

— Ninguém. Eu é que acho.

— Mas por qué?

— Anda tudo muito estranho.

Subito ela deu um grito.

— O que é isso, benzinho?

— Isso o0 qué?



— Olha no teu olho. Esta tudo branco.

— Branco?

— Branco. Nao tem a bolinha, nao tem nada. Parece uma poca de
leite.

Aparentemente, ele nao sentia nada. Enxergava bem, nao tinha
dor de cabeca, nem tonturas. Coisas de vista sempre dao dor de
cabeca.

— Olhou?

— Como vou olhar? Preciso de um espelho.

— Vocé nao sabe olhar com um olho dentro do outro?

— Nao. Vocé sabe?

— Claro que sei. Olha.

O homem, abismado. Viu e nao acreditava no que ela estava
fazendo.

Nao acreditava no que ela estava fazendo. Um olho estava
avancado, olhando para dentro do outro. Como aquela mulher burra
podia fazer aquilo? Com quem aprendera? Comecou a imaginar que
havia mais de uma coisa errada. Ou aquelas coisas é que estariam
certas e ele errado? Todos os que estavam a sua volta concordavam.
Porém, as coisas que ele dizia e fazia nao combinavam. Foi até a
folhinha ver que dia era. O calendario estava em branco.

— O que foi feito da folhinha?

— Quem precisa de folhinhas?

— Eu preciso.

— Para qué?

— Para saber o dia.

— E 0 que ganha com isso?

— Ganhar nao ganho, mas me localizo.



— O que adianta se localizar?

— Nao adianta nada.

— Entd0o, nao precisa da folhinha.

— Nao posso ficar sem saber em que dia estou.

— Pois vai. Nao € dia nenhum. Os dias, separados, nomeados, nao
existem mais. Agora, todo dia é dia. Nao é sensacional?

Em teoria era. O que nao combinava era sua mulher dizendo essas
coisas. Onde tinha achado? Nao se ajustava a ela. Desistiu da
folhinha, apanhou um jornal, nao tinha data. Reparou também no
reldgio. Nao s estava parado, como o mostrador era absolutamente
em branco.

— E o rel6gio?

— Levaram 0s numeros.

— Levaram? Que coisa esquisita. Quem havia de levar os nimeros?

— O relojoeiro oficial.

— O que vem a ser isso?

— Um homem encarregado de levar os numeros dos reldgios.

— Como vou ver as horas?

— Vocé nao precisa de horas, nem dias. Nada.

— Claro que preciso. Agora, por exemplo, preciso saber da hora
para ir a reparticao.

— Bobo, como ndo existe mais hora, vocé pode chegar a hora que
quiser. Quem vai te acusar de ter chegado cedo ou tarde? Baseado
em qué?

“Nao, essa mulher nao é burra, ndo. Eu é que pensava. Nunca
prestei atencao nela. Nunca prestei atencao em nada ao meu redor.
Vivia para aquela reparticao. Preocupado com a hora, com preencher
todos os papéis, obedecer aos regulamentos, atender ao publico



com eficiéncia, obedecer aos superiores, manter limpas as gavetas e
a mesa, o arquivo em ordem e o fichario perfeito. Claro. Que
diferenca faz chegar quinze minutos mais quinze minutos menos? O
que importa é o que fiz para mim nestes quinze minutos. Ou o que
fiz para mim nestes anos todos? Quando a gente nasce, colocam a
gente num trilho. Chega uma época em que temos de decidir:
continuar no trilho e nao ter surpresas, insegurancas, angustias. Ou
saltar dele, correr pelo aterro, entrar nos atalhos e descobrir os
proprios caminhos. As vezes, mais rapidos, eficazes. O trilho ndo traz
surpresas, sempre se sabe que havera estacoes pela frente. E gente
para nos conduzir e nos cuidar. Os atalhos provocam receio. Nao
importa em que altura a gente se decida saltar dos trilhos. O
importante ¢é saltar fora deles, abandonando bagagens. Porque
nessa bagagem estao todas as coisas que nos prendem, nos
amarram. Acho que comeco a entender o dia de hoje. Eu pensava
que estavam todos mentindo. Que era um dia de mentira. Ou,
entao, um dia em que todos diziam aquilo que vinha a cabeca. Nao.
E o dia da verdade. Todos decidiram mostrar as coisas como elas
sao. Nao sei por que razao, nem vou perder tempo em descobri-la. E
€ curioso esperar o que acontece, as verdades restabelecidas. Pelo
visto, hoje vai dar grande confusao. Os homens conseguirao
suporta-la? Como eu nao suportei?”

Agora no taxi, enquanto nao sabia para onde ia meditava sobre
tudo e sentiu-se contente. Com a mesma alegria de um arquedlogo
que encontra sinais de civilizagdo numa escavacgao. Disp0Os-se a
estudar com calma e profundidade a nova situacao que se
apresentava.



O homem que resolveu contar apenas
mentiras

Naquela manh3, acordou disposto a sé contar mentiras. A nao
dizer uma Unica verdade. A ninguém. Nem a propria mulher. Assim,
quando afirmou: “Vou para o trabalho”, empregou a primeira
mentira. Nao ia. Tinha resolvido faltar, esquecer o escritdrio, a mesa,
0s papéis. Parar, ficar na rua.

Quando disse bom-dia para o zelador do prédio, também mentia,
porque odiava o zelador, um oportunista, que nao conservava o
prédio, fazia fofocas entre empregadas, pedia gorjetas, ganhava
porcentagem na compra de materiais de limpeza.

Quando disse o endereco ao motorista do taxi, também mentia,
nao pretendia ir para aquele lugar. O chofer exigira o destino porque
as pessoas vivem exigindo coisas. E nem sempre temos vontade ou
possibilidade de satisfazer. As exigéncias crescem e se tornam parte
de nossa vida diaria. Nos acostumamos com elas, nos acomodamos,
sem perceber que cada concessao € um pedaco da gente mesmo,
envenenado, que a gente engole.

Quando o homem entrou no bar e pediu café, mentia, ndo queria
café. Estava apenas fazendo um teste, enquanto observava o gesto
maquinal do empregado que destacava uma ficha e a entregava.
Sera que o funcionario, alguma vez, imaginou que alguém pudesse
nao querer café? Pedir, por pedir, nao querer? Nem sequer desejar
ver a xicara fumegante?

Com a ficha na mao, saiu pela rua. Outra mentira, nao queria ficar
na rua. Se entrasse no escritorio, seria mentira maior. Odiava o
escritério, o0 emprego, os colegas. De duas mentiras, preferiu a



menor, ainda que, ponderando, descobrisse que, ficar com a mentira
menor era igualmente fuga, mentira, porque nesse dia tinha
decidido mentir. E quando se decide uma coisa, o melhor é leva-la
até o fim.

Andou. Pensando como a cidade era bonita com seus prédios
batidos de sol e os vidros dando mil reflexos. Bonita com a gente
que andava apressada para trabalhar e construir alguma coisa.
Bonita na tranquilidade da vida, no sossego das casas, na calma que
se estampava nos rostos das gentes. Bonita no que oferecia de
futuro e de perspectivas. Bonita nos carros que andavam em fila, um
atras do outro, sempre para a frente, sempre para a frente. Bonita
na fumaca negra que escapava dos veiculos e subia em espirais,
milhares de fumacas reunidas, formando uma bela nuvem negra,
como um negro véu, que surgia sobre a terra, empanando o céu.

Andou, sem querer andar.

Viu, sem querer ver.

Sentiu, sem querer sentir.

Cansou, sem querer cansar.

Tudo uma grande mentira neste dia. Como mentira era a vida que
ele vivia, falsificada, pré-fabricada, exaurida, imposta. Suada. Que
repousante era viver este dia da mentira. Negar tudo. Reviver.

Andou até a hora de voltar para casa. Outra mentira, nao queria
voltar para casa, o lar, o aconchego, o refigio, a fuga. A verdade de
sua vida encerrada entre aquelas quatro paredes, a familia, o amor,
o carinho, o aconchego, o lar, o refugio, a fuga, a realidade.

N3o voltar, e andar. Percorrendo ruas, entrando nos prédios,
conversando com pessoas. No entanto, nao tinha vontade de
conversar. Sabia que precisava, mas nao tinha vontade de falar.



Falava pouco, sua lingua andava entorpecida, sem pratica. O medo é
que um dia desacostumasse e perdesse a capacidade de se
comunicar. Como andava dificil se comunicar. Ficou parado na
esquina, esperando a noite passar.

Quando o dia chegou, tinha acabado o periodo da mentira, podia
enfrentar de novo a verdade. E disse bom-dia ao porteiro, deu o
endereco ao motorista do taxi, ligou para a mulher e o patrao. Disse
no emprego que estava doente. E, na verdade, estava.



A mulher que contava portas

Ela ia para o trabalho a pé, contando tudo. No primeiro dia,
quando descobriu o prazer da contagem, marcou em seu caderninho
113 portas entre bares, residéncias, lojas, garagens, oficinas
mecanicas, escritorios de paisagistas, assessorias para o mundo da
moda, lanchonetes. Percebeu que, as vezes, entre uma casa e outra
existia um corredor estreito que levava a uma vila nos fundos.
Portanto, havia mais portas a contar, o niUmero estava incompleto.

No dia seguinte, entrou nos portdes, foi aos fundos, completou as
estatisticas, com excecao de dois lugares que estavam trancados.
Bateu, tocou a campainha. Sem resposta. Deve ser gente que
trabalha fora, devo voltar a noite. Ainda assim nao conseguiu entrar.
Pelo interfone, vinham perguntas asperas:

— O que quer?

— Sabe... é dificil explicar... preciso conversar cara a cara... sabe...
estou contando as portas.

— Contando portas? Qual é a tua?

— Preciso saber quantas portas existem na vila!

— Nao tem mais o que fazer?

— Por favor! Por favor! Nem precisa vir aqui. Me diga quantas casas
tem a vila, quantas portas dao para fora.

— Vou chamar a policia!

— Por que policia?

— Fica sondando para ver se pode roubar. Roubo anunciado! Essa
nao! Esta impossivel viver na cidade.

Desligaram. Graziela voltou para casa, abriu seu caderno. Nele
havia de tudo. Ideias, trechos de cartas para o namorado, pétalas de
flores. Como descobrir? A menos que pedisse em alguma casa da



frente que alguém a deixassse entrar. Olhando pelos fundos,
contaria as portas. Nova tentativa. Inutil.

— Quer entrar em casa para qué?

— Para contar as portas da vila.

— Contar portas? O que vocé €? Uma fiscal? Policial? Algum
departamento desconhecido do governo? Alguma coisa relacionada
com impostos novos? Tem autorizagao, identificacao, uma carta que
explique os motivos?

— Uma carta?

— Uma carta, sim! Da policia, por exemplo. De um juiz, de alguém
que responda pela sua idoneidade.

(Idoneidade? Que palavra?)

— Com uma carta poderei entrar?

— Nao prometo, mas fica menos suspeito.

Graziela saiu em busca da delegacia. Semanas antes ela tivera um
problema aborrecido com reparticdes, depois que um maluco cruzou
uma rua a toda e bateu em seu carro. Foi um tal de andar para la e
para ca levando os documentos mais estapafurdios, que ela quase
desistiu. A gerente da seguradora solicitou a licenca de uso de
esmaltes de cores vivas. Diga-se de passagem que ela exibe as
unhas mais alegres, agitadas, excitantes que se vé na sua
reparticao. A cada semana ela muda as cores, produz tons
inusitados. Existe até uma Bolsa do Esmalte, com um boldo para
descobrir a cor que ela vai usar. Em sete anos de casa, jamais
repetiu. Adora ver o espanto dos colegas quando exibe as unhas, na
manha de quarta-feira. O bolao virou uma bolada, sem trocadilho. A
turma usa tiquetes-refeicao como dinheiro. Agora, ela promete



pintar também as unhas dos pés, e ter um celular colorido nos
mesmos tons dos cintos e dos brincos.

Bem, na delegacia, ela esperou longo tempo, distraindo-se com os
tipos que entravam. Nao identificando quem era marginal e quem
era policial. Havia estranha simbiose na maneira de vestir, andar, nos
esgares da boca, na gesticulacao, na desconfianga que emanava de
cada olhar, na agressividade do falar. Finalmente, a escriva, de belos
olhos azuis, a atendeu.

— Qual é o problema, minha cara?

— Preciso de autorizacao para entrar numa casa.

— Uma ordem judicial? A senhora é policial?

— Senhorita.

— O termo de respeito que o Manual me determina € senhora.

— Nao sou policial.

— Detetive particular?

— Também nado. Meu caso € particular.

— E qual é o caso?

— Estou contando as portas da minha rua e me faltam computar
duas vilas cujos portdes estao trancados.

— Contando portas? E um recenseamento?

— Nao, uma pesquisa particular.

— A senhora é cientista, antropdloga, socidloga, paleontdloga,
arquedloga, musedloga... E o qué?

— Nada disso. Sou funcionaria de um escritdrio de arquitetura,
desenho fachadas.

— Ah, é uma pesquisa sobre arquitetura? Por que precisa contar as
portas?

— Reservo-me o direito de guardar a informacao.



— Pois reservo-me o direito de nao conceder autorizagao. Mesmo
porque nao existe amparo legal, vocé ndo se enquadra no 239 nem
no 174 nem no 768 nem no 789 nem no 456738 nem no 563890
nem no 3425 nem no 1324 nem no 78564 nem no 8976...

— Chega, chega! Por favor, me autorize entrar numa casa e olhar
pela janela dos fundos...

— Ah, pode ser o 3564789095, pode ser. Espere um pouco! Preciso
ir aos arquivos. Ja houve um caso, entao tem precedente. Volte
aqui, terei a informacao, o documento.

— Quando?

— Hoje é julho de 1999. Venha no 4 de maio de 1999.

— Esta brincando? Andar para tras?

— Nao. Sério. Tenho que buscar nos livros.

— E vamos voltar no tempo? Como?

— Nao sei. Minha agenda é assim, s6 tem vagas para tras. Por que
as pessoas se recusam a voltar nos dias, a percorrer de novo 0s
proprios passos?

— Nao entendo... O que esta dizendo?

— Nem queira entender... ndo conseguira. Dependo dos livros.

— E os computadores?

— As coisas mais antigas se recusaram a ser copiadas nos
computadores. A gente digitava o texto, salvava, ele deletava
sozinho. Tentamos escanear as paginas, mas, quando abriamos os
arquivos, deparavamos com paginas em branco. Desse modo, sé nos
resta consultar os livros. Porém, os funcionarios estao de tal modo
acostumados com a informatizagao que nao sabem consultar livros.
Terei de arranjar alguém inteligente, curioso e de boa vontade que
faca um curso de leitura, que aprenda a virar as paginas, que saiba



ler palavras escritas @ mao em lugar de letras digitadas. S0 que para
isso terei que arranjar verbas e os tempos sao de auséncia de
inflacao e recessao profunda. Ou, entao, a senhora consiga um
patrocinador, uma empresa que arque com 0s custos...

Desanimada, Graziela preparou-se para ir embora. Apoiou as maos
Na mesa € a escriva reparou em suas unhas.

— O qué? Suas unhas sao coloridas! Espléndidas!

— Sao...

— Adoro unhas coloridas, mas minha mae, depois meus maridos,
depois meus filhos, depois a organizacao policial nunca me
autorizaram a pinta-las. Daria tudo para ter unhas coloridas. Qual a
Sensacao?

— Nem queira saber! Deslumbrante, cheia de perplexidades. Conto
se vocé me autorizar a entrar na casa.

A escriva cerrou os belos olhos azuis e comecou a pensar.



O homem que devia entregar a carta

Era sua primeira missao como office-boy. Estava com vinte anos,
mas nao tinha conseguido outro emprego. Apesar dos jornais
garantirem que nao havia crise, ele batera o nariz em dezenas de
portas e tinha enfrentado filas de doze quildmetros. O patrao pediu
que ele entregasse uma carta, com protocolo. Avisou: a pessoa que
receber precisa assinar esse papelzinho. SO entregue ao destinatario,
a ninguém mais. Essa carta é da maior importancia.

Foi. Ao chegar, verificou o endereco: era um terreno baldio.
Comparou, indagou. Nao havia engano mesmo. O numero
correspondia ao terreno. Voltou ao patrao, contou.

O patrao:

— Eu sei que € um terreno. Mas vao construir um prédio ali.

— E 0 que fago?

— Vocé entrega a carta, como mandei.

O patrao, homem ocupado, dispensou o boy. Ele voltou ao local.
Nada. Um terreno sujo, cheio de mato. O que fazer? Sentou-se,
pensando que se alguém chegasse por ali, poderia dar uma
informacao. No fim do dia, foi embora.

Na manha seguinte, ao subir no elevador, encontrou o patrao.

— Como &, entregou a carta?

— Nao tem prédio 1a.

— Mas vao construir. J& conseguiram o financiamento da Caixa
Econbmica.

O boy voltou ao terreno. Naqueles e nos dias seguintes. Nas
semanas e meses. O patrao, inquieto, querendo saber da carta, o
boy mais inquieto ainda, ja sem saber por que nao construiam logo
o edificio. Um dia, viu homens carpindo o mato. No outro dia,



ergueram um tapume. Em sequida, instalaram placas. Vieram
tratores e maquinas. Cavaram, cavaram, caminhdes basculantes
levaram a terra, chegou cimento, aco, pedras. As fundacodes ficaram
prontas.

O boy ali, todos os dias, firme. Fazendo amizade com os operarios,
capatazes da obra, aprendendo como se mistura o cimento, como se
processa a concretagem, acompanhando os andares que subiam, as
lajes sendo terminadas.

O prédio subiu. A esta altura o patrao, irritadissimo com o boy,
ameacava despedi-lo.

— Que porcaria vocé é! Nem consegue entregar uma carta!

O boy, ferido no orgulho, plantou-se entao, dia e noite, sentado
num dos andaimes. Amigo de todos os operarios, comia e bebia com
eles, contava casos, ouvia histdrias do Nordeste, lendas da Bahia,
conhecia a miséria que ia pelo interior, os dramas de fome e doenca,
0 abandono, a seca. A parte mais demorada, lenta. Colocar portas,
janelas, armarios, rebocar, passar massa corrida, pintar, instalar pias,
torneiras, vasos, tacos. Entao, a festa de inauguragao, chope. As
faixas, os corretores ansiosos por enganar alguém com as compras
maravilhosas que terminavam em pesadelo.

As pessoas comecaram a se mudar. Todos os dias, o boy batia a
porta do apartamento 114. O destinatario ainda nao tinha se
mudado. Agora, o boy ja tinha feito vinte e trés anos e o patrao
tinha lhe dado um prazo fatal, irreversivel. Ou entregava a carta, ou
era despedido.

Ele batia a porta, ninguém atendia. Até que um caminhao trouxe
mudanca para o 114. Mas a porta continuava fechada, muda.

Batia, e nada.



Uma tarde, abriram. Um senhor grisalho, ar sonolento. O boy,
triunfante, estendeu a carta. O homem olhou o destinatario.

— Nao sou eu. Nem sei quem é&.

— Como? O senhor comprou o apartamento de alguém?

— Nao. Comprei na planta. Nao teve nenhum dono antes de mim.

— O que fago?

— Passa na portaria, fala com o zelador.

O boy passou, explicou a situacao. O zelador apanhou um carimbo,
bateu no envelope: DESTINATARIO DESCONHECIDO.

Devolveu a carta ao boy.



O homem que devia entregar a pedra
Para Beth Mendes

Quando lhe deram o pacote, pedindo para entregar, nao achou
pesado. Mas agora, passados dois dias, o braco direito doia. E ele
precisava descancar a cada cem metros.

Colocava o pacote no chao, fazia exercicios, tentando recuperar os
musculos distendidos. Ao levantar o pacote, achava-o mais pesado
que antes.

Continuou andando e descansando, até o momento em que o
pacote pesou terrivelmente e ele largou-o no chao. De vez. Nao ia
entregar, a pessoa que viesse buscar. Que alugasse uma condugcao.

O que podia haver dentro? Se puxasse as fitas com cuidado
poderia abrir e fechar, sem que ninguém percebesse. Nao havia
nenhum carimbo: confidencial. Ou secreto. Ninguém tinha
recomendado: nao olhe.

Abriu. Dentro, envolto em papéis, o paralelepipedo. Desses
comuns, que calcam as ruas. Nada diferente, a nao ser que tinha
sido bem lavado.

Nao encontrou nada. Nem parecia oco, nem havia aberturas.
Também nao era falsificado, porque nao havia sentido falsificar-se
um paralelepipedo. Nem mensagens secretas gravadas nas faces.
Nada.

Embrulhou outra vez. Nao devia haver pressa para entrega-lo.
Lembrou-se de obrigacdes, do trabalho, uma conta de gas a pagar,
um encontro, uma compra a fazer, o inquérito que tinha a responder
no tribunal de seguranca.



Descansado, colocou o embrulho debaixo do brago. Foi com ele por
toda a parte, sentindo o peso, porém mais acostumado. So tinha
medo que ele caisse, esmagando um dedo, ou o pé. Ou batesse no
joelho, rompendo.

Podia pedir a outro que fosse entregar. Mas era um homem
responsavel. Podia deixar o embrulho num canto qualquer. Ou
manda-lo pelo correio. Imaginava porém que, devido ao peso,
podiam querer abrir no correio.

E nao enviariam como encomenda. Nao considerariam legal.
Aconselhariam uma transportadora. Os correios tém normas rigidas.
Além de tudo, com aquele peso, registrado para garantir, custaria
muito dinheiro.

Ele era um simples escriturario, nao ganhava o bastante para
poder estar despachando paralelepipedos pelo correio. Havia a
solucao de um carrinho de mao. Emprestaria um, entregaria a
encomenda.

Nenhum dos amigos tinha carrinho de mao. Por que haveriam de
ter? O melhor talvez fosse adiar a entrega para um fim de semana.
Ou para as férias. Ai teria tempo, iria devagar, descansando pelo
caminho.

Levou a pedra para casa, colocou embaixo do armario. Nao teve
forcas para colocar em cima. A mulher quis saber o que era o
pacote. S6 descansou quando abriu: “Vocé esta louco? O que vai
fazer?”.,

Ela ficou desconfiada. Brigaram: “Vamos jogar isso fora e se
acabou”. Ele nao concordou. Tinha uma responsabilidade. Cumpriria.
Nao era dificil assim. O Unico problema era o peso.



Chamou um taxi. O motorista pediu o endereco. Ele olhou o
pacote. Revirou. Nao havia endereco, nome. Pensou depressa.
Desceu, desanimado. E agora? Refletiu, até encontrar.

Devia fazer um plano. Dividir a cidade em setores. Os setores em
ruas. Subir por um lado impar, descer por outro par. Bater de porta
em porta. Indagar. Alguém devia estar esperando o paralelepipedo.
Se nao havia urgéncia, haveria de receber.



O homem que entrou no cano

Abriu a torneira e entrou pelo cano. A principio incomodava-o a
estreiteza do tubo. Depois se acostumou. E, com a agua, foi
seguindo. Andou quilometros. Aqui e ali ouvia barulhos familiares.
Vez ou outra, um desvio, era uma seccao que terminava em torneira.

Varios dias foi rodando, até que tudo se tornou mondtono. O cano
por dentro nao era interessante.

No primeiro desvio, entrou. Vozes de mulher. Uma crianca
brincava. Ficou na torneira, a espera que abrissem. Entao percebeu
que as engrenagens giravam e caiu numa pia. A sua volta era um
branco imenso, uma agua limpida. A cara da menina aparecia
redonda e grande, a olha-lo interessada. Ela gritou:

“Mamae, tem um homem dentro da pia.”

Nao obteve resposta. Esperou, tudo quieto. A menina se cansou,
abriu o tampao e ele desceu pelo esgoto.



O homem que se enderecou

Apanhou o envelope e na sua letra cuidadosa subscritou a si
mesmo: Narciso, rua treze, n® 21. Passou cola nas bordas do papel,
mergulhou no envelope e fechou-se. Horas mais tarde a empregada
colocou-o no correio. Um dia depois sentiu-se na mala do carteiro.
Diante de uma casa, percebeu que o funcionario tinha parado
indeciso, consultara o envelope e prosseguira. Voltou ao DCT, foi
colocado numa prateleira. Dias depois, um novo carteiro procurou
seu endereco. Nao achou, devia ter saido algo errado. A carta voltou
a prateleira, no meio de muitas outras, amareladas, empoeiradas.
Sentiu, entao, com terror que a carta se extraviara. E Narciso nunca
mais encontrou a si mesmo.



Descoberta

O homem que gritou em plena tarde

Parou para espiar a vitrine. Sapatos e bolsas, pretos, amarelados,
marrons, azuis. Nao estava interessado em sapatos e bolsas. Olhava
por olhar. Passava todos os dias por ali, cada dia observava uma
vitrine, uma loja, um balcao, um canto. Costumava também olhar
para cima. Assim tinha descoberto coisas que outros nao viam. Um
beiral antigo, esquecido na fachada de um prédio. Uma cornija. Uma
grade, uma janela com vidros desenhados, vaso de flores, gaiola
com passaros, retrato pregado numa veneziana, numeros no alto de
portais, rostos atras de vidracas, aquarios. Levava esbarroes, xingos,
0 que faz ai parado, bestalhdo, po, nesta cidade tem de tudo, até
gente parada de boca aberta. Nao ligava, falavam por falar. Para ter
alguma coisa contra o que reclamar.

Enquanto admirava a vitrine, ouviu 0s passos. Era a primeira vez
que prestava atencao no ruido dos passos. Virou-se, observando os
pés do povo. Os sapatos batiam no calcamento; uns arrastavam os
pés; outros saltitavam; uns pareciam flutuar. O que o impressionava
mesmo era o barulho. Nao, nao era o barulho, percebeu. Era o
siléncio, dentro do qual os passos sobressaiam. Siléncio espesso
dentro da tarde. De tal modo que ele podia, com nitidez, distinguir
cada ruido. O dos passos, o das vozes, o0 dos murmurios (mesmo
das pessoas que falavam sozinhas), dos chamados, das maquinas de
escrever por tras das paredes, dos apitos dos guardas, de nomes
gritados, sussurrados, chamados, de musicas que se confundiam,
como se as letras fossem coisas absurdas, sem sentido algum, de
motores engrenando, funcionando, buzinas, choros, solucos,



zumbidos. Seu ouvido captava e selecionava, como um aparelho
estereofbnico, capaz de enviar para alto-falantes diversos, sons de
instrumentos diferentes.

O siléncio pareceu incbmodo ao homem acostumado dentro da
cidade barulhenta, irritadica, insuportavel. O seu dia a dia era
constituido por um barulho s6, homogéneo, que se integrara a sua
vida. Algo de que ele dependia, fazia falta ao seu organismo. Sé
conseguia pensar, trabalhar com eficiéncia, dentro daquele conjunto
de ruidos absorventes que lhe davam a certeza de que a cidade
marchava, a pleno vapor, e ele era parte dela, um acréscimo. E que
sem ele, e sem ele — o0 outro — numa escala infinita, esta cidade iria
parar, quebrando toda uma estrutura.

Entdo, aquele siléncio distinto, imenso vazio dentro da tarde,
provocou nele primeiro um sentimento de desconforto. Em seguida,
Veio a inseguranca, a duvida sobre sua situacao. Estava na sua
propria cidade, ou caira de repente dentro de um pesadelo? Quando
o homem duvida, o seu mundo cai em ruinas, desaparecem os
pontos de apoio, os suportes familiares e ele se balanca como
boneco Joao-teimoso.

O desconforto surgiu e ele teve vontade de gritar. Mas, se gritasse,
iriam achar que ele estava louco. Loucos sao eliminados dos grupos
normais. Ele queria gritar. O ar que enchia o seu corpo precisava ser
expelido. Sentia-se como o pneu que suporta vinte e duas libras e
esta com trinta e cinco, a ponto de estourar. Os musculos do seu
peito, a carne toda, doiam, dentro da tensao. Entao, gritou. Ouviu o
grito com nitidez dentro do siléncio que abrigava os ruidos da tarde.
Olhou assustado para as pessoas e foi como se elas estivessem
surdas. Nem se viraram. Gritou de novo, percebendo que o primeiro



grito fora mais um urro, s para expulsar a massa de ar. E gritou. E
gritou de frente para uma moca de amarelo. E a moca gritou. E os
dois gritaram juntos, e sorriram. Viram outros sorrindo.

Gritaram os dois; e eram trés. Gritaram os quatro; e eram cinco.
Gritaram todas as pessoas naquela quadra. As que passavam, as
que passeavam, as que olhavam vitrines, as que olhavam para o
chado, as que entravam e saiam dos prédios. Gritavam, e o grito
ecoou pela rua. Foi respondido. Gritaram na esquina. Na outra
esquina. Na praca. Gritaram dentro dos Onibus, dos carros, no
interior dos cinemas e dos escritdrios. Gritaram nos mictdrios e nas
lanchonetes, nos bancos e docarias.

No fim da tarde, quando o sol se p0s, ndao havia mais ruidos, em
siléncio, apenas o grito, uniforme, unissono, unanime, solidario, de
seis milhdes de pessoas.

Grito sem fim, enquanto a noite descia.



O homem que telefonou para ele mesmo

Para Regina Boni

Discou o proprio nUmero. Uma, duas vezes. “Sera que nao estou?”
Ansioso. Duas ligacoes erradas. Nervoso. Ali, no escritério, era dificil
conseguir linha. Mais dificil, manté-la. Errava, colocava o fone no
gancho, levantava, tinha ligacao para alguém. Mas ele dizia que nao
era dali, do banco, era da loja de eletrodomésticos, a pessoa
desligava, ele apanhava a linha, discava seu proprio nimero.
Ocupado. Quatro, cinco vezes ocupado. “O que estarei fazendo?” “E
eu sabia que nao estava fazendo nada, apenas tentando telefonar
para mim mesmo. Consegui.”

— Al6, quem fala?

— Vocé mesmo.

— Eu estou?

— Nao.

— Sai?

— Nao.

— Entao?

— Morreu.

Devia ser brincadeira de mau gosto. Nao era ele mesmo atendendo
ao seu proprio telefonema. Alguém em seu lugar, dando trote. Ele
jamais faria uma brincadeira dessas com os outros, imagine consigo
mesmo. Desligou. Ficou a espera. Devo ter ligado errado e o sujeito
quis me gozar. Enquanto esperava, olhou pela janela, homens faziam
buracos enormes, enterravam tudo que passava: 6nibus, caminhoes,
bicicletas, motos, basculantes. Devia ser algum comando antiauto.
Nao sabia da existéncia de nenhum, mas numa cidade como esta,



diariamente surgem coisas novas, coisas velhas desaparecem, sejam
prédios, autos ou pessoas. O telefone tocou.

— Vocé ligou para ca?

— Liguei. Disseram que eu nao estava.

— Vocé nao esta mesmo.

— Como estou atendendo?

— Eu é que estou curioso de saber como vocé esta ligando.

— E facil! Basta discar meu préprio nimero.

— Nao, nao é facil assim. Ja tentei muito ligar para vocé. Nunca
conseguli.

— Agora conseguiul.

— Nao sei como. Desculpe! Esta um barulho infernal aqui embaixo
do meu prédio, nao consigo ouvir direito o que vocé diz.

— O que esta acontecendo ai?

— Estdo enterrando os prédios, as casas, tudo. Um comando anti-
habitacional, me parece.

— Por qué? Nao temos mais o direito de morar?

— Acredito que nao. Mas nao posso garantir nada, que estou muito
confuso.

— Estamos todos confusos nesta cidade. Agora ha pouco ouvi eu
mesmo dizer que morri.

— Eu é quem disse.

— Vocé?

— Sim, mas vocé sabe que eu sou VOcé?

— Sei, fui eu que te chamei. Precisava falar comigo mesmo.

— Vocé tem pensado muito consigo mesmo. Comigo.

— Nao morri, nao é mesmo?

— Vou te contar uma coisa.



— 0 qué?

— Nao diz pra ninguém?

— E se eu disser? E dai? Diz.

— Nao vai se assustar? Promete ficar calmo?
— Prometido.

— Sabe, nao foi vocé quem morreu.

— Quem foi entao?

— Fui eu.



O homem que decidiu investigar

Tinha um laranjal imenso, era um exportador de frutas. Naquele
dia ele se levantou, antes das seis. A familia sé ia acordar duas
horas mais tarde. Dispunha de duas horas para andar pelo quintal,
apanhar laranjas, fazer um café forte e ficar no patio atijolado lendo
histdrias policiais. Lia até o ponto em que o detetive ia desvendar o
mistério. Fechava o livro, ficava analisando os pormenores € as
pistas para descobrir o criminoso. Quando tinha certeza, abria a
revista e terminava. Acertava sempre. Antes de apanhar a revista,
ou livro, ele percorria o quintal. Escolhendo laranjas. Apanhava meia
ddzia. Para ir chupando e cuspindo o caroco.

Pela manha, as folhas guardavam sereno e as frutas estavam
Umidas e macias. Ele escolhia uma de uma arvore, outra de outra.
Nunca duas da mesma arvore. Nesse dia reparou que as laranjas
estavam frescas e leves. Nunca tinham sido tao leves.

Comecou a descascar as mexericas. A0 romper a casca, viu que 0s
dedos se afundavam e de dentro da laranja vinha o cheiro. Forte, do
sumo. Mas nao havia nada. Os gomos nao existiam, havia apenas
casca. Ele riu. Alguma brincadeira da turma que estivera na casa,
passando o domingo. Deviam ter tirado a polpa, pacientemente, e
reconstituido a casca. Recolocando a fruta na arvore.

Abriu a segunda. Vazia. Riu e abriu a terceira. O servigo tinha sido
benfeito. A turma sabia mesmo trabalhar. Apanhou outra mexerica.
Fresca e macia. Olhou bem. Perfeita. Nenhum sinal de violacao, de
colas. Descascou. Vazia.

E outra. Vazia.

E mais uma, duas, dez. Nada, apenas o cheiro bom e forte. Ainda
calmo. Depois, menos.



Até que comecou a correr. Arrancando as laranjas dos pés,
arrancando as cascas. Com raiva. E as laranjas, vazias.

Era preciso iniciar a investigacao.

Quem, os suspeitos?

Quais, os motivos?

Quem, seus inimigos?

Os objetivos?

Furioso, ele limpava as laranjeiras. Eram 5 mil. Diferentes
qualidades. Todas grandes, doces, podadas, livres de pragas. E
quando a familia o encontrou, o pomar estava coalhado. De cascas.
Nao havia uma so fruta vazia, nos pés. E ele tinha iniciado a
investigacao, interrogando laranjeiras, serrando troncos, abrindo-os,
tirando a casca, examinando veios, cortando raizes, mastigando
pedacos delas, dissecando folhas.



O homem que queria informacoes

Saiu a rua, estranhou bastante. Para dizer a verdade, ficou
completamente confuso. Existia uma palavra, aparvalhado, que seu
pai costumava usar, diante de situacoes absurdas. E aquela,
certamente, era uma delas. “Estou aparvalhado”, disse consigo
mesmo. Nao disse, pensou. Isso de falar com a gente mesmo nao
existe, € uma frase de retdrica. Seria retdrica?

Estava indeciso. Nao sabia se voltava para dentro de casa, se
continuava a andar em direcao ao ponto de Onibus, se ficava parado
na calcada. E se perguntasse a alguém o que se passava? Sempre
ouvira dizer que quando se pergunta se obtém, de volta, uma
resposta. A resposta deve ser, por obrigacao, uma definicao exata e
concreta, ou entao pode gerar uma outra pergunta. As melhores
respostas sao aquelas que atingem o objetivo de imediato, calando o
interlocutor. Tornando-o inofensivo.

Parou um homem:

— O senhor pode me dizer o que esta acontecendo?

— O senhor me conhece?

— Nao.

— Entdo, como faz uma pergunta a alguém que nao conhece?

— S6 quero uma informacao.

— Pensou que, se nao te conhego, posso dar a informagao errada?

Pronto, tinha perguntado errado. A boa pergunta traz uma boa
resposta, nao uma nova pergunta. Como sair desta? Ficou mais
confuso. “Este € um dia em que eu nao devia ter saido de casa.”

— Por que o senhor nao se apresenta?

— Me apresentar?



— Se apresente a mim. Ficamos nos conhecendo, trocamos nossos
cartdes de visita, marcamos um novo encontro. Iniciamos uma
amizade. E ai entdo o senhor pode me perguntar que responderei.
Combinado?

— Esta bem. Sou Paulo Neves, bancario, 27 anos, signo de
Gémeos, solteiro, sem telefone, moro com meus pais, trabalho ha
dez anos na mesma empresa, optei pelo Fundo de Garantia, vejo
televisao, compro Avon quando a campainha soa.

— Passar bem, meu senhor. Nao quero saber de mais nada.

Tentou segurar o brago do outro, 0 homem deu um puxao, como
se um leproso (ou seria canceroso?) tivesse tocado nele. Era um
homem cheio de preconceitos quanto a doencas. Tomava, todas as
manhas e todas as noites, uma colher de antibidticos. Para se
imunizar.

“E agora? O que vou fazer? Como saber?”, pensava consigo mesmo
o outro homem, aquele que tinha saido de casa e ficado confuso.
Pensar consigo mesmo. Outra bobagem. Como pensar com 0s
outros, a nao ser em telepatia? Ele era assim, raciocinava sobre cada
coisa que dizia, fazia, pensava. A todo instante estava se
autoanalisando, refletindo, meditando, para se colocar nho mundo.
Tinham lhe ensinado a fazer isto. E no entanto vivia cada dia mais
confuso.

Subito ficou com raiva. Pulou na frente de outro passante.

— O senhor ai. Vai responder a uma pergunta minha? E ja!

— O que ha, meu amigo?

— Vai responder sem que eu me apresente. Sem que eu repita a
vocé que sou Paulo Neves, bancario, 27 anos, signo de GEmeos,
solteiro, sem telefone, moro com meus pais, trabalho ha dez anos na



mesma empresa, optei pelo Fundo de Garantia, vejo televisao,
compro Avon quando a campainha soa.

— Esta bem, respondo.

— Responde?

— Claro.

— Me diz. Tudo me parece estranho hoje. Esta acontecendo alguma
coisa?

— Nao, esta tudo normal.

Mas ele sabia que nao estava. Afinal, as pessoas estavam andando
sobre os pés e nao sobre as maos. Todos tinham dois bragos e dois
olhos. E a boca, coisa surpreendente, estava bem abaixo do nariz. A
cabeca era disposta sobre um rolo de carne circular, completamente
desproporcional ao resto do corpo. Havia mulheres e homens,
calcadas e casas, carros e carrocas, coisas que ja tinham
desaparecido. Mas nao é possivel que ele estivesse louco. Decidiu.
Arrancou a cabeca. Jogou no meio da rua.



Acao
O homem que passou a amontoar sacos

Pela manha, ele comegou a amontoar os sacos de areia, diante de
sua casa. Tinha levado anos na preparacao deste momento.
Comecou estocando sacos vazios. Primeiro de farinha de trigo,
depois de estopa. Finalmente se contentou com sacos de cimento e
cal. Era preciso frequentar padarias, pedir, comprar, rondar
construcoes, escolher, passar por armazeéns, ficar amigo dos
atacadistas de cereais, de arroz, de batata.

Tinha se tornado profundo conhecedor de sacos. O melhor tipo
para agUcar refinado, a melhor malha para cebola e batata. Como
devia ser a trama para o de arroz. Era preciso examinar bem, ver se
nao havia fios soltos, fios que se puxavam, remendos que podiam
estourar.

Os sacos vazios de cal e cimento eram um problema. Os pedreiros
nao tinham cuidado ao abrir. Dilaceravam a boca, inutilizavam a
embalagem inteira. Ele pensou em fazer um curso especial, para
ensinar pedreiro a abrir saco, puxando-se o fio da boca, depois
tirando a faixa de papel grosso. Desistiu ao ver que nenhum
empreiteiro aprovou, nem ia permitir aos empregados perder quinze
minutos diarios com o curso.

A principio, para guardar os sacos, utilizou um antigo quarto de
empregada. Depois, um depdsito de garrafas, jornais velhos, bujoes
de gas, mdveis quebrados que ninguém nunca joga fora, vasos
rachados, pratos desbeicados, caixotes, arames, tapetes, livros sem
capa, revistas, ferramentas, bocais de lampada, pedacos de fios de
luz, roupas, sapatos. Amontoou tudo na calcada para o lixeiro. E viu



os vizinhos ciscando e levando um chinelo s, uma pilha gasta, latas
vazias, vidros de geleia.

O depdsito lotou. E também o antigo quarto do filho. Um canto da
cozinha. O proprio quarto. A sala de visitas. De jantar. A garagem.
Vendeu o carro, os moveis, 0s quadros, conservou apenas o fogao,
onde todos os dias fazia café, omelete e fritava bifes prontos de
supermercado.

Quando a casa se encheu, ele alugou a do vizinho. Fez um puxado
nos fundos. Um dia, verificou que tinha 82.354 sacos. Precisava
ainda de 17.698. Descobriu que fabricavam sacos plasticos,
resistentes. Mas era preciso comprar, 0s usados nunca eram bons.
Arranjou horas extras, alugava-se aos sabados e domingos para
qualquer tipo de trabalho. Era habil com as maos, sabia fazer coisas
excelentes que agradavam as donas de casa. Homem sociavel,
oferecia-se aos domingos para distrair convidados de almocos,
churrascos, feijoadas. Tinha a funcao de nao deixar a conversa cair.
Fornecia temas, contava piadas. Chegou a cantar durante uma festa
de criangas.

Cuidava de bebés, contava histdrias, levava as pessoas ao teatro,
explicava as pecas, escolhia presentes de aniversario, pintava casas,
consertava radio, televisao, colocava vidros, trocava lampadas,
apontava lapis, regava jardins, formava hortas, comprava passagens,
dava informacOes sobre horarios de trens, 6nibus, avides, conhecia o
leite bom, 0 aguado, sabia fazer coalhada, inventava jogos, pulava
amarelinha, uma na mula, desenhava, construia avioes e barcos
dobrando papéis. Fazia, com prazer, todas as coisas que detestava e
que formavam o seu mundo.



Um dia, deu a tarefa por teminada. Naquela manha, ao olhar-se no
espelho, sentiu-se contente, rosto transformado. Viu, com alegria,
que o brilho satisfeito dos olhos tinha desaparecido, que a boca era
retorcida, como se sofresse uma grande dor. Descobriu rugas
profundas e olheiras. Estava na hora.

Encheu o primeiro saco de areia. Colocou diante da casa. A tarefa
agora tinha mudado. Precisava apenas de areia. Os préximos anos
passou procurando areia, roubando de construgoes, buscando na
praia. E quando terminou, tinha amontoado, em volta de sua casa,
cem mil e cinquenta e dois sacos de areia.



O homem que compreendeu

Consagrou-se ao marcar trinta e sete gols num jogo. Sua média de
gols por partida ficou vinte e seis, nunca menos. Nao havia beques
para escora-lo, nem esquemas para anular seu jogo rapido, bonito,
eficiente. Jogava para ele, para o time e para o publico. A bola, em
seus pés, ninguém tirava. Ela parecia grudar na chuteira. Atraia a
bola, como um ima. Bola rebatida, espirrada, dividida, era dele.
Distribuia com perfeicao, lancava com precisao. Mas so aceitava
jogar com jogador inteligente. Os outros tinham receio quando
entravam em campo, ao seu lado. Seriam humilhados e xingados, se
errassem. Nao respondiam, abaixavam a cabeca, concordavam. E se
esforcavam, davam tudo. Entao, eram jogos maravilhosos, corridos.
Ele mandava e desmandava, dava a escalacao, isolava jogadores,
formava outros. Sempre falando pouco, apenas olhando, o olhar
firme, frio, que dizia tudo. Nao dava entrevistas, tratava mal a
imprensa, ria dos cronistas, dizia que eram analfabetos. Os juizes
nao chamavam sua atencao. Ele fazia os juizes abaixarem a cabeca.
Mas, de um modo ou de outro, era disciplinado. Quando fazia, fazia
sem que vissem. Pontapés no tornozelo, paulistinhas, bico de
chuteira no joelho, socos no estbmago, no figado, nos rins.
Provocava os adversarios, ria deles, desprezava-os, passava a bola
debaixo das pernas, dava chapéus, lencois, ficava girando em volta
do outro com a bola presa, e o outro, bobo. Era odiado. Também o
publico, apesar do espetaculo que ele dava, o odiava. O fluido dele
com o publico era estranho, funcionava ao contrario. Iam vé-lo,
porque a cada jogo ele inventava uma coisa: um dia era um gol de
traseiro, no outro, driblava o time inteiro, deixava a bola na risca do
gol, depois, jogava dez minutos numa perna sd, entrava em campo



de dculos escuros. Um dia telefonou para os jornais, disse que
estava numa boate, bebendo e cheio de mulheres. Fotografia, dessa
vez ele se arrebenta. Deixou a boate as sete da manha. A tarde,
marcou vinte e cinco gols. Correu mais que nos outros dias. Nao se
machucava. Entrava em jogadas que partiriam em cinquenta
qualquer perna e saia com a bola. Oferecia a canela para os chutes.
As travas das chuteiras escorregavam pela sua pele, nao entravam.
Tinha os reflexos perfeitos, raciocinava seis vezes num milésimo de
segundo. Até que um dia de muito calor, apds uma hora e meia de
ginastica, todo o time pregou. Ele riu e saiu correndo em volta do
campo. Deu cinquenta voltas. Depois, foi treinar chutes a gol.
Quando parou, o professor de educacao fisica se aproximou.
Olhando fixamente em seus olhos, o professor teve medo. E
compreendeul.



O homem que liquidou

Com o revdlver liquidou o pai e a mae.

Depois os irmaos, que eram cinco. Correu de casa em casa e foi
liguidando avds, tios, primos, primos em segundo grau, tios-avos,
primos dos primos.

Nao deixou nenhum vivo. Tivesse o seu sobrenome, ele matava.

Entdo, passou a liquidar qualquer tipo de parente.

Quando ele sabia que alguém era casado com uma prima distante
da prima em terceiro grau de sua avo, ele ia la e matava.

Gastou muita municdo, até que um dia viu que nao restava mais
ninguém, parente préximo ou afastado.

Era um homem sé. Absolutamente so.



A noiva que esperava a tragica noticia

A noiva entrou na igreja. Os convidados se ergueram.

Todos queriam vé-la. A maioria que estava ali ndo acreditava que
ela estivesse se casando. Todos a consideravam solteira. Irreparavel.
Nao porque nao tivesse encontrado partido.

Ao contrario, tivera muitos. Recusara todos.

Por que recusava? Perguntavam. Por qué?

O 6rgao tocava a Marcha nupcial. Ela caminhava de bragos dados
com o pai. Ou seria o0 padrasto? Nao se sabia, apenas se comentava.
Eles tinham chegado ha anos e se instalado na casa de paredes
rubras, estilo vila italiana. Enorme. Nunca contaram nada da vida. A
ninguém. Seriam casados? Ele tao mais velho do que a considerada
mae. Carioca de olhar forte e atrevido. Irdnica, unhas pintadas com
cores brilhantes e o sotaque arrastado. Puxando no S sibilante.

O homem que levava a tragica noticia deixou sua casa.

Exatamente quando a noiva entrou na igreja e comegou sua
caminhada em direcao ao altar. O homem que levava a tragica
noticia sabia que ndo precisava esperar. Chegaria no momento
exato. Fizera o trajeto muitas vezes. Cronometrara o percurso. Como
os bandidos de filmes que planejam um grande golpe. Ele tinha visto
muitas vezes o filme de Stanley Kubrick, O Grande Golpe. The killing.

Ela, com a cauda do vestido rastejando. Caminhava compassada,
naquele estranho passo ritimado pela Marcha nupcial. Caminhava,
conduzida pelo pai. Seria o pai? E a mae, de que cor pintara as
unhas nesse dia?

Nao se podia ver as maos da mulher que sorria. Enigmaticamente.
Todos consideravam o sorriso dessa mulher um mistério. Sua vida,
uma incdgnita. Sabia-se apenas que gostava de dormir. Até tarde.



Muito tarde. E que odiava barulho na casa, enquanto nao
despertasse.

O homem que levava a tragica noticia disparava pelas ruas.

Um pouco inseguro.

Teria calculado com precisao. O trajeto?

Algumas mulheres choravam. Discretamente. Nao muito, o
necessario em casamentos. A mae, uma delas. Por que a mae
estaria chorando?

O homem que levava a tragica noticia estava parado. Num sinal.

Olhava o reldgio.

O noivo desceu alguns degraus para receber, sua futura mulher,
companheira para a vida e a morte. Na dor e na alegria. Ele tremia
um pouco. Olhou para as maos da sogra. De que cor ela teria
pintado? As unhas.

E seria verdade aquilo que diziam? Ela teria posado nua. Para uma
revista? Ficou a imagina-la nua. Tinha coxas grossas e nenhuma
celulite. Entrara, inadvertidamente, no quarto dela. Um dia. Ela, de
combinacao rosa. De cetim. Sua pele era lisa. Devia ser macia.
Desejava a mae ou a filha?

A Marcha nupcial ecoava na igreja iluminada. Decorada com flores
e velas e tapetes. A noiva nao desejara musica moderna. Pedira
Mahler, ndo foi possivel. Por qué?

O homem que levava a tragica noticia acelerava. O carro.

Ansioso, desconfiado de si mesmo. Suponha que soubesse 0
mistério. Da vida da mulher que pintava as unhas, gostava de
dormir, queria ter um filho e exibia um sorriso amplo. Escancarado,
prometedor. Prometedor do qué?

Um guarda mandou que ele encostasse.



Ele se desesperou.

O guarda se aproximou.

Ele explicou: Preciso levar a tragica noticia. A um casamento.
Qual? Perguntou o guarda. Mais curioso do que desconfiado.
Achando que o homem estava mentindo. Ele contou.

O guarda sacudiu a cabega.

Fora de si gritou: “*Vamos logo, temos de ir. Te acompanho, abro
caminho”. Tocaram pela avenida. Sem respeitar sinais. Quase
atropelando pessoas descuidadas. Conduzindo velozmente. A tragica
noticia.

O noivo e a noiva subiram para o altar. Contemplaram o padre. O
padre olhou para a mae, ou aquela que se supunha fosse a mae. A
mulher fez que sim com a cabeca. E se ele, noivo, tivesse posto? As
maos nas coxas delas. Naquele dia. A mae repetiu o sim. Com a
cabeca.

Por que teria feito sim? Dependia dela o qué? Qual o
consentimento que o padre buscava? O pai nao percebeu. Diziam
que ele nunca percebia nada. Sua mulher era impenetravel,
ambigua.

O carro parou na porta da igreja. O homem que levava a tragica
noticia entrou. Correndo pela nave.

Pisando o mesmo tapete onde minutos antes a noiva tinha passado
com o pai. A mae, vendo o homem que trazia a tragica noticia
chegar apressado, compreendeu. Sera que ela o conhecia? Percebeu
também que talvez pudesse. Comprar agora aquela casinha com que
sonhava tanto, cercada por jardins.

O homem chegou ao noivo, cochichou. O noivo empalideceu.
Desmaiou. Correram os homens e um médico ("Ha um médico nesta



igreja?” Havia).

O homem da tragica noticia cochichou. Ao ouvido do padre. Que
empalideceu e se retirou. Para a sacristia. Irritado, surpreso,
temendo a Deus, tirou os paramentos. Mandou que apagassem
luzes. E velas. Retirassem as flores e jogassem. No meio da praca.
Mandou que todos se retirassem. O érgao emudecesse. Sua igreja
jamais passara por tal situacao.

O homem que trouxera a tragica noticia abracou a mae. E por que
abracava? Quem era ela?

E olhou-a nos olhos.

E ela soube. Sorriu e cuspiu sobre o0 noivo.

A noiva, paralisada. Ficou. Sozinha no escuro da igreja.

Deus também tinha abandonado. O sacrario.



Vida
O homem que procurava a Maquina

Para Gilce Velasco

Nao foi da noite para o dia que os alicerces surgiram e comegaram
a erguer as paredes. Houve preparagao do terreno, medicoes,
marcacoes, durante meses. Acontece que os fatos posteriores
ficaram nebulosos, criaram-se lendas e hoje todos juram que os
alicerces apareceram num dia, o edificio ficou pronto no outro e a
grande maquina foi instalada no terceiro. Em seguida, passaram a
contratar pessoas.

Na verdade, o inicio pouco interessa. Os dados relativos aquela
época, essenciais a situagao, sao os seguintes: instalaram a grande
maquina num bairro operario, sem calcamento e esgotos, nao
atingido pela especulagao imobiliaria. Era apenas um bairro distante
de uma cidade que vivia da agricultura. As hortas formavam um
cinturdao em torno da cidade. Alface, couve, brdcolis, almeirao,
repolho, rabanete, cenoura, nabo. Hortas grandes e pequenas.
Hortas nos quintais, producdao domeéstica, para consumo préprio e da
vizinhanca. Vivia-se bem, exportando-se quase toda a producao. A
cidade cheirava a verde, se é que se pode falar em cheiro verde.
Todos os fins de tarde, olhando-se em torno, via-se uma nuvem
ténue de agua subir, brilhante. Era 0 momento em que as hortas
estavam sendo irrigadas e o ar se tornava Umido e fresco, com a
entrada da noite, por pior que fosse o calor.

Entdo, os caminhdes passaram a formar filas em nossa rua, nao
havia sossego para o futebol e outras brincadeiras. Diziam que tais
caminhodes transportavam pecas para a ampliacao da Maquina. A



empresa calgou a rua, colocou rede de agua e esgotos, iluminacao e
placas autorizando a passagem e estacionamento apenas de veiculos
a servico da Maquina. Furgoes, peruas, camionetas chegavam
continuamente, descarregando fardos, caixotes gigantescos,
contéineres colossais. A sensacao que eu tinha era de que ali havia o
hangar de um dirigivel. Nao havia outra forma de entender aquela
porta com sessenta metros de altura, que se abria em varias partes,
suavemente e sem barulho.

Certo dia, dezesseis jamantas ficaram enroscadas, ao fazer uma
curva apertada. Nao havia espaco e a manobra dos motoristas foi de
tal modo infeliz que a primeira enfiou 0 motor numa casa e a
traseira na outra. A segunda tentou fazer a curva no pouco espaco
restante e entalou. E assim foi. Uma sucessao de manobras dificeis
de serem feitas numa via estreita, uma jamanta atrapalhando a
outra. Bloqueio total, ninguém para a frente, nem para tras. Vieram
técnicos da empresa, engenheiros, agrimensores, peritos viarios.
Ficaram tao perplexos quanto o povo curioso.

Nao havia como retirar as jamantas. Nem meio de baldear o
material que traziam. Transportavam tubos gigantes, com o didametro
da altura de um homem. Trinta e cinco tubos, em aco inoxidavel. Os
técnicos comegaram a mostrar nervosismo. Uma semana depois,
apareceu um anuncio nos jornais, oferecendo recompensa a quem
sugerisse uma solucdo. As sugestoes choveram. Nenhuma viavel.

Derrubaram trinta casas. A Empresa da Maquina indenizou todo
mundo. Pagou corretamente, nao houve reclamagdes. Nem
processos. Coisa estranha, deu o que falar. Nao era um modo normal
de agir. Se a empresa agia assim para defender os interesses, devia
haver coisa por tras. Como descobrir? De que adiantava ficar



perguntando aos empregados, se estes estavam satisfeitos? Bem
comidos, vestidos, possuiam casas, jardins, carros, televisao em
cores?

A Maquina estava transformando a cidade. Formara-se a sua volta
um bairro espléndido. Havia promessas de expansao da empresa. O
prédio subiu, macico, imponente. Todos tinham curiosidade de saber
da Maquina, vé-la, conhecer o seu funcionamento. Acontece que
estranhos nao entravam. Parecia uma politica certa. Havia tanta
curiosidade em torno da grande Maquina, que muitos aceitaram
empregos ali apenas para ver a Maquina de perto. Depois disso,
deixaram de falar com os outros. Viviam o tempo inteiro dentro do
prédio. S6 deixavam escapar, vez ou outra, numa conversa rapida a
porta do cinema, que a maquina estava subordinada ao Ministério
do Planejamento.

— Mas o que ela faz?

— Coisas incriveis.

— Que tipo de coisas?

— Olha, é dificil explicar agora. Sabe por qué? Quando entramos,
passamos trés meses num curso. De manha a noite. S6 aprendendo
as funcdes da Maquina.

— Diga algumas. Uma so!

— E um dos sistemas mais complexos que conheco. E olhe Ia que
estudei computacao nos Estados Unidos durante cinco anos. Incrivel,
espantoso. Um génio ou deus, sé isso pode explicar quem construiu
aquilo.

— Eu ndo quero saber se € incrivel, ou ndo. O que faz?

— Tem mil funcBes. E preciso que vocé me determine as areas.
Porque o trabalho se divide em areas. Estas, por sua vez, se



subdividem em departamentos locatarios. Estes departamentos se
compdem, cada um, de trinta e sete compartimentos. Uma nova
divisdo: compartimentos em células. Células em quarenta e cinco
alvéolos. Finalmente, dentro dos alvéolos se pode determinar os
servigos especificos produzidos pela Maquina, em cem setores.

Por ai afora. Rodeavam. Estavam diferentes, vidrados na empresa,
no funcionamento da Maquina. As proprias mulheres achavam os
maridos esquisitos. Calados, sem outro interesse. Eles passavam a
noite ansiosos para que a manha chegasse e um novo dia de
trabalho comegasse. Tomavam banho, engoliam os cafés
sofregamente e partiam. Atravessavam 0s portoes e pareciam
respirar, aliviados. S6 depois do portao € que se viravam, sorriam e
acenavam. Por tras daquelas grades, os homens mudavam.
Agitavam-se, entusiasmados. Como se as grades tivessem um poder
qualgquer, magico ou eletrénico, de dar um choque no cérebro,
ativando a pessoa.

Eu resistia.

— Vai, meu filho, dizia minha mae. Vai trabalhar com a Maquina.
Olha seu pai. Melhorou muito depois que largou aquela hortinha
vagabunda que dava uma trabalheira desgracada. A horta que
acabou com as costas dele. Até a bronquite acabou, depois que nao
precisou mais mexer na terra Umida, nem regar os canteiros de
manha e de tarde. Seu pai se arranjou bem por 13, apesar da idade.
E um polidor.

— Nao sou polidor, coisa nenhuma. Tenho de passar uma flanela,
cinco vezes ao dia, em horas certas, marcadas por um reldgio, nos
pés plasticos da unidade de fita magnética.

— O que € a unidade de fita magnética, pai?



— E eu sei?

— Mas como é essa unidade onde o senhor passa 0 pano?

— Uma caixa, retangular, alta, de cor cinza e azulada.

— E para que seve?

— La dentro, meu filho, aprendi a nao fazer perguntas.

— O senhor trabalha num lugar e nao se interessa em conhecer,
saber o que é?

— De que adianta saber?

— O senhor podia trabalhar melhor.

— Passar um pano nos pés plasticos de uma caixa besta é uma
coisa muito facil. Nao exige o minimo conhecimento de nada. Tudo o
que € preciso sao minhas maos.

— Nao tem curiosidade, pai?

— Passei o0 tempo de ter.

— E os outros?

— Nao sei, nao quero saber dos outros.

— A administracao nao gosta que se faca perguntas?

— Nunca me proibiram.

— O senhor disse que la dentro aprendeu a ndo fazer perguntas.

— E que ninguém faz. Por que hei de fazer? Logo eu?

— Todo mundo trabalha la e todo mundo concorda com tudo?

— Acaso somos infelizes?

— Sei 13!

— Vocé esta precisando trabalhar. Entre para a empresa.

— Eu? Vou embora para Sao Paulo. Vou fazer universidade, arranjar
emprego por 1a. Aqui é que nao fico.

— Cinco anos atras, aqui era ruim, uma cidade miseravel. Agora
temos a Maquina. Fica ai, com a gente.



Nao queria ficar. A Maquina me incomodava. Nada grave. Apenas
uma questao de pele. Quando eu passava diante das grades e ouvia
o ronco surdo, os passos dos operarios, sentia meus pelos se
arrepiarem. Dentro das grades havia jardins, gramados, ruas
asfaltadas e os empregados circulavam em pequenos jipes azuis, em
motonetas ou em uma espécie de litorina que desenvolvia grande
velocidade, levando grupos de gente de um setor para outro. No
entanto, eu podia passar horas olhando o prédio alto. Aquele
parecido com hangar de dirigivel. O que havia 13?

E se eu entrasse para a empresa, olhasse tudo e pedisse
demissao? Era o jeito. Nao foi. Os psicologos entrevistadores
adivinharam, ou intuiram, ou entdao sabiam mesmo de minhas
intencdes. Depois da prova escrita, perguntaram agressivamente:

— Por que vocé quer conhecer todos os setores? Nunca viu a
Maquina?

— Essa ai, nao.

— E igual as outras.

— Nao parece, pelo tamanho dos prédios e pelo formato estranho
dos caixotes que desciam.

— Bem, ela pode ser maior. De resto, nao tem novidades.

Me dispensaram. Contei que tinha sido recusado, minha mae
chorou. A Maquina era o futuro, a estabilidade. Como podia? Como
podia um filho ser assim, preocupar os pais, infernizar a vida? Ia
virar vagabundo? Afinal, todos os meus amigos estavam
trabalhando.

Correram boatos de que ampliavam a Maquina. Logo precisariam
de empregados. Agora nao havia apenas gente da cidade em busca
de vagas. Das cidades vizinhas tinham sabido da Maquina, dos



empregos. Surgiam multiddes que se acotovelavam pelas ruas,
consumiam tudo nos bares, sujavam a cidade. A maioria dormia nos
jardins, beirais de portas, sob as pontes, nas igrejas. Havia
esperanca de trabalho para todos e o governo federal baixara uma
ordem para que a prefeitura e a politica local nao expulsassem os
invasores. Mas eles destruiam os jardins, escreviam nos muros,
mexiam com as mogas, quebravam vidragas. Como suporta-los?
Melhor do que isso: por que suporta-los?

Os trabalhos de ampliacao duraram dois anos. Terminei nao indo
embora por causa da saude de meu pai. Teve uma paralisia nas
maos, ndo podia mais passar o pano nos pés da tal unidade.
Recebeu uma boa indenizacao, hoje fica na janela, o tempo inteiro.
Contemplando os prédios onde a Maquina e seus derivados
funcionam. Também ndo consegui emprego na empresa, estou na
fabrica de sacos que fornece embalagens para os lanches dos
empregados da Maquina.

A ampliacao deu oportunidade a pedreiros, carpinteiros,
vidraceiros, especialistas em acabamentos, colocadores de azulejos e
pastilhas, encanadores, eletricistas, faxineiros. Nao havia na cidade
tijolos suficientes, buscaram nas ceramicas vizinhas. Que produziam
sem parar. Abriram novas ceramicas, fabricas de lajotas para pisos,
mineracao de cal, usinas de asfalto, metallrgicas moldando postes
de iluminacao, industrias de vidro, fiacdes que forneciam tecidos
para os uniformes padronizados dos empregados da Maquina.
Restaurantes, lojas, farmacias, consultorios médicos, bares,
lanchonetes, padarias, supermercados, tudo floresceu a sombra de
bancos, casas de crédito, servicos de financiamento. Subitamente,
percebemos que havia uma nova cidade em torno da Maquina. Uma



cidade agitada, movimentada, nervosa, intranquila, enfumacada,
barulhenta, angustiante.

A Maquina consumia pregos, parafusos, arrebites, chapas, tintas,
vidros, porcas e milhares e milhares de pequenas pecas. Em torno
da cidade cresceram industrias de pecas de reposicao de todos os
tipos, formatos e tamanhos. Estas industrias, por sua vez, deram
margem a criacao de outras, menores, quase artesanais. Se uma
determinada peca tivesse mais de um elemento, havia tantas
fabricas quantos fossem os elementos. Sabem como €? Aos poucos
as coisas se arranjam, cada grupo se protegendo e se defendendo.
De tal modo que, em quatro ou cinco anos, quem quisesse pegar
concessao, para qualquer coisa, tinha que subornar tantos
empregados, alisar tantos bolsos, que precisaria de grande
financiamento somente para este tipo de atividade. Nao, a vida nao
estava facil.

Havia, além disso, uma clara divisao social. Os que trabalhavam
com a Maquina e os que nao trabalhavam. O primeiro grupo tinha
status, o segundo era marginalizado. Nao trabalhar para a Maquina
significava inteligéncia menor, incompeténcia, ineficiéncia, falta de
padrinhos poderosos. A industria da colocacao empregaticia tinha se
desenvolvido, de maneira a fazer inveja as melhores sociedades. Os
grandes cargos rodavam sempre entre o mesmo grupo. O dominio
da cidade era estabelecido nesses setores, enquanto os outros
simplesmente nao existiam. O prefeito atual, por exemplo, era um
homem que trabalhava com os comandos da Maquina. O que prova
sua capacidade técnica, porque, mais do que nunca, a Maquina
produz.



Descobri por acaso uma situagao curiosa. Os jornais passaram a
publicar anlincios para contratar mecanicos especializados em
determinado tipo de conserto. Nao era um conserto facil, porque o
mesmo anuncio foi publicado seis vezes. Nao sei se conseguiram ou
nao. Logo depois, novo prédio. Técnicos especializados nos reparos
de um setor chamado Basculante. Nao se passaram seis meses, 0S
comentarios eram gerais.

— Esta chegando muita gente nova na cidade. A Maquina nao anda
bem.

— Mandaram buscar mecanicos nos Estados Unidos.

— E na Russia.

— Na Tailandia.

— Vem vindo um da Birmania.

— Ontem desceu um jato com quatro executivos. Gente
entendidissima em Maquinas.

— Mas a produgao? Diminuiu?

— Dizem que nao. Se nao consertarem logo, arrebenta tudo.

— E o construtor da Maquina?

— Tem vinte fabricas envolvidas. Nenhuma quer assumir a culpa do
defeito. Uma joga para a outra.

— Ouvi contar que vao abrir a memoria selada.

— O que é isso?

— Isso é a memodria selada. S6 os homens da Brownvery podem
abrir.

— E por que nao chamam eles?

— A Brownvery fechou. Nao existe mais.

— E como fazer?



— Se eu soubesse estava la consertando e ganhando dinheiro, nao
aqui no papo-furado.

— Estou receoso. Se essa Maquina para, o que faco com minha
fabrica de pinos?

— E eu com os colchetes? E o prego circular?

— Pior sou eu. Faco o motor rotativo e me alimento em sessenta e
trés industrias de autopecas. Vou eu, vai todo mundo.

E assim, o0 medo comegou a se instalar. Difundiu-se, rapido.
Camuflado, sub-repticio, insinuante. Devorador. Percebia-se, em
todos os olhares, a pergunta:

— E a Maquina? Foi consertada?

N3o havia resposta positiva. Consoladora. Também, nao houve
ninguém demitido. Nenhuma encomenda de pecas foi cancelada. A
Maquina continuava a devorar porcas, parafusos, chapas, lingotes,
pregos, colchetes, motores rotativos inversos, com a mesma
sofreguidao. A calma voltou a se instalar, depois do breve susto. No
entanto, eu percebia. A cidade nao era a mesma. A duvida se
instalara. Aquela duvida que nao tinha pairado um soé instante, por
anos e anos: e se a Maquina deixa de funcionar? Voltaria a miséria,
a falta de perspectiva, os carros seriam vendidos, as televisoes em
cores empenhadas. Todo aguele magnifico equipamento de cozinha
que fazia tudo sozinho, dando todo o tempo do mundo as donas de
casa, como seria mantido, se nao era mais possivel pagar as contas
de eletricidade?

Todas as manhas, e todas as tardes, um telefonema corria a
cidade, de ponta a ponta. As mulheres dos supervisores, 0s cargos
maximos, telefonavam umas para as outras.

— Tudo bem, hoje?



— Tudo bem.

— Nenhum aviso para amanha?

— Nenhum.

— Como ele chegou em casa?

— Triste, acabrunhado como sempre. Igual a ontem, igual aos bons
dias.

— Ah, que bom. Que alivio.

Tornou-se um costume. E tanto tempo se passou, tantos anos
prosseguiram dentro da tranquilidade, que o povo se acalmou
inconscientemente. So a tradicao do telefonema prosseguiu. Aquilo
era uma espécie de farol. Algo que fica ali, girando e girando.
Informando. Um aviso aos navegantes, e os proprios navegantes,
acostumados naquele trecho, evitam por si s6 o perigo, dispensando
o farol. Mas o farol continua.

Havia uma festa anual nos jardins da empresa. Os que
trabalhavam para a Maquina, ou nas industrias ligadas a ela, eram
convidados. Isto significava que noventa por cento da populagao
comparecia, sendo que os outros dez por cento eram penetras.

Nunca perdi uma festa. Queria a minha chance, e tive. Ha dez
anos tentava me aproximar do presidente da empresa. Nao
conseguia. Ninguém me mostrava quem era o presidente.

— Acho que foi por ali.

— Estava agora mesmo naquele grupo.

— Desceu para o Jardim das Fontes.

— Esta no Pequeno Versalhes.

— Deixou o Palacio dos Arcos.

— Procure na Casa de Forca.

— Esta esquiando nos Grandes Lagos.



— Veja no Pavilhao dos Frangos Azuis.

— Acabou de sair daqui.

— Esta no Café de Paris.

— Ja olhou na Maquina Memorial?

— Foi ao banheiro. Esta Ia ha duas horas, estao preocupados.

— Passou com o prefeito, os supervisores, 0s assistentes maiores,
os duplos vigias, os reparadores. Entrou no grande prédio.

O grande prédio continuava o mesmo. Uma espécie de hangar de
dirigivel, com as portas cicldpicas que me impressionavam. Fechado.
Tentei empurrar uma das portas. Claro que nao consegui. E assim
foi, por anos e anos. Eu tinha desistido ja. E naquele ano, depois de
bancar o penetra, estava na fila dos sorvetes, quando alguém disse:

— Vejam. O proprio presidente esta distribuindo os sorvetes.

— Ele sempre foi assim. Cada ano esta num setor da festa,
trabalhando mais do que os outros.

— Ele devia ser o prefeito.

— O governador.

— O presidente.

Quando o presidente me entregou o sorvete, sussurei:

— Podemos falar em particular?

— Agora estou distribuindo sorvetes.

— Tenho um problema.

— Afaste-se, por favor, a fila esta grande.

Afastei-me. Com o sorvete na mao, peguei a fila. Outra vez.
Esperei, cheguei até ele:

— Quando acabar a distribuicao, o senhor me da um minuto?

— Dou o dia inteiro. Agora, saia.

Entrei na fila novamente.



— Me espere na entrada do Arco Triunfal.

Foi. Um homem simples que cruzava comigo na rua, quase todos
os dias. Chegamos a tomar café, lado a lado, no Central.

— O que é meu rapaz?

— Eu queria conhecer a Maquina.

— Nao conhece ainda?

— Nao.

— E novo na cidade?

— Nasci aqui.

— E como nao conhece a Maquina?

— Nunca me deixaram.

— Como? Quem foi? Mando abrir um inquérito. Nao tem segredo
nenhum. A ordem da empresa € livre acesso. A Maquina é um bem
publico.

— Podemos ir ver? Agora?

— Agora? Mas ela esta parada. Hoje é feriado.

— Sei, mas gostaria de ver, assim mesmo.

— Nao compensa. O bonito é vé-la em producao.

— Falar nisso, ela produz o qué?

— Como o qué?

— O que ela faz?

— Vocé esta brincando comigo, meu rapaz?

— Tenho cara de brincar?

— Nao tem, mas faz uma pergunta muito estranha. Quem € o
senhor? O que pretende?

— Saber.

— Nao. Ha algo de errado nisso tudo.

— S0 quero conhecer a Maquina. Entao, nao tenho o direito?



— Tem. Claro que tem. Mas € esquisito, porque todos nesta cidade
conhecem a Maquina.

— Todos, nada. Conheco muita gente que espera o grande dia.

— Vocé pode aguardar um pouco? Vou reunir meus supervisores.

— Para qué?

— A porta da Maquina sé se abre com as chaves de seis de nos,
juntamente, girando trinta e sete vezes a direita, noventa e cinco a
esquerda, apertando catorze alavancas e gritando em microfones:
“Linda maquininha, gostamos de vocé, abra esta portinha, vamos
trabalhar”. Assim &, todas as manhas.

— Se nao gritarem, ela nao abre?

— Nao. Ela precisa saber que viemos trabalhar, porque gostamos
dela. E sensivel demais.

— A Maquina? O senhor esta brincando. Um monstrao daqueles?

— Monstrao? Coisa delicada, onipotente, sabia. Ela regula o nosso
destino. Contempla-la é penetrar no paraiso.

— Entdo, vamos la dentro?

— Preciso reunir meus homens. Me espera aqui?

Esperei. Ele se foi, e nunca mais o vi. Nem naquele dia, nem nos
proximos anos. A festa foi terminando, as pessoas se retiraram,
antes das seis. Fiquei ali, diante do Arco Triunfal. Fiquei por ficar,
nao tinha esperanga nenhuma. Ao contrario, era a certeza de que o
presidente nao viria. Falar nisso, seria o presidente? Um homem
falando comigo tao simplesmente. Distribuindo sorvetes? Nao, pra
cima de mim, nao!

— Meu senhor, a festa acabou.

— Eu sei.

— E o0 que faz aqui?



— Ja vou indo.

— Por favor, vd mesmo. Nao podemos permitir que ninguém
permaneca por aqui.

Eu podia saltar sobre este velho vigia, amordaca-lo. E entrar nos
prédios, em busca da Maquina. O vigia € um homem fragil, indefeso,
nao traz armas. Provavelmente tem um equipamento eletronico
qualquer. Se eu ataco, o equipamento dispara algum alarme,
chegam as brigadas, as milicias. Sei I3, alguma coisa deve chegar,
estou s6 supondo. Nunca houve qualquer tentativa contra a
Maquina. Por que haveria de ter? Todos a adoram, ela trouxe
emprego, felicidade, dinheiro, bem-estar. Ou nao trouxe? Ou
estamos todos camuflando, fingindo? Que pensamento mais curioso:
e se, na verdade, toda esta populacao odiasse a Maquina? Odiasse
com toda a forga. O presidente, ou quem quer que seja, disse que
ela sente as coisas. Sentiria entao a vibracao de todos os
pensamentos negativos da cidade. E se destruiria por si mesma. Ou
destruiria 0 povo.

Bobagem. Besteira minha imaginar que a Maquina possa sentir,
vibrar, se emocionar. Na verdade, ele esta tao condicionado, tao
subordinado, tao fechado a todo o resto, que a Maquina passou a
agir como um super ser humano. E se a Maquina nao existir? Sera
pior para a cidade? De repente, o prédio esta vazio, a empresa é
ficticia, os cargos sao falsos, estamos todos representando uma
comédia. Vai ver, é isso. Todas as coisas que aconteceram estao
dentro da nossa imaginacao. Idealizamos tudo com forca, movidos
pela necessidade, pela miséria, pela ameaca de um futuro negro,
pelo medo da punicao se nao andarmos certos. Com tal forca que



tudo se materializou. Construimos esta Maquina com 0 nosso
pensamento? Ou ela sempre existiu, sem que soubéssemos?

— Estou esperando. O senhor nao vai?

— Me dé tempo!

— Que tempo, que nada. Ja passam vinte segundos das seis.

— E dai?

— Ninguém pode permanecer depois das seis.

— Um minuto a mais, um minuto a menos, que diferenca faz?

— A Maquina percebe.

— E 0 que acontece?

— Ela reclama.

— Vai, vai, vocé também?

Conheco este vigia. Cuidava do jardim da praca. Podava sebes de
buchinho, regava, todos os fins de tarde. O jardim nao existe mais, &
uma enorme praca de cimento, com alguns bancos, postes
altissimos com luz de mercurio e estacionamento para mil carros.
Nao ficou uma so das setecentas arvores copadas.

— Por favor, va embora.

— Nao!

— Saia.

— Nao saio.

Corri. Em que prédio ela se abrigaria? Seria realmente no hangar?
Ou num desses menores. O presidente, ou o0 que se fingia de
presidente, garantiu que ela é pequena, minima, delicada. Em qual?
Em qual?

— Maquina. Me responde! Quero te ver.

Corria. Desesperado. Como se soubesse que era a Ultima chance
de vé-la. Gritava para as paredes e os altos muros ecoavam minha



voz. O engracado é que os prédios, modernos, de aco, aluminio, nao
combinavam com os jardins e alamedas feitos a antiga. Havia
arvores e espelhos de agua, pontes chinesas e quiosques,
caramanchoes. Um lugar onde a gente se sentia bem. E gostaria de
ficar toda a vida.

— Maquina. Vocé esta se escondendo!

Subito, parei. Sera que estou louco? Entrei na onda dos outros?
Acreditando que a Maquina tenha vida e saiba que estou a sua
procura. Incrivel como podem condicionar a gente. Aqui estou,
esperando que ela responda. Que brinque de esconde-esconde
comigo. Que comece a resfolegar, como disse o velho vigia. Estou
olhando cada janela, lendo cada flecha indicativa. Em nenhuma,
uma informacao que me leve a ela. A bicha, bruta, carinhosa,
monstrao devorador, amiga, mae protetora, namorada, irma,
amante. Ela, essa coisa que se instalou em nossas vidas para nao
mais sair.

— Maquina. Desgracada de Maquina. Sou eu. Se vocé sabe tudo,
me conhece. Me odeia. Acabe comigo, Maquina, se puder.

Nada. Ou ela é algo distante, inacessivel, incomum, e conhece sua
posicao quase imortal ou entao me despreza, o verme que a desafia.
Ou ela &, simplesmente, uma Maquina, um monte de ferragens que
trabalha quando ligam o botao, indiferente a tudo que se passa.

Fui agarrado no momento em que tentava ver se os alto-falantes
possuiam um transmissor de TV, circuito interno, ou microfones.
Eram muitos, nao sei quantos. Jogaram um saco sobre minha
cabeca, amarraram, me levaram. Fui deixado numa sala. Inteira
azul, com uma lampada de néon. Depois, apagaram a lampada e
dormi. Acordei, estava escuro, nao havia nenhum barulho. Fiquei um



longo tempo acordado, esperando. Longo ou curto? Como saber?
Acenderam a luz, e nada mais. Tive fome, sede, descobri um
banheiro. O que era aquilo? Uma cela? Um quarto de hospital?
Apagaram a luz. Bebi agua do banheiro, mas a fome nao podia
matar com agua. Uma noite, me retiraram e me deixaram na grande
praca do estacionamento. Fui para casa, minha mae chorava.
Consolada pelas vizinhas. No dia seguinte, voltei ao meu emprego
nas embalagens. Para saber que tinha sido despedido.

— S0 porgue faltei um dia?

— Um dia?

— Quanto foi?

— Um tempao, um tempao.

— Nao pode ser.

— Nao pode, mas foi.

Estavam me pagando direito. Me deram os papéis para o Fundo de
Garantia. S6 nao queriam perguntas. Nesta cidade, um homem de
cinguenta anos nao consegue emprego com tanta facilidade.
Principalmente eu que nunca tinha trabalhado com a empresa,
auxiliando a Maquina. Era uma grande desvantagem. Desconfiavam,
era um crédito negativo. A minha sorte é nao ter familia para
sustentar, nao ter casa, nem aluguel, nem crediarios. Qualquer coisa
me serve. Assim, aceitei a faxina de um supermercado, onde sempre
posso roubar frutas e iogurtes e ir enganando, para nao ter de
almocar ou jantar. Mas o que me levou a aceitar o baixo salario foi a
possibilidade de observar os jardins e os prédios. Da janela do
banheiro, posso ver os edificios de aluminio e aco. Num deles, ela
esta escondida. Posso ver mais ainda. Os campos desolados, aridos,



cinzas, onde antigamente havia o cinturao de hortas de que a cidade
se orgulhava.

Fico horas na janela, contemplando. Um dia, ela ha de me dar um
sinal e vou pular muros e grades, enfrentar vigias. Chegarei até ela.
Sera um encontro? Um torneio, uma disputa?

Uma sexta-feira, pela manha, eu passava o pano com detergente
no chao plastificado, quando o0 homem que comprava bananas se
aproximou:

— Me desculpe. Nao foi o senhor que prendemos nos jardins,
gritando e arrebentando os alto-falantes?

— Foi. Mas nao vi quem me prendeu.

— A técnica do saco é perfeita. Nela so trabalham os cagadores de
coelhos, gente que tinha experiéncia no campo. Mas nao trabalho
mais nela. Estou no setor de reparagoes.

— Nao estava bem como ensacador?

— Precisam de gente nos reparos. A secao esta se expandindo.
Todos os novos contratados estao nos reparos.

— A Maquina anda ruim de novo?

— Esta pererecando um pouco.

Ja vi o que vai dar na cidade. Volta o clima de inseguranca. O povo
invadira os supermercados, fazendo compras enormes. Vao tirar o
dinheiro dos bancos e guardar em casa, antes que os bancos
fechem.

Comecei a ver no supermercado velhos amigos, com quem nao
falava ha anos. Agora, cumprimentavam, acenavam. Chegavam.

— Como vai 18?

— Tudo bem.

— Faz o que, agora?



— Trabalho nos reparos.

— A Maquina anda dando trabalho?

— Acham que ela esta velha. Ja existem novos modelos. Mas uma
troca, a esta altura, vai custar tanto, sera tao complicado que pode
arruinar a cidade. A cidade? O pais inteiro. Todo mundo encomenda
Servigos aqui.

— Me diz uma coisa. Que tipo de servigo?

— Todos os tipos. Todos. O que o pais precisar, a Maquina realiza.

— Me conta uma coisa sé que ela faca.

— Sabe quantos livros existem sobre as coisas que a Maquina faz?

— Nao.

— Doze mil. Escritos por técnicos que vieram fazer cursos de
especializacao.

— Onde estao os livros?

— Na biblioteca da empresa.

— Nao existem para comprar?

— Claro que nao.

Meu superintendente apareceu, olhou severo. Nao disse nada,
porque é surdo-mudo. SO olha e sei que devo retornar ao servico.
Daquele dia em diante, passei a perguntar a todo mundo que
trabalhava junto a Maquina.

— Vocé esta fazendo o qué?

— Estou nos reparos.

Comecei a ir a Porta Monumental de Saida. Indagava de um e
outro, escolhidos ao acaso. Um mais bem-vestido, outro menos, um
mais novo, um madurao, um velho.

— Vocé faz o que ai na empresa?

— Trabalho nos reparos.



A mesma resposta. Sera que a minha pesquisa estava sendo
conduzida de modo errado? Nao podiam todos trabalhar nos
reparos.

— O senhor também trabalha nos reparos?

— Claro, por qué?

— E que tem um filho meu nessa secao, precisava falar com ele.

— S0 o departamento do pessoal pode informar. Nao sei se o
senhor sabe, mas todos os prédios agora pertencem aos Reparos. E
preciso saber o setor, depois 0 departamento, depois a secao
mecanica, a ala, o bloco, o edificio, a sala, o tabique.

— Tudo reparos? Que estranho.

— Por qué?

— A Maquina quebrou?

— O senhor esta louco? A Maquina nao quebra. Nao pode quebrar.
Se isso acontecesse, que Deus nos livre, estaria tudo perdido. O
mundo desmontaria. Esta cidade se acabaria, o pais iria a
bancarrota.

— O senhor acredita que a Maquina nao quebra nunca? Como pode
acreditar?

— N3o é simples crenca. E fé. E uma forca que me diz isso. Que diz
a todos nos.

N3o sou eu que estou louco, é a cidade, esta gente. Quem sabe a
empresa nao é um grande hospicio, onde todos se fingem
empregados da Maquina? Mas também é pretensao minha querer
ser 0 Unico normal. Posso estar louco também e esta € uma
sensacao desagradavel. Fico flutuando, sem saber quem sou, sem
me relacionar, sem me adaptar a uma realidade. No entanto, qual a
realidade desta minha cidade? Nao reconheco mais nada e nao



aceito o que esta ai. Deve haver outros como eu, procurando saber.
Como encontra-los para me livrar desta angustia e soliddo? Isto é
soliddo. Nao entender o que se passa a sua volta. Querer, e nao
conseguir. Continuo indagando, sempre que possivel. As vezes, vejo
uma cara nova, tento me aproximar. Sao desconfiados, tém medo de
perder os empregos.

Os trens, as jamantas, os caminhoes, as peruas, todos os tipos de
viaturas continuam chegando e partindo, carregando coisas
desconhecidas para mim. Ou para todos, nao se sabe. A populacao
continua fechada, silenciosa, hostil as perguntas. Apenas
desfrutando de uma coisa que, agora ela teme, pode acabar. E por
isso todos vivem como se amanha a Maquina nao estivesse mais
aqui. Gastam, compram muito, dao festas. As bebedeiras sao
imensas, os fins de semana sao carregados de acidentes nas ruas e
estradas, todo mundo correndo com os carros. Ha uma grande
necessidade de se aproveitar integralmente cada momento.
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