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Para todos aqueles que ja ficaram sentados sozinhos no fundo da sala.
Este livro é para vocés.



Oi!

Sou Betty Cornell!

Escrevi o Guia de popularidade para adolescentes em 1951. Eu
tinha 24 anos. A calgca capri ainda era a Ultima moda. Ela ia até um
pouco abaixo do joelho e era a coisa mais curta que a gente podia
usar. As bainhas das saias plissadas em geral iam até o tornozelo e
muitas garotas tricotavam para si mesmas suéteres com decote
careca que estavam muito na moda. Mais de uma década nos
separavam das minissaias e nunca nem tinhamos ouvido falar de
jeans skinny nem de blusas que deixam a barriga de fora.

Se vocé quisesse mudar o cabelo, fazia um alisamento no saldo
de beleza. (Ndo existiam caixinhas de tintura nas prateleiras das
farmdcias porque ninguém pintava o cabelo!) Para modelar meus
fios, todas as noites eu os prendia em bobes com grampos, enchia
os tubinhos com lencos de papel para dar mais volume, ia para a
cama e acordava pela manha com o perfeito penteado de pajem.

Porém, hoje as coisas mudaram. Eu ando pela cidade e vejo
cabelos em tons de azul e cor-de-rosa, e as roupas sao muito mais
reveladoras. Tenho observado muitos modismos que Ss&o
consideravelmente menos modestos que aqueles que me atraiam
quando era jovem, ja estou por ai ha tempo suficiente para
reconhecer que grande parte da moda estda atravessando as
barreiras do passado. Quanto mais as coisas mudam, € interessante
ver que o cerne da motivacao de superar a geracao anterior
claramente permanece igual, do mesmo jeito que era quando escrevi
meu livro. E reconfortante saber que, apesar de eu ndo ser mais
uma parte proeminente do mundo da moda, a meta ainda é a
mesma, embora seus produtos ndo mais o sejam.

Minhas memdrias mais vividas da publicacgo do meu Guia de
popularidade para adolescentes sdo de como eu me sentia feliz
sempre que recebia cartas de adolescentes me contando o quanto



haviam aprendido ao ler meu livro. Elas me contavam sobre suas
roupas, o cabelo e as festas — e eu adorava ler as coisas que essas
meninas escreviam.

Entretanto, figuei surpresa, muitos anos depois, por meu livro ter
me trazido outra mensagem. E, dessa vez, em forma de e-mail, as
palavras logo se mostraram as mais calorosas e profundas. A
remetente era Maya Van Wagenen. Em abril de 2012, ela me contou
que eu tinha mudado sua vida. Maya usou as dicas do meu livro
para lidar com os desafios que enfrentava na escola. De forma
notavel, ela sequiu meus conselhos de décadas anteriores no mundo
de hoje. Figuei extremamente encantada ao saber que meu livro
tinha resistido ao teste do tempo e ainda era capaz de ajudar as
adolescentes.

Quando terminei de ler o livro de Maya — este que vocé também
estd prestes a ler —, senti um turbilhdo de sentimentos: orgulho,
amor, satisfacdo, e voltei as felizes lembrancas das minhas leitoras.
Figuei impressionada com tanta sabedoria, elegancia e graca de
Maya para contar sua historia. Ao longo dos anos, Vi varias
tendéncias de moda e beleza irem e virem. Em raras ocasioes,
algumas delas retornaram, alguns anos depois, com modificagoes
para se adequarem ao gosto da nova geracdo. SO que, quando
escrevi o livro, jamais pensei que meus conselhos iriam se tornar
relevantes, sessenta anos depois, através do olhar de uma nova e
Jjovem autora.

Comecei minha carreira como modelo e entdo obtive um grande
sucesso como escritora. Maya esta comegando sua carreira como
autora, mas ja é um modelo de coragem e confianca para a geracdo
dela e para as que ainda estao por Vir.

Betty Cornell



Introducao

(Ou como toda esta coisa comecgou)
NAO PULE ESTA PARTE
SERIO, NAO PULE ESTA PARTE

“A escola é uma espinha no meio da nossa vida”, Kenzie,
minha melhor amiga, um dia me disse. Amém. Minha escola nao é
nenhuma excecao. No primeiro dia de aula, passe pelas portas de
vidro todo arranhado e sua vida se tornara uma série de encontros
brutais e dolorosos: ser chamada de babaca pelos jogadores de
futebol que sentam perto de vocé na aula de ciéncias, ficar sé de
sutia e calcinha da vovo diante do seu armario no vestiario durante a
educacao fisica. Vocé nao consegue abrir a porta enquanto as
garotas ao redor soltam risadinhas e apontam enquanto vocé fica ali
chorando por seu coracao nao saber que esse tipo de dor era
possivel. S6 que tem uma coisa que pode te ajudar a espremer essa
espinha grande e horrivel: uma compreensao cuidadosa de como
essa cadeia alimentar social é organizada.

ESCALA DE POPULARIDADE DA MINHA ESCOLA
(Dos nobres aos plebeus)

10. Garotas do Volei

9. Faccao do Futebol

8. Galera Rica (incluindo as Garotas-Mais-Populares-Que-Se-
Vestem-De-Forma-Sedutora)

7. Geeks de Banda

6. Geeks do Coral

5. Garotas Goticas Artistas



4. Garotas-Menos-Populares-Que-Se-Vestem-De-Forma-Sedutora
3. Adolescentes Gravidas (temos duas delas

atualmente, uma do sétimo ano e outra do oitavo)

2. Geeks de Computador (nao temos quase nenhum)

1. Nerds de Biblioteca (que leem muito e amam

quadrinhos japoneses)

0. Os Ignorados (alunos do sexto ano)

- 1. Parias Sociais

- 2. Professores

- 3. Professores Substitutos

Vocé é categorizado por onde passa seu tempo e com quem se
associa. Ou ndo. Eu cai no grupo dos parias sociais, o nivel mais
baixo entre as pessoas da escola que nao sao pagas para estarem
la. Sou acompanhada, na minha baixissima posicao negativa, pela
minha melhor amiga e confidente, Kenzie. Na maior parte do tempo,
€ uma existéncia tranquila, mondtona, invisivel, isto &, até vocé ser
percebida e perseguida por alguém que esteja em qualquer posicao
acima da sua.

Entdao, como aqueles que estao no topo do sistema de classes
tiram vantagem disso?

Existem artigos de revista e livros de autoajuda sobre o que
vestir, 0 que dizer, como se comportar e com quem fazer amizade.
Na verdade, muito antes até mesmo de eu nascer, meu pai comprou
um livro num sebo. A capa desbotada estava velha e rasgada, mas
“havia algo de especial naquilo”, ele me disse. Meu pai folheou o
livro até que chegou ao titulo: Guia de popularidade para
adolescentes. Foi escrito em 1951 e era repleto de dicas e conselhos
sobre como conseguir o que parecia inatingivel: melhorar o status
social. Meu pai se flagrou as gargalhadas no meio da loja ao ler
algumas ideias ultrapassadas. Gracas ao fato de aquele ser um



exemplar de cultura pop vintage e por ser meu pai, ele comprou o
livro na mesma hora.

Por um longo tempo o livro ficou guardado no escritorio dele (a
“camara das curiosidades”) na nossa casa em Brownsville, no Texas.
Ele acumulava poeira numa caixa de papelao entre um capacete da
Primeira Guerra Mundial e um cranio entalhado em pedra de alguma
tribo mexicana.

Um livro que esperava para ser descoberto.

X X x

Por um golpe de sorte, o livro nao permaneceu escondido.
Quando meus pais decidiram arrumar o escritério (pessoalmente,
acho que eles tornaram toda aquela bagunca ainda pior), minha
mae abriu uma caixa e redescobriu o livro de Betty Cornell. Ela nao
tinha certeza do que fazer com ele, entao deu o livro para mim,
Maya — A Guardia de Todas as Coisas que Ninguém Quer, Mas Nao
Quer Jogar Fora.

Vi o Guia de popularidade para adolescentes de Betty Cornell
como nada mais que um livro bizarro com dicas do tipo: “substitua a
maquiagem dos olhos por vaselina”; “feche os poros com cubos de
gelo” e “todas as garotas devem usar cinta”.

Foi escrito por uma ex-modelo adolescente que prometia que,
com um pouquinho de esforco, a elegancia, o refinamento e a
popularidade estavam facilmente ao alcance de qualquer pessoa.

Qualquer pessoa?

Quase soltei uma gargalhada.

Foi quando minha mde teve uma ideia — uma ideia incrivel,
apavorante, daquelas que sé se tem uma vez na vida.

— Maya, vocé devia seguir os conselhos do livro durante os
proximos meses, enquanto estiver no oitavo ano, e depois escrever
sobre 0 que acontece.



Logo de cara, minha resposta foi nao. Nao conseguia imaginar
nada mais horripilante. E, de qualquer forma, desde quando eu (pelo
menos aparentemente) me importava em ser popular? SO que,
naquele dia, minha mae plantou uma semente. Esse comentario foi
como uma daquelas espinhas que comecam pequenas, depois se
tornam bem grandes e parece que nunca mais irao embora,
independentemente do quanto vocé as esprema.

Alguns dias depois, ao folhear o livro (mais uma vez), descobri
isto:

Vocé so ird piorar a situacdo se tiver uma atitude negativa, se vocé der de
ombros e disser: “"Bem, afinal de contas, quem se importa?”. Basicamente, todo
mundo se importa. Vocé se importa. Vocé se importa porque, como todas as
outras pessoas neste planeta, vocé quer ser querida, vocé quer ser popular,
vocé quer ser a garota conhecida, vocé quer ter uma multidao de amigos ao seu
redor, alguns encontros excitantes e pelo menos um menino que ache que vocé
€ a mulher mais incrivel que ja existiu. Se vocé disser que ndo se importa, esta
apenas se enganando. Com toda a certeza vocé ndo estd enganando mais
ninguém.

Todo o universo passou a prestar atencao.

O livro de Betty Cornell foi publicado ha mais de sessenta anos,
mas, mesmo assim, de alguma forma, atravessou um longo intervalo
de tempo e espaco. E ela viu o0 que eu secreta e desesperadamente
desejava. Mais que isso, ela prometia me ajudar a conseguir isto.

Eu sabia que minha vida nunca mais seria a mesma.

X X X

E, assim, embarquei na minha grande experiéncia. Em cada més
do ano letivo seguirei um dos conselhos de Betty Cornell dos
capitulos do livro — dieta, cabelo, maquiagem, postura, atitude,
entre outros —, independentemente do quao constrangedor ou
complicado ele seja. Vou comecgar com os capitulos mais faceis, os



que as pessoas nao percebem logo de cara. E entdo, més a més,
vou dar um passo a frente, até estar a anos-luz da minha zona de
conforto.

Vou fazer anotagdes, durante meus dias na escola, das reacoes,
dos pensamentos e de qualquer outra coisa que rolar. Quando voltar
para a casa, utilizarei essas observacbes para me lembrar dos
detalhes e escrever sobre eles da forma mais fiel que conseguir. Esse
€ um exercicio literario fantastico e talvez me ajude a realizar meu
sonho de, algum dia, ser escritora. Espero que relatar as coisas
positivas e negativas que acontecem seja uma demonstracao
potencializadora de que tudo é parte de uma histéria que ja
comecou a se escrever. Talvez isso torne a experiéncia menos
assustadora.

Definitivamente, meu trabalho seria muito facil se eu ja nao
estivesse além de qualquer esperanca de ajuda. Tenho 1,58 metro,
com uma pele morena clara que vive cheia de espinhas. Sou
desajeitada, tenho uma postura péssima e estou um pouquinho
gorducha. Nao tenho cintura, meus seios sao quase retos como a
capa do livro da Betty Cornell. Uso dculos €, nos dentes, aparelho.
Compro todas as minhas roupas no Walmart e em brechds. Passo
mais tempo estudando algebra que fazendo meu cabelo.
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Provavelmente devo gastar um minuto para definir o termo
popular da melhor forma que eu conseguir E uma palavra
complicada. Sei o que ela nao significa. Nao significa sentar sozinha
nem rirem da sua cara. E ndo se sentir envergonhada por causa da
sua aparéncia nem querer se esconder nos cantos o tempo todo,



desejando ter a habilidade de ficar invisivel. Nao é como eu me sinto
neste exato momento.

Espero que no final do oitavo ano eu saiba o que é ser popular.
Mas nao quero apenas ser capaz de definir o termo: quero
experimenta-lo.

Talvez as coisas mudem. Sera que os conselhos de popularidade
de mais de meio século atrdas podem ser ainda relevantes? Vou
descobrir. Coisas mais malucas que essa ja aconteceram, nao €
mesmo? O homem andou na Lua e os cientistas encontraram uma
forma de cultivar melancias quadradas.

Por enquanto, Betty Cornell se tornou minha nova alma gémea, e
me casei com todas as palavras dela. Na saude e na doenca, na
riqueza e na pobreza.



A.C. (Antes de Cornell)



Setembro

Problemas com a aparéncia

Praticamente todos os adolescentes ja tiveram... problemas com a
aparéncia em um momento ou outro da vida... A razdo disso é que, como
adolescente, seu corpo ainda esta num estado de fluxo — ainda ndo
parou de crescer por tempo suficiente para que encontre o equilibrio
natural... Mas sO porque seu corpo esta agitado e se recusa a se
estabilizar ndo é razdo para perder as esperancas de ter uma boa
aparéncia. E s6 uma questio de forca de vontade.

Tenho uma aparéncia mediana. Acredite em mim, nao estou
reclamando. Durante toda a minha vida, fiquei mais que feliz
por passar despercebida. Quando as pessoas mas esquecem
que eu existo, 0 mundo se torna um lugar muito mais alegre.
Mas, gracas a Betty, agora as coisas estdao diferentes. Agora
quero florescer, nao apenas sobreviver.

Desde que eu era pequena, sempre tive uma panza, a palavra
em espanhol para “panca”. Ela variou de tamanho, porém ao longo
dos anos se tornou minha companheira constante. Quando eu
estava no inicio do ensino fundamental, meus primos costumavam
cutucar o bolinho em miniatura que era a minha barriga, geralmente
fazendo com que eu me escondesse no meu quarto, chorando, na
companhia de um livro e de uma barra de chocolate. Obviamente,
habitos ruins comegam cedo.

Eu cresci no ultimo verao, o que fez minha panza diminuir um
pouco. E maravilhoso perceber que minhas roupas cabem melhor,
mas ainda € doloroso me dar conta da minha aparéncia e do meu
peso. As Garotas do Volei comem tao pouco quanto é humanamente
possivel, de forma que sdao tdao magras a ponto de quase



desaparecerem. Elas envergonham publicamente qualquer membro
do grupo que apareca na escola vestindo um jeans skinny que
mostre a mais leve insinuacdao de um pneuzinho. “Valeria esta gorda!
Valeria esta gorda!”, elas berram.

Fora dos grupos que estao no topo da escala de popularidade, a
maioria das pessoas da escola € um pouco redondinha. Acho que
isso acentua a diferenca entre aqueles que estao no topo e na base
da cadeia alimentar. Esta é outra razdo pela qual resolvi dar adeus a

minha panza de uma vez por todas: ela nao podia acompanhar
minha escalada até o topo.

Quinta-feira, 1° de setembro

Durante a preparacao para esse primeiro més da minha experiéncia,
abri o livro desbotado. Senti como se eu estivesse embarcando
numa grande viagem maritima. Enquanto eu passava um dos dedos
pelo indice, rezei em siléncio para nao terminar como o Titanic.
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Passando um tempo com a Betty

Li o primeiro capitulo — Problemas com a aparéncia —, e
sublinhei os pontos-chave.

1. Comece descobrindo de forma inteligente seu problema de aparéncia.
Descubra mais sobre seu corpo.

N3o é assim tao dificil. Nada de cintura, peitos nem curvas. Bem,
na verdade, eu tinha curvas, s6 que elas comecavam na metade de
onde deveriam estar e desapareciam.

2. Sempre consulte seu médico antes de fazer planos para perder peso.

Isso ndao € problema para mim. Ha um ano, fui a uma nova
pediatra que me disse que eu estava a beira da obesidade. A
recomendacao dolorosa (mas necessaria) da médica agora me da o
ultimato para comecar uma dieta.

3. ... é importante contar ndo sO as calorias que vocé consome entre as
refeicbes, mas também as consumidas durante o café da manhé, o almogo e o
jantar. Na verdade, muitas de vocés ndo precisariam fazer dieta se cortassem as
boquinhas entre as refeicoes.

4. E vocé deve considerar todos os banquetes disponiveis em festas, em
particular durante eventos no clube e reunioezinhas em geral.

5. Se quer levar a sério a vontade de ter uma boa aparéncia, vocé precisa tomar
café da manha.

6. ... frituras de qualquer tipo engordam.

Tudo bem, isso € dbvio. Betty Cornell também inclui possiveis
ideias de menu que vou tentar com toda a certeza. Vou me dar o
final de semana para ceder as tentacdes e entdao vou comegar a
dieta na terca-feira de manha, depois do feriado prolongado. Dedos
cruzados!

Sexta-feira, 2 de setembro



Vivo atrasada para tudo. O Onibus da escola vai sair a qualquer
segundo e ainda nao estou dentro dele. Bem, na verdade, estou
noventa graus para fora e manchas de suor horrorosas ja comecam
a brotar debaixo dos meus bracos. Adoravel.

Um dos segurancas do lado de fora da escola berra para mim,
mas eu o ignoro. Ja que vivemos no Texas, perto da fronteira com o
México, eles estao ali s6 para assegurar que ninguém esta traficando
drogas. Vejo Kenzie erguer uma das sobrancelhas para mim através
de uma das janelas sujas do Onibus. O motorista parece relutante
em abrir a porta e resmunga alguma coisa em espanhol quando
entro, ofegando descontroladamente. Alguns dos alunos do sexto
ano prendem o riso.

— Uau, vocé esta parecendo uma idiota.

— Oi, Kenzie — consigo dizer. Desabo no banco ao lado dela e
tento ajeitar meu rabo de cavalo todo detonado.

— Por que vocé esta atrasada? — Ela cospe a ultima palavra.
Kenzie é metade coreana, dona de uma personalidade selvagem,
cabelos cacheados, uma paixao por heavy metal e um verdadeiro
desdém pela maioria das atividades fisicas.

— Tiveram que tirar nossas medidas para a roupa de
apresentacao do coral. — A srta. Charles, nossa maestrina, passou o
tempo todo tentando adivinhar quais eram nossos tamanhos e
anunciando-os no seu microfone. O palpite dela para mim foi muito
maior. Fico imaginando se isso deve significar alguma coisa.

— Mais um motivo para eu dar gracas a Deus por nao estar
nessa filial do inferno — Kenzie bufa. Ela faz parte da banda da
escola desde o sexto ano. Toca oboé, mas nao tinha o instrumento
ali com ela naquele dia porque acidentalmente o deixou cair no
corredor e a coisa “meio que... tipo...” quebrou.

Conheci Kenzie ha dois anos, no primeiro dia de aula. Ela estava
sentada sozinha, usando um cinto de spikes e seu cabelo frisado



estava preso num rabo de cavalo ameacador. Tudo que eu conseguia
pensar era: “Meu Deus do céu, espero que ela ndao me mate”. Aos
poucos, nossas aulas nos forcaram a ficar juntas e logo nos
tornamos prdéximas, apesar de ficar claro que ela podia me vencer
sem a menor dificuldade numa briga. Ela é muito legal, apesar da
sua aura dark. Kenzie € meu oposto em tudo, porém é uma das
poucas pessoas que nao faz eu me sentir uma esquisita.

Ao ver meus tracos faciais hispanicos, apesar da pele clara, o
pessoal sempre me pergunta se sou mexicana. Minha resposta é que
minha mae é metade mexicana, o que, por minha vez, me faz ser
um quarto mexicana. Na verdade, minha mae é uma mistura de
ingleses, franceses, espanhdis, judeus, indios mexicanos e africanos.
Nao tenho certeza de como se pode classificar essa coisa, mas fica
bonito nela. Para mim, numa escola onde 98% das pessoas sao
hispanicas, me dizem que eu nao tenho o DNA certo para ser parte
do time dos latinos. Ironicamente, longe da fronteira, sou
considerada mexicana.

Talvez devido ao fato de Kenzie ser coreana, eu nao ser
mexicana o bastante e nenhuma de nds ter conhecimento suficiente
de espanhol para perguntar o caminho até o banheiro, nos
conectamos por nao nos encaixarmos em nenhum outro lugar.

Apesar de Kenzie nao ser do tipo que faz guerra de travesseiros
quando vai dormir na casa das amigas, sempre apreciei sua
honestidade. Se eu tiver uma meleca no nariz, ela me avisa. Se meu
ziper esta aberto, ela logo me avisa.

— Maya — ela entao comeca —, vocé esta toda zoada. Tipo,
Sério.

Amigas assim sao dificeis de encontrar.

O pessoal do sexto ano nos observa, do alto das suas cadeiras,
com os olhos arregalados.



— Eles parecem tao inocentes — comento. E eles riem com suas
vozezinhas pré-adolescentes.

— Nao por muito tempo. — Kenzie abre um sorriso. Ela se vira
para eles e sem a menor vergonha berra um monte de obscenidades
que incluem nomes anatomicamente corretos para partes do corpo e
suas fungdes bioldgicas.

Escondo o rosto com as maos. Tento repreendé-la, mas Kenzie
esta rindo t3o alto que ndo consegue ouvir nada.

Um pouco antes de chegarmos ao meu ponto, um dos garotos
do sexto ano se vira e cospe em mim.

E 13 se vai a primeira semana de escola. E ainda ha inimeras
semanas pela frente.

Mas, ainda assim, este ano vai ser diferente. Este ano, eu tenho
um plano.

Abro a porta da frente.

— OI3, querida! — Ouco a voz da minha mae vinda da cozinha.
Para minha surpresa, ha uma caixa de bolinhos de maca na
bancada. Leio na chamativa etiqueta amarela: 60% de desconto.
Também vejo um pacote de biscoitos velhos e uma bisnaga de pao
de canela e passas. Todos eles tém etiquetas amarelas. E um
nUmero alto de calorias.

— Sai para fazer compras sem tomar café da manha — minha
mae explica. — Ouvi dizer que isso afeta o que a gente compra.

Eu balanco a cabeca concordando, solene.

— Mas nao se preocupe — ela continua —, estava tudo em
promocao.

Minha mae tem um caso nada secreto com a comida. “Podia ser
pior”, ela costuma dizer. “Eu podia ser uma alcoolatra inveterada ou
viciada em cocaina.” O que ela mais curte comprar € chocolate.



Quando eu era pequena, costumava encontrar seus estoques de
doces. Eles sempre estavam em lugares onde meu pai jamais
pensaria em procura-los, como no armario dos produtos de limpeza
ou na gaveta de vegetais da geladeira. Entretanto, minha mae treina
na academia de segunda a sexta-feira e esta bastante em forma.

— Como foi seu dia? — ela pergunta.

Olho para meus proprios pés.

— Recebi uma cusparada de um carinha do sexto ano.

Ela morde respeitosamente o labio para prender o riso.

— Bem, que bom que amanha é final de semana, nao é?

Concordo com a cabeca e pego um bolinho da caixa. Natalia,
minha irma autista de cinco anos, passa pela cozinha com o rosto
coberto de migalhas. Fica bem claro que ela ja desfrutou da sua cota
de bolinhos.

— Coma rapido, Maya — minha mae me avisa. — Temos que
acabar com isso antes que seu pai chegue.

X X X

Meu pai abre a porta mais ou menos uma hora depois. Ergue os
bracos e depois deixa que eles caiam num gesto de derrota e grita:

— Bem, somos oficialmente os Gordos Wagenen!

Esse definitivamente ndao é seu “0la, todo mundo!” ou “Senti
saudade de todos vocés” de sempre. Ele deve ter tido um dia dificil.
A universidade é uma verdadeira batalha e a reitoria estd se
preparando para demitir alguns membros do corpo docente.

— O qué? — Ouvimos a voz da minha mae em alto e bom som.

Meu irmao de nove anos, Brodie, encolhe-se com uma banana na
mao. Os olhos dele estao arregalados. Ele estd um pouco
desconcertado com seu rapido crescimento que o leva a perder
todas as roupas. Ele € a mais frequente vitima do meu pai nos
discursos do seguinte tipo: “Vocé sabe (coloque o nome da pessoa



aqui) que os habitos alimentares que desenvolvemos quando somos
criancas nos acompanham durante toda a vida”.

— Eu disse que somos oficialmente os Gordos Wagenen. Fui ao
médico hoje e ele me disse que preciso perder peso. Todos nos
precisamos perder peso.

— O qué?! — Neste momento, minha mae realmente esta com
raiva. As vezes, ela usa esse tom de voz perigoso quando estd no
limite. O plano de perda de peso do meu pai sé pode incluir trés
membros da nossa familia. Como eu disse, minha mae faz exercicios
e Natalia nao para de se mexer, de forma que as panturrilhas dela
Sao como pequenas rochas.

Vou para o andar de cima para evitar assistir a briga sussurrada
dos meus pais. Brodie estd encarando sua panza com os olhos
arregalados.

— Ah!, por favor — digo. — Vocé esta passando por uma fase
fofinha. Também sofri com isso quando tinha nove anos. — Nao
mencionei que minha fase fofinha ainda nao havia passado, mas
parece nao existir problema em mascarar um pouco a verdade
quando se tenta construir a autoestima de outra pessoa.

Ele sorri sem muita empolgacao.

Talvez seja uma coisa boa eu estar comecando a Dieta Betty
Cornell na terca-feira. Tenho certeza de que isso vai deixar meu pai
feliz. De qualquer forma, nao estou pronta para mudar minha
assinatura para Maya “Gorda” Wagenen.

Segunda-feira, 5 de setembro

Muitas de vocés trazem o almogo de casa e compram leite na cantina. Essa é
uma boa maneira de evitar tentacbes — vocé nem precisa chegar perto da
longa fila de pratos deliciosos... Qualquer combinacdo sensata de trés ou quatro
desses itens se transformara num almoco saudavel e provavelmente sera leve e
facil de carregar...



1. Ovos cozidos com a gema dura.

2. Um pote pequeno de queijo cottage.

3. Uma fatia de pao integral ou de centeio...

4. Frutas frescas (vocé pode comer um monte delas).

5. Sanduiche de queijo americano ou suico, muitas folhas de alface — nada de
maionese. Use pao integral ou de centeio.

6. Qualguer tipo de sanduiche de carne magra.

7. Consommeé[1]

8. Leite.

Embalei metade de um sanduiche, um pouco de puré de maca e um
ovo cozido com a gema dura que sera meu almogo. Nao inclui
nenhum tipo de carne porque sou vegetariana desde que tinha oito
anos gracas ao livro A menina e o porquinho, meu periquito de
estimacao e um caso bem ruim de gastroenterite.

Sinto um pouco de inseguranca para comecar minha dieta
amanha. Estou empolgada com a possibilidade de perder peso, mas
me sinto triste por dizer adeus a minha alimentacao descuidada.
Vamos torcer para que tudo corra bem.

Terca-feira, 6 de setembro

E engracado pensar que vivemos ao sul dos Estados Unidos, o
epicentro da fantdstica culindria mexicana, e ainda assim a cantina
da nossa escola sirva refeicoes assustadoramente abaixo da média.
Nossa cidade é uma terra de contradicoes.

Ironicamente, assim como eu, Brownsville, no Texas, € um lugar
que praticamente ndao se encaixa em qualquer categoria. Nao €
muito como os Estados Unidos nem muito como o México. Meu pai
arrumou emprego, na universidade daqui, no verao antes de eu
entrar no sexto ano. Assim, nos mudamos do Oeste para este lugar
que Brodie afetuosamente descreve como “O chiclete preso na sola
do sapato dos Estados Unidos”. Nossa escola fica em frente a



comunidade mais pobre do pais. Na mesma rua também ha um
quiosque de venda de raspadinha, uma padaria, um consultério
médico todo detonado, um restaurante de tacos e uma loja de
pneus de segunda mao.

Sé que tudo gira em torno da comida. Mesmo sendo vegetariana
na terra das fgjitas, jamais me faltaram as cores e os sabores
vibrantes. Mas nao ache que tudo é atraente. Na secao de carnes do
supermercado, vocé pode comprar cabecas de porco e pés de
galinha. Meu pai diz que ha até um jeito de preparar intestinos de
forma que eles figuem com um gosto bom (para rechear tacos, caso
vocé esteja imaginando se isso é possivel). Se até uma coisa dessas
pode ficar boa, entao deve haver uma maneira de fazer com que o
lanche da escola pareca e cheire de um jeito que lembre menos um
plastico derretido.

Ha dias em que agradeco por levar meu préprio almocgo.
Enquanto mordisco algumas tiras de cenoura, a curvilinea e
voluptuosa Kenzie come dois cookies com gotas de chocolate
tamanho jumbo, 0 mesmo de todos os dias. Ah! como eu a invejo.
Tento ter em mente as palavras da Betty.

Se a perspectiva de almocar sem uma sobremesa doce € muito terrivel para
vocé, ndo ha esperanca. Vocé deixou que a formiga que mora dentro de vocé
derrotasse seu bom senso... Quando seus amigos a provocarem — e éeles irao
provocar —, mantenha a cabeca la em cima e o peso la embaixo.

Quarta-feira, 7 de setembro

De manha, Kenzie e eu vamos andando até a biblioteca — o
Aguario, como nds a chamamos. O lugar tem esse apelido por causa
das suas paredes de vidro. Trabalhamos la como voluntarias durante
as manhas e na hora do almoco, como uma forma de escapar da
crueldade do mundo exterior. Nossa bibliotecaria, a sra. Corbeil, é



uma pessoa Unica. Ela acolhe todos os Parias Sociais e conversa com
a gente como se fossemos adultos e merecéssemos a atencao dela,
algo que muitos de nds nao experimentam com muita frequéncia.
Ela é divertida, esperta e pilota uma motocicleta. Os professores
procuram-na para conversar sobre todo tipo de assunto, desde
equipamentos eletronicos com defeito até a crise da meia-idade. E
ela compra livros novos com o proprio dinheiro porque a escola
cortou quase todo o orgamento da biblioteca. Entao, ndo ha a menor
duvida de que o Aquario é um oasis, uma casa fora de casa.

No caminho, passamos pelo sr. Lawrence, que manca pelo
corredor. Os olhos do professor encontram os meus, e ele sorri.

— 0Oi, Maya, tudo bem? Pode ter certeza de que sinto sua falta
na minha turma deste ano.

Eu paro.

— E eu sinto falta de ter o senhor como professor.

Conheci o sr. Lawrence no sexto ano quando ele era responsavel
pelo clube de leitura. Quando apareci em sua sala para o primeiro
encontro, ele me perguntou se eu gostava de escrever. E eu
respondi:

— Mais que qualquer outra coisa.



O sr. Lawrence e eu, no sexto ano

O sr. Lawrence enviava meus contos e poemas para as
competicoes e para o jornal local. Ele me incentivava a entrar em
todo concurso que aparecia e mandava e-mails para o0s
responsaveis, durante semanas, para saber qual havia sido a minha
classificacao. Apesar de nem sempre eu vencer, ele se orgulhava de
mim. Ele lia o que eu escrevia em todas as suas turmas, para o0s



outros professores, para qualquer um que quisesse ouvir. O melhor
professor que eu ja tive. Mas esta ficando velho, e posso ver pelos
olhos cansados do sr. Lawrence que ele logo ird se aposentar. Este
pensamento me deixa com vontade de chorar.

Sexta-feira, 9 de setembro

Se vocé é um desses brotinhos preguicosos que simplesmente ndo conseguem
acordar a tempo para o café da manhd, estd comecando o dia com o pé
esquerdo... Tomar um bom café da manhd pode nao ser facil no inicio, mas
depois de um pouco de prética, vocé vai gostar... E vai sentir-se muito melhor
ao fazer isso.

As estatisticas do governo mostram que 96% dos estudantes do
meu bairro se encontram em desvantagem econdmica. Por isso,
todo mundo recebe o café da manha e o almoco de graca, queira ou
nao. No passado, eu comia ambas as refeicoes no refeitorio, s6 que
este ano a administracao local resolveu servir o café da manha
dentro das salas de aula. Dizem que tomaram essa decisao para
garantir que comecemos nosso dia de forma saudavel, mas é dificil
acreditar nisso quando vocé vé o que eles servem.

O café da manha consiste em pacotes de cereal adogado com
acgucar, leite achocolatado e algum tipo de coisa frita recheada de
carne. Com toda a certeza Betty Cornell nao aprovaria nada disso.
Eu como uma torrada de pao integral enquanto meus colegas de
classe se empanturram de Lucky Charms, um cereal megacolorido.
Eu parei de comer essas coisas quando elas fizeram com que o cocd
de Brodie se tornasse verde fluorescente, o que deixou meus pais
apavorados.

Depois do café da manha, temos aula de leitura no Aquario.
Ajudo meus colegas a darem uma olhada nos livros. Quase me sinto
popular.



E, entdo, é claro, Carlos Sanchez, lider da Facgdo do Futebol,
vem na minha direcao com o peito estufado e um sorriso diabdlico
no rosto. Ele é o tipico atleta, alto e com uma aparéncia desconexa.
O cabelo curto e escuro é penteado com gel para a frente numa
tentativa de parecer descolado.

Ele me passa um livro, bem fininho, com figuras de carros de
corrida, e um romance chamado Gay-Neck, vencedor do Prémio
Newbery, com um passarinho na capa.

— Gosto de carros — ele diz como se isso explicasse tudo. — E
este é um livro sobre pombos gays.

— Hummm. — Engulo o que eu realmente queria dizer: “Puxa,
Carlos Sanchez, eu nao sabia que vocé se interessava pela vida
selvagem homossexual”. S6 que, em vez disto, entrego-lhe os livros
e murmuro gue ele deve devolvé-los no dia 23.

Ele vai para um dos cantos da sala, juntando-se aos puxa-sacos
do time de futebol que riem de qualquer uma das suas piadas
despreziveis.

— Ei, galera, este livro € sobre um pombo gay.

Nossa professora de leitura lanca-lhe um olhar mortal sob os
dculos. Ela transformou esse tipo de olhar numa ciéncia.

— Estou falando do significado de gay em inglés, sabe qual é?
Um cara feliz, emotivo, essas paradas — ele acrescenta mais que
depressa, botando no rosto sua melhor expressao de anjinho e
olhando para os proprios ténis caros.

Por favor, lembrem-me por que motivo esse cara € popular.

X X x

Além de compartilhar a sabedoria da Betty Cornell a respeito de
COmo nao apenas sobreviver, mas se dar bem na escola, decidi falar
também sobre os préprios insights que tive ao longo do caminho.

Dica de popularidade da Maya



Quando um dos seus colegas se interessa por pombos gays,
& melhor segurar a lingua — mesmo quando tudo o que
vocé mais quer é sair com um comentario cheio de raiva —
especialmente se ndao houver nada além de livros ao seu
redor para aplaudir sua sagacidade.

X % %

Estamos a caminho da praia esta noite. Estou apertada no banco
de tras entre Brodie, que desenha monstros e armas de destruicao
em massa num caderno, e Natalia, que estala a lingua e recita
cancgoes do programa de Tv As pistas de Blue.

Quando chegamos a praia, todos nds respiramos fundo o ar
salgado da Ilha South Padre. Estamos aqui ha cinco minutos e ja me
sinto mal por causa do meu corpo € da minha aparéncia quando
visto o mai6. “Hoje em dia, estar acima do peso nao é nada
alarmante. E bem facil fazer algo a respeito e de forma sensata”, é o
que diz Betty.

Eu sei, eu sei. Desde que comecei a comer menos, nao perdi um
s6 Unico grama.

Olho para o maid. E o primeiro que comprei com um enchimento
para seios de verdade. E legal porque faz com que meus peitos
tamanho 34 parecam um pouquinho mais aprumados.

Natalia me lanca um sorriso pateta quando minha mae tenta
vesti-la com sua roupa de banho.

— Sorria! — ela diz. Eu me inclino para que minha irma possa
rocar o rosto no meu rabo de cavalo.

O-oh! Natalia se soltou e esta correndo em direcao a praia.

Eu falei correndo?

Quis dizer voando.

E eu mencionei que ela esta completamente pelada?



Domingo, 11 de setembro

Dia de igreja. Tenho que ouvir a sra. Garcia falar mais uma vez a
respeito de como casar com alguém da nossa fé como algo que as
meninas da nossa idade devem planejar. Sempre podemos
“aprender mais sendo maes que indo para a faculdade”.

Tento nao prestar muita atencao.

Vejo Ethan, o carinha muito fofo de quem estou a fim, sentado
do outro lado da capela. Suspiro e pela primeira vez desejo
realmente que a dieta esteja funcionando.

Ele tem mesmo os olhos mais incriveis.

E o cabelo.

E o sorriso.

Fico imaginando se os garotos que Betty Cornell estava a fim
também gostavam dela.

Ele me flagra olhando para ele.

Ele ergue as belas sobrancelhas para mim e murmura as
palavras:

— O que vocé esta olhando?

Escondo meu rosto, que esta pegando fogo, e faco uma oracao
de agradecimento em siléncio por ele ndao ter me pego babando
desta vez.

Meu café da manha, antes de sair de casa, foi leve, e agora meu
estdmago estad berrando como uma morsa excitada. Isto é ruim.

Dica de popularidade da Maya

Se seu estbmago tem tendéncia a fazer barulhos nada
discretos quando o carinha de quem vocé gosta esta no
campo auditivo, considere seriamente fazer uma cirurgia

para retirar esse 6rgdo. Isto ira evitar um monte de
constrangimentos.



X % X%

Em seu livro, Betty Cornell da algumas instrucoes de exercicios
para manter a boa forma.

Para achatar a barriga recorra... ao treino de futebol dos meninos. Deite-se no
chéo e erga os pés até um angulo de 45 graus. Agora os abaixe, mantendo os
joelhos esticados e entdo conte até dez devagar. Sentiu um puxdo? Apesar de
eu saber que esse exercicio doi, ele também ajuda.

Uma vez que vocé pega o jeito dos exercicios da Betty, eles sao
mais moles que maria-mole. Ou tipo isso.

Hummm...

Maria-mole.



Betty

Tentando fazer os exercicios da Betty, mesmo sem mandar muito bem

X % %

Terca-feira, 13 de setembro



Perdi trezentos gramas!

A dieta esta funcionando.

Sera que alguém vai perceber? Mais especificamente, sera que o
Ethan vai perceber?

Outra boa noticia. Meu sutia esta oficialmente muito apertado!
Nunca pensei que isso fosse acontecer porque venho de uma longa
linhagem de mulheres de seios pequenos. Mas em todas as vezes
em que visto o trogo, ele prende minha circulagao.

Estou tao feliz e cheia de hormdnios que mal consigo me conter.
Entdo, s6 por diversao, experimento o sutia da minha mae, que é
um tamanho maior que o0 meu.

E logo de cara vejo que meus peitos nem chegam a preenché-lo.

Eu me sinto a humilhacao em pessoa.

Continuo a fazer os exercicios da Betty Cornell, mas ainda nao
tive a tao prometida transformacao de "adolescente barriguda” em
“garota com um corpo proporcional”. Mesmo assim, vou insistir
porque as coisas s6 terminam quando dao certo.

Quinta-feira, 15 de setembro

Na aula de educacao fisica, Kenzie e eu estamos suadas, exaustas e
nossos bracos estao com roxos por causa dos golpes das bolas de
volei duras como pedras. Desde que comecei com o projeto
“Problemas com a aparéncia” tenho me esforcado para me
aprimorar em algum esporte. Nunca fui nem remotamente
coordenada e tenho os joelhos de uma velhinha de setenta anos. E
bem embaragoso dar tudo de mim na educagao fisica e mesmo
assim ser terrivel em qualquer coisa que tento fazer. E intimidante
saber que o topo da hierarquia social € baseado em habilidades
atléticas. Isto soa tdo antigo, tao tosco. Os mais fortes sobrevivem.
Os mais fracos sao devorados. Betty nao tem nenhum truque rapido



para ganhar anos de experiéncia atlética, habilidade e forca em um
més. Eu procurei.

Kenzie e eu nos arrastamos até o armario que dividimos. E como
ter uma colega de quarto cujas Unicas posses sao um desodorante e
shorts de ginastica suados.

— Caraca, eu estou fedendo — Kenzie deixa escapar.

Eu rio.

— Sério — ela insiste. — Aqui, cheira s6 minha camiseta. — Ela
seca o suor do rosto com uma das mangas e passa a camisa para
mim.

— Eca. Nao vou cheirar sua camiseta. E vocé acabou de fazer
sua cara ter cheiro de educacao fisica.

— Cheira so.

— Olha, Kenzie, como somos amigas, ha coisas que nos
dividimos, como armarios e um segredo desconfortavel ocasional,
mas eu me recuso a cheirar sua camiseta. Isto ja € levar as coisas
longe demais.

— Oh!

Dica de popularidade da Maya

Se vocé quer ser popular, ndo saia por ai cheirando as
roupas que as pessoas usam na aula de educacao fisica,
caso contrario vocé sera rotulada como uma bizarra e vai

ser forgada a trocar de roupa dentro de uma das cabines do
banheiro.

X % %

Sabado, 17 de setembro

Hoje vamos ao Pulga (o mercado de pulgas, onde vendem coisas
usadas). Entramos no estacionamento, uma vasta area com chao de



terra que é sempre revolvida pelo vento na beira da rodovia. Meu
pai e Brodie amam ir ao Pulga porque sao cacadores de tesouros. Eu
também gosto de ir até 1a porque é um tempo que passo com meu
pai. Ultimamente, ele tem ficado o dia todo no campus e eu mal o
vejo. Dou a mao para ele enquanto caminhamos pelo primeiro
corredor de barraquinhas.

Entrada do Pulga

Minha mae descreve o Pulga como a maior venda de garagem
mexicana do mundo. Muitas pessoas em Brownsville que cruzam a
fronteira de forma ilegal nao conseguem empregos, por isto acabam
vendendo alguns trogos no Pulga, incluindo coisas que eles acham
na beira da estrada. Nos nos poupamos de muitas viagens até o
lixdo por simplesmente deixar coisas que nao queremos mais
largadas no meio-fio durante a noite. Quando o sol nasce, como
num passe de magica esses objetos ja sumiram.



No Pulga podemos encontrar sapatos, brinquedos usados,
roupas, antiguidades, artigos eletronicos, plantas, ferramentas,
estatuas religiosas, velas e remédios misticos. Uma vez vimos até
mesmo um piano bem ali no meio de toda aquela poeira. A cena fez
minha mae chorar.

Também ha toneladas de comida. Uma van que vende apenas
maionese e espigas de milho cobertas de chile presas num palito.
Elote entero. Ah, sim, isso existe. HA também batatas cortadas em
espiral, fritas e servidas num longo palito. Eu comeria uma, mas um
dia desses vimos um vendedor que pescava os palitos do lixo para
reutiliza-los. Também ha a sopa feita com estdbmago de vaca e
velhinhos que andam pela feira com carrocinhas cheias de sorvetes
— paletas.

As pessoas nas barracas berram:

— Pdsale, pasale!

Que significa: “Passe por aqui!”. E ha grandes jarros de aguas
(sucos) que suam por causa do calor e mesas de onde transbordam
frutas e vegetais exdticos. Ha cactos e palmeiras, galinhas,
tartarugas, periquitos e pombos — todos a venda.

Quando Brodie e eu paramos numa barraquinha com ratos e
iguanas em gaiolas enferrujadas, meu pai nos pega pela mao e nos
leva para longe dali.

— Que foi? — Brodie quer saber cheio de raiva. — Por que
estamos indo embora? Ainda nao terminei!
— Shiiiiiu. — Meu pai nos leva para outro corredor de

barraquinhas antes de explicar. — Desculpem-me. Dois caras de
cabeca raspada e com tatuagens estavam combinando uma venda
de drogas. Achei melhor dar o fora de Ia.

Balancei a cabeca concordando. Nada mais me choca.

Seguimos para a barraca de raspa. A raspa € uma raspadinha
mexicana com a diferenca que é dez vezes melhor que essa porcaria



cheia de xarope que vendem por ai em copinhos de papel
vagabundos.

Meu pai olha ao redor.

— E possivel comprar um caixdo, contratar um advogado e
selecionar hortifrutigranjeiros frescos no mesmo lugar — ele
comenta, cheio de sabedoria. — Vocés devem se lembrar de tudo
isto. Nao vamos durar para sempre, sabem.

Eu sorrio enquanto comemos nossas raspas e ouvimos a musica
ranchera onipresente e o estardalhaco das pessoas que passam por
nos.

N

Comendo raspadinha

X X X



Quarta-feira, 21 de setembro

Tive um sonho na noite passada em que um apresentador de
televisdo vinha até nossa casa e colocava puré de batata desidratado
na maquina de lavar. Ele ligou a maquina e preparou uma
quantidade imensa de puré. Eu acordei bem quando tentava
convencé-lo a ndo colocar o puré na secadora.

Acho que esta dieta esta detonando minha cabega.

O lado bom é que perdi novecentos gramas até agora.

Segunda-feira, 26 de setembro

Eca. Estou me sentindo tao mal. Passei a noite toda extremamente
nauseada. Mesmo assim, estou na escola tentando focar na minha
quarta dica de popularidade.

Dica de popularidade da Maya

Nunca vomite dentro da sala de aula. E melhor correr para
o lado de fora e “chamar o Raul” no corredor. Mesmo que
consiga chegar até a lata de lixo num dos cantos, vocé sera
zoada para sempre, se alguém estiver por perto. Na pré-
escola, vomitei numa lixeira. Quando me mudei, cinco anos
depois, a ultima coisa que um garoto me disse foi: “Vocé é
aquela garota que chamou o Raul no jardim de infancia”. Ha
certas coisas que sao impossiveis deixar para tras.

Pulei o almoco e fui direto para a biblioteca.

A sra. Corbeil acena atras do balcao onde prepara alguns dos
novos livros que comprou antes de irem para as prateleiras. Ha
varios deles, e muitos sao de capa dura, por isso sei que foram
caros. Ainda assim, nao digo nada. Ambas sabemos que para muitos
alunos esta biblioteca € o Unico lugar onde podem ler livros novos.
Varios deles nao tém grana para se darem ao luxo de titulos recém-



langados, romances que todo mundo esta louco para ler. A lista de
espera para esses titulos ja tem quase um quilébmetro, por isso, a
sra. Corbeil fica feliz em ser generosa.

Pego uma pilha de livros do carrinho com a indicacao de
recebidos e comego a coloca-los nas prateleiras certas.

— Ah, 0i, Maya. — Escuto Leon dizer enquanto ajeita os dculos
sobre o nariz. Leon é um garoto bastante gentil que esteve na
minha turma de tecnologia no ano anterior. Eu era a Unica que
falava com esse menino so porque ele € um pouco diferente.

— Oi, Leon.

— Vocé esta bonita hoje, Maya. Absolutamente fabulosa!

— Obrigada, Leon. — Todas as outras meninas soltariam uma
risada e dariam no pé na mesma hora ao ouvirem Leon dizer que
elas eram bonitas. Eu nao ligo. Na verdade, até gosto. Ouvir alguém
dizer com sinceridade que eu sou bonita torna meu dia mais feliz.

Terca-feira, 27 de setembro

Enquanto faco meus exercicios da Betty Cornell, ougo Brodie
espancar seu tambor no andar de baixo. Minha mae, meu pai e
Brodie estdo fantasiados com uniformes do Exército norte-americano
da época da guerra com o México, em 1864, para participar de um
programa de histdria viva no campo de batalha de Palo Alto, proximo
a nossa casa. A coisa € mesmo tao nerd quanto parece. Brodie é o
tocador de tambor e minha mae toca pifaro. Meu pai se veste como
0 cara que dispara o canhdo. Ja eu fico em casa cuidando da Nat
para que eles possam passar o dia inteiro fritando ao sol quente com
seus uniformes de la. Nao sinto nem um pingo de inveja.

Caso vocé ainda nao tenha percebido, minha familia € composta
por ultranerds. Isto ndo é necessariamente uma coisa ruim. Jogamos
coisas como Palavras Cruzadas e assistimos a documentarios juntos.
Sempre soube que eu iria para a universidade. Ainda assim, ha



momentos em que eles me deixam meio envergonhada. Até minha
mae admite: “Reencenar momentos historicos € o Ultimo passo
antes de comecarmos a frequentar convencdes de Star Trek”. Dentro
de alguns anos, € muito provavel que minha familia esteja nessa
também.

Meu pai e Brodie no campo de batalha de Palo Alto

X X X



Sexta-feira, 30 de setembro

Hoje é o ultimo dia oficial da minha dieta e ja perdi um quilo e
trezentos gramas durante este més. Nao é nada espetacular, mas ja
é alguma coisa. Apesar de agora eu continuar a prestar atencao no
que como, vou relaxar e aproveitar um pouquinho. Acho que a Betty
Cornell ficaria orgulhosa.

Atravesso o corredor com Kenzie.

Depois que ela termina de descarregar toda a raiva provocada
pela ultima aula, eu Ihe pergunto:

— O que torna alguém popular?

Kenzie coloca ambas as maos nos meus ombros e olha fixamente
para mim. Os olhos dela parecem atravessar os meus bem Ia no
fundo, como se minha amiga se preparasse para me dizer palavras
de imensa sabedoria.

— E como eu poderia saber uma coisa dessas?

O ultimo sinal toca, e, em siléncio, corremos pensativas para o
Onibus.

— Ei, vocé ail — Ouco alguém gritar atras de mim. De inicio,
penso que é uma garota, mas um exame rapido na multidao revela
que, na verdade, quem berrou foi um menino do sexto ano. Ele sorri
para seu amiguinho e vem até mim.

Ah, nao, ele vai pedir meu telefone. O que eu devo dizer?

N&o posso responder que ndo, caso contrario poderei partir o
coracaozinho dele.

Mas se eu disser que sim, entao passarei a ser conhecida como a
imbecil que foi idiota o suficiente para dar o telefone dela para um
Oompa Loompa.

E eu ja gosto de um garoto. O nome dele é Ethan. E ele ndo
sabe nem meu nome.

Acho que vou simplesmente recusar com a maior educacao do
mundo e dar no pé.



Ele olha para cima me encarando, abre um sorriso gigante e diz:

— Meu amigo acabou de chamar vocé de nerd gorda e feia.

Sério?

Sério.

Sera que os deuses da popularidade me odeiam (@ mim e a
minha gordura)? Sera que vou mesmo ter que passar o resto do ano
letivo sendo chamada de gorducha por andes de jardim que acham
legal fazer o leite que eles tomam sair pelo nariz?

Sé que em vez de me sentir ridicula, perdi peso. Minhas roupas
vestem melhor e, 0 mais importante, eu me sinto bem com o que
consegui. Mesmo que ainda haja muita coisa a ser feita.

Eu sei, Betty, cabeca erguida.



Outubro
Cabelo

Um cabelo bonito € praticamente a coisa mais importante que uma garota
possui... um cabelo lindo sempre pode sobrepujar um rosto que ndo € assim tao
belo... Seu cabelo pode ser seu sucesso ou sua ruina.

Meu cabelo liso e castanho-escuro é grosso e cresce muito
depressa. Nunca tive franja porque o DNA ruim dos meus ancestrais
decidiu que a vaca ia lamber meu cabelo varias e varias vezes.
Apesar de eu nao me importar com penteados, nao suporto quando
as mechas tocam meu pescoco ou meu rosto. Esse é o desafio que
irei encarar este més. Eu costumava usar meu cabelo comprido,
caindo pelas costas, mas durante o verao minha mae me levou a um
cabeleireiro que uma amiga lhe indicou em vez do salao barato de
rede em que sempre iamos (meu pai percebeu que eles nao
esterilizavam o material que usavam). De qualquer forma, a mulher
s6 falava espanhol, e minha mae suou para explicar o comprimento
que eu queria. Nem preciso dizer que voltei para casa com o cabelo
muito mais curto do que eu tinha em mente. Agora ele esta mais ou
menos na altura do ombro e meu rabo de cavalo tem sé uns treze
centimetros. Mesmo assim, eu nao ligo. Isso contribui para que eu
tenha menos trabalho na hora de fazer penteados.

Meu fashion statement nos ultimos dois anos tem sido um rabo
de cavalo baixo e baguncado preso por um lapis. As Garotas do Volei
e os membros da Faccao do Futebol sao famosos por roubarem os
lapis do meu cabelo sem que eu perceba.

Eu sei. E triste.

Betty Cornell diz: “Se vocé mantiver seu cabelo saudavel e mudar
o corte com frequéncia, pode ter certeza de que sera conhecida
como a garota do cabelo bonito”.



Tremo mais que uma vara verde. Estou tao nervosa. Espero, com
todas as minhas forcas, que ela esteja certa.

Sabado, 10 de outubro

Hoje é o primeiro encontro da stni (Sociedade de Honra Nacional
Junior, um grupo de servico social para o qual me inscrevi, porque
vai ficar bonito na minha carta de selecao para a universidade), e
minha mae esta me levando de carro.

— Vocé esta tao lindinha — ela diz.

— Nao quero ouvir isso.

— Sério, vocé esta tao adoravel!

— Cala a boca! — imploro.

Minha mae sorri para mim e eu encaro um buraco no painel.
Estamos presas atras de uma velhinha cujo carro tem placa do
México e ela dirige uns trinta quildmetros abaixo do limite de
velocidade.

— ANDA! — minha mae berra. Ela tem um jeito engracado de
gritar com as outras pessoas, por isso ninguém do lado de fora do
carro é capaz de perceber que ela esta com raiva. Ela sorri para eles
e fala sem mover os labios. Eu pessoalmente acho que ela daria uma
6tima ventrilogua.

Por fim, estacionamos na biblioteca publica, onde sera a reunido.
Ela beija meu cabelo dividido no meio.

— Divirta-se — ela diz antes de se afastar na sua minivan.
Atravesso as portas duplas e vejo alguns membros da sHN;
esperando seus amigos do lado de fora.

— Uau, Maya, marias-chiquinhas.

Uma garota cujo cabelo cai perfeitamente pelos ombros abafa
uma risadinha.



Quando se trata de moda, cuidado para ndo acabar parecendo sua avo. Ndo
insista em usar topete quando isso jd saiu de moda. N&o use seu cabelo no
velho estilo de sempre, pois penteados antiquados sdo piores que chapéus da
estacao retrasada.

Eu me tremo toda quando ela comeca a rir e a puxar as marias-
chiquinhas dos lados da minha cabeca.

Dica de popularidade da Maya
Quando estiver usando um penteado que Ihe faz passar
vergonha e as pessoas comegarem a perceber, € sempre
mais seguro sentir uma necessidade subita e inadiavel de
fazer xixi.

Imediatamente sigo o0 mais depressa que posso para o banheiro
e, de 13, corro para a secao de livros infantis da biblioteca onde os
outros alunos estao esperando. Estamos ajudando nas atividades do
Més da Heranga Hispanica. Reconheco Catalina dos ensaios do coral
e vou até ela. Ela estd tentando fazer um chapéu de soldado
mexicano dos anos 1840, sé que, vista mais de perto, a construcao
de papel preto que ela tem nas maos lembra mais uma casquinha de
sorvete virada de cabeca para baixo.

— Eu gosto das suas marias-chiquinhas, Maya.

— Obrigada.

— Quer ir 13 fora e tentar convencer as pessoas a entrar para
fazerem chapéus e outras coisas do tipo?

Balanco a cabeca concordando e fagco meu préprio chapéu. A
cartolina € muito mais rigida do que parece. Finalmente consigo
colar as duas pontas, mas a coisa nao vai caber na minha cabeca
por causa das marias-chiquinhas. Ah, cara, acho que vou ter que
fazer esse sacrificio por uma causa maior. Desfaco alegremente o
penteado que planejei com tanto cuidado e coloco meu chapéu.
Catalina e eu caminhamos para fora da sala.



— Chapéus de burro legais — um velhinho berra quando
cruzamos a porta.

N3o vou nem tentar rebater esse comentario. Talvez ele tenha
falado isso porgue meu chapéu de burro escorregou tapando meus
olhos e eu figuei momentaneamente cega.

Segunda-feira, 3 de outubro

— Bem, parece que depois de anos como uma parte integrante da
Maya, vocé finalmente largou aquele rabo de cavalo idiota. — A
garota na carteira atras da minha na aula de algebra abre um sorriso
de desdém. — Olhe s6 para vocé com o cabelo solto!

Acho que essa garota provou que a declaracao da Betty Cornell é
mesmo verdade: "O cabelo... € o que mais nos lembramos em uma
pessoa”.

Na minha escola, a maioria das meninas usa o cabelo solto. Os
garotos usam gel e modelam um topete arrepiado bem na frente da
cabeca (o que na verdade é bem comico). A aparéncia do seu cabelo
€ um indicador do seu lugar na escala de popularidade. Aqueles com
o cabelo mais desarrumado estdo Ia na base. Aqueles que passam
horas cuidando do penteado estdo no topo. Se eu ja passei cinco
minutos da minha vida me penteando, foi muito, o que ja diz tudo.
Quando alguém resolve se esforcar mais no penteado, isso quer
dizer que essa pessoa esta tentando aumentar seu status. Esse
apelo tosco por reconhecimento raramente passa despercebido. Na
verdade, a maioria das pessoas € soterrada por elogios até que seu
novo penteado se torne gradualmente parte da sua identidade.

Eu sorrio e balanco a cabeca para a menina atras de mim cujo
comentdrio decido encarar como algo lisonjeiro. E dificil manter a
atencao na aula, pois estou prestes a explodir. Mal consigo afastar a
mecha de cabelo que faz cocegas na parte de tras do meu pescoco.
Tento ouvir a professora.



— Agora, turma, vamos assistir a uma palestra sobre conduta
estudantil.

A garota atrds de mim continua a brincar com meu cabelo,
fazendo um carinho maternal como se eu fosse um hamster
sarnento.

— Ent3o, todos os alunos com sobrenomes que comecem com
letras de N a Z poderiam, por favor, se dirigir ao auditorio?

Eu me levanto junto com todos os Nunez, Sanchez e Vasquez. A
gente se arrasta até o refeitdrio, que todos os professores chamam
de “auditorio” porque esse nome soa mais chique que “aquele salao
com um cheiro engracado coberto por azulejos brancos e verdes
horrorosos e com manchas esquisitas de comida por todos os lados”.
Procuro um lugar para sentar e vejo Catalina. Enquanto caminho na
direcao dela, um membro da Faccao do Futebol me da um
encontrao, e perco o equilibrio. Eu me jogo no banco ao lado de
Catalina apenas para cair de costas. Felizmente, minha mochila
lotada e com mais de quarenta centimetros de altura amortece
minha queda. E minha mae ainda diz que eu preciso parar de
carregar tanta tralha.

— Ai, meu DEUS! Maya, vocé esta bem?

Eu sorrio ainda no chao e sussurro:

— Estou otima.

Levanto ja sabendo que vou ficar roxa.

S6 que a essa altura Catalina ja seguiu em frente e estd
conversando com suas outras amigas.

Ajeito o cabelo. Nao ha a menor possibilidade de ser popular com
o penteado de uma mulher das cavernas. Oh, estou parecendo até a
Betty Cornell falando. Estou comegando a canalizar o essencial da
Betty no meu dia a dia. Passo os dedos pelos fios e descubro que ha
um pedaco de comida seca enfiado bem ali no meio. Ecaaa!



O vice-diretor balanca os bracos — um sinal de que devemos
ficar quietos para que ele possa comecar. Ele fica parado igual a uma
estatua diante de toda a sala e comega sua apresentacao de slides
com uma voz monotona. Ele fala um tempao dos nossos uniformes:
uma camisa polo amarela com uma camiseta branca por baixo
(qualquer outra cor pode promover violéncia de gangues). Parece
que aquilo nao vai acabar nunca. E entao ele muda o slide para
outro cujo titulo é “Cabelo”.

CABELO
N3o sera permitido nenhum penteado chamativo,
porgue isso promove a violéncia entre gangues.

e Nao sera permitida nenhuma cor de cabelo chamativa,
porque isso promove a violéncia entre gangues.

e Todos os rapazes devem se barbear, porque os pelos
nos rostos motivam a violéncia entre gangues (alguns
membros de gangue bigodudos no fundo da sala ficam
visivelmente irritados com esse item).

e N3o sera permitido o uso de bandanas, porque isso
promove a violéncia entre gangues.

Ele continua:

— Os Unicos brincos que vocés tém autorizacao para usar devem
estar nas suas orelhas. Piercings nao serao permitidos, porque eles
promovem a violéncia entre gangues.

— E se estiverem em partes do nosso corpo que ninguém vé? —
Carlos Sanchez berra. Escondo o rosto. Como assim? Mas a cara
dele parece a mais séria do mundo.

O vice-diretor simplesmente balanca a cabeca e da um clique no
mouse para passar para o proximo slide.

BRINCADEIRAS ESTUPIDAS
 Nada de empurrar.



e Nada de sacudir.

e Nada de bater.

e Nada de lutar.

e Nada de brigar no espaco escolar.

® Tudo isso para prevenir a violéncia entre gangues.

— Senhor! Senhor! E se nao estivermos dentro do espaco
escolar? — Carlos Sanchez grita, pulando sem parar.

— Como eu disse, ai nao ha nada que possamos fazer a respeito.

Carlos Sanchez sobe na mesa e soca o ar com 0s punhos
fechados.

— Uhuuu! Raspa depois da escola! Raspa depois da escola!

Um coro de tapados acompanha os gritos de Carlos,
concordando. Os professores nao tentam nem mesmo conter o caos.
Em vez disso, simplesmente esperam os minutos que ainda faltam
para o sinal de inicio das aulas.

Terca-feira, 4 de outubro

Numa tentativa de elevar o espirito da escola, hoje, no “Dia do
Cabelo Maluco”, decidi simplesmente usar meu cabelo preso em
marias-chiquinhas baixas em vez de alguma outra coisa
extravagante. Ndao quero promover a violéncia entre as gangues.
Depois que o sinal da terceira aula toca, escapo para a biblioteca.
Dois alunos estao sentados a uma mesa. Eles parecem até aqueles
bonequinhos Duendes Magicos com o cabelo todo arrepiado e
pintado de laranja e azul. Eles estao falando de alguém da nossa
escola que foi recentemente realocado para um colégio alternativo
dedicado a criangas problematicas. Na minha turma de informatica
nNo ano passado, eu me sentava ao lado de um cara novo que veio
transferido desse colégio. Ele tinha uma aparéncia grosseira, com
aquele cabelo curto todo desigual, como se o barbeiro responsavel



pelo corte estivesse bébado. O nome dele era Miguel, mas
secretamente eu o chamava de Tagarela, porque ele nunca parava
de falar. Ele me contou que tinha sido preso trés vezes, que a vida
dele nao passava de uma perda de tempo tediosa e que o melhor
lugar para esconder maconha era no calcanhar de um ténis de cano
alto. Ele foi mandado de volta para a escola alternativa uma semana
depois.

Depois que Miguel foi embora, a policia foi até a escola com caes
farejadores. Eles fizeram todo mundo da nossa turma (quarto
periodo de tecnologia) sair da sala, apesar das nossas coisas
permanecerem la dentro, e formar uma fila contra a parede. Os
cachorros receberam uma ordem para farejar cada um de nds e
nossas mochilas.

Coincidéncia? Essas coisas nao existem.

Dica de popularidade da Maya
Quando o garoto que senta ao seu lado na sala de aula
gentilmente informa que o melhor lugar para esconder
maconha é no calcanhar de um ténis de cano alto, é melhor
pensar duas vezes antes de usar esse tipo de sapato. Vocé
Nao vai querer passar a impressao errada para as pessoas.

X X X

Quinta-feira, 6 de outubro

Quanto a lavar o cabelo, reserve pelo menos uma noite por semana para isso.
Muitas adolescentes preferem a quinta-feira a noite, porque assim o cabelo fica
preparado para o final de semana.

E quinta-feira, por isso tiro o xampu e o condicionador do
armario do banheiro. O rétulo diz Frapé de Morango e Tangerina.



Para ser sincera, nao quero que meu cabelo fique com cheiro de
sobremesa, mas essas foram as Unicas coisas que encontrei.

Comece o processo de lavagem com uma escovacdo minuciosa. SO entdo
mergulhe toda a cabeca na agua, apligue o xampu e esfregue. Faca bastante
espuma e assegure-se de que o xampu penetrou em cada centimetro dos fios.
Agora enxdgue essa primeira espuma e faca uma nova aplicacdo. Nessa
segunda lavagem, vocé deve remover toda a sujeira. Em seguida, condicione o
cabelo trés vezes. Na terceira, vocé deve ouvir um rangido quando passar o0s
dedos por ele.

Quando termino, minha mae me ajuda a prender o cabelo em
rolinhos de tecido, o que Betty recomenda para cabelos longos
porque esse tipo de rolo “nao quebra as pontas e € muito mais
confortavel para dormir”.

— Uau, seu cabelo ndo estd nada oleoso — ela comenta
enquanto prende as mechas rangentes de tao limpas nos rolinhos.

— Espero que nao — digo, e ela sorri.

Deito a cabeca sobre os joelhos da minha mae. Ela teve que
sentar numa cadeira para prender meu cabelo, porque agora ja
temos a mesma altura. Crescer é estranho. Quando eu era pequena,
mal podia esperar para ficar mais velha. Agora ja nao tenho tanta
certeza. E dificil perceber que sua mdo é maior que a da sua mae.
Isso me deixa triste.

— Vocé estda parecendo até uma daquelas meninas de Os
pioneiros com esse cabelo. Vocé esta tao fofa!

Solto um resmungo.

— Fofo nao é popular. A gente chama de fofo um chihuahua que
alguém carrega dentro de uma bolsa — falo para minha mae. Ela ri,
me da um abraco e me garante que eu nao estou parecendo um
desses cachorrinhos que as dondocas carregam dentro da bolsa. Ela
sempre sabe o que dizer.



Meus rolinhos de tecido

Sexta-feira, 7 de outubro

Acordo cedo para ter tempo de tirar os rolinhos do cabelo.

Devagar, comeco a desenrola-los. Sao 24 ao todo, e vejo que
eles formaram cachinhos por toda a minha cabeca.

AH, NAO! EU ESTOU PARECENDO UMA SHIRLEY TEMPLE
MORENA!

N3o posso ir a escola desse jeito. Simplesmente nao posso.

X X x

Na escola.

Com cachinhos ao redor de toda a minha cabeca.

Parecendo uma garotinha de cinco anos chupadora de pirulitos.
Ou um poodle.



Ainda bem que Kenzie ndo veio a aula hoje, sendo eu ia ter que
passar o dia todo aguentando aquele olhar de julgamento dela.

— E ai, Maya, o que vocé fez no cabelo? — alguém atras de mim
pergunta. — Esta megafofo. Qual € a ocasiao especial? Um
namorado? — Ela é uma Geek de Banda, nimero sete na Escala de
Popularidade.

— A Maya com um namorado? Nao seja idiotal — a amiga dela
sussurra.

Penso no meu adorado Ethan, o carinha de quem eu estou a fim,
mas que mal olha para mim, apesar de meus novos penteados
extravagantes. Quem eu estou querendo enganar? Aquela garota
esta certa.

Carlos Sanchez apenas olha para mim, ergue as sobrancelhas e
nao diz nada.

Essa atitude por si sé ja é critica o suficiente.

Mais tarde descubro que na proxima sexta-feira sera dia de tirar
foto! Preciso ver o que a Betty Cornell tem a dizer sobre a
preparacao para um evento como esse, que pode acabar sendo um
fator importante na minha ascensao na escala da popularidade. Foi
sé pensar no assunto e meu cabelo ja ficou com frizz.

X % %

Terca-feira, 11 de outubro

Brodie e eu estamos trocando impressdes sobre cantores de
ranchera. Balancamos o cabelo de um lado para o outro ao som do
radio. Até mesmo escrevemos uma musica usando todas as palavras
em espanhol que conhecemos. Ela deve ser cantada no ritmo de
“Suddenly Seymour”, do musical A pequena loja dos horrores.

El casa burrito
El taco y queso



La mama, el papa
Soy papas con huevos

TRADUCAO TOSCA:

A casa do burrito

Taco e queijo

Mamae, papai

Sou batatas com ovos (ou testiculos)

E obvio que meu espanhol é uma droga.

Minha mae anda pelo meu quarto e senta-se ao meu lado.
Conversamos e rimos um pouquinho. Canto para ela nossa recém-
composta cangao em espanhol.

— Vocé quase conseguiu colocar os els e os las nos lugares
certos. — Ela ri.

— Como assim?

— Vocé sabe, todas as coisas em espanhol s3ao masculinas ou
femininas. Expliquei isso para o Brodie esta manha mesmo,
enguanto esperavamos pelo 6nibus da escola dele.

— Vocé teve aquela conversa com meu irmdozinho sobre as
diferencas entre masculino e feminino enquanto esperavam o
onibus?

— Ah, tivemos um tempinho livre. Entao expliquei a ele como
tudo funcionava.

Fico um pouco horrorizada. Isso nao pode ser o que eu estou
pensando, nao €?

— Nao estamos falando do mesmo tipo de diferenca entre
masculino e feminino, certo? Meu irmao ainda pensa que as meninas
fazem xixi em pé.

Minha mae entende o que eu quero dizer e me bate com um
travesseiro. Eu solto uma gargalhada.



— Brodie, vem ca! — E Brodie entra no meu quarto com a cara
toda vermelha e morrendo de vergonha. E dbvio que ele ja sabe do
que estamos falando.

— Me diga uma coisa. As meninas fazem xixi em pé? —
pergunto.

— Eu nao acho que eu deva ouvir essas coisas — ele murmura
depois de alguns segundos de siléncio.

Minha mae treme. Ela e meu pai estao adiando “a conversa” com
Brodie desde sempre.

— Olha so, filhote — minha mae diz depois que fica claro o
quanto Brodie esta confuso. — Meninos tém encanamento externo e
meninas tém encanamento interno. Se a gente tentar fazer xixi em
pé, o Xxixi vai escorrer pelas nossas pernas.

Rio tanto ao ver a cara do Brodie que caio da cama.

Quarta-feira, 12 de outubro

Escovacdo € essencial para um cabelo bonito. Ndo apenas uma escovacdo
ldnguida, mas uma boa escovacdo com vontade, em que as cerdas da escova
penetrem entre os fios... Para ser escovado da maneira adequada, o cabelo
deve receber no minimo cem escovadas todas as noites.

Quando eu nao sentia mais meu braco e meu cabelo estava
brilhante como seda, me encolhi debaixo dos cobertores. Meu pai
entrou no meu quarto para me dar um beijo de boa noite e o cabelo
dele caiu no meu rosto. Faz dois anos que meu pai comecou a deixar
0 cabelo crescer. Minha mae nao morreu de amores por esse novo
estilo dele, mas ela entende que meu pai esta fazendo isso nao
apenas devido as reencenacOes de batalhas, mas também para
aproveitar o cabelo dele enquanto ainda existe. E tem mais uma
vantagem: meu pai diz que os alunos costumavam l|he pedir



conselhos porque ele sempre usava uma gravata e mantinha o
cabelo curto muito bem penteado. Ele parecia uma figura paternal.

Agora, meu pai me conta que os alunos vao até ele para
confessar as coisas erradas que andaram aprontando. Acho que €
porque aquele cabelo todo encaracolado na altura dos ombros e o
rosto simpatico com a barba por fazer deixam-no meio parecido com
Jesus.

Quinta-feira, 13 de outubro

Kenzie e eu estamos a caminho da escola para nossa primeira aula
do dia. Ela para e olha para mim por um longo tempo.

— Tudo bem, colega, que diabos aconteceu com seu cabelo?
Sério. O que eu quero dizer é que ele esta esquisito, até mesmo
para alguém como vocé.

Naquela manha, minha mae me ajudou a prender meu cabelo
em dois coques bem pequenininhos de cada um dos lados da
cabeca. Parece até que dois cogumelos brotaram do meu cranio.

— E um /ook princesa Leia — sussurro.

— E guem € princesa Leia? — Kenzie pergunta.

Reviro os olhos. Kenzie nunca assistiu a Star Wars. Nem comeu
mingau de aveia ou viu Vila Sésamo. A infancia mais carente que eu
ja vi na vida.

Entro na sala de aula de algebra e me sento. Anna olha para
mim e sorri:

— Gostei dos seus coques, Maya.

E o cara ao lado dela solta uma gargalhada tao sonora quanto
repulsiva.

Ela fica toda vermelha e olha para baixo, morrendo de vergonha.

X %k %



Na sexta aula, meu cabelo comeca a sair dos coques e parece
até que pelos estao crescendo nos meus cogumelos. Vou até o
banheiro para ver se consigo fazer alguma coisa a respeito, mas
todas as pias estao ocupadas por trés ou quatro garotas (todos elas
no numero quatro da Escala de Popularidade da Minha Escola —
Garotas-Menos-Populares-Que-Se-Vestem-De-Forma-Sedutora) que
tentam ver seus reflexos no espelho. Os jeans que elas usam
parecem até que vao prender a circulacdo das pernas e os sutias
vermelhos-vivos (visiveis por baixo das camisas polo amarelas)
combinam com a camada grossa de blush no rosto delas. Aguardo
alguns minutos na va esperanca de que alguém libere algum espaco,
mas quando uma das meninas comeca a usar um curvex nos cilios e
a fazer as sobrancelhas, percebo que isso nao vai acontecer. Volto
para a aula com meus cogumelos felpudos e todo o resto.

Os mapas das trezes colonias que tivemos que fazer como dever
de casa estao numa mesa do lado de fora da sala de historia. Carlos
Sanchez esta brincando com o meu, fingindo que o papel € uma
espagonave.

— Nao encoste no mapa da Maya — um garoto diz.

Carlos Sanchez baixa o olhar para mim.

— Esse é o0 seu mapa?

Eu faco que sim com a cabeca.

— Me parece delicioso — ele continua. — Queria poder entrar
nele, se € que vocé me entende. — Carlos ergue uma das
sobrancelhas. Acho que ele pensa que fica sexy fazendo essas
coisas, sO que, na verdade, parece mais que ele tem um tique
nervoso.

— Vocé tem as respostas (tigue nervoso, tique nervoso) do dever
de casa? — ele me pergunta.

— Nao vou |he dar as respostas.

— Babaca. — Ele joga meu projeto em cima da mesa.



Isso parece um pouquinho irénico.

X X X

O dia da foto é amanha! Estou tao empolgada!

Uma das fotos mais vistas de qualquer adolescente norte-americano é a do livro
do ano da escola. Essa foto ndo precisa lhe causar nem mesmo apreensao se
VOCé parar para pensar um pouco a respeito... Para sessoes de fotos, use uma
camisa de alfaiataria branca... E nada de joias ou bijuterias, exceto talvez um
colar de pérolas.

Hoje, mais cedo, minha mae comprou para mim uma blusa
branca linda no brechd. S6 que ndo faco a menor ideia de onde
arrumar o colar. Decidi dar uma olhada na caixa de joias onde ela
guarda as tranqueiras dos anos 1980. Deve ter alguma coisa que
sirva.

Isso mesmo! Achei as pérolas depois de procurar por, tipo, uns
dez segundos. Nunca na vida fui obrigada a ver tantos pares de
brincos gigantescos e abstratos. Fiquei um pouco preocupada com
as terriveis cicatrizes mentais que podem afligir minha vida futura.
Minha peca favorita € um imenso bracelete de plastico marrom-
arroxeado aberto por uma dobradica. Minha mae o comprou em
Paris. Com tanta coisa para comprar na Europa, ela foi comprar logo
isto. Nao tem desculpa.

Lavo a cabeca e, com todo o cuidado, preparo minha roupa para
amanha. Minha mae me ajuda a prender as mechas do meu cabelo
nos rolinhos (menos apertados desta vez) e até me empresta um
pouco de gloss.

Acho que amanha vai ser incrivel.

Pelo menos é isso que estou dizendo para mim mesma.

Dica de popularidade da Maya



Torne a sua foto do livro do ano memoravel porque, como
diz minha professora de ciéncias: “Seus netos precisam ter
algo que os faca rir”.

Sexta-feira, 14 de outubro

Meu amigo Dante alisou seu cabelo naturalmente cacheado essa
manha, mas aparentemente foi uma catastrofe. Entao, na hora do
almoco, ele borrifou um monte de agua no cabelo para que voltasse
ao normal. Eu deveria ter avisado uma coisinha a ele...

Sobre as fotos da escola, a Betty Cornell faz a seguinte
adverténcia: “Acima de qualguer outra coisa, ndo mude de penteado
antes da sessao — essas experiéncias podem se revelar desastrosas
e vocé nao vai querer entrar para a histéria parecendo uma
esquisita”.

Durante a aula de ciéncias, vamos para o ginasio onde os
fotografos estdao a nossa espera. A maior parte dos garotos tira suas
fotos como se fossem para suas fichas na cadeia — com a cara séria
e se recusando a sorrir. Eu espero ansiosa, treinando a pose que a
Betty ensinou: os ombros levemente virados, um perfil que revela
apenas trés quartos do rosto e mantendo em mente que quanto
mais proximo a camera, maior o objeto retratado vai parecer (por
isso € que eu tento manter meu lado esquerdo mais perto da
maquina fotografica, pois meus seios sao assimétricos, e este lado
foi o mais favorecido).

Como quem nao quer nada, pergunto a Dante se minha
aparéncia esta legal.

— Para te dizer a verdade, Maya, vocé sempre me lembra um
assassino num filme de terror. Honestamente, € por isso que eu nao
discuto com vocé. Tenho medo de que acabe devorando minha cara.



Bem, isso é uma coisa fantastica de dizer a um garota consciente
de si exatamente no momento em que ela esta prestes a ter sua
imagem registrada huma das formas mais definitivas.

— Van, Van, Wag, Wajen, Vagin, Wogen. — Um cara grandao
com um bigode comprido e curvado como um guidao de bicicleta I€
a lista em uma prancheta.

Dou um passo a frente e nem mesmo me preocupo em corrigi-lo.
Ja estou acostumada com pessoas que dilaceram meu sobrenome
dinamarqués.

Posiciono meu corpo da forma certa e abro um grande sorriso. O
flash é disparado e fico cega.

— Uhn... Vamos tentar de novo... — ougo. — Sem os Oculos.

Tiro as lentes da minha cara, ainda tonta. O flash me pega de
surpresa. Tenho certeza de que minha aparéncia esta horrivel.

— Eu... Eu nao estava pronta... — gaguejo, mas sou arrastada
para o lado pelo cara de bigode. Eu me sinto frustrada e derrotada,
mas mantenho a cabeca erguida. Tenho certeza absoluta de que é
iSSO que a Betty iria querer que eu fizesse.

Segunda-feira, 17 de outubro

Minha mae tem levantado cedo todos os dias para me ajudar a fazer
o cabelo. Ela € mesmo o maximo. Hoje, ela fez um rabo de cavalo
lateral bem alto, mas nem uma Unica pessoa na escola comentou a
respeito! Na igreja, ontem, o Ethan também nao notou meu cabelo.
Mas isso ndo € nenhuma surpresa, ja que ele mal olha na minha
direcao. Imagino se ainda verei o dia em que um garoto vai gostar
de mim da mesma forma que eu gosto dele. Medito sobre essa
situacao enquanto arrumo os livros nas estantes da biblioteca
durante o almocgo. Leon chega perto de mim como faz todos os dias,
elevando meu espirito.
— Oi, Maya.



— Oi, Leon.

— Vocé esta bonita hoje.

— Obrigada.

Ele se afasta em busca de um livro sobre lobos. Os olhos da sra.
Corbeil encontram os meus, e ela caminha na minha diregao.

— Maya, vocé ja percebeu que o Leon vem aqui todos os dias e
diz que vocé é bonita?

Eu faco que sim com a cabeca.

— SO quero ter certeza de que isso nao faz com que vocé se
sinta desconfortavel. Eu sei que ele diz certas coisas por causa do
autismo. E vocé sabe bastante sobre o assunto por causa da sua
irma e tal... Se isso a deixar sem graca ou fizer com que se sinta
desconfortavel, por favor, me diga. Posso conversar com ele sobre
ser tao... devotado.

Ela abre um sorriso triste e continua:

— E 4bvio que o Leon sente algo por vocé; por isso, se ele disser
alguma coisa que nao seja apropriada, me conte.

Fico ali parada, olhando para ela e depois para o espelho na
parede. Vejo a garotinha com um rabo de cavalo lateral que segura
uma pilha de livros. Sei que Leon tem autismo. E fico grata pela sra.
Corbeil proteger tanto todos os alunos que frequentam a biblioteca.
Mas, de repente, sinto meu estbmago revirar.

Volto para as prateleiras. Leon olha para mim.

— Oi, Maya.

— Oi, Leon.

— Vocé esta fabulosa. Vocé esta incrivel. Vocé esta linda.

— Obrigada.

Fecho os olhos. Percebo o quanto isso machuca. Eu estava muito
cega para nao ver que, talvez, a Unica razao pela qual ele me acha
bonita é o autismo.



Quarta-feira, 19 de outubro

Durante o ensaio do coral apds a aula, todas as Garotas do Volei
estavam chorando. Os cabelos, normalmente perfeitos, estavam
desgrenhados e as maquiagens borradas. A professora anunciou que
Julina, uma garota do grupinho delas, tinha recebido uma ligacao
para que voltasse para casa porque seu pai morrera de repente ao
sofrer a um ataque cardiaco.

— Nao acredito que ele estda morto — uma delas soluca.

— Ele era como um pai para mim — sussurra a garota que chora
com mais intensidade —, era uma das minhas pessoas preferidas.

Fico ali de pé, me sentindo deslocada. Mesmo sem ter feito nada,
Julina tem uma nova identidade. Ela é a garota cujo pai esta morto.
Eu entendo o que ela deve sentir porque durante a maior parte da
minha vida eu fui @ menina cuja irma morreu. Ariana se foi quando
eu tinha seis anos, em seu 992 dia de vida.

Brodie — que na época tinha dois anos — e eu ficamos na casa
da nossa vizinha enquanto mamae e papai corriam com Ariana para
o hospital. Juro que eu senti o exato momento em que o coracao
danificado da minha irma parou de bater. Eu pulava de um
trampolim, estava bem no ar, e o tempo congelou. Eu pude sentir.
Ela havia partido. Foi naquele exato momento que deixei de ser uma
aluna atrevida e autoconfiante do primeiro ano para me tornar a
introvertida ansiosa, e com medo de tudo que sou hoje.

Na escola, todo mundo sussurra e soluca ao meu redor. Fico
imaginando como esse momento ird definir a personalidade de
Julina.



Brodie, Ariana e eu

Quinta-feira, 27 de outubro

No espirito do Halloween, sinto que é apropriado compartilhar
algumas observagdes bem bizarras sobre meu bairro:

e Da para ver a fumaca de Matamoros, no México,
enquanto a cidade queima gracas a guerra das drogas.

e Tenho quase certeza de que meu vizinho enterrou um
corpo no jardim. Ele sempre rega a mesma parte do
gramado.

e Meu irmaozinho tem uma fa na casa ao lado. Ela
sempre o segue, quando ele desce do Onibus, e fica
parada do lado de fora da nossa casa, mesmo quando
nao ha ninguém. A garotinha tem so cinco anos.

e Também suspeito que ha algum traficante por aqui. A
gente sempre vé um monte de carros caros e



visitantes noturnos. Para minha prdpria seguranca,
nao ouso dizer quem ou onde.

® H3a uns cachorros que latem a noite inteira. Exceto
quanto acontecem festas onde rola um karaoké que sé
toca ranchera as alturas. E uma situacdo da qual
nunca se pode sair ganhando.

e Na semana passada, vi um quebra-nozes em tamanho
natural na garagem do nosso vizinho. Ainda estou
tendo pesadelos.

e Lycra. Lycra por todos os lados.

e Quebra-molas aqui sao conhecidos como quebra-
bundas. Nossa casa fica bem atras de uma placa que
alerta para a presenca de um quebra-bunda.

e Todas as noites uma musica repleta de estatica toma
conta do bairro. Mas ninguém precisa se assustar: é so
o vendedor de milho cozido tentando vender um
lanchinho para o pessoal.

® Um frango vaga livremente pelas ruas durante todo o
dia. Eu Ihe dei o nome de Sandovalzinho.

Sexta-feira, 28 de outubro

— Entdo vocé vai mesmo fazer isso? — pergunto a minha mae do
alto do meu poleiro sobre a bancada do banheiro dela, enquanto
coloca uma camiseta largona da sua vida anterior (ou seja, da época
em que nao tinha filhos), quando ela e meu pai eram
documentaristas mortos de fome que viajavam pelo mundo. Minha
mae escova 0s cabelos que comegam a ficar brancos. Eles estao
soltos e caem pelos seus ombros.

— Ah, vou sim — responde toda confiante, mas percebo que a
voz dela treme um pouquinho. Ela nunca pintou o cabelo antes. Mas



é Halloween, por isso, se alguma coisa der errado (o cabelo ficar
todo manchado ou cair), ela pode simplesmente tornar isso parte da
fantasia. — Milhares de mulheres pintam o cabelo — ela repete pela
terceira vez em quinze minutos. — Nao pode ser assim tao ruim. —
Ela respira fundo e 18 em voz alta. — CUIDADO: NAO USE ESTE
PRODUTO PARA COLORIR OS CILIOS E AS SOBRANCELHAS. ISTO
PODE CAUSAR CEGUEIRA.

Caraca!

Trinta minutos depois, minha mae esta se olhando no espelho
embacado.

— 0O-oh! — ela exclama —, acho que pintei as orelhas.

— Isto é simplesmente fantastico.

Ela brinca fazendo os mais diferentes penteados, obviamente
satisfeita, e abre uma das gavetas onde encontra um toco de lapis
marrom para contorno dos olhos.

— Vou ser Frida Kahlo no Halloween — ela comenta enquanto
desenha uma monocelha.

— E o bigode, mae? Frida Kahlo tinha um bigode.

— Vocé esta certa. — Ela solta uma gargalhada e comeca a
desenhar pelos acima do labio superior: um buco.

— AHHH! Vocé esta parecendo um HOMEM! Esta tudo errado! —
eu berro. — Para com isso!

Ela da risada com uma voz grossa.

Enterro o rosto nas maos.

Ouco a porta da frente se abrir. Meu pai berra um ola todo
animado e, logo de cara, posso dizer que ele esta aprontando
alguma. Ele marcha escada acima e aparece no banheiro com um
sorriso malvado no rosto.

O cabelo dele esta preso num rabo de cavalo.

Minha mae tem pelos faciais como um cara, € meu pai usa rabo
de cavalo como uma garota.



Meu pai olha fixamente para minha mae, que olha de volta para
ele. Eles correm na direcao um do outro e se beijam. Fujo dali mais
que depressa. Tudo isso me deixa tao desorientada. Simplesmente
ha algumas coisas que nossos pais fazem que nao devemos
presenciar...

Segunda-feira, 31 de outubro

Este ano vou me fantasiar de Betty no Halloween. Nao Betty Cornell,
mas uma Betty que nao tem nada a ver com essa, ainda que seja
também bastante influente. Betty Suarez, mais conhecida como
“Betty, a Feia”, € uma latina megainteligente e confiante que usa
aparelho ortodontico, além de ter um estilo Unico e um poderoso
senso de quem ela é. Minha mae e eu assistimos as quatro
temporadas do seriado no Ultimo verao. Somos grandes fas dela.

Encontramos no brechd uma blusa roxa de babadinhos, uma saia
cor-de-rosa florida, sapatilhas horrorosas com estampa de crocodilo,
meias verdes com borboletas e uma armacao de dculos vermelha.
Na minha ultima consulta no ortodontista, cheguei até a colocar
elasticos azuis no aparelho. Brodie vai de Harry Potter, vestido com a
velha beca da formatura da minha mae. Ele sorri, mostrando suas
covinhas. O cabelo dele é castanho-claro e é quase tao comprido
quanto o do meu pai, s6 que num estilo de surfista californiano. Meu
Deus, como ele é fofo!

De acordo com os padroes de Brownsville, moramos numa area
bacana, de forma que € um bom lugar para sair e pedir doces.
Nossa vizinhanca € formada por: enfermeiras que trabalham o dia
todo, professores, agentes do FBI, suspeitos de serem traficantes de
drogas (como ja comentei antes) e pelo menos um cara fichado por
assédio sexual (o que inspirou a transferéncia da parada do 6nibus
da nossa escola). Esta noite vai ser interessante.



Esta escurecendo depressa, Brodie e eu saimos para pedir doces.
Ele pega minha mao quando seguimos para a casa ao lado da nossa.
Vejo meu reflexo de relance no vidro de um carro. Parece que minha
cabeca esta sendo engolida por um gato vira-lata dos mais
horrorosos. Detonei meu cabelo e o penteei para tras para compor
minha fantasia. De qualquer forma, acho que estad combinando com
meu figurino, o que € o mais importante.

No geral, a noite correu bem. Brodie e eu coletamos um montao
de doces, vimos alguns dos amigos dele enfeitados com perucas
com fios encaracolados cor-de-rosa. Até mesmo recebi olhares
cheios de desejo de alguns vizinhos que estavam inacreditavelmente
bébados. Isso nunca tinha me acontecido antes. Acho que ser
notada é o primeiro passo para se tornar popular, mesmo que a
pessoa que tenha prestado atencdao em vocé esteja caindo de tao
bébada.

“Uma das coisas mais importantes que uma adolescente deve se
dar conta € de que ela estd sempre sendo observada”, diz Betty
Cornell. Eu também tenho que estar ligada em mim mesma. Se eu
prestar atencao naquilo que facgo, talvez algum dia me torne tao
popular que todo mundo, sobrio ou ndo, vai ter que parar para me
olhar. Mas, por enquanto, estou me preparando para "“Bettyces”
ainda maiores!



O Halloween da minha familia



Novembro

Trugues de modelo

Para conquistar sua melhor aparéncia, vocé precisa criar o habito de manter a
coluna reta... Alguém uma vez me disse para conservar a postura como se
sempre quisesse exibir uma bela joia no meu seio, e creio que esse é o melhor
conselho que posso lhe dar.

Li isso em voz alta para minha mae, com o livro da Betty Cornell
em maos. Ela sorriu enquanto esquentava umas sobras de chile no
fogao.

Brodie parou de fazer o dever de casa e olhou para a gente.

O que é um seio?

E mesmo, 0 que € um seio? Provavelmente jamais saberei.

No capitulo chamado “Truques de modelo”, Betty recomenda que
eu me sente e fique de pé com a coluna reta e os ombros para tras.
Quando ando, minhas pernas devem ter movimentos fluidos e meus
peitos devem ser projetados para a frente, saudando o mundo (tudo
bem, essas Ultimas palavras sao minhas. Se ela falasse isso nos anos
cinquenta, provavelmente seria queimada numa fogueira).

Quando eu tinha quatro anos, entrei no balé. Frequentei as aulas
até os nove. Durante esses anos, eu tinha mais consciéncia da
minha postura. Ainda assim, jamais pertenci ao grupo daquelas
meninas loiras e esbeltas que parecem ser feitas de aclcar e que
podem quebrar se forem tocadas. Eu parecia mais ser feita de
tijolos. Pesada e robusta. Minha mae finalmente deixou que eu
abandonasse as aulas depois de ter uma patela deslocada.

Entdo, no passado eu ja fui boa nessa coisa de sentar toda
retinha e andar na ponta dos pés. Hoje em dia... Nao ando mais tao
bem assim. De qualquer forma, tudo que preciso fazer é reconectar-
me com minha bailarina interior.




Praticando minha postura

Quarta-feira, 2 de novembro

Vocé nunca vé uma modelo corcunda, com o bumbum caido ou com o queixo
encostado no esterno. Uma modelo sabe que uma boa postura é um item basico
para uma boa aparéncia e que uma boa consciéncia corporal caminha lado a

lado com uma boa postura.

Vou andando com toda a leveza até a parada de 6nibus, encolhendo
a barriga. Eu me estico para ficar com a coluna toda retinha, mesmo
que me dé dor nos ombros. Mais tarde, na aula de histéria,
mantenho minha boa postura. Isso é definitivamente um desafio. O
sr. Santiago deixa o ar-condicionado tao gelado que sou obrigada a
entrar no modo de hibernacao. Tudo o que fizemos durante a aula



de hoje foi ler nosso livro didatico. Ele tem um talento para
transformar qualquer revolucao importante e todos os conflitos do
mundo em algo tao chato quanto contar os azulejos do teto. Tento
me manter acordada rabiscando o nhome do Ethan nas margens do
caderno.

E ai, de repente, escuto algumas garotas berrarem umas com as
outras em espanhol. A gritaria parece vir do corredor. Esqueco meus
rabiscos. E 1& vém mais gritos. O sr. Santiago fecha a porta e
continua a aula.

Mais tarde, descobri que toda aquela gritaria foi por causa de
duas meninas gravidas que comegaram uma briga acalorada.
Disseram um monte de palavroes, deram-se puxoes de cabelo, e 0
pessoal da seguranca interveio, antes que elas se machucassem de
verdade.

Quinta-feira, 3 de novembro

Gracas a um sutia que nao cabe direito em mim, peguei minhas
roupas da educacao fisica e troquei a camiseta dentro da cabine do
banheiro. As Garotas do Volei me observam com total indiferenca
enquanto me encaminho para o reservado. Queria que Kenzie
estivesse aqui, mas ela esta doente hoje.

Quando entro no ginasio, sinto que todos olham para mim, so
que nao com o jeito de Cinderela que chegou ao baile. Parece mais
0 jeito de pombo que entra numa sala cheia de pavoes.

E entdo percebo que eu sou a Unica pessoa vestida com roupas
de ginastica horriveis.

Entro em panico.

Finalmente me obrigo a respirar fundo. Tento imaginar o que a
Betty Cornell faria.



Entao sorrio, mostrando meu aparelho azul-turquesa, empurro 0s
ombros para tras e estico-me para ficar o mais alta possivel.

— Ei, olha sé, galera! — Carlos Sanchez comenta. — Ela estd
tentando ser uma modelo!

Talvez eu esteja mesmo.

Segunda-feira, 7 de novembro

Ja se passou quase um terco do ano letivo. Nao me sinto popular,
embora eu continue a trocar de penteado uma vez por semana s
para que as pessoas nao parem de tentar adivinhar qual serd meu
visual. Hoje, fui até a sala de algebra concentrando-me nas minhas
pernas, imaginando que o Ethan estava olhando. Betty Cornell
explica a melhor maneira de andar por ai como uma modelo:

Para andar com graca € preciso mover a perna inteira de uma so vez... Desse
jeito, a perna se move para a frente num unico movimento abrangente, em vez
de se projetar por meio de uma série de puxoes desconexos e desajeitados.

Na verdade, isso € muito mais dificil do que parece quando se
esta em um corredor cheio de gente que berra, empurra e esbarra
em vocé. Ao meu redor, a galera ndo para de falar:

— Ele ¢ mesmo um mentiroso, nojento, um escroto pervertido.
Nem consigo acreditar que eu um dia...

— Vocé viu aquela coisa no banheiro das meninas? Parecia até
argila.

— Como eu te falei, Sophie, os franceses sao uns idiotas.

— Ouvi dizer em algum lugar que as baleias tém um pau no meio
das pernas.

De repente alguém me da um encontrao e uma das algas da
minha mochila arrebenta. Ela agora esta pendurada no meu ombro
esquerdo. Nao! Tenho que me curvar e ficar toda torta com o braco



direito dobrado nas costas, para evitar que as coisas caiam da
mochila.

Esqueca a postura. Saio mancando, mas tento manter minha
dignidade.

X %k X%

Quando minha mae vai me buscar na escola, conto-lhe que fui
ver um dos amigos do sr. Lawrence (meu ex-professor de historia)
para saber por que ele estava afastado da escola por tanto tempo.

— O amigo me falou que o sr. Lawrence estd muito doente. —
Olho para o chdo. — Se ele voltar, ndo sera antes do Natal. E isso foi
tudo o que consegui arrancar dele.

Agora comeco a me perguntar se o sr. Lawrence voltara algum
dia.

X % X%

Estou lendo o livro da Betty Cornell na minha cama. Abro na
primeira pagina e percebo algo escrito com uma caligrafia
caprichada:

Para Le Nore,
Da Mamae e do Papai
1953

Imagino quantos anos Le Nore tinha quando segurou este
mesmo livro nas maos. Como ela era? Sera que pediu pelo livro ou
ele foi jogado em cima dela por pais alertas que se sentiram mal ao
ver que sua garotinha nado tinha amigos? Sera que o livro ajudou
essa menina ou ficou esquecido em uma prateleira, por quase
quarenta anos, antes ser despejado num centro de doagoes?

Queria que este livro pudesse falar. Enterro o nariz entre as
palavras desbotadas e as paginas amareladas, respiro fundo e sinto



o cheiro. Amo ler. Meus pais sempre fizeram questao que eu levasse
um livro para onde quer que eu fosse da mesma forma que alguns
pais insistem para que os filhos levem um casaco.

Quando eu tinha sete anos, eles me deram um exemplar de Old
Yeller. Avida para ler a histéria feliz de um menino e seu cachorro,
comecei imediatamente a leitura. Porém, no meio da noite, percebi o
que aconteceria com o pobre Old Yeller (era esse o nome do
cachorro). Figuei inconsolavel, solucava sem parar e corri para o
porao onde meu pai estava trabalhando. Contei-lhe que eu nao seria
capaz de suportar aquilo. Ele me abracou por um longo tempo
enquanto eu chorava e, entao, me disse que o autor tinha esquecido
de incluir um capitulo no final do livro. Ele se sentou comigo no colo
durante uma hora e escreveu o “final” da histéria, que descrevia
como, na verdade, Old Yeller nao tinha morrido, que tinha sido outro
cachorro que se parecia com ele, mas que era mau porque comia
gatinhos. Old Yeller viveu feliz para sempre num mundo justo que
(eu ja tinha aprendido o significado dessas palavras com a morte da
minha irma) ficava a anos-luz da nossa realidade. Esse capitulo
ainda esta preso na capa do meu exemplar de OI/d Yeller, e sorrio
todas as vezes que o leio.

Terca-feira, 8 de novembro

— Este é um toque de recolher oficial. Por favor, sigam para suas
areas de recolhimento de forma calma e ordenada.

Todos damos um pulo ao ouvir as palavras do diretor nos alto-
falantes. Coloco meu fichario com as letras do coral sobre um porta-
partituras e me viro para Anita, a garota que estd ao meu lado. Ela
parece um pouco incomodada.

Em Brownsville, estamos tdo perto da fronteira com o Mékxico,
que acabamos tendo mais simulacdes de recolhimento que de
incéndio.



Na fronteira

Nos Ultimos anos, uma violenta guerra do narcotrafico foi
declarada entre os cartéis das drogas e o exército mexicano,
deixando dezenas de milhares de mortos e desaparecidos. Coisas
terriveis tém acontecido na nossa fronteira: drogas, tiroteios,
sequestros. No ultimo ano, houve um toque de recolher na nossa
escola, certa tarde, porque uma operagao antidrogas secreta do FBI
estava sendo realizada na rua. Havia até helicpteros e agentes no
estacionamento. Meu pai ficou furioso quando |he contei e reclamou
pessoalmente com o diretor local do FBI. Ele disse que foi
completamente insano da parte deles fazer uma coisa assim durante
o horario de aulas.
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A guerra dos cartéis no México vista do escritorio do meu pai

Por isso, quando o diretor anuncia toque de recolher, repasso os
procedimentos que ja me sdo familiares: trancar as portas,
esconder-se numa sala de aula e apagar as luzes. E ai, do nada, a
voz de uma mulher em panico surge no alto-falante:

— TOQUE DE RECOLHER OBRIGATORIO! AGORA! AGORA!
AGORA!

Logo de cara percebo que aquilo ndo é uma mera simulacao.
Anita comeca a chorar, apavorada. Nos nos escondemos no depdsito
da sala de ensaios da banda da escola. Somos vinte meninas ao
todo. A sra. Fletcher, diretora-assistente do coral, entra no deposito.
A voz dela é baixa, mas inflexivel.

— Boca fechada — ela sussurra.

A sala esta num siléncio mortal. Ninguém nem ao menos respira.
Quando uma sala cheia de meninas do ensino fundamental esta tao
quieta que se pode ouvir até um alfinete cair no chdo é porque
alguma coisa esta mesmo muito errada.



Ouvimos um baque ao longe. Anita deixa escapar um gemido.

Tudo em que consigo pensar € na minha familia — Natalia, meu
pai, minha mae, Brodie. Eu me curvo em posicao fetal. A pior coisa é
o siléncio. A escuridao. Na verdade, nao faco a menor ideia do que
esta acontecendo. A questdao € que nem mesmo 0s professores — 0s
adultos responsaveis pela gente — sabem o que esta rolando.

Ja estamos sentadas, pelo que nos parece, ha muitas horas,
quando as sirenes comegam a soar.

A sra. Fletcher da uma olhadinha rapida pela janela.

— Nao falem nada, meninas, por favor, permanecam em siléncio.
Nao fagam nenhum barulho. Nao conversem.

Lagrimas embacam minha visao. Eu me encolho, abracando os
joelhos.

Como deve ser morrer? Serd que eu nunca mais vou ver o brilho
do sol novamente? Sera que algum dia poderei dizer a minha familia
0 quanto eu os amo?

— Por favor, ndao se mexam... — a sra. Fletcher sussurra. A voz
dela mal é um murmdurio.

Ficamos ali sentadas por mais de uma hora, tremendo e
chorando. Entao, do nada, as luzes sao acesas novamente. Devagar,
voltamos para nossa sala, tontas por causa da luz fluorescente.
Sentamos mais uma vez diante dos nossos porta-partituras e
aprendemos como construir um quinto acorde.

— Entao vejam como as notas podem ser alteradas...

Como se nada tivesse acontecido.

Sé no jornal daquela noite soubemos que a policia estava
perseguindo um suspeito de assalto pela vizinhanca. O cara estava
armado e resolveu entrar justamente na rua da nossa escola. Em
que tipo de mundo nos vivemos?

Quarta-feira, 9 de novembro



Hoje Natalia completou oficialmente seis anos. A sala esta cheia de
papel de presente e fitas espalhados pelo chao. Minha irma carrega
para tudo que é lado um cavalo de brinquedo em cada mao. Parece
até que ela vai desmaiar a qualquer momento de tanta felicidade. E
sempre legal como ela sorri quando abre um DVD dos Superfofos!

— Quantos anos vocé tem, Natalia? — Meu pai se abaixa e a
beija na testa.

— Quatro — ela responde da mesma maneira que lhe ensinamos
ha dois anos. Quando alguma coisa se fixa na cabeca dela, nao sai
nem com reza forte.

— Nao, vocé tem seis.

— Seios...
— Quantos anos vocé tem?
— Quatro. — Ela sorri para a gente, mostrando os dentes

pontudos. Ainda tenho uma cicatriz no peito de quando ela me
mordeu por cima do meu vestido, trés anos atras. Eu a agarrei para
impedir que ela saisse correndo pela rua.

— Nao, Natalia, vocé tem seis anos.

— Quatro! — ela berra, frustrada: — Madre Santa!

Adoro quando minha irmazinha xinga em espanhol.
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Sexta-feira, 11 de novembro

Parece que a cabeca de muitos adolescentes sempre chega na frente — o que
quer dizer que eles sdo guiados pelo queixo. Essa atitude agressiva provém da
forma como ficam de pé: com a cabeca destacada para a frente, os ombros
caidos e os olhos grudados no chéo.

Essas palavras definitivamente descrevem a postura do pessoal da
minha escola.



Entro (no estilo da Betty Cornell) na sala de ciéncias e vejo que a
sra. Cordova ja comecou a aula. Tiro um lapis da minha bolsa que,
quando tinha as duas alcas, era uma mochila. Alongo a coluna e fico
0 mais alta que posso. Minha vértebra estala, e eu me contraio.

Do nada, Carlos Sanchez e seu amigo Pablo vém correndo pelo
corredor. Pablo afana o lapis da minha mesa, e os dois comecam
uma luta épica de espadas nas costas da sra. Cordova. Eles pulam
para a frente e para tras, dancam na frente da sala e atacam um ao
outro com as pontas afiadas. A classe grita, incentivando os dois.
Percebo que Pablo ndo irad devolver o que me roubou, portanto vou
até ele como se marchasse com a cabeca erguida. Com toda a
agilidade recupero meu lapis, bem na hora em que ele estava
prestes a dar um belo golpe em Carlos Sanchez.

Entdao me recordo das minhas boas maneiras. Olho bem nos
olhos dele:

— Obrigada! — digo e volto para o meu lugar.

Um dos nossos piores erros é ndo ficarmos de pé. Mesmo quando estamos na
vertical em relagdo ao solo, tendemos a nos sentar. Nossa caixa tordcica
desmorona sobre a cintura e nossos ombros estao curvados para a frente. Uma
maneira de corrigir esse habito € nos concentrarmos na nossa caixa toracica.

Alguns dos outros alunos comecam a olhar para mim. Devagar,
como se estivessem intimidados, eles se sentam com a coluna mais
reta e me encaram por eu ter feito com que se sentissem uns
molengas.

Trés vivas para a pressao positiva!

Segunda-feira, 14 de novembro

— Adivinha sd, Maya. — Kenzie esta vermelha de tanta empolgacao.
— Arrumei um namorado!
— O qué?



— Isso mesmo. — Ela esta radiante.

— Quem é? — quero saber.

— Angel. Ele estava na nossa turma de educacao fisica no sexto
ano.

— Eu lembro. Aquele garoto todo molenga. — Betty nao
aprovaria a postura do Angel. — Ele é legal? — pergunto pensando
nos carinhas nerds de quem fico a fim (e que geralmente sao muito
fofos). O Ethan é gentil e inteligente.

— Ele tem um bigode.

Mordo o labio. Qual é, seja uma boa amiga.

— Tudo bem — digo. — S6 nao o deixe fazer nada com vocé, ta?
Vocé merece coisa muito melhor.

— Jamais — ela promete.

O Onibus chega ao meu ponto. Eu me levanto. Ela me da um
abraco rapido. Forco um sorriso, mas nao tenho certeza de quanto

tempo vou aguentar esta nova Kenzie, toda animadinha e carinhosa.
%k Xk X

Terca-feira, 15 de novembro

Hoje dei um grande salto. Hoje aposentei os absorventes comuns.
Hoje me uni a legiao de mulheres em todo o mundo desenvolvido
que usam absorventes internos.

Em Brownsville, os absorventes internos sao vistos como imorais,
assim como o controle de natalidade. O que eu nao entendo é que a
gravidez na adolescéncia, em geral, seja aceita com tanta
naturalidade.

Usar absorvente interno pela primeira vez € meio assustador,
mas minha mae € uma pessoa muita aberta e sempre compartilha
comigo suas descobertas. Ela me contou tudo que descobriu
sozinha, porque sua familia ndo falava sobre esse tipo de coisa.



— Quando usar um absorvente, centralize bem na calcinha — ela
me disse quando comecei a usa-los. — E, pelo amor de Deus,
coloque o adesivo voltado para baixo.

— Nunca jogue os absorventes no vaso.

— E, nunca é demais ressaltar: quando vocé colocar um
absorvente interno, tire o aplicador

Crescer ouvindo histérias de terror pode realmente ferrar com
sua cabeca, mas é melhor saber logo do que aprender da maneira
mais dificil.

Pobre mamae.

Quarta-feira, 16 de novembro

Na igreja, eu me sento com minha amiga Liliana, de quem sou
intima desde que nos mudamos para Brownsville, ha pouco mais de
dois anos. Ela era minha melhor amiga antes da Kenzie e é do tipo
de pessoa que se esforca para fazer a coisa certa, que cuida de vocé
e |he faz companhia quando vocé esta se sentindo sozinha. Mas
como nao somos da mesma escola, passavamos 0 maximo de tempo
possivel juntas quando estdvamos na igreja, rindo e trocando
segredos. Porém, como acontece com muitos amigos, acabamos nos
distanciando, embora isso nao me impeca de querer continuar
proxima dela.

NOs nos sentamos juntas para separar latas de comida que serao
doadas para os mais necessitados. O Ethan, meu lindo e maravilhoso
Ethan, se aproxima da gente. Meu coracao quase para de bater.

Ele sorri para Liliana.

Ele sorri e faz piadas para ela.

Tento falar sobre a minha escola, mas tudo parece sem sentido.
Conto uma piada, mas ele nao ri. Liliana repete a mesma coisa, e 0
Ethan praticamente rola no chao de tanto gargalhar.



Fico sentada, olhando para baixo. Nao precisa ser nenhum génio
para perceber o que esta acontecendo.

De inicio, tudo que eu sinto é entorpecimento. E depois, dor.
Toneladas e mais toneladas de dor.

— O que ha de errado? — minha mae pergunta quando entro no
carro.

— Acho que o Ethan gosta da Liliana.

Ela se contrai e faz que sim com a cabeca. Ficamos em siléncio
até chegarmos em casa. Meu pai esta sentado na sala.

— Maya esta tendo problemas com os meninos — minha mae
deixa escapar. Lanco um olhar de adverténcia para ela, que cala a
boca.

— Nao foi nada de mais. Ele é s6 um garoto de treze anos. —
Tento dar um tom de desinteresse como se nao fosse nada, mas,
logo que posso, invento uma desculpa para ir para 0 meu quarto.

Alguns minutos depois, meu pai vai la para cima e se senta ao
meu lado na cama. Ele tenta fazer com que eu me sinta melhor
contando suas histérias de quando era adolescente. Mantenho a voz
suave e rio de todas as piadas que ele conta. Posso ver que ele esta
aliviado, por isso Ihe dou um beijo de boa noite.

Mas quando ele passa pela porta, choro até dormir. A expressao
"estar caida por alguém” ndo é uma ironia. E a mais pura verdade.

Dica de popularidade da Maya

Quando o carinha de quem vocé esta a fim, ha dois anos,
gosta de outra pessoa... Bem, nao tenho certeza do que
fazer neste caso...

Quinta-feira, 17 de novembro

Dou o meu melhor para andar com a cabeca erguida até a parada
de Onibus. ("Pode parecer uma coisa boba, mas uma caminhada



desajeitada pode arruinar até mesmo a mais atraente das garotas”,
diz Betty.) E ja que eu definitivamente nao sou das mais atraentes,
acho que tenho que trabalhar ainda mais minha postura. Nao
sobram muitas opgdes. SO que logo descubro que nao sou a Unica a
ter problemas amorosos.

— Bom dia — digo a Kenzie, quando me sento atras dela.

Ela ergue as sobrancelhas e desvia o olhar do livro de romance
paranormal que esta lendo.

— Oi.

— E entdo, como esta seu namorado novo?

Ela faz uma bola com o chiclete de framboesa.

— Terminamos ontem.

— Oh! — Faco uma cara solidaria, mas na verdade estou
aliviada. Senti falta da velha Kenzie.

— S6 que ele me quer de volta.

— Ele tem um bigode.

— Eu sei! Por que diabos vocé acha que eu estava saindo com
ele?

Soltamos risadinhas por algum tempo, depois voltamos a nossa
discussao de sempre sobre se podemos ou nao usar xingamentos
que estdo na Biblia nos trabalhos da escola. E fantastico ter Kenzie
de volta!

X % %

Temos uma festa da Lista de Honra durante a nona aula. Isso
parece legal porque nao temos que assistir aula, mas nao passa de
um bando de nerds que sentam ao redor de uma mesa para comer
um monte de porcarias. Pego um pedaco de pizza e ando um pouco
pela sala, sem saber onde sentar, 0 que me lembra mais uma vez
que nao pertenco a lugar nenhum.



— 0i, Maya, vocé pode sentar com a gente, se quiser mesmo
fazer isso — uma das meninas do coral me convida. Surpresa, eu me
junto ao grupo dela. Nao entendo suas piadas internas, nem
conheco as pessoas de quem elas falam, de forma que me sento em
siléncio e olho para meu prato.

Com o canto dos olhos, vejo outra menina sozinha. Todos os
outros ao redor tinham dado o fora mais que depressa, esvazindo a
mesa em que ela estava. Mesmo assim a menina nao parecia se
importar e comia quietinha.

Quero me sentar com ela.

De repente, meu coragao nao quer sossegar. Sera que ofenderei
as meninas se me levantar para sentar com alguém que,
obviamente, esta abaixo delas na Escala de Popularidade?

Respiro fundo.

Respirar fundo ira Ihe mostrar o quanto vocé € capaz de preencher toda a area
do seu peito com ar.

Nao foi isso o que eu quis dizer, Betty.

Vou até ela.

— Oi! — digo logo, antes que eu desista. — Qual é seu nome? —
As palavras soam com uma confianca que me surpreende.

Ela olha para cima.

— Donna — a menina responde como se nao tivesse muita
certeza.

— Prazer em conhecé-la, Donna. — Sorrio e espero que ela
pergunte como me chamo, mas Donna parece estar um tanto
chocada. Eu me sento diante dela. — Em que ano vocé esta?

— Sexto.

— Que legal! E como vocé estd indo até agora? — continuo. — E
uma mudanca bem grande passar do primeiro ciclo do ensino



fundamental para o segundo. Mas vocé parece estar se dando muito
bem.

— Estou o.k.

— E entao, qual é sua matéria preferida, Donna?

Ela nem mesmo faz uma pausa para pensar:

— Inglés. Adoro escrever.

— Como assim?! Essa também é minha matéria preferida. Eu
também amo escrever!

Os olhos de Donna se iluminam quando ela me fala do seu autor
preferido e dos contos que escreveu recentemente. O sinal toca, ela
se levanta.

— Qual é seu nome? — ela por fim me pergunta, olhando para
mim.

— Maya.

Ela o repete como se quisesse memoriza-lo.

— Foi legal conhecer vocé, Donna. A gente se Vé.

Vou para o ensaio do coral e ela desaparece na direcao oposta.
Acho que a vi sorrir.

Segunda-feira, 28 de novembro

E segunda-feira e estou de volta & minha rotina de acordar cedo.
Sou obrigada a levantar, pentear o cabelo e corrigir minha postura
(que na verdade tem andado muito bem, obrigada). Quando
chegamos a escola, Kenzie e eu vamos direto para a biblioteca.
— Ei, Maya, por que vocé esta andando desse jeito engracado?
— Eu nao estou andando engracado.

— Esta sim.
— E assim que as pessoas deveriam andar.
— Nao... — Um olhar de compreensao surge no rosto dela. —

Entendi! Vocé esta tentando fazer com que seus peitos parecam



maiores!

— Nao estou nada!

Ela faz uma imitagao rapida de como estou andando, jogando os
peitos para a frente:

— Peitos maiores, peitos maiores.

Solto um suspiro. Vocé tenta ter uma boa postura e olha sé o
que recebe em troca.

Terca-feira, 29 de novembro

Hoje aparentemente minha mae tentou ter “A Conversa” com
Brodie. Ele ficou muito preocupado com alguma coisa que ouviu na
escola, entao, enquanto meu pai nao chegava em casa, minha mae
resolveu tomar as rédeas da situacao. Esse extraordinario ritual de
passagem € em dgeral reservado para viagens onde pai e filho
acampam sozinhos, mas meu pai raramente tem parado em casa
nos ultimos tempos. Ele esta trabalhando nos horarios mais malucos
para terminar seu proximo livro e espera poder abrir uma brecha na
agenda para que possa fugir com nossa familia e a gente se livre de
vez dos ataques-surpresa da equipe antidrogas do FBI no
estacionamento da escola.

Minha mae: Vocé tem alguma pergunta que queira fazer?

Brodie: Eu me meti em alguma encrenca?

Minha mae: Nao. Eu s6 queria conversar com vocé sobre a vida e
essas Coisas...

Brodie: (tampando as orelhas com as maos) Eu nao quero saber!
Eu ndao quero saber! (Meu irmao sai correndo como um raio e se
esconde no banheiro.)

Talvez eles devam simplesmente largar o moleque numa fazenda
por uma semana ou duas. Ele vai aprender tudo que precisa saber.



Quarta-feira, 30 de novembro

Natalia tem aula de equitacao hoje. Ela ja teve algumas e esta
adorando, apesar do fato de apontar para o cavalo e dizer: “Vaca.
Muuad”. Decidi ir junto.

Enquanto seguimos de carro até o rancho, penso no ultimo més
e nos trugues de modelo da Betty Cornell. Eis um resumo das
minhas descobertas:

e Ninguém na minha escola se importa com a postura.

e Recebi alguns comentarios sobre minha maneira de
andar (além dos de Kenzie e Carlos Sanchez).

e Eu ndo me sinto mais popular este més.

e Portanto, sera que sentar reta nao faz a menor
diferenca?

Minha mae estaciona do lado de dentro do portao e eu desafivelo
o cinto de seguranca de Natalia, que esta prestes a explodir de tanta
empolgacao. Ela bate palmas tao depressa que tenho medo que
minha irma levante voo. Ela abre seu maior sorriso e pergunta:

— Vamos? Vamos?

Eu a abraco e ela corre com suas botas cor-de-rosa até os
estabulos para fazer carinho no cavalo, Simon, antes de colocar seu
capacete que combina com as botas. Simon tem cor de meia velha,
daquelas que ja foram lavadas milhares de vezes. Ele baba, nao tem
dentes, mas € muito gentil com a Nat, entdo isso é o que importa.



Natalia e Simon

Minha mae e a treinadora, a srta. Stacy, ajudam Natalia a subir
no cavalo dentro da arena cercada. Eu me sento numa das cadeiras
de jardim enferrujadas e tenho pensamentos tristes. Nao consigo
acreditar que esse lance da postura nao deu em nada. Estou tao
distraida que quase ndao me dou conta da conversa que se desenrola
ali perto.

A srta. Stacy esta contando para minha mae sobre as
apresentagdes hipicas dos seus alunos que costumam competir.



— Sabe, o motivo pelo qual essas criancas nao ganham — ela diz
— & porque sao preguicosas.

— Como assim? — minha mae quer saber.

— Elas ficam corcundas. Sempre digo que precisam se sentar
com a coluna ereta para vencerem, mas nao me escutam. — Ela
observa minha irma dar uma volta na arena. — A Natalia tem uma
postura fantastica.

Ela esta certa. Minha irma sempre se senta com a coluna retinha.
Observo enquanto ela ergue os bragos e grita de alegria. A Natalia
fica reta, com a cabeca erguida, mostrando ao mundo o quanto ela
é fantastica.

— Postura é tudo — ouco a srta. Stacy dizer.

Sorrio e abandono minha depressao. Levanto-me, encolho a
barriga e empino os seios.

Mantenha seus musculos em boa forma e o corpo alinhado, assim vocé nunca
mais tera que se preocupar com sua aparéncia.

Talvez, no fim das contas, uma boa postura nao seja perda de
tempo.



Dezembro

Problemas com a pele & Maquiagem

Nenhuma adolescente precisa se conformar com o rosto com que nasceu, ja
que existem varias maneiras de tirar proveito das técnicas de maquiagem.

Eu sO uso maquiagem em pecas ou apresentacoes de balé, sb
que fantasias de libélula e flor ndo contam no mundo da maquiagem
das meninas crescidas. E claro que ja fiz minhas experiéncias.
Quando eu tinha seis anos, minha tia me deu um estojo de
maquiagem que incluia batons laranja e roxo, além de montanhas
de glitter. SO que todas as vezes em que resolvi usar o presente,
acabei parecendo uma das prostitutas que fazem ponto na rua 14,
no centro de Brownsville.

Minha mae, que é naturalmente linda, quase nunca usa
maquiagem. Sé uma vez por ano, quando ela vai a um casamento
ou alguma outra ocasiao especial. Mas, nos outros dias, nao usa
absolutamente nada.

Entdo da para vocé entender por que estou suando quando paro
com minha mae no corredor de maquiagens do supermercado,
debrucada sobre um poster que diz pescusra seu ToM DE PELE, tentando
adivinhar que cor de pé combina com a minha cor.

— Porcelana esta fora de cogitaggo — minha mae morena me
diz, segurando minha mao sobre um guia feito de plastico. — Tem
um monte de gente por ai mais clara que vocé.

— E o que diz ai.

— Bem, acho que vamos ter que levar esse aqui entao. — Ela da
o braco a torcer e joga a embalagem dentro do carrinho. — Do que
mais precisamos?

Repasso minha lista da Betty Cornell:

e P4 compacto



Locdo facial leve para servir de base para o pd
compacto
Batom ('vermelhos translicidos e rosas fortes sao
boas cores para trabalhar”)
e Pincel para batom
e Esmaltes que harmonizem com os batons
e Base para unhas
e Removedor de esmalte
e Lixa de unha
e Gel de limpeza para o rosto
e Discos de algodao
e Palito para cuticula

Estou até tonta com toda essa informagao.

Leio a lista para minha mae, que encontra um batom vermelho.
— Tem certeza de que vocé nao precisa de blush?

— A Betty Cornell diz que nao.

Poucas adolescentes precisam adicionar cor as suas peles, ja que possuem uma
luz propria resplandecente, fruto de uma vida ativa ao ar livre.

Espero que as aulas de educacao fisica me fornecam esse brilho.

Quando terminamos as compras, minha mae e eu entramos no
carro. Ela olha para mim de um jeito muito profundo e sorri.

— Uau, Maya. Vocé esta sendo muito corajosa.

— Obrigada... Eu acho.

— Sério. Quando eu estava terminando o ensino fundamental,
jamais teria sonhado em fazer nem mesmo uma parte do que vocé
esta tentando realizar.

Sorrio. Enquanto eu crescia, era a garota quietinha com quem
ninguém conversava. Eu era aquela que desaparecia em meio ao
resto da turma e sé lembravam que eu existia quando a professora
chamava meu nome. E se eu me voluntariasse para responder as



perguntas da professora com muita frequéncia, a classe toda ficaria
em siléncio e eu s6 aumentaria ainda mais a barreira entre nos.

E agora, olhe sé para mim. Estou sentada numa minivan com um
monte de maquiagem nova no colo, tentando conquistar a
aprovacgao, a confianca e a admiracao daqueles que sempre tentei
evitar durante toda a minha vida.

Sabado, 3 de dezembro

— Anda logo, Maya, mostre sua maquiagem! — A voz do meu pai
vem da sala de estar onde ele esta sentado, esperando com o resto
da familia.

— Nao.

— Anda! A gente nao tem o dia todo!

Eles tém que ficar de saco cheio alguma hora. Talvez, se eu
simplesmente esperar aqui no banheiro com a porta trancada,
esquegcam que eu existo.

— Da para ir logo? — Brodie berra.

Ougo minha mae ir até a porta:

— Maya, esta tudo bem. Saia.

— Estou parecendo uma palhaca-prostituta — choramingo.

Eu me olho no espelho e dou de ombros. Segui exatamente
todos os conselhos da Betty Cornell. Como pode ter dado errado?

Por fim, destranco a porta e saio do banheiro.

Minha mae olha para mim e morde o labio. Minhas bochechas
ficam vermelhas, mas provavelmente ela nao consegue perceber
iSS0.

— Querida, vocé esta com um monte de camadas de pé. A ideia
€ que seja uma coisa sutil.

— Oh.

Ela me ajuda a consertar a maquiagem e me empurra para a sala
de estar para mostrar ao resto da familia. Brodie olha para mim e



assobia antes de continuar imitando um pombo na cara da Natalia.

Meu pai sorri.

— Vocé estd muito bem. — Ele sé diz isso porque se sente
obrigado. Ou porque minha mae esta sussurrando ameacas atras de
mim.

Kenzie vai achar que eu pirei de vez!

X X X

Segunda-feira, 5 de dezembro

Acordei esta manha toda zoada, empapada de suor e tonta. Minha
mao tremia enquanto eu tentava passar meu batom vermelho novo
(com meu pincel de batom novo para que eu possa modelar a boca
“da forma mais sedutora possivel”). Depois de um tempinho, me
obrigo a sair. As luzes vermelhas e amarelas do 6nibus da escola
surgem na esquina. Quando as portas se abrem fazendo um
barulhinho estridente, meu coracao congela. Devagar, subo os
degraus rumo ao meu destino.

Com a cabeca baixa, sento ao lado da Kenzie. Esta bem escuro Ia
fora; assim, depois de algum tempo, acabo achando que ela nao
percebeu nada. Mas entao uma ruga surge na sua testa.

— Vocé esta usando... ba... tom? — A voz dela é perigosamente
tranquila.

— Hum... e dai?

— Por qué?

—E... é.. — gaguejo. Por fim, penso numa resposta. — E s6 de
brincadeiral!

Ela me observa cuidadosamente.

— Vocé esta usando... sombra? — Na Ultima palavra, a voz dela
vira um gritinho.



Olho ao redor, nervosa, mas ninguém esta prestando atencao.
Todos no Onibus estdo com os olhos grudados nos telefones
celulares. Betty Cornell deixa bem claro que ainda somos muito
novas para usar maquiagem nos olhos:

Se vocé pensa em maquiar os olhos, ndo faca isso. Olhos jovens ndo precisam
de realce. Eles possuem brilho proprio e lampejam como o fogo, entdo por que
enterra-los sob camadas e mais camadas de gosma? Rimel e lapis de olho... sdo
artificios que ficam melhores nos outros. Adolescentes que vao para a escola
com borrées coloridos em cima dos olhos parecem simplesmente idiotas. Se
vocé estiver indo para algum lugar muito, mas muito especial, em que necessite
de uma aparéncia glamorosa, tente entdo passar um pouquinho de vaselina ou
creme sobre cada uma das palpebras. Esse Unico toque ja trard tudo que vocé
precisa para piscar os olhos, triunfante.

— Na verdade, é vaselina. — Eu abro um sorriso inocente,
apesar de meu coracao bater descontrolado no peito. Dou uma
risadinha nervosa.

Kenzie comega a retorcer os labios.

— Entdo vocé esta usando vaselina... nas palpebras. — Isto nao
€ uma pergunta. Ela apenas tenta entender o que esta rolando.

Kenzie olha para mim por um longo tempo e, por fim, balanca a
cabeca.

— Vocé esta uma fofa — ela comenta e se vira para o outro lado.

Pela forma com que ela fecha a cara, posso dizer com toda a
certeza que isso nao foi um elogio.

Terca-feira, 6 de dezembro

Eu tenho espinhas. Um monte. Nao chega a ser um caso clinico
como o de uma pobre coitada que esta na minha turma de ciéncias
(do dia para a noite, o nome dela mudou de Diane Acbey para Diane
Acne), mas mesmo assim tenho um batalhao de poros entupidos.



Betty Cornell diz que o melhor remédio contra espinhas é lavar o
rosto. Eu tenho um sabonete facial megachique, sé que ele nunca
vai funcionar de verdade se eu viver me esquecendo de usa-lo.
Preciso me empenhar mais este més. E Ssério, passei o0 verao inteiro
com uma espinha vermelha como o fogo bem no meio da testa.
Parecia até um bindiz.

Betty Cornell diz que devo lavar o rosto com agua quente para
abrir os poros e depois esfrega-lo com sabao, aplicando-o de baixo
para cima (porque ‘puxar o tecido facial para baixo pode fazer com
que os musculos figuem flacidos depois de algum tempo”). E depois
devo enxaguar com agua fria. E duas vezes por semana devo usar
cubos de gelo para fechar completamente os poros.

Entretanto, a Betty Cornell nao usa a palavra “espinha”. Ela
chama de “erupcOes cutaneas”, o que me faz soltar uma risadinha
todas as vezes que leio essa expressao. Tenho certeza de que a
galera dos dias de hoje deve achar que as “erupgoes cutaneas” dos
anos 1950 sao uma coisa completamente diferente.

X X X

— Vocé ainda estd usando sua geleia? — Kenzie pergunta
quando estamos em frente ao armario da aula de educacao fisica. —
Vocé sabe... a geleia de petroleo.

— Estou.

— Vocé é doida — ela me diz. E isso € a mais pura verdade.
Sabia que se vocé usar vaselina nas palpebras ela lambuza seus
6culos e quando comega a derreter a coisa se espalha por toda a
lente? Tente fazer isso algum dia.

Tiro a calca e ouco um rosnado de nojo atras de mim. Eu me viro
e vejo Flor, a lider das Garotas Géticas Artistas, olhando fixamente
para mim.



— Maya! — ela berra. — Toda vez que viro minha cabeca, vejo
essa sua bunda gigante bem na minha cara! Nao sei com que diabos
vocé acha que se parece, mas ela ndao é nada bonita! Entdo, CAI
FORA!

Ela me da um encontrdao quando passa e vai se trocar do outro
lado do vestiario. Lagrimas comecam a brotar nos meus olhos.
Mesmo assim, seguro a onda e visto meus shorts.

Dica de popularidade da Maya
Jamais chore na escola. Nunca. Principalmente quando vocé
pode borrar toda a sua vaselina.

Sexta-feira, 9 de dezembro

Como as modelos lidam com o batom quando ele desbota? Tenho a
impressao de que o meu desaparece depois de dez minutos. Betty
Cornell aconselha usar um pouco de p6 compacto antes da aplicagao
e depois tirar o excesso com um lenco de papel. SO que a coisa nao
funciona muito bem. Talvez seja porque eu use maquiagem barata
comprada no supermercado.

Passo duas horas num site de moda adolescente em busca de
respostas. Depois de fazer uns sete ou oito testes, descubro o
seguinte:

e Minha pele é “superoleosa”.
e Meu Jook “preferido de toda a vida” é “natural”.

® Meu “penteado de inverno” é o “coque banana”,

e Minha “celebridade gémea no tipo de pele” é Selena
Gomez.

e Minha maquiagem dos olhos deve ser “sexy e chique”.
(Como se fosse facil!)



E terrivel me dar conta de quanto tempo perdi nesse site.
Geralmente prefiro ler obras classicas da literatura. Nao sei o que me
fez parar para ler historinhas e artigos por tanto tempo. Fico
pensando se foi a mesma coisa da vez que minha prima e eu
ficamos a tarde toda dando uma olhada em revistas de fofoca. Era
mais como uma fixacao culpada por uma coisa que para a gente
pertence completamente a outro mundo, inalcancavel.

Domingo, 11 de dezembro

Uso maquiagem para ir a igreja. Toda vez que vejo o Ethan, ddi.
Quando ele passa, meu pai agarra meu pulso.

— O que vocé esta fazendo? — pergunto, irritada.

— Seu pulso acelerou quando vocé viu esse menino. Vocé ainda
gosta dele. — Meu pai sorri. E 6bvio que ele acha que estd sendo
muito esperto. S6 que nao.

— Meu pulso acelerou porque fiquei nervosa quando vocé me
agarrou — balbucio. Falo mais baixo. — Eu nao gosto mais dele, por
iSO pode me deixar em paz.

— Ent3o de quem vocé gosta? Do Dante?

— Ninguém, ta?

Ele ergue as sobrancelhas.

— Vocé nao pode simplesmente nao gostar de ninguém. Quando
eu tinha sua idade, eu ficava a fim de umas cinco meninas ao
mesmo tempo. E nenhuma delas gostava de mim.

Ele nao entende como eu me sinto. Quando fico a fim de
alguém, pode durar anos e é sempre a mesma pessoa.

Percebi que eu estava a fim do Ethan no dia em que algumas
meninas da igreja me trancaram num armario pela primeira vez. Elas
eram cruéis. Tentavam jogar os outros contra mim e me pintavam
inteira quando rolavam festas do pijama, fora que mentiam sobre
mim para os adultos.



Enquanto eu estava sentada toda encolhida hum dos cantos do
armario escuro, ouvi o Ethan dar uma bronca nas meninas por
serem tao horriveis comigo. Ele gritou:

— Vao embora! Deixem a Maya em paz! — E destrancou a porta.

Depois, ele sorriu para mim. Meu coracao derreteu e meu
cérebro se transformou numa geleia, geleia de petrdleo. Eu sabia
que gostava dele. Muito. Desde a primeira vez em que o vi, gostei
dele. Muito. E por mais que eu tente convencer meu pai, minha mae
e a mim mesma do contrario, ainda gosto dele.

Muito.

Segunda-feira, 12 de dezembro

— Vem, Brodie, preciso de vocé! — grito do alto da escada.

— O que vocé quer? — ele berra de volta.

— Vem ca que eu te conto.

— Que OTIMO!

Ele sobe a escada batendo o pé em cada um dos degraus.

— Vocé pode me ajudar a fazer as unhas? — eu peco com a
minha voz mais doce.

— Sem chance! — Ele finge que esta se sufocando e mais que
depressa se vira para voltar 1a para baixo.

— Se me ajudar, deixo vocé assistir a TV. E ndo conto para a
mamae.

Ele congela. E entdo se vira de novo para me ajudar.

Quando suas unhas estiverem lixadas e as cuticulas amaciadas, vocé estd
pronta para aplicar a base... Cubra toda a unha com a base e deixe secar
totalmente antes de comegar a pintar. Depois que a base secar, 0 passo
seguinte é aplicar a primeira camada de esmalte. Cubra toda a unha. E mais
facil que tentar tracar um circulo exato ao redor da lua.



Dez segundos depois, estou explicando para meu irmao o
sistema de manicure da Betty Cornell e contei que eu ja as tinha
lixado no formato que queria e aplicado a base. S6 que fiz a maior
zona com as camadas de cor e de extrabrilho, por isso precisava de
uma maozinha. Ele balanca a cabeca, solidario, e comega a pintar.

— Vocé ndo estd surpresa por eu estar mandando tdo bem? —
ele pergunta depois de alguns minutos.

— E mesmo. Vocé é incrivel!

— Eu nao gosto de maquiagem, mas mesmo assim sou muito
bom nisso.

Eu estava presente quando minha mae fez o ultrassom que
confirmava que Brodie seria um menino. E eu reclamei. Em alto e
bom som. A Unica coisa que eu queria era uma irma mais velha ou
um cachorrinho. A Ultima coisa que eu esperava era um irmao mais
novo. Na verdade, eu nem mesmo achava que isso seria possivel e
estava convencida de que meus pais fizeram aquilo sé para me
provocar. Assim, quando Brodie tinha dois ou trés anos, eu o vesti
com minhas roupas e coloquei nele todo tipo de coisa “linda” (um
agradecimento especial para minha tia, que me deu de presente um
estojo de maquiagem com as cores mais berrantes do mundo).
Desde entao, ele criou um medo irracional de batom e de qualquer
coisa “de menina”.

— Talvez vocé possa me pagar — ele diz quando termina a mao
direita e passa para a esquerda.

— Beeeeem...

— Ah, ndo precisa ser muito. S6 uma moedinha ja esta bom.

Eu concordo. Ele faz o seu melhor, mas logo se mostra bem
atrapalhado.

— Uau, eu estou mandando muito bem. E acabei de aprender!

— Parece até um profissional — eu digo para tentar fazer com
que ele se sinta bem.



Ele fica em siléncio por algum tempo, termina o esmalte
vermelho e comeca a passar o extrabrilho. Brodie esta muito
orgulhoso do resultado. Isso me faz sorrir.

— Esta certo — ele diz como se me pedisse para calar a boca e
escuta-lo. — O segredo para um trabalho perfeito é fazer com que a
cor pareca exuberante. Quanto mais cor vocé puser, mais
exuberante o resultado sera.

— Esta o6timo.

— E entdo... guanto vocé vai me pagar?

Sexta-feira, 16 de dezembro

E o Gltimo dia de aula antes das férias de Natal e passei uma
camada extra de batom vermelho. Kenzie e eu sentamos no mesmo
banco no Onibus de volta para casa. Ela vai para Londres ver o
primo. Ah, as vantagens de ser filha Unica de pais que ganham bem,
penso.

— De qualquer forma, estou muito triste porque minha bunda vai
congelar — ela se lamenta.

— Ah, pobre bebezinha. Meu coracao chora por vocé — eu digo.
— Vocé vai para LONDRES! Nao fique com pena de si mesma.

Ela sorri.

— E Paris. E ai, alguma coisa interessante aconteceu hoje?

Faco que sim com a cabeca.

— Carlos Sanchez se tornou o novo queridinho da professora na
nossa aula de literatura, porque foi o primeiro a responder a uma
pergunta sobre metaforas. Ela nos disse que “deveriamos ser mais
como Carlos Sanchez”! Nao estou brincando. Isso aconteceu de
verdade! — Solto um suspiro. — Estou tao chateada! Vocé nao vai
voltar até a quinta-feira antes do reinicio das aulas! Vou sentir
saudade, Kenzie.



— Também sentirei sua falta, Garota do Batom — Kenzie fala
com a boca cheia de cupcake que roubou de um garoto do sexto
ano sentado atrds da gente. A massa faz com que seus dentes
figuem vermelhos. Ela passa um pouco de glacé no meu ombro, que
eu, por minha vez, repasso para ela. O 6nibus para no meu ponto.

— Tchau — eu grito quando desco do 6nibus e vejo minha
melhor amiga na janela.

Ela acena, e leio os labios dela por tras do vidro: Tchau, Maya.

Domingo, 18 de dezembro

Recital de piano esta noite. E ja que o Ethan e eu estudamos com a
mesma professora, ele também vai estar la. Por mais que eu me
odeie por isso, ainda gasto um tempo extra para garantir que minha
maquiagem esteja legal. Passar batom e pd compacto ja se tornou
uma coisa natural para mim. Nem chego mais a pensar duas vezes
pela manha. E muito interessante ver o quanto mudei.

Visto um suéter vermelho, calca preta e sapatilhas. Meu pai olha
para mim de um jeito engracado e ergue as sobrancelhas, pois ele
sabe que o Ethan vai estar la. Eu o ignoro.

Nosso recital acontece na pequena Igreja Unitaria no centro da
cidade. E um lugar lindo, mas bem pequenininho. Ethan chega e
sinto meu cérebro derreter quando ele se senta ao meu lado. Sei
que provavelmente meus miolos estao escorrendo pelos ouvidos.

— Vocé esta nervoso? — pergunto.

Ele d& de ombros.

— Um pouco.

— Vocé vai se sair bem. — Tento nao soar devotada demais. —
Eu, por outro lado, vou me ferrar.

Ele solta uma gargalhada e balanca a cabeca.

O que é tao engracado? Ah, droga, o que ha de errado comigo?



— Ouvi dizer que vocé toca piano — ele diz. — Vocé vai mandar
muito bem.

— Nao vou nada! Olha sé minha musica! — Eu desdobro uma
sonata de Mozart de quatro paginas.

Os olhos dele se arregalam. Ele sé toca ha um més ou dois. O-
oh. Eu ndo queria intimida-lo. Meleca!

Mas ele sorri.

— E impressionante — Ethan elogia. O.k., agora meu cérebro
oficialmente derreteu e formou uma poca no chao. Nao sobrou mais
nada dentro do meu cranio, que estd 100% vazio. Sinto a
necessidade de estalar a lingua como Natalia costuma fazer quando
esta numa sala com teto alto sé para ouvir o eco. Cligue, cligue.
Cligue, cligue.

E entdo nossa professora de piano muda todo mundo de lugar de
forma que os alunos se sentem na ordem em que vao entrar no
palco. Ethan € colocado numa cadeira a um metro de onde estou e
ele dd de ombros. Ele comeca a conversar com a menina linda
sentada ao seu lado. Ela pisca os cilios cheios de rimel para Ethan e
sorri com seus dentes brancos perfeitos.

Cligue, cligue. Cligue, cligue.

Domingo, 25 de dezembro

Sao quatro da manha.

E eu acordo como de habito. Todo Natal, Brodie corre aos berros
para dentro do meu quarto mais ou menos nesse horario e me avisa
que € hora de levantar. Eu atiro alguma coisa nele. Ele acaba indo
embora, mas nao sem antes arruinar meu sono. SO que este ano eu
acho que ele ja esta muito grandinho para isso.

Quase fico desapontada.

Em épocas como esta, as tradicdbes familiares acabam
significando muito para a gente.



X % X%

Trés horas depois, Brodie e eu pulamos na cama dos nossos pais.

— Acordem! E Natal!

Meu pai resmunga alguma coisa e se vira para o outro lado.
Brodie e eu vamos |a para baixo.

A arvore esta iluminada e, apesar de ja estarem pendurados ali
ha semanas, os enfeites parecem especialmente lindos. Brodie e eu
vamos dar uma olhada nas nossas meias (a Unica coisa que
podemos abrir até que toda a familia esteja reunida) e derramamos
todos 0s nossos presentes no chao.

Natalia desce com as maos cobertas por band-aids. Na noite
passada, ela deu um jeito de quebrar uma imagem de Jesus que
estava num porta-retratos e comecou a brincar com 0s cacos
afiados. Havia sangue por todos os lados. Felizmente, apos limpar os
machucados, pudemos ver que ela tinha apenas cortes nos dedos e
que nao eram muito profundos. Nao foi nada divertido limpar o
quarto dela depois de todo esse suplicio. Imagine Jesus olhando
para vocé através de lascas de madeira, vidro quebrado e manchas
do sangue da sua irma mais nova. Feliz Natal bizarro.

Finalmente meus pais vao para a sala. N6s nos reunimos, lemos
histdrias de Natal, cantamos cantigas e entdo comecamos a abrir os
presentes. Um de cada vez, para que possamos guardar essa
experiéncia que sé acontece uma vez por ano. Ganho uma pilha de
livros, CDs de musica classica e algumas roupas. Como presente,
minha mae também pagou por toda a minha maquiagem. Por volta
das onze horas, comemos um monte de rabanadas, omeletes e
chocolate quente mexicano.

Brodie tem implorado ha meses para termos uma Noite de Jogos
em Familia, por isso, como um presente para ele, todos nds
sentamos ao redor da mesa da sala de jantar para jogar Detetive.



Brodie faz sua acusacao pegando a Dona Branca, minha peca no
jogo (eu sempre acabo ficando com a empregada bizarra).

— Acho que foi a Dona Branca com a chave inglesa, na
biblioteca. — Ele tenta decapitar a cabeca da suspeita com a
ferramenta em miniatura e ri, histérico.

Todos nos (menos o Brodie) estavamos t3ao entediados que
peguei o revolverzinho de metal e fingi que estava dando um tiro na
minha cabeca. Para um jogo de mistério, Detetive é estranhamente
idiota. Enfim, todos nds demos nossos palpites para ver quem
chegou mais perto. Brodie é o vencedor.

— Agora vamos jogar Banco Imobiliario! — ele berra.

— NAO! — gememos ao mesmo tempo. Comparado ao Banco
Imobilidrio, Detetive é a Disneylandia.

Acabamos jogando Rummikub e meu pai ganha. Ele faz uma
dancinha da vitdéria que inclui abaixar as calcas e mostrar a bunda
para minha mae. Normalmente, isso ja me deixaria sem graca, so
que, para completar, minha mae esta sentada diante de uma janela
aberta, o que deixa todo mundo muito animado. Sé que nao.

Dica de popularidade da Maya
Jamais convide seus amigos para a Noite de Jogos em

Familia, a ndao ser que vocé tenha contatos proximos no
meio psiquiatrico.
Apesar de tudo, esse foi um Natal maravilhoso.

X X X

Segunda-feira, 26 de dezembro

Esta noite, os pais do Ethan nos convidaram para um chocolate
guente com outras familias em volta da fogueira na cabana que eles
tém a beira do rio. Estou empolgada. E nervosa.



Visto roupas quentes e coloco uma camada extra de po e batom
para servirem como uma protecao contra o frio. Faz quatro graus la
fora agora a noite e descobri que a maquiagem serve como um
6timo isolante térmico. Estou comegando a curtir essa parada. Faz
com que eu me sinta diferente. Nao necessariamente mais bonita,
porém mais confiante. Como se eu fosse uma agente secreta. Gosto
de me maquiar.

Quanto mais nosso carro se aproxima da cabana, mais depressa
meu coracao bate. Estou determinada a falar com ele.

Quando estacionamos na entrada da garagem, cumprimentamos
todo mundo: um beijo na bochecha para as mulheres e um abracgo
nos homens. E assim que todos dizem “oi” e “tchau” por aqui. Faz
com que vocé se sinta maravilhosamente intima de completos
estranhos.

Eu me encolho huma cadeira e me concentro em me esquentar.
Meu pai senta ao meu lado. Do nada, sinto um tapinha na minha
bandana. Olho para cima, pronta para castigar Brodie por tocar em
mim, sé que em vez disso, ele esta |a. Ethan.

Ah. Meu. Deus.

Mordo o labio e tenho certeza absoluta de que tenho batom no
dente.

— E ai? — Ele se senta diante de mim.

— 0Oi. — Tento soar normal. Esfrego os dentes com meu suéter,
mas a manga fica presa no aparelho. Puxo a manga durante um
tempo até que, por fim, o fio se solta. Eu sou tdo descolada...

— Oi, Ethan — meu pai o cumprimenta da cadeira ao meu lado.
Eca! Esqueci que ele estava ali. Tento fazer um sinal para que dé o
fora, mas é claro que meu pai nao entende (ou nao quer entender)
nada.

Conversamos um pouco sobre a escola, mas tudo que consigo
pensar é na expressao convencida no rosto do meu pai. Ah, se um



olhar pudesse matar!

Finalmente meu pai se levanta para uma leva extra de abracos e
beijos quando mais amigos chegam. Ainda bem! Ele perdeu a
oportunidade de matar a filha de vergonha. Pelo menos por
enquanto.

N3o sei se é o frio ou o fato de meu pai ndo estar mais de olho
em mim, s6 sei que de repente fico incapaz de controlar o que falo.
Tina Fey descreve esse fendbmeno como “vomito de palavras”. Assim,
quando Ethan menciona que o chocolate quente queimou sua
lingua, sinto as palavras escaparem da minha garganta em lufadas
fora de controle:

— Quando eu tinha dez anos, minha melhor amiga fez chocolate
quente para mim, sé que ela colocou a caneca no micro-ondas por
cinco minutos e € claro que eu tomei o maior golao. Fiquei sem
conseguir sentir nenhum gosto por uma semana. Sé que essa amiga
nao era nada comparada a outra que eu tive no quinto ano. Ela era
a garota mais timida da escola, mas tinha uma vida familiar bem
selvagem. Quando fui a casa dela, seu tio estava matando um
porco-espinho na varanda. Tinha um monte de sangue e visceras.
Foi tao nojento...

Tapo a boca com uma das maos para evitar que mais alguma
coisa escape.

Engulo o resto da histdria (que € mais ou menos assim: quando
cheguei em casa, eu estava tao cansada que fui direto para a cama.
Depois da meia-noite, minha mae recebeu uma ligacao da mae da
minha amiga que pedia para ela dar uma olhada nas minhas roupas,
pois era bem provavel que encontrasse carrapatos do porco-espinho
em mim.).

Ethan murmura um “A gente se vé&” e levanta para ir pescar. Fico
mortificada pelo meu excesso de informacao e o observo fisgar um
peixe-pena com escamas brilhantes. Quando Ethan solta o peixe do



anzol e o devolve para o rio, ele salta no ar e a luz da lua da ao
peixe a cor mais prateada que ja vi. Com uma batida rapida da
cauda, ele se joga nas aguas escuras, onde desaparece.

Dica de popularidade da Maya

Se sua boca colocar vocé em alguma encrenca, corra € se
jogue no lugar com agua mais proximo. Quisera eu ter feito
isso!

Quarta-feira, 28 de dezembro

Brodie nos convenceu a ir a praia, apesar de estar muito frio para
nadar. Em vez de ir para a Ilha South Padre, fizemos uma viagem
mais longa acompanhando o Rio Grande até a praia de Boca Chica.
A razao de Brodie gostar tanto dessa praia € porque, mais cedo ou
mais tarde, tudo quanto é tipo de bugiganga acaba sendo trazido
pelas ondas. Ja& encontramos muitas coisas “interessantes” nas
nossas visitas anteriores:

e Uma pederneira da Guerra do México.
e Um capacete laranja de algum funcionario da
plataforma de petroleo.

Um pelicano a beira da morte.

Montanhas e mais montanhas de sapatos.

Um dente de cavalo fossilizado.

Um monte de roupas de banho cobertas por uma
crosta nojenta.

Uma camara de ar repleta de galdes de leite vazios
usados por algum imigrante ilegal para cruzar o rio.



e De vez em quando, um tijolo de maconha envolvido
em filme.

A praia se estende até a foz do Rio Grande e da para ir andando
dentro do rio, que € raso, até o México. Por isso temos que passar
pelo controle de fronteira. Nossas viagens em familia para a praia s6
se tornam completas com os cachorros farejadores e agentes da
policia federal que perguntam: “Podemos revistar seu veiculo,
senhora?”. SO que em geral eles s6 querem saber qual € nossa
cidadania. Sempre que fazemos esses passeios, jogamos um jogo
muito especial chamado “O que nao dizer quando perguntam se
vocé é um cidaddo norte-americano”.

Eis aqui o top cinco das respostas que provavelmente o farao
acabar algemado:

® Qué?
e De acordo com a Quinta Emenda, tenho o direito de
nao declarar nada que deponha contra mim.

Existe uma resposta certa?

A questao é: e por acaso vocé também € norte-
americano?
e E..

Eu sou, mas nao tenho certeza quanto as duas
criangas no porta-malas.
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Eu, Natalia e Brodie na praia de Boca Chica com a metade de um barco que encontramos

Quinta-feira, 29 de dezembro

Eu me queimei na praia ontem. Depois de passar um més lavando o
rosto, evitando comidas gordurosas e fechando meus poros com
cubos de gelo (que congelaram tanto minha cara que as bochechas
chegaram a ficar dormentes) — nenhuma dessas coisas funcionou
—, parece até que o sol cozinhou todas as minhas espinhas e elas
desapareceram. Agora estou com uma pele perfeita. A nao ser pelo
fato de estar toda vermelha e descascando, é claro.

Imagino se essa € a “vida ativa ao ar livre” a qual Betty se
referia. Preciso admitir que esse estilo de vida € um pouco doloroso.

Sabado, 31 de dezembro



E o Ultimo dia do més, porém o mais importante é que este é o
ultimo dia do ano. Todos nds vamos para a casa dos Montero. O sr.
Montero fez sushi, incluindo alguns vegetarianos para mim. Ja passei
0 po, o batom e a vaselina. No inicio do més, sempre que me
maquiava, tinha a impressao de estar usando uma mascara. Agora,
sinto como se isso fizesse parte de mim. A maquiagem se tornou
parte da minha aparéncia. E ndao pulo mais para tras sempre que
vejo meu reflexo no espelho.

A noite vira madrugada na casa dos Montero, enquanto eu faco
meu dever de casa no sofa. Minha mae saiu com Natalia porque ela
nao suporta o barulho dos fogos. Quando eu estou terminando
minha folha de exercicios de algebra que preciso entregar depois do
feriado, Ethan e a familia passam pela porta.

Ele ri para mim, obviamente esquecido (ou preferindo ignorar)
daquela historia do porco-espinho. Eu sorrio de volta, tentando
parecer normal, com tudo sob controle. Conversamos um pouco, ele
ensina @ mim e a mais uma galera alguns jogos de baralho. Ele é
mesmo maravilhoso.

Finalmente € hora de ir |14 para fora ver os fogos de artificio.

O céu esta cinza-alaranjado por causa da fumaca. Meu pai vem
ficar a0 meu lado, no momento em que alguém comega a contagem
regressiva.

— Dez! — E ai a maquiagem acabou e ainda assim nao sou
popular.

— Nove! — A maquiagem no meu rosto raramente € percebida
(a nao ser pela Kenzie).

— Oito! — Mas acho que houve uma mudanca maior.

— Sete! — Sinto que estou menos medrosa.

— Seis! — Agora decidi ser mais confiante.

— Cinco! — VWou ser popular!



— Quatro! — E tudo bem se eu tropecar algumas vezes no meio
do caminho.

— Trés! — Porque vou recuperar o equilibrio e nao vou desistir.

— Dois! — E o que quer que eu faca, sera fantastico!

— UM!

Todos os casais da festa comegam a se beijar. Meu pai me puxou
para perto e me deu um abracao. Observei disfarcadamente o sr. e a
sra. Montero e acho que se algum dia eu desse uns amassos como
0s que eles estao dando, meu pai romperia uma veia e meu batom
desapareceria antes que se pudesse dizer: “Popularidade, 1& vou
eu!”.

Os fogos de artificio explodem na escuridao e o som de tiros
ecoa pela noite.

Feliz Ano Novo, Betty!



Janeiro

Roupas & O que vestir na ocasiao certa

Sou o tipo de pessoa que corre de cenas desconfortaveis em
livros e filmes. E nao estou falando das picantes ou assustadoras,
mas das situagdes que fazem com que sua pele pinique de tanta
vergonha. Sabe como €, quando um personagem finge que tem uma
doenca terminal, s6 para se safar de ser jurado num tribunal, e
perde totalmente o controle sobre sua mentira, a tal ponto que as
celebridades e a midia internacional decidem se meter na histéria?
Fecho os olhos e saio correndo para o meu quarto, pensando: “Estou
tao feliz por nao ser essa pessoa”.

S6 que é completamente diferente quando € a minha vida que se
torna uma situacao desconfortavel.

N&o da para sair correndo.

Em vez de correr, tenho que encarar a cena, por mais grotesca e
dolorosa que possa ser. Nao posso culpar nenhum diretor por sua
falta de nocdo. Ha apenas uma pessoa responsavel por me meter
nesta confusao.

O nome dela é Betty Cornell.

Tudo bem, também é meio minha culpa. Eu queria dar um gas
NO meu processo de mudanca neste novo ano.

Sé que foi a Betty que me disse para usar uma saia e pérolas na
escola amanha.

Como pude deixar as coisas chegarem a este nivel?

Segunda-feira, 2 de janeiro

Morenas... podem brincar com tons exdticos de tangerina, vermelhos e verdes
vivos. Devem tomar cuidado com os amarelos, que tendem a deixar sua pele
com um aspecto palido, embora possam apelar para os azuis e bege com
sucesso.



Minha mae e eu compramos algumas roupas no brechd tendo como
referéncia os parametros de Betty para montar um guarda-roupa.

Escola:
» Vdrias saias basicas em tons neutros.
e Suéteres de mangas curtas e longas em cores classicas.
e Um ou dois shorts (ou saias) que possam ser usados com Suspensorios
— um item que a deixara bem-vestida em qualquer ocasido.

Dei uma olhada nas regras do uniforme da escola. Sao
permitidos saia caqui e suéter marrom ou amarelo. Nao ha regra
para 0 uso de suspensorios. E até agora eu nao sei exatamente o
que Betty quer dizer com isso.

Ainda tenho que arranjar algumas coisas:

Acessorios:
* Duas ou trés meias de nylon.
* Dois pares de luvas de algoddo branco — para ocasioes formais.
e Um colar simples de pérolas pequenas.

Na falta de suspensérios, esta manha (o primeiro dia depois dos
feriados de final de ano), vesti o seguinte: uma saia caqui na altura
dos joelhos, minha camisa polo amarela (foi mal, Betty, mas
algumas regras do uniforme nao podem ser alteradas) e um suéter
marrom de gola canoa. Enfio os pés nos meus novos (pelo menos
para mim) sapatos de couro preto. Eles tém salto quadrado e sao
presos por uma fivela que fica sobre o peito do pé, como o calgado
que uma garotinha de cinco anos usaria no desfile de Acao de
Gracgas. Fecho o colar de pérolas na base do pescoco e me olho no
espelho.

E literalmente doloroso. Pareco uma pessoa saida de um filme
antigo ou uma paciente de clinica geriatrica. Lagrimas surgem nos
meus olhos, mas mordo os labios. N&o é hora de chorar. E hora de
lembrar que sou a protagonista da minha propria historia, encarando



qualquer desafio com graca e sabedoria. Confiro mais uma vez a
maquiagem e entao atravesso a porta da frente bem devagar. Minha
mae me deseja sorte, mas nao respondo nada. Em vez disso, ouco o
toc, toc dos meus saltos na calcada. Eles sao os tambores que rufam
enquanto sigo para minha prdpria execucao.

X % %

A reacao nao € a que eu esperava. Recebi alguns comentarios na
hora do almogo, mas a experiéncia como um todo parece, de
alguma forma, decepcionante. Deus do céu, estou usando uma saia!

Como sou uma das pessoas mais impressionaveis do mundo,
percebo que Joshua, o garoto excéntrico da minha turma de
literatura, voltou das férias com uma barba. Meu estranho novo
visual simplesmente ndao é capaz de competir com o crescimento
excessivo de pelos faciais do segundo ciclo do ensino fundamental.

Enquanto sigo para a sala de ciéncias, recebo alguns olhares
engracados. Uma garota diz que eu estou chique e que minha saia é
muito... “Maya”. Eu agradeco.

Muitas pessoas nos julgam pela maneira com que nos vestimos. Roupas, por
serem algo tdo obviamente externo, sGo uma das primeiras coisas que todos
percebem e, de fato, muitas vezes nossa tendéncia é pensar em nossos amigos
relacionando-os com suas roupas. "Aquele casaco é a cara da Mary” ou “"Essa
saia é perfeita para Jane, é bem o tipo de que ela gosta”.

Meu amigo Dante para, olha para mim e continua a andar. E bom
vé-lo de novo, considerando que a Ultima vez que interagimos foi
quando ele escreveu Maya é flatulenta. Eca! no meu caderno em
caneta permanente ha algumas semanas.

— E entao — ele diz baixinho, olhando para o apontador para
que a professora nao consiga vé-lo falar —, qual é o grande evento?

— Hein? — eu digo como a CDF certinha que sempre fui.

— Vocé vai tirar fotos hoje?



— E, bem... Ndo. Estou usando saia... S6 porque achei legal!

Ele solta uma gargalhada repulsiva, o0 que me lembra o quanto
ele assume o papel de um irmao mais velho. A professora olha por
cima do livro, interrompendo a aula de fisica, cujo tema principal
havia se desviado para uma discussao sobre casos extremos de
mortes em parques de diversao. Ela arqueia as sobrancelhas.

— Vocé € sinistra. E maluca — ele sussurra para mim, sarcastico.

— Eu sei — rebato.

E o sr. Lawrence ainda nao voltou. Nao sei o que esta rolando,
mas tenho medo de perguntar. O que devo fazer?

Terca-feira, 3 de janeiro

Muitos alunos da minha escola vestem jeans de marca e eu seria
devorada viva se aparecesse com alguma roupa comprada no
Walmart. Apesar de vivermos numa comunidade pobre, eles
parecem sempre arrumar dinheiro para se vestir bem. O uniforme
que somos obrigados a usar deixa algum espaco para a
autoexpressao e individualidade, especialmente quando as camisas
polo das Garotas do Volei trazem nomes de marcas em letras
gigantes por todos os lados.

Estar bem-vestida nao significa usar roupas caras ou extravagantes. Muitas
garotas se vestem bem e na moda com muito pouco dinheiro — elas sabem
garimpar e escolher, além de ter um senso apurado do que Ihes cai bem.

Obrigada, Betty.

X X X

Hoje decidi subir mais um degrau, tentar alguma coisa mais
desafiadora. Quando entro no 6nibus no segundo dia da minha
experiéncia fashion, com a metade inferior do meu corpo coberta
por uma tenda de circo de cor caqui que vai até meu tornozelo, sou



cercada por sussurros e risadinhas. Sinto falta da Kenzie. Se ela nao
estivesse de bobeira &8 em Londres, tenho certeza de que ela
também iria me zoar. Mas pelo menos nao deixaria mais ninguém
fazer isso.

Ja estamos na segunda aula e ninguém ainda me olhou nos
olhos. Como o tamanho da minha saia pode afetar tanto minha
popularidade? Muito cuidado com aquilo que vocé deseja: eu queria
uma reagao mais consistente e foi isso o que consegui. E nao foi
uma reacgao do tipo: “Uau, vocé esta fantastica”. Em vez disso, foi
aquele tipo de reacao que me deixa vermelha como um tomate e
que me faz querer rastejar para dentro de um buraco. Vou para o
ensaio do coral e percebo que alguns meninos na sala olham para
mim. Os olhos deles vao dos meus peitos assimétricos até minha
cintura. Eles nao param de olhar. Jogo meu peso de um pé para o
outro, extremamente desconfortavel. Isso s6 pode ser algum tipo de
assédio sexual. Um deles murmura algo que nao consigo entender, €
todos caem na gargalhada.

— Quial é, galera? Essa foi cruel — uma garota comenta.

Tento parecer digna, mas me sinto desesperadamente perdida.
Por fim, me recordo da imagem das mulheres que lutaram contra o
governo pelo direito de votar. Fiz uma pesquisa sobre o Movimento
Sufragista para o Dia da Historia ha dois anos. Elas usavam saias
compridas. Elas mudaram o mundo. Eu me sento com a coluna um
pouco mais reta.

Mesmo que eu seja a Unica pessoa na escola coberta por uma
montanha de tecido, posso lidar com isso.

O Ultimo sinal toca e sigo pela porta que leva ao local onde
nossos Onibus estdo estacionados. Caminho a duras penas pela
grama lamacenta, levantando a saia. O olhar de um professor
encontra o meu. Eu sorrio, mas ele franze a testa para mim.

— Vocé é de... alguma daguelas igrejas? — ele rosna.



— Na... Na... Nao — gaguejo.

— Ah, que bom. — Ele estd claramente aliviado. — E que eu vi
essa saia comprida e pensei que vocé fosse.

E 13 vai ele, caminhando todo feliz enquanto eu fico ali, bolada.
Betty Cornell estava certa: as pessoas julgam vocé pelas suas
roupas.

Dica de popularidade da Maya
N3o questione suas escolhas em relacdao ao que vocé coloca
dentro do seu armario baseada na intolerancia religiosa de
outras pessoas.

— Adivinha s6, Maya — minha mae me diz quando chego em
casa. — Fui até o centro hoje. — O centro de Brownsville tem
importadoras chinesas, bares, clubes de striptease e lojas de roupas
e artesanato. Costumamos ir as lojas de ropa usada (brechds, em
espanhol) antes do Halloween. Eles vendem roupas a granel.

Minha mae tira alguns itens de uma sacola de plastico: meias-
calcas, braceletes com imitacao de pérolas e brincos de pérolas de
todos os tamanhos possiveis e imaginaveis. Ela passa a sacola para
mim e dou uma olhada no que tem Ia dentro.

Pisco varias vezes, cega pelo mais absoluto terror. Isso ndo pode
estar acontecendo.

Eu vejo um par de luvas de algodao... e uma bolsa clutch branca
de imitagcao de couro.

Vou usar essas coisas para compor meu visual dos domingos.
Junto com outro elemento:

Nao se esqueca de que ha ocasibes em que vocé deve usar um chapéu. A igreja
€ um dos lugares em que vocé ndo pode ir com a cabeca descoberta.

Eu ja sabia o que usar: um chapeuzinho de palha com uma fita
branca para dar um laco na parte de tras da cabeca. Ele comecgou



sua vida como parte da minha fantasia de sufragete, mas me dei
conta de que também poderia servir para ocasioes como essa.

O que sera que o Ethan vai pensar?

Quarta-feira, 4 de janeiro

Hoje, um garoto do oitavo ano de outra escola da nossa cidade
morreu.

Algumas pessoas disseram que ele se matou. S6 que fico
pensando se o garoto pensou no que aconteceria quando
brandiu a arma que levou para a escola e se recusou a largar.

Todos os outros alunos foram trancados nas salas de aula.
Eles ouviram os tiros, trés no total, todos apontados para o
proprio garoto. O resto do pessoal se escondeu debaixo das
carteiras achando que fosse morrer.

S6 que nado. Apenas um garoto de quinze anos do oitavo ano
foi morto.

Imagino como deve ter sido olhar para o corpo de um
menino jogado no chao do corredor de uma escola. E se dar
conta de que a coisa presa na mao dele era nada mais, nada
menos que uma pistola.

Deitei na cama aos prantos, pensando no quao pouco
minhas preocupacdes com moda realmente importam.

Quinta-feira, 5 de janeiro

Quando subo os degraus do 6nibus da escola, vejo um par de
ténis roxo e preto por baixo do banco. Corro para abracar minha
amiga.

— Kenzie! Vocé voltou! Ah, meu Deus, como foi 13?



Ela recua.

— Bem, vocé nao vai me responder? — Eu me jogo no banco ao
lado dela.

— Onde estao seus sapatos normais? — ela me pergunta com
sua voz perigosamente baixa.

— No meu armario, por qué?

— Vocé esta usando pérolas... E um suéter... E uma saia... E
meias finas.

Na verdade, € uma meia-calca, mas nao vou falar isso para a
Kenzie. Ela ja esta prestes a ter uma crise nervosa.

Meu visual completo da década de 1950

— E — concordo.



— Por qué? — A voz dela é quase um lamento.

— Por diversao! — Essa resposta agora sai quase no automatico.

— Como assim, Maya? Vocé esta se transformando numa dama!

— Nem todas as “damas” vestem roupas da década de 1950.

— Exatamente! Vocé esta se transformando numa dama velha!
Velha, velha, velha! Vocé esta parecendo uma professora. Podia até
ser irma gémea da sra. Thomson! Gémea dessa mulher! Vocé faz
alguma ideia do quanto isso é perigoso?

— Por qué? Alguém vai me zoar ou me bater? — brinco.

— Vao fazer as duas coisas! — Ela resmunga e balanca a cabeca.
— Eu... Eu nao sei mais quem voceé é.

— Ah, Kenzie. — Sorrio. — Também senti saudade.

Sexta-feira, 6 de janeiro

— Vocé ndo vai acreditar no que eu comprei la no Louvre! — Kenzie
tira um livrao de dentro da mochila. — Sao fotos de todas as
pinturas do museu. Olha s, aqui é A virgem das rochas, do
Leonardo da Vinci. — Ela passa a pagina. — E, ah, eu me lembro
dessa aqui! S6 ndo consegui entender por que o artista achou que
duas mulheres beliscando os mamilos uma da outra poderia ser
interessante.

— O qué? — a srta. Corbeil diz ao nos ver passar pelo corredor.
Ela olha para mim e congela. Levo um segundo para me dar conta
de que ela estd de boca aberta. E por causa da minha roupa, nao da
pintura. Com toda a certeza eu me superei hoje. Visto uma meia-
calca, uma saia midi caqui, pérolas, mocassins e, o melhor de tudo,
um cardiga amarelo-claro.

Kenzie mais que depressa toma uma atitude, ja que nao consigo
mover a lingua e meu rosto fica todo vermelho:

— Ela parece uma professora substituta, né?

— Pois é! Ela parece mais com uma professora que eu!



Ah, isso é péssimo. Na verdade, dei um grande passo para a
base da Escala de Popularidade da minha escola: os professores
substitutos sao a categoria mais baixa.

Domingo, 8 de janeiro

Acordei cedo para arrumar todas as minhas coisas para ir a igreja.
Betty Cornell diz que devemos aprender a cuidar das nossas proprias
roupas, por isso, eu mesma lavei as minhas ontem. Minha mae ficou
toda empolgada. O Unico problema é que consegui encolher um
suéter de Ia roxo muito maneiro. Ficou tdo pequeno que chega a
caber na Natalia. Vivendo e aprendendo. Acho eu.

Para minha estreia na igreja, decidi usar um vestido azul-
marinho, chapéu, luvas, pérolas e uma bolsa clutch.

Os policiais sdo levados ao desespero pela visdo de senhoritas que andam de
um lado para o outro na cidade deles com shorts curtos e macacoes da fuzarca
[pesquisei essa palavra. Acho que significa “feito de jeans”, mas ndo tenho
certeza]. Quer vocé se dé conta ou ndo, algumas vestimentas assim chamadas
de “informais” sdo o suficiente para elevar as alturas a pressdo arterial dos
adultos. Pelo amor de Deus, tenha um pouco de compaixao e orgulho: cologue
uma saia quando for fazer compras.

— Deixe-me adivinhar. Vocé vai participar de alguma peca de
teatro ou coisa do tipo — o irmao menor de Ethan comenta quando
chegamos a igreja.

— Nao. Estou vestida assim por diversao. — Por diversao. Essa
resposta se tornou minha explicacao, meu mote, meu bordao. Estou
comecando a adorar essas palavras.

— Oh! — ele diz.

Ethan olha para mim por um longo momento, mas nao da
maneira que eu gostaria. Isso tem acontecido comigo o tempo todo
nos ultimos dias.



Pergunto a ele que horas sao.

— Eu nado sei... mas gostei muito do seu chapéu. — Ele abre um
SOrriso sincero.

— Obrigada. — Fico vermelha, sem me preocupar com isso, pois
estou usando pé compacto.

Agora estou me sentindo realmente feliz por usar esse troco na
cabeca.

Meu chapéu

X X X

Terca-feira, 10 de janeiro

O Onibus atrasou horrores, por isso, quando chego a escola, tenho
que ir até a secretaria para explicar meu atraso. Minha professora de



algebra entra no escritério com uma das professoras de educacao
fisica. Elas estao discutindo a respeito de algumas provas quando,
de repente, a sra. Educacdo Fisica olha para mim de um jeito
engracado, como se estivesse assistindo a um daqueles comerciais
megadeprimentes de abrigos de animais.

Tento sorrir, mas ela olha para mim de um jeito estranho. Ainda
mais estranho.

Quando tento dar o fora da secretaria, ela bloqueia a porta. Ela é
uns trinta centimetros mais alta que eu e seu cabelo ruivo esta preso
numa tranca.

Ela sussurra para mim:

— Espero que essa pergunta nao a deixe desconfortavel, mas
quanto vocé calca?

— Como?

— Percebi que seus sapatos estao muito grandes. Tenho alguns
pares que as meninas esqueceram no vestiario.

Olho para meus mocassins. A fivela parece me encarar. Nao
entendo o que ela quer dizer.

— Nao precisa. Estou bem. Esta tudo certo.



Meus mocassins e minha meia-calca

— Docinho, nao tem problema. Pode ficar com eles. Que niumero
vocé calca?

Caracoles! Ela acha que sou uma mendiga!

Sinto meu rosto ficar vermelho e minhas maos comegam a suar.
Eu as seco na saia.

Ela morde o labio inferior. Estou muito horrorizada para encontrar
qualquer palavra.

Por fim, ela suspira e balanca a cabeca:

— N&o quero que vocé se sinta mal com minha pergunta, ta?
Qualquer coisa que vocé precisar, querida, € so pedir.

Cala a boca, Maya, tente ndo parecer chocada.

S6 que, apesar de estar totalmente sem graca, fico muito tocada
pela compaixao e generosidade da professora. Se alguém precisar
de um par de sapatos, espero que encontre uma pessoa tao gentil
quanto ela.



Mas sO entdo percebo que minha professora de algebra e varias
outras pessoas ouviram nossa conversa. E ai fico morta de vergonha
novamente.

Quarta-feira, 11 de janeiro

Kenzie e eu nao temos muita certeza se uma insanidade dessas
pode ser verdade. Como assim?

Acabamos de testemunhar a despopularizacao de Nadia, uma
das Garotas do Volei.

O que conseguimos confirmar (supondo que as fofocas das
Garotas do VOlei sejam uma boa fonte) foi o seguinte:

— A Nadia é a maior vaca do mundo.

— Entdo todo o mundo estava tipo assim “qual €?”, e a galera
toda ficou megairritada e essas paradas.

— Ela parou de andar com a gente e dai, do nada, tudo ficou
diferente.

Kenzie e eu também conseguimos juntar as evidéncias e
formamos a seguinte linha do tempo:

Tudo comegou com uma musica raivosa e barulhenta que estava
escapando dos fones do iPod da Nadia. Depois, ela comecou a andar
com a Josefina e a Flor, as lideres das Garotas Goticas Artistas. Em
seguida, ela passou a usar umas bandanas metalizadas e pintou o
cabelo de preto. A partir dai, cortou todos os lacos com as Garotas
do Volei. Era oficial. Sem retorno.

O que é ainda mais estranho é o fato da Nadia ter comegado a
falar comigo e com a Kenzie. Ela sorri para a gente. Dez dias atras,
nem sabia da nossa existéncia. Agora se lembra dos nossos nomes.

Entdo o que esta rolando? Ser popular por acaso significa que
vocé precisa agir como uma vaca com todo mundo que nao seja seu
amigo? Seja qual for a resposta, sera que eu quero mesmo ser



assim? Talvez exista alguma outra definicao de popularidade. Deve
existir.

Quinta-feira, 12 de janeiro

N3o aguento mais. Preciso saber o que estd acontecendo com o sr.
Lawrence. Sera que ele esta mesmo doente? Por isso, pergunto para
a Unica pessoa que tenho certeza de que “nao vai tentar mascarar a
verdade da pobre crianca”, Minha bibliotecaria.

— Sra. Corbeil, vocé sabe o que esta acontecendo com o sr.
Lawrence?

Num primeiro momento, ela desvia os olhos dos meus, mas
finalmente revela:

— Ele esta no hospital. Estagio quatro de cancer.

Meu coracao para e de repente foi como se a Terra houvesse
perdido todos os sons. Meus pensamentos sao dolorosos e afiados
como facas. Ja assisti programas trash de medicina o suficiente com
minha mae para saber o que acontece durante o estagio quatro de
qualquer cancer. Apesar de ja ter certeza, dou uma conferida pela
internet, e minhas conclusdes sao confirmadas.

O sr. Lawrence esta morrendo.

O resto da aula passa como se eu tivesse levado um soco na
cabeca. Nem sei 0 que fiz para seguir em frente naquele dia. Kenzie
olha para mim de um jeito engracado e pergunta o que ha de
errado. Dou uma explicacao rapida, ela pede desculpas toda fofa e
me da um tempo.

Quando minha mae vai me buscar, conto-lhe o que esta
acontecendo. N3ao consigo mais segurar as lagrimas.

— Ele esta morrendo — digo entre solucos. — Ele esta morrendo
e ninguém me contou nada.

Ela da tapinhas nas minhas costas e deixa que eu me lamente.



— Sinto muito, meu amor — ela sussurra. — Sinto mesmo. —
Ficamos em siléncio por um tempo antes que ela comece a falar
novamente. — Querida, vocé deve escrever uma carta para ele. Vocé
precisa ter certeza de que o sr. Lawrence sabe de toda a influéncia
que exerceu na sua vida.

Quando chegamos em casa, me curvo sobre a escrivaninha e
escrevo por horas. E mais doloroso do que qualquer outra coisa que
ja escrevi. Duas miseras paginas para resumir dois anos tao
importantes de orientacao, ensinamentos e auxilio, para que eu
descobrisse minha paixao. Duas paginas para dizer que ele me
ajudou a descobrir a mim mesma.

Minha mae descreve como eu me sinto: “retorcida”,

Eu me encolho no sofa em posicao fetal, sem pensar em nada.

As vezes, pensar é doloroso demais.

Domingo, 15 de janeiro

Hoje é a festa de catorze anos da Kenzie, que vai comemorar na
pista de boliche, aqui perto de casa. Eu vesti até uma calca para nao
envergonha-la. Recebi o convite na quarta-feira, s6 que a Natalia
prontamente o comeu, por isso nao tenho certeza do local exato que
a Kenzie marcou para nos encontrarmos. Abro a porta principal do
boliche e procuro por ela. A musica é ensurdecedora, o lugar cheira
a fritura e desodorante para os pés. Nao vejo minha amiga. Meu
coracao se acelera levemente. Onde ela esta? Pego o celular que
minha mae me emprestou antes de eu sair de casa. Abro o telefone
e vejo a data. Meu coracao aperta.

— O aniversario da Kenzie foi ontem — gemo em voz alta.

Desabo sobre uma das paredes sujas do boliche. Eu me sinto tao
mal que quase nao consigo me mexer. Até que vejo um cara
esquisito, com uma tatuagem da Virgem Maria e uma camiseta sem
mangas, que comeca a olhar para mim por cima do seu prato de



nachos gordurosos. Eu me escondo no banheiro feminino e tento me
recompor.

Vocé € a pior pessoa do mundo. Vocé merece morrer devagar e
dolorosamente. Na India, um elefante pisa em cima da cabeca
daqueles que sdo condenados a morte. Vocé devia se mudar para a
India! Como vocé péde fazer isso com sua melhor amiga?

Quando finalmente chego em casa, encaro o telefone e tento
encontrar coragem. Disco o numero de Kenzie com os dedos
trémulos.

— AI6. — Ouco a voz da Kenzie do outro lado da linha.

— Oh! Desculpe-me. Fui a sua festa, mas na data errada. Sou
uma amiga horrivel!

— Hein? Quem &7

— Ah, o.k. E a Maya. Fui ao boliche hoje a noite, com a Virgem
Maria e o elefante! Eu sou tdo idiota! Vou entender se vocé nunca
mais quiser falar comigo.

Terminei meu bla-bla-bla. Ougco a seguir um tom de emocao
reprimida do outro lado da linha.

Ah, meu Deus, ela esta chorando. Nunca irei me perdoar por
isso. Sério mesmo. De verdade.

E s6 entao me dou conta do que estou ouvindo. Ela ri de mim.

— Desculpe — Kenzie diz enquanto tenta recuperar o folego. — E
que tudo isso é muito engracgado.

— Como assim?

— E que eu estava aqui imaginando vocé |4 no boliche cercada
por todas aquelas pessoas e completamente sozinha... Ah, isso é
mesmo incrivel!

Depois de |he dar todos os detalhes daquela minha noite
horrorosa, desligamos. Nao antes de ela me perguntar se eu tinha
visto algum cara gato no balcao. Nao, eu nao tinha visto nenhum.

A Kenzie é mesmo uma amiga fantastica.



Terca-feira, 17 de janeiro

— Bem-vindos a primeira aula de programas de saude — diz a sra.
Welch sentada atras da mesa. Ela € uma mulher alta, ruidosa e de
cabelo preto e comprido.

Kenzie e eu olhamos uma para a outra. Este € o momento que
temiamos desde o comeco do oitavo ano. As Ultimas semanas deste
semestre serao inteiramente tomadas pelas aulas de educacao
sexual.

Abrimos nossos livros na pagina indicada pela professora, e ela
comeca a tratar de diversos tdpicos de saude: fisica, emocional e
social.

— Outro fator na nossa saude emocional € como lidamos com as
magicas mudangas fisicas pelas quais nosso corpo passa durante a
adolescéncia.

Um gemido coletivo surge entre os alunos. Nao ha nada pior
nesse mundo que um adulto falando de “magicas mudancas fisicas”.

— Estou falando sério. — A sra. Welch ergue uma das
sobrancelhas e joga as maos no ar. — Quando vocés, meninas,
comecam a menstruar, a salude mental de vocés é afetada.

Os garotos soltam uma risadinha de desdém. Sinto o rosto ficar
vermelho. Mais que depressa, a sra. Welch se levanta e vai para a
frente da sala.

— Ah, por favor, meninos, se vocés sentissem que se tornaram
bipolares e tivessem de trocar absorventes sangrentos cinco vezes
ao dia, nao acho que dariam risadas.

Os olhos deles se arregalam. Dou gracas a Deus por Carlos
Sanchez nao estar presente.

— De qualquer forma, a coisa nao termina por ai. Ainda este
ano, voceés irao assistir a um video sobre DSTs, e vamos observar as
diferentes doencas do pénis e da vagina. Juro, meninos, que o pénis
de vocés pode ficar igualzinho a uma couve-flor.



Ao final da aula, todas as meninas estavam com as pernas
cruzadas com tanta forca que seria quase engracado se nao fosse
tao perturbador.

A sra. Welch é a professora mais eficiente que ja tivemos.

Eu nunca vou fazer sexo. Nunguinha mesmo.

Sexta-feira, 20 de janeiro

Ja que estamos na metade do ano letivo, irei fazer um balanco de
como tenho sido percebida:

PROFESSORES: "'Bem comportada e dedicada”.

GAROTAS GOTICAS ARTISTAS: “Ela é... estranha”.

FACGAO DO FUTEBOL (principalmente Carlos Sanchez): “Nerd”.

LEON: “Bonita”.,

NERDS DE BIBLIOTECA: “Ela € legal, eu acho”.

GEEKS DO CORAL: “Nerd”,

GEEKS DE BANDA: “Nerd”,

kenzie: “Uma perdedora épica. Epicamente uma perdedora”.

PROFESSORAS SUBSTITUTAS: ''Preciso arranjar um cupom de desconto
da loja onde ela faz compras. Onde ela arrumou esse cardiga?”.

Sabado, 21 de janeiro

— Vocé tem que ligar para o sr. Lawrence. — Minha mae me passa
um numero de telefone. Eu afundo numa das cadeiras da cozinha.
Odeio fazer ligacdes. Nao torna nada mais facil saber que tenho que
ligar para meu professor preferido no mundo que esta morrendo de
cancer. As vezes, a vida ndo é justa.

Solto o ar devagar.

— Tudo bem.

O telefone toca cinco vezes e me preparo para deixar uma
mensagem. SO que entao ele atende.



— AIG.

— Oi. Aqui é a Maya. — Eu me esforco ao maximo para parecer
animada.

— Ah, oi, Maya. — A voz dele fica mais animada. — Como vocé
esta?

— Bem, e o senhor?

— Nao estou fantastico, mas ficarei bem. Como vocé
provavelmente ja sabe, estou me recuperando de um cancer.

— E, eu soube. — Mordo o labio. — Posso visita-lo? Eu gostaria
de mostrar ao senhor algumas das coisas que ando escrevendo.

Minha mae sorri quando desligo o telefone.

— E ai? — ela me pergunta.

— Vou contar a ele sobre a Betty Cornell. Amanha.

Ela balanca a cabeca.

— Nao, Maya. Vocé nao pode fazer isso. Se a noticia sobre sua
experiéncia se espalhar, tudo que vocé ja fez neste ano sera em vao.

— Esta pode ser minha ultima chance. Ele nao vai contar para
ninguém.

Ela suspira e balanca a cabeca mais uma vez.

— E o seu segredo.

Domingo, 22 de janeiro

O sr. Lawrence mora numa casa bege com um gnomo de ceramica
no portao.

— Pronta? — minha mae pergunta.

Faco que sim com a cabeca e com os dedos aperto com forca o
vaso com uma rosa amarela e o envelope cheio com meus contos e
poemas mais recentes. Bem la no fundo esta a carta que Ihe escrevi.



E debaixo dela estd escondido o Guia de popularidade para
adolescentes.

Estou usando minha saia até o joelho com uma blusa azul e
meus velhos sapatos de senhorinha. Nada de pérolas nem meias-
calcas. Nem maquiagem. Quero que ele me reconheca.

Quando bato a porta, a esposa dele atende. Ela nos leva para o
andar de cima, onde estd o sr. Lawrence. Ele parece exausto e
perdeu muito peso. Meu professor fala um pouco sobre sua familia e
seu neto, apesar de ter dificuldade para se lembrar do ano escolar
do menino. Ele me conta que sente falta de ensinar, mas nao se
recorda do nome da pessoa que esta dando aula no seu lugar.

Finalmente ele me pergunta sobre o que estou escrevendo. E
entao que falo do livro de Betty, que meu pai descobriu, e da ideia
da minha mae. Kenzie, Carlos Sanchez e meus capitulos tornam-se
assunto da nossa conversa.

Peco-lhe uma frase sobre o tema “popularidade” que eu possa
usar no meu livro. Ele sorri e diz que vai pensar em alguma.

Antes de ir embora, prometo enviar-lhe um e-mail. Nao tenho
certeza se vou vé-lo de novo.

As Ultimas palavras que o ougo dizer sao dirigidas a sua esposa.
A voz dele ressoa orgulhosa escada abaixo, e chega até meu
coracao:

— Ela vai ser uma escritora famosa algum dia.

X X X

Segunda-feira, 23 de janeiro

Hoje, durante o ensaio do coral, Nadia (a ex-Garota do Volei que
virou Garota Gotica Artista) entrou na sala com um novo piercing no
topo da orelha. Ela reine uma plateia de alunos do sétimo ano
enquanto faz seu showzinho para aparecer.



— Quando furei minha orelha, minha audicao mudou — ela diz
toda séria. — Agora posso ouvir Deus... e Gandhi.

Os ouvintes balancam a cabeca atentamente. Nao é surpresa
que no ano passado eles fossem os bobocas do sexto ano.

Ela vai até mim e inspeciona minhas roupas. Eu, por minha vez,
inspeciono as dela: sapatos pretos, brincos pretos, cabelo preto,
jeans preto e a camiseta polo amarela.

— Uau — ela diz —, vocé estd... linda. Espere... Nao. Nao é
linda... Conservadora. Esta é a palavra. Vocé parece conservadora.

Olho para baixo e examino minhas roupas. Um cardiga amarelo
de senhorinha e mocassins.

Ela esta certa.

— Essas roupas te deixam mais inteligente? — ela pergunta.

Digo que preciso pensar a respeito. Mais tarde, até mesmo
Carlos Sanchez me elogia.

— Ei, Maya, estou curtindo seu suéter.

Eca! Nao tenho a menor ideia do que Carlos quer dizer com isso,
mas a forma com que ele fala faz com que eu sinta a necessidade de
esfregar meu cérebro com agua sanitaria.

— Gosto do seu colar — ele continua.

Toco a linha de pérolas préoxima a minha clavicula.

— E até engracado. — Ele abre um sorriso de desdém. — Minha
avo tem um igualzinho.

E toda a turma cai na gargalhada.

X %k x%

Sexta-feira, 27 de janeiro

Depois de terminar nossa colagem de Emocgbes, Kenzie e eu
trocamos bilhetinhos enquanto o resto da turma de programas de



salde discute sobre tuberculose. De repente, ela deixa a caneta cair
sobre a mesa e abre um sorriso diabdlico.

— Vou fazer perguntas sobre sexo a sra. Welch. Até mais,
perdedora.

Eu a observo caminhar calmamente pela sala e ir até a
professora que corrige alguns trabalhos. Kenzie diz alguma coisa que
nao consigo ouvir, mas que deixa a sra. Welch de queixo caido. A
mulher sussurra alguma coisa ininteligivel. E a Kenzie volta a sua
carteira toda contente.

— Vocé nao tem limites! Do seu lado, a vida nunca fica tediosa
— eu digo.

— Eu sei disso.

X % x%

A sra. Corbeil me chama da mesa dela na biblioteca. Ela esta
com o celular numa das maos.

— O sr. Lawrence me ligou e me pediu que eu perguntasse a
vocé sobre uma frase — ela me diz, confusa.

Eu congelo.

— Ele nao consegue se lembrar para que matéria vocé precisa
dessa frase. O que devo lhe dizer?

Ele estda perdendo a memdria. Aos poucos, ele esta indo embora.
Meu coracao se parte. Ao mesmo tempo, fico apavorada. E se
alguém descobrir o projeto que eu estou desenvolvendo ha cinco
meses? Tudo pode cair por terra num Unico instante.

— Esta tudo bem. Posso mandar um e-mail para ele. — Faco
uma pausa. — E... é para a igreja, por isso ndo tenho uma data-
limite. — Minha voz esta trémula, mesmo assim insisto na mentira.

A sra. Corbeil olha para mim por um longo momento, antes de
me dar as costas. Deu para perceber que ela suspeita de alguma
coisa.



Terca-feira, 31 de janeiro

Hoje € o ultimo dia do més. Uso minha saia estilo pioneira até os
tornozelos e meu suéter de gola alta. Ninguém sussurra. Ninguém
me langa olhares esquisitos.

— Sera que eles agora gostam do meu visual? — pergunto a
Kenzie, quando terminamos a aula de programas de saude e
caminhamos pelo patio rumo a préxima aula.

— Nada disso. Vocé continua sendo uma perdedora — ela
declara e me empurra para que eu fique na frente dela e sirva como
uma barreira no melhor estilo “estou-mandando-uma-mensagem-de-
texto-e-nao-quero-que-nenhum-professor-descubra”,

Suspiro, e me dou conta de que ela tem razao. Nao sou popular.
Sou uma perdedora. Sigo para o ensaio do coral e é entdao que eu
Vejo.

E 13 estd ela, bem na minha frente, de pé, tao descolada quanto
uma Geek do Coral semipopular pode ser. E ela usa um colar de
pérolas no pescoco.

Um lampejo de esperanca num mundo negro e nada popular.



Na apresentacao do coral, usando pérolas



Fevereiro

Cuidados pessoais & O que fazer quando se esta longe de casa

Nos contos de fadas, o principe encantado pode ter percebido a beleza de
Cinderela debaixo daquela montanha de cinzas e fuligem, mas as chances de
um jovem moderno escavar camadas e mais camadas para encontrar seu
verdadeiro amor sao extremamente pequenas.

A primeira vez que testemunhei a popularidade foi quando eu
tinha oito anos. Foi com uma garota chamada Vanessa. Pelo jeito,
ela passava horas cuidando da sua aparéncia limpa e ordenada
todas as manhas. E, € claro, o0 menino que eu gostava na época,
Jason, estava apaixonado por ela.

Fiquei horas de pé na frente do espelho contemplando a mim
mesma com um olhar critico, na tentativa de descobrir as diferencas
entre nos duas. Ela era magra; eu era gordinha. Ela tinha uma pele
macia; eu tinha uma monocelha. Ela tinha roupas novas, vincadas e
limpas; eu sO vestia leggings e roupas vagabundas. Os garotos a
seguiam até a casa dela; eu tinha o vizinho que atirava Barbies nuas
em cima dos nossos arbustos lilases. Vanessa era perfeita. Como eu
podia me equiparar?

Ela era simplesmente tao... composta.

Este més vou me empenhar para parecer mais com a Vanessa.
Vou passar minhas roupas. Tomar um banho de banheira ou uma
ducha todos os dias. Manter as unhas feitas e as pernas depiladas.
Dar um jeito na minha monocelha. Vou seguir todos os conselhos da
Betty sobre como ser limpa e bem cuidada, e mudar completamente
este meu eu tdo repulsivo. Se o ditado — “o diabo estd nos
detalhes” — for mesmo verdade, entdao é ai que a verdadeira
transformacao tem inicio.

Quinta-feira, 2 de fevereiro



Ninguém quer uma menina com unhas sujas ou uma blusa rasgada. E com toda
a certeza ninguém quer trabalhar com uma modelo que ndo gosta de tomar
banho ou nao usa desodorante.

Kenzie e eu estamos do lado de fora esperando o inicio das aulas.
Meu guarda-roupa havia mudado novamente de acordo com o tema
do més. Troquei saias amarrotadas por calcas passadas a ferro e
suéteres impecaveis. Uso o cabelo preso num rabo de cavalo muito
bem-arrumado. Meus mocassins estao brilhando.

Todos os artigos de couro precisam ser engraxados. Um pouco de graxa, cera e
forca no braco para polir bem as superficies fardo maravilhas pelas suas pecas e
também conservardo o couro por mais tempo.

Quando comento a respeito com a Kenzie, ela bufa:
— Que tipo de perdedor engraxa os sapatos?

X X x

A noite, visto o mesmo /ook para a atividade do grupo jovem da
igreja. Liliana me lanca um olhar estranho, mas nao fala nada. Tento
descontrair o clima com um conversa leve a respeito do livro que
estou lendo, que por acaso é O Hobbit.

Ethan entra na sala e quer saber o que estamos conversando.

O-oh... La vem o vomito verbal.

— Umas garotas 18 da minha escola e eu costumamos apostar
quem € mais nerd. — As palavras comecam a jorrar da minha boca.
— Tipo assim, uma menina € uma grande seguidora de Guerra nas
estrelas, outra é fa de Jornada nas estrelas e agora estou lendo O
senhor dos anéis. — E isso tudo é verdade: duas Geeks do Coral €
eu comegamos essa batalha ha alguns dias. Ainda ndo definimos
guem é a vencedora.

E entdo, como uma mensagem enviada por Deus, a voz da
racionalidade volta a minha mente.



CALA A BOCA, MAYA! CONSERVE SUA DIGNIDADE ANTES QUE
SEJA TARDE DEMAIS, SUA IDIOTA!

— O que vocé quer dizer com “mais nerd”?

Uma ruga surge na bela testa do Ethan. O vomito verbal ataca
novamente.

— Bem, a gente conversa sobre coisas nerds. Sabe como §&,
tentamos descrever as tramas principais da forma mais geek
possivel.

— Ainda nao consegui entender.

Tento engolir as palavras. Tento me conter. Mas ja fui longe
demais.

— Deixe-me demonstrar — eu digo com uma voz que € o
estereodtipo da nerd. — Havia um hobbit chamado Bilbo Bolseiro que
morava numa toca de hobbit no Condado, uma terra magica. Ele
vivia muito contente, fumando seu longo cachimbo de madeira e
comendo diversas refeicoes por dia. SO que uma certa manhg,
Gandalf, o mago, vai até a casa de Bilbo e o convida para se juntar a
ele numa aventura. Antes que o hobbit saiba o que esta
acontecendo, uns andes chamados Dwalin, Balin, Borin e Thorin
(sera que é possivel que a barba dele cresca ainda mais?) e todos
aqueles outros o levam, numa grande jornada, para recuperar o
tesouro roubado por Smaug, o dragao. No caminho, eles param na
casa de Elrond e conhecem os elfos... — E continuo a falar pelo que
parece ser a vida inteira de um hobbit (que pode viver por cem
anos), até que finalmente eu consiga vomitar todas as palavras que
estao dentro de mim e fique exausta.

Mais que depressa, ele se afasta.

Acho que vou morrer. Hobbits! Eu falei com ele sobre HOBBITS!

Bem, pelo menos meus sapatos estao engraxados.

Dica de popularidade da Maya



Morda sua lingua antes de comecar um papo nerd sobre O
senhor dos anéis com o garoto de quem vocé gosta. A nao
ser que ele seja da Terra Média.

Sexta-feira, 3 de fevereiro

N&o sou capaz de enfatizar o qudo importante € vestir roupas alinhadas.

Passo minha calca capri, me asseguro de que minha maquiagem
esta boa e prendo meu cabelo num rabo de cavalo, ajeitando-o com
gel antes do sol nascer, 0 que me deixa com um tempao para pensar
na minha idiotice. O Ethan jamais vai gostar de mim. Morrer sozinha
talvez nao seja assim tao ruim. Posso falar todas as coisas nerds que
eu quiser que ninguém vai me ouvir.

Visto minhas calcas vincadas, ou melhor, tento vesti-las. Acabo
percebendo que, na verdade, essas calcas sao do meu irmao.

E é claro que nem mesmo um rio de desodorante sera algum dia
capaz de disfarcar o eterno fedor exalado pelas minhas glandulas
sem Nogao.

Domingo, 5 de fevereiro

— Nao. Nao irei fazer parte disso.

— Mae, esta noite é nossa ultima chance.

— Nao, ndao vamos comprar uma cinta para vocé. — Ela cruza os
bracos e se senta no sofa. Os labios estdao pressionados um contra o
outro formando uma linha fina.

— Deixa ela — meu pai diz. Ele parece estar se esforcando para
ser paciente comigo nos ultimos dias. Ontem, eu me encolhi ao lado
dele no sofa e conversamos por uma hora sobre a escola. Na
verdade, ele até me ouviu em vez de dar uma palestra.

— Viu? O papai me apoia — argumento.



— Seu pai ndo esta agindo como ele mesmo. Ele esta tentando
agradar vocé. — Ela me encara.

— E verdade. E vocé pode até me chamar de Michael — meu pai
murmura da poltrona onde ele esta lendo.

— Ah, tudo bem entao. Michael me apoia!

Olhamos uns para os outros até que Natalia passa pela sala
usando um dos seus brinquedos, a Tartaruga, como se fosse um
telefone para uma conversa imaginaria.

Finalmente, minha mae da o braco a torcer. Entramos no carro e
ela pisa fundo para o shopping, tentando chegar 1a antes que feche.

Sou firme na minha opinido de que quase toda adolescente precisa de uma cinta
— ndo estou me referindo aquelas armaduras encouracadas feitas de osso de
baleia, mas de um tipo de roupa intima mais leve para controlar as curvas... Nao
torca o nariz para a ideia de usar essas contribuicbes modernas para ter uma
postura bonita. As cintas de hoje ndo tém nada a ver com os espartilhos
intrataveis que sua avo usava. As cintas modernas sdo leves e vocé mal vai se
lembrar de gue esta usando uma...



Minha cinta

X X X

Ra! A cinta que estou provando no momento é tao apertada que
comprime meu cérebro, para nao falar das minhas coxas. Provo
quatro ou cinco modelos antes de encontrar uma que seja menos
repulsiva: € uma cinta bege, que forma uma peca Unica com uma
calcinha e tem florzinhas bordadas. E bem apertada, mas modela
meu corpo no formato de ampulheta mais do que eu achava ser
possivel. Hummm.

Quando deixamos o provador, fica claro que nao vou ser
convencida a desistir da minha missao; minha mae finalmente muda



de atitude. Ndés nos divertimos e fazemos piadas enquanto
cheiramos perfumes.

Além do desodorante, vocé deve criar o habito de usar uma esséncia leve —
qualquer colbnia floral € indicada, contanto que seja fresca e cheirosa.

Com a ajuda da minha mae, pago a cinta e um vidro de spray
corporal Lilases em Flor, a melhor “esséncia” que encontramos.

E bom ter minha mée de volta em vez do monstro raivoso que a
possuiu momentaneamente. Eu me pergunto se por acaso a taxa de
acUcar dela esta baixa. Em vez da cinta e da colbnia, a gente devia
ter comprado algumas rosquinhas que estivessem na promogao.

Terca-feira, 7 de fevereiro

Estamos ensaiando sem parar para a apresentacao do coral desta
semana. Vamos atravessar quase quinhentos quildmetros ao norte
para San Antonio, onde vai acontecer uma convencao de musica.

A sra. Charles, diretora do coral, tem estado ocupada cuidando
de todos os detalhes.

— Tudo bem, meninas. — Ela pega uma prancheta. — Com
quem vocés vao dividir a cama no hotel?

Todo mundo solta uma risadinha e comeca a fazer aqueles
sonzinhos tao tipicos de menininhas do ensino fundamental — algo
entre um gritinho animado e um guincho.

A sra. Charles faz a pergunta consultando os nomes na sua lista:

— Marina?

— Victoria! — Marina solta um gritinho fino e as duas comecam a
rir.

— Nadia?

— Selena.

N3o sei o que vou dizer. Goticulas de suor comecam a escorrer
pelo meu rosto. Deve estar estranhamente quente na sala de



ensaios.

Se vocé transpira de nervoso, como acontece com varias outras pessoas, nao se
alarme, essa é uma reacdo normal do seu corpo (...). Se vocé sentir
necessidade, costure escudos de protecdo nas suas blusas e vestidos (...).
Prevencdo nunca € demais. Um garoto que se sente desconfortavel num
encontro ou uma amiga que se sente ofendida por sua falta de cuidado levardo
um longo tempo para esquecer o ocortrido.

Obrigada pelo toque sobre asseio, Betty, agora pode dar o fora
da minha mente!

Enterro o rosto na minha saia vincada. Os nomes continuam a
ser chamados até que...

— Maya?

— E... e... eu ndo tenho ninguém, na verdade...

— Temos s6 mais quatro meninas que ainda nao escolheram.
Leslie, com quem vocé quer ficar?

Leslie olha para mim de relance.

— Tina!

A Ultima pessoa a ser escolhida... A Ultima pessoa a ser
escolhida... Isso ndo é ser popular. E simplesmente triste.

Vou ter que compartilhar uma cama com uma pessoa com quem
nunca conversei antes. Nao consigo nem imaginar como ela se sente
sobre isso.

Quinta-feira, 9 de fevereiro

Sao cinco da manha, faz um frio congelante e estamos esperando,
em frente a escola, pelo nosso Onibus chique. Porque ja que a
administracao local nao vai ter que pagar por nada, ficamos em
hotéis elegantes e andamos em Onibus que mais parecem avioes. O
que é muito, muito legal mesmo.



E claro que primeiro temos que organizar nossas malas e
mochilas em fila no estacionamento. Sei que esse é apenas um
procedimento-padrao, mas nao consigo evitar a ideia de que somos
0s Uunicos alunos do ensino fundamental que tém a bagagem
inspecionada por caes farejadores antes de sair para uma excursao.

Os policiais acompanham um beagle, megaempolgado, de uma
ponta a outra da fila de malas, enquanto esperamos de pé a quatro
metros de distancia. Nao gosto de cdes farejadores. Porém,
infelizmente, quando se mora na Fronteiralandia, vocé acaba se
familiarizando bastante com esses bichinhos.

Ja que ninguém se prontificou a ser minha colega nessa viagem,
fui obrigada a ficar com Eva, uma menina do sétimo ano cuja melhor
amiga teve infeccao intestinal e ndo pode vir. Sentamos uma ao lado
da outra em siléncio, no primeiro momento, mas conseguimos
quebrar o gelo, e conversamos um pouco. Ainda assim, posso
perceber que ela esta triste porque sua amiga nao esta aqui. Pelo
menos tenho certeza de que nao estou cheirando mal.

X % %

Sexta-feira, 10 de fevereiro

O alarme ao lado da cama toca e eu espanco o botdao. Devagar, me
arrasto até o banheiro e olho meu reflexo. Nada. Nenhum bigode
feito com caneta permanente. Eu sorrio. Talvez, no fim das contas,
essa viagem nao seja tao ruim assim.

Tomo um banho rapido e visto minha cinta antes que alguém me
veja. Faco um gargarejo com enxaguante bucal, como Betty
recomenda, e entao corro para acordar as outras meninas.

Quando todas nos estamos vestidas e prontas, pegamos o 6nibus
e seguimos para 0 nosso concerto. Meu coragao bate ruidosamente
enquanto caminhamos até o centro de convencbes. Repassamos



pela Ultima vez alguns trechos da apresentacdao e somos conduzidas
em siléncio até o palco, diante de uma sala imensa tomada por
centenas de pessoas.

Ha realmente algo muito especial em se apresentar. No
momento em que a sra. Charles ergue as maos, um siléncio
ansioso toma conta do auditdrio enquanto a multidao aguarda.
Quando cantamos a primeira nota, percebo que a plateia
prende a respiracao. E magico. Canto como nunca cantei antes.
Estou tao feliz por estar viva, por estar aqui, apesar de todas as
dificuldades. Sorrio enquanto as maos da sra. Charles rodopiam
e vao para cima e para baixo. A musica se propaga de forma
perfeita. A todo momento espero que ela nos interrompa
porgue esquecemos um staccato ou para nos dizer que estamos
fora do tom, mas ela segue em frente. As luzes intensas nao
nos deixam ver a plateia, de forma que a sensacao € de que
nao ha ninguém ali. Somente o coro, a maestrina e a musica.

Tudo acaba muito depressa.

Toda a plateia fica de pé. Os aplausos sao ensurdecedores.

X %k %

— Certo. Todas que vao patinar facam uma fila aqui para que eu
possa ver suas autorizacdes — comunica a sra. Charles. Antes da
viagem, minha mae e eu decidimos que eu nao iria patinar com as
outras meninas do coral, depois da nossa apresentacao. Meus
joelhos sao inacreditavelmente ruins, o que, combinado com minha
falta de coordenacdo, é um convite ao desastre. Minha mae até me
fez imobilizar meu joelho que é mais ferrado, durante toda a viagem,
s por precaugao.



Sento-me a mesa que esta do lado de fora do rinque, bem ao
lado de uma janela, e tiro um livro da mochila. Apds cerca de vinte
minutos, ergo a cabeca e percebo um crescente amontoado de
gente que parece preocupada. Eles se reinem no gelo, bem perto
de onde estou lendo. Posso ver que o problema é com Isabella, uma
menina do sétimo ano, do nosso coral, que estd sentada no meio do
rinque.

Observo quando os funcionarios do lugar levam uma cadeira de
rodas até onde ela estd. Isabella tenta levantar, mas acaba
desabando no gelo. Ela luta contra as lagrimas enquanto &
empurrada na cadeira até uma sala onde ha uma placa na porta que
indica: ASSISTENCIA MEDICA.

Tento ler meu livro, mas nao consigo parar de pensar na dor de
Isabella. E impossivel tirar aquela cena da minha cabeca, e por isso
fico olhando a porta da sala até ela se abrir. Isabella sai mancando
com um saco de gelo sobre uma das pernas. Com cuidado, ela senta
a algumas mesas de distancia de onde eu estou.

O maximo que ja falei com Isabella foi um oi, mas simplesmente
me levantei, sem nem mesmo pensar, e fui ficar ao lado dela.

— Ei, vocé esta bem? — Fiz um gesto na direcdo do joelho de
Isabella.

— E. — Ela sorri sem muito entusiasmo. — Estou me sentindo
uma perdedora. Eu estava comecando a andar bem quando meu
joelho ficou todo maluco. Senti como se ele tivesse sido do nada
empurrado para a frente e depois repuxado para tras. Foi mesmo
muito esquisito. E, meu Deus, como esta doendo.

Conversamos um pouco sobre praticamente todos os assuntos:
de machucados a musicais e até o fato de ela desejar escrever
romances. Dou-lhe minha bandagem elastica e |he ensino como
imobilizar o joelho.



ApOs patinar por mais uma hora, nosso coral volta ao hotel.
Ajudo Isabella a subir no onibus e depois a descer. Na porta do
hotel, ela me diz:

— Obrigada, Maya. — Os olhos dela estao cheios de lagrimas. —
Obrigada por tudo.

O que é essa recém-descoberta amizade? O que ela significa
para minha popularidade? A coisa mais maluca é que eu nunca tinha
sido tdo confiante a ponto de dar até mesmo um oi para outra
pessoa antes de comecar essa experiéncia. Talvez a verdadeira
popularidade aconteca quando vocé reserva algum tempo para ouvir
as pessoas. Quando vocé realmente se importa com elas.

Sabado, 11 de fevereiro

Isabella e eu conversamos durante toda a viagem de volta. Falamos
sobre roupas € moda (aparentemente as pecas de roupa preferidas
de Isabella s3ao saias), comida, e ela até mesmo me pediu conselhos
sobre garotos! Eu, a Menina Hobbit! Por suposicao, tudo que eu digo
é “Uau”, “"Hum"” e “Ele nao merece voc€, se age desse jeito”.

A viagem de cinco horas se torna muito mais divertida, porque
agora as garotas do sétimo ano me acolhem no grupo delas. Depois
de me verem sendo legal com Isabella, elas comecam a falar
comigo. Todas elas.

Odeio dar essas declaracdes assim tao cedo, mas talvez as coisas
possam mudar. Talvez ainda exista alguma esperanca para mim.

Quando minha mae chega, conto-lhe como foi a viagem. Apesar
de sempre me dar apoio, ela nao ousou acreditar que fui capaz de
vencer o estigma da Ultima a ser escolhida.

Nem eu.



Terca-feira, 14 de fevereiro

Hoje é Valentine’s Day.;31 Entreguei chocolates e cartdes para todos

os meus professores. E impressionante como tantos educadores
fenomenais honram nossa cidadezinha fronteirica. Também dei
doces para meus colegas, inclusive Leon, que me agradeceu com
toda a sinceridade. Como eu estava numa vibe generosa, dei um
deles até para o Carlos Sanchez.

— Puxa, Maya, obrigado. — Ele abre um sorriso afetado, rouba
outro doce da minha mesa e, “acidentalmente”, rasga a embalagem.
— Gostei muito.

N3ao acho que receberei nada em troca (nos ultimos dois anos
recebi apenas trés presentes), mas talvez minha sorte esteja prestes
a mudar.

X %k X%

SEIS! SEIS PRESENTES NO VALENTINE’S DAY! SEIS!

E tdo maravilhoso ser popular que mal consigo respirar. O
primeiro foi de uma aluna do sexto ano com quem eu sou legal na
biblioteca. Ela me deu um saquinho de M&Ms. Recebi cartdes de
duas meninas do coral para quem eu sorri. Além de balas e um
desenho de uma garota de quem eu sentei ao lado na aula de artes,
no ano passado, quando mais ninguém queria fazer isso. E também
uns chocolates de uma menina do sétimo ano com quem convivi,
algum tempo, durante a viagem.

E quando eu achei que as coisas nao podiam ficar melhores,
Isabella se aproximou de mim com um cartao de borboleta e um
cachorro de peltcia. Nunca tinha recebido de presente um bichinho
no Valentine’s Day.

Percebi uma coisa enquanto agradecia a essas pessoas por seus
presentes.



Eu tinha sido gentil com todas elas no passado.

X X X

Sabado, 18 de fevereiro

Essa cinta € mesmo um saco, apesar de me deixar sem barriga. Se
ficar muito baixa, fico parecendo uma cobertura de cupcake. Se ficar
muito alta, a calcinha entra tanto no bumbum que precisaria ser
removida cirurgicamente.

Também reconheci outro problema que prova que a teoria da
cinta de Betty Cornell estd errada. Diagnostiquei que sofro do
seguinte mal:

A SINDROME DA BANDA QUADRUPLA
causa: Um eldstico mal colocado
siNTomas: Saliéncias de bunda onde a cinta bloqueia a
circulacdo, cujo efeito é a formacdao aparente de mdltiplas
bandas.
curA: Tirar o controle de curvas!

Minha bunda agora tem listras roxas gigantes, mas pelo menos
meus quatro traseiros nao balancam.



Ponda i /

1

Ponda

Domingo, 19 de fevereiro

Estou tremendo quando entro na igreja. Ainda nao vi o Ethan desde
aquele pavoroso Incidente dos Hobbits, ha muitas semanas, por isso
me sinto terrivelmente nervosa.

Visto roupas limpas e minha cinta, mas preciso admitir que meu
nivel de confianca é baixo. Conferi meu e-mail e descobri que minha
avd me mandou um link de uma pagina que ensina a se livrar da
acne, por isso passei trinta minutos lavando o rosto. Depois disso,
apliquei bastante spray corporal. Talvez ele perceba.

X X X

Ele nao percebeu.



Em vez disso, o Ethan caiu no sono durante o culto e, quando
alguém o cutuca para que se endireite, a testa dele esta com uma
marca imensa deixada pelo banco da frente.

Ele é tao sonhador.

Eu me levanto e corro para o banheiro quando sinto a primeira
onda de palavras que tentam jorrar da minha boca.

E um milagre que eu tenha conseguido chegar a um lugar seguro
antes de berrar, descontrolada:

— Sua testa esta parecendo minha bunda quando tiro minha
cinta!

Terca-feira, 21 de fevereiro

Todos os cuidados pessoais requerem atencdo aos detalhes...

O que significa cuidar de vocé e das suas roupas.

O que significa pendurar todas as pecas quando vocé as tira — uma saia que
passou a noite inteira jogada, toda amassada, ndo vai valer grande coisa na
manha seguinte.

Reorganizei minhas roupas e arrumei meu quarto. Tomei banho
todos os dias neste més, suportei a cinta, usei perfume, aprendi a
passar batom melhor, me assegurei de que meu cabelo nao ficasse
cheio de frizz nem fora do lugar e limpei minhas unhas com uma
acetona de verdade, comprada numa loja. Minhas camisetas agora
estao organizadas tanto por cor quanto por tipo de tecido. Betty
Cornell ficaria orgulhosa.

Mas hoje eu me sinto como a Unica pessoa que esta preocupada
com os cuidados pessoais nesta casa.

Meu pai e Brodie estdao, no andar de baixo, sem camisa. Pelo
menos meu irmao esta vestindo calcas.

Brodie carrega Natalia até a cozinha, onde nossa mae esta
preparando o jantar. Ela ndo esta usando sutia.



— Mae, a Natalia esta cheirando mal. Quando foi a Ultima vez
que vocé trocou a calcinha dela?

— Quando foi a ultima vez que vocé trocou sua cueca? — ela
retruca.

Meu irmao faz uma pausa e solta a cintura de Natalia.

— Touché.

Quarta-feira, 29 de fevereiro

No Onibus quando voltamos para casa, Kenzie cheira meu suéter,
que esta limpo e coberto de perfume.

— Vocé esta com um cheiro... engragado.

Solto um suspiro. E o Gltimo dia do més, e tomar banho todos os
dias e passar minhas roupas nao me catapultou para o topo da
Escala de Popularidade da Minha Escola. Quando chego em casa no
final do dia, tenho uma assadura horrorosa que atravessa toda a
minha cintura por causa da cinta. E, é claro, o Brodie me zoa, e a
Natalia acha engracado pisar varias e varias vezes nas feridas.

Sé que este més nao foi de todo mau. Na verdade, me sinto mais
popular que nunca. A questdao é que isso teve mais a ver com
gentileza que com manter o traseiro para dentro. Encontro uma
caixa de biscoitos da sorte escondida no fundo do armario de roupa
de cama e dou uma mordida num deles. O papel dentro da massa
diz o seguinte:

A BOA SORTE BATERA A SUA PORTA!

Ah, meu Deus, espero que sim.



Marco

Dinheiro (como ganhar um extra) & No trabalho

Lamentos lamuriosos sobre dinheiro ou, melhor, a falta dele, estao longe de ser
algo que se aplica apenas a adolescentes... Entretanto, os adolescentes estao
numa posicao especial no que diz respeito a dinheiro: eles precisam mais disso
que as criancas, mas nao possuem a mesma liberdade para trabalhar que os
adultos.

Apesar de sermos bem de vida comparados a muitas outras
pessoas em Brownsville, nunca me considerei rica. Cresci ouvindo as
histdrias dos meus pais sobre dormir no chao, encher os bolsos com
sobras de comida em festivais de cinema, sobreviver a base de
macarrao instantaneo e economizar para comprar equipamentos
para o proximo documentdrio. Apesar de nossas vidas terem
melhorado muito desde aqueles dias, meus pais ainda se preocupam
com dinheiro. Minha mae sempre tenta pechinchar quando faz
compras. Meu pai sempre esta de olho em antiguidades que estejam
a venda. Ele demorou anos para se formar na faculdade,
acreditando que toda essa educacao iria compensar financeiramente
quando ele terminasse o doutorado. Acho que meu pai pensava que
ia ter um salario muito maior que o que ele ganha hoje em dia, que
€ menor que o dos meus professores do ensino fundamental.
Imagino que é por isso que nao recebemos mesada.

Maes e pais ddo o seu melhor para suprir todas as necessidades da sua prole,
porém, gquando é necessario dinheiro extra para um baile ou para comprar uma
blusa de babados, coisas que ndo sdo desesperadamente necessarias, mas
desesperadamente desejadas, a melhor solucdo é tentar ganhar seu proprio
dinheiro.

Trabalhar como babd pode ser um emprego fixo ou uma ocupacdo temporaria,
dependendo do seu desejo. Se vocé quiser tornar regular essa atividade, entdo



ndo ha nada melhor que preparar uma lista de clientes e manter-se sempre em
contato com eles.

X % %

Nao deve ser muito dificil conseguir alguém que confie em mim,
a desastrada, para cuidar dos seus filhos, né? Vou fazer alguns
panfletos para divulgar meus servicos de baba e, enquanto espero
por alguma resposta, posso fazer alguns trabalhos eventuais pela
vizinhancga.

Minha meta financeira para o0 més: cinquenta paus. Talvez entao
eu possa comprar uma pomada cara para as assaduras causadas
pela minha cinta.

Quinta-feira, 1° de marco

Meu pai entra em casa. A expressao no rosto dele € uma mistura de
medo e empolgacao. Ele se senta a mesa, na cozinha.

— Recebi uma oferta de emprego. A Universidade da Georgia me
ofereceu um emprego.

Minha mae, Brodie e eu olhamos para ele, boquiabertos,
chocados demais para falar o que quer que seja. Desde que me
lembro, minha familia se mudou duas vezes, sempre seguindo os
empregos do meu pai, embora nossas experiéncias passadas nao
tenham tornado nem um pouco mais facil lidar com esse tipo de
novidade.

— Nao vou tomar a decisao esta noite — meu pai nos informa.
— Ha muitos fatores. Nem sabemos se sera possivel vender a casa.
Mas eles vao me pagar 25% a mais do que ganho hoje. — Ele passa
uma das maos pelo cabelo comprido, visivelmente perturbado.

Sem dizer nem uma Unica palavra, vou até o armario de roupa
de cama e pego a caixa de biscoitos da sorte.



— Vocé tem que perguntar aos biscoitos, pai. Eles sabem de
tudo.

Meu pai ri e pega um. Sento no colo dele e observo meu pai abrir
a embalagem de papel celofane vermelho.

— Tudo bem, entao esta sobremesa vai mostrar se vamos ou nao
nos mudar — ele declara.

Coloco uma das maos sobre o pulso dele.

— Confie no biscoito.

Ele quebra a concha marrom-clara e arranca a tira de papel. Os
olhos se arregalam. Tiro o papel das maos dele e leio.

VOCE IRA ABRACAR A OPORTUNIDADE E FICARA CONTENTE POR TER FEITO 15s0!

— Eu te disse! — eu me vanglorio. Danco pela sala,
empolgadissima por estar certa.

— Nao é nada oficiall — meu pai chia, exasperado.

Vamos nos mudar! Vamos nos mudar! R3, ra!

E entdo, de repente, a realidade bate a minha porta e sinto como
se meu coracao fosse arrancado do peito. Nao posso dizer adeus a
esse lugar, a essas pessoas — sr. Lawrence, Isabella, Dante, Leon,
sra. Corbeil, o Aquario. Até mesmo as perguntas idiotas de Carlos
Sanchez, sua risada irritante e seus pombos gays. Vou sentir falta
dele também.

E entdo a ficha caiu...

Kenzie! Carambolas, como poderei abandonar a Kenzie?!

Domingo, 4 de margo

Na igreja, hoje, Liliana e eu demos aula para uma turma de criangas
de cinco anos como parte de um projeto social. Se essa fosse uma
luta de MMA (o que, de certa forma, nao deixa de ser), a chamada
seria: DEz CRIANCAS DO CAPETA VERSUS DUAS GAROTAS DESPREPARADAS.



Se eu tivesse visto as probabilidades, também apostaria contra
mim.

A cabeca da quadrilha, Sandy, nao para de correr pela sala.
Quando Liliana tenta compartilhar uma mensagem sobre Jesus,
sento a Sandy no meu colo, tentando evitar que ela me morda ou
comece a berrar. A menina inventa uma musica sobre fazer coco.
Uma verdadeira Kenzie em treinamento.

Fiz folhetos para anunciar meus servicos de baba, mas sé
consegui entregar dois hoje. Provavelmente € melhor assim. Depois
dessa experiéncia, tenho mais é que tomar cuidado com os lugares
onde vou fazer propaganda.

Segunda-feira, 5 de margo

Meu pai obedece ao biscoito da sorte e, hoje, oficialmente aceitou o
emprego.

Nao consigo me decidir se vomito ou se pulo de felicidade. Medo
e empolgacao. Culpa e curiosidade.

Durante o almogo, Kenzie e eu conversamos. Tento evitar
qualquer assunto relativo a maiores mudancas de vida, e pergunto
se ela estd empolgada para o recesso de primavera. Ainda ndo |he
contei. Todas as vezes que tento, acabo ficando sem palavras. E
impossivel.

— E como eu poderia estar? — Kenzie solta um gemido. — Minha
mae vai me mandar para um acampamento durante a semana
inteira — ela murmura.

— Bem, o acampamento pode ser divertido, eu acho. — Tento
ser positiva. — O que vocé vai fazer?

— Vou ter que entrar num 6nibus de excursao com um monte de
outros adolescentes coreanos. — Ela solta mais um gemido e deita a
cabeca sobre a mesa. — Nossas maes estao organizando a coisa
toda.



— Caramba. Entdo quer dizer que vocé vai fazer um tour pelo
Texas? — Eu |he ofereco metade da minha banana, que ela aceita,
grata.

— Pensilvania — ela soluca entre mordidas na fruta. Da forma
como ela diz, a Pensilvania pode ser sinbnimo de purgatdrio.

— Sinto muito.

— E entdo teremos que assistir a uma montagem de Jonas e a
baleia. — A voz dela falha.

Mordo o labio inferior para prender a risada.

— Isso parece horrivel!

— Por favor, diga isso para minha mae. Até chorei quando ela me
contou, mas mesmo assim ela nao teve a menor misericordia.

Eu me sinto muito mal pela Kenzie.

Embora a situagcao nao deixe de ser muito engracada.

Dica de popularidade da Maya
Vocé sb pode rir das situacoes dolorosas que seus amigos
enfrentam se eles lhe derem permissao... ou quando nao
houver ninguém por perto.

Apesar de eu rir, bem Ia no fundo meu segredo me come viva —
vamos nos mudar. Ela € minha melhor amiga e nem sei como vou
lhe contar. Nao posso fazer isso.

E se ela chorar? E se ela nao chorar? Como posso lidar com
qualquer uma dessas possibilidades?

Terca-feira, 6 de marco

Elas apareceram hoje. As caixas. S6 vamos nos mudar em julho,
mas elas ja estao aqui, abrindo caminho na minha vida.

E ja existe um clima de empolgacao no ar, uma energia renovada
que me lembra que uma nova aventura desponta no horizonte.



E entdo, mais uma vez, bate o medo, que com certeza esta
piorando as marcas da cinta (sim, eu ainda uso cinta de vez em
quando) nas quatro bandas da minha bunda.

Estou tao confusa que busco a sabedoria de um biscoito da
sorte.

vocé sera bem-sucedido em seus empreendimentos financeiros

Estou comegando a achar que esse troco é magico. Chequei meu
e-mail, mas ainda ninguém entrou em contato para contratar meus
servicos de baba. No préximo domingo terei que expandir minha teia
de contatos. Ah, cara!

Ainda hd outra abordagem sobre a arte de ter dinheiro suficiente: cortar os
gastos, ou, como diz o ditado: "Um centavo economizado é um centavo ganho”.
Va de bicicleta em vez de pegar o Onibus, escreva cartas em vez de fazer
ligagbes de longa distancia e fique em casa e ouca discos em vez de se sentir
obrigada a ir ao cinema assistir a cada novo filme que estreia na sua cidade.

Tudo bem, Betty. Vou fazer minha parte para evitar gastar meu
dinheiro em jukeboxes e maquinas de pinball.

Quarta-feira, 7 de marcgo

Todos os corredores da nossa escola sao cobertos por armarios, mas
nao temos permissao para usa-los por causa de preocupagdoes com
drogas e armas. Assim, os professores de arte os aproveitam como
um mural para expor os trabalhos dos alunos. Enquanto Kenzie e eu
caminhamos devagar pelo corredor, passamos por pandas mortos e
bandas punks compostas por vampiros que as Garotas Goticas
Artistas desenharam. Vejo a Hello Kitty ser engolida por um buraco
negro e acho que sei como ela se sente. Nao posso mais guardar o
segredo.



— Kenzie, preciso lhe contar uma coisa. Vocé é minha melhor
amiga. Precisa saber antes de todo mundo.

O sorriso desaparece do rosto dela.

— O que foi?

— Nao vamos para a mesma escola no ensino médio.

— O que vocé quer dizer? — A voz dela é suave e triste.

— Ah, Kenzie, minha familia vai se mudar no verdao. Meu pai
conseguiu um emprego incrivel na Georgia. E um étimo lugar e tudo
0 mais, mesmo assim vou sentir tanto sua falta...

Ela olha para o outro lado. Encaro as fileiras de armarios vazios.

Por fim, Kenzie ergue os olhos.

— E melhor vocé manter contato comigo pelo Facebook. Para o
seu bem.

— O tempo todo! — concordo.

Suspiramos e ficamos ali paradas por um tempo. O sinal para a
primeira aula toca e trocamos um sorriso triste. Mais que depressa
sigo para a sala de algebra, tomada pela dor e pelo alivio.

A voz do diretor explode nas caixas de som.

— Alunos, preciso informar-lhes um acontecimento muito triste.
O sr. Lawrence, um dos professores de inglés do sétimo ano, faleceu
esta manha.

Olho para cima. Ndo. NAO!

— Informagdes sobre o funeral serao dadas posteriormente.
Vamos agora fazer um minuto de siléncio em homenagem a esse
professor tao incrivel...

Passo a primeira aula atordoada. Isso ndo é verdade. Nao é
verdade. Ele ndo pode estar morto. Ele é meu mentor, meu amigo.
NAO!

Quando a aula de algebra termina, Kenzie puxa meu brago no
corredor. Nossos olhos se encontram e vejo uma compaixao que
jamais testemunhei antes.



— Maya, sinto muito. — Ela me puxa para si € me da um abraco.

— Ele morreu. — Eu soluco nos bracos dela, deixando manchas
molhadas na sua jaqueta. — Ele morreu.

— Eu sei.

Ficamos assim por um longo tempo e nesse momento eu soube
que a Kenzie jamais me abandonara. Somos duas esquisitas que nao
se encaixam em lugar nenhum, mas, juntas, encontramos um canto
ao qual pertencemos. Nao importa quem somos ou 0 que aconteca,
ela sempre sera minha amiga.

NOs nos afastamos, e vejo que Kenzie também tem lagrimas nos
olhos. Em siléncio, vou para o ensaio do coral e ela, para o da
banda.

A essa altura, as lagrimas fluem livremente, escorrendo pelas
minhas bochechas, e ndo sou capaz de conté-las.

Morto. E [d estd ela novamente, essa palavra estranha,
impossivel — morte. Isso nao entra na minha cabeca. Abragco meus
proprios ombros e choro baixinho, olhando para os joelhos. Nao sou
a Unica. Varias outras meninas solucam nos bracos de seus
namorados. Como elas ousam chorar?! Tantas delas tornavam a vida
do sr. Lawrence t3ao dificil quando ele estava vivo.

Porém, meus sentimentos mudam quando maos desconhecidas
se estendem para me afagar. Todos os alunos do sétimo ano se
relnem, ao meu redor, € me abracam, dizendo o quanto estdao
tristes. Pessoas me dao lencos e passam seus dedos amorosos pelo
meu cabelo.

Fico imaginando se devo me sentir popular, mas tudo que sinto é
uma paralisia. Nao é possivel existir popularidade quando a tragédia
ataca. Tudo o que resta sdo coragdes humanos, amor e dor. Bem I3
no fundo, todos ndés amamos uns aos outros. Quando presenciamos
em outra pessoa a dor que nao pode ser evitada, também nos
sentimos machucados.



Encontro minha paz nos bracos de completos estranhos que
nunca haviam falado comigo antes. Na terceira aula, vejo Carlos
Sanchez com o rosto vermelho, escondendo as lagrima, mas, na
defensiva, ele declara que ver meninas chorando faz com que se
sinta estranho.

Esse € o amor universal encontrado nos lugares mais
improvaveis.

Esse amor € o que me sustenta durante o dia, até eu cair em
prantos nos bracos dos meus pais.

Quinta-feira, 8 de marco

Na escola, hoje, tenho a sensacao de que todos seguiram em frente
com suas vidas. Nao ha nenhuma menina chorando, por isso guardo
minha tristeza para quando ninguém estiver por perto.

Vou para casa e escuto o primeiro CD que encontro no armario,
que por acaso € um do ABBA. Deito na cama e choro. Nao quero ver
ninguém. Nao estou acostumada com essa tristeza dramatica. E
muito dificil admitir que 1& no fundo eu estou despedacada,
aprisionada numa dor continua que ndao vai embora. Soluco no
travesseiro, balancando a cabeca ao som de “Money, Money,
Money”. (Sera que esse tema nao pode parar de se repetir um
pouco?)

Tenho que sentir a perda sozinha. As coisas voltarao para o lugar
no momento certo.

Ninguém contratou meus servicos de baba. Acho que ndao vou
ganhar nenhum dinheiro este més.

Minha familia comecou a organizar as caixas dos papéis e das
pastas. Brodie encontrou vinte pratas que ele tinha esquecido dentro
de um velho cartao de aniversario.

Reviro toneladas de coisas velhas, mas nao acho nada.



Sabado, 10 de margo

Uma blusa branca de alfaiataria.

Uma saia preta.

Um par de sapatilhas pretas.

Um imenso casaco preto da minha mae.

A casa funeraria nao fica longe. Minha mae estaciona o carro,
vamos andando na chuva até a capelinha repleta por um burburinho.
Numa grande tela atras do caixao fechado coberto pela bandeira dos
Estados Unidos é projetada uma série de slides dos momentos da
vida do sr. Lawrence: ele e 0s netos, a esposa, 0s alunos.

Eu me sento, ougo os filhos do sr. Lawrence contarem historias
sobre meu professor e nos lembrarem das coisas que importavam
para ele. O sr. Lawrence sempre via 0 melhor das pessoas. Era muito
corajoso, gentil e amava profundamente seus alunos.

As lagrimas correm pelo meu rosto quando cantamos Amazing
Grace, e todos se levantam em respeito aos familiares. Quando me
aproximo e digo meu nome, todos eles sorriem. A esposa do sr.
Lawrence me abraca, e eu cumprimento seus filhos.

— Eu quero lhe agradecer por ter escrito aquela carta — o mais
velho diz. — Significou 0 mundo para ele.

— Ele sempre teve muito orgulho de vocé. Muito mesmo.

— Entdo vocé que é a Maya. Ele a adorava. Tenho uma cdpia do
poema que vocé escreveu para ele emoldurada na minha parede.

— Muito obrigado. Vocé fez uma grande diferenca na vida dele.

Estou tao emocionada que mal consigo falar.
Minha mae e eu caminhamos até o cemitério onde veteranos
do Exército fazem uma saudacao militar. No siléncio que segue



os disparos das armas, o agente funerario responsavel pelo
enterro agradece nossa presenca.

Antes de irmos embora, eu me aproximo do caixao. Quase
nao consigo evitar uma risada ao ver o quanto € pequeno.
Como é capaz de caber tanta vida numa caixa de madeira de
dois metros?

Coloco uma das maos sobre a superficie envernizada.

— Como posso dizer adeus para o senhor? — eu sussurro e me
inclino para ficar mais perto. — O senhor sempre me disse que eu
tinha um dom das palavras e, agora, estou aqui sem saber como
encontrar uma frase que expresse o quanto o senhor significa para
mim. O que o fez acreditar em mim?

As lagrimas correm pelas minhas faces quando me lembro das
Ultimas palavras que o ouvi dizer: “Ela serd uma escritora famosa
algum dia”.

— Adeus, sr. Lawrence. Adeus.

Sr. Lawrence, este livro é dedicado ao senhor. Este livro que o
senhor jamais lera.

Eu prometo, hunca me esquecerei.

Domingo, 11 de margo

Na igreja, Natalia enfileira todos os seus ursinhos de pellucia no
encosto do banco na frente do nosso. Um deles cai, deixando uma
brecha como um dente que caiu. O homem no banco em frente se
inclina para pegar o ursinho. Nat arranca o brinquedo das maos
dele.

— Diga obrigada — Brodie a encoraja.

Natalia olha o homem diretamente nos olhos e faz o que lhe
mandaram. SO que ela ndo consegue pronunciar direito, e o som sai
num timido “brigada”.



Betty Cornell ndo da muitos conselhos sobre como sair de saias
justas criadas por sua irmazinha autista.

Dica de popularidade da Maya
Se vocé tem irmaos mais novos excéntricos, é
extremamente importante aprender a arte de pedir
desculpas desde cedo. Vocé ira precisar.

Entreguei mais alguns panfletos dos meus servicos de baba.
Talvez dé em alguma coisa.

Terca-feira, 13 de margo

Minha mae e meu pai foram para a casa de um amigo esta noite e
me deixaram como baba durante algumas horas. Eles vao me pagar
dez pratas, o que me deixa mais perto da minha meta de cinquenta
ddlares. Como uma profissional remunerada, decido passar algum
tempo com Natalia em vez de deixa-la assistindo aos Superfofos! a
noite toda.

Para divertir as criancas durante o tempo em que estdo sob sua
responsabilidade, vocé pode levd-las ao parque, ao parquinho ou a praia (...).
Em dias chuvosos, vocé pode usar sua propria casa (...), ler livros para elas e
distrai-las oferecendo-lhes lapis de cera e tintas.

Devido a minha falta de opcao de transportes, opto pela leitura e
o material de arte. Observo como Natalia se interessa pelas
ilustragdes num livro.

— Gato. Miau. Ovelha. Méée! Vaca (na verdade € um cavalo).
Muduaadaa!

Ela acerta quase todos eles, exceto a joaninha, mas, fala sério,
que tipo de maluco coloca um inseto num livro sobre animais da

fazenda?



Depois disso, digo-lhe que é hora de ir para a cama. Tento
prendé-la debaixo dos cobertores, mas ela se recusa a dormir.

— NAO! — Natalia berra até que sou forcada a Ihe fazer cocegas.
Ela solta uma gargalhada e quer mais. As cdcegas em Natalia tém
como contrapartida eu receber um monte de socos dolorosos na
regiao do peito, € nao me sinto a pessoa mais feliz do mundo por ter
que aturar isso, mas ela simplesmente solta uma risadinha e
continua. — Cosquinha? — ela implora sem parar. Minha irma é
mesmo uma fofa, mas da proxima vez vou usar um daqueles sutias
pavorosos de cone dos anos 1950. Assim, ela vai ficar com medo de
ser espetada e vai pensar duas vezes antes de cutucar meu peito.

Domingo, 18 de margo

Duas maes se aproximaram de mim durante o culto e disseram que
me querem como baba em breve. Uma até mesmo me deu uma
DATA! Vou cuidar de dois dos seus trés filhos no dia 13 do proximo
més. Demorou um pouco, Betty, eu sei, mas ainda assim é melhor
do que nada. Eu me dou conta de que, se reunir um bom nimero de
clientes, posso alcancar minha meta.

Quarta-feira, 21 de marco
Algumas das coisas dignas de nota que aconteceram hoje:

12 qula
— O que é caucasiano? — uma das Garotas do Basquete
pergunta. (As Garotas do Basquete estao mais ou menos no nimero
8 34 na Escala de Popularidade da Minha Escola, logo abaixo da
Faccao do Futebol.)
— Ah, essa é facil — responde uma das Garotas do Volei. —
Significa branco e norte-americano. Sabe como &, tipo um caipira.



32 aula
Carlos Sanchez raspa sua carteira no chao, fazendo barulhos de
pum.

42 aula
PROVA DE PROGRAMAS DE SAUDE! A sra. Welch, que estava
falando aos berros com uma das Garotas do Volei sobre problemas
com namorados, de repente pede que tiremos tudo das nossas
carteiras.
— E hora do nosso testiculo. Oh, quero dizer, teste.

72 aula / almogo

Kenzie tira uma nota de cinquenta délares (uma de trés, ela me
conta) da carteira e vai comprar alguma “comida de verdade” na
cantina. Ela ganha uma mesada generosa. Kenzie compra dois
cookies com gotas de chocolate e um saco de Doritos sabor ranch.
Tenho tomado cuidado para nao gastar meu dinheiro com coisas
futeis.

Uma boa maneira de economizar é reduzir os lanchinhos entre as refeigoes.

Com esse método, cinco centavos economizados com um doce também serdo
cem calorias que nao irdo se alojar na sua cintura.

X % %

Quinta-feira, 22 de margo

Zoaram Francisco durante o almoco. Isso tem acontecido com mais
frequéncia desde que ele saiu do armario no verao passado. Eu nao
fazia a menor ideia disso até a Kenzie me contar quando as aulas
recomecaram em setembro. Achei muito corajoso da parte dele. Dois
membros da Faccao do Futebol estavam sentados, ladeando seus
ombros arqueados. Ele tentava se tornar um alvo o mais invisivel
possivel.



— E ai, amiga? Vocé esta usando uma maquiagem bem bonita,
que faz seus olhos brilharem. — Um deles da um soco no ombro de
Francisco.

— E, e onde estd seu namorado? Tenho certeza de que ele
também acha isso — o outro completa, as gargalhadas.

Francisco olha para baixo. Quero gritar para aqueles garotos e
manda-los embora. Nao fazem a menor ideia do que estao dizendo.
Ainda assim, mordo a lingua. Falar alguma coisa s6 deixara Francisco
numa posicao ainda pior. Ser defendido por uma GAROTA é chegar
ao fundo do poco. Os meninos vivem repetindo isso. Assim, fico
quieta, tentando lhe oferecer algum apoio através das minhas
expressoes faciais, mas ele nao levanta a cabeca. Francisco
simplesmente fica ali sentado, olhando para as proprias maos
enquanto os outros dois o atormentam. Por fim, eles dao o fora, mas
aquilo nao foi nada legal.

Odeio a Faccao do Futebol.

Sexta-feira, 23 de marco

Minha mae me da cinco pratas para escrever um poema como
lembrancinha do cha de bebé de uma amiga que ela vai organizar
aqui em casa esta noite. Nao é la grande coisa, mas vou ganhar
cinquenta centavos por linha. Nao é assim t3o ruim. Contando com
os trabalhos ocasionais que venho fazendo na vizinhanca, ja ganhei
um total de trinta ddlares este més.

Tudo de que preciso é sd mais vinte!

Sexta-feira, 30 de marco

Brinco, impaciente, com a manga do meu suéter bonito e limpo
enquanto a sra. Blanco estaciona seu carro caro na porta da nossa
casa as seis da tarde para me buscar.



“Vista-se bem, de forma conservadora e profissional”, Betty
aconselha. “"Boas maneiras sao uma qualidade que os empregadores
percebem logo de imediato.”

Faco meu melhor para manter uma conversa educada. Afinal,
quero que ela confie em mim.

Vou cuidar dos seus dois filhos até 21h30. A menina, Mary, esta
no primeiro ano e o garoto, John, na pré-escola. Vou ganhar dezoito
ddlares esta noite, quase o suficiente para atingir minha meta.

Quando chego a casa da familia, as criancas correm na minha
direcao.

— Podemos brincar com jogos de tabuleiro? Cobras e Escadas?
POR FAVOR?! — Mary ainda nem sabe meu nome e ja estd me
puxando por uma das mangas do meu suéter. Nas minhas
(limitadas) experiéncias anteriores como baba, as criancas nao
queriam jogos de tabuleiro nem se vocé as pagasse. Isso é muito
bom para ser verdade.

A sra. Blanco solta uma gargalhada.

— Tudo bem. Eles ainda ndo jantaram, mas vocé pode lhes dar
qualquer coisa. Cereal esta 6timo. Ah, e eles podem assistir TV, ou
faca o que eles quiserem. A hora de ir para cama € por volta das
nove. As vezes funciona. Eles j& estdo de pijama.

Sera que ela percebeu o quao facil estd tornando meu trabalho?
O sr. e a sra. Blanco vao embora e as criancas decidem que querem
fazer uma competicdo de danca para mim, mas tenho que expulsa-
los de cima das bancadas da cozinha para que nao se machuguem
enquanto rebolam. Mary encontra um pote de creme e 0 esvazia nas
suas maos. Depois disso, localiza uma lata de spray antiodores e
resolve encarnar um chafariz. Consigo ajeitar a bagunca e faco
sanduiches de presunto para eles (“com pao sem cascal!”) e eles
ainda comem alguns salgadinhos.

E entdao me pedem para eu ler um livro.



— Por que ndo inventamos nossa prépria histéria? — proponho.
— Conheco uma brincadeira muito legal. Cada um conta uma parte
da historia e a outra pessoa termina. E muito maneiro.

— O que é isso no seu dente? — John aponta para meu
aparelho.

Mary revira os olhos.

— Ela come junk food demais. Nao é?

— E, bem, na verdade... Deixa para la. De qualquer forma, vou
comecar a contar minha parte da historia.

E entdo eis o conto que criamos:

MAYA: Era uma vez um menininho e uma menininha (lanco um
olhar significativo para os dois e eles soltam risadinhas) que
foram fazer um piquenique no parque (“Nunca fizemos um
piquenique”, Mary me informa). Psiu, escutem... E entao
comecou a chover sem parar. Eles pegaram um barco e
velejaram pelo rio. Mary, sua vez.

MARY: Bem, eles flutuaram até chegar em casa, mas tinha um
ladrdo 1a. E ele pegou a metralhadora e comecou a dar um
montao de tiros neles. Eles correram para dentro e se
esconderam no armario, mas o ladrao foi atras. Ele comecou
a atirar na porta da frente e fez varios buracos, por isso os
irmaos empurraram todos os mdveis pesados para tras da
porta. Mas o ladrao explodiu tudo e eles tiveram que nadar
para longe. John...

JoHN: E entdo eles nadaram, nadaram e nadaram até morrer.

Fim.

Deixei que eles assistissem a Dora. A boa e velha televisao, que
aliena as mentes e ira fazer com que eles pensem em outra coisa
além de escuriddo e morte. Ja é quase nove horas e leio algumas



histérias. Nem cogito a possibilidade de pedir que eles inventem
alguma coisa novamente. Levo Mary para o quarto, ajeito as
cobertas e falo que é hora de dormir.

— Nao consigo.

— Por que nao?

— Estou com medo — ela murmura e a voz dela atinge trés
oitavas mais altas que o usual.

— De qué?

— Estou com medo do Scooby-Doo. Vi uma mumia que voltou a
vida e perseguiu o pessoal do desenho.

— Ah! — Balanco a cabega. — Mas era s6 um cara com uma
mascara, né? Nunca € um monstro de verdade. MUmias nao voltam
a vida.

— Tudo bem... — ela concorda, deitando a cabeca no
travesseiro, mas logo volta a se sentar. — E 0s zumbis?

— Os zumbis também nao sao reais. Os mortos nao levantam do
tumulo.

— Jesus levantou.

E um bom ponto.

— Essa foi outra histéria... — comeco, mas faco uma pausa.
Tenho que planejar cuidadosamente minhas préximas palavras para
que ela nao tenha pesadelos com um Jesus Zumbi. — E, bem, ele
era... bonzinho?

— Ainda estou com medo. — Ela agarra minhas maos e arregala
os olhos castanhos como se fosse um cachorrinho.

Conto a Mary uma histdria feliz sobre arco-iris e bichinhos de
pellcia e, finalmente, ela comeca a cochilar.

Por fim, os dois estdo nos seus proprios quartos, e pego um livro
para ler. Alguns segundos depois, a porta se abre e o0 sr. e a sra.
Blanco entram na sala.



— Uau! Eles estdo na cama? Isso é incrivel!l — O sr. Blanco sorri
para mim, enquanto rezo em siléncio para que aquelas criancas
continuem fingindo que estao dormindo. — Quanto eu |lhe devo?

— Dezoito ddlares — eu respondo.

— Ah, bem, fique com vinte! — o sr. Blanco me diz.

Essa gorjeta de dois ddlares faz com que eu atinja a minha meta!
Cinquenta dolares — consegui! Estou muito autoconfiante. Posso
fazer qualquer coisa!

Quando chego em casa, as nove e meia, pulo por todos os
comodos.

Sinceridade, o interesse verdadeiro pelas pessoas, uma facilidade natural para
conversar, honestidade, tudo isso contribui para transformar uma jovem num
individuo realmente encantador — dentro e fora do ambiente de trabalho.

Com a ajuda da Betty, estou me transformando. Talvez eu nao
esteja assim tao longe de ser “um individuo realmente encantador”.
Com uns trocados no bolso e um sorriso nos labios, avanco,
confiante, para o proximo capitulo.



Abril

Atitude popular: Parecer linda — Ser linda & Vocé é timida? &
Personalidade

Se vocé quer ser um ser humano, e um ser humano popular, entdo vocé precisa
deixar de ser uma ostra e sair da concha.

Eu repito essas palavras todas as manhas, mas nao sei sou capaz
de fazer isso. Todas as cintas e saias sao brincadeira de crianca em
comparacao a minha meta deste més: arrancar minhas tendéncias
antissociais pela raiz.

Quando eu tinha quatro anos, minha avd me levou a um parque
perto da casa dela. Minha avozinha querida € uma borboleta social.
Ela é capaz de transformar em sua melhor amiga a pessoa que esta
na frente na fila do supermercado ou a atendente do servico de
assisténcia ao consumidor na India. Por isso, ela ndo consegue
entender por que sua neta tem tanta dificuldade para conhecer
gente nova.

— Maya, va brincar com aquelas criangas ali. Elas parecem
legais.

— Nao! — protesto.

— Bem, por que nao?

— Porque eu nao gosto de outras criangas.

Essa frase moldou todo o resto da minha vida.

Agora, Brodie, por outro lado, é exatamente o neto da nossa
avo. Ele tem um montdo de amigos. Como ele faz isso? Sera que
sao os olhos cor de mel que combinam com o cabelo loiro-areia? As
covinhas? Betty Cornell diz que nao.

Ser bonita e atraente ajuda a ser popular, mas isso ndo € e jamais sera uma
garantia de popularidade. Ha outro fator, um fator muito importante, que € a
personalidade. Personalidade é aquele toque indescritivel que nos distingue
COMo pessoa. E dificil explicar, mas facil de reconhecer.



Ent3o como vocé consegue essa coisa inexplicavel? A Betty passa
trés capitulos explicando isso e vou segui-los este més. Eles falam
de boas maneiras, timidez e personalidade.

Veja s, parecer bonita ndo € o suficiente. Para ser um sucesso neste mundo,
nédo basta ser linda. Vocé tem que parecer linda. E como vocé consegue ser
linda? Tendo uma personalidade agradavel. A primeira vista, parece algo
simples, mas ndo é. Ter uma personalidade agraddvel significa que vocé precisa
ser amigavel, atenciosa, generosa, sincera e educada, adjetivos que devem ser
acrescentados a uma série de boas maneiras.

Sao muitas metas para alcancar. E ainda tem mais:

O mais basico de todos os fundamentos basicos é ser amavel com as pessoas.
Né&o é possivel se divertir sozinha. E necessario compartilhar o prazer para que
vocé possa desfrutar de fato essa sensacdo. Isso significa ter amigos.

Tudo bem. Vou tentar. Mas so existe um lugar onde se pode
conhecer pessoas. O Unico lugar em que é possivel observar a escala
da popularidade em toda a sua gloria aterrorizante. E é o lugar mais
inesquecivel, mais fétido e mais provavel de partir seu coragdo em
todo o campus da escola.

O refeitdrio.

Agora vou deixar meu pequeno cla de Parias Sociais e me
aventurar com minhas proprias pernas pelo mundo exterior. Preciso
sair e conhecer gente nova.

Para fazer isso, vou me sentar com outros grupos em mesas
diferentes todos os dias. Vou comecar com as pessoas que eu
conheco, depois passar para os estranhos e entao, finalmente,
encarar... a galera Popular.

Acho que o mais importante quando se deseja dominar a timidez é ir aos
poucos. Comece pequeno e depois va aumentando suas metas.

Tudo bem, Betty.



E Ia vamos nos.

Segunda-feira, 2 de abril

Dou oi para trés pessoas no 6nibus da escola esta manha, mas eles
me ignoram ou nao conseguem me ouvir sob o som dos seus fones
de ouvido. E impossivel competir com Angry Birds.

Estou usando roupas normais hoje. Parece ser mais apropriado
para a batalha que vou encarar.

Pela sua aparéncia e pela forma como vocé fala e pensa, vocé é reconhecida
como uma moderna adolescente norte-americana (...). Pense s6 em quantas
mudancgas aconteceram nos Estados Unidos desde 1900 e quantas ainda irao
acontecer até o ano 2000 (...). O segredo é saber como se adaptar a todas as
mudancas e ainda assim manter seus proprios padroes e sua propria
individualidade.

Ainda estou usando minhas pérolas e me maquio todas as
manhas, mas voltei a vestir calca. A adaptacao € uma coisa boa. S6
0s mais adaptados sobrevivem, nao é?

Antes do inicio da aula, conheco dois alunos do sétimo ano na
biblioteca. Morgan e Noah sao legais, e aceno para eles no corredor
quando sigo para o almoco. Acho que isso faz parte do plano. Para
ser popular, tenho que fazer um esforco para manter as amizades.

Nesse primeiro dia, sento-me junto com os Parias Sociais, meu
grupo de sempre, durante o almogo. Escuto educadamente outra
histdria sobre como a mae da Kenzie a estressa.

— Olha s6, Kenzie, vocé sabe que eu vou me mudar no meio do
ano, né? — Eu a interrompo quando ela faz uma pausa para respirar.

— Ahé.

— Bem, eu queria conhecer um monte de gente nova antes de ir
embora. Vou me sentar em mesas diferentes e dar oi para todo
mundo. Sabe como €, fazer amigos.



Ela se engasga com o biscoito.

— Que diabos vocé esta pensando em fazer? Vocé vai quebrar o
status quo! Arruinar a piramide social! Destruir todas as coisas que
fazem o mundo girar!

— E? — eu protesto, fingindo estar mais confiante do que
realmente me sinto.

— FE isso é impossivell... Esqueca essa ideia!... Cala a boca! —
Ela me da as costas.

— Kenzie, 0 que eu tenho a perder?

Ela faz uma pausa e me olha bem nos olhos.

— Caraca, garota! Vocé é mesmo corajosa!

Eu faco que sim com a cabeca e rio para mim mesma.

— E quero que vocé venha comigo.

— QUE INFERNO! CLARO QUE NAO!

Eu suspiro. O herdi precisa encarar o dragao sozinho.

Terca-feira, 3 de abril

Hoje decidi sentar com os Parias Sociais da mesa perto da nossa.
Seco as palmas molhadas das minhas maos na calca. Posso sentir as
batidas do meu coracdo ressoarem no pescoco, e engulo em seco. E
isso. Todo esforco feito durante este ano foi para conseguir isso.
Coloco minha mochila ao lado de um grupo de pessoas que eu
pouco conheco. Adam, Emma e o namorado dela, Bernardo, dizem-
me que nao tem problema se eu me sentar ali, apesar de parecerem
um pouco confusos, como se estivessem se perguntando por que
deixei minha mesa.

Kenzie informou ao nosso préprio grupinho de Parias Sociais meu
plano para conhecer gente nova, e eles foram quase tao
encorajadores quanto ela.

— Que diabos, Maya! Olha s6 onde vocé esta se metendo!



— Maya, nao faca isso! Vocé ndo é forte o suficiente! Volte para
casa!

— Quem diabos é vocé e que diabos vocé fez com a verdadeira
Maya?

— Por favor, vocé nao esta bem! Volte!

— Ficou maluca?

E bom saber que tenho tanto apoio.

Descubro que Bernardo sabe meu nome, pois fizemos inglés
juntos no sexto ano. Tenho que admitir que eu nao sabia o dele. Por
que nunca me dei ao trabalho de saber qual era 0 nome dele?

Quarta-feira, 4 de abril

Apo6s um discurso preparatério no espelho do banheiro, eu me sento
com o pessoal do Clube de Espanhol durante o almocgo (algo entre
0s nUmeros quatro e o cinco na Escala de Popularidade). Conheco
uma pessoa do grupo e conversamos durante algum tempo.
Surpreendentemente, descubro que outra menina também sabe
meu nome. Conversamos por um longo tempo sobre a Georgia e
filmes que acabaram de estrear. Logo 0 grupo passa a conversar em
espanhol, e eu apenas sorrio, balancando a cabeca e concordando.

Dica de popularidade da Maya
Quando a lingua é uma barreira para a comunicacao, passe
a impressao de que vocé entende o que esta rolando. Vocé
também pode fingir estar totalmente concentrada na sua
comida. Parecer ocupada resolve um monte de problemas.

Quinta-feira, 5 de abril

Durante a aula de ciéncias, fico sonhando acordada. Hoje, na hora
do almogo, me sentei com as Geeks do Coral do oitavo ano. Tive



bons momentos falando da viagem para San Antonio. Sempre achei
que elas eram cruéis e que viviam julgando os outros, mas acho que
eu era a Unica que julgava as pessoas antes de conhecé-las de
verdade. Gostei de passar esse tempo com elas e acho que também
gostaram de mim. Até dei meu endereco de e-mail para uma delas.
Talvez eu ndo seja mais a Ultima a ser escolhida.

Sabado, 7 de abril

Eu me sento e finalmente separo um tempinho para por em dia
minha tao negligenciada caixa de e-mails. Vejo que a menina do
coral com quem sentei na hora do almoco me enviou uma
mensagem engracadinha. Oba! A popularidade esta a caminho!
Entao, enterrado no fundo da lista de atualizacbes do Facebook e
propagandas, vejo um e-mail nao lido. Clico para abri-lo.

Querida Maya,

Que trabalho notavel! Estou muito animado com seus contos e poemas. E dbvio que
vocé de fato coloca sua alma neles, e isso é o que realmente importa.

Ligue para mim a qualquer hora para conversarmos sobre a citacao e nao se esquega:
hoje sera um dia maravilhoso!

Com toda a sinceridade,
Sr. Lawrence

Fico olhando para a tela por um longo tempo antes de conferir a
data: 30 de janeiro.

Imprimo o e-mail, deito-me na cama toda encolhida abracando o
papel e choro.

Domingo, 8 de abril

E manh3 de Pascoa e encontro uma cesta de guloseimas no meu
quarto quando acordo. Apesar de eu saber que nao foi um coelho



branco e fofinho que deixou essas coisas aqui, mesmo assim
chocolate é sempre uma coisa magica.

Temos culto as nove horas, por isso a gente esbarra uns nos
outros, as pressas, enquanto nos arrumamos. Uso um vestido com
estampa floral comprado no brechd, meu chapéu de palha com uma
fita branca ao redor, minhas luvas, a bolsa clutch branca e pérolas.
Com toda a certeza, Betty Cornell aprovaria meu visual.

Durante a Escola Dominical, sento ao lado de um garoto com
guem nunca falei antes. Ele sempre é muito calado, mas sei que o
nome dele é Hector.

No espirito deste més, decido quebrar o gelo.

— E entdo, Hector — eu comeco —, vocé nao é de falar muito.

— Nao com vocé — ele murmura e se encolhe.

— Vocé tem medo de mim? — Olho para ele e finjo sentir a
maior confianca do mundo. Minha mae me disse que é isso que
temos que fazer: agir como se fossemos confiantes, belos, capazes e
todos os outros sentimentos do tipo. Também li um artigo na revista
da Oprah sobre como sentar como uma pessoa confiante pode fazer
com gue Vocé se sinta mais forte.

Toda essa teoria — finja-até-conseguir-passar-a-imagem-que-
vocé-deseja — € muito legal, e todo o resto, mas sem duvida
alguma é muito dificil. Especialmente quando vocé é a Unica pessoa
que quer conversatr,

— Vocé tem medo de mim, nao €? — Eu me aproximo dele
alguns centimetros.

—E.

— Nao sei por qué.

Finjo ser uma atriz que interpreta um papel num filme. Sorrio
diante da ideia de estar usando um figurino: aparelho ortodontico,
Oculos, pérolas, luvas, chapéu. Tenho que ser a pessoa menos
ameacadora da face da Terra.



— Se vocé me conhecer, tenho certeza de que nao ficara mais
com tanto medo. Vamos comecar falando sobre a escola. Minha
matéria preferida é inglés. Qual é a sua?

— Histéria.

— Legal. Seu professor € bom?

—E.

Estou suando como uma louca, mas mantenho uma expressao
animada no rosto.

— As vezes pegamos uns professores de historia que nos fazem
ler o livro didatico a aula inteira. Mas isso ndo é assim tao ruim. Uma
vez, tive um professor de inglés que nao sabia quem era Tolkien.

— Ah, é mesmo? Meu professor de inglés nao sabe quem foi
Allan Poe.

— Fala sério!

— E verdade!

Ele comeca a soltar uma gargalhada e, de repente, nao estou
mais tao ansiosa. Conversamos mais um pouco e entao Hector vai
embora. Acho que posso inclui-lo na lista de amigos que conquistei
este més.

Tenho falado com um monte de gente e descobri que a maioria
delas é, na verdade, mais timida que eu. Algumas mal me
respondem. Sempre pensei que eu estava sozinha no meu
sofrimento, s6 que existe uma multidao de timidos por ai.

A timidez é uma sensacdo que a maioria jd experimentou uma vez ou outra.
Alguns se recuperam depressa, como se fosse um sarampo, mas outros tém a
impressdo de que se trata de algo tdo dificil de ir embora quanto uma gripe
forte.

X % %

S6 depois que chego em casa percebo que Ethan nao foi a igreja
hoje. Sempre que ele estava I3, eu costumava sentir sua presenga o



tempo todo. Agora, estou tao ocupada fingindo ser confiante que
nao tenho mais tempo para me distrair com ele.

Acho que ele esta diferente do que era.

Ou talvez fui eu quem mudei.

Segunda-feira, 9 de abril

Vejo as meninas que tenho observado com toda a atencao nos
ultimos dias e decido que elas sao uma aposta segura para minha
proxima aventura da hora do almocgo.

— Ei, posso me sentar com vocés hoje?

— Pode, eu acho.

Largo minha mochila pesada no banco e tiro de dentro dela o
saquinho de papel com meu almocgo.

— Ah, meu nome é Maya. E como vocés se chamam?

— O meu é Dulce — informa a morena.

Ela tem mais ou menos a mesma altura das alunas do sexto ano
e nao para de sorrir.

— E ela — Dulce diz, apontando para sua esbelta companheira —
é a Eleanor.

— Bem, é um prazer conhecé-las. Falem um pouquinho de vocés.

Elas olham uma para outra e comecam a rir. Ainda me sinto
terrivelmente nervosa, apesar de ja estar fazendo isso ha nove dias.
Dulce € uma fofa e ri muito, porém Eleanor € mais reservada e vai
embora, para o0 ensaio da banda, na primeira oportunidade.

Percebo entao que Dulce acaba sendo deixada sozinha, todos os
dias, durante o almoco.

Kenzie vai @ nossa mesa e me pergunta se quero ir a biblioteca
com ela.

— E... bem...

Olho para Dulce sentada sozinha.

— Acho que vou ficar por aqui mais um pouquinho.



Kenzie esta boquiaberta. Ela bate na minha testa.

— Ei, tem alguém ai? Vocé por acaso sabe para onde foi minha
amiga Maya?

— Ah, para com isso!

Abro um sorriso e faco um gesto para que ela afaste a mao.

— Vocé pode se juntar com a gente, se quiser.

Ela aperta os olhos devagar e se joga na cadeira.

— Vocé é... maluca.

Kenzie acaba ficando, e conversamos durante todo o horario
de almoco.

Vou andando com Dulce até a sala onde sera sua proxima
aula, e ela sorri para mim.

Sera que estd mesmo funcionando? Estou realmente
fazendo amigos?

Quarta-feira, 11 de abril

Ontem cheguei ao refeitdrio cedo e escolhi uma mesa vazia.
Apesar do lugar se encher aos poucos, ninguém se sentou ao
meu lado. Depois de um tempinho, duas Geeks do Coral se
aproximaram.

— Olha, Maya, vocé quer se sentar conosco? Nossa mesa
esta meio lotada, mas nao queremos vé-la sozinha.

Fico tocada com a gentileza do gesto. E ja que eu tinha
previamente decidido aceitar convites para outras mesas, fui
junto com elas de bom grado. Porém, por mais legal que tenha
sido, eu ja conhecia todas as pessoas, logo nao fiz novas
amizades.

E por isso que hoje fico com minha prépria familia de Périas
Sociais. Nao quero que eles achem que estao sendo evitados.



De qualquer forma, Kenzie estd numa competicdo de bandas e,
por isso, nao pode ficar repetindo sem parar que fui galinhar
por ai para por em pratica meu novo plano e depois “voltei de
joelhos para eles”.

X X x

A noite, chego um pouco atrasada & igreja para a atividade do
grupo jovem. Logo que entro, vejo alguém que nao reconheco.
Como a menina parece triste e deslocada, me sinto mal por ela. Sem
pensar duas vezes, vou direto até ela. Eu rio, falo e, aos poucos,
tiro-a de dentro da concha. Sei como € se sentir sozinha e sem
amigos.

Quando comecei a pré-escola, aos quatro anos, nao tinha
amigos. Na verdade, minha companheira mais préxima era um
fantoche da minha mae chamada Meep-Meep. Nao era hem mesmo
um fantoche de verdade, mas apenas os dedos da minha mae que
abriam e fechavam como se fossem uma boca. S6 que suas maos
ficavam tao doloridas que ela convocou meu pai para por um ponto
final nessa historia.

— Onde esta a Meep-Meep, papai? — eu perguntava.

— A Meep-Meep foi morar com a irma dela, a Maude, e nao vai
voltar. Nem adianta procurar por ela.

Por fim, conheci algumas garotas legais no ensino fundamental.
S6 que eu lutava um bocado para manter essas amizades e acabava
passando a maior parte do tempo comigo mesma. Havia dias em
que eu ficava sozinha, na neve congelante, a espera da minha classe
se formar no patio, rezando para o recreio terminar logo. Eu queria
uma melhor amiga, mas apenas uma. Eu tinha panico de grupos.
Decidi que ficar sozinha era melhor que ser ameacada por um monte
de gente.

Nao me sinto mais assim.



Quinta-feira, 12 de abril

Vejo Beto — um menino que faz a nona aula do dia junto comigo —
sozinho na hora do almogo. Ele € um Paria Social que as vezes
frequenta outros grupos, assim como eu. Resolvo me juntar a ele.
Digo simplesmente um oi, € comeco a comer. Ele nao fala nada, de
forma que uso a mesma estratégia de abordagem que tentei com
Hector.

— Vocé nao fala muito, ndo é? — eu digo, mastigando meu
sanduiche.

Ele para de comer e olha para mim.

— Eu ndo conhego vocé.

— Meu nome é Maya — respondo sorrindo.

Ficamos ali em siléncio por um tempo. Minhas tentativas de
comegar uma conversa se esgotam. Percebo que as meninas da
minha turma do coral acenam freneticamente. Sorrio e aceno de
volta. Aprecio o fato de elas me procurarem, sé que, se eu ficar com
elas todos os dias, nunca mais vou fazer novas amizades.

Pego minha mochila, estou prestes a ir para a biblioteca quando,
do nada, um garoto de bigode aparece bem a minha frente. Eu o
reconheco como alguém que também estava nas minhas aulas
anteriores.

— Oi de novo — eu o cumprimento, tentando loucamente me
lembrar do nome dele. Acho que comeca com A. E, algo assim. —
Aposto que vocé nao se lembra de mim — deixo escapar.

— Vocé é a Maya — ele diz, quebrando minha teoria.

— Oh! Entao me fale um pouco sobre vocé.

Tento ganhar tempo para me lembrar do nome dele. O Fulano de
Tal se inclina para longe de mim e nao diz nada.

— Tudo bem. Ja que vocé nao me vai dar qualquer informacao,
deixe-me fazer algumas perguntas: vocé curte esportes?

— Basquete, futebol, futebol americano e também faco trilha.



Uau! Um membro da Faccdo do Futebol! Mesmo sem ter a
intencao, catapultei-me na Escala da Popularidade ao me sentar com
um numero nove.

— Agora é minha vez de lhe fazer algumas perguntas — ele diz.

— Manda ver.

— Vocé tem telefone?

— N3o — respondo. — A Unica pessoa que tem celular na minha
familia € minha mae.

— Como la em casa. — Beto diz, erguendo a cabeca do seu
rascunho de um homem em chamas.

O Cara do Futebol olha feio para Beto por um segundo antes de
falar:

— Ei, Beto, vocé podia pegar um leite... para mim?

— Pegue vocé mesmo — Beto diz entre os dentes, mas, de
qualquer forma, levanta-se e vai até a geladeira.

— Ei, posso te fazer uma pergunta?

Vejo uma certa honestidade no rosto do bigodudo.

— Claro.

Qual € o nome dele? Alejandro, Abel, Adan? ADRIANO! E isso!

Fico tao orgulhosa de mim mesma por me lembrar do nome do
menino que mal ouco o que ele diz em seguida:

— Vocé quer sair comigo?

Meu coracao para de bater. Minhas maos ficam geladas.

O QUE? Serd que eu ouvi direito? Vocé estd falando sério? Ou
sera que € alguma pegadinha? Foi a Kenzie que o convenceu a fazer
isso?

Olho para o tampo da mesa. Vao ter que me carregar numa
maca por causa do ataque cardiaco causado pelo choque. Eu, A
EXTRAORDINARIA GAROTA HOBBIT, sendo convidada para sair por
um membro da Faccao do Futebol!

O que devo dizer?



— Hmm — é a resposta inteligente que escapa dos meus labios.

— Esta aqui, Adriano — Beto grita, voltando para nossa mesa.
Ele sequra uma pilha de caixas de leite. — Eu ndo sabia se vocé
queria leite achocolatado ou comum, e, caso quisesse comum, eu
nao sabia se vocé preferia integral ou desnatado, por isso trouxe um
de cada. Beto alternadamente olha para mim e para o Adriano. —
Que mi-co! — ele entoa. — Caraca, Maya, vocé esta toda vermelha.
Como um tomate!

Minhas m&os voam para minhas faces. E dbvio que elas estdo
pegando fogo.

— Acho que é porque fico vermelha quando dou gargalhadas!
Vocés sao tao engracados, meninos. Ha, ha, hal!

— Quer saber de uma coisa, Beto? — diz Adriano. — Mudei de
ideia. Quero so agua.

Beto deixa as caixas de leite com Adriano e vai buscar agua.

— E entao? — Adriano insiste.

H&a vinte minutos, eu ndo me lembrava do nome dele. E meus
pais so vdo me deixar ter um encontro no ano de 2000-e-nunca.

Estou tao confusa que provavelmente vou acabar desmaiando.

— Preciso conhecé-lo um pouco mais. — E a melhor resposta
que consigo pensatr.

Beto volta. Adriano finge que nada aconteceu. Fico aliviada, mas
esse nao é o sonho de toda garota? Ser convidada para sair com um
cara popular? Entao por que estou tao nauseada e morrendo de
pavor?

Sexta-feira, 13 de abril

Hoje meu pai chegou mais cedo a escola para me buscar a pretexto
de uma consulta médica. Pelo menos foi isso em que acreditei, até
chegarmos ao estacionamento do shopping onde ele comecou a dar



risadinhas. Jogou no meu colo uma bolsa cheia de guloseimas para
serem devoradas no cinema.

— Vocé mentiu.

— Nao exatamente — ele diz. — Eu sou um doutor, ja que tenho
doutorado, e, em teoria, esta € uma consulta.

Ele ri e abre a porta do carro para mim. Sempre amei iSSO no
meu pai. Ele nunca deixa de me tratar como uma dama. Betty
Cornell aprovaria as maneiras dele, mas creio que ela nao aprovaria
o fato de eu estar matando aula para assistir a um filme.

Meu pai e eu vamos andando e compramos nOSSOS ingressos.
Apesar de eu ja ter treze anos, ainda ando de maos dadas com ele.
Acho que isso o faz sorrir.

NOAs nos divertimos muito. Meu pai pode ser um pouco diferente,
mas ele € maravilhoso, engracado e sempre da bons conselhos.

Betty Cornell diz: "Tente dizer aos seus pais o quanto vocé os
ama. Faca com que saibam o quanto aprecia tudo que eles fazem
por vocé”,

— Obrigada, papai. Amo vocé.

Ele sorri.

— Eu também te amo.

Sabado, 14 de abil

Decido tentar uma nova tatica, na feira de bolos da igreja, esta
noite. Betty me fez parar para pensar.

E importante lembrar que quando vocé é timida, é bem capaz que acabe
passando para as pessoas a impressao de que vocé € rude.

Sei que isso é definitivamente verdade. Francisco me disse que
morria de medo de mim até que eu falei com ele, quando finalmente
percebeu que eu nao era ameacadora. Nao vou deixar isso
acontecer esta noite.



Chego com meu melhor sorriso no rosto. Ajudo de todas as
maneiras que posso. Rio com os adultos. Corto sobremesas. Carrego
0s pratos que as pessoas trazem. No fim, nem tenho mais que fingir
que sou amigavel.

Aproximo-me de Hector, o garoto timido com quem fiz amizade
no domingo. Eu falo por um tempo sobre todos os assuntos, desde
minha dor nos joelhos até o coral. E, entdo, ele milagrosamente
comeca a corresponder. Pega leve no inicio, mas logo que o gelo é
quebrado, comeca a gargalhar. Ouco algumas das meninas da minha
idade sussurrando sobre a gente, mas nao ligo.

Sou tomada por uma sensacao incrivel de libertacao.

Pela primeira vez na vida, acho que as pessoas gostam de mim.
E vejo que tudo significa mais que usar pérolas, saias e até mesmo
um chapéu (apesar de varias velhinhas virem até mim para me dizer
como fico fofa aos domingos, quando uso meu chapéu e minhas
luvas).

Até agora, neste més, conheci um monte de gente. A licao da
Betty € muito mais profunda do que eu imaginava. Eu queria ser
popular. Queria que as outras pessoas gostassem de mim. S6 que,
em vez disso, descobri que a maior parte das outras pessoas
também esta esperando para ser descoberta.

Domingo, 15 de abril

Sera que ja sou popular?

S6 ha uma maneira de descobrir.

Tenho que perguntar a ela qual é a verdadeira definicao da
popularidade.

Vou encontra-la. Preciso |he dizer que, mais de sessenta anos
depois de seu livro ter sido escrito, alguém ainda segue seus
conselhos. Que alguém ainda esta escutando.

Vou encontrar a Betty Cornell.



Quarta-feira, 18 de abril

Entro no refeitdério confiante e satisfeita. Nesta manha, meu
ortodontista me disse que poderei tirar o aparelho em quatro
semanas. Finalmente!

Sento-me, mais falante, com o pessoal do Clube de Espanhol.
Apos vinte minutos, peco desculpas por precisar terminar alguns
trabalhos na biblioteca. Comeco também a procurar no Google
alguma informacao sobre a Betty. Descubro que ha milhares de
pessoas chamadas Betty Cornell espalhadas por todo o pais. Como
poderei descobrir qual delas é a Betty certa?

Adriano me segue até a biblioteca. Eu estava tentando evita-lo.
Como posso |he dizer que nao quero sair com ele?

Ele se aproxima e olha para a tela do computador. Nao consigo
trabalhar, por isso coloco minha mochila numa cadeira e decido
arrumar alguns livros. Adriano acompanha o que faco e pega um
romance.

— E entdo, o que faria se eu tentasse fazer cocegas em vocé? —
Ele cutuca meu tronco, brincalhao.

O.k., ele conseguiu me deixar bem desconfortavel. Meu pescoco
comega a queimar, mas engulo em seco e tento me manter calma.

— Com toda a sinceridade? Eu te daria um tapa.

— Sério?... — Entao, entre todas as outras coisas que ele poderia
ter feito, Adriano ergue os dedos e comeca com as cosquinhas. Bato
na cabeca dele com o livro que estou segurando. Nao pus forca para
machucar, sé o suficiente para que ele entendesse o recado.

— Adriano, pare de toca-la! — diz a sra. Zaragosa, a bibliotecaria
assistente, que da um passo e fica entre nds dois. Todos fazem
siléncio. A sra. Zaragosa me manda ir para longe, atras da
escrivaninha. Fico sem graca, mas me sinto inacreditavelmente
grata.



— Vocé precisa denunciar esse garoto — ela diz olhando bem
nos meus olhos. — Posso orienta-la como denuncia-lo.

— Nao — respondo. — Nao, sério, estou bem.

O sinal toca, e bem depressa escapo da biblioteca para seguir a
caminho da minha proxima aula. Adriano me segue.

— Menino — digo —, vocé quase se meteu em encrenca.

— Como?

— Eles queriam que eu te denunciasse, mas...

Ele desaparece entre um grupo de amigos.

Tenho a sensagao de que Adriano nao ira me convidar t3o cedo
para sair.

Eu me sinto muito aliviada.

Quinta-feira, 19 de abril

Passo pela minha velha mesa no refeitdrio para dar um oi a galera.

— Traidora, agora vocé volta — Francisco sussurra.

— Na verdade, vocé podia compara-la com Benedict Arnold,
aquele general vira-casaca da Guerra da Independéncia — completa
Maria, que esta estudando historia norte-americana.

Kenzie joga suas coisas sobre a mesa e olha para mim.

— Maya nao € uma traidora. Ela s6 esta... experimentando. —
Kenzie cobre a boca. — Ah, isso soou errado! Vocés sabem o que eu
quero dizer. Meu cérebro nao esta funcionando direito hoje. Meus
pensamentos estao todos zoados.

Dou um tapinha no ombro dela e vou até a ponta de uma mesa
nao muito longe da nossa. Eu ja tinha coberto quase todos os alvos
faceis: os Parias Sociais, os Geeks do Coral, os Nerds de Biblioteca e
os Geeks de Computador. Agora é hora de atacar um alvo mais
dificil: uma mesa s6 de meninos formada pelos Geeks de Banda e
membros da Galera Rica.



Quando eu me aproximo, todos mais que depressa se afastam de
mim. Quando tento comecar uma conversa, o grupo nao fala nem
uma Unica palavra em inglés. A Unica informacao que consigo tirar
deles sao seus nomes e mesmo assim isso leva uma eternidade.

Mais tarde, Kenzie me diz que sou corajosa (e louca) para fazer
aquilo. Ela morre de medo das pessoas com quem me sentei. Ela os
chama de gangsters e cholos, um termo em espanhol bem
pejorativo que significa alguma coisa como “mestico”, e se recusa a
chegar perto deles.

Mas essa galera ndo é ma. Ela é s6 um pouquinho
incompreendida.

Sabado, 21 de abril

Meu pai me tira da cama cedo esta manha dizendo que quer me
mostrar alguma coisa legal no computador. Ele diz que é importante.
Sussurro coisas € resmungo, mas consigo descer até o andar de
baixo mesmo sem enxergar direito. O que pode ser mais importante
num sabado de manha do que dormir?

Meu pai me faz sentar perto do computador e entra na pagina do
Facebook de uma mulher que ndao me parece familiar. Ela é muito
bonita e também ha fotos da sua familia. Por fim, ele abre uma foto
em preto e branco com a legenda: “"Mamae e eu”. A fotografia
mostra uma criancinha adoravel que abraca a elegante mae.

— Maya, com quem ela se parece? — Meu pai aponta a mulher.

Olho mais de perto. Ela tem um penteado classico, usa batom
escuro e... um colar de pérolas.

Solto um grito de doer os ouvidos.

— BETTY!



Domingo, 22 de abril
Cara sra. Fadem,

Meu nome é Maya Van Wagenen. Moro no Texas. Sua mae, Betty Cornell, mudou minha
vida.

Sei que isso soa estranho, mas deixe-me explicar. Anos atras, meu pai comprou uma
coépia do Guia de popularidade para adolescentes de Betty Cornell num sebo. No verao
passado, o exemplar foi redescoberto quando limpamos um armario. Dei uma folheada,
achando algumas das sugestdes bem extravagantes. S6 que minha mae teve uma ideia
brilhante. Sempre softi para ter uma vida social, sobretudo durante meus primeiros anos no
ensino fundamental. Nunca me considerei nem remotamente popular. Minha mae ficou
pensando que os conselhos de Betty escritos ha mais de cinquenta anos poderiam me
ajudar. Ela sugeriu que eu desse uma chance a eles nho meu oitavo ano.

Nos ultimos meses, usei cintas, saias, meias-calcas e colares de pérolas numa escola de
ensino fundamental repleta de gangues, adolescentes gravidas e prisdes constantes por
causa de drogas. E os efeitos foram notaveis. Toda essa coisa mudou o jeito como encaro
as pessoas e a vida em geral, 0 que me ajudou a crescer, fez-me rir, chorar e querer
vomitar, tudo ao mesmo tempo.

Estive procurando pela sua mae, orando para que ela ainda esteja viva e com saude.
Apds procurar num banco de dados e registros histdricos, meu pai a achou. Meu sonho é
entrar em contato com a sua mae e contar o que ela representa para mim. Espero que a
senhora considere meu sincero pedido de ajuda.

Cordialmente,
Maya Van Wagenen

Acrescento nosso numero de telefone, hesito por um momento, mas
clico em “enviar” e observo a imagem desaparecer. Abraco 0s
joelhos. Meu coracao bate acelerado no peito. A familia da Betty
esta apenas a um e-mail de distancia.

Em dez minutos, o telefone toca. Minha mae atende. Os olhos
dela se arregalam e o queixo cai. Ela passa o fone para mim.

— Al6. — A voz da mulher do outro lado da linha possui um leve
sotaque da Costa Leste, o que torna as palavras mais macias na



silaba final de cada uma delas. — E a Maya?
— Sim. — respondo e sinto a cabeca rodar.
— Aqui é a sra. Fadem, Betty Cornell € mesmo minha mae.

Segunda-feira, 23 de abril

Durante o almoco, o garoto do outro lado da mesa esta enfurecido.

— Olha sé, ndo dou a minima para quem vocé pensa que €, mas
esta € uma mesa de garotos.

— Vou me sentar no lugar que eu quiser, obrigada. Afinal de
contas, este € um pais livre — rebato, olhando bem nos olhos
castanhos do menino. Eu me recuso a ouvir qualquer abobrinha que
venha dele. Endireito minha postura, tiro meu puré de maca de
dentro do saco de papel.

Estou na mesa mais lotada da escola, onde a metade menos
popular da Faccao do Futebol se relne: é também uma area geral
frequentada por todos os outros caras. Apesar de estar nervosa, nao
vou baixar a guarda. Afinal, s6 alguns dias me separam de ter que
encarar Carlos Sanchez e as pessoas mais populares da escola.

Quando as coisas vdo mal, vocé ndo deve recuar e sim atacar. SO que vocé
precisa arquitetar seu plano de uma forma especial, em vez de esmurrar a
primeira pessoa que surgir a sua frente (...). Para seu ataque, vocé deve
canalizar seu desprazer para um determinado objetivo.

— Cala a boca, David. Deixe a menina em paz. Ela pode fazer
aquilo que bem entender.

Balango a cabeca, agradecida, para o cara que me defendeu.
Decido comecar por ele.

— E entdo, o que vocé achou da prova? — pergunto.

Estamos no meio da semana de provas. Hoje foi a de histdria. A
nao ser por algumas poucas questoes obscuras, acho que consegui
tirar uma boa nota. Esta manha, a Kenzie e eu nos acabamos de



tanto estudar no refeitério, j@ que ndao podemos frequentar a
biblioteca durante a época de provas. Ficamos uma do lado da outra
inventando musicas que nos ajudassem a decorar a Declaracao dos
Direitos do Cidadao.

— Tenho certeza que vou tomar bomba. — ele diz.

— Oh!

Tento puxar alguma conversa, mas eles me ignoram. Comecam
um jogo que consiste em adivinhar os cheiros nos arrotos uns dos
outros.

Por fim, pergunto aquele primeiro cara, David, qual é o
sobrenome dele.

— Por qué? — Ele parece entrar em panico. — Vocé vai me
denunciar?

Reviro os olhos.

— Como se eu realmente me aproximasse das pessoas sO para
poder denunciar quem eu nao gosto?

Ele olha para mim por tanto tempo que comeca até a ficar vesgo.

— Eu estava sendo sarcastica — deixo escapar. — E uma
brincadeiral!

— Nao saquei — diz ele.

O garoto atras de mim zoa David.

— Olha s6, mané, ela nao gosta de vocé porque vocé é burro.

— Eu jamais disse isso — corrijo, mas é impossivel ser ouvida.
Eles decidem enfiar o dedo na comida das pessoas e tentam peidar.

Depois de cerca de dez minutos, Gabriel, um garoto da minha
turma de programas de saude, olha para mim.

— E entdao — ele diz —, vocé esta curtindo isso aqui?

— A mesa? Bem, ndo foi a reagdo mais positiva que ja tive.

Ele olha para baixo.

— Tento ser legal com as pessoas — explico —, mas as vezes
elas simplesmente nao querem entender isso.



Ele ergue a cabega e me olha bem nos olhos.

— Sinto muito. Vocé nao devia dar ouvidos ao que as pessoas
falam.

Abro um sorriso sincero.

— Obrigada.

Dica de popularidade da Maya

Nem todos estao prontos para aceitar umamenina que se
senta, sozinha, a mesa com os garotos. Reconheca e aceite
esse fato, entendendo que vocé pode ver (e cheirar) muito

mais coisas do que gostaria.

Quinta-feira, 26 de abril

Hoje sentei ao lado de dois membros da Faccao do Futebol e de
algumas Garotas do VOlei. Eles decidiram ignorar completamente
minha existéncia. Peco licenca e vou atras da Kenzie em busca de
um conselho.

No caminho, Gabriel, que estd em outra mesa, grita para mim:

— Maya, vocé nao vai se sentar com a gente?

— Ja combinei com outra galera hoje. — Abro um sorriso sem
me dar conta. — Mas nao se preocupe, voltarei logo.

Ele me lanca aquele olhar engracado que sempre surge no rosto
das pessoas que estao ao meu redor. Eu queria poder descobrir o
que isso significa.

Vou até nossa velha mesa e vejo que falta alguém.

— Francisco, cadé a Kenzie?

Ele fica inquieto e desvia os olhos dos meus.

— Ela senta com a Marissa agora. Sinto muito.

Eu me viro para ver um banco lotado de onde se pode ouvir um
monte de risadas. A voz da Kenzie €, como sempre, mais alta que as
outras. Por alguma razao, isso me deixa triste. Olho para o chao e



solto um suspiro, s6 entao me dando conta de como meus amigos
devem ter se sentido quando eu me afastei.

Assim, volto para a experiéncia social que se tornou minha vida.

Passo por uma mesa onde me sentei ha algumas semanas. Uma
garota (uma Geek de Banda) agarra meu braco. Logo de imediato o
nome dela surge na minha mente — Lily.

— Maya, vocé pode se sentar com a gente. Aquelas pessoas com
as quais vocé esta a mesa sao mas.

Fico inacreditavelmente comovida, mas, mesmo assim, coloquei
na minha cabega que nao serei ignorada.

— Muito obrigada, mas hoje eu nao posso. Outro dia, talvez?

Ela concorda com um movimento de cabega retomando uma
conversa sobre uma viagem da banda.

Eu me sento novamente com os semipopulares, mas, nao
importa 0 quanto eu tente, eles ignoram minha presenca. No
entanto, nao deixo isso me derrubar. Acho que simplesmente nao
estao dispostos a me dar uma chance.

O sinal toca, e caminho até a porta do refeitério. Todos me
empurram contra o vidro. Ja tenho quase certeza de que vou ser
esmagada, quando Gabriel, com quem me sentei na segunda-feira, e
tem 1,90 metro, estica um dos bracos e segura a porta para mim. Eu
sorrio e digo obrigada.

Irei adiciona-lo a crescente lista de pessoas agora consideradas
minhas amigas.

X %k x%

Quinta-feira, 15h46. Hoje, vou falar com a Betty.

O telefone toca e corro para atender, com o coragao acelerado. E
se ela nao gostar de mim? E se eu falar alguma coisa errada?

— Al6?



— Oi, Maya. Aqui é a sra. Fadem. Vou colocar minha mae na
linha para vocés conversarem. Tudo bem se eu ouvir o papo?

— Claro, nao tem o menor problema — eu respondo.

Ha uma pausa e entao ouco a voz de uma mulher mais velha.

— AIG?

— Oi, aqui é a Maya.

— OI3a, aqui é a Betty Cornell. Achei o que vocé fez simplesmente
maravilhoso e estou muito orgulhosa. Entao me fale um pouco sobre
vocé e o que achou do meu livro.

Hesito por um momento, mas logo comeco:

— Neste Ultimo ano, tentei seguir as sugestoes do seu livro. Acho
que funcionaram de verdade.

Conto a elas os destaques positivos de cada capitulo. Tenho
certeza absoluta de que minha etiqueta telefonica € uma porcaria,

" \\

porque eu digo “hum”, “exatamente” e “tipo” um monte de vezes.

Dica de popularidade da Maya
Quando vocé finalmente conseguir falar com o professor da
sua vida, seu mentor ou guru pela primeira vez, tente
causar uma boa impressao e se contenha para nao gritar de
felicidade.

Evito contar a ela as coisas ruins que aconteceram: ser xingada,
humilhada e zoada, além de nao tocar no assunto “cinta”. Em vez
disso, falo sobre as pérolas.

— Vocé nao ama pérolas? — ela pergunta. — Elas ficam 6timas
em qualquer mulher. Vamos, me conte mais!

Conto a Betty que estou sentando em mesas diferentes durante
o almoco.

— Que oportunidade incrivel para conhecer gente nova! Nao foi
uma 6tima experiéncia? Vocé fez novos amigos?



Penso no que passei hoje.

— Sabe, pela primeira vez, sinto que as pessoas estao me
procurando.

— Ah, isso & maravilhoso! E entdo, qual sera seu préximo passo?

— No préximo més, vou ao baile do oitavo ano. Vocé tem algum
conselho?

— E um baile formal? — ela me pergunta.

— E mais... semiformal.

— Tudo bem, entdao nao exagere na vestimenta. Nem use
maquiagem demais. Esse € o problema. As meninas tentam usar
penteados e roupas estranhas com os quais nao sabem lidar. E que
nao tem nada a ver com elas. Vamos ver, qual € sua cor preferida?

— Azul — respondo.

— Ent3o vocé deve comprar um bom vestido azul.

Sorrio. A voz dela soa exatamente como eu imaginava: gentil e
verdadeira. Descrevo minha familia, deixando de lado o autismo da
Nat e toda a nossa esquisitice. Ela escuta entusiasmada.

— E impossivel dizer o quanto estou grata por vocé ter escrito
esse livro. Apesar de ja ter passado tanto tempo, ele ainda é
verdadeiro. Ainda funciona. Mudou minha vida. De repente, sou
capaz de fazer amigos.

— Vocé me fez ganhar o dia. Mais do que isso... vocé me fez
ganhar o més, o ano, tudo!

Estou no topo do mundo.

A partir de agora, nao vou apenas seguir os conselhos de Betty
que estao no livro, mas também vou ter pérolas de sabedoria saidas
da boca da sra. Cornell em pessoa.

Sexta-feira, 27 abril

Hoje € o dia. Tenho me preparado para este momento durante todo
o més. Durante todo o ano, na verdade. Hoje vou sentar com os



esportistas, as pessoas mais populares da nossa escola: a estirpe
mais alta das Garotas do Volei e da Faccao do Futebol, todos
reunidos numa Unica mesa.

E 1& vamos nos.

O sinal toca anunciando a hora do almogo e aos poucos me
levanto da carteira e arrasto os pés pelo corredor até o refeitorio.
Posso ouvir o sangue pulsar dentro do cranio. Meus dedos tremem
enguanto tento me lembrar de tudo que aprendi, o que é realmente
importante quando se faz amigos.

Eu me sento diante de uma Garota do Volei.

— Ei, Maya, e ai? — ela me pergunta enquanto masca seu
chiclete rosa fluorescente.

— Oi, Cristine. Posso sentar aqui hoje?

— Acho que sim.

— Obrigada.

Carlos Sanchez se aproxima aos tropecoes com seu amigo Pablo,
cantando “The lion sleeps tonight”. Maus pressagios. Quem olha de
longe, deve achar que os dois estdo bébados, mas ja que eles estao
fazendo isso desde a terceira aula, nao fico nada surpresa.

Ele me vé de relance. Eu congelo e me obrigo a sorrir, apesar de
achar que estou prestes a vomitar.

— Qual é, Maya? — Ele volta a cantar a musica e depois da um
pulo para tras. — Caraca! Desde quando vocé senta com a gente?

Tento fazer com que minha voz pare de tremer.

— Tenho sentado com um monte de gente — digo, apontando as
mesas ao nosso redor. O grupo parece impressionado.

Um cara do futebol sentando na ponta da mesa se inclina para
me ver:

— Por qué?

Relaxo um pouco.



— Porque é divertido. De qualquer forma, vou me mudar para a
Georgia e...

— O QUE? VOCE VAI SE MUDAR?! — Carlos Sanchez berra alto o
suficiente para que todo o refeitorio escute.

— Meu pai arrumou um emprego numa universidade de 3.

— Mas vocé faz nossa escola parecer mais descolada e todas
essas paradas. E agora vamos parecer s6 um bando de idiotas!

Carlos Sanchez também vai sentir saudade de mim! Por acaso
estou sonhando?

Alguns meninos comecam uma briga para ver quem vai sentir
mais saudade de mim.

— Nao. Eu quero me sentar perto da Maya.

— Tarde demais. Cheguei primeiro!

Estou nas nuvens. Sério, estou nas nuvens. Minha cabeca sé
pode estar a uns quinze metros de altitude.

Uma menina da mesa dos Geeks do Coral ali perto ouve a
comocao, olha para a gente e me vé na mesa mais popular da
escola. Ela arregala os olhos e cutuca uma de suas amigas. As duas
estdao pasmas. Leio os labios de uma delas: “Que diabos esta
acontecendo?!”.,

Eu sorrio. Logo todas as meninas do coral estao olhando para
mim.

Eu me sinto como uma princesa num carro alegorico. Tudo que
faco é sorrir e acenar. Toda a Mesa Popular fala comigo, chegando
até mesmo a competir pela minha atencao.

Quando o sinal toca apds outro almogo bem-sucedido, eu me
levanto. Um dos membros da Faccao do Futebol se inclina na minha
direcao e diz:

— Nao se sente a mesa dos gangsters. Eles sao sinistros.

Fico chocada com essa recomendacao.



— Ja me sentei com eles. Na verdade, os meninos sao legais. S
nao falam muito inglés.

Ele balanca a cabeca e some. Quando chego ao corredor, todas
as garotas do coral me cercam.

— O que vocé estava fazendo? — elas me perguntam.

— Eu me sento com todo mundo. Eles nao foram tao ruins.

— Mas os atletas sao assustadores!

— Maya, vocé é incrivel!

— Vocé é tao corajosa!

— Vocé tem mesmo colhdes, cara.

Uau, quero dizer... uau! Nunca fui considerada corajosa, nem
audaciosa. Agora, eu “tenho mesmo colhdes”,

Eu praticamente flutuo pelo corredor até minha proxima aula,
mas uma duivida me traz de volta a realidade: por que todo mundo
tem tanto medo um do outro?

X % X%

Ainda me sinto fora do ar pelo que aconteceu no refeitdrio mais
cedo. Provavelmente estou resplandecente quando chego a festa
americana do pessoal da igreja. Sento ao lado do Ethan, que esta
sozinho.

— Ola — eu puxo assunto.

— E ai? — ele sussurra, sem olhar para mim.

— Vocé é contra ser social? — brinco.

— Sou — ele comenta, sarcastico. Eu rio.

Converso um pouco com ele sobre meu dia e pergunto como foi
o dele. Ele olha para mim, estebelece um contato visual e todo o
resto.

— Eu sou imaturo?

— O qué? — pergunto, desconcertada.



— Sério. Eu sou imaturo? Uma garota me disse isso hoje e nunca
tinham me zoado antes. E entao, eu sou?

Solto uma gargalhada.

— Nunca tinham zoado vocé antes?

— Nao.

Fico em siléncio por um momento.

— Entdo, acho que algumas experiéncias humilhantes acabam
levando a outras melhores. Isso, ou ela gosta de vocé. — Eu sorrio e
ele fica vermelho. — Quero dizer, € dbvio que nao consegue tirar
essa menina da cabeca. E claro que vocé pode ser imaturo, assim
como qualquer outra pessoa. Acho que faz bem passar por uma
experiéncia como essa antes de chegar ao ensino médio. O ensino
fundamental deve ser uma época de crescimento, em que nos
damos conta de que nao somos as Unicas pessoas na face da Terra.
As vezes, é dificil perceber isso até que alguém chega e faz com que
voceé reflita sobre quem realmente é.

— Ah. Pensei que todo mundo me respeitava porque tenho uma
namorada.

Respiro fundo e consigo liberar a tensao.

E, simples assim, percebo que aquilo ndo doi. Nao estou mais a
fim dele. Estou livre para me conectar com alguém e com todas as
pessoas. Estou livre para dar um conselho sincero, do fundo do meu
coracao.

Que glodria! Estou livre!

— Bem, talvez vocé deva pensar mais em se reinventar — digo.
— Eu fiz isso.

— Eu sei. A galera da minha escola fala de vocé o tempo inteiro.
Todo mundo sabe seu nome. Bem, eles chamam vocé de Maya Van
Woogen — ele ri. — E eles dizem coisas cruéis, na verdade: que
vocé se veste como uma avo e fala com gente que nao conhece. No
fim das contas, vocé acabou ficando bem maluca.



Ethan estuda numa escola particular elitista ha quilometros do
meu colégio. Nao tenho certeza sobre como devo encarar sua
declaracdo. Ha quatro meses, as palavras dele teriam acabado
comigo; mas, agora, estou mais intrigada que ferida. Todos sabem
meu nome.

Segunda-feira, 30 de abril

E 13 vou eu de novo.

O refeitorio.

Foi aqui que meu més comecou € € aqui que decidi termina-lo.
Vou até minha mesa, a dos Parias Sociais, e me sento.

Betty Cornell diz que “sua primeira danca é reservada para seu
par, assim como a ultima”. Comecei com meu grupo e pretendo
terminar com ele. E quase como se tudo tivesse voltado ao normal.
Mas ndo totalmente. Ha algumas diferengas bastante emblematicas:

e Kenzie agora se senta em outra mesa, com uma nova
amiga. Acho que isso é bom, mas ddi. Ela e eu
continuamos sentando juntas no Onibus da escola,
assim ainda existe alguma coisa que compartilhamos.

e Adriano decididamente evita olhar para mim. Um
membro da Faccao do Futebol me chama para sair e
agora ele nem fala comigo, mas eu nao ligo.

e Conheco muito mais gente. Pessoas com quem eu
jamais teria falado se nao fosse por essa experiéncia.
E como se eu tivesse um imd dentro de mim que me
atrai para a humanidade. E um amor que jamais
pensei poder sentir pelos outros alunos da minha
escola.



Mas ha uma mudanga que me faz baixar a guarda mais do que
qualquer outra. Vejo uma garota dar um puxao na manga da camisa
do namorado. Ele estd com os amigos numa mesa que sé tem
garotos, mas ela quer sentar ao lado dele, o que € comum, mas
dessa vez bate em mim de um jeito diferente.

O namorado recusa a companhia dela, e eu observo enquanto
ela solta um suspiro determinado e coloca sua bandeja entre os
garotos e se senta com eles.

Os meninos olham para ela de um jeito engracado durante um
momento, mas no fim simplesmente balancam a cabeca e baixam os
olhos. Um deles olha de relance para mim.

De repente, tenho a mais estranha das sensacoes. O que eu fiz
causou uma grande diferenca que se reflete nos menores atos. Eu
abri portas. Mudei o que era socialmente aceitavel, mesmo que so
um pouquinho.

Nunca me senti tao poderosa.



Malio
Isto € um encontro & Como ser anfitria

Ca estamos nos: o ultimo més desse experimento social que
acabou acontecendo sé por causa de um livro escrito ha sessenta
anos e largado no fundo de um armario.

Mudei como pessoa. Hoje, enquanto caminhava pelo corredor,
percebi que as pessoas me olhavam como se eu fosse um ser
humano de verdade, até mesmo uma amiga. SO que a maior
diferenca é a forma como eu os vejo. Nao tenho medo de mais
ninguém. Pela primeira vez na vida me sinto feliz e segura na escola.

Sé que nao acabou ainda. Restam dois capitulos a serem
descobertos nas paginas manchadas do livro da Betty: “Isto & um
encontro” e “Como ser anfitria”. Que maneira de terminar o ano
letivo seria melhor que as duas tarefas mais dificeis do livro?

Ja que estamos falando sobre encontros, vamos tratar do
histdrico de meninos de quem ja estive a fim.

O primeiro menino de quem gostei foi o Tyler, meu vizinho na
época em que meu pai ainda estava na faculdade. Todos os dias, a
gente ia andando juntos para a escola, onde cursadvamos o primeiro
ano.

Um dia, ele me convidou para um jogo de tabuleiro no porao de
sua casa.

— Vocé é minha amiga, nao é? — ele me perguntou.

— Sou.

— Bem, nao quero mais que seja minha amiga. O Unico jeito de
eu voltar a falar com vocé é se eu ganhar um beijo.

Eu nao queria tomar nenhuma decisao precipitada, por isso voltei
para casa e contei aos meus pais. Daquele dia em diante, Tyler criou
um medo irracional (ou talvez bem racional) do meu pai. As vezes,
eu jogava uma bola de basquete no outro lado do muro so para ele



joga-la de volta para mim. Essa paixao durou até o terceiro ano,
quando ele se mudou.

O proximo carinha foi o Blake. Ele era o garoto mais inteligente
da turma e resolvia exercicios de matematica avancada enquanto eu
ainda aprendia a tabuada. Eu sonhava com o Blake até ele comecar
a se gabar para todo mundo por ser “muito mais esperto” que as
outras pessoas. Mesmo naquela época, eu nao achei aquilo nada
atraente.

E depois veio o Jason. Ele era apaixonado pela Vanessa, a
menina que foi meu primeiro contato com a verdadeira
popularidade. Jason era o garoto mais desejado do nosso ano. Tinha
0 maior sorrisao, cabelo castanho ondulado e era sempre o primeiro
a ser escolhido em todos os esportes. Falei com ele pela Ultima vez
antes de nos mudarmos para Brownsville, quando lhe contei que
estava partindo para sempre. Ele deu de ombros e disse:

— Tchau, Mia.

Ele quase se lembrou do meu nome. Fiquei tao feliz!

Minha mais recente e longa paixao foi, claro, o Ethan.

Sempre imaginei como seria gostar de uma pessoa que também
gosta de vocé na mesma medida, o que nunca aconteceu comigo (a
nao ser pelo beijoqueiro-feliz do Tyler, que nao conta). Mas neste
més a escola vai realizar o baile do oitavo ano e minha meta é ir.
Com um garoto. E ndo apenas qualquer garoto, mas alguém legal.
Nao um Adriano da vida.

E se tudo der certo e eu conseguir cumprir a tarefa, vou passar
para o capitulo: “"Como ser anfitria”. Nunca dei uma festa, mas ja
que iremos nos mudar em breve, parece algo apropriado.

Responsabilidade é o segredo do sucesso de qualquer anfitrid. Com isso quero
dizer pensar a frente e planejar. Uma festa ndo se organiza sozinha. Precisa ter
comida, bebida e algum tipo de esquema geral. E precisa ter gente.



Vou usar os cinquenta ddlares, que ganhei no meu més das
finangas, junto com algum outro dinheiro que vou economizar para
fazer a festa. Posso preparar a comida, providenciar a bebida e
também posso criar um esquema. Talvez, e apenas talvez, eu
também consiga arrumar as pessoas.

Quarta-feira, 2 de maio

Hoje, a professora me colocou do lado de um garoto timido na aula
de algebra. O nome dele é Nicolas. Ele € do tipo que parece um
Clark Kent bastante desajeitado: grandes oculos quadrados, cabelo
preto e belos olhos castanhos.

Sorrio para ele quando largo minha mochila no chao e me sento.
Nicolas ergue os cantos da boca e comeca a conversar com um
amigo. Sua voz é bem baixa e ele sempre parece levemente
surpreso quando esta falando.

Quando saimos da sala ao final da aula, ele faz algo que poucos
caras ainda costumam fazer: abre a porta para eu passar na frente
dele.

E 13 estd aquela sensacao de novo. O borbulhar efervescente de
uma paixao que surge na superficie. Vou para a segunda aula me
sentindo nas nuvens.

Isto é, até eu quase esbarrar num casal que esta dando uns
amassos.

Ninguém quer ir ao cinema e ter que observar o comportamento exagerado do
casal apaixonado na fila da frente. Ninguém quer sair para jantar e comer um
hamburguer temperado com a conduta inapropriada de um casal de jovens num
momento de romance. No instante em que vocé vai além de andar de maos
dadas em publico, vocé ja foi longe demais. Abracos e beijos exibidos para todo
mundo ver sao considerados de mau gosto.



Eu rio. Ah, Betty, se vocé simplesmente soubesse o que o futuro
reservaria...

Quinta-feira, 3 de maio

— Tudo bem, meninos e meninas! Bem-vindos aos nosso primeiro
dia de educacao sexual. Hoje iremos estudar os sistemas
reprodutivos: o feminino e o masculino. Nao quero que ninguém
figue timido ao ouvir os termos anatomicamente adequados. Em
seguida, assistiremos a um video sobre DSTs. Confiem em mim,
VOCES nunca mais serao 0s mesmos.

Kenzie e eu trocamos olhares. Por meses, a sra. Welch tem
mencionado sexo, mas sempre acaba dando um jeito de interromper
0 assunto com desenhos da piramide alimentar e discussoes
aclamadas sobre maconha. S6 que nao vai mais ser assim.
Rezdvamos em siléncio para que esse dia jamais chegasse e, apesar
disso, 1a esta ela. A verdadeira educacao sexual com a sra. Welch.

Ela convoca um aluno para entregar desenhos das genitalias:
masculina e feminina.

— Escrevam os nomes do que vocés ja conhecem bem e pulem o
resto.

Consigo nomear toda a anatomia feminina com facilidade, mas
nao fago a menor ideia da outra.

— Professora, 0 que € o nimero doze? — pergunta um menino
la no fundo.

— Sério que vocé nao sabe onde ficam seus testiculos? —
pergunta a sra. Welch, dando uma risadinha.

Escondo o rosto. Até eu tinha matado essa.

A sra. Welch prossegue com a aula e aperta o play no controle
remoto.

Nao vou descrever o que acontece nos vinte minutos seguintes.
Vou, entretanto, contar que o filme foi rodado na década de 1980.



Os penteados sao pavorosos, as informacoes sobre a AIDS sao
incorretas e a musica de fundo é terrivel. A letra era mais ou menos
assim:

Abstinéncia significa amor e confiancga.

Abstinéncia, com as DSTs, é seguranca.

Por que todo mundo espera que eu cres¢a tao depressa?

Por gque eu sou o unico que acha relagoes duradoras legais a
beca?

A sra. Welch desliga a TV.

— E ent3o, classe, vocés viram o pus e a infeccao? E as verrugas
genitais? E isso o que acontece. Nao facam sexo. E ai, quem quer
me pagar um almogo?

Eu me inclino na direcao da Kenzie, que cobriu os olhos com o
moletom.

— Kenzie, acho que vou para um convento.

— Divirta-se, futura freira.

Sexta-feira, 4 de maio

Quando acordei e olhei o calendario, nao pensei no baile, nem na
festa, garotos, ou no fato de eu ter que encarar outra aula de
educacao sexual.

Minha irma completaria oito anos hoje.

Dar-me conta disso foi como levar um soco no estdmago,
engasgar e segurar as lagrimas. Minha irmazinha, Ariana, estaria
dancando pela casa, querendo presentes e bolo. Todo ano eu espero
que essa data deixe de me causar dor.

Aos poucos, percebo que nunca deixara de doer.

Para mim, os aniversarios da Ariana doem mais que a data da
morte dela. Aniversarios me fazem lembrar tudo que jamais sera.



Segunda-feira, 7 de maio
Cara sra. Cornell,

Fiquei muito empolgada por ter conversado com a senhora pelo telefone. Durante todo
0 ultimo ano, tenho sonhado em ouvir sua opinidao sobre o que estou fazendo.

No ultimo més, o tema — “atitude popular” — mostrou-se definitivamente um sucesso.
Nunca me obriguei a fazer uma coisa tao dificil quanto falar com estranhos. Sempre me foi
impossivel fazer amigos e entrar em algum grupo. Agora, conhego e falo com mais pessoas
do que eu achava ser possivel. Aprendi que um monte de gente tem medo de dar o
primeiro passo numa conversa. Muitas delas estdo simplesmente esperando que vocé fale
antes. E muitas delas possuem historias e personalidades maravilhosas.

Amei seus conselhos para este més. Depois de muita consideracao, decidi dar uma
festa. Que coisas preciso preparar? A senhora conhece alguns jogos divertidos ou tem
alguma ideia? O que a senhora gostava de fazer quando ia a festas casuais? Eu também
adoraria saber mais sobre sua vida no ensino fundamental. Como a senhora era no oitavo
ano?

Sua amiga,
Maya Van Wagenen

P.S.: Muito obrigada pelas fotos dos seus trabalhos como modelo que a senhora me
enviou! S3o muito bonitas, e fiquei muito empolgada por té-las recebido pelo correio! A
senhora possui mesmo um dom: seus olhos e sua expressao sao resplandecentes! Da para
ver que a senhora amava o que fazia. Assim que chegarmos a nossa nova casa na Georgia
neste verao, vou emoldurar as fotos para pendura-las na parede do meu quarto!

Terca-feira, 8 de maio

Nesta noite a escola vai realizar uma cerimonia para a entrega de
um prémio aos alunos que tiraram sé nota dez ou nao tiveram faltas
durante o ano escolar. Eu me maquio no carro e tento tirar as
bolinhas que estao grudadas na minha calca. Minha mae, o Brodie e
a Natalia escolhem lugares no fundo do auditério. Meu pai tem que
dar aula, por isso nao podera ir.



Na primeira fileira, os alunos do oitavo ano possuem uma secao
reservada. Sento-me ao lado de uma das Garotas do Volei menos
populares. Ela me encara.

Eu me mexo, incomodada com o olhar dela. Decido dizer “0i” e
comegamos a conversatr.

— Sabe — ela confessa —, nunca tive respeito por vocé, até que
a vi sentada no meio daqueles garotos que nao paravam de zoar.
Vocé é incrivel. E parecia tao calma.

— Obrigada.

Ela sorri para mim — um sincero sorriso que comunica: “aceito
sua existéncia como ser humano”.,

Esse é o sentimento mais bonito.

Eu me viro para ver minha mae e acabo tendo uma surpresa:
meu pai também esta aqui. Ele acena para mim. Meu pai correu até
a escola entre suas aulas s6 para me ver. Eu me sinto incrivelmente
emocionada.

Quando a cerimobnia termina, falo com o Dante e corro para dar
um grande abraco na Kenzie. Ironicamente, somos as uUnicas
meninas usando calcas. Grandes mentes pensam de forma parecida.

Nao acredito que o ano letivo esteja quase acabando. Mas ainda
ha muito a ser feito. Estou quase 13, Betty!

Quarta-feira, 9 de maio

Popular.

A definicao sempre foi algo meio confuso na minha cabecga. Eu
sabia 0 que esta palavra nao significava. Nao significava ser a ultima
escolhida. Nao significava ter as pessoas sempre rindo da sua cara e
nao ter ninguém que se sente com vocé na hora do almogo. Nao
significava estar sozinha. Sé que definicdes nao sao mais suficientes.
Preciso de opinides reais — sera que estou mesmo me tornando
popular gracas a Betty? E hora de comecar a perguntar aos meus



colegas o que a popularidade significa para eles. Comeco com
Gabriel (o cara alto que me salvou de ser esmagada) e sua mesa so
de meninos. Diga-se de passagem, eles tém sido mais gentis comigo
ultimamente.

— Oi, galera — trinei como um passarinho.

— Vocé de novo! — diz Sergio inclinando-se para me dar um
high five.

— Isso ai.

Gabriel sorri. Sento-me diante dele e tiro meu almogo da
mochila.

Mais que depressa, Luis, um dos garotos, se afasta de mim o
maximo que consegue.

— Qual é seu problema? — Gabriel quer saber. — Vocé esta com
medo de uma menina?

— E... Bem, eu, tipo assim, nunca sei o que dizer quando tem,
tipo, representantes do sexo feminino por perto, entao eu meio que,
tipo, fico nervoso e, é, entdo chego até a ficar com alergia. — Ele da
de ombros e olha para mim. — Desculpe.

— Bom saber — digo.

Eles conversam sobre namoradas, games e filmes. Por fim, relno
coragem suficiente para perguntar:

— Gabriel, estou fazendo um relatdrio sobre popularidade. O que
isso significa para vocé?

Uma ruga surge na sobrancelha dele.

— Nada, eu acho.

— Como assim, nada?

— Nada. No fundo, todas as pessoas sao iguais.

Escrevo o que ele disse num caderno e desenho uma estrela ao
lado.

Muito interessante.



— Ent3o quem vocé acha que sao as pessoas mais populares na
nossa escola?

Luis faz um gesto em direcdo a mesa de Carlos Sanchez.

— Tipo, os esportistas. Mas, bem, eles sao um bando de
babacas.

— Eu me sentei com eles na semana passada — informo, casual.
— Eles foram legais comigo.

Ele fica de queixo caido.

— Vocé se sentou com eles? Sério? Sobre o que eles conversam?

Os outros garotos se inclinam para a frente para ouvir.

— Sobre as mesmas coisas que VOCEs.

— Sem chance!

— Isso é impossivel.

— Vocé pirou!

— E verdade — digo. — Vocés deveriam tentar sentar com essa
galera algum dia.

Eles riem.

Quinta-feira, 10 de maio

Fico até mais tarde na escola para o ensaio do coral. Estamos
aprendendo algumas coreografias para nossa proxima apresentagao.
Fazemos uma pausa e vou sentar perto de Eva, do sétimo ano, uma
das amigas que fiz durante a viagem.

— Oi, Maya, vou fazer uma rima com seu nome!

— Tudo bem — concordo, rindo.

Ela torce o nariz.

— Bem... L& vai Maya Van Wagenen... Que é do bem... Rindo
como ninguém!

Solto uma gargalhada e a sra. Charles, a diretora do coral, pega
um microfone.

— Quem vai participar do teste para o solo da préxima musica?



Eva pega uma das minhas maos e a ergue.

— A Maya!

Sinto meu rosto ficar vermelho. Nao sou timida para cantar,
porém, definitivamente, tenho mais o que costumam chamar de voz
de grupo.

— Eva, se eu fizer o teste vocé vai ficar feliz? — pergunto.

— Vou. — Ela coloca o microfone nas minhas maos trémulas.

Canto o verso, e a sra. Charles da de ombros.

— Vou dar o solo para vocé porque € seu ultimo ano aqui.

— PARABENS! — Eva grita. Eu fico roxa de vergonha.

O reldgio marca quatro horas, e a sra. Charles nos manda ir para
casa e descansar nossas vozes. A apresentacao sera na terca-feira e
ela quer que todas nds estejamos saudaveis.

Penduro minha mochila num dos ombros. E uma visdo muito
triste. Somos obrigados a usar mochilas feitas de uma espécie de
rede semitransparente para evitar que carreguemos armas e drogas.
A rede sempre rasga, deixando buracos imensos no fundo. Essa é
minha terceira mochila do ano. Meu kit de costura ja esta
encaixotado, por isso tapei o rombo com um pedaco de uma colcha
velha para que meus livros nao caiam. As pessoas prendem o riso
quando eu passo, mas nao ligo. Acho que Betty me ensinou a rir de
mim mesma.

Domingo, 13 de maio

As sete da manha, Natalia entra no meu quarto berrando:

— Bip, bip, bip!

Minha irma: o despertador humano. Sento na cama e olho para
ela, que abre o maior sorriso e diz:

— Tchau, Natalia! — Ela sai correndo e fecha a porta.

Pelo menos minha irmazinha esta ficando mais educada.



Essa manha fiz dois convites para a festa que estou planejando
(com uma forcinha da Betty) para este final de semana. Segundo a
Betty: “Seja por telefone ou pelo correio, os convites devem ser
feitos a todos que vocé deseja convidar”,

Gostaria que o Ethan e o Hector viessem, o que significa que
preciso entregar os convites na igreja hoje. O cartao que eu preparei
diz o seguinte:

BON VOYAGE!

Vou me mudar neste verao!
Vocé esta convidado
para minha festa de despedida!
Das 18h as 21h

Na minha casa
Pizzas e bebidas serao servidas
RSVP

Na igreja, entrego um convite ao Hector, que fica contemplando
o0 cartao por algum tempo.

— Vou dar uma festa no sabado — eu explico. — Vocé e o
Ethan sao os Unicos meninos aqui da igreja que vou convidar.
Seria 6timo se vocé pudesse ir.

— Nao posso. Tenho uma viagem do coral.

— Oh! — Sinto o convite do Ethan queimando dentro do
meu bolso, mas sei que nao vou entrega-lo. Ethan desistira de ir
se souber que sera o Unico convidado que ndo estuda na minha
escola. Qual seria o sentido da presenca dele na festa?

Hector pede desculpas e se afasta.

Segunda-feira, 14 de maio



Estou presa nessa armadilha chamada aula de programas de salde
mais uma vez ouvindo uma mulher de meia-idade que descreve uma
relacdo sexual — algo que desejo poder apagar da minha memoria.
Fecho os olhos e tento fazer com que as paredes nao me
esmaguem. De repente, alguém bate a porta e tenho fé de que seja
um anjo que veio me livrar deste horror.

— Bom dia, senhora. Estou aqui para checar possiveis portes de
drogas.

— Por mim, tudo bem — diz a sra. Welch, abrindo um sorriso
doce para o policial.

— Esvaziem seus bolsos e deixem os suéteres e as bolsas sobre
as mesas onde possam ser vistos e facilmente manuseados — ele
ordena.

O policial, criatura-misericordiosa-enviada-por-Deus, nos conduz
para fora da sala até o corredor, onde um imenso cao farejador esta
a nossa espera. Indiferente, ele faz com que o cao caminhe ao longo
da fila de alunos, observando cada um de nés com toda a atencgao.
Em seguida, ele leva o cachorro para dentro da sala.

Somos informados mais tarde de que dois alunos do meu ano
foram presos hoje. Espero que nao tenha sido ninguém que eu
conhega.

X %k X%

Fico acordada até as onze da noite terminando o resto dos
convites para a minha festa. Preciso admitir que nao é a confecgao
dos convites que leva tempo, mas sim fechar a lista de convidados.
Depois de tudo que aconteceu, é estranho nao incluir todo mundo.
Passo horas sentada refletindo sobre quem eu considero “mais
importante”, e isso ddi. Betty diz o seguinte sobre quem convidar:

Um ponto que precisa ser lembrado é: seja generosa. Nao boicote amigos com
quem vocé teve alguma rusga. Ndo mantenha na sua lista apenas o velho



circulo de sempre. Varie os convidados.

Setenta por cento da lista é composta por meninas do coral, mas
também tem as Garotas Goticas Artistas, Nicolas (o menino da aula
de algebra de quem eu agora estou a fim e pretendo convidar para o
baile), Carlos Sanchez, Kenzie, todos os Parias Sociais, Dante etc.
Cada vez que acho que terminei, percebo que esqueci alguém. Fiz
27 convites, mas sou capaz de acrescentar mais dez convidados
num piscar de olhos.

Por que as pessoas dao festas? Decidir quem vai e quem nao vai
é algo capaz de revirar nosso estbmago e me sinto fisicamente
doente. A luz de tudo que aprendi até agora, esse tipo de
exclusividade simplesmente me passa a impressao de que... tudo
isso & errado. Mas, apesar de eu nao concordar muito, € uma coisa
que tenho que me obrigar a fazer.

Terca-feira, 15 de maio

Vinte e sete convites estao escondidos na minha mochila. Nao me
sinto mais chateada. Em vez disso, decido aproveitar todos os
momentos. Kenzie ndo pega o Onibus esta manha, mas tudo bem.
Estou empolgadissima! Também me sinto ansiosa para tirar meu
aparelho durante a consulta com o ortodontista mais tarde. Tudo
finalmente esta acontecendo! Eu me sinto invencivel!

Vejo Catalina, do coral, encostada numa das paredes do corredor
antes do inicio das aulas.

— E ai, Catalina? — eu a cumprimento. — Como vocé esta?

— Bem, acho.

— Que 6timo. Olha, vou dar uma festa neste final de semana e
iria amar se vocé fosse. — Entrego-lhe o convite.

Catalina abre o envelope € |€.



— Parece que vai ser mesmo muito divertido — ela diz. —
Adoraria ir a sua festa de despedida, Maya, mas nao posso.

— Por qué? — pergunto. Essa declaracao realmente me pega de
surpresa.

— Sabe a Allison, que também ¢é do nosso coral? A festa de
aniversario dela vai ser na mesma noite. — Ela devolve o convite. —
N3o posso ir a sua comemoragao. Desculpe.

Comeco a sentir um aperto no coragcao e me obrigo a fazer a
proxima pergunta:

— Quem mais vai?

— Todo mundo. — S6 que, mais que depressa, ela se da conta
do seu descuido: eu nao tinha sido convidada. — Quero dizer, todo
mundo menos... algumas pessoas.

— Esta tudo bem, Catalina — sussurro. Ela da uma desculpa e
cai fora. Dou uma olhada na pilha de convites nas minhas maos, a
maioria deles destinada a meninas do coral, que vao todas para a
festa da Allison. No envelope que esta logo acima dos demais,
escrito em letras bem grandes e esperancosas, leio um nome:
Allison.

Olho para o outro lado, tentando nao chorar.

Eu me arrasto pelo corredor, lutando para permanecer otimista.
Nem tenho mais certeza se a festa vai mesmo acontecer, por isso
passo a pensar no baile. Com o canto do olho, vejo Nicolas. Meu
coragao vai parar na garganta. Ele esta conversando com uma bela
Geek de Banda. Ele solta gargalhadas enquanto coloca seu moletom
ao redor dos ombros da menina. Ela sorri e bate os cilios. Eles se
abracam e entram na sala juntos. As maos de ambos seguem ao
lado do corpo, quase se tocando.

Enfio os envelopes com raiva dentro da minha mochila de rede,
com as pontas saindo pelos buracos da trama como as entranhas de
um animal ferido.



Meu coracdao ddi. Pensei que as coisas fossem ser diferentes.
Acho que me enganei durante todo este tempo.

X % %

Depois de futucar minha boca com varios instrumentos
diferentes, meu ortodontista determina que ainda terei que manter
meu aparelho por mais cinco semanas. So vou tira-lo nas férias.

X X x

A apresentacao do coral € esta noite.

Abraco os joelhos e imagino que sou outra pessoa, em outro
lugar. Agora desejo nunca ter feito o teste para esse solo idiota.
Quem estou querendo enganar? Com minha sorte, € bem provavel
que eu caia do palco.

As cancOes sao apresentadas uma apods a outra até que chega
nossa vez de cantar a musica de encerramento, “It's a beautiful
day”. Se isso nao é irbnico, o que mais pode ser? Lembro da maior
parte da coreografia, mas quando chega minha vez de cantar, meus
pés pesam como chumbo. Mesmo assim, dou um jeito de ir até o
microfone. Oucgo o aparelho de CD tocar minha introducao. Comego
a cantar.

Tento parecer feliz e interessada pelo que sai da minha boca,
mas minha lingua esta seca como couro.

Olho para o publico. Meu pai filma a apresentacao, a Natalia tapa
as orelhas, o Brodie ostenta uma expressao vazia e minha mae
parece esperangosa.

Fecho os olhos e tento me focar na letra, mas eu me confundo e
pulo uma frase. Sinto como se um tijolo caisse bem em cima do meu
peito e €& impossivel respirar. Consigo me recompor rapido o
suficiente para terminar a musica, mas, para mim, o estrago ja esta
feito.



Quando me engasguei no meu solo

Quando a apresentacao termina, uma das minhas amigas do
coral puxa um dos meus bracos.

— Vocé foi superbem — ela solta uma risadinha de desdém. —
Bom, pelo menos até ferrar tudo. Vocé fez uma cara tao idiota. Vocé
acabou mesmo com a musica!

— Obrigada, Claire... — Olho para o chao. Ouco algumas
meninas ali perto me zoarem. Elas cantam meu solo e fingem que
estao se engasgando.

Os nomes de todas elas estao escritos nos envelopes dentro da
minha mochila.

Eu me seguro até chegar dentro do carro.

— Ah, querida — minha mae diz. — Nao foi assim tao ruim.

Enterro a cabeca nas maos enquanto lagrimas quentes escorrem
pelo meu rosto.

N3o € apenas o comentario da Claire que me machuca. Quando
eu estava no quarto ano, fui uma iris em Alice no pais das



maravilhas, a peca da escola naquele semestre. Eu tinha um
punhado de falas. Eu fingi que aquilo era real e entrei de verdade no
personagem. As pessoas caiam na gargalhada quando me viam, mas
achei que era um sinal de que eu estava mandando bem.

Um dia antes da apresentacao, cheguei atrasada ao ensaio.
Todas as outras flores ja estavam sentadas num circulo e
conversavam sobre algum assunto.

— E quando ela diz as falas daquele jeito estUpido? Se a Maya
percebesse 0 quanto ela parece idiota toda vez que abre a boca —
dizia Daisy. — Ela atua tao mal... — E entao ela olhou para cima e
me viu de pé na porta. Daisy abriu um sorriso de desdém e disse
minhas falas numa imitacao perfeita. Todas as outras flores cairam
na gargalhada.

Eu me escondi no banheiro, encharcando meu moletom de tanto
chorar.

E agora, quando olho para minha vida, consigo ver a piada que
ela se tornou. A risada de Daisy ainda ecoa na minha cabeca.

E serd que foi nisso que deu minha experiéncia — pessoas que
fingem ser minhas amigas para depois serem cruéis comigo quando
mais preciso delas? Por que acreditei que eu era algo além de uma
piada interna? Carlos Sanchez estava certo. A Kenzie estava certa.
Nao sou especial. Sou apenas uma menina maluca que usa sapatos
de avd. Nao tenho a menor coragem.

Desculpe, Betty Cornell. Eu tentei.

A popularidade n3o é real.

Para mim, chega.

Sexta-feira, 18 de maio

Terca a noite e, enquanto estava deitada na minha cama, jurei para
mim mesma que iria desistir de toda essa parada de popularidade.
Quando me arrastei de volta para a escola nos Ultimos dias, as



garotas do coral sussurraram. Na aula de algebra, Nicolas pediu-me
que eu sentasse ao lado de outra pessoa. Na hora do almogo, nao
recebi nenhum convite para as mesas de outras pessoas.
Simplesmente me sentei com meu préprio grupo de Parias Sociais
(que se tornaram distantes). Meu cabelo estava desgrenhado;
minhas roupas, amarrotadas; e as pérolas pareciam fora de lugar.
Tudo aquilo s6 me machucava.

E prometi que nunca mais escreveria outra entrada neste diario.

E entao aconteceu.

Outro envelope chegou por e-mail esta tarde. Era da filha da sra.
Cornell, Betsy. Dentro dele, estavam algumas fotos de familia.

E incrivel ver Betty como uma avd. Acredite ou ndo, ela parece
muito com aquela jovem mulher dos anos 1940. O sorriso e os olhos
brilhantes continuam exatamente os mesmos. Nas fotos, Betty esta
com o marido, os trés filhos, seus conjuges e nove belos netos. Eles
parecem muito felizes.

Ver as fotos e a carta escrita com tanto capricho me faz perceber
que nao estou sozinha. Tenho a Betty Cornell e a filha dela ao meu
lado. Isso tem que significar alguma coisa.

Sera que posso simplesmente jogar tudo para o alto? Cheguei
tao longe, dei tanto duro. Acho que, ao ver tudo ir abaixo, me
esqueci de todas as coisas boas que também aconteceram.

Mas nado sei 0 que fazer no pé em que estou.

Como encontrarei nhovamente toda a minha confianca e forca
interior?

Sabado, 19 de maio

Acordo com o sol entrando pela janela como se quisesse tentar
convencer os ocupantes da nossa casa de que as coisas iriam
melhorar. Pobre sol. Esta longe de fazer um bom trabalho.



Finalmente arrasto meu corpo para fora da cama. A mesa da
cozinha, tento descobrir o que fazer em seguida. Ja que nao vou dar
uma festa esta noite, acho que tenho que lidar com o fato de que
preciso arrumar um par para o baile.

Pego uma folha de papel e escrevo, distraida, em letras garrafais:

QUEM CONVIDAR PARA O BAILE

DANTE

Dante € meu amigo mais proximo. Como um irmao mais
velho, ele me zoa e cuida de mim, mas ha outra pessoa que
ele idolatra, o que me leva ao proximo carinha.

FRANCISCO

Francisco também seria divertido, mas ele odeia com
todas as forgas essas cerimonias da escola. Estremeco ao
escrever o proximo nome.

ADRIANO

Eca! Risco o nome dele da lista.

LEON

Ele provavelmente ficaria com muita vergonha de ir ao
baile. Fico com medo de que ele seja zoado por ter um par.
Que tipo de pessoa eu seria se o pedisse para fazer isso?

NICOLAS

Fago uma pausa enquanto escrevo o nome dele.

Ele é o garoto mais maduro que eu conheco.

E o mais fofo.

S6 que ele tem uma namorada.

Rasgo a lista e deito a cabeca na mesa. Minha festa e o baile
deveriam ser o apice do que aprendi este ano. Por que tudo esta
ruindo?

Do nada, entro naquela vibe de “esta-tudo-errado”.



Imagens dos Ultimos nove meses passam como um filme na
minha cabeca.

Quando foi que cheguei mais perto de ser popular? Nao foi
quando perdi peso. Nao foi quando mudava de penteado todos os
dias. Nao foi quando endireitei minha postura, tentei usar
maquiagem ou vesti uma saia. Nao foi quando eu procurava as
marcas da cinta nas minhas coxas nem quando ganhei dinheiro.

Foi quando eu falei com as pessoas. Foi quando abri meu circulo
de introversao e permiti que todos entrassem dentro dele. Foi
quando eu inclui todo mundo. E isso é exatamente o que nao
acontece quando falamos de uma festa ou um par para o baile.

Catalina disse que “todo mundo” foi convidado para a festa da
Allison.

Bem, “todo mundo” nao € o termo mais adequado. Allison nao
me convidou. E isso machuca muito. Ao ir ao baile com uma Unica
pessoa ou ao dar uma festa, eu estaria fazendo exatamente a
mesma coisa. Eu nao seria nada inclusiva, porque sempre estaria
deixando alguém de fora.

Como um raio, vejo que ha outro caminho.

As batidas do meu coracao reverberam nos meus ouvidos,
aceleradas. Tenho a impressao de que estou prestes a voar.

Sei 0 que tenho que fazer!

Betty Cornell, descobri meu grand finale.

Segunda-feira, 21 de maio

— Kenzie, eu tive a ideia mais brilhante para a gente. Se
conseguirmos fazer o que eu estou pensando, vai ser incrivel. Mas o
Unico jeito dessa parada funcionar é entrarmos de corpo e alma
nesse plano. Vocé faria isso por mim?

Ela ergue os olhos do celular e suspira.

— A, isso vai ser ruim, nao vai?



— N3o, mas vocé precisa prometer que vai estar comigo, para o
que der e vier.

— Que seja — ela diz, mas por mais evasiva que tenha sido a
resposta, fico feliz por ouvi-la. E a forma da Kenzie concordar.
Lembro-me do dia em que ela me abragou no corredor apds a morte
do sr. Lawrence. E impossivel achar que minha amiga seria capaz de
me dar as costas.

— Kenzie. — Eu a pego pelos ombros. — Vou convidar todas as
pessoas que nao tém par para o baile na sexta para irem comigo. —
Olho bem nos olhos dela. — Com a gente. Juntos, formaremos o
grupo mais incrivel. Como o final de um daqueles filmes bregas dos
anos 1980.

Ela fecha os olhos, solta um gemido e esfrega as témporas como
se minha ignorancia Ihe causasse dor de cabeca.

— Olha s6, Kenzie, imagine o que a gente pode fazer. Podemos
mudar a escola! — Estou praticamente implorando. — Vocé sabe
que ninguém vai ao baile se nao tiver um par. A gente pode mudar
isso!

Kenzie solta uma lufada de ar e balanca a cabeca.

— Maya, nossa pequena hierarquia é o que impede esta escola
de entrar em colapso! — Ela ergue as maos no ar. — Essas
panelinhas sao o que mantém nosso fragil senso de ordem. Imagine
como seriam nossas vidas sem elas! Isto aqui seria 0 mais completo
inferno! Se nos unirmos, uma pessoa ruim poderia ser a nossa ruina.
Posso até ver: alguém decide fumar maconha e logo todo mundo
resolve entrar na mesma onda. Os grupos sao meios de
autopreservacao, o que nos separa dos cholos e dos gangsters. Vocé
esta pisando em gelo fino, minha amiga, e, acredite em mim, essas
regras ja estao muito bem estabelecidas. Estamos todos na ordem
certa. Tome cuidado com o que vocé esta prestes a comecar!

Solto um suspiro.



— Kenzie, vocé é a rainha do drama.

Ela coloca o oboé nas minhas maos para que possa alisar seu
rabo de cavalo, que ficou desgrenhado durante seu mondlogo
ardente.

— Vamos pelo menos tentar. — Olho para ela, implorando. —
Vou me mudar... — Odeio ter que tirar meu trunfo da manga, mas
as vezes € a Unica coisa que funciona. — Eu amo essas pessoas...

Ela bufa.

— E verdade! — Lembro das meninas do coral e percebo que
nao estou mais chateada. Sorrio para Kenzie. — Ha tantas pessoas
gentis e maravilhosas aqui, preciso que vocé tome conta delas, ta?
Esteja presente quando elas precisarem. Mostre o quanto vocé se
importa. Essa é a melhor maneira de fazer isso! Podemos fazer o
que quisermos!

Ela reflete por um momento e pega de volta o estojo do oboé.

— Tudo bem, s6 nao use meu nome.

— Combinado... E entdo, Kenzie, vocé vai ser uma das pessoas
que vai comigo ao baile?

Ela finge que vai se enforcar. Nao consigo me conter e lhe dou
um abrago. Ela me afasta.

— Vocé manda muito bem — elogio.

— Que seja.

X % %

Pessoas que chamei para irem comigo ao baile e suas respostas:

e Todo o meu grupo de Parias Sociais. Francisco
precisou ser convencido. Lembrei que vou me mudar, e
ele disse que talvez iria.

e Duas Garotas Goticas Artistas. Uma delas respondeu
que nao iria, mas depois que fiz contato visual,



implorei e tentei vender minha ideia da melhor forma
possivel, ela disse que ia pensar a respeito.

e Uma das Garotas do Volei respondeu que nao, mas ai
informei que eu usaria o cabelo solto e faria cachos,
entdo ela concordou, ainda que de ma vontade.

e Um menino da mesa de Gabriel falou que nao ia.
Talvez ele mude de ideia.

e Uma garota da minha turma de inglés disse que iria
s6 por minha causa.

e Beto foi de "Sem chance!” para “Pode ser...".

e Acho que convenci mais trés Geeks do Coral, mas nao
me deram certeza.

e Uma garota que senta perto de mim na aula de
literatura primeiro disse que nao, mas ai eu e a melhor
amiga dela nos unimos para convencé-la e entao ela
concordou.

e Chamei um dos meninos do coral, e ele disse que iria
e faria parte do meu grupo.

X X X

Depois da aula, vejo Leon na biblioteca.

— Vocé vai ao baile? — pergunto.

Ele faz que nao com a cabega.

— Nao vou a essas festas.

— Pois deveria ir. Vocé pode ficar com meu grupo de amigos. Vai
ser megadivertido!

Ele concorda, movendo a cabeca mais uma vez.

— Muito obrigada, Maya.

Mais um nome para minha lista.

Vou praticamente aos pulos para casa.



Pode até parecer que consegui reunir bastante gente para nosso
grupo, mas ainda nao € o suficiente. Realmente preciso aumentar
esse numero amanha. E, de alguma forma, preciso fazer com que a
Kenzie se empolgue com a ideia.

Terca-feira, 22 de maio

Estou novamente fazendo compras no brechd com minha mae. S
que dessa vez nao estamos procurando roupas, saias ou suéteres no
estilo da Betty. Agora, estamos em busca de algo que nunca comprei
antes.

Um vestido de adulto.

Decido seguir o conselho da sra. Cornell, e compro um vestido
azul. A missao se mostrou muito mais desafiadora do que parecia
quando eu e minha mae caminhavamos para examinar fileiras e
mais fileiras intimidadoras de vestidos de noite.

Comegcamos a fucar as araras, que parecem interminaveis, mas
os estilos sao apenas dois: uma vovo coberta de brim ou uma
stripper coberta de lantejoulas. Nao consigo achar um vestido que
figue no meio-termo.

Corro os dedos por centenas de modelos até que vejo o vestido.

Quando eu o visto no provador diante do espelho, mal me
reconheco. Minha mae bate a porta e deixo que ela entre. Ela ergue
as sobrancelhas e sorri.

— E esse que vocé quer?

— Ah, é sim — eu respondo.

Quarta-feira, 23 de maio

— Maya, acho que vou fazer xixi na calca.
— Eu estou do seu lado.
Pego a mao de Kenzie, que esta pegajosa e trémula, e digo:



— Amo muito todos eles e vou ensinar-lhe a ama-los também. Sé
que, antes, vocé tem que deixar de ter medo. Eles ndao poderao feri-
la, se vocé nao deixar.

— Nao vou conseguir fazer isso... Onde eu estava com a cabeca
quando concordei em ajudar vocé?

Ela tenta se soltar e se sentar novamente a nossa mesa de Parias
Sociais, mas pego de novo o braco dela e a puxo para a frente.

— Vocé prometeu, com cem por cento de certeza.

A essa altura, ja nos aproximamos da primeira mesa.

— Qual &, vai ser exatamente como ensaiamos.

— Maya, vou querer algo em troca por estar fazendo isso.

Kenzie arrasta os pés enquanto anda.

— Tudo bem.

Eu me preparo para algum pedido profundamente filosofico. Ela
engole em seco e pergunta:

— Sabe aquele fio elastico para fazer bijuterias? Vocé tem um
pedaco?

Solto uma gargalhada.

— Tenho, Kenzie, eu te dou meu rolo.

Ela balanca a cabeca, concordando:

— Tudo bem, irei com vocé.

O refeitdrio esta lotado, mas ja faz semanas que ndao sou mais
intimidada por todas as panelinhas ali presentes. Eu procuro um
lugar para sentar, bem no meio, a mesa do Clube de Espanhol.
Kenzie fica de pé ao meu lado, desconfortavel, jogando o peso de
um pé para o outro.

— Ei, galera, vocés vao ao baile? Kenzie e eu adorariamos se
vocés fossem com a gente e fizessem parte do nosso grupo.

Eles param de mastigar e olham para cima. Kenzie Ihes lanca um
meio aceno e tenta sorrir. Nao tem como nao ama-la.



Eles olham um para o outro, boquiabertos. Por fim, um deles
fala:

— Vamos pensar a respeito...

Percorrermos todas as outras mesas do refeitorio. As pessoas
nao conseguem entender muito bem o que estamos fazendo. Elas
perguntam se estamos desesperadas. Elas perguntam se somos
stalkers. Mas a gente (eu, pelo menos) contorna esses comentarios
e segue em frente. No comeco, Kenzie parece nauseada, mas depois
de cinco ou seis mesas, ela se empolga. Logo ela ja esta falando do
NOsso plano sem que eu precise dar nenhuma deixa.

Quando o sinal toca, sorrio para ela.

— Vocé conseguiu.

— Quase vomitei... duas vezes!

— Olha sé para vocé, Kenzie. — Eu rio. — Estou Ihe passando o
meu legado.

Ela solta um grunhido, mas nao nega o que eu disse enquanto
caminhamos até nossa préxima aula. No meio do corredor, ela me
para.

— Maya, acho que nao poderei ir ao baile.

— O quél?

Perco o chao.

— E que eu, bem... tenho um lance 13 da igreja.

Balanco a cabeca, tentando entender o que ela esta me dizendo.

— Kenzie, no inicio do ano vocé decidiu que era ateia.

— Eu nao vou.

— Kenzie, eu... — tento encontrar as palavras — preciso de vocé.
Até comprei um vestido, tudo bem que foi no brechd, mas mesmo
assim... preciso de vocé!

— Vocé vai se virar bem sozinha. — Ela entao se vira e vai para
sua sala.

Como ela pode simplesmente me abandonar?



Mas antes que meus pensamentos possam me conduzir até
aquela velha estrada escura e assustadora, faco com que eles
recuem. Até agora, fiz tudo sozinha neste projeto. Vou ficar bem,
nao importa 0 que aconteca.

Quinta-feira, 24 de maio

Esta manh3, durante a aula de algebra, abro meu caderno. Olho
para um das paginas e vejo o titulo: “Significados da popularidade”.
Quase me engasgo. Com todo o meu drama recente, esqueci-me da
minha busca pelo real significado dessa palavra tao poderosa e
cercada de mistério. Sinto um aperto no peito.

E entdo eu me lembro de que hoje é a excursdao do oitavo ano a
pista de boliche. Ainda tenho tempo. Pego uma caneta e comeco a
perguntar as pessoas da minha turma qual é o significado de
popularidade. Somos enviados para os Onibus e continuo minha
pesquisa. Meu caderno comega a ficar repleto de opinioes.

e “Ter que ser o centro das atengoes. Dar sempre um
show.”

e "Ser diferente das pessoas comuns.”

e “E encaixar-se.”

e "“Ser legal com as pessoas e um bom aluno. Ter
amigos. Esse é o lado bom, pelo menos. O lado ruim
de ser popular é que vocé finge ser alguém que nao é.
Essa nunca sera a resposta.”

e "Se sentir confortavel em qualquer ambiente.”

e “As pessoas gostarem de vocé e desejarem estar ao
seu redor. Todo mundo pedir sua opinidao e vocé ser
respeitado.”



e “Todos gostarem de vocé e a considerarem uma
amiga.”

Fiz entdo uma segunda pergunta: “Vocé acha que qualquer
pessoa pode se tornar popular?” Para minha surpresa, ninguém acha
que isso é possivel. E a Ultima pergunta foi: “Vocé se considera
popular?”.,

Todos deram a mesma resposta: “Nao”.

— Obrigada — agradeco as pessoas que entrevistei. — Na3o se
esqueca de ir ao baile, ta? Vocé pode ficar com meu grupo.

Somos todos conduzidos até o boliche, o prédio pintado com
cores berrantes que testemunhou o horror da minha mais dolorosa
bola fora: a festa de aniversario da Kenzie. Enquanto meus colegas
escolhem as pistas e as bolas, vago entre as mesas convidando
todos para o baile e perguntando quais sao suas perspectivas em
relacdo a popularidade.

Comego com a galera impopular.

Depois de uma hora, olho ao redor e vejo que ja falei com todo
mundo, menos com as pessoas populares — as Garotas do Volei e a
Faccao do Futebol. Ja recebi varias respostas e,
surpreendentemente, todas pareciam ser quase as mesmas. Fico
imaginando se as pessoas populares, aqueles que estao no topo da
piramide social, definem essa palavra da mesma forma que nds, que
olhamos para eles 1a de baixo.

Preciso descobrir.

Carlos Sanchez nao foi a aula hoje, mas seu amigo Pablo esta
aqui, junto com os outros meninos do futebol. Faco minhas
perguntas. Eles riem e entram numa discussao animada sobre o
assunto.

e “Caminhar de uma forma descolada e sofisticada.

Vocé tem que ser confiante. Jamais seja timido.”



e “Andar com a galera certa.”
e “Ser descolado.”

— Entdo — bisbilhoto — vocés acham, galera, que qualquer um
pode se tornar popular?

— Claro. Qualquer pessoa pode fazer isso.

— Mas vocé nao precisa se preocupar com essas coisas, Maya.
Vocé é superpopular. Todo mundo sabe quem vocé é.

AH! MEU! DEUS! Eles simplesmente usaram a palavra com P para
me descrever! A galera mais popular da escola acabou de me incluir
na mesma categoria privilegiada em que eles estao!

Sorrio, apreensiva, mas, por dentro, meu coragao esta prestes a
pular do peito. Tento me controlar para fazer minha ultima pergunta:

— E, ai, vocés se consideram as pessoas mais populares da
escola?

Essa questao pareceu incomoda-los.

— Bem... E... Ndo acho que sejamos 0s mais populares.

— Estamos bem no alto da piramide, mas nao no topo.

— Na verdade, nao.

Como assim?

Neste momento, tenho a impressao de que toda a piramide
social vem abaixo. Como pude ter acreditado nessas coisas com
tanta fé? Popular é apenas uma palavra que nem ao menos qualifica
as pessoas maravilhosas, interessantes e incriveis que conheci.

De repente, entendo que nao existe piramide alguma.

Somos todos iguais.

Quando me despeco e deixo a mesa, percebo que eles ainda
estao falando do assunto, compartilhando seus pontos de vista sobre
0 que torna alguém conhecido.

Encontro Nicolas, minha ultima decepcao amorosa, sozinho em
uma das mesas, e me junto a ele, exausta. Ao meu redor, continuo a
ouvir a palavra. “Popularidade” é o tema de todas as conversas. O



burburinho enche a ja barulhenta pista de boliche e cada par de
labios.

— E entdo, alguém respondeu “sim” a sua pergunta? — ele quer
saber.

Olho para Nicolas e me flagro abrindo um sorriso. Percebo que
ele prestou atencdo as minhas entrevistas.

— N3o. Inacreditavel, nao é?

— Sabe — ele reflete —, eu nunca havia nem mesmo parado
para pensar sobre esse assunto até vocé vir e conversar comigo a
respeito disso. Agora vejo que a popularidade tem muito mais a ver
com atitude do que eu tinha imaginado.

Um garoto se senta em frente a nds. Nao consigo me conter e
também Ihe faco as perguntas.

— Eu acho — ele diz depois de pensar por um momento — que a
Unica maneira de ser popular é fazer algo perigoso... e assustador.
Alguma coisa que ninguém mais queira fazer.

Essa declaracdo descreve minha vida com perfeicdo. E
exatamente isso 0 que eu tenho feito desde setembro!

E, nesse momento, os professores nos chamam e dizem que é
hora de ir embora. Nicolas olha para mim, e vamos andando até o
Onibus.

Quando voltamos a escola, ele abre a porta para mim. Eu sorrio.

— Ei, Nicolas, vocé vai ao baile? — Sinto a esperanca crescer na
minha voz. — Se der para vocé ir, podemos nos divertir.

— Vocé vai com quem? — ele quer saber.

Estou prestes a responder que nao vou com ninguém, mas entao
me dou conta de que isso esta longe de ser verdade.

— Com todo mundo — confesso literalmente.

Ele olha para baixo e ajeita os dculos sobre o nariz.

— Nao posso. — E se afasta, olhando para o chao.

Nao ha mais nada a ser dito.
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Se vocé danca mal, faca aulas. Uma garota que vive se desculpando por pisar
nos pés do parceiro raramente sera tirada para dancar. Os rapazes sao
meticulosos nesses quesitos. Apesar de eles proprios poderem ser péssimos
dancarinos, os garotos esperam que as mogas dancem bem. Pode ser injusto,
mas é verdade.

Devido a minha falta de coordenacao, decido que preciso levar
esse conselho a sério. Minha mae € uma dancarina incrivel, por isso
peco que ela me ajude.

— Eu adoraria, Maya.

Ela sorri e comeca a fazer alguns movimentos que aprendeu nas
suas aulas de zumba na academia. Fecho os olhos até ter certeza
absoluta de que ela parou de dancar.

— Nao acredito que vocé queira mesmo que eu dance assim na
frente de outras pessoas. Tenho certeza de que o papai me mataria.

Ela me ensina como bater os pés, de acordo com o ritmo,
durante as musicas rapidas.

— Vocé precisa ouvir a batida.

Brodie observa, segurando sua Ultima criacdo de Lego, s6 que
meu irmao é tao ligado nos 220 volts que € quase impossivel
ensinar-lhe qualquer coisa. Ele estd muito ocupado pulando de um
lado para o outro para perceber que cada musica possui seu proprio
tempo. Mesmo assim, tenho que admitir que ele danca de um jeito
muito inovador. Minha mae me mostra que nao tenho apenas que
mover os pés, mas também os bracos.

— Fique solta. Sinta a musica.

Nao sinto nada além de um incomodo. Depois de praticarmos
com mais algumas cangoes, ela decide mudar de tatica.

— Tudo bem, agora vou ensinar como dancgar as musicas lentas:
Brodie, coloque a mao direita na cintura da sua irma... Nao, a direita
é a outra mao. Agora sim!



— Mae! Os olhos dele batem no meu peito! Vocé nao faz ideia de
como isso é constrangedor.

— Maya — minha mae suspira com as maos na cintura —, vocé
pode ter que dancar com meninos mais baixos algumas vezes na sua
vida. E melhor se acostumar desde cedo.

Solto um grunhido, mas entao me dou conta de que eu deveria
estar usando as sandalias de tiras e saltos altos que comprei no
brechd (e que certamente vao acabar com meus pés). Corro até
meu quarto e as calco. E meio dificil andar com elas, mas mesmo
assim sao lindas. Desfilo de um lado para o outro pelo corredor até
que me sinto confortavel o suficiente para andar sem cair ou me
matar. Ouco a porta da frente se abrir e percebo que meu pai
chegou em casa.

Quando volto ao quarto dos meus pais, minha mae, o Brodie,
meu pai e uma Natalia completamente pelada (nao me pergunte por
qué) formaram um circulo e estao dancando “Single ladies”.

Sexta-feira, 25 de maio

Um vestido bonito... sapatos delicados, uma joia radiante, luvas brancas
impecaveis, todos esses itens dispostos sobre sua cama sdo um sinal claro de
que um grande baile esta por vir. O ar esta repleto de excitacdo e de farfalhos
de lencos de papel. O banheiro esta umido de vapor e vocé nunca esteve mais
limpa na sua vida. E dificil acreditar que, apds tanta espera, a grande noite
finalmente chegou.

As palavras de Betty Cornell, escritas ha tanto tempo, resumem
belissimamente a ocasiao.

Meu vestido pendurado no armario do banheiro é uma visao
quase intimidadora. Esfrego o cabelo e tento nao olhar para ele.
Aplico o xampu duas vezes até que as mechas percam a aparéncia
oleosa e se tornem suaves e macias. Passo o condicionador e ignoro
os roncos do meu estbmago. Estou de dieta novamente, o que



significa que durante toda a semana nao fiz nenhum lanchinho entre
as refeicdes nem toquei na sobremesa.

Minha mae faz rolinhos no meu cabelo, que caem em ondas
pelos meus ombros. Ela faz piadas por eu estar tao quieta e me diz
0 quanto estou bonita. Eu sorrio, mas secretamente meu coragao
est4 batendo acelerado. E dificil afastar as ddvidas da minha cabeca.
Por que eu nao dei aquela festa? Vai ser dez vezes mais dificil ir a
formatura sozinha e pedir que as pessoas tirem uma onda junto
comigo. E se ninguém que eu convidei aparecer? E se eu for a Unica
sem um par?

Lavo o rosto e fecho os poros com gelo. E entdao passo pd. Minha
mae implora para maquiar meus olhos, e eu deixo. Mas s6 um
pouquinho, por causa do conselho da Betty. Passo um pouco de
gloss e escovo meus cachos macios para longe do rosto.

E isso.

Com todo o cuidado, passo o vestido sobre os ombros. E depois
me olho no espelho.

Nao me reconheco.



Saindo para o baile

Minhas pernas parecem ser dez vezes mais longas e esguias com
0s sapatos brancos de saltos redondos. Meus ombros e bracos nao
parecem mais peludos e horriveis, apenas finos e graciosos. E o
vestido! Um tubinho feito de tecido leve, sem mangas, com um
decote baixo, em um tom de azul-claro e vibrante. Ele termina acima
dos meus joelhos, o que me faz sentir como se eu vestisse uma
cachoeira. Fluida e poderosa. Meu reflexo é esbelto, ainda que eu



continue tendo curvas. Meu cabelo cai pelos ombros em ondas
sofisticadas.

Sorrio e observo meus olhos. Parece haver uma pista de algo
diferente, mas nao da para dizer exatamente o que é...

Brodie sobe a escada correndo com um envelope nas maos,
gritando a plenos pulmdes coisas sem sentido.

— Maya, é ela [ofegante], ela escreveu [ofegante] envelope,
Betty [ofegante]!

Arranco o envelope das maos dele e o abro como se fosse um
animal esfomeado. E mesmo uma mensagem da Betty Cornell.

Querida Maya,

Recebi sua carta e sua foto. Vocé é exatamente como eu imaginei, tendo em
vista o que vocé escrevia...

Meus anos no ensino fundamental... Eu era como vocé e suas amigas, com
medo de entrar num novo mundo com novas regras, novos professores e um
monte de novos alunos que eu ndo conhecia. Como vocé, me obriguei a
conversar com os alunos novos, entrei em varios clubes diferentes...

Vocé merece elogios por ajudar outras meninas a sairem das suas conchas.
Essas mocas se recordardo da sua gentileza. Continue com o bom trabalho.
Estou ansiosa para ouvir sobre sua festa e suas pérolas.

Sinceramente,
Betty Cornell

Seguro a carta junto ao meu corpo e, de repente, nao me sinto
mais tao assustada. Nao estou sozinha. Betty Cornell, a mulher que
mudou minha vida, estara comigo em espirito, mesmo se ninguém
der as caras.

Brodie reaparece e fica de pé no batente da porta. Percebo que
ele esta pingando.

— O que aconteceu? — pergunto ainda agarrada a carta.



— Papai e eu estamos lavando o carro para que vocé chegue ao
seu baile com estilo.

Um sorriso brota nos meus labios.

— Vocés sao maravilhosos!

— Foi ideia do papai. — Ele olha para mim de cima a baixo e
assobia. — Vocé estd Stima. E como se a prépria Betty Cornell
tivesse abencoado vocé.

— Muito obrigada, Brodie, por tudo.

Ele abre o maior sorrisao e desce as escadas correndo.

Ergo uma das maos para pegar os oculos, mas entdo desisto.
Posso enxergar muito bem sem eles. E, além disso, ndo preciso de
desculpa para ter que me esconder.

Fecho meu colar de pérolas atras do pescoco e envolvo meus
ombros com um xale branco. Dou uma ultima olhada no espelho e,
pela primeira vez em toda a minha vida, me sinto... bonita.

Minha mae tira algumas fotos e me da um grande abrago. Posso
sentir que estou tao alta quanto ela, principalmente por causa dos
meus sapatos novos.

— Amo vocé, Maya. O que quer que aconteca, estou orgulhosa
de vocé.

Ela me leva até o lado de fora, onde nosso Chevy Malibu esta
tinindo de limpo, e meu pai abre a porta do carro para mim. Em
cinco minutos estou 13, diante da escola. Meu pai sorri € pergunta se
quero que ele entre comigo.

— Se vocé me der algum tempinho para me trocar, entdo
talvez... — Ele olha sua camiseta larga e os shorts esportivos. — Eu
estou me sentindo um pouquinho malvestido, sabe como é...

Amo tanto o jeito do meu pai quando ele fica sem graca.

— Papai, vocé lavou o carro para mim.



— Eu sei, mas mesmo assim... Se a gente pudesse esperar sé
mais um pouquinho, eu entraria com vocé.

— Amo muito vocé, mas tenho que fazer isso sozinha.

Ele balanca a cabeca, concordando.

— Tudo bem. Meus pais também me levaram ao meu primeiro
baile. Eu fiquei tao nervoso que chamei o Raul o caminho inteiro, e
meu halito cheirava a vomito. Mas nao acho que sua experiéncia
sera parecida com a minha.

Eu me sinto enjoada e mudo de assunto.

— Talvez eu devesse ter dado uma grande festa. Seria mais facil
do que fazer isso. Vou ter que incluir todo mundo e estou morrendo
de medo.

— Vocé esta crescendo tao depressa. — Ele sorri. — Vocé estd
simplesmente linda, Maya. Essa era a coisa certa a ser feita. — Ele
me beija na bochecha.

Eu o abraco com tanta forca que déi. E, entao, fecho a porta.

Caminho até o refeitdrio para encarar meu destino.
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Luzes vermelhas e verdes vindas do palco sao as Unicas coisas
que consigo distinguir no saldao escuro até que meus olhos se
acostumem. A musica € ensurdecedora, e vou andando aos
tropecOes por causa dos meus saltos, sem muita certeza de onde
estou. E, de repente, umas meninas que convenci a fazerem parte
da minha galera correm até mim. Sao Garotas Goticas Artistas.

— Nem reconheci vocé — uma delas diz. — Vocé esta incrivel!

Solto uma gargalhada, impressionada por elas realmente terem
vindo.

Sorrio e retorno os elogios. Consigo finalmente ver a pista de
danca. Esta completamente vazia. Ninguém comecou a dancar.



Converso um pouco com as meninas, antes de perguntar se elas
querem dancar comigo.

— Sem chance! S6 vamos quando todas as outras pessoas
forem.

— Estou com muito medo!

E entdo, a maior galera vinda de tras de mim sequestra minha
atencao. Sou cumprimentada com os costumeiros beijinhos no rosto.

Levo alguns minutos para me dar conta de que sao as Garotas
do Volei, que abandonaram seus acompanhantes num canto.

— Uau, Maya, vocé esta tao linda!

— Vocé também — digo. — Alguma de vocés quer dancar?

— NAO! Sé vamos quando tiver mais gente na pista.

— Oh! — eu lamento. Ha apenas umas vinte pessoas por aqui
até agora. Ando pelo salao chamando a galera para dangar comigo,
com ou sem um par. Todos recusam meu convite. Continuo com
minha ronda até chegar novamente ao grupo das Garotas Goticas
Artistas.

E entdo que percebo uma menina que estd de pé sozinha,
batendo os pés de acordo com a melodia da musica e cantando
baixinho. Eu n3o a conheco, mas sei que ela € um dos estranhos
que convidei para virem ao baile comigo.

Pego a mao dela e a arrasto para a pista de danca. Ela fica
vermelha, mas sorri. Somos as primeiras e as Unicas pessoas a
dancar. Comeco a balancar de um lado para o outro, movendo os
bracos como minha mae me ensinou. A garota e eu giramos um
pouquinho, morrendo de rir. Aos poucos, todas as outras meninas
que convidei se juntam a nds e criamos um circulo de pessoas
sorridentes. Deixo o0 grupo para pegar mais pessoas pelo braco e
trazé-las para perto. Logo de cara, elas fazem que n3ao com a
cabeca, mas, ao fim, acabam me acompanhando. Alguns meninos



me veem dancando com as acompanhantes deles e se juntam a nds.
Um fluxo constante de pessoas os segue.

Sinto bolhas comegarem a surgir nos dedos dos meus pés, mas
nao dou a minima. Eu me concentro apenas em incluir todo mundo,
saboreando o momento.

Percebo um menino sentado sozinho, olhando para o chao.
Amarro meu xale ao redor dos ombros e penso em todas as
respostas que as pessoas deram as minhas perguntas.

“Para ser popular vocé tem que falar com todo mundo”, uma
garota tinha dito. Eu sei como é ser deixada de lado. Nao quero que
aquele garoto tenha essa mesma experiéncia.

— Ei! — eu grito, ja que essa é a Unica forma de ser ouvida. —
Vocé quer dancar comigo?

Ele da de ombros e, hesitante, faz que ndao com a cabega.

— Vamos la. — Eu pego uma das maos dele. O menino me
afasta.

— Nao.

Dou um passo para tras.

— Tudo bem. — Acho que nem todo mundo esta preparado para
essas Coisas.

Depois de receber a mesma reacao de mais trés ou quatro
garotos, volto para a pista. Danco com mais algumas meninas,
tirando-as da sombra rumo as luzes piscantes de neon. Elas riem e
brincam. Recebo mais elogios do que posso contar.

Volto para o grupo das Garotas Goticas Artistas. Agora as
meninas agarram minhas maos € me chamam para dancar. Sinto um
tapinha no ombro.

— Sabe, quero saber por que minha acompanhante esta
dancando com outras pessoas.

— KENZIE! — eu berro e a abraco com tanta forca que ela quase
se desequilibra. Caimos na gargalhada. — Vocé veio!



— E, vocé meio que me obrigou.

Ela alisa a estola preta que cai sobre seus ombros nus.

— Vocé esta tao linda! — elogio.

Ela da alguns passos para tras e olha para mim com a cabeca
inclinada.

— Caraca, garota, vocé precisa me dar o nome desse brechd.

Abro um sorriso tao imenso que até doéi. E entdao pego as maos
dela.

— O que vocé esta fazendo? — Kenzie protesta. — Nao sei
dancar.

— E vocé acha que eu sei?

— Nao.

— E vocé acha que eu me importo?

— Tudo bem — ela diz, e balancamos nossos ombros, dancando
bem em frente as caixas de som. Tenho certeza de que vou ficar
surda.

Com o canto do olho, vejo que a menina mais timida da escola
acaba de chegar. Olivia, um dos membros da nossa mesa de Parias
Sociais, esta de pé, sozinha, no canto da pista de danca. Corro para
cumprimenta-la. Apesar do meu convite para que se juntasse a mim
esta noite, nao achei que ela viesse.

— Olivia! — Vou até ela. — Quer dancar comigo?

Ela olha para o chao. E entdao balanca a cabeca, concordando.
Sorrio, seguro as maos dela, rodopiamos e rimos como se ninguém
estivesse olhando.

Na minha cabeca, ougo as palavras que a sra. Cornell escreveu
na sua carta: “Vocé merece elogios por ajudar outras meninas a
sairem das suas conchas. Essas mocgas se recordarao da sua
gentileza. Continue com o bom trabalho”.

Um bom trabalho. Quando vejo Olivia sorrir e gargalhar, comeco
a acreditar nisso.



Olivia, Kenzie e eu dancamos até o som parar bem no meio de
uma musica.

O diretor pega o microfone.

— Bem, sao sete horas, pessoal. E hora de ir para casa. Tenham
um excelente verao e uma excelente vida. Nao vamos nos ver no
proximo ano.

Aos poucos, como se despertassemos de um sonho, todos nos
caminhamos sob o sol que se pde. Lembro-me das palavras de
Betty: “Ao dar boa noite ao seu acompanhante, diga a ele o quanto
vocé se divertiu. Faca com que ele sinta que vocé teve realmente
momentos maravilhosos (...). Permita que ele saiba que vocé esta
agradecida”

Kenzie me da um abraco.

— Obrigada por ter vindo — digo. — Significou tudo para mim.

Enquanto minha mae me leva embora, ela pergunta:

— E ai, como foi?

Penso em todos com quem dancei. Todos os caras e garotas que
arrastei para a pista de dancga, tornando-os parte de um Unico
grande grupo.

— Divertido... — comento.

Mas entao me lembro de todas as pessoas que convidei e que
nao deram as caras. Eu me flagro com saudades delas, desejando
que tivessem compartilhado toda essa magia.

— ... E triste. — Olho pela janela para os carros que passam pela
gente.

Quando chego em casa, escovo o cabelo, desfazendo os cachos,
e tiro a maquiagem. Para minha surpresa, me sinto linda. Nao
encantadora, mas linda.

Estou prestes a apagar a luz do banheiro quando flagro o reflexo
dos meus olhos no espelho. Ha algumas horas, eu nao fazia a menor



ideia do que havia feito com que eles parecessem tao diferentes.
Agora, € inegavel. Bem la no fundo daqueles olhos castanhos vejo
algo que nunca percebi antes: forca, coragem, confianca... e fogo.

Independentemente do que acontecer daqui para a frente, nao
terei mais medo.

Quinta-feira, 31 de maio

E a Ultima tarde de aula. Sento ao lado de Kenzie quando voltamos
de 6nibus para casa pela Ultima vez. O calor e a umidade sao quase
insuportaveis.

Ela sorri para mim, mas posso ver que ha lagrimas nos seus
olhos.

Digo as palavras que estao tanto na minha mente quanto na
dela:

— Meu Deus do céu, como passou rapido.

Ela solta uma risada sem o menor humor e morde o labio.

— Ei, me deixa ver o que todo mundo escreveu no seu livro do
ano.

Abro o volume. Ha assinaturas em todas as paginas, apertadas
até mesmo nas margens. Ela assobia, impressionada.

— Kenzie, vocé ja se sentiu como se fosse ser esquecida? — eu
pergunto. — Tipo, estive pensando, torcendo para que eu tenha
mais do que sobrevivido ao ensino fundamental. Quero ter deixado
alguma marca.

Mais que depressa, ela arregala os olhos:

— Vocé tem uma caneta?

— Claro. — Tiro uma da minha mochila. Ela a arranca da minha
mao e se inclina sobre o banco na frente do nosso. Eu a observo,
boquiaberta.

— Olhe para o outro lado, Maya! Pare de fazer com que isso
fique obvio! — Ela aperta os labios e se concentra. — Pronto! — Ela



se recosta no banco, admirando sua habilidade manual. —
Terminei...
Eu me curvo para ler o que ela escreveu.

M.V. & K. H.
MELHORES AMIGAS PARA SEMPRE

Solto uma gargalhada.

— Vocé nao € a Unica que escreveu em espaco pertencente a
escola.

Ela ergue as sobrancelhas.

— O que vocé quer dizer?

— Eu escrevi na parede do banheiro das meninas. Em uma das
cabines. Minha mensagem esta em cima de um “Vai se danar,
Britney”.

— Legal. O que vocé escreveu exatamente?

— Algo que eu espero que valha a pena ser lembrado.

Kenzie descansa a cabeca ho meu ombro enquanto olhamos pela
janela os carros que passam pela gente. Ambas sorrimos.

— Nos conseguimos — ela diz.

— E, nds conseguimos — eu sussurro, pensando na mensagem
que deixei na cabine do banheiro, pequena e insignificante, ainda
que seja um resumo de todas as licoes que aprendi este ano:

A verdadeira popularidade esta em reservar
um tempinho para amar os outros,
entrar em contato com as pessoas e
nunca ter medo de ser a primeira a dangar.
LEMBRE-SE DA GAROTA COM O COLAR DE PEROLAS.

X X x

Dica final de popularidade da Maya



A popularidade é mais do que parece. Nao tem nada a ver
com roupas, cabelo ou até mesmo dinheiro. Quando a
gente abandona esses rotulos, vemos o quao insignificantes
e relativos eles realmente sao. A verdadeira popularidade
esta na gentileza e na aceitacao. Tem a ver com saber
quem vocé é e como voceé trata os outros.

O gue comegou como uma experiéncia social bizarra me ensinou
mais do que eu algum dia achei ser possivel.

Todas as vezes em que me senti popular foi porque me aproximei
das outras pessoas. Lembro-me de ajudar Isabella na viagem do
coral, do Valentine’s Day, de escolher mesas diferentes para me
sentar na hora do almogo e do baile. Se nos esquecermos dessa
conexao, nos esquecemos do que realmente significa ser popular.

Se eu acho que qualquer pessoa pode fazer isso? Com certeza.

Mas ndo é facil. Vocé precisa ser forte. E preciso amar as pessoas
pelo que elas sao. Depois de passar pela cinta, as luvas brancas e as
pérolas, Betty Cornell realmente compreendeu esse principio.

Talvez vocé possa se perguntar o que tudo isso tem a ver com popularidade. A
resposta é que a popularidade depende da sua habilidade de se dar bem com as
pessoas, todos os tipos de gente, e quanto mais vocé aprender a se adaptar a
cada situacdo, mas facil sera fazer amigos. Vocé descobrird que é capaz de
realizar essa adaptacao de uma maneira muito mais bem-sucedida se tiver tudo
sob controle. E a uUnica maneira de fazer isso é conhecendo a si mesma,
analisando a pessoa que vocé é, virando-se do avesso para se transformar de
dentro pra fora, como se vocé fosse um livro antigo que precisa ter a poeira
espanada e o conteudo reorganizado.

Podemos realizar muitas mudancas neste planeta (e nas nossas
escolas) ao cavar bem fundo, ao encontrar o melhor de nds e ao
brilhar com a luz da compaixao. Se tivermos medo do que pode
acontecer ou nos preocuparmos com o0 que 0s outros podem pensar,
é facil esquecer o que é mais importante.



O mundo é um lugar muito grande, que precisa de mais
cuidados. Imagine o que poderia acontecer se fossemos realmente
populares. Se todos fossemos realmente amados.

Neste ano, riram de mim e fui elogiada. Fui ridicularizada e
cumprimentada. Fui deixada de lado e fui incluida. Porém, apesar de
todas essas coisas, tive a sorte de aprender e experimentar o
verdadeiro significado dessa palavra tao misteriosa.

Eu, Maya Van Wagenen, me tornei popular.



Epilogo

Quarta-feira, 19 de agosto

E |2 estao elas, as pérolas, batendo umas contra as outras no meu
pescoco quando subo as escadas correndo. Meus joelhos gritam em
protesto, e nao consigo evitar o pensamento: que tipo de pessoa
constroi uma escola de ensino médio no alto de um monte? Dou
gracas a Deus por ndo estar mais usando minha cinta. Imagine s
como minha pele ficaria esfolada!

E hora do almogo no meu primeiro dia na nova escola na Georgia
e jd aceno para uma amiga que fiz esta manha, uma garota do
ultimo ano chamada Esme.

— Vocé pode sentar-se comigo, se quiser... — ela diz quando
ando na direcao dela.

— Eu adoraria, obrigada.

Ela sorri, € nos sentamos a mesa. Tiro meu almoco de dentro da
mochila, um sanduiche de queijo feito com pao integral e um
saquinho de uvas. Lembro-me da dieta que eu fiz ha quase um ano.
Esse cardapio seria muito apropriado.

Cortei o cabelo mais curto. Agora ele mal encosta nos meus
ombros. Ainda esta comprido o suficiente para fazer um rabo de
cavalo, mas quando esta solto (como hoje), nao me incomoda tanto
quanto antigamente.

Eu me sento com a coluna reta enquanto Esme me conta sobre
ela e a escola. Nao é mais tao dificil manter a postura quanto em
novembro, mas ainda assim tenho que me lembrar de manter a
coluna ereta.

Estou usando maquiagem hoje. A maioria daquelas primeiras
coisas que eu e minha mae compramos no supermercado no inicio
de dezembro ja acabou, mas consegui arrancar um pouco de po



compacto da embalagem esta manha, depois de me vestir. Livre das
restricbes de um uniforme escolar, estou usando uma saia até o
joelho com uma blusa azul, um suéter preto e sapatilhas. Meu visual
é elegante e passei um pouco de perfume.

De repente, percebo uma menina sentada sozinha, numa mesa,
parecendo totalmente fora de lugar. Ela se inclina sobre a bandeja
de comida e revira seu puré de batata. Sem hesitar, peco licenca e
vou até ela.

Neste momento, nao sei nada sobre todas as pessoas que vou
conhecer este ano. Nao sei nada sobre a menina na minha aula de
teatro cujo senso de humor leve e a empolgacao quase infantil
fazem com que eu me lembre de uma certa melhor amiga. Ainda
nao me apresentei para o garoto cuja inteligéncia e as maneiras
impecaveis sao comparaveis a um certo carinha, que sentava perto
de mim na aula de algebra e de quem estive a fim. Nao ouvi as
palavras “Ei, Maya” vindas de um jogador de basquetebol que sem
duvida alguma é muito parecido com um certo cara que queria ler
um livro sobre pombos gays.

A Unica coisa que sei exatamente agora, enquanto caminho até a
menina que se senta sozinha no refeitorio da minha nova escola, é o
que a Betty Cornell me ensinou a dizer no ano passado:

— Oi, eu sou a Maya.



Minha familia na Georgia
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[1]1Consommé: Especialidade da cozinha francesa. Caldo geralmente ralo, feito de carne,
aves, peixes ou legumes. (N.E.)

[21Bindi € um aderego utilizado pelas mulheres indianas como um simbolo sagrado. Pode
ser uma joia ou uma tintura colorida aplicada no meio da testa, e é considerado um
“terceiro olho”. (N.E.)

[31 O Valentine’s Day nos Estados Unidos é o equivalente ao Dia dos Namorados.
Comemorado em 14 de fevereiro, neste dia as pessoas trocam presentes com quem amam,
nao apenas namorados, mas também amigos. (N.E.)
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