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Para todos aqueles que já ficaram sentados sozinhos no fundo da sala.
Este livro é para vocês.



Oi!
Sou Betty Cornell!
Escrevi o Guia de popularidade para adolescentes em 1951. Eu

tinha 24 anos. A calça cápri ainda era a última moda. Ela ia até um
pouco abaixo do joelho e era a coisa mais curta que a gente podia
usar. As bainhas das saias plissadas em geral iam até o tornozelo e
muitas garotas tricotavam para si mesmas suéteres com decote
careca que estavam muito na moda. Mais de uma década nos
separavam das minissaias e nunca nem tínhamos ouvido falar de
jeans skinny nem de blusas que deixam a barriga de fora.

Se você quisesse mudar o cabelo, fazia um alisamento no salão
de beleza. (Não existiam caixinhas de tintura nas prateleiras das
farmácias porque ninguém pintava o cabelo!) Para modelar meus
fios, todas as noites eu os prendia em bobes com grampos, enchia
os tubinhos com lenços de papel para dar mais volume, ia para a
cama e acordava pela manhã com o perfeito penteado de pajem.

Porém, hoje as coisas mudaram. Eu ando pela cidade e vejo
cabelos em tons de azul e cor-de-rosa, e as roupas são muito mais
reveladoras. Tenho observado muitos modismos que são
consideravelmente menos modestos que aqueles que me atraíam
quando era jovem, já estou por aí há tempo suficiente para
reconhecer que grande parte da moda está atravessando as
barreiras do passado. Quanto mais as coisas mudam, é interessante
ver que o cerne da motivação de superar a geração anterior
claramente permanece igual, do mesmo jeito que era quando escrevi
meu livro. É reconfortante saber que, apesar de eu não ser mais
uma parte proeminente do mundo da moda, a meta ainda é a
mesma, embora seus produtos não mais o sejam.

Minhas memórias mais vívidas da publicação do meu Guia de
popularidade para adolescentes são de como eu me sentia feliz
sempre que recebia cartas de adolescentes me contando o quanto



haviam aprendido ao ler meu livro. Elas me contavam sobre suas
roupas, o cabelo e as festas – e eu adorava ler as coisas que essas
meninas escreviam.

Entretanto, fiquei surpresa, muitos anos depois, por meu livro ter
me trazido outra mensagem. E, dessa vez, em forma de e-mail, as
palavras logo se mostraram as mais calorosas e profundas. A
remetente era Maya Van Wagenen. Em abril de 2012, ela me contou
que eu tinha mudado sua vida. Maya usou as dicas do meu livro
para lidar com os desafios que enfrentava na escola. De forma
notável, ela seguiu meus conselhos de décadas anteriores no mundo
de hoje. Fiquei extremamente encantada ao saber que meu livro
tinha resistido ao teste do tempo e ainda era capaz de ajudar as
adolescentes.

Quando terminei de ler o livro de Maya — este que você também
está prestes a ler —, senti um turbilhão de sentimentos: orgulho,
amor, satisfação, e voltei às felizes lembranças das minhas leitoras.
Fiquei impressionada com tanta sabedoria, elegância e graça de
Maya para contar sua história. Ao longo dos anos, vi várias
tendências de moda e beleza irem e virem. Em raras ocasiões,
algumas delas retornaram, alguns anos depois, com modificações
para se adequarem ao gosto da nova geração. Só que, quando
escrevi o livro, jamais pensei que meus conselhos iriam se tornar
relevantes, sessenta anos depois, através do olhar de uma nova e
jovem autora.

Comecei minha carreira como modelo e então obtive um grande
sucesso como escritora. Maya está começando sua carreira como
autora, mas já é um modelo de coragem e confiança para a geração
dela e para as que ainda estão por vir.

Betty Cornell



Introdução
(Ou como toda esta coisa começou)
NÃO PULE ESTA PARTE
SÉRIO, NÃO PULE ESTA PARTE

“A escola é uma espinha no meio da nossa vida”, Kenzie,
minha melhor amiga, um dia me disse. Amém. Minha escola não é
nenhuma exceção. No primeiro dia de aula, passe pelas portas de
vidro todo arranhado e sua vida se tornará uma série de encontros
brutais e dolorosos: ser chamada de babaca pelos jogadores de
futebol que sentam perto de você na aula de ciências, ficar só de
sutiã e calcinha da vovó diante do seu armário no vestiário durante a
educação física. Você não consegue abrir a porta enquanto as
garotas ao redor soltam risadinhas e apontam enquanto você fica ali
chorando por seu coração não saber que esse tipo de dor era
possível. Só que tem uma coisa que pode te ajudar a espremer essa
espinha grande e horrível: uma compreensão cuidadosa de como
essa cadeia alimentar social é organizada.

ESCALA DE POPULARIDADE DA MINHA ESCOLA

(Dos nobres aos plebeus)

10. Garotas do Vôlei
9. Facção do Futebol
8. Galera Rica (incluindo as Garotas-Mais-Populares-Que-Se-

Vestem-De-Forma-Sedutora)
7. Geeks de Banda
6. Geeks do Coral
5. Garotas Góticas Artistas



4. Garotas-Menos-Populares-Que-Se-Vestem-De-Forma-Sedutora
3. Adolescentes Grávidas (temos duas delas
atualmente, uma do sétimo ano e outra do oitavo)
2. Geeks de Computador (não temos quase nenhum)
1. Nerds de Biblioteca (que leem muito e amam
quadrinhos japoneses)
0. Os Ignorados (alunos do sexto ano)
- 1. Párias Sociais
- 2. Professores
- 3. Professores Substitutos

Você é categorizado por onde passa seu tempo e com quem se
associa. Ou não. Eu caí no grupo dos párias sociais, o nível mais
baixo entre as pessoas da escola que não são pagas para estarem
lá. Sou acompanhada, na minha baixíssima posição negativa, pela
minha melhor amiga e confidente, Kenzie. Na maior parte do tempo,
é uma existência tranquila, monótona, invisível, isto é, até você ser
percebida e perseguida por alguém que esteja em qualquer posição
acima da sua.

Então, como aqueles que estão no topo do sistema de classes
tiram vantagem disso?

Existem artigos de revista e livros de autoajuda sobre o que
vestir, o que dizer, como se comportar e com quem fazer amizade.
Na verdade, muito antes até mesmo de eu nascer, meu pai comprou
um livro num sebo. A capa desbotada estava velha e rasgada, mas
“havia algo de especial naquilo”, ele me disse. Meu pai folheou o
livro até que chegou ao título: Guia de popularidade para
adolescentes. Foi escrito em 1951 e era repleto de dicas e conselhos
sobre como conseguir o que parecia inatingível: melhorar o status
social. Meu pai se flagrou às gargalhadas no meio da loja ao ler
algumas ideias ultrapassadas. Graças ao fato de aquele ser um



exemplar de cultura pop vintage e por ser meu pai, ele comprou o
livro na mesma hora.

Por um longo tempo o livro ficou guardado no escritório dele (a
“câmara das curiosidades”) na nossa casa em Brownsville, no Texas.
Ele acumulava poeira numa caixa de papelão entre um capacete da
Primeira Guerra Mundial e um crânio entalhado em pedra de alguma
tribo mexicana.

Um livro que esperava para ser descoberto.

* * *

Por um golpe de sorte, o livro não permaneceu escondido.
Quando meus pais decidiram arrumar o escritório (pessoalmente,
acho que eles tornaram toda aquela bagunça ainda pior), minha
mãe abriu uma caixa e redescobriu o livro de Betty Cornell. Ela não
tinha certeza do que fazer com ele, então deu o livro para mim,
Maya — A Guardiã de Todas as Coisas que Ninguém Quer, Mas Não
Quer Jogar Fora.

Vi o Guia de popularidade para adolescentes de Betty Cornell
como nada mais que um livro bizarro com dicas do tipo: “substitua a
maquiagem dos olhos por vaselina”; “feche os poros com cubos de
gelo” e “todas as garotas devem usar cinta”.

Foi escrito por uma ex-modelo adolescente que prometia que,
com um pouquinho de esforço, a elegância, o refinamento e a
popularidade estavam facilmente ao alcance de qualquer pessoa.

Qualquer pessoa?
Quase soltei uma gargalhada.
Foi quando minha mãe teve uma ideia — uma ideia incrível,

apavorante, daquelas que só se tem uma vez na vida.
— Maya, você devia seguir os conselhos do livro durante os

próximos meses, enquanto estiver no oitavo ano, e depois escrever
sobre o que acontece.



Logo de cara, minha resposta foi não. Não conseguia imaginar
nada mais horripilante. E, de qualquer forma, desde quando eu (pelo
menos aparentemente) me importava em ser popular? Só que,
naquele dia, minha mãe plantou uma semente. Esse comentário foi
como uma daquelas espinhas que começam pequenas, depois se
tornam bem grandes e parece que nunca mais irão embora,
independentemente do quanto você as esprema.

Alguns dias depois, ao folhear o livro (mais uma vez), descobri
isto:

Você só irá piorar a situação se tiver uma atitude negativa, se você der de
ombros e disser: “Bem, afinal de contas, quem se importa?”. Basicamente, todo
mundo se importa. Você se importa. Você se importa porque, como todas as
outras pessoas neste planeta, você quer ser querida, você quer ser popular,
você quer ser a garota conhecida, você quer ter uma multidão de amigos ao seu
redor, alguns encontros excitantes e pelo menos um menino que ache que você
é a mulher mais incrível que já existiu. Se você disser que não se importa, está
apenas se enganando. Com toda a certeza você não está enganando mais
ninguém.

Todo o universo passou a prestar atenção.
O livro de Betty Cornell foi publicado há mais de sessenta anos,

mas, mesmo assim, de alguma forma, atravessou um longo intervalo
de tempo e espaço. E ela viu o que eu secreta e desesperadamente
desejava. Mais que isso, ela prometia me ajudar a conseguir isto.

Eu sabia que minha vida nunca mais seria a mesma.

* * *

E, assim, embarquei na minha grande experiência. Em cada mês
do ano letivo seguirei um dos conselhos de Betty Cornell dos
capítulos do livro — dieta, cabelo, maquiagem, postura, atitude,
entre outros —, independentemente do quão constrangedor ou
complicado ele seja. Vou começar com os capítulos mais fáceis, os



que as pessoas não percebem logo de cara. E então, mês a mês,
vou dar um passo à frente, até estar a anos-luz da minha zona de
conforto.

Vou fazer anotações, durante meus dias na escola, das reações,
dos pensamentos e de qualquer outra coisa que rolar. Quando voltar
para a casa, utilizarei essas observações para me lembrar dos
detalhes e escrever sobre eles da forma mais fiel que conseguir. Esse
é um exercício literário fantástico e talvez me ajude a realizar meu
sonho de, algum dia, ser escritora. Espero que relatar as coisas
positivas e negativas que acontecem seja uma demonstração
potencializadora de que tudo é parte de uma história que já
começou a se escrever. Talvez isso torne a experiência menos
assustadora.

Definitivamente, meu trabalho seria muito fácil se eu já não
estivesse além de qualquer esperança de ajuda. Tenho 1,58 metro,
com uma pele morena clara que vive cheia de espinhas. Sou
desajeitada, tenho uma postura péssima e estou um pouquinho
gorducha. Não tenho cintura, meus seios são quase retos como a
capa do livro da Betty Cornell. Uso óculos e, nos dentes, aparelho.
Compro todas as minhas roupas no Walmart e em brechós. Passo
mais tempo estudando álgebra que fazendo meu cabelo.





Minhas anotações no livro de Betty Cornell

* * *

Provavelmente devo gastar um minuto para definir o termo
popular da melhor forma que eu conseguir. É uma palavra
complicada. Sei o que ela não significa. Não significa sentar sozinha
nem rirem da sua cara. É não se sentir envergonhada por causa da
sua aparência nem querer se esconder nos cantos o tempo todo,



desejando ter a habilidade de ficar invisível. Não é como eu me sinto
neste exato momento.

Espero que no final do oitavo ano eu saiba o que é ser popular.
Mas não quero apenas ser capaz de definir o termo: quero
experimentá-lo.

Talvez as coisas mudem. Será que os conselhos de popularidade
de mais de meio século atrás podem ser ainda relevantes? Vou
descobrir. Coisas mais malucas que essa já aconteceram, não é
mesmo? O homem andou na Lua e os cientistas encontraram uma
forma de cultivar melancias quadradas.

Por enquanto, Betty Cornell se tornou minha nova alma gêmea, e
me casei com todas as palavras dela. Na saúde e na doença, na
riqueza e na pobreza.



A.C. (Antes de Cornell)



Setembro
Problemas com a aparência

Praticamente todos os adolescentes já tiveram... problemas com a
aparência em um momento ou outro da vida... A razão disso é que, como
adolescente, seu corpo ainda está num estado de fluxo — ainda não
parou de crescer por tempo suficiente para que encontre o equilíbrio
natural... Mas só porque seu corpo está agitado e se recusa a se
estabilizar não é razão para perder as esperanças de ter uma boa
aparência. É só uma questão de força de vontade.

Tenho uma aparência mediana. Acredite em mim, não estou
reclamando. Durante toda a minha vida, fiquei mais que feliz
por passar despercebida. Quando as pessoas más esquecem
que eu existo, o mundo se torna um lugar muito mais alegre.
Mas, graças à Betty, agora as coisas estão diferentes. Agora
quero florescer, não apenas sobreviver.

Desde que eu era pequena, sempre tive uma panza, a palavra
em espanhol para “pança”. Ela variou de tamanho, porém ao longo
dos anos se tornou minha companheira constante. Quando eu
estava no início do ensino fundamental, meus primos costumavam
cutucar o bolinho em miniatura que era a minha barriga, geralmente
fazendo com que eu me escondesse no meu quarto, chorando, na
companhia de um livro e de uma barra de chocolate. Obviamente,
hábitos ruins começam cedo.

Eu cresci no último verão, o que fez minha panza diminuir um
pouco. É maravilhoso perceber que minhas roupas cabem melhor,
mas ainda é doloroso me dar conta da minha aparência e do meu
peso. As Garotas do Vôlei comem tão pouco quanto é humanamente
possível, de forma que são tão magras a ponto de quase



desaparecerem. Elas envergonham publicamente qualquer membro
do grupo que apareça na escola vestindo um jeans skinny que
mostre a mais leve insinuação de um pneuzinho. “Valeria está gorda!
Valeria está gorda!”, elas berram.

Fora dos grupos que estão no topo da escala de popularidade, a
maioria das pessoas da escola é um pouco redondinha. Acho que
isso acentua a diferença entre aqueles que estão no topo e na base
da cadeia alimentar. Esta é outra razão pela qual resolvi dar adeus à
minha panza de uma vez por todas: ela não podia acompanhar
minha escalada até o topo.

Quinta-feira, 1o de setembro

Durante a preparação para esse primeiro mês da minha experiência,
abri o livro desbotado. Senti como se eu estivesse embarcando
numa grande viagem marítima. Enquanto eu passava um dos dedos
pelo índice, rezei em silêncio para não terminar como o Titanic.



Passando um tempo com a Betty

Li o primeiro capítulo — Problemas com a aparência —, e
sublinhei os pontos-chave.

1. Comece descobrindo de forma inteligente seu problema de aparência.
Descubra mais sobre seu corpo.

Não é assim tão difícil. Nada de cintura, peitos nem curvas. Bem,
na verdade, eu tinha curvas, só que elas começavam na metade de
onde deveriam estar e desapareciam.

2. Sempre consulte seu médico antes de fazer planos para perder peso.

Isso não é problema para mim. Há um ano, fui a uma nova
pediatra que me disse que eu estava à beira da obesidade. A
recomendação dolorosa (mas necessária) da médica agora me dá o
ultimato para começar uma dieta.

3. ... é importante contar não só as calorias que você consome entre as
refeições, mas também as consumidas durante o café da manhã, o almoço e o
jantar. Na verdade, muitas de vocês não precisariam fazer dieta se cortassem as
boquinhas entre as refeições.
4. E você deve considerar todos os banquetes disponíveis em festas, em
particular durante eventos no clube e reuniõezinhas em geral.
5. Se quer levar a sério a vontade de ter uma boa aparência, você precisa tomar
café da manhã.
6. ... frituras de qualquer tipo engordam.

Tudo bem, isso é óbvio. Betty Cornell também inclui possíveis
ideias de menu que vou tentar com toda a certeza. Vou me dar o
final de semana para ceder às tentações e então vou começar a
dieta na terça-feira de manhã, depois do feriado prolongado. Dedos
cruzados!

Sexta-feira, 2 de setembro



Vivo atrasada para tudo. O ônibus da escola vai sair a qualquer
segundo e ainda não estou dentro dele. Bem, na verdade, estou
noventa graus para fora e manchas de suor horrorosas já começam
a brotar debaixo dos meus braços. Adorável.

Um dos seguranças do lado de fora da escola berra para mim,
mas eu o ignoro. Já que vivemos no Texas, perto da fronteira com o
México, eles estão ali só para assegurar que ninguém está traficando
drogas. Vejo Kenzie erguer uma das sobrancelhas para mim através
de uma das janelas sujas do ônibus. O motorista parece relutante
em abrir a porta e resmunga alguma coisa em espanhol quando
entro, ofegando descontroladamente. Alguns dos alunos do sexto
ano prendem o riso.

— Uau, você está parecendo uma idiota.
— Oi, Kenzie — consigo dizer. Desabo no banco ao lado dela e

tento ajeitar meu rabo de cavalo todo detonado.
— Por que você está atrasada? — Ela cospe a última palavra.

Kenzie é metade coreana, dona de uma personalidade selvagem,
cabelos cacheados, uma paixão por heavy metal e um verdadeiro
desdém pela maioria das atividades físicas.

— Tiveram que tirar nossas medidas para a roupa de
apresentação do coral. — A srta. Charles, nossa maestrina, passou o
tempo todo tentando adivinhar quais eram nossos tamanhos e
anunciando-os no seu microfone. O palpite dela para mim foi muito
maior. Fico imaginando se isso deve significar alguma coisa.

— Mais um motivo para eu dar graças a Deus por não estar
nessa filial do inferno — Kenzie bufa. Ela faz parte da banda da
escola desde o sexto ano. Toca oboé, mas não tinha o instrumento
ali com ela naquele dia porque acidentalmente o deixou cair no
corredor e a coisa “meio que... tipo...” quebrou.

Conheci Kenzie há dois anos, no primeiro dia de aula. Ela estava
sentada sozinha, usando um cinto de spikes e seu cabelo frisado



estava preso num rabo de cavalo ameaçador. Tudo que eu conseguia
pensar era: “Meu Deus do céu, espero que ela não me mate”. Aos
poucos, nossas aulas nos forçaram a ficar juntas e logo nos
tornamos próximas, apesar de ficar claro que ela podia me vencer
sem a menor dificuldade numa briga. Ela é muito legal, apesar da
sua aura dark. Kenzie é meu oposto em tudo, porém é uma das
poucas pessoas que não faz eu me sentir uma esquisita.

Ao ver meus traços faciais hispânicos, apesar da pele clara, o
pessoal sempre me pergunta se sou mexicana. Minha resposta é que
minha mãe é metade mexicana, o que, por minha vez, me faz ser
um quarto mexicana. Na verdade, minha mãe é uma mistura de
ingleses, franceses, espanhóis, judeus, índios mexicanos e africanos.
Não tenho certeza de como se pode classificar essa coisa, mas fica
bonito nela. Para mim, numa escola onde 98% das pessoas são
hispânicas, me dizem que eu não tenho o DNA certo para ser parte
do time dos latinos. Ironicamente, longe da fronteira, sou
considerada mexicana.

Talvez devido ao fato de Kenzie ser coreana, eu não ser
mexicana o bastante e nenhuma de nós ter conhecimento suficiente
de espanhol para perguntar o caminho até o banheiro, nos
conectamos por não nos encaixarmos em nenhum outro lugar.

Apesar de Kenzie não ser do tipo que faz guerra de travesseiros
quando vai dormir na casa das amigas, sempre apreciei sua
honestidade. Se eu tiver uma meleca no nariz, ela me avisa. Se meu
zíper está aberto, ela logo me avisa.

— Maya — ela então começa —, você está toda zoada. Tipo,
sério.

Amigas assim são difíceis de encontrar.
O pessoal do sexto ano nos observa, do alto das suas cadeiras,

com os olhos arregalados.



— Eles parecem tão inocentes — comento. E eles riem com suas
vozezinhas pré-adolescentes.

— Não por muito tempo. — Kenzie abre um sorriso. Ela se vira
para eles e sem a menor vergonha berra um monte de obscenidades
que incluem nomes anatomicamente corretos para partes do corpo e
suas funções biológicas.

Escondo o rosto com as mãos. Tento repreendê-la, mas Kenzie
está rindo tão alto que não consegue ouvir nada.

Um pouco antes de chegarmos ao meu ponto, um dos garotos
do sexto ano se vira e cospe em mim.

E lá se vai a primeira semana de escola. E ainda há inúmeras
semanas pela frente.

Mas, ainda assim, este ano vai ser diferente. Este ano, eu tenho
um plano.

* * *

Abro a porta da frente.
— Olá, querida! — Ouço a voz da minha mãe vinda da cozinha.

Para minha surpresa, há uma caixa de bolinhos de maçã na
bancada. Leio na chamativa etiqueta amarela: 60% de desconto.
Também vejo um pacote de biscoitos velhos e uma bisnaga de pão
de canela e passas. Todos eles têm etiquetas amarelas. E um
número alto de calorias.

— Saí para fazer compras sem tomar café da manhã — minha
mãe explica. — Ouvi dizer que isso afeta o que a gente compra.

Eu balanço a cabeça concordando, solene.
— Mas não se preocupe — ela continua —, estava tudo em

promoção.
Minha mãe tem um caso nada secreto com a comida. “Podia ser

pior”, ela costuma dizer. “Eu podia ser uma alcoólatra inveterada ou
viciada em cocaína.” O que ela mais curte comprar é chocolate.



Quando eu era pequena, costumava encontrar seus estoques de
doces. Eles sempre estavam em lugares onde meu pai jamais
pensaria em procurá-los, como no armário dos produtos de limpeza
ou na gaveta de vegetais da geladeira. Entretanto, minha mãe treina
na academia de segunda a sexta-feira e está bastante em forma.

— Como foi seu dia? — ela pergunta.
Olho para meus próprios pés.
— Recebi uma cusparada de um carinha do sexto ano.
Ela morde respeitosamente o lábio para prender o riso.
— Bem, que bom que amanhã é final de semana, não é?
Concordo com a cabeça e pego um bolinho da caixa. Natalia,

minha irmã autista de cinco anos, passa pela cozinha com o rosto
coberto de migalhas. Fica bem claro que ela já desfrutou da sua cota
de bolinhos.

— Coma rápido, Maya — minha mãe me avisa. — Temos que
acabar com isso antes que seu pai chegue.

* * *

Meu pai abre a porta mais ou menos uma hora depois. Ergue os
braços e depois deixa que eles caiam num gesto de derrota e grita:

— Bem, somos oficialmente os Gordos Wagenen!
Esse definitivamente não é seu “Olá, todo mundo!” ou “Senti

saudade de todos vocês” de sempre. Ele deve ter tido um dia difícil.
A universidade é uma verdadeira batalha e a reitoria está se
preparando para demitir alguns membros do corpo docente.

— O quê? — Ouvimos a voz da minha mãe em alto e bom som.
Meu irmão de nove anos, Brodie, encolhe-se com uma banana na

mão. Os olhos dele estão arregalados. Ele está um pouco
desconcertado com seu rápido crescimento que o leva a perder
todas as roupas. Ele é a mais frequente vítima do meu pai nos
discursos do seguinte tipo: “Você sabe (coloque o nome da pessoa



aqui) que os hábitos alimentares que desenvolvemos quando somos
crianças nos acompanham durante toda a vida”.

— Eu disse que somos oficialmente os Gordos Wagenen. Fui ao
médico hoje e ele me disse que preciso perder peso. Todos nós
precisamos perder peso.

— O quê?! — Neste momento, minha mãe realmente está com
raiva. Às vezes, ela usa esse tom de voz perigoso quando está no
limite. O plano de perda de peso do meu pai só pode incluir três
membros da nossa família. Como eu disse, minha mãe faz exercícios
e Natalia não para de se mexer, de forma que as panturrilhas dela
são como pequenas rochas.

Vou para o andar de cima para evitar assistir à briga sussurrada
dos meus pais. Brodie está encarando sua panza com os olhos
arregalados.

— Ah!, por favor — digo. — Você está passando por uma fase
fofinha. Também sofri com isso quando tinha nove anos. — Não
mencionei que minha fase fofinha ainda não havia passado, mas
parece não existir problema em mascarar um pouco a verdade
quando se tenta construir a autoestima de outra pessoa.

Ele sorri sem muita empolgação.
Talvez seja uma coisa boa eu estar começando a Dieta Betty

Cornell na terça-feira. Tenho certeza de que isso vai deixar meu pai
feliz. De qualquer forma, não estou pronta para mudar minha
assinatura para Maya “Gorda” Wagenen.

Segunda-feira, 5 de setembro

Muitas de vocês trazem o almoço de casa e compram leite na cantina. Essa é
uma boa maneira de evitar tentações — você nem precisa chegar perto da
longa fila de pratos deliciosos... Qualquer combinação sensata de três ou quatro
desses itens se transformará num almoço saudável e provavelmente será leve e
fácil de carregar...



1. Ovos cozidos com a gema dura.
2. Um pote pequeno de queijo cottage.
3. Uma fatia de pão integral ou de centeio...
4. Frutas frescas (você pode comer um monte delas).
5. Sanduíche de queijo americano ou suíço, muitas folhas de alface — nada de
maionese. Use pão integral ou de centeio.
6. Qualquer tipo de sanduíche de carne magra.
7. Consommé[1]

8. Leite.

Embalei metade de um sanduíche, um pouco de purê de maçã e um
ovo cozido com a gema dura que será meu almoço. Não incluí
nenhum tipo de carne porque sou vegetariana desde que tinha oito
anos graças ao livro A menina e o porquinho, meu periquito de
estimação e um caso bem ruim de gastroenterite.

Sinto um pouco de insegurança para começar minha dieta
amanhã. Estou empolgada com a possibilidade de perder peso, mas
me sinto triste por dizer adeus à minha alimentação descuidada.
Vamos torcer para que tudo corra bem.

Terça-feira, 6 de setembro

É engraçado pensar que vivemos ao sul dos Estados Unidos, o
epicentro da fantástica culinária mexicana, e ainda assim a cantina
da nossa escola sirva refeições assustadoramente abaixo da média.
Nossa cidade é uma terra de contradições.

Ironicamente, assim como eu, Brownsville, no Texas, é um lugar
que praticamente não se encaixa em qualquer categoria. Não é
muito como os Estados Unidos nem muito como o México. Meu pai
arrumou emprego, na universidade daqui, no verão antes de eu
entrar no sexto ano. Assim, nos mudamos do Oeste para este lugar
que Brodie afetuosamente descreve como “O chiclete preso na sola
do sapato dos Estados Unidos”. Nossa escola fica em frente à



comunidade mais pobre do país. Na mesma rua também há um
quiosque de venda de raspadinha, uma padaria, um consultório
médico todo detonado, um restaurante de tacos e uma loja de
pneus de segunda mão.

Só que tudo gira em torno da comida. Mesmo sendo vegetariana
na terra das fajitas, jamais me faltaram as cores e os sabores
vibrantes. Mas não ache que tudo é atraente. Na seção de carnes do
supermercado, você pode comprar cabeças de porco e pés de
galinha. Meu pai diz que há até um jeito de preparar intestinos de
forma que eles fiquem com um gosto bom (para rechear tacos, caso
você esteja imaginando se isso é possível). Se até uma coisa dessas
pode ficar boa, então deve haver uma maneira de fazer com que o
lanche da escola pareça e cheire de um jeito que lembre menos um
plástico derretido.

Há dias em que agradeço por levar meu próprio almoço.
Enquanto mordisco algumas tiras de cenoura, a curvilínea e
voluptuosa Kenzie come dois cookies com gotas de chocolate
tamanho jumbo, o mesmo de todos os dias. Ah! como eu a invejo.
Tento ter em mente as palavras da Betty.

Se a perspectiva de almoçar sem uma sobremesa doce é muito terrível para
você, não há esperança. Você deixou que a formiga que mora dentro de você
derrotasse seu bom senso... Quando seus amigos a provocarem — e eles irão
provocar —, mantenha a cabeça lá em cima e o peso lá embaixo.

Quarta-feira, 7 de setembro

De manhã, Kenzie e eu vamos andando até a biblioteca — o
Aquário, como nós a chamamos. O lugar tem esse apelido por causa
das suas paredes de vidro. Trabalhamos lá como voluntárias durante
as manhãs e na hora do almoço, como uma forma de escapar da
crueldade do mundo exterior. Nossa bibliotecária, a sra. Corbeil, é



uma pessoa única. Ela acolhe todos os Párias Sociais e conversa com
a gente como se fôssemos adultos e merecêssemos a atenção dela,
algo que muitos de nós não experimentam com muita frequência.
Ela é divertida, esperta e pilota uma motocicleta. Os professores
procuram-na para conversar sobre todo tipo de assunto, desde
equipamentos eletrônicos com defeito até a crise da meia-idade. E
ela compra livros novos com o próprio dinheiro porque a escola
cortou quase todo o orçamento da biblioteca. Então, não há a menor
dúvida de que o Aquário é um oásis, uma casa fora de casa.

No caminho, passamos pelo sr. Lawrence, que manca pelo
corredor. Os olhos do professor encontram os meus, e ele sorri.

— Oi, Maya, tudo bem? Pode ter certeza de que sinto sua falta
na minha turma deste ano.

Eu paro.
— E eu sinto falta de ter o senhor como professor.
Conheci o sr. Lawrence no sexto ano quando ele era responsável

pelo clube de leitura. Quando apareci em sua sala para o primeiro
encontro, ele me perguntou se eu gostava de escrever. E eu
respondi:

— Mais que qualquer outra coisa.



O sr. Lawrence e eu, no sexto ano

O sr. Lawrence enviava meus contos e poemas para as
competições e para o jornal local. Ele me incentivava a entrar em
todo concurso que aparecia e mandava e-mails para os
responsáveis, durante semanas, para saber qual havia sido a minha
classificação. Apesar de nem sempre eu vencer, ele se orgulhava de
mim. Ele lia o que eu escrevia em todas as suas turmas, para os



outros professores, para qualquer um que quisesse ouvir. O melhor
professor que eu já tive. Mas está ficando velho, e posso ver pelos
olhos cansados do sr. Lawrence que ele logo irá se aposentar. Este
pensamento me deixa com vontade de chorar.

Sexta-feira, 9 de setembro

Se você é um desses brotinhos preguiçosos que simplesmente não conseguem
acordar a tempo para o café da manhã, está começando o dia com o pé
esquerdo... Tomar um bom café da manhã pode não ser fácil no início, mas
depois de um pouco de prática, você vai gostar... E vai sentir-se muito melhor
ao fazer isso.

As estatísticas do governo mostram que 96% dos estudantes do
meu bairro se encontram em desvantagem econômica. Por isso,
todo mundo recebe o café da manhã e o almoço de graça, queira ou
não. No passado, eu comia ambas as refeições no refeitório, só que
este ano a administração local resolveu servir o café da manhã
dentro das salas de aula. Dizem que tomaram essa decisão para
garantir que comecemos nosso dia de forma saudável, mas é difícil
acreditar nisso quando você vê o que eles servem.

O café da manhã consiste em pacotes de cereal adoçado com
açúcar, leite achocolatado e algum tipo de coisa frita recheada de
carne. Com toda a certeza Betty Cornell não aprovaria nada disso.
Eu como uma torrada de pão integral enquanto meus colegas de
classe se empanturram de Lucky Charms, um cereal megacolorido.
Eu parei de comer essas coisas quando elas fizeram com que o cocô
de Brodie se tornasse verde fluorescente, o que deixou meus pais
apavorados.

Depois do café da manhã, temos aula de leitura no Aquário.
Ajudo meus colegas a darem uma olhada nos livros. Quase me sinto
popular.



E, então, é claro, Carlos Sanchez, líder da Facção do Futebol,
vem na minha direção com o peito estufado e um sorriso diabólico
no rosto. Ele é o típico atleta, alto e com uma aparência desconexa.
O cabelo curto e escuro é penteado com gel para a frente numa
tentativa de parecer descolado.

Ele me passa um livro, bem fininho, com figuras de carros de
corrida, e um romance chamado Gay-Neck, vencedor do Prêmio
Newbery, com um passarinho na capa.

— Gosto de carros — ele diz como se isso explicasse tudo. — E
este é um livro sobre pombos gays.

— Hummm. — Engulo o que eu realmente queria dizer: “Puxa,
Carlos Sanchez, eu não sabia que você se interessava pela vida
selvagem homossexual”. Só que, em vez disto, entrego-lhe os livros
e murmuro que ele deve devolvê-los no dia 23.

Ele vai para um dos cantos da sala, juntando-se aos puxa-sacos
do time de futebol que riem de qualquer uma das suas piadas
desprezíveis.

— Ei, galera, este livro é sobre um pombo gay.
Nossa professora de leitura lança-lhe um olhar mortal sob os

óculos. Ela transformou esse tipo de olhar numa ciência.
— Estou falando do significado de gay em inglês, sabe qual é?

Um cara feliz, emotivo, essas paradas — ele acrescenta mais que
depressa, botando no rosto sua melhor expressão de anjinho e
olhando para os próprios tênis caros.

Por favor, lembrem-me por que motivo esse cara é popular.

* * *

Além de compartilhar a sabedoria da Betty Cornell a respeito de
como não apenas sobreviver, mas se dar bem na escola, decidi falar
também sobre os próprios insights que tive ao longo do caminho.

Dica de popularidade da Maya



Quando um dos seus colegas se interessa por pombos gays,
é melhor segurar a língua — mesmo quando tudo o que

você mais quer é sair com um comentário cheio de raiva —
especialmente se não houver nada além de livros ao seu

redor para aplaudir sua sagacidade.

* * *

Estamos a caminho da praia esta noite. Estou apertada no banco
de trás entre Brodie, que desenha monstros e armas de destruição
em massa num caderno, e Natalia, que estala a língua e recita
canções do programa de tv As pistas de Blue.

Quando chegamos à praia, todos nós respiramos fundo o ar
salgado da Ilha South Padre. Estamos aqui há cinco minutos e já me
sinto mal por causa do meu corpo e da minha aparência quando
visto o maiô. “Hoje em dia, estar acima do peso não é nada
alarmante. É bem fácil fazer algo a respeito e de forma sensata”, é o
que diz Betty.

Eu sei, eu sei. Desde que comecei a comer menos, não perdi um
só único grama.

Olho para o maiô. É o primeiro que comprei com um enchimento
para seios de verdade. É legal porque faz com que meus peitos
tamanho 34 pareçam um pouquinho mais aprumados.

Natalia me lança um sorriso pateta quando minha mãe tenta
vesti-la com sua roupa de banho.

— Sorria! — ela diz. Eu me inclino para que minha irmã possa
roçar o rosto no meu rabo de cavalo.

O-oh! Natalia se soltou e está correndo em direção à praia.
Eu falei correndo?
Quis dizer voando.
E eu mencionei que ela está completamente pelada?



Domingo, 11 de setembro

Dia de igreja. Tenho que ouvir a sra. Garcia falar mais uma vez a
respeito de como casar com alguém da nossa fé como algo que as
meninas da nossa idade devem planejar. Sempre podemos
“aprender mais sendo mães que indo para a faculdade”.

Tento não prestar muita atenção.
Vejo Ethan, o carinha muito fofo de quem estou a fim, sentado

do outro lado da capela. Suspiro e pela primeira vez desejo
realmente que a dieta esteja funcionando.

Ele tem mesmo os olhos mais incríveis.
E o cabelo.
E o sorriso.
Fico imaginando se os garotos que Betty Cornell estava a fim

também gostavam dela.
Ele me flagra olhando para ele.
Ele ergue as belas sobrancelhas para mim e murmura as

palavras:
— O que você está olhando?
Escondo meu rosto, que está pegando fogo, e faço uma oração

de agradecimento em silêncio por ele não ter me pego babando
desta vez.

Meu café da manhã, antes de sair de casa, foi leve, e agora meu
estômago está berrando como uma morsa excitada. Isto é ruim.

Dica de popularidade da Maya
Se seu estômago tem tendência a fazer barulhos nada

discretos quando o carinha de quem você gosta está no
campo auditivo, considere seriamente fazer uma cirurgia

para retirar esse órgão. Isto irá evitar um monte de
constrangimentos.



* * *

Em seu livro, Betty Cornell dá algumas instruções de exercícios
para manter a boa forma.

Para achatar a barriga recorra... ao treino de futebol dos meninos. Deite-se no
chão e erga os pés até um ângulo de 45 graus. Agora os abaixe, mantendo os
joelhos esticados e então conte até dez devagar. Sentiu um puxão? Apesar de
eu saber que esse exercício dói, ele também ajuda.

Uma vez que você pega o jeito dos exercícios da Betty, eles são
mais moles que maria-mole. Ou tipo isso.

Hummm...
Maria-mole.



Tentando fazer os exercícios da Betty, mesmo sem mandar muito bem

* * *

Terça-feira, 13 de setembro



Perdi trezentos gramas!
A dieta está funcionando.
Será que alguém vai perceber? Mais especificamente, será que o

Ethan vai perceber?
Outra boa notícia. Meu sutiã está oficialmente muito apertado!

Nunca pensei que isso fosse acontecer porque venho de uma longa
linhagem de mulheres de seios pequenos. Mas em todas as vezes
em que visto o troço, ele prende minha circulação.

Estou tão feliz e cheia de hormônios que mal consigo me conter.
Então, só por diversão, experimento o sutiã da minha mãe, que é
um tamanho maior que o meu.

E logo de cara vejo que meus peitos nem chegam a preenchê-lo.
Eu me sinto a humilhação em pessoa.
Continuo a fazer os exercícios da Betty Cornell, mas ainda não

tive a tão prometida transformação de “adolescente barriguda” em
“garota com um corpo proporcional”. Mesmo assim, vou insistir
porque as coisas só terminam quando dão certo.

Quinta-feira, 15 de setembro

Na aula de educação física, Kenzie e eu estamos suadas, exaustas e
nossos braços estão com roxos por causa dos golpes das bolas de
vôlei duras como pedras. Desde que comecei com o projeto
“Problemas com a aparência” tenho me esforçado para me
aprimorar em algum esporte. Nunca fui nem remotamente
coordenada e tenho os joelhos de uma velhinha de setenta anos. É
bem embaraçoso dar tudo de mim na educação física e mesmo
assim ser terrível em qualquer coisa que tento fazer. É intimidante
saber que o topo da hierarquia social é baseado em habilidades
atléticas. Isto soa tão antigo, tão tosco. Os mais fortes sobrevivem.
Os mais fracos são devorados. Betty não tem nenhum truque rápido



para ganhar anos de experiência atlética, habilidade e força em um
mês. Eu procurei.

Kenzie e eu nos arrastamos até o armário que dividimos. É como
ter uma colega de quarto cujas únicas posses são um desodorante e
shorts de ginástica suados.

— Caraca, eu estou fedendo — Kenzie deixa escapar.
Eu rio.
— Sério — ela insiste. — Aqui, cheira só minha camiseta. — Ela

seca o suor do rosto com uma das mangas e passa a camisa para
mim.

— Eca. Não vou cheirar sua camiseta. E você acabou de fazer
sua cara ter cheiro de educação física.

— Cheira só.
— Olha, Kenzie, como somos amigas, há coisas que nós

dividimos, como armários e um segredo desconfortável ocasional,
mas eu me recuso a cheirar sua camiseta. Isto já é levar as coisas
longe demais.

— Oh!

Dica de popularidade da Maya
Se você quer ser popular, não saia por aí cheirando as

roupas que as pessoas usam na aula de educação física,
caso contrário você será rotulada como uma bizarra e vai

ser forçada a trocar de roupa dentro de uma das cabines do
banheiro.

* * *

Sábado, 17 de setembro

Hoje vamos ao Pulga (o mercado de pulgas, onde vendem coisas
usadas). Entramos no estacionamento, uma vasta área com chão de



terra que é sempre revolvida pelo vento na beira da rodovia. Meu
pai e Brodie amam ir ao Pulga porque são caçadores de tesouros. Eu
também gosto de ir até lá porque é um tempo que passo com meu
pai. Ultimamente, ele tem ficado o dia todo no campus e eu mal o
vejo. Dou a mão para ele enquanto caminhamos pelo primeiro
corredor de barraquinhas.

Entrada do Pulga

Minha mãe descreve o Pulga como a maior venda de garagem
mexicana do mundo. Muitas pessoas em Brownsville que cruzam a
fronteira de forma ilegal não conseguem empregos, por isto acabam
vendendo alguns troços no Pulga, incluindo coisas que eles acham
na beira da estrada. Nós nos poupamos de muitas viagens até o
lixão por simplesmente deixar coisas que não queremos mais
largadas no meio-fio durante a noite. Quando o sol nasce, como
num passe de mágica esses objetos já sumiram.



No Pulga podemos encontrar sapatos, brinquedos usados,
roupas, antiguidades, artigos eletrônicos, plantas, ferramentas,
estátuas religiosas, velas e remédios místicos. Uma vez vimos até
mesmo um piano bem ali no meio de toda aquela poeira. A cena fez
minha mãe chorar.

Também há toneladas de comida. Uma van que vende apenas
maionese e espigas de milho cobertas de chile presas num palito.
Elote entero. Ah, sim, isso existe. Há também batatas cortadas em
espiral, fritas e servidas num longo palito. Eu comeria uma, mas um
dia desses vimos um vendedor que pescava os palitos do lixo para
reutilizá-los. Também há a sopa feita com estômago de vaca e
velhinhos que andam pela feira com carrocinhas cheias de sorvetes
— paletas.

As pessoas nas barracas berram:
— Pásale, pásale!
Que significa: “Passe por aqui!”. E há grandes jarros de aguas

(sucos) que suam por causa do calor e mesas de onde transbordam
frutas e vegetais exóticos. Há cactos e palmeiras, galinhas,
tartarugas, periquitos e pombos — todos à venda.

Quando Brodie e eu paramos numa barraquinha com ratos e
iguanas em gaiolas enferrujadas, meu pai nos pega pela mão e nos
leva para longe dali.

— Que foi? — Brodie quer saber cheio de raiva. — Por que
estamos indo embora? Ainda não terminei!

— Shiiiiiu. — Meu pai nos leva para outro corredor de
barraquinhas antes de explicar. — Desculpem-me. Dois caras de
cabeça raspada e com tatuagens estavam combinando uma venda
de drogas. Achei melhor dar o fora de lá.

Balancei a cabeça concordando. Nada mais me choca.
Seguimos para a barraca de raspa. A raspa é uma raspadinha

mexicana com a diferença que é dez vezes melhor que essa porcaria



cheia de xarope que vendem por aí em copinhos de papel
vagabundos.

Meu pai olha ao redor.
— É possível comprar um caixão, contratar um advogado e

selecionar hortifrutigranjeiros frescos no mesmo lugar — ele
comenta, cheio de sabedoria. — Vocês devem se lembrar de tudo
isto. Não vamos durar para sempre, sabem.

Eu sorrio enquanto comemos nossas raspas e ouvimos a música
ranchera onipresente e o estardalhaço das pessoas que passam por
nós.

Comendo raspadinha

* * *



Quarta-feira, 21 de setembro

Tive um sonho na noite passada em que um apresentador de
televisão vinha até nossa casa e colocava purê de batata desidratado
na máquina de lavar. Ele ligou a máquina e preparou uma
quantidade imensa de purê. Eu acordei bem quando tentava
convencê-lo a não colocar o purê na secadora.

Acho que esta dieta está detonando minha cabeça.
O lado bom é que perdi novecentos gramas até agora.

Segunda-feira, 26 de setembro

Eca. Estou me sentindo tão mal. Passei a noite toda extremamente
nauseada. Mesmo assim, estou na escola tentando focar na minha
quarta dica de popularidade.

Dica de popularidade da Maya
Nunca vomite dentro da sala de aula. É melhor correr para
o lado de fora e “chamar o Raul” no corredor. Mesmo que

consiga chegar até a lata de lixo num dos cantos, você será
zoada para sempre, se alguém estiver por perto. Na pré-

escola, vomitei numa lixeira. Quando me mudei, cinco anos
depois, a última coisa que um garoto me disse foi: “Você é

aquela garota que chamou o Raul no jardim de infância”. Há
certas coisas que são impossíveis deixar para trás.

Pulei o almoço e fui direto para a biblioteca.
A sra. Corbeil acena atrás do balcão onde prepara alguns dos

novos livros que comprou antes de irem para as prateleiras. Há
vários deles, e muitos são de capa dura, por isso sei que foram
caros. Ainda assim, não digo nada. Ambas sabemos que para muitos
alunos esta biblioteca é o único lugar onde podem ler livros novos.
Vários deles não têm grana para se darem ao luxo de títulos recém-



lançados, romances que todo mundo está louco para ler. A lista de
espera para esses títulos já tem quase um quilômetro, por isso, a
sra. Corbeil fica feliz em ser generosa.

Pego uma pilha de livros do carrinho com a indicação de
recebidos e começo a colocá-los nas prateleiras certas.

— Ah, oi, Maya. — Escuto Leon dizer enquanto ajeita os óculos
sobre o nariz. Leon é um garoto bastante gentil que esteve na
minha turma de tecnologia no ano anterior. Eu era a única que
falava com esse menino só porque ele é um pouco diferente.

— Oi, Leon.
— Você está bonita hoje, Maya. Absolutamente fabulosa!
— Obrigada, Leon. — Todas as outras meninas soltariam uma

risada e dariam no pé na mesma hora ao ouvirem Leon dizer que
elas eram bonitas. Eu não ligo. Na verdade, até gosto. Ouvir alguém
dizer com sinceridade que eu sou bonita torna meu dia mais feliz.

Terça-feira, 27 de setembro

Enquanto faço meus exercícios da Betty Cornell, ouço Brodie
espancar seu tambor no andar de baixo. Minha mãe, meu pai e
Brodie estão fantasiados com uniformes do Exército norte-americano
da época da guerra com o México, em 1864, para participar de um
programa de história viva no campo de batalha de Palo Alto, próximo
à nossa casa. A coisa é mesmo tão nerd quanto parece. Brodie é o
tocador de tambor e minha mãe toca pífaro. Meu pai se veste como
o cara que dispara o canhão. Já eu fico em casa cuidando da Nat
para que eles possam passar o dia inteiro fritando ao sol quente com
seus uniformes de lã. Não sinto nem um pingo de inveja.

Caso você ainda não tenha percebido, minha família é composta
por ultranerds. Isto não é necessariamente uma coisa ruim. Jogamos
coisas como Palavras Cruzadas e assistimos a documentários juntos.
Sempre soube que eu iria para a universidade. Ainda assim, há



momentos em que eles me deixam meio envergonhada. Até minha
mãe admite: “Reencenar momentos históricos é o último passo
antes de começarmos a frequentar convenções de Star Trek”. Dentro
de alguns anos, é muito provável que minha família esteja nessa
também.

Meu pai e Brodie no campo de batalha de Palo Alto

* * *



Sexta-feira, 30 de setembro

Hoje é o último dia oficial da minha dieta e já perdi um quilo e
trezentos gramas durante este mês. Não é nada espetacular, mas já
é alguma coisa. Apesar de agora eu continuar a prestar atenção no
que como, vou relaxar e aproveitar um pouquinho. Acho que a Betty
Cornell ficaria orgulhosa.

Atravesso o corredor com Kenzie.
Depois que ela termina de descarregar toda a raiva provocada

pela última aula, eu lhe pergunto:
— O que torna alguém popular?
Kenzie coloca ambas as mãos nos meus ombros e olha fixamente

para mim. Os olhos dela parecem atravessar os meus bem lá no
fundo, como se minha amiga se preparasse para me dizer palavras
de imensa sabedoria.

— E como eu poderia saber uma coisa dessas?
O último sinal toca, e, em silêncio, corremos pensativas para o

ônibus.
— Ei, você aí! — Ouço alguém gritar atrás de mim. De início,

penso que é uma garota, mas um exame rápido na multidão revela
que, na verdade, quem berrou foi um menino do sexto ano. Ele sorri
para seu amiguinho e vem até mim.

Ah, não, ele vai pedir meu telefone. O que eu devo dizer?
Não posso responder que não, caso contrário poderei partir o

coraçãozinho dele.
Mas se eu disser que sim, então passarei a ser conhecida como a

imbecil que foi idiota o suficiente para dar o telefone dela para um
Oompa Loompa.

E eu já gosto de um garoto. O nome dele é Ethan. E ele não
sabe nem meu nome.

Acho que vou simplesmente recusar com a maior educação do
mundo e dar no pé.



Ele olha para cima me encarando, abre um sorriso gigante e diz:
— Meu amigo acabou de chamar você de nerd gorda e feia.
Sério?
Sério.
Será que os deuses da popularidade me odeiam (a mim e à

minha gordura)? Será que vou mesmo ter que passar o resto do ano
letivo sendo chamada de gorducha por anões de jardim que acham
legal fazer o leite que eles tomam sair pelo nariz?

Só que em vez de me sentir ridícula, perdi peso. Minhas roupas
vestem melhor e, o mais importante, eu me sinto bem com o que
consegui. Mesmo que ainda haja muita coisa a ser feita.

Eu sei, Betty, cabeça erguida.



Outubro
Cabelo

Um cabelo bonito é praticamente a coisa mais importante que uma garota
possui... um cabelo lindo sempre pode sobrepujar um rosto que não é assim tão
belo... Seu cabelo pode ser seu sucesso ou sua ruína.

Meu cabelo liso e castanho-escuro é grosso e cresce muito
depressa. Nunca tive franja porque o DNA ruim dos meus ancestrais
decidiu que a vaca ia lamber meu cabelo várias e várias vezes.
Apesar de eu não me importar com penteados, não suporto quando
as mechas tocam meu pescoço ou meu rosto. Esse é o desafio que
irei encarar este mês. Eu costumava usar meu cabelo comprido,
caindo pelas costas, mas durante o verão minha mãe me levou a um
cabeleireiro que uma amiga lhe indicou em vez do salão barato de
rede em que sempre íamos (meu pai percebeu que eles não
esterilizavam o material que usavam). De qualquer forma, a mulher
só falava espanhol, e minha mãe suou para explicar o comprimento
que eu queria. Nem preciso dizer que voltei para casa com o cabelo
muito mais curto do que eu tinha em mente. Agora ele está mais ou
menos na altura do ombro e meu rabo de cavalo tem só uns treze
centímetros. Mesmo assim, eu não ligo. Isso contribui para que eu
tenha menos trabalho na hora de fazer penteados.

Meu fashion statement nos últimos dois anos tem sido um rabo
de cavalo baixo e bagunçado preso por um lápis. As Garotas do Vôlei
e os membros da Facção do Futebol são famosos por roubarem os
lápis do meu cabelo sem que eu perceba.

Eu sei. É triste.
Betty Cornell diz: “Se você mantiver seu cabelo saudável e mudar

o corte com frequência, pode ter certeza de que será conhecida
como a garota do cabelo bonito”.



Tremo mais que uma vara verde. Estou tão nervosa. Espero, com
todas as minhas forças, que ela esteja certa.

Sábado, 1o de outubro

Hoje é o primeiro encontro da shnj (Sociedade de Honra Nacional
Júnior, um grupo de serviço social para o qual me inscrevi, porque
vai ficar bonito na minha carta de seleção para a universidade), e
minha mãe está me levando de carro.

— Você está tão lindinha — ela diz.
— Não quero ouvir isso.
— Sério, você está tão adorável!
— Cala a boca! — imploro.
Minha mãe sorri para mim e eu encaro um buraco no painel.

Estamos presas atrás de uma velhinha cujo carro tem placa do
México e ela dirige uns trinta quilômetros abaixo do limite de
velocidade.

— ANDA! — minha mãe berra. Ela tem um jeito engraçado de
gritar com as outras pessoas, por isso ninguém do lado de fora do
carro é capaz de perceber que ela está com raiva. Ela sorri para eles
e fala sem mover os lábios. Eu pessoalmente acho que ela daria uma
ótima ventríloqua.

Por fim, estacionamos na biblioteca pública, onde será a reunião.
Ela beija meu cabelo dividido no meio.

— Divirta-se — ela diz antes de se afastar na sua minivan.
Atravesso as portas duplas e vejo alguns membros da shnj

esperando seus amigos do lado de fora.
— Uau, Maya, marias-chiquinhas.
Uma garota cujo cabelo cai perfeitamente pelos ombros abafa

uma risadinha.



Quando se trata de moda, cuidado para não acabar parecendo sua avó. Não
insista em usar topete quando isso já saiu de moda. Não use seu cabelo no
velho estilo de sempre, pois penteados antiquados são piores que chapéus da
estação retrasada.

Eu me tremo toda quando ela começa a rir e a puxar as marias-
chiquinhas dos lados da minha cabeça.

Dica de popularidade da Maya
Quando estiver usando um penteado que lhe faz passar
vergonha e as pessoas começarem a perceber, é sempre
mais seguro sentir uma necessidade súbita e inadiável de

fazer xixi.

Imediatamente sigo o mais depressa que posso para o banheiro
e, de lá, corro para a seção de livros infantis da biblioteca onde os
outros alunos estão esperando. Estamos ajudando nas atividades do
Mês da Herança Hispânica. Reconheço Catalina dos ensaios do coral
e vou até ela. Ela está tentando fazer um chapéu de soldado
mexicano dos anos 1840, só que, vista mais de perto, a construção
de papel preto que ela tem nas mãos lembra mais uma casquinha de
sorvete virada de cabeça para baixo.

— Eu gosto das suas marias-chiquinhas, Maya.
— Obrigada.
— Quer ir lá fora e tentar convencer as pessoas a entrar para

fazerem chapéus e outras coisas do tipo?
Balanço a cabeça concordando e faço meu próprio chapéu. A

cartolina é muito mais rígida do que parece. Finalmente consigo
colar as duas pontas, mas a coisa não vai caber na minha cabeça
por causa das marias-chiquinhas. Ah, cara, acho que vou ter que
fazer esse sacrifício por uma causa maior. Desfaço alegremente o
penteado que planejei com tanto cuidado e coloco meu chapéu.
Catalina e eu caminhamos para fora da sala.



— Chapéus de burro legais — um velhinho berra quando
cruzamos a porta.

Não vou nem tentar rebater esse comentário. Talvez ele tenha
falado isso porque meu chapéu de burro escorregou tapando meus
olhos e eu fiquei momentaneamente cega.

Segunda-feira, 3 de outubro

— Bem, parece que depois de anos como uma parte integrante da
Maya, você finalmente largou aquele rabo de cavalo idiota. — A
garota na carteira atrás da minha na aula de álgebra abre um sorriso
de desdém. — Olhe só para você com o cabelo solto!

Acho que essa garota provou que a declaração da Betty Cornell é
mesmo verdade: “O cabelo... é o que mais nos lembramos em uma
pessoa”.

Na minha escola, a maioria das meninas usa o cabelo solto. Os
garotos usam gel e modelam um topete arrepiado bem na frente da
cabeça (o que na verdade é bem cômico). A aparência do seu cabelo
é um indicador do seu lugar na escala de popularidade. Aqueles com
o cabelo mais desarrumado estão lá na base. Aqueles que passam
horas cuidando do penteado estão no topo. Se eu já passei cinco
minutos da minha vida me penteando, foi muito, o que já diz tudo.
Quando alguém resolve se esforçar mais no penteado, isso quer
dizer que essa pessoa está tentando aumentar seu status. Esse
apelo tosco por reconhecimento raramente passa despercebido. Na
verdade, a maioria das pessoas é soterrada por elogios até que seu
novo penteado se torne gradualmente parte da sua identidade.

Eu sorrio e balanço a cabeça para a menina atrás de mim cujo
comentário decido encarar como algo lisonjeiro. É difícil manter a
atenção na aula, pois estou prestes a explodir. Mal consigo afastar a
mecha de cabelo que faz cócegas na parte de trás do meu pescoço.
Tento ouvir a professora.



— Agora, turma, vamos assistir a uma palestra sobre conduta
estudantil.

A garota atrás de mim continua a brincar com meu cabelo,
fazendo um carinho maternal como se eu fosse um hamster
sarnento.

— Então, todos os alunos com sobrenomes que comecem com
letras de N a Z poderiam, por favor, se dirigir ao auditório?

Eu me levanto junto com todos os Nuñez, Sanchez e Vasquez. A
gente se arrasta até o refeitório, que todos os professores chamam
de “auditório” porque esse nome soa mais chique que “aquele salão
com um cheiro engraçado coberto por azulejos brancos e verdes
horrorosos e com manchas esquisitas de comida por todos os lados”.
Procuro um lugar para sentar e vejo Catalina. Enquanto caminho na
direção dela, um membro da Facção do Futebol me dá um
encontrão, e perco o equilíbrio. Eu me jogo no banco ao lado de
Catalina apenas para cair de costas. Felizmente, minha mochila
lotada e com mais de quarenta centímetros de altura amortece
minha queda. E minha mãe ainda diz que eu preciso parar de
carregar tanta tralha.

— Ai, meu DEUS! Maya, você está bem?
Eu sorrio ainda no chão e sussurro:
— Estou ótima.
Levanto já sabendo que vou ficar roxa.
Só que a essa altura Catalina já seguiu em frente e está

conversando com suas outras amigas.
Ajeito o cabelo. Não há a menor possibilidade de ser popular com

o penteado de uma mulher das cavernas. Oh, estou parecendo até a
Betty Cornell falando. Estou começando a canalizar o essencial da
Betty no meu dia a dia. Passo os dedos pelos fios e descubro que há
um pedaço de comida seca enfiado bem ali no meio. Ecaaa!



O vice-diretor balança os braços — um sinal de que devemos
ficar quietos para que ele possa começar. Ele fica parado igual a uma
estátua diante de toda a sala e começa sua apresentação de slides
com uma voz monótona. Ele fala um tempão dos nossos uniformes:
uma camisa polo amarela com uma camiseta branca por baixo
(qualquer outra cor pode promover violência de gangues). Parece
que aquilo não vai acabar nunca. E então ele muda o slide para
outro cujo título é “Cabelo”.

CABELO
Não será permitido nenhum penteado chamativo,

porque isso promove a violência entre gangues.
Não será permitida nenhuma cor de cabelo chamativa,
porque isso promove a violência entre gangues.
Todos os rapazes devem se barbear, porque os pelos

nos rostos motivam a violência entre gangues (alguns
membros de gangue bigodudos no fundo da sala ficam
visivelmente irritados com esse item).
Não será permitido o uso de bandanas, porque isso

promove a violência entre gangues.

Ele continua:
— Os únicos brincos que vocês têm autorização para usar devem

estar nas suas orelhas. Piercings não serão permitidos, porque eles
promovem a violência entre gangues.

— E se estiverem em partes do nosso corpo que ninguém vê? —
Carlos Sanchez berra. Escondo o rosto. Como assim? Mas a cara
dele parece a mais séria do mundo.

O vice-diretor simplesmente balança a cabeça e dá um clique no
mouse para passar para o próximo slide.

BRINCADEIRAS ESTÚPIDAS
Nada de empurrar.



Nada de sacudir.
Nada de bater.
Nada de lutar.
Nada de brigar no espaço escolar.

• Tudo isso para prevenir a violência entre gangues.

— Senhor! Senhor! E se não estivermos dentro do espaço
escolar? — Carlos Sanchez grita, pulando sem parar.

— Como eu disse, aí não há nada que possamos fazer a respeito.
Carlos Sanchez sobe na mesa e soca o ar com os punhos

fechados.
— Uhuuu! Raspa depois da escola! Raspa depois da escola!
Um coro de tapados acompanha os gritos de Carlos,

concordando. Os professores não tentam nem mesmo conter o caos.
Em vez disso, simplesmente esperam os minutos que ainda faltam
para o sinal de início das aulas.

Terça-feira, 4 de outubro

Numa tentativa de elevar o espírito da escola, hoje, no “Dia do
Cabelo Maluco”, decidi simplesmente usar meu cabelo preso em
marias-chiquinhas baixas em vez de alguma outra coisa
extravagante. Não quero promover a violência entre as gangues.

Depois que o sinal da terceira aula toca, escapo para a biblioteca.
Dois alunos estão sentados a uma mesa. Eles parecem até aqueles
bonequinhos Duendes Mágicos com o cabelo todo arrepiado e
pintado de laranja e azul. Eles estão falando de alguém da nossa
escola que foi recentemente realocado para um colégio alternativo
dedicado a crianças problemáticas. Na minha turma de informática
no ano passado, eu me sentava ao lado de um cara novo que veio
transferido desse colégio. Ele tinha uma aparência grosseira, com
aquele cabelo curto todo desigual, como se o barbeiro responsável



pelo corte estivesse bêbado. O nome dele era Miguel, mas
secretamente eu o chamava de Tagarela, porque ele nunca parava
de falar. Ele me contou que tinha sido preso três vezes, que a vida
dele não passava de uma perda de tempo tediosa e que o melhor
lugar para esconder maconha era no calcanhar de um tênis de cano
alto. Ele foi mandado de volta para a escola alternativa uma semana
depois.

Depois que Miguel foi embora, a polícia foi até a escola com cães
farejadores. Eles fizeram todo mundo da nossa turma (quarto
período de tecnologia) sair da sala, apesar das nossas coisas
permanecerem lá dentro, e formar uma fila contra a parede. Os
cachorros receberam uma ordem para farejar cada um de nós e
nossas mochilas.

Coincidência? Essas coisas não existem.

Dica de popularidade da Maya
Quando o garoto que senta ao seu lado na sala de aula
gentilmente informa que o melhor lugar para esconder

maconha é no calcanhar de um tênis de cano alto, é melhor
pensar duas vezes antes de usar esse tipo de sapato. Você
não vai querer passar a impressão errada para as pessoas.

* * *

Quinta-feira, 6 de outubro

Quanto a lavar o cabelo, reserve pelo menos uma noite por semana para isso.
Muitas adolescentes preferem a quinta-feira à noite, porque assim o cabelo fica
preparado para o final de semana.

É quinta-feira, por isso tiro o xampu e o condicionador do
armário do banheiro. O rótulo diz Frapê de Morango e Tangerina.



Para ser sincera, não quero que meu cabelo fique com cheiro de
sobremesa, mas essas foram as únicas coisas que encontrei.

Comece o processo de lavagem com uma escovação minuciosa. Só então
mergulhe toda a cabeça na água, aplique o xampu e esfregue. Faça bastante
espuma e assegure-se de que o xampu penetrou em cada centímetro dos fios.
Agora enxágue essa primeira espuma e faça uma nova aplicação. Nessa
segunda lavagem, você deve remover toda a sujeira. Em seguida, condicione o
cabelo três vezes. Na terceira, você deve ouvir um rangido quando passar os
dedos por ele.

Quando termino, minha mãe me ajuda a prender o cabelo em
rolinhos de tecido, o que Betty recomenda para cabelos longos
porque esse tipo de rolo “não quebra as pontas e é muito mais
confortável para dormir”.

— Uau, seu cabelo não está nada oleoso — ela comenta
enquanto prende as mechas rangentes de tão limpas nos rolinhos.

— Espero que não — digo, e ela sorri.
Deito a cabeça sobre os joelhos da minha mãe. Ela teve que

sentar numa cadeira para prender meu cabelo, porque agora já
temos a mesma altura. Crescer é estranho. Quando eu era pequena,
mal podia esperar para ficar mais velha. Agora já não tenho tanta
certeza. É difícil perceber que sua mão é maior que a da sua mãe.
Isso me deixa triste.

— Você está parecendo até uma daquelas meninas de Os
pioneiros com esse cabelo. Você está tão fofa!

Solto um resmungo.
— Fofo não é popular. A gente chama de fofo um chihuahua que

alguém carrega dentro de uma bolsa — falo para minha mãe. Ela ri,
me dá um abraço e me garante que eu não estou parecendo um
desses cachorrinhos que as dondocas carregam dentro da bolsa. Ela
sempre sabe o que dizer.



Meus rolinhos de tecido

Sexta-feira, 7 de outubro

Acordo cedo para ter tempo de tirar os rolinhos do cabelo.
Devagar, começo a desenrolá-los. São 24 ao todo, e vejo que

eles formaram cachinhos por toda a minha cabeça.
AH, NÃO! EU ESTOU PARECENDO UMA SHIRLEY TEMPLE

MORENA!
Não posso ir à escola desse jeito. Simplesmente não posso.

* * *

Na escola.
Com cachinhos ao redor de toda a minha cabeça.
Parecendo uma garotinha de cinco anos chupadora de pirulitos.
Ou um poodle.



Ainda bem que Kenzie não veio à aula hoje, senão eu ia ter que
passar o dia todo aguentando aquele olhar de julgamento dela.

— E aí, Maya, o que você fez no cabelo? — alguém atrás de mim
pergunta. — Está megafofo. Qual é a ocasião especial? Um
namorado? — Ela é uma Geek de Banda, número sete na Escala de
Popularidade.

— A Maya com um namorado? Não seja idiota! — a amiga dela
sussurra.

Penso no meu adorado Ethan, o carinha de quem eu estou a fim,
mas que mal olha para mim, apesar de meus novos penteados
extravagantes. Quem eu estou querendo enganar? Aquela garota
está certa.

Carlos Sanchez apenas olha para mim, ergue as sobrancelhas e
não diz nada.

Essa atitude por si só já é crítica o suficiente.
Mais tarde descubro que na próxima sexta-feira será dia de tirar

foto! Preciso ver o que a Betty Cornell tem a dizer sobre a
preparação para um evento como esse, que pode acabar sendo um
fator importante na minha ascensão na escala da popularidade. Foi
só pensar no assunto e meu cabelo já ficou com frizz.

* * *

Terça-feira, 11 de outubro
Brodie e eu estamos trocando impressões sobre cantores de

ranchera. Balançamos o cabelo de um lado para o outro ao som do
rádio. Até mesmo escrevemos uma música usando todas as palavras
em espanhol que conhecemos. Ela deve ser cantada no ritmo de
“Suddenly Seymour”, do musical A pequena loja dos horrores.

El casa burrito
El taco y queso



La mamá, el papá
Soy papas con huevos

tradução tosca:
A casa do burrito
Taco e queijo
Mamãe, papai
Sou batatas com ovos (ou testículos)

É obvio que meu espanhol é uma droga.
Minha mãe anda pelo meu quarto e senta-se ao meu lado.

Conversamos e rimos um pouquinho. Canto para ela nossa recém-
composta canção em espanhol.

— Você quase conseguiu colocar os els e os las nos lugares
certos. — Ela ri.

— Como assim?
— Você sabe, todas as coisas em espanhol são masculinas ou

femininas. Expliquei isso para o Brodie esta manhã mesmo,
enquanto esperávamos pelo ônibus da escola dele.

— Você teve aquela conversa com meu irmãozinho sobre as
diferenças entre masculino e feminino enquanto esperavam o
ônibus?

— Ah, tivemos um tempinho livre. Então expliquei a ele como
tudo funcionava.

Fico um pouco horrorizada. Isso não pode ser o que eu estou
pensando, não é?

— Não estamos falando do mesmo tipo de diferença entre
masculino e feminino, certo? Meu irmão ainda pensa que as meninas
fazem xixi em pé.

Minha mãe entende o que eu quero dizer e me bate com um
travesseiro. Eu solto uma gargalhada.



— Brodie, vem cá! — E Brodie entra no meu quarto com a cara
toda vermelha e morrendo de vergonha. É óbvio que ele já sabe do
que estamos falando.

— Me diga uma coisa. As meninas fazem xixi em pé? —
pergunto.

— Eu não acho que eu deva ouvir essas coisas — ele murmura
depois de alguns segundos de silêncio.

Minha mãe treme. Ela e meu pai estão adiando “a conversa” com
Brodie desde sempre.

— Olha só, filhote — minha mãe diz depois que fica claro o
quanto Brodie está confuso. — Meninos têm encanamento externo e
meninas têm encanamento interno. Se a gente tentar fazer xixi em
pé, o xixi vai escorrer pelas nossas pernas.

Rio tanto ao ver a cara do Brodie que caio da cama.

Quarta-feira, 12 de outubro

Escovação é essencial para um cabelo bonito. Não apenas uma escovação
lânguida, mas uma boa escovação com vontade, em que as cerdas da escova
penetrem entre os fios... Para ser escovado da maneira adequada, o cabelo
deve receber no mínimo cem escovadas todas as noites.

Quando eu não sentia mais meu braço e meu cabelo estava
brilhante como seda, me encolhi debaixo dos cobertores. Meu pai
entrou no meu quarto para me dar um beijo de boa noite e o cabelo
dele caiu no meu rosto. Faz dois anos que meu pai começou a deixar
o cabelo crescer. Minha mãe não morreu de amores por esse novo
estilo dele, mas ela entende que meu pai está fazendo isso não
apenas devido às reencenações de batalhas, mas também para
aproveitar o cabelo dele enquanto ainda existe. E tem mais uma
vantagem: meu pai diz que os alunos costumavam lhe pedir



conselhos porque ele sempre usava uma gravata e mantinha o
cabelo curto muito bem penteado. Ele parecia uma figura paternal.

Agora, meu pai me conta que os alunos vão até ele para
confessar as coisas erradas que andaram aprontando. Acho que é
porque aquele cabelo todo encaracolado na altura dos ombros e o
rosto simpático com a barba por fazer deixam-no meio parecido com
Jesus.

Quinta-feira, 13 de outubro

Kenzie e eu estamos a caminho da escola para nossa primeira aula
do dia. Ela para e olha para mim por um longo tempo.

— Tudo bem, colega, que diabos aconteceu com seu cabelo?
Sério. O que eu quero dizer é que ele está esquisito, até mesmo
para alguém como você.

Naquela manhã, minha mãe me ajudou a prender meu cabelo
em dois coques bem pequenininhos de cada um dos lados da
cabeça. Parece até que dois cogumelos brotaram do meu crânio.

— É um look princesa Leia — sussurro.
— E quem é princesa Leia? — Kenzie pergunta.
Reviro os olhos. Kenzie nunca assistiu a Star Wars. Nem comeu

mingau de aveia ou viu Vila Sésamo. A infância mais carente que eu
já vi na vida.

Entro na sala de aula de álgebra e me sento. Anna olha para
mim e sorri:

— Gostei dos seus coques, Maya.
E o cara ao lado dela solta uma gargalhada tão sonora quanto

repulsiva.
Ela fica toda vermelha e olha para baixo, morrendo de vergonha.

* * *



Na sexta aula, meu cabelo começa a sair dos coques e parece
até que pelos estão crescendo nos meus cogumelos. Vou até o
banheiro para ver se consigo fazer alguma coisa a respeito, mas
todas as pias estão ocupadas por três ou quatro garotas (todos elas
no número quatro da Escala de Popularidade da Minha Escola —
Garotas-Menos-Populares-Que-Se-Vestem-De-Forma-Sedutora) que
tentam ver seus reflexos no espelho. Os jeans que elas usam
parecem até que vão prender a circulação das pernas e os sutiãs
vermelhos-vivos (visíveis por baixo das camisas polo amarelas)
combinam com a camada grossa de blush no rosto delas. Aguardo
alguns minutos na vã esperança de que alguém libere algum espaço,
mas quando uma das meninas começa a usar um curvex nos cílios e
a fazer as sobrancelhas, percebo que isso não vai acontecer. Volto
para a aula com meus cogumelos felpudos e todo o resto.

Os mapas das trezes colônias que tivemos que fazer como dever
de casa estão numa mesa do lado de fora da sala de história. Carlos
Sanchez está brincando com o meu, fingindo que o papel é uma
espaçonave.

— Não encoste no mapa da Maya — um garoto diz.
Carlos Sanchez baixa o olhar para mim.
— Esse é o seu mapa?
Eu faço que sim com a cabeça.
— Me parece delicioso — ele continua. — Queria poder entrar

nele, se é que você me entende. — Carlos ergue uma das
sobrancelhas. Acho que ele pensa que fica sexy fazendo essas
coisas, só que, na verdade, parece mais que ele tem um tique
nervoso.

— Você tem as respostas (tique nervoso, tique nervoso) do dever
de casa? — ele me pergunta.

— Não vou lhe dar as respostas.
— Babaca. — Ele joga meu projeto em cima da mesa.



Isso parece um pouquinho irônico.

* * *

O dia da foto é amanhã! Estou tão empolgada!

Uma das fotos mais vistas de qualquer adolescente norte-americano é a do livro
do ano da escola. Essa foto não precisa lhe causar nem mesmo apreensão se
você parar para pensar um pouco a respeito... Para sessões de fotos, use uma
camisa de alfaiataria branca... E nada de joias ou bijuterias, exceto talvez um
colar de pérolas.

Hoje, mais cedo, minha mãe comprou para mim uma blusa
branca linda no brechó. Só que não faço a menor ideia de onde
arrumar o colar. Decidi dar uma olhada na caixa de joias onde ela
guarda as tranqueiras dos anos 1980. Deve ter alguma coisa que
sirva.

Isso mesmo! Achei as pérolas depois de procurar por, tipo, uns
dez segundos. Nunca na vida fui obrigada a ver tantos pares de
brincos gigantescos e abstratos. Fiquei um pouco preocupada com
as terríveis cicatrizes mentais que podem afligir minha vida futura.
Minha peça favorita é um imenso bracelete de plástico marrom-
arroxeado aberto por uma dobradiça. Minha mãe o comprou em
Paris. Com tanta coisa para comprar na Europa, ela foi comprar logo
isto. Não tem desculpa.

Lavo a cabeça e, com todo o cuidado, preparo minha roupa para
amanhã. Minha mãe me ajuda a prender as mechas do meu cabelo
nos rolinhos (menos apertados desta vez) e até me empresta um
pouco de gloss.

Acho que amanhã vai ser incrível.
Pelo menos é isso que estou dizendo para mim mesma.

Dica de popularidade da Maya



Torne a sua foto do livro do ano memorável porque, como
diz minha professora de ciências: “Seus netos precisam ter

algo que os faça rir”.

Sexta-feira, 14 de outubro

Meu amigo Dante alisou seu cabelo naturalmente cacheado essa
manhã, mas aparentemente foi uma catástrofe. Então, na hora do
almoço, ele borrifou um monte de água no cabelo para que voltasse
ao normal. Eu deveria ter avisado uma coisinha a ele...

Sobre as fotos da escola, a Betty Cornell faz a seguinte
advertência: “Acima de qualquer outra coisa, não mude de penteado
antes da sessão — essas experiências podem se revelar desastrosas
e você não vai querer entrar para a história parecendo uma
esquisita”.

Durante a aula de ciências, vamos para o ginásio onde os
fotógrafos estão à nossa espera. A maior parte dos garotos tira suas
fotos como se fossem para suas fichas na cadeia — com a cara séria
e se recusando a sorrir. Eu espero ansiosa, treinando a pose que a
Betty ensinou: os ombros levemente virados, um perfil que revela
apenas três quartos do rosto e mantendo em mente que quanto
mais próximo à câmera, maior o objeto retratado vai parecer (por
isso é que eu tento manter meu lado esquerdo mais perto da
máquina fotográfica, pois meus seios são assimétricos, e este lado
foi o mais favorecido).

Como quem não quer nada, pergunto a Dante se minha
aparência está legal.

— Para te dizer a verdade, Maya, você sempre me lembra um
assassino num filme de terror. Honestamente, é por isso que eu não
discuto com você. Tenho medo de que acabe devorando minha cara.



Bem, isso é uma coisa fantástica de dizer a um garota consciente
de si exatamente no momento em que ela está prestes a ter sua
imagem registrada numa das formas mais definitivas.

— Van, Van, Wag, Wajen, Vagin, Wogen. — Um cara grandão
com um bigode comprido e curvado como um guidão de bicicleta lê
a lista em uma prancheta.

Dou um passo à frente e nem mesmo me preocupo em corrigi-lo.
Já estou acostumada com pessoas que dilaceram meu sobrenome
dinamarquês.

Posiciono meu corpo da forma certa e abro um grande sorriso. O
flash é disparado e fico cega.

— Uhn... Vamos tentar de novo... — ouço. — Sem os óculos.
Tiro as lentes da minha cara, ainda tonta. O flash me pega de

surpresa. Tenho certeza de que minha aparência está horrível.
— Eu... Eu não estava pronta... — gaguejo, mas sou arrastada

para o lado pelo cara de bigode. Eu me sinto frustrada e derrotada,
mas mantenho a cabeça erguida. Tenho certeza absoluta de que é
isso que a Betty iria querer que eu fizesse.

Segunda-feira, 17 de outubro

Minha mãe tem levantado cedo todos os dias para me ajudar a fazer
o cabelo. Ela é mesmo o máximo. Hoje, ela fez um rabo de cavalo
lateral bem alto, mas nem uma única pessoa na escola comentou a
respeito! Na igreja, ontem, o Ethan também não notou meu cabelo.
Mas isso não é nenhuma surpresa, já que ele mal olha na minha
direção. Imagino se ainda verei o dia em que um garoto vai gostar
de mim da mesma forma que eu gosto dele. Medito sobre essa
situação enquanto arrumo os livros nas estantes da biblioteca
durante o almoço. Leon chega perto de mim como faz todos os dias,
elevando meu espírito.

— Oi, Maya.



— Oi, Leon.
— Você está bonita hoje.
— Obrigada.
Ele se afasta em busca de um livro sobre lobos. Os olhos da sra.

Corbeil encontram os meus, e ela caminha na minha direção.
— Maya, você já percebeu que o Leon vem aqui todos os dias e

diz que você é bonita?
Eu faço que sim com a cabeça.
— Só quero ter certeza de que isso não faz com que você se

sinta desconfortável. Eu sei que ele diz certas coisas por causa do
autismo. E você sabe bastante sobre o assunto por causa da sua
irmã e tal... Se isso a deixar sem graça ou fizer com que se sinta
desconfortável, por favor, me diga. Posso conversar com ele sobre
ser tão... devotado.

Ela abre um sorriso triste e continua:
— É óbvio que o Leon sente algo por você; por isso, se ele disser

alguma coisa que não seja apropriada, me conte.
Fico ali parada, olhando para ela e depois para o espelho na

parede. Vejo a garotinha com um rabo de cavalo lateral que segura
uma pilha de livros. Sei que Leon tem autismo. E fico grata pela sra.
Corbeil proteger tanto todos os alunos que frequentam a biblioteca.
Mas, de repente, sinto meu estômago revirar.

Volto para as prateleiras. Leon olha para mim.
— Oi, Maya.
— Oi, Leon.
— Você está fabulosa. Você está incrível. Você está linda.
— Obrigada.
Fecho os olhos. Percebo o quanto isso machuca. Eu estava muito

cega para não ver que, talvez, a única razão pela qual ele me acha
bonita é o autismo.



Quarta-feira, 19 de outubro

Durante o ensaio do coral após a aula, todas as Garotas do Vôlei
estavam chorando. Os cabelos, normalmente perfeitos, estavam
desgrenhados e as maquiagens borradas. A professora anunciou que
Julina, uma garota do grupinho delas, tinha recebido uma ligação
para que voltasse para casa porque seu pai morrera de repente ao
sofrer a um ataque cardíaco.

— Não acredito que ele está morto — uma delas soluça.
— Ele era como um pai para mim — sussurra a garota que chora

com mais intensidade —, era uma das minhas pessoas preferidas.
Fico ali de pé, me sentindo deslocada. Mesmo sem ter feito nada,

Julina tem uma nova identidade. Ela é a garota cujo pai está morto.
Eu entendo o que ela deve sentir porque durante a maior parte da
minha vida eu fui a menina cuja irmã morreu. Ariana se foi quando
eu tinha seis anos, em seu 99o dia de vida.

Brodie — que na época tinha dois anos — e eu ficamos na casa
da nossa vizinha enquanto mamãe e papai corriam com Ariana para
o hospital. Juro que eu senti o exato momento em que o coração
danificado da minha irmã parou de bater. Eu pulava de um
trampolim, estava bem no ar, e o tempo congelou. Eu pude sentir.
Ela havia partido. Foi naquele exato momento que deixei de ser uma
aluna atrevida e autoconfiante do primeiro ano para me tornar a
introvertida ansiosa, e com medo de tudo que sou hoje.

Na escola, todo mundo sussurra e soluça ao meu redor. Fico
imaginando como esse momento irá definir a personalidade de
Julina.



Brodie, Ariana e eu

Quinta-feira, 27 de outubro

No espírito do Halloween, sinto que é apropriado compartilhar
algumas observações bem bizarras sobre meu bairro:

Dá para ver a fumaça de Matamoros, no México,
enquanto a cidade queima graças à guerra das drogas.
Tenho quase certeza de que meu vizinho enterrou um
corpo no jardim. Ele sempre rega a mesma parte do
gramado.
Meu irmãozinho tem uma fã na casa ao lado. Ela

sempre o segue, quando ele desce do ônibus, e fica
parada do lado de fora da nossa casa, mesmo quando
não há ninguém. A garotinha tem só cinco anos.
Também suspeito que há algum traficante por aqui. A

gente sempre vê um monte de carros caros e



visitantes noturnos. Para minha própria segurança,
não ouso dizer quem ou onde.

• Há uns cachorros que latem à noite inteira. Exceto
quanto acontecem festas onde rola um karaokê que só
toca ranchera às alturas. É uma situação da qual
nunca se pode sair ganhando.
Na semana passada, vi um quebra-nozes em tamanho
natural na garagem do nosso vizinho. Ainda estou
tendo pesadelos.
Lycra. Lycra por todos os lados.
Quebra-molas aqui são conhecidos como quebra-

bundas. Nossa casa fica bem atrás de uma placa que
alerta para a presença de um quebra-bunda.
Todas as noites uma música repleta de estática toma

conta do bairro. Mas ninguém precisa se assustar: é só
o vendedor de milho cozido tentando vender um
lanchinho para o pessoal.

• Um frango vaga livremente pelas ruas durante todo o
dia. Eu lhe dei o nome de Sandovalzinho.

Sexta-feira, 28 de outubro

— Então você vai mesmo fazer isso? — pergunto à minha mãe do
alto do meu poleiro sobre a bancada do banheiro dela, enquanto
coloca uma camiseta largona da sua vida anterior (ou seja, da época
em que não tinha filhos), quando ela e meu pai eram
documentaristas mortos de fome que viajavam pelo mundo. Minha
mãe escova os cabelos que começam a ficar brancos. Eles estão
soltos e caem pelos seus ombros.

— Ah, vou sim — responde toda confiante, mas percebo que a
voz dela treme um pouquinho. Ela nunca pintou o cabelo antes. Mas



é Halloween, por isso, se alguma coisa der errado (o cabelo ficar
todo manchado ou cair), ela pode simplesmente tornar isso parte da
fantasia. — Milhares de mulheres pintam o cabelo — ela repete pela
terceira vez em quinze minutos. — Não pode ser assim tão ruim. —
Ela respira fundo e lê em voz alta. — CUIDADO: NÃO USE ESTE
PRODUTO PARA COLORIR OS CÍLIOS E AS SOBRANCELHAS. ISTO
PODE CAUSAR CEGUEIRA.

Caraca!
Trinta minutos depois, minha mãe está se olhando no espelho

embaçado.
— O-oh! — ela exclama —, acho que pintei as orelhas.
— Isto é simplesmente fantástico.
Ela brinca fazendo os mais diferentes penteados, obviamente

satisfeita, e abre uma das gavetas onde encontra um toco de lápis
marrom para contorno dos olhos.

— Vou ser Frida Kahlo no Halloween — ela comenta enquanto
desenha uma monocelha.

— E o bigode, mãe? Frida Kahlo tinha um bigode.
— Você está certa. — Ela solta uma gargalhada e começa a

desenhar pelos acima do lábio superior: um buço.
— AHHH! Você está parecendo um HOMEM! Está tudo errado! —

eu berro. — Para com isso!
Ela dá risada com uma voz grossa.
Enterro o rosto nas mãos.
Ouço a porta da frente se abrir. Meu pai berra um olá todo

animado e, logo de cara, posso dizer que ele está aprontando
alguma. Ele marcha escada acima e aparece no banheiro com um
sorriso malvado no rosto.

O cabelo dele está preso num rabo de cavalo.
Minha mãe tem pelos faciais como um cara, e meu pai usa rabo

de cavalo como uma garota.



Meu pai olha fixamente para minha mãe, que olha de volta para
ele. Eles correm na direção um do outro e se beijam. Fujo dali mais
que depressa. Tudo isso me deixa tão desorientada. Simplesmente
há algumas coisas que nossos pais fazem que não devemos
presenciar...

Segunda-feira, 31 de outubro

Este ano vou me fantasiar de Betty no Halloween. Não Betty Cornell,
mas uma Betty que não tem nada a ver com essa, ainda que seja
também bastante influente. Betty Suarez, mais conhecida como
“Betty, a Feia”, é uma latina megainteligente e confiante que usa
aparelho ortodôntico, além de ter um estilo único e um poderoso
senso de quem ela é. Minha mãe e eu assistimos às quatro
temporadas do seriado no último verão. Somos grandes fãs dela.

Encontramos no brechó uma blusa roxa de babadinhos, uma saia
cor-de-rosa florida, sapatilhas horrorosas com estampa de crocodilo,
meias verdes com borboletas e uma armação de óculos vermelha.
Na minha última consulta no ortodontista, cheguei até a colocar
elásticos azuis no aparelho. Brodie vai de Harry Potter, vestido com a
velha beca da formatura da minha mãe. Ele sorri, mostrando suas
covinhas. O cabelo dele é castanho-claro e é quase tão comprido
quanto o do meu pai, só que num estilo de surfista californiano. Meu
Deus, como ele é fofo!

De acordo com os padrões de Brownsville, moramos numa área
bacana, de forma que é um bom lugar para sair e pedir doces.
Nossa vizinhança é formada por: enfermeiras que trabalham o dia
todo, professores, agentes do FBI, suspeitos de serem traficantes de
drogas (como já comentei antes) e pelo menos um cara fichado por
assédio sexual (o que inspirou a transferência da parada do ônibus
da nossa escola). Esta noite vai ser interessante.



Está escurecendo depressa, Brodie e eu saímos para pedir doces.
Ele pega minha mão quando seguimos para a casa ao lado da nossa.
Vejo meu reflexo de relance no vidro de um carro. Parece que minha
cabeça está sendo engolida por um gato vira-lata dos mais
horrorosos. Detonei meu cabelo e o penteei para trás para compor
minha fantasia. De qualquer forma, acho que está combinando com
meu figurino, o que é o mais importante.

No geral, a noite correu bem. Brodie e eu coletamos um montão
de doces, vimos alguns dos amigos dele enfeitados com perucas
com fios encaracolados cor-de-rosa. Até mesmo recebi olhares
cheios de desejo de alguns vizinhos que estavam inacreditavelmente
bêbados. Isso nunca tinha me acontecido antes. Acho que ser
notada é o primeiro passo para se tornar popular, mesmo que a
pessoa que tenha prestado atenção em você esteja caindo de tão
bêbada.

“Uma das coisas mais importantes que uma adolescente deve se
dar conta é de que ela está sempre sendo observada”, diz Betty
Cornell. Eu também tenho que estar ligada em mim mesma. Se eu
prestar atenção naquilo que faço, talvez algum dia me torne tão
popular que todo mundo, sóbrio ou não, vai ter que parar para me
olhar. Mas, por enquanto, estou me preparando para “Bettyces”
ainda maiores!



O Halloween da minha família



Novembro
Truques de modelo

Para conquistar sua melhor aparência, você precisa criar o hábito de manter a
coluna reta... Alguém uma vez me disse para conservar a postura como se
sempre quisesse exibir uma bela joia no meu seio, e creio que esse é o melhor
conselho que posso lhe dar.

Li isso em voz alta para minha mãe, com o livro da Betty Cornell
em mãos. Ela sorriu enquanto esquentava umas sobras de chile no
fogão.

Brodie parou de fazer o dever de casa e olhou para a gente.
— O que é um seio?
É mesmo, o que é um seio? Provavelmente jamais saberei.
No capítulo chamado “Truques de modelo”, Betty recomenda que

eu me sente e fique de pé com a coluna reta e os ombros para trás.
Quando ando, minhas pernas devem ter movimentos fluidos e meus
peitos devem ser projetados para a frente, saudando o mundo (tudo
bem, essas últimas palavras são minhas. Se ela falasse isso nos anos
cinquenta, provavelmente seria queimada numa fogueira).

Quando eu tinha quatro anos, entrei no balé. Frequentei as aulas
até os nove. Durante esses anos, eu tinha mais consciência da
minha postura. Ainda assim, jamais pertenci ao grupo daquelas
meninas loiras e esbeltas que parecem ser feitas de açúcar e que
podem quebrar se forem tocadas. Eu parecia mais ser feita de
tijolos. Pesada e robusta. Minha mãe finalmente deixou que eu
abandonasse as aulas depois de ter uma patela deslocada.

Então, no passado eu já fui boa nessa coisa de sentar toda
retinha e andar na ponta dos pés. Hoje em dia... Não ando mais tão
bem assim. De qualquer forma, tudo que preciso fazer é reconectar-
me com minha bailarina interior.



Praticando minha postura

Quarta-feira, 2 de novembro

Você nunca vê uma modelo corcunda, com o bumbum caído ou com o queixo
encostado no esterno. Uma modelo sabe que uma boa postura é um item básico
para uma boa aparência e que uma boa consciência corporal caminha lado a
lado com uma boa postura.

Vou andando com toda a leveza até a parada de ônibus, encolhendo
a barriga. Eu me estico para ficar com a coluna toda retinha, mesmo
que me dê dor nos ombros. Mais tarde, na aula de história,
mantenho minha boa postura. Isso é definitivamente um desafio. O
sr. Santiago deixa o ar-condicionado tão gelado que sou obrigada a
entrar no modo de hibernação. Tudo o que fizemos durante a aula



de hoje foi ler nosso livro didático. Ele tem um talento para
transformar qualquer revolução importante e todos os conflitos do
mundo em algo tão chato quanto contar os azulejos do teto. Tento
me manter acordada rabiscando o nome do Ethan nas margens do
caderno.

E aí, de repente, escuto algumas garotas berrarem umas com as
outras em espanhol. A gritaria parece vir do corredor. Esqueço meus
rabiscos. E lá vêm mais gritos. O sr. Santiago fecha a porta e
continua a aula.

Mais tarde, descobri que toda aquela gritaria foi por causa de
duas meninas grávidas que começaram uma briga acalorada.
Disseram um monte de palavrões, deram-se puxões de cabelo, e o
pessoal da segurança interveio, antes que elas se machucassem de
verdade.

* * *

Quinta-feira, 3 de novembro

Graças a um sutiã que não cabe direito em mim, peguei minhas
roupas da educação física e troquei a camiseta dentro da cabine do
banheiro. As Garotas do Vôlei me observam com total indiferença
enquanto me encaminho para o reservado. Queria que Kenzie
estivesse aqui, mas ela está doente hoje.

Quando entro no ginásio, sinto que todos olham para mim, só
que não com o jeito de Cinderela que chegou ao baile. Parece mais
o jeito de pombo que entra numa sala cheia de pavões.

E então percebo que eu sou a única pessoa vestida com roupas
de ginástica horríveis.

Entro em pânico.
Finalmente me obrigo a respirar fundo. Tento imaginar o que a

Betty Cornell faria.



Então sorrio, mostrando meu aparelho azul-turquesa, empurro os
ombros para trás e estico-me para ficar o mais alta possível.

— Ei, olha só, galera! — Carlos Sanchez comenta. — Ela está
tentando ser uma modelo!

Talvez eu esteja mesmo.

Segunda-feira, 7 de novembro

Já se passou quase um terço do ano letivo. Não me sinto popular,
embora eu continue a trocar de penteado uma vez por semana só
para que as pessoas não parem de tentar adivinhar qual será meu
visual. Hoje, fui até a sala de álgebra concentrando-me nas minhas
pernas, imaginando que o Ethan estava olhando. Betty Cornell
explica a melhor maneira de andar por aí como uma modelo:

Para andar com graça é preciso mover a perna inteira de uma só vez... Desse
jeito, a perna se move para a frente num único movimento abrangente, em vez
de se projetar por meio de uma série de puxões desconexos e desajeitados.

Na verdade, isso é muito mais difícil do que parece quando se
está em um corredor cheio de gente que berra, empurra e esbarra
em você. Ao meu redor, a galera não para de falar:

— Ele é mesmo um mentiroso, nojento, um escroto pervertido.
Nem consigo acreditar que eu um dia...

— Você viu aquela coisa no banheiro das meninas? Parecia até
argila.

— Como eu te falei, Sophie, os franceses são uns idiotas.
— Ouvi dizer em algum lugar que as baleias têm um pau no meio

das pernas.
De repente alguém me dá um encontrão e uma das alças da

minha mochila arrebenta. Ela agora está pendurada no meu ombro
esquerdo. Não! Tenho que me curvar e ficar toda torta com o braço



direito dobrado nas costas, para evitar que as coisas caiam da
mochila.

Esqueça a postura. Saio mancando, mas tento manter minha
dignidade.

* * *

Quando minha mãe vai me buscar na escola, conto-lhe que fui
ver um dos amigos do sr. Lawrence (meu ex-professor de história)
para saber por que ele estava afastado da escola por tanto tempo.

— O amigo me falou que o sr. Lawrence está muito doente. —
Olho para o chão. — Se ele voltar, não será antes do Natal. E isso foi
tudo o que consegui arrancar dele.

Agora começo a me perguntar se o sr. Lawrence voltará algum
dia.

* * *

Estou lendo o livro da Betty Cornell na minha cama. Abro na
primeira página e percebo algo escrito com uma caligrafia
caprichada:

Para Le Nore,
Da Mamãe e do Papai

1953

Imagino quantos anos Le Nore tinha quando segurou este
mesmo livro nas mãos. Como ela era? Será que pediu pelo livro ou
ele foi jogado em cima dela por pais alertas que se sentiram mal ao
ver que sua garotinha não tinha amigos? Será que o livro ajudou
essa menina ou ficou esquecido em uma prateleira, por quase
quarenta anos, antes ser despejado num centro de doações?

Queria que este livro pudesse falar. Enterro o nariz entre as
palavras desbotadas e as páginas amareladas, respiro fundo e sinto



o cheiro. Amo ler. Meus pais sempre fizeram questão que eu levasse
um livro para onde quer que eu fosse da mesma forma que alguns
pais insistem para que os filhos levem um casaco.

Quando eu tinha sete anos, eles me deram um exemplar de Old
Yeller. Ávida para ler a história feliz de um menino e seu cachorro,
comecei imediatamente a leitura. Porém, no meio da noite, percebi o
que aconteceria com o pobre Old Yeller (era esse o nome do
cachorro). Fiquei inconsolável, soluçava sem parar e corri para o
porão onde meu pai estava trabalhando. Contei-lhe que eu não seria
capaz de suportar aquilo. Ele me abraçou por um longo tempo
enquanto eu chorava e, então, me disse que o autor tinha esquecido
de incluir um capítulo no final do livro. Ele se sentou comigo no colo
durante uma hora e escreveu o “final” da história, que descrevia
como, na verdade, Old Yeller não tinha morrido, que tinha sido outro
cachorro que se parecia com ele, mas que era mau porque comia
gatinhos. Old Yeller viveu feliz para sempre num mundo justo que
(eu já tinha aprendido o significado dessas palavras com a morte da
minha irmã) ficava a anos-luz da nossa realidade. Esse capítulo
ainda está preso na capa do meu exemplar de Old Yeller, e sorrio
todas as vezes que o leio.

Terça-feira, 8 de novembro

— Este é um toque de recolher oficial. Por favor, sigam para suas
áreas de recolhimento de forma calma e ordenada.

Todos damos um pulo ao ouvir as palavras do diretor nos alto-
falantes. Coloco meu fichário com as letras do coral sobre um porta-
partituras e me viro para Anita, a garota que está ao meu lado. Ela
parece um pouco incomodada.

Em Brownsville, estamos tão perto da fronteira com o México,
que acabamos tendo mais simulações de recolhimento que de
incêndio.



Na fronteira

Nos últimos anos, uma violenta guerra do narcotráfico foi
declarada entre os cartéis das drogas e o exército mexicano,
deixando dezenas de milhares de mortos e desaparecidos. Coisas
terríveis têm acontecido na nossa fronteira: drogas, tiroteios,
sequestros. No último ano, houve um toque de recolher na nossa
escola, certa tarde, porque uma operação antidrogas secreta do FBI
estava sendo realizada na rua. Havia até helicópteros e agentes no
estacionamento. Meu pai ficou furioso quando lhe contei e reclamou
pessoalmente com o diretor local do FBI. Ele disse que foi
completamente insano da parte deles fazer uma coisa assim durante
o horário de aulas.



A guerra dos cartéis no México vista do escritório do meu pai

Por isso, quando o diretor anuncia toque de recolher, repasso os
procedimentos que já me são familiares: trancar as portas,
esconder-se numa sala de aula e apagar as luzes. E aí, do nada, a
voz de uma mulher em pânico surge no alto-falante:

— TOQUE DE RECOLHER OBRIGATÓRIO! AGORA! AGORA!
AGORA!

Logo de cara percebo que aquilo não é uma mera simulação.
Anita começa a chorar, apavorada. Nós nos escondemos no depósito
da sala de ensaios da banda da escola. Somos vinte meninas ao
todo. A sra. Fletcher, diretora-assistente do coral, entra no depósito.
A voz dela é baixa, mas inflexível.

— Boca fechada — ela sussurra.
A sala está num silêncio mortal. Ninguém nem ao menos respira.

Quando uma sala cheia de meninas do ensino fundamental está tão
quieta que se pode ouvir até um alfinete cair no chão é porque
alguma coisa está mesmo muito errada.



Ouvimos um baque ao longe. Anita deixa escapar um gemido.
Tudo em que consigo pensar é na minha família — Natalia, meu

pai, minha mãe, Brodie. Eu me curvo em posição fetal. A pior coisa é
o silêncio. A escuridão. Na verdade, não faço a menor ideia do que
está acontecendo. A questão é que nem mesmo os professores — os
adultos responsáveis pela gente — sabem o que está rolando.

Já estamos sentadas, pelo que nos parece, há muitas horas,
quando as sirenes começam a soar.

A sra. Fletcher dá uma olhadinha rápida pela janela.
— Não falem nada, meninas, por favor, permaneçam em silêncio.

Não façam nenhum barulho. Não conversem.
Lágrimas embaçam minha visão. Eu me encolho, abraçando os

joelhos.
Como deve ser morrer? Será que eu nunca mais vou ver o brilho

do sol novamente? Será que algum dia poderei dizer à minha família
o quanto eu os amo?

— Por favor, não se mexam... — a sra. Fletcher sussurra. A voz
dela mal é um murmúrio.

Ficamos ali sentadas por mais de uma hora, tremendo e
chorando. Então, do nada, as luzes são acesas novamente. Devagar,
voltamos para nossa sala, tontas por causa da luz fluorescente.
Sentamos mais uma vez diante dos nossos porta-partituras e
aprendemos como construir um quinto acorde.

— Então vejam como as notas podem ser alteradas...
Como se nada tivesse acontecido.
Só no jornal daquela noite soubemos que a polícia estava

perseguindo um suspeito de assalto pela vizinhança. O cara estava
armado e resolveu entrar justamente na rua da nossa escola. Em
que tipo de mundo nós vivemos?

Quarta-feira, 9 de novembro



Hoje Natalia completou oficialmente seis anos. A sala está cheia de
papel de presente e fitas espalhados pelo chão. Minha irmã carrega
para tudo que é lado um cavalo de brinquedo em cada mão. Parece
até que ela vai desmaiar a qualquer momento de tanta felicidade. É
sempre legal como ela sorri quando abre um DVD dos Superfofos!

— Quantos anos você tem, Natalia? — Meu pai se abaixa e a
beija na testa.

— Quatro — ela responde da mesma maneira que lhe ensinamos
há dois anos. Quando alguma coisa se fixa na cabeça dela, não sai
nem com reza forte.

— Não, você tem seis.
— Seios...
— Quantos anos você tem?
— Quatro. — Ela sorri para a gente, mostrando os dentes

pontudos. Ainda tenho uma cicatriz no peito de quando ela me
mordeu por cima do meu vestido, três anos atrás. Eu a agarrei para
impedir que ela saísse correndo pela rua.

— Não, Natalia, você tem seis anos.
— Quatro! — ela berra, frustrada: — Madre Santa!
Adoro quando minha irmãzinha xinga em espanhol.

* * *

Sexta-feira, 11 de novembro

Parece que a cabeça de muitos adolescentes sempre chega na frente — o que
quer dizer que eles são guiados pelo queixo. Essa atitude agressiva provém da
forma como ficam de pé: com a cabeça destacada para a frente, os ombros
caídos e os olhos grudados no chão.

Essas palavras definitivamente descrevem a postura do pessoal da
minha escola.



Entro (no estilo da Betty Cornell) na sala de ciências e vejo que a
sra. Cordova já começou a aula. Tiro um lápis da minha bolsa que,
quando tinha as duas alças, era uma mochila. Alongo a coluna e fico
o mais alta que posso. Minha vértebra estala, e eu me contraio.

Do nada, Carlos Sanchez e seu amigo Pablo vêm correndo pelo
corredor. Pablo afana o lápis da minha mesa, e os dois começam
uma luta épica de espadas nas costas da sra. Cordova. Eles pulam
para a frente e para trás, dançam na frente da sala e atacam um ao
outro com as pontas afiadas. A classe grita, incentivando os dois.
Percebo que Pablo não irá devolver o que me roubou, portanto vou
até ele como se marchasse com a cabeça erguida. Com toda a
agilidade recupero meu lápis, bem na hora em que ele estava
prestes a dar um belo golpe em Carlos Sanchez.

Então me recordo das minhas boas maneiras. Olho bem nos
olhos dele:

— Obrigada! — digo e volto para o meu lugar.

Um dos nossos piores erros é não ficarmos de pé. Mesmo quando estamos na
vertical em relação ao solo, tendemos a nos sentar. Nossa caixa torácica
desmorona sobre a cintura e nossos ombros estão curvados para a frente. Uma
maneira de corrigir esse hábito é nos concentrarmos na nossa caixa torácica.

Alguns dos outros alunos começam a olhar para mim. Devagar,
como se estivessem intimidados, eles se sentam com a coluna mais
reta e me encaram por eu ter feito com que se sentissem uns
molengas.

Três vivas para a pressão positiva!

Segunda-feira, 14 de novembro

— Adivinha só, Maya. — Kenzie está vermelha de tanta empolgação.
— Arrumei um namorado!

— O quê?



— Isso mesmo. — Ela está radiante.
— Quem é? — quero saber.
— Angel. Ele estava na nossa turma de educação física no sexto

ano.
— Eu lembro. Aquele garoto todo molenga. — Betty não

aprovaria a postura do Angel. — Ele é legal? — pergunto pensando
nos carinhas nerds de quem fico a fim (e que geralmente são muito
fofos). O Ethan é gentil e inteligente.

— Ele tem um bigode.
Mordo o lábio. Qual é, seja uma boa amiga.
— Tudo bem — digo. — Só não o deixe fazer nada com você, tá?

Você merece coisa muito melhor.
— Jamais — ela promete.
O ônibus chega ao meu ponto. Eu me levanto. Ela me dá um

abraço rápido. Forço um sorriso, mas não tenho certeza de quanto
tempo vou aguentar esta nova Kenzie, toda animadinha e carinhosa.

* * *

Terça-feira, 15 de novembro

Hoje dei um grande salto. Hoje aposentei os absorventes comuns.
Hoje me uni à legião de mulheres em todo o mundo desenvolvido
que usam absorventes internos.

Em Brownsville, os absorventes internos são vistos como imorais,
assim como o controle de natalidade. O que eu não entendo é que a
gravidez na adolescência, em geral, seja aceita com tanta
naturalidade.

Usar absorvente interno pela primeira vez é meio assustador,
mas minha mãe é uma pessoa muita aberta e sempre compartilha
comigo suas descobertas. Ela me contou tudo que descobriu
sozinha, porque sua família não falava sobre esse tipo de coisa.



— Quando usar um absorvente, centralize bem na calcinha — ela
me disse quando comecei a usá-los. — E, pelo amor de Deus,
coloque o adesivo voltado para baixo.

— Nunca jogue os absorventes no vaso.
— E, nunca é demais ressaltar: quando você colocar um

absorvente interno, tire o aplicador!
Crescer ouvindo histórias de terror pode realmente ferrar com

sua cabeça, mas é melhor saber logo do que aprender da maneira
mais difícil.

Pobre mamãe.

Quarta-feira, 16 de novembro

Na igreja, eu me sento com minha amiga Liliana, de quem sou
íntima desde que nos mudamos para Brownsville, há pouco mais de
dois anos. Ela era minha melhor amiga antes da Kenzie e é do tipo
de pessoa que se esforça para fazer a coisa certa, que cuida de você
e lhe faz companhia quando você está se sentindo sozinha. Mas
como não somos da mesma escola, passávamos o máximo de tempo
possível juntas quando estávamos na igreja, rindo e trocando
segredos. Porém, como acontece com muitos amigos, acabamos nos
distanciando, embora isso não me impeça de querer continuar
próxima dela.

Nós nos sentamos juntas para separar latas de comida que serão
doadas para os mais necessitados. O Ethan, meu lindo e maravilhoso
Ethan, se aproxima da gente. Meu coração quase para de bater.

Ele sorri para Liliana.
Ele sorri e faz piadas para ela.
Tento falar sobre a minha escola, mas tudo parece sem sentido.

Conto uma piada, mas ele não ri. Liliana repete a mesma coisa, e o
Ethan praticamente rola no chão de tanto gargalhar.



Fico sentada, olhando para baixo. Não precisa ser nenhum gênio
para perceber o que está acontecendo.

De início, tudo que eu sinto é entorpecimento. E depois, dor.
Toneladas e mais toneladas de dor.

— O que há de errado? — minha mãe pergunta quando entro no
carro.

— Acho que o Ethan gosta da Liliana.
Ela se contrai e faz que sim com a cabeça. Ficamos em silêncio

até chegarmos em casa. Meu pai está sentado na sala.
— Maya está tendo problemas com os meninos — minha mãe

deixa escapar. Lanço um olhar de advertência para ela, que cala a
boca.

— Não foi nada de mais. Ele é só um garoto de treze anos. —
Tento dar um tom de desinteresse como se não fosse nada, mas,
logo que posso, invento uma desculpa para ir para o meu quarto.

Alguns minutos depois, meu pai vai lá para cima e se senta ao
meu lado na cama. Ele tenta fazer com que eu me sinta melhor
contando suas histórias de quando era adolescente. Mantenho a voz
suave e rio de todas as piadas que ele conta. Posso ver que ele está
aliviado, por isso lhe dou um beijo de boa noite.

Mas quando ele passa pela porta, choro até dormir. A expressão
“estar caída por alguém” não é uma ironia. É a mais pura verdade.

Dica de popularidade da Maya
Quando o carinha de quem você está a fim, há dois anos,
gosta de outra pessoa... Bem, não tenho certeza do que

fazer neste caso...

Quinta-feira, 17 de novembro

Dou o meu melhor para andar com a cabeça erguida até a parada
de ônibus. (“Pode parecer uma coisa boba, mas uma caminhada



desajeitada pode arruinar até mesmo a mais atraente das garotas”,
diz Betty.) E já que eu definitivamente não sou das mais atraentes,
acho que tenho que trabalhar ainda mais minha postura. Não
sobram muitas opções. Só que logo descubro que não sou a única a
ter problemas amorosos.

— Bom dia — digo a Kenzie, quando me sento atrás dela.
Ela ergue as sobrancelhas e desvia o olhar do livro de romance

paranormal que está lendo.
— Oi.
— E então, como está seu namorado novo?
Ela faz uma bola com o chiclete de framboesa.
— Terminamos ontem.
— Oh! — Faço uma cara solidária, mas na verdade estou

aliviada. Senti falta da velha Kenzie.
— Só que ele me quer de volta.
— Ele tem um bigode.
— Eu sei! Por que diabos você acha que eu estava saindo com

ele?
Soltamos risadinhas por algum tempo, depois voltamos à nossa

discussão de sempre sobre se podemos ou não usar xingamentos
que estão na Bíblia nos trabalhos da escola. É fantástico ter Kenzie
de volta!

* * *

Temos uma festa da Lista de Honra durante a nona aula. Isso
parece legal porque não temos que assistir aula, mas não passa de
um bando de nerds que sentam ao redor de uma mesa para comer
um monte de porcarias. Pego um pedaço de pizza e ando um pouco
pela sala, sem saber onde sentar, o que me lembra mais uma vez
que não pertenço a lugar nenhum.



— Oi, Maya, você pode sentar com a gente, se quiser mesmo
fazer isso — uma das meninas do coral me convida. Surpresa, eu me
junto ao grupo dela. Não entendo suas piadas internas, nem
conheço as pessoas de quem elas falam, de forma que me sento em
silêncio e olho para meu prato.

Com o canto dos olhos, vejo outra menina sozinha. Todos os
outros ao redor tinham dado o fora mais que depressa, esvazindo a
mesa em que ela estava. Mesmo assim a menina não parecia se
importar e comia quietinha.

Quero me sentar com ela.
De repente, meu coração não quer sossegar. Será que ofenderei

as meninas se me levantar para sentar com alguém que,
obviamente, está abaixo delas na Escala de Popularidade?

Respiro fundo.

Respirar fundo irá lhe mostrar o quanto você é capaz de preencher toda a área
do seu peito com ar.

Não foi isso o que eu quis dizer, Betty.
Vou até ela.
— Oi! — digo logo, antes que eu desista. — Qual é seu nome? —

As palavras soam com uma confiança que me surpreende.
Ela olha para cima.
— Donna — a menina responde como se não tivesse muita

certeza.
— Prazer em conhecê-la, Donna. — Sorrio e espero que ela

pergunte como me chamo, mas Donna parece estar um tanto
chocada. Eu me sento diante dela. — Em que ano você está?

— Sexto.
— Que legal! E como você está indo até agora? — continuo. — É

uma mudança bem grande passar do primeiro ciclo do ensino



fundamental para o segundo. Mas você parece estar se dando muito
bem.

— Estou o.k.
— E então, qual é sua matéria preferida, Donna?
Ela nem mesmo faz uma pausa para pensar:
— Inglês. Adoro escrever.
— Como assim?! Essa também é minha matéria preferida. Eu

também amo escrever!
Os olhos de Donna se iluminam quando ela me fala do seu autor

preferido e dos contos que escreveu recentemente. O sinal toca, ela
se levanta.

— Qual é seu nome? — ela por fim me pergunta, olhando para
mim.

— Maya.
Ela o repete como se quisesse memorizá-lo.
— Foi legal conhecer você, Donna. A gente se vê.
Vou para o ensaio do coral e ela desaparece na direção oposta.

Acho que a vi sorrir.

Segunda-feira, 28 de novembro

É segunda-feira e estou de volta à minha rotina de acordar cedo.
Sou obrigada a levantar, pentear o cabelo e corrigir minha postura
(que na verdade tem andado muito bem, obrigada). Quando
chegamos à escola, Kenzie e eu vamos direto para a biblioteca.

— Ei, Maya, por que você está andando desse jeito engraçado?
— Eu não estou andando engraçado.
— Está sim.
— É assim que as pessoas deveriam andar.
— Não... — Um olhar de compreensão surge no rosto dela. —

Entendi! Você está tentando fazer com que seus peitos pareçam



maiores!
— Não estou nada!
Ela faz uma imitação rápida de como estou andando, jogando os

peitos para a frente:
— Peitos maiores, peitos maiores.
Solto um suspiro. Você tenta ter uma boa postura e olha só o

que recebe em troca.

Terça-feira, 29 de novembro

Hoje aparentemente minha mãe tentou ter “A Conversa” com
Brodie. Ele ficou muito preocupado com alguma coisa que ouviu na
escola, então, enquanto meu pai não chegava em casa, minha mãe
resolveu tomar as rédeas da situação. Esse extraordinário ritual de
passagem é em geral reservado para viagens onde pai e filho
acampam sozinhos, mas meu pai raramente tem parado em casa
nos últimos tempos. Ele está trabalhando nos horários mais malucos
para terminar seu próximo livro e espera poder abrir uma brecha na
agenda para que possa fugir com nossa família e a gente se livre de
vez dos ataques-surpresa da equipe antidrogas do FBI no
estacionamento da escola.

Minha mãe: Você tem alguma pergunta que queira fazer?
Brodie: Eu me meti em alguma encrenca?
Minha mãe: Não. Eu só queria conversar com você sobre a vida e

essas coisas...
Brodie: (tampando as orelhas com as mãos) Eu não quero saber!

Eu não quero saber! (Meu irmão sai correndo como um raio e se
esconde no banheiro.)

Talvez eles devam simplesmente largar o moleque numa fazenda
por uma semana ou duas. Ele vai aprender tudo que precisa saber.



Quarta-feira, 30 de novembro

Natalia tem aula de equitação hoje. Ela já teve algumas e está
adorando, apesar do fato de apontar para o cavalo e dizer: “Vaca.
Múúúú”. Decidi ir junto.

Enquanto seguimos de carro até o rancho, penso no último mês
e nos truques de modelo da Betty Cornell. Eis um resumo das
minhas descobertas:

Ninguém na minha escola se importa com a postura.
Recebi alguns comentários sobre minha maneira de

andar (além dos de Kenzie e Carlos Sanchez).
Eu não me sinto mais popular este mês.
Portanto, será que sentar reta não faz a menor

diferença?

Minha mãe estaciona do lado de dentro do portão e eu desafivelo
o cinto de segurança de Natalia, que está prestes a explodir de tanta
empolgação. Ela bate palmas tão depressa que tenho medo que
minha irmã levante voo. Ela abre seu maior sorriso e pergunta:

— Vamos? Vamos?
Eu a abraço e ela corre com suas botas cor-de-rosa até os

estábulos para fazer carinho no cavalo, Simon, antes de colocar seu
capacete que combina com as botas. Simon tem cor de meia velha,
daquelas que já foram lavadas milhares de vezes. Ele baba, não tem
dentes, mas é muito gentil com a Nat, então isso é o que importa.



Natalia e Simon

Minha mãe e a treinadora, a srta. Stacy, ajudam Natalia a subir
no cavalo dentro da arena cercada. Eu me sento numa das cadeiras
de jardim enferrujadas e tenho pensamentos tristes. Não consigo
acreditar que esse lance da postura não deu em nada. Estou tão
distraída que quase não me dou conta da conversa que se desenrola
ali perto.

A srta. Stacy está contando para minha mãe sobre as
apresentações hípicas dos seus alunos que costumam competir.



— Sabe, o motivo pelo qual essas crianças não ganham — ela diz
— é porque são preguiçosas.

— Como assim? — minha mãe quer saber.
— Elas ficam corcundas. Sempre digo que precisam se sentar

com a coluna ereta para vencerem, mas não me escutam. — Ela
observa minha irmã dar uma volta na arena. — A Natalia tem uma
postura fantástica.

Ela está certa. Minha irmã sempre se senta com a coluna retinha.
Observo enquanto ela ergue os braços e grita de alegria. A Natália
fica reta, com a cabeça erguida, mostrando ao mundo o quanto ela
é fantástica.

— Postura é tudo — ouço a srta. Stacy dizer.
Sorrio e abandono minha depressão. Levanto-me, encolho a

barriga e empino os seios.

Mantenha seus músculos em boa forma e o corpo alinhado, assim você nunca
mais terá que se preocupar com sua aparência.

Talvez, no fim das contas, uma boa postura não seja perda de
tempo.



Dezembro
Problemas com a pele & Maquiagem

Nenhuma adolescente precisa se conformar com o rosto com que nasceu, já
que existem várias maneiras de tirar proveito das técnicas de maquiagem.

Eu só uso maquiagem em peças ou apresentações de balé, só
que fantasias de libélula e flor não contam no mundo da maquiagem
das meninas crescidas. É claro que já fiz minhas experiências.
Quando eu tinha seis anos, minha tia me deu um estojo de
maquiagem que incluía batons laranja e roxo, além de montanhas
de glitter. Só que todas as vezes em que resolvi usar o presente,
acabei parecendo uma das prostitutas que fazem ponto na rua 14,
no centro de Brownsville.

Minha mãe, que é naturalmente linda, quase nunca usa
maquiagem. Só uma vez por ano, quando ela vai a um casamento
ou alguma outra ocasião especial. Mas, nos outros dias, não usa
absolutamente nada.

Então dá para você entender por que estou suando quando paro
com minha mãe no corredor de maquiagens do supermercado,
debruçada sobre um pôster que diz descubra seu tom de pele, tentando
adivinhar que cor de pó combina com a minha cor.

— Porcelana está fora de cogitação — minha mãe morena me
diz, segurando minha mão sobre um guia feito de plástico. — Tem
um monte de gente por aí mais clara que você.

— É o que diz aí.
— Bem, acho que vamos ter que levar esse aqui então. — Ela dá

o braço a torcer e joga a embalagem dentro do carrinho. — Do que
mais precisamos?

Repasso minha lista da Betty Cornell:

Pó compacto



Loção facial leve para servir de base para o pó
compacto
Batom (“vermelhos translúcidos e rosas fortes são

boas cores para trabalhar”)
Pincel para batom
Esmaltes que harmonizem com os batons
Base para unhas
Removedor de esmalte
Lixa de unha
Gel de limpeza para o rosto
Discos de algodão
Palito para cutícula

Estou até tonta com toda essa informação.
Leio a lista para minha mãe, que encontra um batom vermelho.
— Tem certeza de que você não precisa de blush?
— A Betty Cornell diz que não.

Poucas adolescentes precisam adicionar cor às suas peles, já que possuem uma
luz própria resplandecente, fruto de uma vida ativa ao ar livre.

Espero que as aulas de educação física me forneçam esse brilho.
Quando terminamos as compras, minha mãe e eu entramos no

carro. Ela olha para mim de um jeito muito profundo e sorri.
— Uau, Maya. Você está sendo muito corajosa.
— Obrigada... Eu acho.
— Sério. Quando eu estava terminando o ensino fundamental,

jamais teria sonhado em fazer nem mesmo uma parte do que você
está tentando realizar.

Sorrio. Enquanto eu crescia, era a garota quietinha com quem
ninguém conversava. Eu era aquela que desaparecia em meio ao
resto da turma e só lembravam que eu existia quando a professora
chamava meu nome. E se eu me voluntariasse para responder às



perguntas da professora com muita frequência, a classe toda ficaria
em silêncio e eu só aumentaria ainda mais a barreira entre nós.

E agora, olhe só para mim. Estou sentada numa minivan com um
monte de maquiagem nova no colo, tentando conquistar a
aprovação, a confiança e a admiração daqueles que sempre tentei
evitar durante toda a minha vida.

Sábado, 3 de dezembro

— Anda logo, Maya, mostre sua maquiagem! — A voz do meu pai
vem da sala de estar onde ele está sentado, esperando com o resto
da família.

— Não.
— Anda! A gente não tem o dia todo!
Eles têm que ficar de saco cheio alguma hora. Talvez, se eu

simplesmente esperar aqui no banheiro com a porta trancada,
esqueçam que eu existo.

— Dá para ir logo? — Brodie berra.
Ouço minha mãe ir até a porta:
— Maya, está tudo bem. Saia.
— Estou parecendo uma palhaça-prostituta — choramingo.
Eu me olho no espelho e dou de ombros. Segui exatamente

todos os conselhos da Betty Cornell. Como pode ter dado errado?
Por fim, destranco a porta e saio do banheiro.
Minha mãe olha para mim e morde o lábio. Minhas bochechas

ficam vermelhas, mas provavelmente ela não consegue perceber
isso.

— Querida, você está com um monte de camadas de pó. A ideia
é que seja uma coisa sutil.

— Oh.
Ela me ajuda a consertar a maquiagem e me empurra para a sala

de estar para mostrar ao resto da família. Brodie olha para mim e



assobia antes de continuar imitando um pombo na cara da Natalia.
Meu pai sorri.
— Você está muito bem. — Ele só diz isso porque se sente

obrigado. Ou porque minha mãe está sussurrando ameaças atrás de
mim.

Kenzie vai achar que eu pirei de vez!

* * *

Segunda-feira, 5 de dezembro

Acordei esta manhã toda zoada, empapada de suor e tonta. Minha
mão tremia enquanto eu tentava passar meu batom vermelho novo
(com meu pincel de batom novo para que eu possa modelar a boca
“da forma mais sedutora possível”). Depois de um tempinho, me
obrigo a sair. As luzes vermelhas e amarelas do ônibus da escola
surgem na esquina. Quando as portas se abrem fazendo um
barulhinho estridente, meu coração congela. Devagar, subo os
degraus rumo ao meu destino.

Com a cabeça baixa, sento ao lado da Kenzie. Está bem escuro lá
fora; assim, depois de algum tempo, acabo achando que ela não
percebeu nada. Mas então uma ruga surge na sua testa.

— Você está usando... ba... tom? — A voz dela é perigosamente
tranquila.

— Hum... e daí?
— Por quê?
— É... é... — gaguejo. Por fim, penso numa resposta. — É só de

brincadeira!
Ela me observa cuidadosamente.
— Você está usando... sombra? — Na última palavra, a voz dela

vira um gritinho.



Olho ao redor, nervosa, mas ninguém está prestando atenção.
Todos no ônibus estão com os olhos grudados nos telefones
celulares. Betty Cornell deixa bem claro que ainda somos muito
novas para usar maquiagem nos olhos:

Se você pensa em maquiar os olhos, não faça isso. Olhos jovens não precisam
de realce. Eles possuem brilho próprio e lampejam como o fogo, então por que
enterrá-los sob camadas e mais camadas de gosma? Rímel e lápis de olho... são
artifícios que ficam melhores nos outros. Adolescentes que vão para a escola
com borrões coloridos em cima dos olhos parecem simplesmente idiotas. Se
você estiver indo para algum lugar muito, mas muito especial, em que necessite
de uma aparência glamorosa, tente então passar um pouquinho de vaselina ou
creme sobre cada uma das pálpebras. Esse único toque já trará tudo que você
precisa para piscar os olhos, triunfante.

— Na verdade, é vaselina. — Eu abro um sorriso inocente,
apesar de meu coração bater descontrolado no peito. Dou uma
risadinha nervosa.

Kenzie começa a retorcer os lábios.
— Então você está usando vaselina... nas pálpebras. — Isto não

é uma pergunta. Ela apenas tenta entender o que está rolando.
Kenzie olha para mim por um longo tempo e, por fim, balança a

cabeça.
— Você está uma fofa — ela comenta e se vira para o outro lado.
Pela forma com que ela fecha a cara, posso dizer com toda a

certeza que isso não foi um elogio.

Terça-feira, 6 de dezembro

Eu tenho espinhas. Um monte. Não chega a ser um caso clínico
como o de uma pobre coitada que está na minha turma de ciências
(do dia para a noite, o nome dela mudou de Diane Acbey para Diane
Acne), mas mesmo assim tenho um batalhão de poros entupidos.



Betty Cornell diz que o melhor remédio contra espinhas é lavar o
rosto. Eu tenho um sabonete facial megachique, só que ele nunca
vai funcionar de verdade se eu viver me esquecendo de usá-lo.
Preciso me empenhar mais este mês. É sério, passei o verão inteiro
com uma espinha vermelha como o fogo bem no meio da testa.
Parecia até um bindi[2].

Betty Cornell diz que devo lavar o rosto com água quente para
abrir os poros e depois esfregá-lo com sabão, aplicando-o de baixo
para cima (porque “puxar o tecido facial para baixo pode fazer com
que os músculos fiquem flácidos depois de algum tempo”). E depois
devo enxaguar com água fria. E duas vezes por semana devo usar
cubos de gelo para fechar completamente os poros.

Entretanto, a Betty Cornell não usa a palavra “espinha”. Ela
chama de “erupções cutâneas”, o que me faz soltar uma risadinha
todas as vezes que leio essa expressão. Tenho certeza de que a
galera dos dias de hoje deve achar que as “erupções cutâneas” dos
anos 1950 são uma coisa completamente diferente.

* * *

— Você ainda está usando sua geleia? — Kenzie pergunta
quando estamos em frente ao armário da aula de educação física. —
Você sabe... a geleia de petróleo.

— Estou.
— Você é doida — ela me diz. E isso é a mais pura verdade.

Sabia que se você usar vaselina nas pálpebras ela lambuza seus
óculos e quando começa a derreter a coisa se espalha por toda a
lente? Tente fazer isso algum dia.

Tiro a calça e ouço um rosnado de nojo atrás de mim. Eu me viro
e vejo Flor, a líder das Garotas Góticas Artistas, olhando fixamente
para mim.



— Maya! — ela berra. — Toda vez que viro minha cabeça, vejo
essa sua bunda gigante bem na minha cara! Não sei com que diabos
você acha que se parece, mas ela não é nada bonita! Então, CAI
FORA!

Ela me dá um encontrão quando passa e vai se trocar do outro
lado do vestiário. Lágrimas começam a brotar nos meus olhos.
Mesmo assim, seguro a onda e visto meus shorts.

Dica de popularidade da Maya
Jamais chore na escola. Nunca. Principalmente quando você

pode borrar toda a sua vaselina.

Sexta-feira, 9 de dezembro

Como as modelos lidam com o batom quando ele desbota? Tenho a
impressão de que o meu desaparece depois de dez minutos. Betty
Cornell aconselha usar um pouco de pó compacto antes da aplicação
e depois tirar o excesso com um lenço de papel. Só que a coisa não
funciona muito bem. Talvez seja porque eu use maquiagem barata
comprada no supermercado.

Passo duas horas num site de moda adolescente em busca de
respostas. Depois de fazer uns sete ou oito testes, descubro o
seguinte:

Minha pele é “superoleosa”.
Meu look “preferido de toda a vida” é “natural”.

• Meu “penteado de inverno” é o “coque banana”.
Minha “celebridade gêmea no tipo de pele” é Selena

Gomez.
Minha maquiagem dos olhos deve ser “sexy e chique”.
(Como se fosse fácil!)



É terrível me dar conta de quanto tempo perdi nesse site.
Geralmente prefiro ler obras clássicas da literatura. Não sei o que me
fez parar para ler historinhas e artigos por tanto tempo. Fico
pensando se foi a mesma coisa da vez que minha prima e eu
ficamos a tarde toda dando uma olhada em revistas de fofoca. Era
mais como uma fixação culpada por uma coisa que para a gente
pertence completamente a outro mundo, inalcançável.

Domingo, 11 de dezembro

Uso maquiagem para ir à igreja. Toda vez que vejo o Ethan, dói.
Quando ele passa, meu pai agarra meu pulso.

— O que você está fazendo? — pergunto, irritada.
— Seu pulso acelerou quando você viu esse menino. Você ainda

gosta dele. — Meu pai sorri. É óbvio que ele acha que está sendo
muito esperto. Só que não.

— Meu pulso acelerou porque fiquei nervosa quando você me
agarrou — balbucio. Falo mais baixo. — Eu não gosto mais dele, por
isso pode me deixar em paz.

— Então de quem você gosta? Do Dante?
— Ninguém, tá?
Ele ergue as sobrancelhas.
— Você não pode simplesmente não gostar de ninguém. Quando

eu tinha sua idade, eu ficava a fim de umas cinco meninas ao
mesmo tempo. E nenhuma delas gostava de mim.

Ele não entende como eu me sinto. Quando fico a fim de
alguém, pode durar anos e é sempre a mesma pessoa.

Percebi que eu estava a fim do Ethan no dia em que algumas
meninas da igreja me trancaram num armário pela primeira vez. Elas
eram cruéis. Tentavam jogar os outros contra mim e me pintavam
inteira quando rolavam festas do pijama, fora que mentiam sobre
mim para os adultos.



Enquanto eu estava sentada toda encolhida num dos cantos do
armário escuro, ouvi o Ethan dar uma bronca nas meninas por
serem tão horríveis comigo. Ele gritou:

— Vão embora! Deixem a Maya em paz! — E destrancou a porta.
Depois, ele sorriu para mim. Meu coração derreteu e meu

cérebro se transformou numa geleia, geleia de petróleo. Eu sabia
que gostava dele. Muito. Desde a primeira vez em que o vi, gostei
dele. Muito. E por mais que eu tente convencer meu pai, minha mãe
e a mim mesma do contrário, ainda gosto dele.

Muito.

Segunda-feira, 12 de dezembro

— Vem, Brodie, preciso de você! — grito do alto da escada.
— O que você quer? — ele berra de volta.
— Vem cá que eu te conto.
— Que ÓTIMO!
Ele sobe a escada batendo o pé em cada um dos degraus.
— Você pode me ajudar a fazer as unhas? — eu peço com a

minha voz mais doce.
— Sem chance! — Ele finge que está se sufocando e mais que

depressa se vira para voltar lá para baixo.
— Se me ajudar, deixo você assistir à TV. E não conto para a

mamãe.
Ele congela. E então se vira de novo para me ajudar.

Quando suas unhas estiverem lixadas e as cutículas amaciadas, você está
pronta para aplicar a base... Cubra toda a unha com a base e deixe secar
totalmente antes de começar a pintar. Depois que a base secar, o passo
seguinte é aplicar a primeira camada de esmalte. Cubra toda a unha. É mais
fácil que tentar traçar um círculo exato ao redor da lua.



Dez segundos depois, estou explicando para meu irmão o
sistema de manicure da Betty Cornell e contei que eu já as tinha
lixado no formato que queria e aplicado a base. Só que fiz a maior
zona com as camadas de cor e de extrabrilho, por isso precisava de
uma mãozinha. Ele balança a cabeça, solidário, e começa a pintar.

— Você não está surpresa por eu estar mandando tão bem? —
ele pergunta depois de alguns minutos.

— É mesmo. Você é incrível!
— Eu não gosto de maquiagem, mas mesmo assim sou muito

bom nisso.
Eu estava presente quando minha mãe fez o ultrassom que

confirmava que Brodie seria um menino. E eu reclamei. Em alto e
bom som. A única coisa que eu queria era uma irmã mais velha ou
um cachorrinho. A última coisa que eu esperava era um irmão mais
novo. Na verdade, eu nem mesmo achava que isso seria possível e
estava convencida de que meus pais fizeram aquilo só para me
provocar. Assim, quando Brodie tinha dois ou três anos, eu o vesti
com minhas roupas e coloquei nele todo tipo de coisa “linda” (um
agradecimento especial para minha tia, que me deu de presente um
estojo de maquiagem com as cores mais berrantes do mundo).
Desde então, ele criou um medo irracional de batom e de qualquer
coisa “de menina”.

— Talvez você possa me pagar — ele diz quando termina a mão
direita e passa para a esquerda.

— Beeeeem...
— Ah, não precisa ser muito. Só uma moedinha já está bom.
Eu concordo. Ele faz o seu melhor, mas logo se mostra bem

atrapalhado.
— Uau, eu estou mandando muito bem. E acabei de aprender!
— Parece até um profissional — eu digo para tentar fazer com

que ele se sinta bem.



Ele fica em silêncio por algum tempo, termina o esmalte
vermelho e começa a passar o extrabrilho. Brodie está muito
orgulhoso do resultado. Isso me faz sorrir.

— Está certo — ele diz como se me pedisse para calar a boca e
escutá-lo. — O segredo para um trabalho perfeito é fazer com que a
cor pareça exuberante. Quanto mais cor você puser, mais
exuberante o resultado será.

— Está ótimo.
— E então... quanto você vai me pagar?

Sexta-feira, 16 de dezembro

É o último dia de aula antes das férias de Natal e passei uma
camada extra de batom vermelho. Kenzie e eu sentamos no mesmo
banco no ônibus de volta para casa. Ela vai para Londres ver o
primo. Ah, as vantagens de ser filha única de pais que ganham bem,
penso.

— De qualquer forma, estou muito triste porque minha bunda vai
congelar — ela se lamenta.

— Ah, pobre bebezinha. Meu coração chora por você — eu digo.
— Você vai para LONDRES! Não fique com pena de si mesma.

Ela sorri.
— E Paris. E aí, alguma coisa interessante aconteceu hoje?
Faço que sim com a cabeça.
— Carlos Sanchez se tornou o novo queridinho da professora na

nossa aula de literatura, porque foi o primeiro a responder a uma
pergunta sobre metáforas. Ela nos disse que “deveríamos ser mais
como Carlos Sanchez”! Não estou brincando. Isso aconteceu de
verdade! — Solto um suspiro. — Estou tão chateada! Você não vai
voltar até a quinta-feira antes do reinício das aulas! Vou sentir
saudade, Kenzie.



— Também sentirei sua falta, Garota do Batom — Kenzie fala
com a boca cheia de cupcake que roubou de um garoto do sexto
ano sentado atrás da gente. A massa faz com que seus dentes
fiquem vermelhos. Ela passa um pouco de glacê no meu ombro, que
eu, por minha vez, repasso para ela. O ônibus para no meu ponto.

— Tchau — eu grito quando desço do ônibus e vejo minha
melhor amiga na janela.

Ela acena, e leio os lábios dela por trás do vidro: Tchau, Maya.

Domingo, 18 de dezembro

Recital de piano esta noite. E já que o Ethan e eu estudamos com a
mesma professora, ele também vai estar lá. Por mais que eu me
odeie por isso, ainda gasto um tempo extra para garantir que minha
maquiagem esteja legal. Passar batom e pó compacto já se tornou
uma coisa natural para mim. Nem chego mais a pensar duas vezes
pela manhã. É muito interessante ver o quanto mudei.

Visto um suéter vermelho, calça preta e sapatilhas. Meu pai olha
para mim de um jeito engraçado e ergue as sobrancelhas, pois ele
sabe que o Ethan vai estar lá. Eu o ignoro.

Nosso recital acontece na pequena Igreja Unitária no centro da
cidade. É um lugar lindo, mas bem pequenininho. Ethan chega e
sinto meu cérebro derreter quando ele se senta ao meu lado. Sei
que provavelmente meus miolos estão escorrendo pelos ouvidos.

— Você está nervoso? — pergunto.
Ele dá de ombros.
— Um pouco.
— Você vai se sair bem. — Tento não soar devotada demais. —

Eu, por outro lado, vou me ferrar.
Ele solta uma gargalhada e balança a cabeça.
O que é tão engraçado? Ah, droga, o que há de errado comigo?



— Ouvi dizer que você toca piano — ele diz. — Você vai mandar
muito bem.

— Não vou nada! Olha só minha música! — Eu desdobro uma
sonata de Mozart de quatro páginas.

Os olhos dele se arregalam. Ele só toca há um mês ou dois. O-
oh. Eu não queria intimidá-lo. Meleca!

Mas ele sorri.
— É impressionante — Ethan elogia. O.k., agora meu cérebro

oficialmente derreteu e formou uma poça no chão. Não sobrou mais
nada dentro do meu crânio, que está 100% vazio. Sinto a
necessidade de estalar a língua como Natalia costuma fazer quando
está numa sala com teto alto só para ouvir o eco. Clique, clique.
Clique, clique.

E então nossa professora de piano muda todo mundo de lugar de
forma que os alunos se sentem na ordem em que vão entrar no
palco. Ethan é colocado numa cadeira a um metro de onde estou e
ele dá de ombros. Ele começa a conversar com a menina linda
sentada ao seu lado. Ela pisca os cílios cheios de rímel para Ethan e
sorri com seus dentes brancos perfeitos.

Clique, clique. Clique, clique.

Domingo, 25 de dezembro

São quatro da manhã.
E eu acordo como de hábito. Todo Natal, Brodie corre aos berros

para dentro do meu quarto mais ou menos nesse horário e me avisa
que é hora de levantar. Eu atiro alguma coisa nele. Ele acaba indo
embora, mas não sem antes arruinar meu sono. Só que este ano eu
acho que ele já está muito grandinho para isso.

Quase fico desapontada.
Em épocas como esta, as tradições familiares acabam

significando muito para a gente.



* * *

Três horas depois, Brodie e eu pulamos na cama dos nossos pais.
— Acordem! É Natal!
Meu pai resmunga alguma coisa e se vira para o outro lado.

Brodie e eu vamos lá para baixo.
A árvore está iluminada e, apesar de já estarem pendurados ali

há semanas, os enfeites parecem especialmente lindos. Brodie e eu
vamos dar uma olhada nas nossas meias (a única coisa que
podemos abrir até que toda a família esteja reunida) e derramamos
todos os nossos presentes no chão.

Natalia desce com as mãos cobertas por band-aids. Na noite
passada, ela deu um jeito de quebrar uma imagem de Jesus que
estava num porta-retratos e começou a brincar com os cacos
afiados. Havia sangue por todos os lados. Felizmente, após limpar os
machucados, pudemos ver que ela tinha apenas cortes nos dedos e
que não eram muito profundos. Não foi nada divertido limpar o
quarto dela depois de todo esse suplício. Imagine Jesus olhando
para você através de lascas de madeira, vidro quebrado e manchas
do sangue da sua irmã mais nova. Feliz Natal bizarro.

Finalmente meus pais vão para a sala. Nós nos reunimos, lemos
histórias de Natal, cantamos cantigas e então começamos a abrir os
presentes. Um de cada vez, para que possamos guardar essa
experiência que só acontece uma vez por ano. Ganho uma pilha de
livros, CDs de música clássica e algumas roupas. Como presente,
minha mãe também pagou por toda a minha maquiagem. Por volta
das onze horas, comemos um monte de rabanadas, omeletes e
chocolate quente mexicano.

Brodie tem implorado há meses para termos uma Noite de Jogos
em Família, por isso, como um presente para ele, todos nós
sentamos ao redor da mesa da sala de jantar para jogar Detetive.



Brodie faz sua acusação pegando a Dona Branca, minha peça no
jogo (eu sempre acabo ficando com a empregada bizarra).

— Acho que foi a Dona Branca com a chave inglesa, na
biblioteca. — Ele tenta decapitar a cabeça da suspeita com a
ferramenta em miniatura e ri, histérico.

Todos nós (menos o Brodie) estávamos tão entediados que
peguei o revolverzinho de metal e fingi que estava dando um tiro na
minha cabeça. Para um jogo de mistério, Detetive é estranhamente
idiota. Enfim, todos nós demos nossos palpites para ver quem
chegou mais perto. Brodie é o vencedor.

— Agora vamos jogar Banco Imobiliário! — ele berra.
— NÃO! — gememos ao mesmo tempo. Comparado ao Banco

Imobiliário, Detetive é a Disneylândia.
Acabamos jogando Rummikub e meu pai ganha. Ele faz uma

dancinha da vitória que inclui abaixar as calças e mostrar a bunda
para minha mãe. Normalmente, isso já me deixaria sem graça, só
que, para completar, minha mãe está sentada diante de uma janela
aberta, o que deixa todo mundo muito animado. Só que não.

Dica de popularidade da Maya
Jamais convide seus amigos para a Noite de Jogos em

Família, a não ser que você tenha contatos próximos no
meio psiquiátrico.

Apesar de tudo, esse foi um Natal maravilhoso.

* * *

Segunda-feira, 26 de dezembro

Esta noite, os pais do Ethan nos convidaram para um chocolate
quente com outras famílias em volta da fogueira na cabana que eles
têm à beira do rio. Estou empolgada. E nervosa.



Visto roupas quentes e coloco uma camada extra de pó e batom
para servirem como uma proteção contra o frio. Faz quatro graus lá
fora agora à noite e descobri que a maquiagem serve como um
ótimo isolante térmico. Estou começando a curtir essa parada. Faz
com que eu me sinta diferente. Não necessariamente mais bonita,
porém mais confiante. Como se eu fosse uma agente secreta. Gosto
de me maquiar.

Quanto mais nosso carro se aproxima da cabana, mais depressa
meu coração bate. Estou determinada a falar com ele.

Quando estacionamos na entrada da garagem, cumprimentamos
todo mundo: um beijo na bochecha para as mulheres e um abraço
nos homens. É assim que todos dizem “oi” e “tchau” por aqui. Faz
com que você se sinta maravilhosamente íntima de completos
estranhos.

Eu me encolho numa cadeira e me concentro em me esquentar.
Meu pai senta ao meu lado. Do nada, sinto um tapinha na minha
bandana. Olho para cima, pronta para castigar Brodie por tocar em
mim, só que em vez disso, ele está lá. Ethan.

Ah. Meu. Deus.
Mordo o lábio e tenho certeza absoluta de que tenho batom no

dente.
— E aí? — Ele se senta diante de mim.
— Oi. — Tento soar normal. Esfrego os dentes com meu suéter,

mas a manga fica presa no aparelho. Puxo a manga durante um
tempo até que, por fim, o fio se solta. Eu sou tão descolada...

— Oi, Ethan — meu pai o cumprimenta da cadeira ao meu lado.
Eca! Esqueci que ele estava ali. Tento fazer um sinal para que dê o
fora, mas é claro que meu pai não entende (ou não quer entender)
nada.

Conversamos um pouco sobre a escola, mas tudo que consigo
pensar é na expressão convencida no rosto do meu pai. Ah, se um



olhar pudesse matar!
Finalmente meu pai se levanta para uma leva extra de abraços e

beijos quando mais amigos chegam. Ainda bem! Ele perdeu a
oportunidade de matar a filha de vergonha. Pelo menos por
enquanto.

Não sei se é o frio ou o fato de meu pai não estar mais de olho
em mim, só sei que de repente fico incapaz de controlar o que falo.
Tina Fey descreve esse fenômeno como “vômito de palavras”. Assim,
quando Ethan menciona que o chocolate quente queimou sua
língua, sinto as palavras escaparem da minha garganta em lufadas
fora de controle:

— Quando eu tinha dez anos, minha melhor amiga fez chocolate
quente para mim, só que ela colocou a caneca no micro-ondas por
cinco minutos e é claro que eu tomei o maior golão. Fiquei sem
conseguir sentir nenhum gosto por uma semana. Só que essa amiga
não era nada comparada a outra que eu tive no quinto ano. Ela era
a garota mais tímida da escola, mas tinha uma vida familiar bem
selvagem. Quando fui à casa dela, seu tio estava matando um
porco-espinho na varanda. Tinha um monte de sangue e vísceras.
Foi tão nojento...

Tapo a boca com uma das mãos para evitar que mais alguma
coisa escape.

Engulo o resto da história (que é mais ou menos assim: quando
cheguei em casa, eu estava tão cansada que fui direto para a cama.
Depois da meia-noite, minha mãe recebeu uma ligação da mãe da
minha amiga que pedia para ela dar uma olhada nas minhas roupas,
pois era bem provável que encontrasse carrapatos do porco-espinho
em mim.).

Ethan murmura um “A gente se vê” e levanta para ir pescar. Fico
mortificada pelo meu excesso de informação e o observo fisgar um
peixe-pena com escamas brilhantes. Quando Ethan solta o peixe do



anzol e o devolve para o rio, ele salta no ar e a luz da lua dá ao
peixe a cor mais prateada que já vi. Com uma batida rápida da
cauda, ele se joga nas águas escuras, onde desaparece.

Dica de popularidade da Maya
Se sua boca colocar você em alguma encrenca, corra e se

jogue no lugar com água mais próximo. Quisera eu ter feito
isso!

Quarta-feira, 28 de dezembro

Brodie nos convenceu a ir à praia, apesar de estar muito frio para
nadar. Em vez de ir para a Ilha South Padre, fizemos uma viagem
mais longa acompanhando o Rio Grande até a praia de Boca Chica.
A razão de Brodie gostar tanto dessa praia é porque, mais cedo ou
mais tarde, tudo quanto é tipo de bugiganga acaba sendo trazido
pelas ondas. Já encontramos muitas coisas “interessantes” nas
nossas visitas anteriores:

Uma pederneira da Guerra do México.
Um capacete laranja de algum funcionário da

plataforma de petróleo.
Um pelicano à beira da morte.
Montanhas e mais montanhas de sapatos.
Um dente de cavalo fossilizado.
Um monte de roupas de banho cobertas por uma

crosta nojenta.
Uma câmara de ar repleta de galões de leite vazios

usados por algum imigrante ilegal para cruzar o rio.

E...



De vez em quando, um tijolo de maconha envolvido
em filme.

A praia se estende até a foz do Rio Grande e dá para ir andando
dentro do rio, que é raso, até o México. Por isso temos que passar
pelo controle de fronteira. Nossas viagens em família para a praia só
se tornam completas com os cachorros farejadores e agentes da
polícia federal que perguntam: “Podemos revistar seu veículo,
senhora?”. Só que em geral eles só querem saber qual é nossa
cidadania. Sempre que fazemos esses passeios, jogamos um jogo
muito especial chamado “O que não dizer quando perguntam se
você é um cidadão norte-americano”.

Eis aqui o top cinco das respostas que provavelmente o farão
acabar algemado:

• Quê?
De acordo com a Quinta Emenda, tenho o direito de

não declarar nada que deponha contra mim.
Existe uma resposta certa?
A questão é: e por acaso você também é norte-

americano?
E...
Eu sou, mas não tenho certeza quanto às duas

crianças no porta-malas.



Eu, Natalia e Brodie na praia de Boca Chica com a metade de um barco que encontramos

Quinta-feira, 29 de dezembro

Eu me queimei na praia ontem. Depois de passar um mês lavando o
rosto, evitando comidas gordurosas e fechando meus poros com
cubos de gelo (que congelaram tanto minha cara que as bochechas
chegaram a ficar dormentes) — nenhuma dessas coisas funcionou
—, parece até que o sol cozinhou todas as minhas espinhas e elas
desapareceram. Agora estou com uma pele perfeita. A não ser pelo
fato de estar toda vermelha e descascando, é claro.

Imagino se essa é a “vida ativa ao ar livre” à qual Betty se
referia. Preciso admitir que esse estilo de vida é um pouco doloroso.

Sábado, 31 de dezembro



É o último dia do mês, porém o mais importante é que este é o
último dia do ano. Todos nós vamos para a casa dos Montero. O sr.
Montero fez sushi, incluindo alguns vegetarianos para mim. Já passei
o pó, o batom e a vaselina. No início do mês, sempre que me
maquiava, tinha a impressão de estar usando uma máscara. Agora,
sinto como se isso fizesse parte de mim. A maquiagem se tornou
parte da minha aparência. E não pulo mais para trás sempre que
vejo meu reflexo no espelho.

A noite vira madrugada na casa dos Montero, enquanto eu faço
meu dever de casa no sofá. Minha mãe saiu com Natalia porque ela
não suporta o barulho dos fogos. Quando eu estou terminando
minha folha de exercícios de álgebra que preciso entregar depois do
feriado, Ethan e a família passam pela porta.

Ele ri para mim, obviamente esquecido (ou preferindo ignorar)
daquela história do porco-espinho. Eu sorrio de volta, tentando
parecer normal, com tudo sob controle. Conversamos um pouco, ele
ensina a mim e a mais uma galera alguns jogos de baralho. Ele é
mesmo maravilhoso.

Finalmente é hora de ir lá para fora ver os fogos de artifício.
O céu está cinza-alaranjado por causa da fumaça. Meu pai vem

ficar ao meu lado, no momento em que alguém começa a contagem
regressiva.

— Dez! — E aí a maquiagem acabou e ainda assim não sou
popular.

— Nove! — A maquiagem no meu rosto raramente é percebida
(a não ser pela Kenzie).

— Oito! — Mas acho que houve uma mudança maior.
— Sete! — Sinto que estou menos medrosa.
— Seis! — Agora decidi ser mais confiante.
— Cinco! — Vou ser popular!



— Quatro! — E tudo bem se eu tropeçar algumas vezes no meio
do caminho.

— Três! — Porque vou recuperar o equilíbrio e não vou desistir.
— Dois! — E o que quer que eu faça, será fantástico!
— UM!
Todos os casais da festa começam a se beijar. Meu pai me puxou

para perto e me deu um abração. Observei disfarçadamente o sr. e a
sra. Montero e acho que se algum dia eu desse uns amassos como
os que eles estão dando, meu pai romperia uma veia e meu batom
desapareceria antes que se pudesse dizer: “Popularidade, lá vou
eu!”.

Os fogos de artifício explodem na escuridão e o som de tiros
ecoa pela noite.

Feliz Ano Novo, Betty!



Janeiro
Roupas & O que vestir na ocasião certa

Sou o tipo de pessoa que corre de cenas desconfortáveis em
livros e filmes. E não estou falando das picantes ou assustadoras,
mas das situações que fazem com que sua pele pinique de tanta
vergonha. Sabe como é, quando um personagem finge que tem uma
doença terminal, só para se safar de ser jurado num tribunal, e
perde totalmente o controle sobre sua mentira, a tal ponto que as
celebridades e a mídia internacional decidem se meter na história?
Fecho os olhos e saio correndo para o meu quarto, pensando: “Estou
tão feliz por não ser essa pessoa”.

Só que é completamente diferente quando é a minha vida que se
torna uma situação desconfortável.

Não dá para sair correndo.
Em vez de correr, tenho que encarar a cena, por mais grotesca e

dolorosa que possa ser. Não posso culpar nenhum diretor por sua
falta de noção. Há apenas uma pessoa responsável por me meter
nesta confusão.

O nome dela é Betty Cornell.
Tudo bem, também é meio minha culpa. Eu queria dar um gás

no meu processo de mudança neste novo ano.
Só que foi a Betty que me disse para usar uma saia e pérolas na

escola amanhã.
Como pude deixar as coisas chegarem a este nível?

Segunda-feira, 2 de janeiro

Morenas... podem brincar com tons exóticos de tangerina, vermelhos e verdes
vivos. Devem tomar cuidado com os amarelos, que tendem a deixar sua pele
com um aspecto pálido, embora possam apelar para os azuis e bege com
sucesso.



Minha mãe e eu compramos algumas roupas no brechó tendo como
referência os parâmetros de Betty para montar um guarda-roupa.

Escola:
Várias saias básicas em tons neutros.
Suéteres de mangas curtas e longas em cores clássicas.
Um ou dois shorts (ou saias) que possam ser usados com suspensórios
— um item que a deixará bem-vestida em qualquer ocasião.

Dei uma olhada nas regras do uniforme da escola. São
permitidos saia cáqui e suéter marrom ou amarelo. Não há regra
para o uso de suspensórios. E até agora eu não sei exatamente o
que Betty quer dizer com isso.

Ainda tenho que arranjar algumas coisas:

Acessórios:
Duas ou três meias de nylon.
Dois pares de luvas de algodão branco — para ocasiões formais.
Um colar simples de pérolas pequenas.

Na falta de suspensórios, esta manhã (o primeiro dia depois dos
feriados de final de ano), vesti o seguinte: uma saia cáqui na altura
dos joelhos, minha camisa polo amarela (foi mal, Betty, mas
algumas regras do uniforme não podem ser alteradas) e um suéter
marrom de gola canoa. Enfio os pés nos meus novos (pelo menos
para mim) sapatos de couro preto. Eles têm salto quadrado e são
presos por uma fivela que fica sobre o peito do pé, como o calçado
que uma garotinha de cinco anos usaria no desfile de Ação de
Graças. Fecho o colar de pérolas na base do pescoço e me olho no
espelho.

É literalmente doloroso. Pareço uma pessoa saída de um filme
antigo ou uma paciente de clínica geriátrica. Lágrimas surgem nos
meus olhos, mas mordo os lábios. Não é hora de chorar. É hora de
lembrar que sou a protagonista da minha própria história, encarando



qualquer desafio com graça e sabedoria. Confiro mais uma vez a
maquiagem e então atravesso a porta da frente bem devagar. Minha
mãe me deseja sorte, mas não respondo nada. Em vez disso, ouço o
toc, toc dos meus saltos na calçada. Eles são os tambores que rufam
enquanto sigo para minha própria execução.

* * *

A reação não é a que eu esperava. Recebi alguns comentários na
hora do almoço, mas a experiência como um todo parece, de
alguma forma, decepcionante. Deus do céu, estou usando uma saia!

Como sou uma das pessoas mais impressionáveis do mundo,
percebo que Joshua, o garoto excêntrico da minha turma de
literatura, voltou das férias com uma barba. Meu estranho novo
visual simplesmente não é capaz de competir com o crescimento
excessivo de pelos faciais do segundo ciclo do ensino fundamental.

Enquanto sigo para a sala de ciências, recebo alguns olhares
engraçados. Uma garota diz que eu estou chique e que minha saia é
muito... “Maya”. Eu agradeço.

Muitas pessoas nos julgam pela maneira com que nos vestimos. Roupas, por
serem algo tão obviamente externo, são uma das primeiras coisas que todos
percebem e, de fato, muitas vezes nossa tendência é pensar em nossos amigos
relacionando-os com suas roupas. “Aquele casaco é a cara da Mary” ou “Essa
saia é perfeita para Jane, é bem o tipo de que ela gosta”.

Meu amigo Dante para, olha para mim e continua a andar. É bom
vê-lo de novo, considerando que a última vez que interagimos foi
quando ele escreveu Maya é flatulenta. Eca! no meu caderno em
caneta permanente há algumas semanas.

— E então — ele diz baixinho, olhando para o apontador para
que a professora não consiga vê-lo falar —, qual é o grande evento?

— Hein? — eu digo como a CDF certinha que sempre fui.
— Você vai tirar fotos hoje?



— É, bem... Não. Estou usando saia... Só porque achei legal!
Ele solta uma gargalhada repulsiva, o que me lembra o quanto

ele assume o papel de um irmão mais velho. A professora olha por
cima do livro, interrompendo a aula de física, cujo tema principal
havia se desviado para uma discussão sobre casos extremos de
mortes em parques de diversão. Ela arqueia as sobrancelhas.

— Você é sinistra. E maluca — ele sussurra para mim, sarcástico.
— Eu sei — rebato.
E o sr. Lawrence ainda não voltou. Não sei o que está rolando,

mas tenho medo de perguntar. O que devo fazer?

Terça-feira, 3 de janeiro

Muitos alunos da minha escola vestem jeans de marca e eu seria
devorada viva se aparecesse com alguma roupa comprada no
Walmart. Apesar de vivermos numa comunidade pobre, eles
parecem sempre arrumar dinheiro para se vestir bem. O uniforme
que somos obrigados a usar deixa algum espaço para a
autoexpressão e individualidade, especialmente quando as camisas
polo das Garotas do Vôlei trazem nomes de marcas em letras
gigantes por todos os lados.

Estar bem-vestida não significa usar roupas caras ou extravagantes. Muitas
garotas se vestem bem e na moda com muito pouco dinheiro — elas sabem
garimpar e escolher, além de ter um senso apurado do que lhes cai bem.

Obrigada, Betty.

* * *

Hoje decidi subir mais um degrau, tentar alguma coisa mais
desafiadora. Quando entro no ônibus no segundo dia da minha
experiência fashion, com a metade inferior do meu corpo coberta
por uma tenda de circo de cor cáqui que vai até meu tornozelo, sou



cercada por sussurros e risadinhas. Sinto falta da Kenzie. Se ela não
estivesse de bobeira lá em Londres, tenho certeza de que ela
também iria me zoar. Mas pelo menos não deixaria mais ninguém
fazer isso.

Já estamos na segunda aula e ninguém ainda me olhou nos
olhos. Como o tamanho da minha saia pode afetar tanto minha
popularidade? Muito cuidado com aquilo que você deseja: eu queria
uma reação mais consistente e foi isso o que consegui. E não foi
uma reação do tipo: “Uau, você está fantástica”. Em vez disso, foi
aquele tipo de reação que me deixa vermelha como um tomate e
que me faz querer rastejar para dentro de um buraco. Vou para o
ensaio do coral e percebo que alguns meninos na sala olham para
mim. Os olhos deles vão dos meus peitos assimétricos até minha
cintura. Eles não param de olhar. Jogo meu peso de um pé para o
outro, extremamente desconfortável. Isso só pode ser algum tipo de
assédio sexual. Um deles murmura algo que não consigo entender, e
todos caem na gargalhada.

— Qual é, galera? Essa foi cruel — uma garota comenta.
Tento parecer digna, mas me sinto desesperadamente perdida.

Por fim, me recordo da imagem das mulheres que lutaram contra o
governo pelo direito de votar. Fiz uma pesquisa sobre o Movimento
Sufragista para o Dia da História há dois anos. Elas usavam saias
compridas. Elas mudaram o mundo. Eu me sento com a coluna um
pouco mais reta.

Mesmo que eu seja a única pessoa na escola coberta por uma
montanha de tecido, posso lidar com isso.

O último sinal toca e sigo pela porta que leva ao local onde
nossos ônibus estão estacionados. Caminho a duras penas pela
grama lamacenta, levantando a saia. O olhar de um professor
encontra o meu. Eu sorrio, mas ele franze a testa para mim.

— Você é de... alguma daquelas igrejas? — ele rosna.



— Nã... Nã... Não — gaguejo.
— Ah, que bom. — Ele está claramente aliviado. — É que eu vi

essa saia comprida e pensei que você fosse.
E lá vai ele, caminhando todo feliz enquanto eu fico ali, bolada.

Betty Cornell estava certa: as pessoas julgam você pelas suas
roupas.

Dica de popularidade da Maya
Não questione suas escolhas em relação ao que você coloca
dentro do seu armário baseada na intolerância religiosa de

outras pessoas.

— Adivinha só, Maya — minha mãe me diz quando chego em
casa. — Fui até o centro hoje. — O centro de Brownsville tem
importadoras chinesas, bares, clubes de striptease e lojas de roupas
e artesanato. Costumamos ir às lojas de ropa usada (brechós, em
espanhol) antes do Halloween. Eles vendem roupas a granel.

Minha mãe tira alguns itens de uma sacola de plástico: meias-
calças, braceletes com imitação de pérolas e brincos de pérolas de
todos os tamanhos possíveis e imagináveis. Ela passa a sacola para
mim e dou uma olhada no que tem lá dentro.

Pisco várias vezes, cega pelo mais absoluto terror. Isso não pode
estar acontecendo.

Eu vejo um par de luvas de algodão... e uma bolsa clutch branca
de imitação de couro.

Vou usar essas coisas para compor meu visual dos domingos.
Junto com outro elemento:

Não se esqueça de que há ocasiões em que você deve usar um chapéu. A igreja
é um dos lugares em que você não pode ir com a cabeça descoberta.

Eu já sabia o que usar: um chapeuzinho de palha com uma fita
branca para dar um laço na parte de trás da cabeça. Ele começou



sua vida como parte da minha fantasia de sufragete, mas me dei
conta de que também poderia servir para ocasiões como essa.

O que será que o Ethan vai pensar?

Quarta-feira, 4 de janeiro

Hoje, um garoto do oitavo ano de outra escola da nossa cidade
morreu.

Algumas pessoas disseram que ele se matou. Só que fico
pensando se o garoto pensou no que aconteceria quando
brandiu a arma que levou para a escola e se recusou a largar.

Todos os outros alunos foram trancados nas salas de aula.
Eles ouviram os tiros, três no total, todos apontados para o
próprio garoto. O resto do pessoal se escondeu debaixo das
carteiras achando que fosse morrer.

Só que não. Apenas um garoto de quinze anos do oitavo ano
foi morto.

Imagino como deve ter sido olhar para o corpo de um
menino jogado no chão do corredor de uma escola. E se dar
conta de que a coisa presa na mão dele era nada mais, nada
menos que uma pistola.

Deitei na cama aos prantos, pensando no quão pouco
minhas preocupações com moda realmente importam.

Quinta-feira, 5 de janeiro

Quando subo os degraus do ônibus da escola, vejo um par de
tênis roxo e preto por baixo do banco. Corro para abraçar minha
amiga.

— Kenzie! Você voltou! Ah, meu Deus, como foi lá?



Ela recua.
— Bem, você não vai me responder? — Eu me jogo no banco ao

lado dela.
— Onde estão seus sapatos normais? — ela me pergunta com

sua voz perigosamente baixa.
— No meu armário, por quê?
— Você está usando pérolas... E um suéter... E uma saia... E

meias finas.
Na verdade, é uma meia-calça, mas não vou falar isso para a

Kenzie. Ela já está prestes a ter uma crise nervosa.

Meu visual completo da década de 1950

— É — concordo.



— Por quê? — A voz dela é quase um lamento.
— Por diversão! — Essa resposta agora sai quase no automático.
— Como assim, Maya? Você está se transformando numa dama!
— Nem todas as “damas” vestem roupas da década de 1950.
— Exatamente! Você está se transformando numa dama velha!

Velha, velha, velha! Você está parecendo uma professora. Podia até
ser irmã gêmea da sra. Thomson! Gêmea dessa mulher! Você faz
alguma ideia do quanto isso é perigoso?

— Por quê? Alguém vai me zoar ou me bater? — brinco.
— Vão fazer as duas coisas! — Ela resmunga e balança a cabeça.

— Eu... Eu não sei mais quem você é.
— Ah, Kenzie. — Sorrio. — Também senti saudade.

Sexta-feira, 6 de janeiro

— Você não vai acreditar no que eu comprei lá no Louvre! — Kenzie
tira um livrão de dentro da mochila. — São fotos de todas as
pinturas do museu. Olha só, aqui é A virgem das rochas, do
Leonardo da Vinci. — Ela passa a página. — E, ah, eu me lembro
dessa aqui! Só não consegui entender por que o artista achou que
duas mulheres beliscando os mamilos uma da outra poderia ser
interessante.

— O quê? — a srta. Corbeil diz ao nos ver passar pelo corredor.
Ela olha para mim e congela. Levo um segundo para me dar conta
de que ela está de boca aberta. E por causa da minha roupa, não da
pintura. Com toda a certeza eu me superei hoje. Visto uma meia-
calça, uma saia midi cáqui, pérolas, mocassins e, o melhor de tudo,
um cardigã amarelo-claro.

Kenzie mais que depressa toma uma atitude, já que não consigo
mover a língua e meu rosto fica todo vermelho:

— Ela parece uma professora substituta, né?
— Pois é! Ela parece mais com uma professora que eu!



Ah, isso é péssimo. Na verdade, dei um grande passo para a
base da Escala de Popularidade da minha escola: os professores
substitutos são a categoria mais baixa.

Domingo, 8 de janeiro

Acordei cedo para arrumar todas as minhas coisas para ir à igreja.
Betty Cornell diz que devemos aprender a cuidar das nossas próprias
roupas, por isso, eu mesma lavei as minhas ontem. Minha mãe ficou
toda empolgada. O único problema é que consegui encolher um
suéter de lã roxo muito maneiro. Ficou tão pequeno que chega a
caber na Natalia. Vivendo e aprendendo. Acho eu.

Para minha estreia na igreja, decidi usar um vestido azul-
marinho, chapéu, luvas, pérolas e uma bolsa clutch.

Os policiais são levados ao desespero pela visão de senhoritas que andam de
um lado para o outro na cidade deles com shorts curtos e macacões da fuzarca
[pesquisei essa palavra. Acho que significa “feito de jeans”, mas não tenho
certeza]. Quer você se dê conta ou não, algumas vestimentas assim chamadas
de “informais” são o suficiente para elevar às alturas a pressão arterial dos
adultos. Pelo amor de Deus, tenha um pouco de compaixão e orgulho: coloque
uma saia quando for fazer compras.

— Deixe-me adivinhar. Você vai participar de alguma peça de
teatro ou coisa do tipo — o irmão menor de Ethan comenta quando
chegamos à igreja.

— Não. Estou vestida assim por diversão. — Por diversão. Essa
resposta se tornou minha explicação, meu mote, meu bordão. Estou
começando a adorar essas palavras.

— Oh! — ele diz.
Ethan olha para mim por um longo momento, mas não da

maneira que eu gostaria. Isso tem acontecido comigo o tempo todo
nos últimos dias.



Pergunto a ele que horas são.
— Eu não sei... mas gostei muito do seu chapéu. — Ele abre um

sorriso sincero.
— Obrigada. — Fico vermelha, sem me preocupar com isso, pois

estou usando pó compacto.
Agora estou me sentindo realmente feliz por usar esse troço na

cabeça.

Meu chapéu

* * *

Terça-feira, 10 de janeiro

O ônibus atrasou horrores, por isso, quando chego à escola, tenho
que ir até a secretaria para explicar meu atraso. Minha professora de



álgebra entra no escritório com uma das professoras de educação
física. Elas estão discutindo a respeito de algumas provas quando,
de repente, a sra. Educação Física olha para mim de um jeito
engraçado, como se estivesse assistindo a um daqueles comerciais
megadeprimentes de abrigos de animais.

Tento sorrir, mas ela olha para mim de um jeito estranho. Ainda
mais estranho.

Quando tento dar o fora da secretaria, ela bloqueia a porta. Ela é
uns trinta centímetros mais alta que eu e seu cabelo ruivo está preso
numa trança.

Ela sussurra para mim:
— Espero que essa pergunta não a deixe desconfortável, mas

quanto você calça?
— Como?
— Percebi que seus sapatos estão muito grandes. Tenho alguns

pares que as meninas esqueceram no vestiário.
Olho para meus mocassins. A fivela parece me encarar. Não

entendo o que ela quer dizer.
— Não precisa. Estou bem. Está tudo certo.



Meus mocassins e minha meia-calça

— Docinho, não tem problema. Pode ficar com eles. Que número
você calça?

Caracoles! Ela acha que sou uma mendiga!
Sinto meu rosto ficar vermelho e minhas mãos começam a suar.

Eu as seco na saia.
Ela morde o lábio inferior. Estou muito horrorizada para encontrar

qualquer palavra.
Por fim, ela suspira e balança a cabeça:
— Não quero que você se sinta mal com minha pergunta, tá?

Qualquer coisa que você precisar, querida, é só pedir.
Cala a boca, Maya, tente não parecer chocada.
Só que, apesar de estar totalmente sem graça, fico muito tocada

pela compaixão e generosidade da professora. Se alguém precisar
de um par de sapatos, espero que encontre uma pessoa tão gentil
quanto ela.



Mas só então percebo que minha professora de álgebra e várias
outras pessoas ouviram nossa conversa. E aí fico morta de vergonha
novamente.

Quarta-feira, 11 de janeiro

Kenzie e eu não temos muita certeza se uma insanidade dessas
pode ser verdade. Como assim?

Acabamos de testemunhar a despopularização de Nadia, uma
das Garotas do Vôlei.

O que conseguimos confirmar (supondo que as fofocas das
Garotas do Vôlei sejam uma boa fonte) foi o seguinte:

— A Nadia é a maior vaca do mundo.
— Então todo o mundo estava tipo assim “qual é?”, e a galera

toda ficou megairritada e essas paradas.
— Ela parou de andar com a gente e daí, do nada, tudo ficou

diferente.
Kenzie e eu também conseguimos juntar as evidências e

formamos a seguinte linha do tempo:
Tudo começou com uma música raivosa e barulhenta que estava

escapando dos fones do iPod da Nadia. Depois, ela começou a andar
com a Josefina e a Flor, as líderes das Garotas Góticas Artistas. Em
seguida, ela passou a usar umas bandanas metalizadas e pintou o
cabelo de preto. A partir daí, cortou todos os laços com as Garotas
do Vôlei. Era oficial. Sem retorno.

O que é ainda mais estranho é o fato da Nadia ter começado a
falar comigo e com a Kenzie. Ela sorri para a gente. Dez dias atrás,
nem sabia da nossa existência. Agora se lembra dos nossos nomes.

Então o que está rolando? Ser popular por acaso significa que
você precisa agir como uma vaca com todo mundo que não seja seu
amigo? Seja qual for a resposta, será que eu quero mesmo ser



assim? Talvez exista alguma outra definição de popularidade. Deve
existir.

Quinta-feira, 12 de janeiro

Não aguento mais. Preciso saber o que está acontecendo com o sr.
Lawrence. Será que ele está mesmo doente? Por isso, pergunto para
a única pessoa que tenho certeza de que “não vai tentar mascarar a
verdade da pobre criança”. Minha bibliotecária.

— Sra. Corbeil, você sabe o que está acontecendo com o sr.
Lawrence?

Num primeiro momento, ela desvia os olhos dos meus, mas
finalmente revela:

— Ele está no hospital. Estágio quatro de câncer.
Meu coração para e de repente foi como se a Terra houvesse

perdido todos os sons. Meus pensamentos são dolorosos e afiados
como facas. Já assisti programas trash de medicina o suficiente com
minha mãe para saber o que acontece durante o estágio quatro de
qualquer câncer. Apesar de já ter certeza, dou uma conferida pela
internet, e minhas conclusões são confirmadas.

O sr. Lawrence está morrendo.
O resto da aula passa como se eu tivesse levado um soco na

cabeça. Nem sei o que fiz para seguir em frente naquele dia. Kenzie
olha para mim de um jeito engraçado e pergunta o que há de
errado. Dou uma explicação rápida, ela pede desculpas toda fofa e
me dá um tempo.

Quando minha mãe vai me buscar, conto-lhe o que está
acontecendo. Não consigo mais segurar as lágrimas.

— Ele está morrendo — digo entre soluços. — Ele está morrendo
e ninguém me contou nada.

Ela dá tapinhas nas minhas costas e deixa que eu me lamente.



— Sinto muito, meu amor — ela sussurra. — Sinto mesmo. —
Ficamos em silêncio por um tempo antes que ela comece a falar
novamente. — Querida, você deve escrever uma carta para ele. Você
precisa ter certeza de que o sr. Lawrence sabe de toda a influência
que exerceu na sua vida.

Quando chegamos em casa, me curvo sobre a escrivaninha e
escrevo por horas. É mais doloroso do que qualquer outra coisa que
já escrevi. Duas míseras páginas para resumir dois anos tão
importantes de orientação, ensinamentos e auxílio, para que eu
descobrisse minha paixão. Duas páginas para dizer que ele me
ajudou a descobrir a mim mesma.

Minha mãe descreve como eu me sinto: “retorcida”.
Eu me encolho no sofá em posição fetal, sem pensar em nada.
Às vezes, pensar é doloroso demais.

Domingo, 15 de janeiro

Hoje é a festa de catorze anos da Kenzie, que vai comemorar na
pista de boliche, aqui perto de casa. Eu vesti até uma calça para não
envergonhá-la. Recebi o convite na quarta-feira, só que a Natalia
prontamente o comeu, por isso não tenho certeza do local exato que
a Kenzie marcou para nos encontrarmos. Abro a porta principal do
boliche e procuro por ela. A música é ensurdecedora, o lugar cheira
a fritura e desodorante para os pés. Não vejo minha amiga. Meu
coração se acelera levemente. Onde ela está? Pego o celular que
minha mãe me emprestou antes de eu sair de casa. Abro o telefone
e vejo a data. Meu coração aperta.

— O aniversário da Kenzie foi ontem — gemo em voz alta.
Desabo sobre uma das paredes sujas do boliche. Eu me sinto tão

mal que quase não consigo me mexer. Até que vejo um cara
esquisito, com uma tatuagem da Virgem Maria e uma camiseta sem
mangas, que começa a olhar para mim por cima do seu prato de



nachos gordurosos. Eu me escondo no banheiro feminino e tento me
recompor.

Você é a pior pessoa do mundo. Você merece morrer devagar e
dolorosamente. Na Índia, um elefante pisa em cima da cabeça
daqueles que são condenados à morte. Você devia se mudar para a
Índia! Como você pôde fazer isso com sua melhor amiga?

Quando finalmente chego em casa, encaro o telefone e tento
encontrar coragem. Disco o número de Kenzie com os dedos
trêmulos.

— Alô. — Ouço a voz da Kenzie do outro lado da linha.
— Oh! Desculpe-me. Fui à sua festa, mas na data errada. Sou

uma amiga horrível!
— Hein? Quem é?
— Ah, o.k. É a Maya. Fui ao boliche hoje à noite, com a Virgem

Maria e o elefante! Eu sou tão idiota! Vou entender se você nunca
mais quiser falar comigo.

Terminei meu blá-blá-blá. Ouço a seguir um tom de emoção
reprimida do outro lado da linha.

Ah, meu Deus, ela está chorando. Nunca irei me perdoar por
isso. Sério mesmo. De verdade.

E só então me dou conta do que estou ouvindo. Ela ri de mim.
— Desculpe — Kenzie diz enquanto tenta recuperar o fôlego. — É

que tudo isso é muito engraçado.
— Como assim?
— É que eu estava aqui imaginando você lá no boliche cercada

por todas aquelas pessoas e completamente sozinha... Ah, isso é
mesmo incrível!

Depois de lhe dar todos os detalhes daquela minha noite
horrorosa, desligamos. Não antes de ela me perguntar se eu tinha
visto algum cara gato no balcão. Não, eu não tinha visto nenhum.

A Kenzie é mesmo uma amiga fantástica.



Terça-feira, 17 de janeiro

— Bem-vindos à primeira aula de programas de saúde — diz a sra.
Welch sentada atrás da mesa. Ela é uma mulher alta, ruidosa e de
cabelo preto e comprido.

Kenzie e eu olhamos uma para a outra. Este é o momento que
temíamos desde o começo do oitavo ano. As últimas semanas deste
semestre serão inteiramente tomadas pelas aulas de educação
sexual.

Abrimos nossos livros na página indicada pela professora, e ela
começa a tratar de diversos tópicos de saúde: física, emocional e
social.

— Outro fator na nossa saúde emocional é como lidamos com as
mágicas mudanças físicas pelas quais nosso corpo passa durante a
adolescência.

Um gemido coletivo surge entre os alunos. Não há nada pior
nesse mundo que um adulto falando de “mágicas mudanças físicas”.

— Estou falando sério. — A sra. Welch ergue uma das
sobrancelhas e joga as mãos no ar. — Quando vocês, meninas,
começam a menstruar, a saúde mental de vocês é afetada.

Os garotos soltam uma risadinha de desdém. Sinto o rosto ficar
vermelho. Mais que depressa, a sra. Welch se levanta e vai para a
frente da sala.

— Ah, por favor, meninos, se vocês sentissem que se tornaram
bipolares e tivessem de trocar absorventes sangrentos cinco vezes
ao dia, não acho que dariam risadas.

Os olhos deles se arregalam. Dou graças a Deus por Carlos
Sanchez não estar presente.

— De qualquer forma, a coisa não termina por aí. Ainda este
ano, vocês irão assistir a um vídeo sobre DSTs, e vamos observar as
diferentes doenças do pênis e da vagina. Juro, meninos, que o pênis
de vocês pode ficar igualzinho a uma couve-flor.



Ao final da aula, todas as meninas estavam com as pernas
cruzadas com tanta força que seria quase engraçado se não fosse
tão perturbador.

A sra. Welch é a professora mais eficiente que já tivemos.
Eu nunca vou fazer sexo. Nunquinha mesmo.

Sexta-feira, 20 de janeiro

Já que estamos na metade do ano letivo, irei fazer um balanço de
como tenho sido percebida:

professores: “Bem comportada e dedicada”.
garotas góticas artistas: “Ela é... estranha”.
facção do futebol (principalmente Carlos Sanchez): “Nerd”.
leon: “Bonita”.
nerds de biblioteca: “Ela é legal, eu acho”.
geeks do coral: “Nerd”.
geeks de banda: “Nerd”.
kenzie: “Uma perdedora épica. Epicamente uma perdedora”.
professoras substitutas: “Preciso arranjar um cupom de desconto

da loja onde ela faz compras. Onde ela arrumou esse cardigã?”.

Sábado, 21 de janeiro

— Você tem que ligar para o sr. Lawrence. — Minha mãe me passa
um número de telefone. Eu afundo numa das cadeiras da cozinha.
Odeio fazer ligações. Não torna nada mais fácil saber que tenho que
ligar para meu professor preferido no mundo que está morrendo de
câncer. Às vezes, a vida não é justa.

Solto o ar devagar.
— Tudo bem.
O telefone toca cinco vezes e me preparo para deixar uma

mensagem. Só que então ele atende.



— Alô.
— Oi. Aqui é a Maya. — Eu me esforço ao máximo para parecer

animada.
— Ah, oi, Maya. — A voz dele fica mais animada. — Como você

está?
— Bem, e o senhor?
— Não estou fantástico, mas ficarei bem. Como você

provavelmente já sabe, estou me recuperando de um câncer.
— É, eu soube. — Mordo o lábio. — Posso visitá-lo? Eu gostaria

de mostrar ao senhor algumas das coisas que ando escrevendo.
Minha mãe sorri quando desligo o telefone.
— E aí? — ela me pergunta.
— Vou contar a ele sobre a Betty Cornell. Amanhã.
Ela balança a cabeça.
— Não, Maya. Você não pode fazer isso. Se a notícia sobre sua

experiência se espalhar, tudo que você já fez neste ano será em vão.
— Esta pode ser minha última chance. Ele não vai contar para

ninguém.
Ela suspira e balança a cabeça mais uma vez.
— É o seu segredo.

* * *

Domingo, 22 de janeiro

O sr. Lawrence mora numa casa bege com um gnomo de cerâmica
no portão.

— Pronta? — minha mãe pergunta.
Faço que sim com a cabeça e com os dedos aperto com força o

vaso com uma rosa amarela e o envelope cheio com meus contos e
poemas mais recentes. Bem lá no fundo está a carta que lhe escrevi.



E debaixo dela está escondido o Guia de popularidade para
adolescentes.

Estou usando minha saia até o joelho com uma blusa azul e
meus velhos sapatos de senhorinha. Nada de pérolas nem meias-
calças. Nem maquiagem. Quero que ele me reconheça.

Quando bato à porta, a esposa dele atende. Ela nos leva para o
andar de cima, onde está o sr. Lawrence. Ele parece exausto e
perdeu muito peso. Meu professor fala um pouco sobre sua família e
seu neto, apesar de ter dificuldade para se lembrar do ano escolar
do menino. Ele me conta que sente falta de ensinar, mas não se
recorda do nome da pessoa que está dando aula no seu lugar.

Finalmente ele me pergunta sobre o que estou escrevendo. É
então que falo do livro de Betty, que meu pai descobriu, e da ideia
da minha mãe. Kenzie, Carlos Sanchez e meus capítulos tornam-se
assunto da nossa conversa.

Peço-lhe uma frase sobre o tema “popularidade” que eu possa
usar no meu livro. Ele sorri e diz que vai pensar em alguma.

Antes de ir embora, prometo enviar-lhe um e-mail. Não tenho
certeza se vou vê-lo de novo.

As últimas palavras que o ouço dizer são dirigidas à sua esposa.
A voz dele ressoa orgulhosa escada abaixo, e chega até meu
coração:

— Ela vai ser uma escritora famosa algum dia.

* * *

Segunda-feira, 23 de janeiro

Hoje, durante o ensaio do coral, Nadia (a ex-Garota do Vôlei que
virou Garota Gótica Artista) entrou na sala com um novo piercing no
topo da orelha. Ela reúne uma plateia de alunos do sétimo ano
enquanto faz seu showzinho para aparecer.



— Quando furei minha orelha, minha audição mudou — ela diz
toda séria. — Agora posso ouvir Deus... e Gandhi.

Os ouvintes balançam a cabeça atentamente. Não é surpresa
que no ano passado eles fossem os bobocas do sexto ano.

Ela vai até mim e inspeciona minhas roupas. Eu, por minha vez,
inspeciono as dela: sapatos pretos, brincos pretos, cabelo preto,
jeans preto e a camiseta polo amarela.

— Uau — ela diz —, você está... linda. Espere... Não. Não é
linda... Conservadora. Esta é a palavra. Você parece conservadora.

Olho para baixo e examino minhas roupas. Um cardigã amarelo
de senhorinha e mocassins.

Ela está certa.
— Essas roupas te deixam mais inteligente? — ela pergunta.
Digo que preciso pensar a respeito. Mais tarde, até mesmo

Carlos Sanchez me elogia.
— Ei, Maya, estou curtindo seu suéter.
Eca! Não tenho a menor ideia do que Carlos quer dizer com isso,

mas a forma com que ele fala faz com que eu sinta a necessidade de
esfregar meu cérebro com água sanitária.

— Gosto do seu colar — ele continua.
Toco a linha de pérolas próxima à minha clavícula.
— É até engraçado. — Ele abre um sorriso de desdém. — Minha

avó tem um igualzinho.
E toda a turma cai na gargalhada.

* * *

Sexta-feira, 27 de janeiro

Depois de terminar nossa colagem de Emoções, Kenzie e eu
trocamos bilhetinhos enquanto o resto da turma de programas de



saúde discute sobre tuberculose. De repente, ela deixa a caneta cair
sobre a mesa e abre um sorriso diabólico.

— Vou fazer perguntas sobre sexo à sra. Welch. Até mais,
perdedora.

Eu a observo caminhar calmamente pela sala e ir até a
professora que corrige alguns trabalhos. Kenzie diz alguma coisa que
não consigo ouvir, mas que deixa a sra. Welch de queixo caído. A
mulher sussurra alguma coisa ininteligível. E a Kenzie volta à sua
carteira toda contente.

— Você não tem limites! Do seu lado, a vida nunca fica tediosa
— eu digo.

— Eu sei disso.

* * *

A sra. Corbeil me chama da mesa dela na biblioteca. Ela está
com o celular numa das mãos.

— O sr. Lawrence me ligou e me pediu que eu perguntasse a
você sobre uma frase — ela me diz, confusa.

Eu congelo.
— Ele não consegue se lembrar para que matéria você precisa

dessa frase. O que devo lhe dizer?
Ele está perdendo a memória. Aos poucos, ele está indo embora.

Meu coração se parte. Ao mesmo tempo, fico apavorada. E se
alguém descobrir o projeto que eu estou desenvolvendo há cinco
meses? Tudo pode cair por terra num único instante.

— Está tudo bem. Posso mandar um e-mail para ele. — Faço
uma pausa. — É... é para a igreja, por isso não tenho uma data-
limite. — Minha voz está trêmula, mesmo assim insisto na mentira.

A sra. Corbeil olha para mim por um longo momento, antes de
me dar as costas. Deu para perceber que ela suspeita de alguma
coisa.



Terça-feira, 31 de janeiro

Hoje é o último dia do mês. Uso minha saia estilo pioneira até os
tornozelos e meu suéter de gola alta. Ninguém sussurra. Ninguém
me lança olhares esquisitos.

— Será que eles agora gostam do meu visual? — pergunto à
Kenzie, quando terminamos a aula de programas de saúde e
caminhamos pelo pátio rumo à próxima aula.

— Nada disso. Você continua sendo uma perdedora — ela
declara e me empurra para que eu fique na frente dela e sirva como
uma barreira no melhor estilo “estou-mandando-uma-mensagem-de-
texto-e-não-quero-que-nenhum-professor-descubra”.

Suspiro, e me dou conta de que ela tem razão. Não sou popular.
Sou uma perdedora. Sigo para o ensaio do coral e é então que eu
vejo.

E lá está ela, bem na minha frente, de pé, tão descolada quanto
uma Geek do Coral semipopular pode ser. E ela usa um colar de
pérolas no pescoço.

Um lampejo de esperança num mundo negro e nada popular.



Na apresentação do coral, usando pérolas



Fevereiro
Cuidados pessoais & O que fazer quando se está longe de casa

Nos contos de fadas, o príncipe encantado pode ter percebido a beleza de
Cinderela debaixo daquela montanha de cinzas e fuligem, mas as chances de
um jovem moderno escavar camadas e mais camadas para encontrar seu
verdadeiro amor são extremamente pequenas.

A primeira vez que testemunhei a popularidade foi quando eu
tinha oito anos. Foi com uma garota chamada Vanessa. Pelo jeito,
ela passava horas cuidando da sua aparência limpa e ordenada
todas as manhãs. E, é claro, o menino que eu gostava na época,
Jason, estava apaixonado por ela.

Fiquei horas de pé na frente do espelho contemplando a mim
mesma com um olhar crítico, na tentativa de descobrir as diferenças
entre nós duas. Ela era magra; eu era gordinha. Ela tinha uma pele
macia; eu tinha uma monocelha. Ela tinha roupas novas, vincadas e
limpas; eu só vestia leggings e roupas vagabundas. Os garotos a
seguiam até a casa dela; eu tinha o vizinho que atirava Barbies nuas
em cima dos nossos arbustos lilases. Vanessa era perfeita. Como eu
podia me equiparar?

Ela era simplesmente tão... composta.
Este mês vou me empenhar para parecer mais com a Vanessa.

Vou passar minhas roupas. Tomar um banho de banheira ou uma
ducha todos os dias. Manter as unhas feitas e as pernas depiladas.
Dar um jeito na minha monocelha. Vou seguir todos os conselhos da
Betty sobre como ser limpa e bem cuidada, e mudar completamente
este meu eu tão repulsivo. Se o ditado — “o diabo está nos
detalhes” — for mesmo verdade, então é aí que a verdadeira
transformação tem início.

Quinta-feira, 2 de fevereiro



Ninguém quer uma menina com unhas sujas ou uma blusa rasgada. E com toda
a certeza ninguém quer trabalhar com uma modelo que não gosta de tomar
banho ou não usa desodorante.

Kenzie e eu estamos do lado de fora esperando o início das aulas.
Meu guarda-roupa havia mudado novamente de acordo com o tema
do mês. Troquei saias amarrotadas por calças passadas a ferro e
suéteres impecáveis. Uso o cabelo preso num rabo de cavalo muito
bem-arrumado. Meus mocassins estão brilhando.

Todos os artigos de couro precisam ser engraxados. Um pouco de graxa, cera e
força no braço para polir bem as superfícies farão maravilhas pelas suas peças e
também conservarão o couro por mais tempo.

Quando comento a respeito com a Kenzie, ela bufa:
— Que tipo de perdedor engraxa os sapatos?

* * *

À noite, visto o mesmo look para a atividade do grupo jovem da
igreja. Liliana me lança um olhar estranho, mas não fala nada. Tento
descontrair o clima com um conversa leve a respeito do livro que
estou lendo, que por acaso é O Hobbit.

Ethan entra na sala e quer saber o que estamos conversando.
O-oh... Lá vem o vômito verbal.
— Umas garotas lá da minha escola e eu costumamos apostar

quem é mais nerd. — As palavras começam a jorrar da minha boca.
— Tipo assim, uma menina é uma grande seguidora de Guerra nas
estrelas, outra é fã de Jornada nas estrelas e agora estou lendo O
senhor dos anéis. — E isso tudo é verdade: duas Geeks do Coral e
eu começamos essa batalha há alguns dias. Ainda não definimos
quem é a vencedora.

E então, como uma mensagem enviada por Deus, a voz da
racionalidade volta à minha mente.



CALA A BOCA, MAYA! CONSERVE SUA DIGNIDADE ANTES QUE
SEJA TARDE DEMAIS, SUA IDIOTA!

— O que você quer dizer com “mais nerd”?
Uma ruga surge na bela testa do Ethan. O vômito verbal ataca

novamente.
— Bem, a gente conversa sobre coisas nerds. Sabe como é,

tentamos descrever as tramas principais da forma mais geek
possível.

— Ainda não consegui entender.
Tento engolir as palavras. Tento me conter. Mas já fui longe

demais.
— Deixe-me demonstrar — eu digo com uma voz que é o

estereótipo da nerd. — Havia um hobbit chamado Bilbo Bolseiro que
morava numa toca de hobbit no Condado, uma terra mágica. Ele
vivia muito contente, fumando seu longo cachimbo de madeira e
comendo diversas refeições por dia. Só que uma certa manhã,
Gandalf, o mago, vai até a casa de Bilbo e o convida para se juntar a
ele numa aventura. Antes que o hobbit saiba o que está
acontecendo, uns anões chamados Dwalin, Balin, Borin e Thorin
(será que é possível que a barba dele cresça ainda mais?) e todos
aqueles outros o levam, numa grande jornada, para recuperar o
tesouro roubado por Smaug, o dragão. No caminho, eles param na
casa de Elrond e conhecem os elfos... — E continuo a falar pelo que
parece ser a vida inteira de um hobbit (que pode viver por cem
anos), até que finalmente eu consiga vomitar todas as palavras que
estão dentro de mim e fique exausta.

Mais que depressa, ele se afasta.
Acho que vou morrer. Hobbits! Eu falei com ele sobre HOBBITS!
Bem, pelo menos meus sapatos estão engraxados.

Dica de popularidade da Maya



Morda sua língua antes de começar um papo nerd sobre O
senhor dos anéis com o garoto de quem você gosta. A não

ser que ele seja da Terra Média.

Sexta-feira, 3 de fevereiro

Não sou capaz de enfatizar o quão importante é vestir roupas alinhadas.

Passo minha calça cápri, me asseguro de que minha maquiagem
está boa e prendo meu cabelo num rabo de cavalo, ajeitando-o com
gel antes do sol nascer, o que me deixa com um tempão para pensar
na minha idiotice. O Ethan jamais vai gostar de mim. Morrer sozinha
talvez não seja assim tão ruim. Posso falar todas as coisas nerds que
eu quiser que ninguém vai me ouvir.

Visto minhas calças vincadas, ou melhor, tento vesti-las. Acabo
percebendo que, na verdade, essas calças são do meu irmão.

E é claro que nem mesmo um rio de desodorante será algum dia
capaz de disfarçar o eterno fedor exalado pelas minhas glândulas
sem noção.

Domingo, 5 de fevereiro

— Não. Não irei fazer parte disso.
— Mãe, esta noite é nossa última chance.
— Não, não vamos comprar uma cinta para você. — Ela cruza os

braços e se senta no sofá. Os lábios estão pressionados um contra o
outro formando uma linha fina.

— Deixa ela — meu pai diz. Ele parece estar se esforçando para
ser paciente comigo nos últimos dias. Ontem, eu me encolhi ao lado
dele no sofá e conversamos por uma hora sobre a escola. Na
verdade, ele até me ouviu em vez de dar uma palestra.

— Viu? O papai me apoia — argumento.



— Seu pai não está agindo como ele mesmo. Ele está tentando
agradar você. — Ela me encara.

— É verdade. E você pode até me chamar de Michael — meu pai
murmura da poltrona onde ele está lendo.

— Ah, tudo bem então. Michael me apoia!
Olhamos uns para os outros até que Natalia passa pela sala

usando um dos seus brinquedos, a Tartaruga, como se fosse um
telefone para uma conversa imaginária.

Finalmente, minha mãe dá o braço a torcer. Entramos no carro e
ela pisa fundo para o shopping, tentando chegar lá antes que feche.

Sou firme na minha opinião de que quase toda adolescente precisa de uma cinta
— não estou me referindo àquelas armaduras encouraçadas feitas de osso de
baleia, mas de um tipo de roupa íntima mais leve para controlar as curvas... Não
torça o nariz para a ideia de usar essas contribuições modernas para ter uma
postura bonita. As cintas de hoje não têm nada a ver com os espartilhos
intratáveis que sua avó usava. As cintas modernas são leves e você mal vai se
lembrar de que está usando uma...



Minha cinta

* * *

Rá! A cinta que estou provando no momento é tão apertada que
comprime meu cérebro, para não falar das minhas coxas. Provo
quatro ou cinco modelos antes de encontrar uma que seja menos
repulsiva: é uma cinta bege, que forma uma peça única com uma
calcinha e tem florzinhas bordadas. É bem apertada, mas modela
meu corpo no formato de ampulheta mais do que eu achava ser
possível. Hummm.

Quando deixamos o provador, fica claro que não vou ser
convencida a desistir da minha missão; minha mãe finalmente muda



de atitude. Nós nos divertimos e fazemos piadas enquanto
cheiramos perfumes.

Além do desodorante, você deve criar o hábito de usar uma essência leve —
qualquer colônia floral é indicada, contanto que seja fresca e cheirosa.

Com a ajuda da minha mãe, pago a cinta e um vidro de spray
corporal Lilases em Flor, a melhor “essência” que encontramos.

É bom ter minha mãe de volta em vez do monstro raivoso que a
possuiu momentaneamente. Eu me pergunto se por acaso a taxa de
açúcar dela está baixa. Em vez da cinta e da colônia, a gente devia
ter comprado algumas rosquinhas que estivessem na promoção.

Terça-feira, 7 de fevereiro

Estamos ensaiando sem parar para a apresentação do coral desta
semana. Vamos atravessar quase quinhentos quilômetros ao norte
para San Antonio, onde vai acontecer uma convenção de música.

A sra. Charles, diretora do coral, tem estado ocupada cuidando
de todos os detalhes.

— Tudo bem, meninas. — Ela pega uma prancheta. — Com
quem vocês vão dividir a cama no hotel?

Todo mundo solta uma risadinha e começa a fazer aqueles
sonzinhos tão típicos de menininhas do ensino fundamental — algo
entre um gritinho animado e um guincho.

A sra. Charles faz a pergunta consultando os nomes na sua lista:
— Marina?
— Victoria! — Marina solta um gritinho fino e as duas começam a

rir.
— Nadia?
— Selena.
Não sei o que vou dizer. Gotículas de suor começam a escorrer

pelo meu rosto. Deve estar estranhamente quente na sala de



ensaios.

Se você transpira de nervoso, como acontece com várias outras pessoas, não se
alarme, essa é uma reação normal do seu corpo (...). Se você sentir
necessidade, costure escudos de proteção nas suas blusas e vestidos (...).
Prevenção nunca é demais. Um garoto que se sente desconfortável num
encontro ou uma amiga que se sente ofendida por sua falta de cuidado levarão
um longo tempo para esquecer o ocorrido.

Obrigada pelo toque sobre asseio, Betty, agora pode dar o fora
da minha mente!

Enterro o rosto na minha saia vincada. Os nomes continuam a
ser chamados até que...

— Maya?
— E... e... eu não tenho ninguém, na verdade...
— Temos só mais quatro meninas que ainda não escolheram.

Leslie, com quem você quer ficar?
Leslie olha para mim de relance.
— Tina!
A última pessoa a ser escolhida... A última pessoa a ser

escolhida... Isso não é ser popular. É simplesmente triste.
Vou ter que compartilhar uma cama com uma pessoa com quem

nunca conversei antes. Não consigo nem imaginar como ela se sente
sobre isso.

Quinta-feira, 9 de fevereiro

São cinco da manhã, faz um frio congelante e estamos esperando,
em frente à escola, pelo nosso ônibus chique. Porque já que a
administração local não vai ter que pagar por nada, ficamos em
hotéis elegantes e andamos em ônibus que mais parecem aviões. O
que é muito, muito legal mesmo.



É claro que primeiro temos que organizar nossas malas e
mochilas em fila no estacionamento. Sei que esse é apenas um
procedimento-padrão, mas não consigo evitar a ideia de que somos
os únicos alunos do ensino fundamental que têm a bagagem
inspecionada por cães farejadores antes de sair para uma excursão.

Os policiais acompanham um beagle, megaempolgado, de uma
ponta à outra da fila de malas, enquanto esperamos de pé a quatro
metros de distância. Não gosto de cães farejadores. Porém,
infelizmente, quando se mora na Fronteiralândia, você acaba se
familiarizando bastante com esses bichinhos.

Já que ninguém se prontificou a ser minha colega nessa viagem,
fui obrigada a ficar com Eva, uma menina do sétimo ano cuja melhor
amiga teve infecção intestinal e não pôde vir. Sentamos uma ao lado
da outra em silêncio, no primeiro momento, mas conseguimos
quebrar o gelo, e conversamos um pouco. Ainda assim, posso
perceber que ela está triste porque sua amiga não está aqui. Pelo
menos tenho certeza de que não estou cheirando mal.

* * *

Sexta-feira, 10 de fevereiro

O alarme ao lado da cama toca e eu espanco o botão. Devagar, me
arrasto até o banheiro e olho meu reflexo. Nada. Nenhum bigode
feito com caneta permanente. Eu sorrio. Talvez, no fim das contas,
essa viagem não seja tão ruim assim.

Tomo um banho rápido e visto minha cinta antes que alguém me
veja. Faço um gargarejo com enxaguante bucal, como Betty
recomenda, e então corro para acordar as outras meninas.

Quando todas nós estamos vestidas e prontas, pegamos o ônibus
e seguimos para o nosso concerto. Meu coração bate ruidosamente
enquanto caminhamos até o centro de convenções. Repassamos



pela última vez alguns trechos da apresentação e somos conduzidas
em silêncio até o palco, diante de uma sala imensa tomada por
centenas de pessoas.

Há realmente algo muito especial em se apresentar. No
momento em que a sra. Charles ergue as mãos, um silêncio
ansioso toma conta do auditório enquanto a multidão aguarda.
Quando cantamos a primeira nota, percebo que a plateia
prende a respiração. É mágico. Canto como nunca cantei antes.
Estou tão feliz por estar viva, por estar aqui, apesar de todas as
dificuldades. Sorrio enquanto as mãos da sra. Charles rodopiam
e vão para cima e para baixo. A música se propaga de forma
perfeita. A todo momento espero que ela nos interrompa
porque esquecemos um staccato ou para nos dizer que estamos
fora do tom, mas ela segue em frente. As luzes intensas não
nos deixam ver a plateia, de forma que a sensação é de que
não há ninguém ali. Somente o coro, a maestrina e a música.

Tudo acaba muito depressa.

Toda a plateia fica de pé. Os aplausos são ensurdecedores.

* * *

— Certo. Todas que vão patinar façam uma fila aqui para que eu
possa ver suas autorizações — comunica a sra. Charles. Antes da
viagem, minha mãe e eu decidimos que eu não iria patinar com as
outras meninas do coral, depois da nossa apresentação. Meus
joelhos são inacreditavelmente ruins, o que, combinado com minha
falta de coordenação, é um convite ao desastre. Minha mãe até me
fez imobilizar meu joelho que é mais ferrado, durante toda a viagem,
só por precaução.



Sento-me à mesa que está do lado de fora do rinque, bem ao
lado de uma janela, e tiro um livro da mochila. Após cerca de vinte
minutos, ergo a cabeça e percebo um crescente amontoado de
gente que parece preocupada. Eles se reúnem no gelo, bem perto
de onde estou lendo. Posso ver que o problema é com Isabella, uma
menina do sétimo ano, do nosso coral, que está sentada no meio do
rinque.

Observo quando os funcionários do lugar levam uma cadeira de
rodas até onde ela está. Isabella tenta levantar, mas acaba
desabando no gelo. Ela luta contra as lágrimas enquanto é
empurrada na cadeira até uma sala onde há uma placa na porta que
indica: assistência médica.

Tento ler meu livro, mas não consigo parar de pensar na dor de
Isabella. É impossível tirar aquela cena da minha cabeça, e por isso
fico olhando a porta da sala até ela se abrir. Isabella sai mancando
com um saco de gelo sobre uma das pernas. Com cuidado, ela senta
a algumas mesas de distância de onde eu estou.

O máximo que já falei com Isabella foi um oi, mas simplesmente
me levantei, sem nem mesmo pensar, e fui ficar ao lado dela.

— Ei, você está bem? — Fiz um gesto na direção do joelho de
Isabella.

— É. — Ela sorri sem muito entusiasmo. — Estou me sentindo
uma perdedora. Eu estava começando a andar bem quando meu
joelho ficou todo maluco. Senti como se ele tivesse sido do nada
empurrado para a frente e depois repuxado para trás. Foi mesmo
muito esquisito. E, meu Deus, como está doendo.

Conversamos um pouco sobre praticamente todos os assuntos:
de machucados a musicais e até o fato de ela desejar escrever
romances. Dou-lhe minha bandagem elástica e lhe ensino como
imobilizar o joelho.



Após patinar por mais uma hora, nosso coral volta ao hotel.
Ajudo Isabella a subir no ônibus e depois a descer. Na porta do
hotel, ela me diz:

— Obrigada, Maya. — Os olhos dela estão cheios de lágrimas. —
Obrigada por tudo.

O que é essa recém-descoberta amizade? O que ela significa
para minha popularidade? A coisa mais maluca é que eu nunca tinha
sido tão confiante a ponto de dar até mesmo um oi para outra
pessoa antes de começar essa experiência. Talvez a verdadeira
popularidade aconteça quando você reserva algum tempo para ouvir
as pessoas. Quando você realmente se importa com elas.

Sábado, 11 de fevereiro

Isabella e eu conversamos durante toda a viagem de volta. Falamos
sobre roupas e moda (aparentemente as peças de roupa preferidas
de Isabella são saias), comida, e ela até mesmo me pediu conselhos
sobre garotos! Eu, a Menina Hobbit! Por suposição, tudo que eu digo
é “Uau”, “Hum” e “Ele não merece você, se age desse jeito”.

A viagem de cinco horas se torna muito mais divertida, porque
agora as garotas do sétimo ano me acolhem no grupo delas. Depois
de me verem sendo legal com Isabella, elas começam a falar
comigo. Todas elas.

Odeio dar essas declarações assim tão cedo, mas talvez as coisas
possam mudar. Talvez ainda exista alguma esperança para mim.

Quando minha mãe chega, conto-lhe como foi a viagem. Apesar
de sempre me dar apoio, ela não ousou acreditar que fui capaz de
vencer o estigma da última a ser escolhida.

Nem eu.

* * *



Terça-feira, 14 de fevereiro

Hoje é Valentine’s Day.[3] Entreguei chocolates e cartões para todos
os meus professores. É impressionante como tantos educadores
fenomenais honram nossa cidadezinha fronteiriça. Também dei
doces para meus colegas, inclusive Leon, que me agradeceu com
toda a sinceridade. Como eu estava numa vibe generosa, dei um
deles até para o Carlos Sanchez.

— Puxa, Maya, obrigado. — Ele abre um sorriso afetado, rouba
outro doce da minha mesa e, “acidentalmente”, rasga a embalagem.
— Gostei muito.

Não acho que receberei nada em troca (nos últimos dois anos
recebi apenas três presentes), mas talvez minha sorte esteja prestes
a mudar.

* * *

SEIS! SEIS PRESENTES NO VALENTINE’S DAY! SEIS!
É tão maravilhoso ser popular que mal consigo respirar. O

primeiro foi de uma aluna do sexto ano com quem eu sou legal na
biblioteca. Ela me deu um saquinho de M&Ms. Recebi cartões de
duas meninas do coral para quem eu sorri. Além de balas e um
desenho de uma garota de quem eu sentei ao lado na aula de artes,
no ano passado, quando mais ninguém queria fazer isso. E também
uns chocolates de uma menina do sétimo ano com quem convivi,
algum tempo, durante a viagem.

E quando eu achei que as coisas não podiam ficar melhores,
Isabella se aproximou de mim com um cartão de borboleta e um
cachorro de pelúcia. Nunca tinha recebido de presente um bichinho
no Valentine’s Day.

Percebi uma coisa enquanto agradecia a essas pessoas por seus
presentes.



Eu tinha sido gentil com todas elas no passado.

* * *

Sábado, 18 de fevereiro

Essa cinta é mesmo um saco, apesar de me deixar sem barriga. Se
ficar muito baixa, fico parecendo uma cobertura de cupcake. Se ficar
muito alta, a calcinha entra tanto no bumbum que precisaria ser
removida cirurgicamente.

Também reconheci outro problema que prova que a teoria da
cinta de Betty Cornell está errada. Diagnostiquei que sofro do
seguinte mal:

A SÍNDROME DA BANDA QUADRÚPLA
causa: Um elástico mal colocado
sintomas: Saliências de bunda onde a cinta bloqueia a
circulação, cujo efeito é a formação aparente de múltiplas
bandas.
cura: Tirar o controle de curvas!

Minha bunda agora tem listras roxas gigantes, mas pelo menos
meus quatro traseiros não balançam.



* * *

Domingo, 19 de fevereiro

Estou tremendo quando entro na igreja. Ainda não vi o Ethan desde
aquele pavoroso Incidente dos Hobbits, há muitas semanas, por isso
me sinto terrivelmente nervosa.

Visto roupas limpas e minha cinta, mas preciso admitir que meu
nível de confiança é baixo. Conferi meu e-mail e descobri que minha
avó me mandou um link de uma página que ensina a se livrar da
acne, por isso passei trinta minutos lavando o rosto. Depois disso,
apliquei bastante spray corporal. Talvez ele perceba.

* * *

Ele não percebeu.



Em vez disso, o Ethan caiu no sono durante o culto e, quando
alguém o cutuca para que se endireite, a testa dele está com uma
marca imensa deixada pelo banco da frente.

Ele é tão sonhador.
Eu me levanto e corro para o banheiro quando sinto a primeira

onda de palavras que tentam jorrar da minha boca.
É um milagre que eu tenha conseguido chegar a um lugar seguro

antes de berrar, descontrolada:
— Sua testa está parecendo minha bunda quando tiro minha

cinta!

Terça-feira, 21 de fevereiro

Todos os cuidados pessoais requerem atenção aos detalhes...
O que significa cuidar de você e das suas roupas.
O que significa pendurar todas as peças quando você as tira — uma saia que
passou a noite inteira jogada, toda amassada, não vai valer grande coisa na
manhã seguinte.

Reorganizei minhas roupas e arrumei meu quarto. Tomei banho
todos os dias neste mês, suportei a cinta, usei perfume, aprendi a
passar batom melhor, me assegurei de que meu cabelo não ficasse
cheio de frizz nem fora do lugar e limpei minhas unhas com uma
acetona de verdade, comprada numa loja. Minhas camisetas agora
estão organizadas tanto por cor quanto por tipo de tecido. Betty
Cornell ficaria orgulhosa.

Mas hoje eu me sinto como a única pessoa que está preocupada
com os cuidados pessoais nesta casa.

Meu pai e Brodie estão, no andar de baixo, sem camisa. Pelo
menos meu irmão está vestindo calças.

Brodie carrega Natalia até a cozinha, onde nossa mãe está
preparando o jantar. Ela não está usando sutiã.



— Mãe, a Natalia está cheirando mal. Quando foi a última vez
que você trocou a calcinha dela?

— Quando foi a última vez que você trocou sua cueca? — ela
retruca.

Meu irmão faz uma pausa e solta a cintura de Natalia.
— Touché.

Quarta-feira, 29 de fevereiro

No ônibus quando voltamos para casa, Kenzie cheira meu suéter,
que está limpo e coberto de perfume.

— Você está com um cheiro... engraçado.
Solto um suspiro. É o último dia do mês, e tomar banho todos os

dias e passar minhas roupas não me catapultou para o topo da
Escala de Popularidade da Minha Escola. Quando chego em casa no
final do dia, tenho uma assadura horrorosa que atravessa toda a
minha cintura por causa da cinta. E, é claro, o Brodie me zoa, e a
Natalia acha engraçado pisar várias e várias vezes nas feridas.

Só que este mês não foi de todo mau. Na verdade, me sinto mais
popular que nunca. A questão é que isso teve mais a ver com
gentileza que com manter o traseiro para dentro. Encontro uma
caixa de biscoitos da sorte escondida no fundo do armário de roupa
de cama e dou uma mordida num deles. O papel dentro da massa
diz o seguinte:

a boa sorte baterá à sua porta!

Ah, meu Deus, espero que sim.



Março
Dinheiro (como ganhar um extra) & No trabalho

Lamentos lamuriosos sobre dinheiro ou, melhor, a falta dele, estão longe de ser
algo que se aplica apenas a adolescentes... Entretanto, os adolescentes estão
numa posição especial no que diz respeito a dinheiro: eles precisam mais disso
que as crianças, mas não possuem a mesma liberdade para trabalhar que os
adultos.

Apesar de sermos bem de vida comparados a muitas outras
pessoas em Brownsville, nunca me considerei rica. Cresci ouvindo as
histórias dos meus pais sobre dormir no chão, encher os bolsos com
sobras de comida em festivais de cinema, sobreviver à base de
macarrão instantâneo e economizar para comprar equipamentos
para o próximo documentário. Apesar de nossas vidas terem
melhorado muito desde aqueles dias, meus pais ainda se preocupam
com dinheiro. Minha mãe sempre tenta pechinchar quando faz
compras. Meu pai sempre está de olho em antiguidades que estejam
à venda. Ele demorou anos para se formar na faculdade,
acreditando que toda essa educação iria compensar financeiramente
quando ele terminasse o doutorado. Acho que meu pai pensava que
ia ter um salário muito maior que o que ele ganha hoje em dia, que
é menor que o dos meus professores do ensino fundamental.
Imagino que é por isso que não recebemos mesada.

Mães e pais dão o seu melhor para suprir todas as necessidades da sua prole,
porém, quando é necessário dinheiro extra para um baile ou para comprar uma
blusa de babados, coisas que não são desesperadamente necessárias, mas
desesperadamente desejadas, a melhor solução é tentar ganhar seu próprio
dinheiro.

Trabalhar como babá pode ser um emprego fixo ou uma ocupação temporária,
dependendo do seu desejo. Se você quiser tornar regular essa atividade, então



não há nada melhor que preparar uma lista de clientes e manter-se sempre em
contato com eles.

* * *

Não deve ser muito difícil conseguir alguém que confie em mim,
a desastrada, para cuidar dos seus filhos, né? Vou fazer alguns
panfletos para divulgar meus serviços de babá e, enquanto espero
por alguma resposta, posso fazer alguns trabalhos eventuais pela
vizinhança.

Minha meta financeira para o mês: cinquenta paus. Talvez então
eu possa comprar uma pomada cara para as assaduras causadas
pela minha cinta.

Quinta-feira, 1º de março

Meu pai entra em casa. A expressão no rosto dele é uma mistura de
medo e empolgação. Ele se senta à mesa, na cozinha.

— Recebi uma oferta de emprego. A Universidade da Georgia me
ofereceu um emprego.

Minha mãe, Brodie e eu olhamos para ele, boquiabertos,
chocados demais para falar o que quer que seja. Desde que me
lembro, minha família se mudou duas vezes, sempre seguindo os
empregos do meu pai, embora nossas experiências passadas não
tenham tornado nem um pouco mais fácil lidar com esse tipo de
novidade.

— Não vou tomar a decisão esta noite — meu pai nos informa.
— Há muitos fatores. Nem sabemos se será possível vender a casa.
Mas eles vão me pagar 25% a mais do que ganho hoje. — Ele passa
uma das mãos pelo cabelo comprido, visivelmente perturbado.

Sem dizer nem uma única palavra, vou até o armário de roupa
de cama e pego a caixa de biscoitos da sorte.



— Você tem que perguntar aos biscoitos, pai. Eles sabem de
tudo.

Meu pai ri e pega um. Sento no colo dele e observo meu pai abrir
a embalagem de papel celofane vermelho.

— Tudo bem, então esta sobremesa vai mostrar se vamos ou não
nos mudar — ele declara.

Coloco uma das mãos sobre o pulso dele.
— Confie no biscoito.
Ele quebra a concha marrom-clara e arranca a tira de papel. Os

olhos se arregalam. Tiro o papel das mãos dele e leio.

você irá abraçar a oportunidade e ficará contente por ter feito isso!

— Eu te disse! — eu me vanglorio. Danço pela sala,
empolgadíssima por estar certa.

— Não é nada oficial! — meu pai chia, exasperado.
Vamos nos mudar! Vamos nos mudar! Rá, rá!
E então, de repente, a realidade bate à minha porta e sinto como

se meu coração fosse arrancado do peito. Não posso dizer adeus a
esse lugar, a essas pessoas — sr. Lawrence, Isabella, Dante, Leon,
sra. Corbeil, o Aquário. Até mesmo as perguntas idiotas de Carlos
Sanchez, sua risada irritante e seus pombos gays. Vou sentir falta
dele também.

E então a ficha caiu...
Kenzie! Carambolas, como poderei abandonar a Kenzie?!

Domingo, 4 de março

Na igreja, hoje, Liliana e eu demos aula para uma turma de crianças
de cinco anos como parte de um projeto social. Se essa fosse uma
luta de MMA (o que, de certa forma, não deixa de ser), a chamada
seria: dez crianças do capeta versus duas garotas despreparadas.



Se eu tivesse visto as probabilidades, também apostaria contra
mim.

A cabeça da quadrilha, Sandy, não para de correr pela sala.
Quando Liliana tenta compartilhar uma mensagem sobre Jesus,
sento a Sandy no meu colo, tentando evitar que ela me morda ou
comece a berrar. A menina inventa uma música sobre fazer cocô.
Uma verdadeira Kenzie em treinamento.

Fiz folhetos para anunciar meus serviços de babá, mas só
consegui entregar dois hoje. Provavelmente é melhor assim. Depois
dessa experiência, tenho mais é que tomar cuidado com os lugares
onde vou fazer propaganda.

Segunda-feira, 5 de março

Meu pai obedece ao biscoito da sorte e, hoje, oficialmente aceitou o
emprego.

Não consigo me decidir se vomito ou se pulo de felicidade. Medo
e empolgação. Culpa e curiosidade.

Durante o almoço, Kenzie e eu conversamos. Tento evitar
qualquer assunto relativo a maiores mudanças de vida, e pergunto
se ela está empolgada para o recesso de primavera. Ainda não lhe
contei. Todas as vezes que tento, acabo ficando sem palavras. É
impossível.

— E como eu poderia estar? — Kenzie solta um gemido. — Minha
mãe vai me mandar para um acampamento durante a semana
inteira — ela murmura.

— Bem, o acampamento pode ser divertido, eu acho. — Tento
ser positiva. — O que você vai fazer?

— Vou ter que entrar num ônibus de excursão com um monte de
outros adolescentes coreanos. — Ela solta mais um gemido e deita a
cabeça sobre a mesa. — Nossas mães estão organizando a coisa
toda.



— Caramba. Então quer dizer que você vai fazer um tour pelo
Texas? — Eu lhe ofereço metade da minha banana, que ela aceita,
grata.

— Pensilvânia — ela soluça entre mordidas na fruta. Da forma
como ela diz, a Pensilvânia pode ser sinônimo de purgatório.

— Sinto muito.
— E então teremos que assistir a uma montagem de Jonas e a

baleia. — A voz dela falha.
Mordo o lábio inferior para prender a risada.
— Isso parece horrível!
— Por favor, diga isso para minha mãe. Até chorei quando ela me

contou, mas mesmo assim ela não teve a menor misericórdia.
Eu me sinto muito mal pela Kenzie.
Embora a situação não deixe de ser muito engraçada.

Dica de popularidade da Maya
Você só pode rir das situações dolorosas que seus amigos
enfrentam se eles lhe derem permissão... ou quando não

houver ninguém por perto.

Apesar de eu rir, bem lá no fundo meu segredo me come viva —
vamos nos mudar. Ela é minha melhor amiga e nem sei como vou
lhe contar. Não posso fazer isso.

E se ela chorar? E se ela não chorar? Como posso lidar com
qualquer uma dessas possibilidades?

Terça-feira, 6 de março

Elas apareceram hoje. As caixas. Só vamos nos mudar em julho,
mas elas já estão aqui, abrindo caminho na minha vida.

E já existe um clima de empolgação no ar, uma energia renovada
que me lembra que uma nova aventura desponta no horizonte.



E então, mais uma vez, bate o medo, que com certeza está
piorando as marcas da cinta (sim, eu ainda uso cinta de vez em
quando) nas quatro bandas da minha bunda.

Estou tão confusa que busco a sabedoria de um biscoito da
sorte.

você será bem-sucedido em seus empreendimentos financeiros

Estou começando a achar que esse troço é mágico. Chequei meu
e-mail, mas ainda ninguém entrou em contato para contratar meus
serviços de babá. No próximo domingo terei que expandir minha teia
de contatos. Ah, cara!

Ainda há outra abordagem sobre a arte de ter dinheiro suficiente: cortar os
gastos, ou, como diz o ditado: “Um centavo economizado é um centavo ganho”.
Vá de bicicleta em vez de pegar o ônibus, escreva cartas em vez de fazer
ligações de longa distância e fique em casa e ouça discos em vez de se sentir
obrigada a ir ao cinema assistir a cada novo filme que estreia na sua cidade.

Tudo bem, Betty. Vou fazer minha parte para evitar gastar meu
dinheiro em jukeboxes e máquinas de pinball.

Quarta-feira, 7 de março

Todos os corredores da nossa escola são cobertos por armários, mas
não temos permissão para usá-los por causa de preocupações com
drogas e armas. Assim, os professores de arte os aproveitam como
um mural para expor os trabalhos dos alunos. Enquanto Kenzie e eu
caminhamos devagar pelo corredor, passamos por pandas mortos e
bandas punks compostas por vampiros que as Garotas Góticas
Artistas desenharam. Vejo a Hello Kitty ser engolida por um buraco
negro e acho que sei como ela se sente. Não posso mais guardar o
segredo.



— Kenzie, preciso lhe contar uma coisa. Você é minha melhor
amiga. Precisa saber antes de todo mundo.

O sorriso desaparece do rosto dela.
— O que foi?
— Não vamos para a mesma escola no ensino médio.
— O que você quer dizer? — A voz dela é suave e triste.
— Ah, Kenzie, minha família vai se mudar no verão. Meu pai

conseguiu um emprego incrível na Georgia. É um ótimo lugar e tudo
o mais, mesmo assim vou sentir tanto sua falta...

Ela olha para o outro lado. Encaro as fileiras de armários vazios.
Por fim, Kenzie ergue os olhos.
— É melhor você manter contato comigo pelo Facebook. Para o

seu bem.
— O tempo todo! — concordo.
Suspiramos e ficamos ali paradas por um tempo. O sinal para a

primeira aula toca e trocamos um sorriso triste. Mais que depressa
sigo para a sala de álgebra, tomada pela dor e pelo alívio.

A voz do diretor explode nas caixas de som.
— Alunos, preciso informar-lhes um acontecimento muito triste.

O sr. Lawrence, um dos professores de inglês do sétimo ano, faleceu
esta manhã.

Olho para cima. Não. NÃO!
— Informações sobre o funeral serão dadas posteriormente.

Vamos agora fazer um minuto de silêncio em homenagem a esse
professor tão incrível...

Passo a primeira aula atordoada. Isso não é verdade. Não é
verdade. Ele não pode estar morto. Ele é meu mentor, meu amigo.
NÃO!

Quando a aula de álgebra termina, Kenzie puxa meu braço no
corredor. Nossos olhos se encontram e vejo uma compaixão que
jamais testemunhei antes.



— Maya, sinto muito. — Ela me puxa para si e me dá um abraço.
— Ele morreu. — Eu soluço nos braços dela, deixando manchas

molhadas na sua jaqueta. — Ele morreu.
— Eu sei.
Ficamos assim por um longo tempo e nesse momento eu soube

que a Kenzie jamais me abandonará. Somos duas esquisitas que não
se encaixam em lugar nenhum, mas, juntas, encontramos um canto
ao qual pertencemos. Não importa quem somos ou o que aconteça,
ela sempre será minha amiga.

Nós nos afastamos, e vejo que Kenzie também tem lágrimas nos
olhos. Em silêncio, vou para o ensaio do coral e ela, para o da
banda.

A essa altura, as lágrimas fluem livremente, escorrendo pelas
minhas bochechas, e não sou capaz de contê-las.

Morto. E lá está ela novamente, essa palavra estranha,
impossível — morte. Isso não entra na minha cabeça. Abraço meus
próprios ombros e choro baixinho, olhando para os joelhos. Não sou
a única. Várias outras meninas soluçam nos braços de seus
namorados. Como elas ousam chorar?! Tantas delas tornavam a vida
do sr. Lawrence tão difícil quando ele estava vivo.

Porém, meus sentimentos mudam quando mãos desconhecidas
se estendem para me afagar. Todos os alunos do sétimo ano se
reúnem, ao meu redor, e me abraçam, dizendo o quanto estão
tristes. Pessoas me dão lenços e passam seus dedos amorosos pelo
meu cabelo.

Fico imaginando se devo me sentir popular, mas tudo que sinto é
uma paralisia. Não é possível existir popularidade quando a tragédia
ataca. Tudo o que resta são corações humanos, amor e dor. Bem lá
no fundo, todos nós amamos uns aos outros. Quando presenciamos
em outra pessoa a dor que não pode ser evitada, também nos
sentimos machucados.



Encontro minha paz nos braços de completos estranhos que
nunca haviam falado comigo antes. Na terceira aula, vejo Carlos
Sanchez com o rosto vermelho, escondendo as lágrima, mas, na
defensiva, ele declara que ver meninas chorando faz com que se
sinta estranho.

Esse é o amor universal encontrado nos lugares mais
improváveis.

Esse amor é o que me sustenta durante o dia, até eu cair em
prantos nos braços dos meus pais.

Quinta-feira, 8 de março

Na escola, hoje, tenho a sensação de que todos seguiram em frente
com suas vidas. Não há nenhuma menina chorando, por isso guardo
minha tristeza para quando ninguém estiver por perto.

Vou para casa e escuto o primeiro CD que encontro no armário,
que por acaso é um do ABBA. Deito na cama e choro. Não quero ver
ninguém. Não estou acostumada com essa tristeza dramática. É
muito difícil admitir que lá no fundo eu estou despedaçada,
aprisionada numa dor contínua que não vai embora. Soluço no
travesseiro, balançando a cabeça ao som de “Money, Money,
Money”. (Será que esse tema não pode parar de se repetir um
pouco?)

Tenho que sentir a perda sozinha. As coisas voltarão para o lugar
no momento certo.

Ninguém contratou meus serviços de babá. Acho que não vou
ganhar nenhum dinheiro este mês.

Minha família começou a organizar as caixas dos papéis e das
pastas. Brodie encontrou vinte pratas que ele tinha esquecido dentro
de um velho cartão de aniversário.

Reviro toneladas de coisas velhas, mas não acho nada.



* * *

Sábado, 10 de março

Uma blusa branca de alfaiataria.
Uma saia preta.
Um par de sapatilhas pretas.
Um imenso casaco preto da minha mãe.
A casa funerária não fica longe. Minha mãe estaciona o carro,

vamos andando na chuva até a capelinha repleta por um burburinho.
Numa grande tela atrás do caixão fechado coberto pela bandeira dos
Estados Unidos é projetada uma série de slides dos momentos da
vida do sr. Lawrence: ele e os netos, a esposa, os alunos.

Eu me sento, ouço os filhos do sr. Lawrence contarem histórias
sobre meu professor e nos lembrarem das coisas que importavam
para ele. O sr. Lawrence sempre via o melhor das pessoas. Era muito
corajoso, gentil e amava profundamente seus alunos.

As lágrimas correm pelo meu rosto quando cantamos Amazing
Grace, e todos se levantam em respeito aos familiares. Quando me
aproximo e digo meu nome, todos eles sorriem. A esposa do sr.
Lawrence me abraça, e eu cumprimento seus filhos.

— Eu quero lhe agradecer por ter escrito aquela carta — o mais
velho diz. — Significou o mundo para ele.

— Ele sempre teve muito orgulho de você. Muito mesmo.
— Então você que é a Maya. Ele a adorava. Tenho uma cópia do

poema que você escreveu para ele emoldurada na minha parede.
— Muito obrigado. Você fez uma grande diferença na vida dele.

Estou tão emocionada que mal consigo falar.
Minha mãe e eu caminhamos até o cemitério onde veteranos

do Exército fazem uma saudação militar. No silêncio que segue



os disparos das armas, o agente funerário responsável pelo
enterro agradece nossa presença.

Antes de irmos embora, eu me aproximo do caixão. Quase
não consigo evitar uma risada ao ver o quanto é pequeno.
Como é capaz de caber tanta vida numa caixa de madeira de
dois metros?

Coloco uma das mãos sobre a superfície envernizada.
— Como posso dizer adeus para o senhor? — eu sussurro e me

inclino para ficar mais perto. — O senhor sempre me disse que eu
tinha um dom das palavras e, agora, estou aqui sem saber como
encontrar uma frase que expresse o quanto o senhor significa para
mim. O que o fez acreditar em mim?

As lágrimas correm pelas minhas faces quando me lembro das
últimas palavras que o ouvi dizer: “Ela será uma escritora famosa
algum dia”.

— Adeus, sr. Lawrence. Adeus.
Sr. Lawrence, este livro é dedicado ao senhor. Este livro que o

senhor jamais lerá.
Eu prometo, nunca me esquecerei.

Domingo, 11 de março

Na igreja, Natalia enfileira todos os seus ursinhos de pelúcia no
encosto do banco na frente do nosso. Um deles cai, deixando uma
brecha como um dente que caiu. O homem no banco em frente se
inclina para pegar o ursinho. Nat arranca o brinquedo das mãos
dele.

— Diga obrigada — Brodie a encoraja.
Natalia olha o homem diretamente nos olhos e faz o que lhe

mandaram. Só que ela não consegue pronunciar direito, e o som sai
num tímido “brigada”.



Betty Cornell não dá muitos conselhos sobre como sair de saias
justas criadas por sua irmãzinha autista.

Dica de popularidade da Maya
Se você tem irmãos mais novos excêntricos, é

extremamente importante aprender a arte de pedir
desculpas desde cedo. Você irá precisar.

Entreguei mais alguns panfletos dos meus serviços de babá.
Talvez dê em alguma coisa.

Terça-feira, 13 de março

Minha mãe e meu pai foram para a casa de um amigo esta noite e
me deixaram como babá durante algumas horas. Eles vão me pagar
dez pratas, o que me deixa mais perto da minha meta de cinquenta
dólares. Como uma profissional remunerada, decido passar algum
tempo com Natalia em vez de deixá-la assistindo aos Superfofos! a
noite toda.

Para divertir as crianças durante o tempo em que estão sob sua
responsabilidade, você pode levá-las ao parque, ao parquinho ou à praia (...).
Em dias chuvosos, você pode usar sua própria casa (...), ler livros para elas e
distraí-las oferecendo-lhes lápis de cera e tintas.

Devido à minha falta de opção de transportes, opto pela leitura e
o material de arte. Observo como Natalia se interessa pelas
ilustrações num livro.

— Gato. Miau. Ovelha. Mééé! Vaca (na verdade é um cavalo).
Múúúúúú!

Ela acerta quase todos eles, exceto a joaninha, mas, fala sério,
que tipo de maluco coloca um inseto num livro sobre animais da
fazenda?



Depois disso, digo-lhe que é hora de ir para a cama. Tento
prendê-la debaixo dos cobertores, mas ela se recusa a dormir.

— NÃO! — Natalia berra até que sou forçada a lhe fazer cócegas.
Ela solta uma gargalhada e quer mais. As cócegas em Natalia têm
como contrapartida eu receber um monte de socos dolorosos na
região do peito, e não me sinto a pessoa mais feliz do mundo por ter
que aturar isso, mas ela simplesmente solta uma risadinha e
continua. — Cosquinha? — ela implora sem parar. Minha irmã é
mesmo uma fofa, mas da próxima vez vou usar um daqueles sutiãs
pavorosos de cone dos anos 1950. Assim, ela vai ficar com medo de
ser espetada e vai pensar duas vezes antes de cutucar meu peito.

Domingo, 18 de março

Duas mães se aproximaram de mim durante o culto e disseram que
me querem como babá em breve. Uma até mesmo me deu uma
DATA! Vou cuidar de dois dos seus três filhos no dia 13 do próximo
mês. Demorou um pouco, Betty, eu sei, mas ainda assim é melhor
do que nada. Eu me dou conta de que, se reunir um bom número de
clientes, posso alcançar minha meta.

Quarta-feira, 21 de março

Algumas das coisas dignas de nota que aconteceram hoje:

1a aula
— O que é caucasiano? — uma das Garotas do Basquete

pergunta. (As Garotas do Basquete estão mais ou menos no número
8 ¾ na Escala de Popularidade da Minha Escola, logo abaixo da
Facção do Futebol.)

— Ah, essa é fácil — responde uma das Garotas do Vôlei. —
Significa branco e norte-americano. Sabe como é, tipo um caipira.



3a aula
Carlos Sanchez raspa sua carteira no chão, fazendo barulhos de

pum.

4a aula
PROVA DE PROGRAMAS DE SAÚDE! A sra. Welch, que estava

falando aos berros com uma das Garotas do Vôlei sobre problemas
com namorados, de repente pede que tiremos tudo das nossas
carteiras.

— É hora do nosso testículo. Oh, quero dizer, teste.

7a aula / almoço
Kenzie tira uma nota de cinquenta dólares (uma de três, ela me

conta) da carteira e vai comprar alguma “comida de verdade” na
cantina. Ela ganha uma mesada generosa. Kenzie compra dois
cookies com gotas de chocolate e um saco de Doritos sabor ranch.
Tenho tomado cuidado para não gastar meu dinheiro com coisas
fúteis.

Uma boa maneira de economizar é reduzir os lanchinhos entre as refeições.
Com esse método, cinco centavos economizados com um doce também serão
cem calorias que não irão se alojar na sua cintura.

* * *

Quinta-feira, 22 de março

Zoaram Francisco durante o almoço. Isso tem acontecido com mais
frequência desde que ele saiu do armário no verão passado. Eu não
fazia a menor ideia disso até a Kenzie me contar quando as aulas
recomeçaram em setembro. Achei muito corajoso da parte dele. Dois
membros da Facção do Futebol estavam sentados, ladeando seus
ombros arqueados. Ele tentava se tornar um alvo o mais invisível
possível.



— E aí, amiga? Você está usando uma maquiagem bem bonita,
que faz seus olhos brilharem. — Um deles dá um soco no ombro de
Francisco.

— É, e onde está seu namorado? Tenho certeza de que ele
também acha isso — o outro completa, às gargalhadas.

Francisco olha para baixo. Quero gritar para aqueles garotos e
mandá-los embora. Não fazem a menor ideia do que estão dizendo.
Ainda assim, mordo a língua. Falar alguma coisa só deixará Francisco
numa posição ainda pior. Ser defendido por uma GAROTA é chegar
ao fundo do poço. Os meninos vivem repetindo isso. Assim, fico
quieta, tentando lhe oferecer algum apoio através das minhas
expressões faciais, mas ele não levanta a cabeça. Francisco
simplesmente fica ali sentado, olhando para as próprias mãos
enquanto os outros dois o atormentam. Por fim, eles dão o fora, mas
aquilo não foi nada legal.

Odeio a Facção do Futebol.

Sexta-feira, 23 de março

Minha mãe me dá cinco pratas para escrever um poema como
lembrancinha do chá de bebê de uma amiga que ela vai organizar
aqui em casa esta noite. Não é lá grande coisa, mas vou ganhar
cinquenta centavos por linha. Não é assim tão ruim. Contando com
os trabalhos ocasionais que venho fazendo na vizinhança, já ganhei
um total de trinta dólares este mês.

Tudo de que preciso é só mais vinte!

Sexta-feira, 30 de março

Brinco, impaciente, com a manga do meu suéter bonito e limpo
enquanto a sra. Blanco estaciona seu carro caro na porta da nossa
casa às seis da tarde para me buscar.



“Vista-se bem, de forma conservadora e profissional”, Betty
aconselha. “Boas maneiras são uma qualidade que os empregadores
percebem logo de imediato.”

Faço meu melhor para manter uma conversa educada. Afinal,
quero que ela confie em mim.

Vou cuidar dos seus dois filhos até 21h30. A menina, Mary, está
no primeiro ano e o garoto, John, na pré-escola. Vou ganhar dezoito
dólares esta noite, quase o suficiente para atingir minha meta.

Quando chego à casa da família, as crianças correm na minha
direção.

— Podemos brincar com jogos de tabuleiro? Cobras e Escadas?
POR FAVOR?! — Mary ainda nem sabe meu nome e já está me
puxando por uma das mangas do meu suéter. Nas minhas
(limitadas) experiências anteriores como babá, as crianças não
queriam jogos de tabuleiro nem se você as pagasse. Isso é muito
bom para ser verdade.

A sra. Blanco solta uma gargalhada.
— Tudo bem. Eles ainda não jantaram, mas você pode lhes dar

qualquer coisa. Cereal está ótimo. Ah, e eles podem assistir TV, ou
faça o que eles quiserem. A hora de ir para cama é por volta das
nove. Às vezes funciona. Eles já estão de pijama.

Será que ela percebeu o quão fácil está tornando meu trabalho?
O sr. e a sra. Blanco vão embora e as crianças decidem que querem
fazer uma competição de dança para mim, mas tenho que expulsá-
los de cima das bancadas da cozinha para que não se machuquem
enquanto rebolam. Mary encontra um pote de creme e o esvazia nas
suas mãos. Depois disso, localiza uma lata de spray antiodores e
resolve encarnar um chafariz. Consigo ajeitar a bagunça e faço
sanduíches de presunto para eles (“com pão sem casca!”) e eles
ainda comem alguns salgadinhos.

E então me pedem para eu ler um livro.



— Por que não inventamos nossa própria história? — proponho.
— Conheço uma brincadeira muito legal. Cada um conta uma parte
da história e a outra pessoa termina. É muito maneiro.

— O que é isso no seu dente? — John aponta para meu
aparelho.

Mary revira os olhos.
— Ela come junk food demais. Não é?

— É, bem, na verdade... Deixa para lá. De qualquer forma, vou
começar a contar minha parte da história.

E então eis o conto que criamos:

maya: Era uma vez um menininho e uma menininha (lanço um
olhar significativo para os dois e eles soltam risadinhas) que
foram fazer um piquenique no parque (“Nunca fizemos um
piquenique”, Mary me informa). Psiu, escutem... E então
começou a chover sem parar. Eles pegaram um barco e
velejaram pelo rio. Mary, sua vez.

mary: Bem, eles flutuaram até chegar em casa, mas tinha um
ladrão lá. E ele pegou a metralhadora e começou a dar um
montão de tiros neles. Eles correram para dentro e se
esconderam no armário, mas o ladrão foi atrás. Ele começou
a atirar na porta da frente e fez vários buracos, por isso os
irmãos empurraram todos os móveis pesados para trás da
porta. Mas o ladrão explodiu tudo e eles tiveram que nadar
para longe. John...

john: E então eles nadaram, nadaram e nadaram até morrer.
Fim.

Deixei que eles assistissem à Dora. A boa e velha televisão, que
aliena as mentes e irá fazer com que eles pensem em outra coisa
além de escuridão e morte. Já é quase nove horas e leio algumas



histórias. Nem cogito a possibilidade de pedir que eles inventem
alguma coisa novamente. Levo Mary para o quarto, ajeito as
cobertas e falo que é hora de dormir.

— Não consigo.
— Por que não?
— Estou com medo — ela murmura e a voz dela atinge três

oitavas mais altas que o usual.
— De quê?
— Estou com medo do Scooby-Doo. Vi uma múmia que voltou à

vida e perseguiu o pessoal do desenho.
— Ah! — Balanço a cabeça. — Mas era só um cara com uma

máscara, né? Nunca é um monstro de verdade. Múmias não voltam
à vida.

— Tudo bem... — ela concorda, deitando a cabeça no
travesseiro, mas logo volta a se sentar. — E os zumbis?

— Os zumbis também não são reais. Os mortos não levantam do
túmulo.

— Jesus levantou.
É um bom ponto.
— Essa foi outra história... — começo, mas faço uma pausa.

Tenho que planejar cuidadosamente minhas próximas palavras para
que ela não tenha pesadelos com um Jesus Zumbi. — E, bem, ele
era... bonzinho?

— Ainda estou com medo. — Ela agarra minhas mãos e arregala
os olhos castanhos como se fosse um cachorrinho.

Conto a Mary uma história feliz sobre arco-íris e bichinhos de
pelúcia e, finalmente, ela começa a cochilar.

Por fim, os dois estão nos seus próprios quartos, e pego um livro
para ler. Alguns segundos depois, a porta se abre e o sr. e a sra.
Blanco entram na sala.



— Uau! Eles estão na cama? Isso é incrível! — O sr. Blanco sorri
para mim, enquanto rezo em silêncio para que aquelas crianças
continuem fingindo que estão dormindo. — Quanto eu lhe devo?

— Dezoito dólares — eu respondo.
— Ah, bem, fique com vinte! — o sr. Blanco me diz.
Essa gorjeta de dois dólares faz com que eu atinja a minha meta!

Cinquenta dólares — consegui! Estou muito autoconfiante. Posso
fazer qualquer coisa!

Quando chego em casa, às nove e meia, pulo por todos os
cômodos.

Sinceridade, o interesse verdadeiro pelas pessoas, uma facilidade natural para
conversar, honestidade, tudo isso contribui para transformar uma jovem num
indivíduo realmente encantador — dentro e fora do ambiente de trabalho.

Com a ajuda da Betty, estou me transformando. Talvez eu não
esteja assim tão longe de ser “um indivíduo realmente encantador”.
Com uns trocados no bolso e um sorriso nos lábios, avanço,
confiante, para o próximo capítulo.



Abril
Atitude popular: Parecer linda — Ser linda & Você é tímida? &
Personalidade

Se você quer ser um ser humano, e um ser humano popular, então você precisa
deixar de ser uma ostra e sair da concha.

Eu repito essas palavras todas as manhãs, mas não sei sou capaz
de fazer isso. Todas as cintas e saias são brincadeira de criança em
comparação à minha meta deste mês: arrancar minhas tendências
antissociais pela raiz.

Quando eu tinha quatro anos, minha avó me levou a um parque
perto da casa dela. Minha avozinha querida é uma borboleta social.
Ela é capaz de transformar em sua melhor amiga a pessoa que está
na frente na fila do supermercado ou a atendente do serviço de
assistência ao consumidor na Índia. Por isso, ela não consegue
entender por que sua neta tem tanta dificuldade para conhecer
gente nova.

— Maya, vá brincar com aquelas crianças ali. Elas parecem
legais.

— Não! — protesto.
— Bem, por que não?
— Porque eu não gosto de outras crianças.
Essa frase moldou todo o resto da minha vida.
Agora, Brodie, por outro lado, é exatamente o neto da nossa

avó. Ele tem um montão de amigos. Como ele faz isso? Será que
são os olhos cor de mel que combinam com o cabelo loiro-areia? As
covinhas? Betty Cornell diz que não.

Ser bonita e atraente ajuda a ser popular, mas isso não é e jamais será uma
garantia de popularidade. Há outro fator, um fator muito importante, que é a
personalidade. Personalidade é aquele toque indescritível que nos distingue
como pessoa. É difícil explicar, mas fácil de reconhecer.



Então como você consegue essa coisa inexplicável? A Betty passa
três capítulos explicando isso e vou segui-los este mês. Eles falam
de boas maneiras, timidez e personalidade.

Veja só, parecer bonita não é o suficiente. Para ser um sucesso neste mundo,
não basta ser linda. Você tem que parecer linda. E como você consegue ser
linda? Tendo uma personalidade agradável. À primeira vista, parece algo
simples, mas não é. Ter uma personalidade agradável significa que você precisa
ser amigável, atenciosa, generosa, sincera e educada, adjetivos que devem ser
acrescentados a uma série de boas maneiras.

São muitas metas para alcançar. E ainda tem mais:

O mais básico de todos os fundamentos básicos é ser amável com as pessoas.
Não é possível se divertir sozinha. É necessário compartilhar o prazer para que
você possa desfrutar de fato essa sensação. Isso significa ter amigos.

Tudo bem. Vou tentar. Mas só existe um lugar onde se pode
conhecer pessoas. O único lugar em que é possível observar a escala
da popularidade em toda a sua glória aterrorizante. E é o lugar mais
inesquecível, mais fétido e mais provável de partir seu coração em
todo o campus da escola.

O refeitório.
Agora vou deixar meu pequeno clã de Párias Sociais e me

aventurar com minhas próprias pernas pelo mundo exterior. Preciso
sair e conhecer gente nova.

Para fazer isso, vou me sentar com outros grupos em mesas
diferentes todos os dias. Vou começar com as pessoas que eu
conheço, depois passar para os estranhos e então, finalmente,
encarar... a galera Popular.

Acho que o mais importante quando se deseja dominar a timidez é ir aos
poucos. Comece pequeno e depois vá aumentando suas metas.

Tudo bem, Betty.



E lá vamos nós.

Segunda-feira, 2 de abril

Dou oi para três pessoas no ônibus da escola esta manhã, mas eles
me ignoram ou não conseguem me ouvir sob o som dos seus fones
de ouvido. É impossível competir com Angry Birds.

Estou usando roupas normais hoje. Parece ser mais apropriado
para a batalha que vou encarar.

Pela sua aparência e pela forma como você fala e pensa, você é reconhecida
como uma moderna adolescente norte-americana (...). Pense só em quantas
mudanças aconteceram nos Estados Unidos desde 1900 e quantas ainda irão
acontecer até o ano 2000 (...). O segredo é saber como se adaptar a todas as
mudanças e ainda assim manter seus próprios padrões e sua própria
individualidade.

Ainda estou usando minhas pérolas e me maquio todas as
manhãs, mas voltei a vestir calça. A adaptação é uma coisa boa. Só
os mais adaptados sobrevivem, não é?

Antes do início da aula, conheço dois alunos do sétimo ano na
biblioteca. Morgan e Noah são legais, e aceno para eles no corredor
quando sigo para o almoço. Acho que isso faz parte do plano. Para
ser popular, tenho que fazer um esforço para manter as amizades.

Nesse primeiro dia, sento-me junto com os Párias Sociais, meu
grupo de sempre, durante o almoço. Escuto educadamente outra
história sobre como a mãe da Kenzie a estressa.

— Olha só, Kenzie, você sabe que eu vou me mudar no meio do
ano, né? — Eu a interrompo quando ela faz uma pausa para respirar.

— Ahã.
— Bem, eu queria conhecer um monte de gente nova antes de ir

embora. Vou me sentar em mesas diferentes e dar oi para todo
mundo. Sabe como é, fazer amigos.



Ela se engasga com o biscoito.
— Que diabos você está pensando em fazer? Você vai quebrar o

status quo! Arruinar a pirâmide social! Destruir todas as coisas que
fazem o mundo girar!

— E? — eu protesto, fingindo estar mais confiante do que
realmente me sinto.

— E isso é impossível!... Esqueça essa ideia!... Cala a boca! —
Ela me dá as costas.

— Kenzie, o que eu tenho a perder?
Ela faz uma pausa e me olha bem nos olhos.
— Caraca, garota! Você é mesmo corajosa!
Eu faço que sim com a cabeça e rio para mim mesma.
— E quero que você venha comigo.
— QUE INFERNO! CLARO QUE NÃO!
Eu suspiro. O herói precisa encarar o dragão sozinho.

Terça-feira, 3 de abril

Hoje decidi sentar com os Párias Sociais da mesa perto da nossa.
Seco as palmas molhadas das minhas mãos na calça. Posso sentir as
batidas do meu coração ressoarem no pescoço, e engulo em seco. É
isso. Todo esforço feito durante este ano foi para conseguir isso.
Coloco minha mochila ao lado de um grupo de pessoas que eu
pouco conheço. Adam, Emma e o namorado dela, Bernardo, dizem-
me que não tem problema se eu me sentar ali, apesar de parecerem
um pouco confusos, como se estivessem se perguntando por que
deixei minha mesa.

Kenzie informou ao nosso próprio grupinho de Párias Sociais meu
plano para conhecer gente nova, e eles foram quase tão
encorajadores quanto ela.

— Que diabos, Maya! Olha só onde você está se metendo!



— Maya, não faça isso! Você não é forte o suficiente! Volte para
casa!

— Quem diabos é você e que diabos você fez com a verdadeira
Maya?

— Por favor, você não está bem! Volte!
— Ficou maluca?
É bom saber que tenho tanto apoio.
Descubro que Bernardo sabe meu nome, pois fizemos inglês

juntos no sexto ano. Tenho que admitir que eu não sabia o dele. Por
que nunca me dei ao trabalho de saber qual era o nome dele?

Quarta-feira, 4 de abril

Após um discurso preparatório no espelho do banheiro, eu me sento
com o pessoal do Clube de Espanhol durante o almoço (algo entre
os números quatro e o cinco na Escala de Popularidade). Conheço
uma pessoa do grupo e conversamos durante algum tempo.

Surpreendentemente, descubro que outra menina também sabe
meu nome. Conversamos por um longo tempo sobre a Georgia e
filmes que acabaram de estrear. Logo o grupo passa a conversar em
espanhol, e eu apenas sorrio, balançando a cabeça e concordando.

Dica de popularidade da Maya
Quando a língua é uma barreira para a comunicação, passe
a impressão de que você entende o que está rolando. Você
também pode fingir estar totalmente concentrada na sua

comida. Parecer ocupada resolve um monte de problemas.

Quinta-feira, 5 de abril

Durante a aula de ciências, fico sonhando acordada. Hoje, na hora
do almoço, me sentei com as Geeks do Coral do oitavo ano. Tive



bons momentos falando da viagem para San Antonio. Sempre achei
que elas eram cruéis e que viviam julgando os outros, mas acho que
eu era a única que julgava as pessoas antes de conhecê-las de
verdade. Gostei de passar esse tempo com elas e acho que também
gostaram de mim. Até dei meu endereço de e-mail para uma delas.
Talvez eu não seja mais a última a ser escolhida.

Sábado, 7 de abril

Eu me sento e finalmente separo um tempinho para pôr em dia
minha tão negligenciada caixa de e-mails. Vejo que a menina do
coral com quem sentei na hora do almoço me enviou uma
mensagem engraçadinha. Oba! A popularidade está a caminho!

Então, enterrado no fundo da lista de atualizações do Facebook e
propagandas, vejo um e-mail não lido. Clico para abri-lo.

Querida Maya,

Que trabalho notável! Estou muito animado com seus contos e poemas. É óbvio que
você de fato coloca sua alma neles, e isso é o que realmente importa.

Ligue para mim a qualquer hora para conversarmos sobre a citação e não se esqueça:
hoje será um dia maravilhoso!

Com toda a sinceridade,
Sr. Lawrence

Fico olhando para a tela por um longo tempo antes de conferir a
data: 30 de janeiro.

Imprimo o e-mail, deito-me na cama toda encolhida abraçando o
papel e choro.

Domingo, 8 de abril

É manhã de Páscoa e encontro uma cesta de guloseimas no meu
quarto quando acordo. Apesar de eu saber que não foi um coelho



branco e fofinho que deixou essas coisas aqui, mesmo assim
chocolate é sempre uma coisa mágica.

Temos culto às nove horas, por isso a gente esbarra uns nos
outros, às pressas, enquanto nos arrumamos. Uso um vestido com
estampa floral comprado no brechó, meu chapéu de palha com uma
fita branca ao redor, minhas luvas, a bolsa clutch branca e pérolas.
Com toda a certeza, Betty Cornell aprovaria meu visual.

Durante a Escola Dominical, sento ao lado de um garoto com
quem nunca falei antes. Ele sempre é muito calado, mas sei que o
nome dele é Hector.

No espírito deste mês, decido quebrar o gelo.
— E então, Hector — eu começo —, você não é de falar muito.
— Não com você — ele murmura e se encolhe.
— Você tem medo de mim? — Olho para ele e finjo sentir a

maior confiança do mundo. Minha mãe me disse que é isso que
temos que fazer: agir como se fôssemos confiantes, belos, capazes e
todos os outros sentimentos do tipo. Também li um artigo na revista
da Oprah sobre como sentar como uma pessoa confiante pode fazer
com que você se sinta mais forte.

Toda essa teoria — finja-até-conseguir-passar-a-imagem-que-
você-deseja — é muito legal, e todo o resto, mas sem dúvida
alguma é muito difícil. Especialmente quando você é a única pessoa
que quer conversar.

— Você tem medo de mim, não é? — Eu me aproximo dele
alguns centímetros.

— É.
— Não sei por quê.
Finjo ser uma atriz que interpreta um papel num filme. Sorrio

diante da ideia de estar usando um figurino: aparelho ortodôntico,
óculos, pérolas, luvas, chapéu. Tenho que ser a pessoa menos
ameaçadora da face da Terra.



— Se você me conhecer, tenho certeza de que não ficará mais
com tanto medo. Vamos começar falando sobre a escola. Minha
matéria preferida é inglês. Qual é a sua?

— História.
— Legal. Seu professor é bom?
— É.
Estou suando como uma louca, mas mantenho uma expressão

animada no rosto.
— Às vezes pegamos uns professores de história que nos fazem

ler o livro didático a aula inteira. Mas isso não é assim tão ruim. Uma
vez, tive um professor de inglês que não sabia quem era Tolkien.

— Ah, é mesmo? Meu professor de inglês não sabe quem foi
Allan Poe.

— Fala sério!
— É verdade!
Ele começa a soltar uma gargalhada e, de repente, não estou

mais tão ansiosa. Conversamos mais um pouco e então Hector vai
embora. Acho que posso incluí-lo na lista de amigos que conquistei
este mês.

Tenho falado com um monte de gente e descobri que a maioria
delas é, na verdade, mais tímida que eu. Algumas mal me
respondem. Sempre pensei que eu estava sozinha no meu
sofrimento, só que existe uma multidão de tímidos por aí.

A timidez é uma sensação que a maioria já experimentou uma vez ou outra.
Alguns se recuperam depressa, como se fosse um sarampo, mas outros têm a
impressão de que se trata de algo tão difícil de ir embora quanto uma gripe
forte.

* * *

Só depois que chego em casa percebo que Ethan não foi à igreja
hoje. Sempre que ele estava lá, eu costumava sentir sua presença o



tempo todo. Agora, estou tão ocupada fingindo ser confiante que
não tenho mais tempo para me distrair com ele.

Acho que ele está diferente do que era.
Ou talvez fui eu quem mudei.

Segunda-feira, 9 de abril

Vejo as meninas que tenho observado com toda a atenção nos
últimos dias e decido que elas são uma aposta segura para minha
próxima aventura da hora do almoço.

— Ei, posso me sentar com vocês hoje?
— Pode, eu acho.
Largo minha mochila pesada no banco e tiro de dentro dela o

saquinho de papel com meu almoço.
— Ah, meu nome é Maya. E como vocês se chamam?
— O meu é Dulce — informa a morena.
Ela tem mais ou menos a mesma altura das alunas do sexto ano

e não para de sorrir.
— E ela — Dulce diz, apontando para sua esbelta companheira —

é a Eleanor.
— Bem, é um prazer conhecê-las. Falem um pouquinho de vocês.
Elas olham uma para outra e começam a rir. Ainda me sinto

terrivelmente nervosa, apesar de já estar fazendo isso há nove dias.
Dulce é uma fofa e ri muito, porém Eleanor é mais reservada e vai
embora, para o ensaio da banda, na primeira oportunidade.

Percebo então que Dulce acaba sendo deixada sozinha, todos os
dias, durante o almoço.

Kenzie vai à nossa mesa e me pergunta se quero ir à biblioteca
com ela.

— É... bem...
Olho para Dulce sentada sozinha.
— Acho que vou ficar por aqui mais um pouquinho.



Kenzie está boquiaberta. Ela bate na minha testa.
— Ei, tem alguém aí? Você por acaso sabe para onde foi minha

amiga Maya?
— Ah, para com isso!
Abro um sorriso e faço um gesto para que ela afaste a mão.

— Você pode se juntar com a gente, se quiser.
Ela aperta os olhos devagar e se joga na cadeira.
— Você é... maluca.
Kenzie acaba ficando, e conversamos durante todo o horário

de almoço.
Vou andando com Dulce até a sala onde será sua próxima

aula, e ela sorri para mim.
Será que está mesmo funcionando? Estou realmente

fazendo amigos?

Quarta-feira, 11 de abril

Ontem cheguei ao refeitório cedo e escolhi uma mesa vazia.
Apesar do lugar se encher aos poucos, ninguém se sentou ao
meu lado. Depois de um tempinho, duas Geeks do Coral se
aproximaram.

— Olha, Maya, você quer se sentar conosco? Nossa mesa
está meio lotada, mas não queremos vê-la sozinha.

Fico tocada com a gentileza do gesto. E já que eu tinha
previamente decidido aceitar convites para outras mesas, fui
junto com elas de bom grado. Porém, por mais legal que tenha
sido, eu já conhecia todas as pessoas, logo não fiz novas
amizades.

É por isso que hoje fico com minha própria família de Párias
Sociais. Não quero que eles achem que estão sendo evitados.



De qualquer forma, Kenzie está numa competição de bandas e,
por isso, não pode ficar repetindo sem parar que fui galinhar
por aí para pôr em prática meu novo plano e depois “voltei de
joelhos para eles”.

* * *

À noite, chego um pouco atrasada à igreja para a atividade do
grupo jovem. Logo que entro, vejo alguém que não reconheço.
Como a menina parece triste e deslocada, me sinto mal por ela. Sem
pensar duas vezes, vou direto até ela. Eu rio, falo e, aos poucos,
tiro-a de dentro da concha. Sei como é se sentir sozinha e sem
amigos.

Quando comecei a pré-escola, aos quatro anos, não tinha
amigos. Na verdade, minha companheira mais próxima era um
fantoche da minha mãe chamada Meep-Meep. Não era nem mesmo
um fantoche de verdade, mas apenas os dedos da minha mãe que
abriam e fechavam como se fossem uma boca. Só que suas mãos
ficavam tão doloridas que ela convocou meu pai para pôr um ponto
final nessa história.

— Onde está a Meep-Meep, papai? — eu perguntava.
— A Meep-Meep foi morar com a irmã dela, a Maude, e não vai

voltar. Nem adianta procurar por ela.
Por fim, conheci algumas garotas legais no ensino fundamental.

Só que eu lutava um bocado para manter essas amizades e acabava
passando a maior parte do tempo comigo mesma. Havia dias em
que eu ficava sozinha, na neve congelante, à espera da minha classe
se formar no pátio, rezando para o recreio terminar logo. Eu queria
uma melhor amiga, mas apenas uma. Eu tinha pânico de grupos.
Decidi que ficar sozinha era melhor que ser ameaçada por um monte
de gente.

Não me sinto mais assim.



Quinta-feira, 12 de abril

Vejo Beto — um menino que faz a nona aula do dia junto comigo —
sozinho na hora do almoço. Ele é um Pária Social que às vezes
frequenta outros grupos, assim como eu. Resolvo me juntar a ele.
Digo simplesmente um oi, e começo a comer. Ele não fala nada, de
forma que uso a mesma estratégia de abordagem que tentei com
Hector.

— Você não fala muito, não é? — eu digo, mastigando meu
sanduíche.

Ele para de comer e olha para mim.
— Eu não conheço você.
— Meu nome é Maya — respondo sorrindo.
Ficamos ali em silêncio por um tempo. Minhas tentativas de

começar uma conversa se esgotam. Percebo que as meninas da
minha turma do coral acenam freneticamente. Sorrio e aceno de
volta. Aprecio o fato de elas me procurarem, só que, se eu ficar com
elas todos os dias, nunca mais vou fazer novas amizades.

Pego minha mochila, estou prestes a ir para a biblioteca quando,
do nada, um garoto de bigode aparece bem a minha frente. Eu o
reconheço como alguém que também estava nas minhas aulas
anteriores.

— Oi de novo — eu o cumprimento, tentando loucamente me
lembrar do nome dele. Acho que começa com A. É, algo assim. —
Aposto que você não se lembra de mim — deixo escapar.

— Você é a Maya — ele diz, quebrando minha teoria.
— Oh! Então me fale um pouco sobre você.
Tento ganhar tempo para me lembrar do nome dele. O Fulano de

Tal se inclina para longe de mim e não diz nada.
— Tudo bem. Já que você não me vai dar qualquer informação,

deixe-me fazer algumas perguntas: você curte esportes?
— Basquete, futebol, futebol americano e também faço trilha.



Uau! Um membro da Facção do Futebol! Mesmo sem ter a
intenção, catapultei-me na Escala da Popularidade ao me sentar com
um número nove.

— Agora é minha vez de lhe fazer algumas perguntas — ele diz.
— Manda ver.
— Você tem telefone?
— Não — respondo. — A única pessoa que tem celular na minha

família é minha mãe.
— Como lá em casa. — Beto diz, erguendo a cabeça do seu

rascunho de um homem em chamas.
O Cara do Futebol olha feio para Beto por um segundo antes de

falar:
— Ei, Beto, você podia pegar um leite... para mim?
— Pegue você mesmo — Beto diz entre os dentes, mas, de

qualquer forma, levanta-se e vai até a geladeira.
— Ei, posso te fazer uma pergunta?
Vejo uma certa honestidade no rosto do bigodudo.
— Claro.
Qual é o nome dele? Alejandro, Abel, Adan? ADRIANO! É isso!
Fico tão orgulhosa de mim mesma por me lembrar do nome do

menino que mal ouço o que ele diz em seguida:
— Você quer sair comigo?
Meu coração para de bater. Minhas mãos ficam geladas.
O QUÊ? Será que eu ouvi direito? Você está falando sério? Ou

será que é alguma pegadinha? Foi a Kenzie que o convenceu a fazer
isso?

Olho para o tampo da mesa. Vão ter que me carregar numa
maca por causa do ataque cardíaco causado pelo choque. Eu, A
EXTRAORDINÁRIA GAROTA HOBBIT, sendo convidada para sair por
um membro da Facção do Futebol!

O que devo dizer?



— Hmm — é a resposta inteligente que escapa dos meus lábios.
— Está aqui, Adriano — Beto grita, voltando para nossa mesa.

Ele segura uma pilha de caixas de leite. — Eu não sabia se você
queria leite achocolatado ou comum, e, caso quisesse comum, eu
não sabia se você preferia integral ou desnatado, por isso trouxe um
de cada. Beto alternadamente olha para mim e para o Adriano. —
Que mi-co! — ele entoa. — Caraca, Maya, você está toda vermelha.
Como um tomate!

Minhas mãos voam para minhas faces. É óbvio que elas estão
pegando fogo.

— Acho que é porque fico vermelha quando dou gargalhadas!
Vocês são tão engraçados, meninos. Ha, ha, ha!

— Quer saber de uma coisa, Beto? — diz Adriano. — Mudei de
ideia. Quero só água.

Beto deixa as caixas de leite com Adriano e vai buscar água.
— E então? — Adriano insiste.
Há vinte minutos, eu não me lembrava do nome dele. E meus

pais só vão me deixar ter um encontro no ano de 2000-e-nunca.
Estou tão confusa que provavelmente vou acabar desmaiando.
— Preciso conhecê-lo um pouco mais. — É a melhor resposta

que consigo pensar.
Beto volta. Adriano finge que nada aconteceu. Fico aliviada, mas

esse não é o sonho de toda garota? Ser convidada para sair com um
cara popular? Então por que estou tão nauseada e morrendo de
pavor?

Sexta-feira, 13 de abril

Hoje meu pai chegou mais cedo à escola para me buscar a pretexto
de uma consulta médica. Pelo menos foi isso em que acreditei, até
chegarmos ao estacionamento do shopping onde ele começou a dar



risadinhas. Jogou no meu colo uma bolsa cheia de guloseimas para
serem devoradas no cinema.

— Você mentiu.
— Não exatamente — ele diz. — Eu sou um doutor, já que tenho

doutorado, e, em teoria, esta é uma consulta.
Ele ri e abre a porta do carro para mim. Sempre amei isso no

meu pai. Ele nunca deixa de me tratar como uma dama. Betty
Cornell aprovaria as maneiras dele, mas creio que ela não aprovaria
o fato de eu estar matando aula para assistir a um filme.

Meu pai e eu vamos andando e compramos nossos ingressos.
Apesar de eu já ter treze anos, ainda ando de mãos dadas com ele.
Acho que isso o faz sorrir.

Nós nos divertimos muito. Meu pai pode ser um pouco diferente,
mas ele é maravilhoso, engraçado e sempre dá bons conselhos.

Betty Cornell diz: “Tente dizer aos seus pais o quanto você os
ama. Faça com que saibam o quanto aprecia tudo que eles fazem
por você”.

— Obrigada, papai. Amo você.
Ele sorri.
— Eu também te amo.

Sábado, 14 de abril

Decido tentar uma nova tática, na feira de bolos da igreja, esta
noite. Betty me fez parar para pensar.

É importante lembrar que quando você é tímida, é bem capaz que acabe
passando para as pessoas a impressão de que você é rude.

Sei que isso é definitivamente verdade. Francisco me disse que
morria de medo de mim até que eu falei com ele, quando finalmente
percebeu que eu não era ameaçadora. Não vou deixar isso
acontecer esta noite.



Chego com meu melhor sorriso no rosto. Ajudo de todas as
maneiras que posso. Rio com os adultos. Corto sobremesas. Carrego
os pratos que as pessoas trazem. No fim, nem tenho mais que fingir
que sou amigável.

Aproximo-me de Hector, o garoto tímido com quem fiz amizade
no domingo. Eu falo por um tempo sobre todos os assuntos, desde
minha dor nos joelhos até o coral. E, então, ele milagrosamente
começa a corresponder. Pega leve no início, mas logo que o gelo é
quebrado, começa a gargalhar. Ouço algumas das meninas da minha
idade sussurrando sobre a gente, mas não ligo.

Sou tomada por uma sensação incrível de libertação.
Pela primeira vez na vida, acho que as pessoas gostam de mim.

E vejo que tudo significa mais que usar pérolas, saias e até mesmo
um chapéu (apesar de várias velhinhas virem até mim para me dizer
como fico fofa aos domingos, quando uso meu chapéu e minhas
luvas).

Até agora, neste mês, conheci um monte de gente. A lição da
Betty é muito mais profunda do que eu imaginava. Eu queria ser
popular. Queria que as outras pessoas gostassem de mim. Só que,
em vez disso, descobri que a maior parte das outras pessoas
também está esperando para ser descoberta.

Domingo, 15 de abril

Será que já sou popular?
Só há uma maneira de descobrir.
Tenho que perguntar a ela qual é a verdadeira definição da

popularidade.
Vou encontrá-la. Preciso lhe dizer que, mais de sessenta anos

depois de seu livro ter sido escrito, alguém ainda segue seus
conselhos. Que alguém ainda está escutando.

Vou encontrar a Betty Cornell.



Quarta-feira, 18 de abril

Entro no refeitório confiante e satisfeita. Nesta manhã, meu
ortodontista me disse que poderei tirar o aparelho em quatro
semanas. Finalmente!

Sento-me, mais falante, com o pessoal do Clube de Espanhol.
Após vinte minutos, peço desculpas por precisar terminar alguns
trabalhos na biblioteca. Começo também a procurar no Google
alguma informação sobre a Betty. Descubro que há milhares de
pessoas chamadas Betty Cornell espalhadas por todo o país. Como
poderei descobrir qual delas é a Betty certa?

Adriano me segue até a biblioteca. Eu estava tentando evitá-lo.
Como posso lhe dizer que não quero sair com ele?

Ele se aproxima e olha para a tela do computador. Não consigo
trabalhar, por isso coloco minha mochila numa cadeira e decido
arrumar alguns livros. Adriano acompanha o que faço e pega um
romance.

— E então, o que faria se eu tentasse fazer cócegas em você? —
Ele cutuca meu tronco, brincalhão.

O.k., ele conseguiu me deixar bem desconfortável. Meu pescoço
começa a queimar, mas engulo em seco e tento me manter calma.

— Com toda a sinceridade? Eu te daria um tapa.
— Sério?... — Então, entre todas as outras coisas que ele poderia

ter feito, Adriano ergue os dedos e começa com as cosquinhas. Bato
na cabeça dele com o livro que estou segurando. Não pus força para
machucar, só o suficiente para que ele entendesse o recado.

— Adriano, pare de tocá-la! — diz a sra. Zaragosa, a bibliotecária
assistente, que dá um passo e fica entre nós dois. Todos fazem
silêncio. A sra. Zaragosa me manda ir para longe, atrás da
escrivaninha. Fico sem graça, mas me sinto inacreditavelmente
grata.



— Você precisa denunciar esse garoto — ela diz olhando bem
nos meus olhos. — Posso orientá-la como denunciá-lo.

— Não — respondo. — Não, sério, estou bem.
O sinal toca, e bem depressa escapo da biblioteca para seguir a

caminho da minha próxima aula. Adriano me segue.
— Menino — digo —, você quase se meteu em encrenca.
— Como?
— Eles queriam que eu te denunciasse, mas...
Ele desaparece entre um grupo de amigos.
Tenho a sensação de que Adriano não irá me convidar tão cedo

para sair.
Eu me sinto muito aliviada.

Quinta-feira, 19 de abril

Passo pela minha velha mesa no refeitório para dar um oi à galera.
— Traidora, agora você volta — Francisco sussurra.
— Na verdade, você podia compará-la com Benedict Arnold,

aquele general vira-casaca da Guerra da Independência — completa
Maria, que está estudando história norte-americana.

Kenzie joga suas coisas sobre a mesa e olha para mim.
— Maya não é uma traidora. Ela só está... experimentando. —

Kenzie cobre a boca. — Ah, isso soou errado! Vocês sabem o que eu
quero dizer. Meu cérebro não está funcionando direito hoje. Meus
pensamentos estão todos zoados.

Dou um tapinha no ombro dela e vou até a ponta de uma mesa
não muito longe da nossa. Eu já tinha coberto quase todos os alvos
fáceis: os Párias Sociais, os Geeks do Coral, os Nerds de Biblioteca e
os Geeks de Computador. Agora é hora de atacar um alvo mais
difícil: uma mesa só de meninos formada pelos Geeks de Banda e
membros da Galera Rica.



Quando eu me aproximo, todos mais que depressa se afastam de
mim. Quando tento começar uma conversa, o grupo não fala nem
uma única palavra em inglês. A única informação que consigo tirar
deles são seus nomes e mesmo assim isso leva uma eternidade.

Mais tarde, Kenzie me diz que sou corajosa (e louca) para fazer
aquilo. Ela morre de medo das pessoas com quem me sentei. Ela os
chama de gangsters e cholos, um termo em espanhol bem
pejorativo que significa alguma coisa como “mestiço”, e se recusa a
chegar perto deles.

Mas essa galera não é má. Ela é só um pouquinho
incompreendida.

Sábado, 21 de abril

Meu pai me tira da cama cedo esta manhã dizendo que quer me
mostrar alguma coisa legal no computador. Ele diz que é importante.
Sussurro coisas e resmungo, mas consigo descer até o andar de
baixo mesmo sem enxergar direito. O que pode ser mais importante
num sábado de manhã do que dormir?

Meu pai me faz sentar perto do computador e entra na página do
Facebook de uma mulher que não me parece familiar. Ela é muito
bonita e também há fotos da sua família. Por fim, ele abre uma foto
em preto e branco com a legenda: “Mamãe e eu”. A fotografia
mostra uma criancinha adorável que abraça a elegante mãe.

— Maya, com quem ela se parece? — Meu pai aponta a mulher.
Olho mais de perto. Ela tem um penteado clássico, usa batom

escuro e... um colar de pérolas.
Solto um grito de doer os ouvidos.
— BETTY!

* * *



Domingo, 22 de abril

Cara sra. Fadem,

Meu nome é Maya Van Wagenen. Moro no Texas. Sua mãe, Betty Cornell, mudou minha
vida.

Sei que isso soa estranho, mas deixe-me explicar. Anos atrás, meu pai comprou uma
cópia do Guia de popularidade para adolescentes de Betty Cornell num sebo. No verão
passado, o exemplar foi redescoberto quando limpamos um armário. Dei uma folheada,
achando algumas das sugestões bem extravagantes. Só que minha mãe teve uma ideia
brilhante. Sempre sofri para ter uma vida social, sobretudo durante meus primeiros anos no
ensino fundamental. Nunca me considerei nem remotamente popular. Minha mãe ficou
pensando que os conselhos de Betty escritos há mais de cinquenta anos poderiam me
ajudar. Ela sugeriu que eu desse uma chance a eles no meu oitavo ano.

Nos últimos meses, usei cintas, saias, meias-calças e colares de pérolas numa escola de
ensino fundamental repleta de gangues, adolescentes grávidas e prisões constantes por
causa de drogas. E os efeitos foram notáveis. Toda essa coisa mudou o jeito como encaro
as pessoas e a vida em geral, o que me ajudou a crescer, fez-me rir, chorar e querer
vomitar, tudo ao mesmo tempo.

Estive procurando pela sua mãe, orando para que ela ainda esteja viva e com saúde.
Após procurar num banco de dados e registros históricos, meu pai a achou. Meu sonho é
entrar em contato com a sua mãe e contar o que ela representa para mim. Espero que a
senhora considere meu sincero pedido de ajuda.

Cordialmente,
Maya Van Wagenen

Acrescento nosso número de telefone, hesito por um momento, mas
clico em “enviar” e observo a imagem desaparecer. Abraço os
joelhos. Meu coração bate acelerado no peito. A família da Betty
está apenas a um e-mail de distância.

Em dez minutos, o telefone toca. Minha mãe atende. Os olhos
dela se arregalam e o queixo cai. Ela passa o fone para mim.

— Alô. — A voz da mulher do outro lado da linha possui um leve
sotaque da Costa Leste, o que torna as palavras mais macias na



sílaba final de cada uma delas. — É a Maya?
— Sim. — respondo e sinto a cabeça rodar.
— Aqui é a sra. Fadem, Betty Cornell é mesmo minha mãe.

Segunda-feira, 23 de abril

Durante o almoço, o garoto do outro lado da mesa está enfurecido.
— Olha só, não dou a mínima para quem você pensa que é, mas

esta é uma mesa de garotos.
— Vou me sentar no lugar que eu quiser, obrigada. Afinal de

contas, este é um país livre — rebato, olhando bem nos olhos
castanhos do menino. Eu me recuso a ouvir qualquer abobrinha que
venha dele. Endireito minha postura, tiro meu purê de maçã de
dentro do saco de papel.

Estou na mesa mais lotada da escola, onde a metade menos
popular da Facção do Futebol se reúne: é também uma área geral
frequentada por todos os outros caras. Apesar de estar nervosa, não
vou baixar a guarda. Afinal, só alguns dias me separam de ter que
encarar Carlos Sanchez e as pessoas mais populares da escola.

Quando as coisas vão mal, você não deve recuar e sim atacar. Só que você
precisa arquitetar seu plano de uma forma especial, em vez de esmurrar a
primeira pessoa que surgir à sua frente (...). Para seu ataque, você deve
canalizar seu desprazer para um determinado objetivo.

— Cala a boca, David. Deixe a menina em paz. Ela pode fazer
aquilo que bem entender.

Balanço a cabeça, agradecida, para o cara que me defendeu.
Decido começar por ele.

— E então, o que você achou da prova? — pergunto.
Estamos no meio da semana de provas. Hoje foi a de história. A

não ser por algumas poucas questões obscuras, acho que consegui
tirar uma boa nota. Esta manhã, a Kenzie e eu nos acabamos de



tanto estudar no refeitório, já que não podemos frequentar a
biblioteca durante a época de provas. Ficamos uma do lado da outra
inventando músicas que nos ajudassem a decorar a Declaração dos
Direitos do Cidadão.

— Tenho certeza que vou tomar bomba. — ele diz.
— Oh!
Tento puxar alguma conversa, mas eles me ignoram. Começam

um jogo que consiste em adivinhar os cheiros nos arrotos uns dos
outros.

Por fim, pergunto àquele primeiro cara, David, qual é o
sobrenome dele.

— Por quê? — Ele parece entrar em pânico. — Você vai me
denunciar?

Reviro os olhos.
— Como se eu realmente me aproximasse das pessoas só para

poder denunciar quem eu não gosto?
Ele olha para mim por tanto tempo que começa até a ficar vesgo.
— Eu estava sendo sarcástica — deixo escapar. — É uma

brincadeira!
— Não saquei — diz ele.
O garoto atrás de mim zoa David.
— Olha só, mané, ela não gosta de você porque você é burro.
— Eu jamais disse isso — corrijo, mas é impossível ser ouvida.

Eles decidem enfiar o dedo na comida das pessoas e tentam peidar.
Depois de cerca de dez minutos, Gabriel, um garoto da minha

turma de programas de saúde, olha para mim.
— E então — ele diz —, você está curtindo isso aqui?
— A mesa? Bem, não foi a reação mais positiva que já tive.
Ele olha para baixo.
— Tento ser legal com as pessoas — explico —, mas às vezes

elas simplesmente não querem entender isso.



Ele ergue a cabeça e me olha bem nos olhos.
— Sinto muito. Você não devia dar ouvidos ao que as pessoas

falam.
Abro um sorriso sincero.
— Obrigada.

Dica de popularidade da Maya
Nem todos estão prontos para aceitar umamenina que se

senta, sozinha, à mesa com os garotos. Reconheça e aceite
esse fato, entendendo que você pode ver (e cheirar) muito

mais coisas do que gostaria.

Quinta-feira, 26 de abril

Hoje sentei ao lado de dois membros da Facção do Futebol e de
algumas Garotas do Vôlei. Eles decidiram ignorar completamente
minha existência. Peço licença e vou atrás da Kenzie em busca de
um conselho.

No caminho, Gabriel, que está em outra mesa, grita para mim:
— Maya, você não vai se sentar com a gente?
— Já combinei com outra galera hoje. — Abro um sorriso sem

me dar conta. — Mas não se preocupe, voltarei logo.
Ele me lança aquele olhar engraçado que sempre surge no rosto

das pessoas que estão ao meu redor. Eu queria poder descobrir o
que isso significa.

Vou até nossa velha mesa e vejo que falta alguém.
— Francisco, cadê a Kenzie?
Ele fica inquieto e desvia os olhos dos meus.
— Ela senta com a Marissa agora. Sinto muito.
Eu me viro para ver um banco lotado de onde se pode ouvir um

monte de risadas. A voz da Kenzie é, como sempre, mais alta que as
outras. Por alguma razão, isso me deixa triste. Olho para o chão e



solto um suspiro, só então me dando conta de como meus amigos
devem ter se sentido quando eu me afastei.

Assim, volto para a experiência social que se tornou minha vida.
Passo por uma mesa onde me sentei há algumas semanas. Uma

garota (uma Geek de Banda) agarra meu braço. Logo de imediato o
nome dela surge na minha mente — Lily.

— Maya, você pode se sentar com a gente. Aquelas pessoas com
as quais você está à mesa são más.

Fico inacreditavelmente comovida, mas, mesmo assim, coloquei
na minha cabeça que não serei ignorada.

— Muito obrigada, mas hoje eu não posso. Outro dia, talvez?
Ela concorda com um movimento de cabeça retomando uma

conversa sobre uma viagem da banda.
Eu me sento novamente com os semipopulares, mas, não

importa o quanto eu tente, eles ignoram minha presença. No
entanto, não deixo isso me derrubar. Acho que simplesmente não
estão dispostos a me dar uma chance.

O sinal toca, e caminho até a porta do refeitório. Todos me
empurram contra o vidro. Já tenho quase certeza de que vou ser
esmagada, quando Gabriel, com quem me sentei na segunda-feira, e
tem 1,90 metro, estica um dos braços e segura a porta para mim. Eu
sorrio e digo obrigada.

Irei adicioná-lo à crescente lista de pessoas agora consideradas
minhas amigas.

* * *

Quinta-feira, 15h46. Hoje, vou falar com a Betty.
O telefone toca e corro para atender, com o coração acelerado. E

se ela não gostar de mim? E se eu falar alguma coisa errada?
— Alô?



— Oi, Maya. Aqui é a sra. Fadem. Vou colocar minha mãe na
linha para vocês conversarem. Tudo bem se eu ouvir o papo?

— Claro, não tem o menor problema — eu respondo.
Há uma pausa e então ouço a voz de uma mulher mais velha.
— Alô?
— Oi, aqui é a Maya.
— Olá, aqui é a Betty Cornell. Achei o que você fez simplesmente

maravilhoso e estou muito orgulhosa. Então me fale um pouco sobre
você e o que achou do meu livro.

Hesito por um momento, mas logo começo:
— Neste último ano, tentei seguir as sugestões do seu livro. Acho

que funcionaram de verdade.
Conto a elas os destaques positivos de cada capítulo. Tenho

certeza absoluta de que minha etiqueta telefônica é uma porcaria,
porque eu digo “hum”, “exatamente” e “tipo” um monte de vezes.

Dica de popularidade da Maya
Quando você finalmente conseguir falar com o professor da

sua vida, seu mentor ou guru pela primeira vez, tente
causar uma boa impressão e se contenha para não gritar de

felicidade.

Evito contar a ela as coisas ruins que aconteceram: ser xingada,
humilhada e zoada, além de não tocar no assunto “cinta”. Em vez
disso, falo sobre as pérolas.

— Você não ama pérolas? — ela pergunta. — Elas ficam ótimas
em qualquer mulher. Vamos, me conte mais!

Conto a Betty que estou sentando em mesas diferentes durante
o almoço.

— Que oportunidade incrível para conhecer gente nova! Não foi
uma ótima experiência? Você fez novos amigos?



Penso no que passei hoje.
— Sabe, pela primeira vez, sinto que as pessoas estão me

procurando.
— Ah, isso é maravilhoso! E então, qual será seu próximo passo?
— No próximo mês, vou ao baile do oitavo ano. Você tem algum

conselho?
— É um baile formal? — ela me pergunta.
— É mais... semiformal.
— Tudo bem, então não exagere na vestimenta. Nem use

maquiagem demais. Esse é o problema. As meninas tentam usar
penteados e roupas estranhas com os quais não sabem lidar. E que
não tem nada a ver com elas. Vamos ver, qual é sua cor preferida?

— Azul — respondo.
— Então você deve comprar um bom vestido azul.
Sorrio. A voz dela soa exatamente como eu imaginava: gentil e

verdadeira. Descrevo minha família, deixando de lado o autismo da
Nat e toda a nossa esquisitice. Ela escuta entusiasmada.

— É impossível dizer o quanto estou grata por você ter escrito
esse livro. Apesar de já ter passado tanto tempo, ele ainda é
verdadeiro. Ainda funciona. Mudou minha vida. De repente, sou
capaz de fazer amigos.

— Você me fez ganhar o dia. Mais do que isso... você me fez
ganhar o mês, o ano, tudo!

Estou no topo do mundo.
A partir de agora, não vou apenas seguir os conselhos de Betty

que estão no livro, mas também vou ter pérolas de sabedoria saídas
da boca da sra. Cornell em pessoa.

Sexta-feira, 27 abril

Hoje é o dia. Tenho me preparado para este momento durante todo
o mês. Durante todo o ano, na verdade. Hoje vou sentar com os



esportistas, as pessoas mais populares da nossa escola: a estirpe
mais alta das Garotas do Vôlei e da Facção do Futebol, todos
reunidos numa única mesa.

E lá vamos nós.
O sinal toca anunciando a hora do almoço e aos poucos me

levanto da carteira e arrasto os pés pelo corredor até o refeitório.
Posso ouvir o sangue pulsar dentro do crânio. Meus dedos tremem
enquanto tento me lembrar de tudo que aprendi, o que é realmente
importante quando se faz amigos.

Eu me sento diante de uma Garota do Vôlei.
— Ei, Maya, e aí? — ela me pergunta enquanto masca seu

chiclete rosa fluorescente.
— Oi, Cristine. Posso sentar aqui hoje?
— Acho que sim.
— Obrigada.
Carlos Sanchez se aproxima aos tropeções com seu amigo Pablo,

cantando “The lion sleeps tonight”. Maus presságios. Quem olha de
longe, deve achar que os dois estão bêbados, mas já que eles estão
fazendo isso desde a terceira aula, não fico nada surpresa.

Ele me vê de relance. Eu congelo e me obrigo a sorrir, apesar de
achar que estou prestes a vomitar.

— Qual é, Maya? — Ele volta a cantar a música e depois dá um
pulo para trás. — Caraca! Desde quando você senta com a gente?

Tento fazer com que minha voz pare de tremer.
— Tenho sentado com um monte de gente — digo, apontando as

mesas ao nosso redor. O grupo parece impressionado.
Um cara do futebol sentando na ponta da mesa se inclina para

me ver:
— Por quê?
Relaxo um pouco.



— Porque é divertido. De qualquer forma, vou me mudar para a
Georgia e...

— O QUÊ? VOCÊ VAI SE MUDAR?! — Carlos Sanchez berra alto o
suficiente para que todo o refeitório escute.

— Meu pai arrumou um emprego numa universidade de lá.
— Mas você faz nossa escola parecer mais descolada e todas

essas paradas. E agora vamos parecer só um bando de idiotas!
Carlos Sanchez também vai sentir saudade de mim! Por acaso

estou sonhando?
Alguns meninos começam uma briga para ver quem vai sentir

mais saudade de mim.
— Não. Eu quero me sentar perto da Maya.
— Tarde demais. Cheguei primeiro!
Estou nas nuvens. Sério, estou nas nuvens. Minha cabeça só

pode estar a uns quinze metros de altitude.
Uma menina da mesa dos Geeks do Coral ali perto ouve a

comoção, olha para a gente e me vê na mesa mais popular da
escola. Ela arregala os olhos e cutuca uma de suas amigas. As duas
estão pasmas. Leio os lábios de uma delas: “Que diabos está
acontecendo?!”.

Eu sorrio. Logo todas as meninas do coral estão olhando para
mim.

Eu me sinto como uma princesa num carro alegórico. Tudo que
faço é sorrir e acenar. Toda a Mesa Popular fala comigo, chegando
até mesmo a competir pela minha atenção.

Quando o sinal toca após outro almoço bem-sucedido, eu me
levanto. Um dos membros da Facção do Futebol se inclina na minha
direção e diz:

— Não se sente à mesa dos gangsters. Eles são sinistros.
Fico chocada com essa recomendação.



— Já me sentei com eles. Na verdade, os meninos são legais. Só
não falam muito inglês.

Ele balança a cabeça e some. Quando chego ao corredor, todas
as garotas do coral me cercam.

— O que você estava fazendo? — elas me perguntam.
— Eu me sento com todo mundo. Eles não foram tão ruins.
— Mas os atletas são assustadores!
— Maya, você é incrível!
— Você é tão corajosa!
— Você tem mesmo colhões, cara.
Uau, quero dizer... uau! Nunca fui considerada corajosa, nem

audaciosa. Agora, eu “tenho mesmo colhões”.
Eu praticamente flutuo pelo corredor até minha próxima aula,

mas uma dúvida me traz de volta à realidade: por que todo mundo
tem tanto medo um do outro?

* * *

Ainda me sinto fora do ar pelo que aconteceu no refeitório mais
cedo. Provavelmente estou resplandecente quando chego à festa
americana do pessoal da igreja. Sento ao lado do Ethan, que está
sozinho.

— Olá — eu puxo assunto.
— E aí? — ele sussurra, sem olhar para mim.
— Você é contra ser social? — brinco.
— Sou — ele comenta, sarcástico. Eu rio.
Converso um pouco com ele sobre meu dia e pergunto como foi

o dele. Ele olha para mim, estebelece um contato visual e todo o
resto.

— Eu sou imaturo?
— O quê? — pergunto, desconcertada.



— Sério. Eu sou imaturo? Uma garota me disse isso hoje e nunca
tinham me zoado antes. E então, eu sou?

Solto uma gargalhada.
— Nunca tinham zoado você antes?
— Não.
Fico em silêncio por um momento.
— Então, acho que algumas experiências humilhantes acabam

levando a outras melhores. Isso, ou ela gosta de você. — Eu sorrio e
ele fica vermelho. — Quero dizer, é óbvio que não consegue tirar
essa menina da cabeça. É claro que você pode ser imaturo, assim
como qualquer outra pessoa. Acho que faz bem passar por uma
experiência como essa antes de chegar ao ensino médio. O ensino
fundamental deve ser uma época de crescimento, em que nos
damos conta de que não somos as únicas pessoas na face da Terra.
Às vezes, é difícil perceber isso até que alguém chega e faz com que
você reflita sobre quem realmente é.

— Ah. Pensei que todo mundo me respeitava porque tenho uma
namorada.

Respiro fundo e consigo liberar a tensão.
E, simples assim, percebo que aquilo não dói. Não estou mais a

fim dele. Estou livre para me conectar com alguém e com todas as
pessoas. Estou livre para dar um conselho sincero, do fundo do meu
coração.

Que glória! Estou livre!
— Bem, talvez você deva pensar mais em se reinventar — digo.

— Eu fiz isso.
— Eu sei. A galera da minha escola fala de você o tempo inteiro.

Todo mundo sabe seu nome. Bem, eles chamam você de Maya Van
Woogen — ele ri. — E eles dizem coisas cruéis, na verdade: que
você se veste como uma avó e fala com gente que não conhece. No
fim das contas, você acabou ficando bem maluca.



Ethan estuda numa escola particular elitista há quilômetros do
meu colégio. Não tenho certeza sobre como devo encarar sua
declaração. Há quatro meses, as palavras dele teriam acabado
comigo; mas, agora, estou mais intrigada que ferida. Todos sabem
meu nome.

Segunda-feira, 30 de abril

E lá vou eu de novo.
O refeitório.
Foi aqui que meu mês começou e é aqui que decidi terminá-lo.

Vou até minha mesa, a dos Párias Sociais, e me sento.
Betty Cornell diz que “sua primeira dança é reservada para seu

par, assim como a última”. Comecei com meu grupo e pretendo
terminar com ele. É quase como se tudo tivesse voltado ao normal.
Mas não totalmente. Há algumas diferenças bastante emblemáticas:

Kenzie agora se senta em outra mesa, com uma nova
amiga. Acho que isso é bom, mas dói. Ela e eu
continuamos sentando juntas no ônibus da escola,
assim ainda existe alguma coisa que compartilhamos.
Adriano decididamente evita olhar para mim. Um

membro da Facção do Futebol me chama para sair e
agora ele nem fala comigo, mas eu não ligo.
Conheço muito mais gente. Pessoas com quem eu

jamais teria falado se não fosse por essa experiência.
É como se eu tivesse um ímã dentro de mim que me
atrai para a humanidade. É um amor que jamais
pensei poder sentir pelos outros alunos da minha
escola.



Mas há uma mudança que me faz baixar a guarda mais do que
qualquer outra. Vejo uma garota dar um puxão na manga da camisa
do namorado. Ele está com os amigos numa mesa que só tem
garotos, mas ela quer sentar ao lado dele, o que é comum, mas
dessa vez bate em mim de um jeito diferente.

O namorado recusa a companhia dela, e eu observo enquanto
ela solta um suspiro determinado e coloca sua bandeja entre os
garotos e se senta com eles.

Os meninos olham para ela de um jeito engraçado durante um
momento, mas no fim simplesmente balançam a cabeça e baixam os
olhos. Um deles olha de relance para mim.

De repente, tenho a mais estranha das sensações. O que eu fiz
causou uma grande diferença que se reflete nos menores atos. Eu
abri portas. Mudei o que era socialmente aceitável, mesmo que só
um pouquinho.

Nunca me senti tão poderosa.



Maio
Isto é um encontro & Como ser anfitriã

Cá estamos nós: o último mês desse experimento social que
acabou acontecendo só por causa de um livro escrito há sessenta
anos e largado no fundo de um armário.

Mudei como pessoa. Hoje, enquanto caminhava pelo corredor,
percebi que as pessoas me olhavam como se eu fosse um ser
humano de verdade, até mesmo uma amiga. Só que a maior
diferença é a forma como eu os vejo. Não tenho medo de mais
ninguém. Pela primeira vez na vida me sinto feliz e segura na escola.

Só que não acabou ainda. Restam dois capítulos a serem
descobertos nas páginas manchadas do livro da Betty: “Isto é um
encontro” e “Como ser anfitriã”. Que maneira de terminar o ano
letivo seria melhor que as duas tarefas mais difíceis do livro?

Já que estamos falando sobre encontros, vamos tratar do
histórico de meninos de quem já estive a fim.

O primeiro menino de quem gostei foi o Tyler, meu vizinho na
época em que meu pai ainda estava na faculdade. Todos os dias, a
gente ia andando juntos para a escola, onde cursávamos o primeiro
ano.

Um dia, ele me convidou para um jogo de tabuleiro no porão de
sua casa.

— Você é minha amiga, não é? — ele me perguntou.
— Sou.
— Bem, não quero mais que seja minha amiga. O único jeito de

eu voltar a falar com você é se eu ganhar um beijo.
Eu não queria tomar nenhuma decisão precipitada, por isso voltei

para casa e contei aos meus pais. Daquele dia em diante, Tyler criou
um medo irracional (ou talvez bem racional) do meu pai. Às vezes,
eu jogava uma bola de basquete no outro lado do muro só para ele



jogá-la de volta para mim. Essa paixão durou até o terceiro ano,
quando ele se mudou.

O próximo carinha foi o Blake. Ele era o garoto mais inteligente
da turma e resolvia exercícios de matemática avançada enquanto eu
ainda aprendia a tabuada. Eu sonhava com o Blake até ele começar
a se gabar para todo mundo por ser “muito mais esperto” que as
outras pessoas. Mesmo naquela época, eu não achei aquilo nada
atraente.

E depois veio o Jason. Ele era apaixonado pela Vanessa, a
menina que foi meu primeiro contato com a verdadeira
popularidade. Jason era o garoto mais desejado do nosso ano. Tinha
o maior sorrisão, cabelo castanho ondulado e era sempre o primeiro
a ser escolhido em todos os esportes. Falei com ele pela última vez
antes de nos mudarmos para Brownsville, quando lhe contei que
estava partindo para sempre. Ele deu de ombros e disse:

— Tchau, Mia.
Ele quase se lembrou do meu nome. Fiquei tão feliz!
Minha mais recente e longa paixão foi, claro, o Ethan.
Sempre imaginei como seria gostar de uma pessoa que também

gosta de você na mesma medida, o que nunca aconteceu comigo (a
não ser pelo beijoqueiro-feliz do Tyler, que não conta). Mas neste
mês a escola vai realizar o baile do oitavo ano e minha meta é ir.
Com um garoto. E não apenas qualquer garoto, mas alguém legal.
Não um Adriano da vida.

E se tudo der certo e eu conseguir cumprir a tarefa, vou passar
para o capítulo: “Como ser anfitriã”. Nunca dei uma festa, mas já
que iremos nos mudar em breve, parece algo apropriado.

Responsabilidade é o segredo do sucesso de qualquer anfitriã. Com isso quero
dizer pensar à frente e planejar. Uma festa não se organiza sozinha. Precisa ter
comida, bebida e algum tipo de esquema geral. E precisa ter gente.



Vou usar os cinquenta dólares, que ganhei no meu mês das
finanças, junto com algum outro dinheiro que vou economizar para
fazer a festa. Posso preparar a comida, providenciar a bebida e
também posso criar um esquema. Talvez, e apenas talvez, eu
também consiga arrumar as pessoas.

Quarta-feira, 2 de maio

Hoje, a professora me colocou do lado de um garoto tímido na aula
de álgebra. O nome dele é Nicolas. Ele é do tipo que parece um
Clark Kent bastante desajeitado: grandes óculos quadrados, cabelo
preto e belos olhos castanhos.

Sorrio para ele quando largo minha mochila no chão e me sento.
Nicolas ergue os cantos da boca e começa a conversar com um
amigo. Sua voz é bem baixa e ele sempre parece levemente
surpreso quando está falando.

Quando saímos da sala ao final da aula, ele faz algo que poucos
caras ainda costumam fazer: abre a porta para eu passar na frente
dele.

E lá está aquela sensação de novo. O borbulhar efervescente de
uma paixão que surge na superfície. Vou para a segunda aula me
sentindo nas nuvens.

Isto é, até eu quase esbarrar num casal que está dando uns
amassos.

Ninguém quer ir ao cinema e ter que observar o comportamento exagerado do
casal apaixonado na fila da frente. Ninguém quer sair para jantar e comer um
hambúrguer temperado com a conduta inapropriada de um casal de jovens num
momento de romance. No instante em que você vai além de andar de mãos
dadas em público, você já foi longe demais. Abraços e beijos exibidos para todo
mundo ver são considerados de mau gosto.



Eu rio. Ah, Betty, se você simplesmente soubesse o que o futuro
reservaria...

Quinta-feira, 3 de maio

— Tudo bem, meninos e meninas! Bem-vindos aos nosso primeiro
dia de educação sexual. Hoje iremos estudar os sistemas
reprodutivos: o feminino e o masculino. Não quero que ninguém
fique tímido ao ouvir os termos anatomicamente adequados. Em
seguida, assistiremos a um vídeo sobre DSTs. Confiem em mim,
vocês nunca mais serão os mesmos.

Kenzie e eu trocamos olhares. Por meses, a sra. Welch tem
mencionado sexo, mas sempre acaba dando um jeito de interromper
o assunto com desenhos da pirâmide alimentar e discussões
aclamadas sobre maconha. Só que não vai mais ser assim.
Rezávamos em silêncio para que esse dia jamais chegasse e, apesar
disso, lá está ela. A verdadeira educação sexual com a sra. Welch.

Ela convoca um aluno para entregar desenhos das genitálias:
masculina e feminina.

— Escrevam os nomes do que vocês já conhecem bem e pulem o
resto.

Consigo nomear toda a anatomia feminina com facilidade, mas
não faço a menor ideia da outra.

— Professora, o que é o número doze? — pergunta um menino
lá no fundo.

— Sério que você não sabe onde ficam seus testículos? —
pergunta a sra. Welch, dando uma risadinha.

Escondo o rosto. Até eu tinha matado essa.
A sra. Welch prossegue com a aula e aperta o play no controle

remoto.
Não vou descrever o que acontece nos vinte minutos seguintes.

Vou, entretanto, contar que o filme foi rodado na década de 1980.



Os penteados são pavorosos, as informações sobre a AIDS são
incorretas e a música de fundo é terrível. A letra era mais ou menos
assim:

Abstinência significa amor e confiança.
Abstinência, com as DSTs, é segurança.
Por que todo mundo espera que eu cresça tão depressa?
Por que eu sou o único que acha relações duradoras legais à

beça?
A sra. Welch desliga a TV.
— E então, classe, vocês viram o pus e a infecção? E as verrugas

genitais? É isso o que acontece. Não façam sexo. E aí, quem quer
me pagar um almoço?

Eu me inclino na direção da Kenzie, que cobriu os olhos com o
moletom.

— Kenzie, acho que vou para um convento.
— Divirta-se, futura freira.

Sexta-feira, 4 de maio

Quando acordei e olhei o calendário, não pensei no baile, nem na
festa, garotos, ou no fato de eu ter que encarar outra aula de
educação sexual.

Minha irmã completaria oito anos hoje.
Dar-me conta disso foi como levar um soco no estômago,

engasgar e segurar as lágrimas. Minha irmãzinha, Ariana, estaria
dançando pela casa, querendo presentes e bolo. Todo ano eu espero
que essa data deixe de me causar dor.

Aos poucos, percebo que nunca deixará de doer.
Para mim, os aniversários da Ariana doem mais que a data da

morte dela. Aniversários me fazem lembrar tudo que jamais será.



Segunda-feira, 7 de maio

Cara sra. Cornell,

Fiquei muito empolgada por ter conversado com a senhora pelo telefone. Durante todo
o último ano, tenho sonhado em ouvir sua opinião sobre o que estou fazendo.

No último mês, o tema — “atitude popular” — mostrou-se definitivamente um sucesso.
Nunca me obriguei a fazer uma coisa tão difícil quanto falar com estranhos. Sempre me foi
impossível fazer amigos e entrar em algum grupo. Agora, conheço e falo com mais pessoas
do que eu achava ser possível. Aprendi que um monte de gente tem medo de dar o
primeiro passo numa conversa. Muitas delas estão simplesmente esperando que você fale
antes. E muitas delas possuem histórias e personalidades maravilhosas.

Amei seus conselhos para este mês. Depois de muita consideração, decidi dar uma
festa. Que coisas preciso preparar? A senhora conhece alguns jogos divertidos ou tem
alguma ideia? O que a senhora gostava de fazer quando ia a festas casuais? Eu também
adoraria saber mais sobre sua vida no ensino fundamental. Como a senhora era no oitavo
ano?

Sua amiga,
Maya Van Wagenen

P.S.: Muito obrigada pelas fotos dos seus trabalhos como modelo que a senhora me
enviou! São muito bonitas, e fiquei muito empolgada por tê-las recebido pelo correio! A
senhora possui mesmo um dom: seus olhos e sua expressão são resplandecentes! Dá para
ver que a senhora amava o que fazia. Assim que chegarmos à nossa nova casa na Georgia
neste verão, vou emoldurar as fotos para pendurá-las na parede do meu quarto!

Terça-feira, 8 de maio

Nesta noite a escola vai realizar uma cerimônia para a entrega de
um prêmio aos alunos que tiraram só nota dez ou não tiveram faltas
durante o ano escolar. Eu me maquio no carro e tento tirar as
bolinhas que estão grudadas na minha calça. Minha mãe, o Brodie e
a Natalia escolhem lugares no fundo do auditório. Meu pai tem que
dar aula, por isso não poderá ir.



Na primeira fileira, os alunos do oitavo ano possuem uma seção
reservada. Sento-me ao lado de uma das Garotas do Vôlei menos
populares. Ela me encara.

Eu me mexo, incomodada com o olhar dela. Decido dizer “oi” e
começamos a conversar.

— Sabe — ela confessa —, nunca tive respeito por você, até que
a vi sentada no meio daqueles garotos que não paravam de zoar.
Você é incrível. E parecia tão calma.

— Obrigada.
Ela sorri para mim — um sincero sorriso que comunica: “aceito

sua existência como ser humano”.
Esse é o sentimento mais bonito.
Eu me viro para ver minha mãe e acabo tendo uma surpresa:

meu pai também está aqui. Ele acena para mim. Meu pai correu até
a escola entre suas aulas só para me ver. Eu me sinto incrivelmente
emocionada.

Quando a cerimônia termina, falo com o Dante e corro para dar
um grande abraço na Kenzie. Ironicamente, somos as únicas
meninas usando calças. Grandes mentes pensam de forma parecida.

Não acredito que o ano letivo esteja quase acabando. Mas ainda
há muito a ser feito. Estou quase lá, Betty!

Quarta-feira, 9 de maio

Popular.
A definição sempre foi algo meio confuso na minha cabeça. Eu

sabia o que esta palavra não significava. Não significava ser a última
escolhida. Não significava ter as pessoas sempre rindo da sua cara e
não ter ninguém que se sente com você na hora do almoço. Não
significava estar sozinha. Só que definições não são mais suficientes.
Preciso de opiniões reais — será que estou mesmo me tornando
popular graças a Betty? É hora de começar a perguntar aos meus



colegas o que a popularidade significa para eles. Começo com
Gabriel (o cara alto que me salvou de ser esmagada) e sua mesa só
de meninos. Diga-se de passagem, eles têm sido mais gentis comigo
ultimamente.

— Oi, galera — trinei como um passarinho.
— Você de novo! — diz Sergio inclinando-se para me dar um

high five.
— Isso aí.
Gabriel sorri. Sento-me diante dele e tiro meu almoço da

mochila.
Mais que depressa, Luis, um dos garotos, se afasta de mim o

máximo que consegue.
— Qual é seu problema? — Gabriel quer saber. — Você está com

medo de uma menina?
— É... Bem, eu, tipo assim, nunca sei o que dizer quando tem,

tipo, representantes do sexo feminino por perto, então eu meio que,
tipo, fico nervoso e, é, então chego até a ficar com alergia. — Ele dá
de ombros e olha para mim. — Desculpe.

— Bom saber — digo.
Eles conversam sobre namoradas, games e filmes. Por fim, reúno

coragem suficiente para perguntar:
— Gabriel, estou fazendo um relatório sobre popularidade. O que

isso significa para você?
Uma ruga surge na sobrancelha dele.
— Nada, eu acho.
— Como assim, nada?
— Nada. No fundo, todas as pessoas são iguais.
Escrevo o que ele disse num caderno e desenho uma estrela ao

lado.
Muito interessante.



— Então quem você acha que são as pessoas mais populares na
nossa escola?

Luís faz um gesto em direção à mesa de Carlos Sanchez.
— Tipo, os esportistas. Mas, bem, eles são um bando de

babacas.
— Eu me sentei com eles na semana passada — informo, casual.

— Eles foram legais comigo.
Ele fica de queixo caído.
— Você se sentou com eles? Sério? Sobre o que eles conversam?
Os outros garotos se inclinam para a frente para ouvir.
— Sobre as mesmas coisas que vocês.
— Sem chance!
— Isso é impossível.
— Você pirou!
— É verdade — digo. — Vocês deveriam tentar sentar com essa

galera algum dia.
Eles riem.

Quinta-feira, 10 de maio

Fico até mais tarde na escola para o ensaio do coral. Estamos
aprendendo algumas coreografias para nossa próxima apresentação.
Fazemos uma pausa e vou sentar perto de Eva, do sétimo ano, uma
das amigas que fiz durante a viagem.

— Oi, Maya, vou fazer uma rima com seu nome!
— Tudo bem — concordo, rindo.
Ela torce o nariz.
— Bem... Lá vai Maya Van Wagenen... Que é do bem... Rindo

como ninguém!
Solto uma gargalhada e a sra. Charles, a diretora do coral, pega

um microfone.
— Quem vai participar do teste para o solo da próxima música?



Eva pega uma das minhas mãos e a ergue.
— A Maya!
Sinto meu rosto ficar vermelho. Não sou tímida para cantar,

porém, definitivamente, tenho mais o que costumam chamar de voz
de grupo.

— Eva, se eu fizer o teste você vai ficar feliz? — pergunto.
— Vou. — Ela coloca o microfone nas minhas mãos trêmulas.
Canto o verso, e a sra. Charles dá de ombros.
— Vou dar o solo para você porque é seu último ano aqui.
— PARABÉNS! — Eva grita. Eu fico roxa de vergonha.
O relógio marca quatro horas, e a sra. Charles nos manda ir para

casa e descansar nossas vozes. A apresentação será na terça-feira e
ela quer que todas nós estejamos saudáveis.

Penduro minha mochila num dos ombros. É uma visão muito
triste. Somos obrigados a usar mochilas feitas de uma espécie de
rede semitransparente para evitar que carreguemos armas e drogas.
A rede sempre rasga, deixando buracos imensos no fundo. Essa é
minha terceira mochila do ano. Meu kit de costura já está
encaixotado, por isso tapei o rombo com um pedaço de uma colcha
velha para que meus livros não caiam. As pessoas prendem o riso
quando eu passo, mas não ligo. Acho que Betty me ensinou a rir de
mim mesma.

Domingo, 13 de maio

Às sete da manhã, Natalia entra no meu quarto berrando:
— Bip, bip, bip!
Minha irmã: o despertador humano. Sento na cama e olho para

ela, que abre o maior sorriso e diz:
— Tchau, Natalia! — Ela sai correndo e fecha a porta.
Pelo menos minha irmãzinha está ficando mais educada.



Essa manhã fiz dois convites para a festa que estou planejando
(com uma forcinha da Betty) para este final de semana. Segundo a
Betty: “Seja por telefone ou pelo correio, os convites devem ser
feitos a todos que você deseja convidar”.

Gostaria que o Ethan e o Hector viessem, o que significa que
preciso entregar os convites na igreja hoje. O cartão que eu preparei
diz o seguinte:

BON VOYAGE!
Vou me mudar neste verão!

Você está convidado
para minha festa de despedida!

Das 18h às 21h

Na minha casa
Pizzas e bebidas serão servidas

RSVP

Na igreja, entrego um convite ao Hector, que fica contemplando
o cartão por algum tempo.

— Vou dar uma festa no sábado — eu explico. — Você e o
Ethan são os únicos meninos aqui da igreja que vou convidar.
Seria ótimo se você pudesse ir.

— Não posso. Tenho uma viagem do coral.
— Oh! — Sinto o convite do Ethan queimando dentro do

meu bolso, mas sei que não vou entregá-lo. Ethan desistirá de ir
se souber que será o único convidado que não estuda na minha
escola. Qual seria o sentido da presença dele na festa?

Hector pede desculpas e se afasta.

Segunda-feira, 14 de maio



Estou presa nessa armadilha chamada aula de programas de saúde
mais uma vez ouvindo uma mulher de meia-idade que descreve uma
relação sexual — algo que desejo poder apagar da minha memória.
Fecho os olhos e tento fazer com que as paredes não me
esmaguem. De repente, alguém bate à porta e tenho fé de que seja
um anjo que veio me livrar deste horror.

— Bom dia, senhora. Estou aqui para checar possíveis portes de
drogas.

— Por mim, tudo bem — diz a sra. Welch, abrindo um sorriso
doce para o policial.

— Esvaziem seus bolsos e deixem os suéteres e as bolsas sobre
as mesas onde possam ser vistos e facilmente manuseados — ele
ordena.

O policial, criatura-misericordiosa-enviada-por-Deus, nos conduz
para fora da sala até o corredor, onde um imenso cão farejador está
à nossa espera. Indiferente, ele faz com que o cão caminhe ao longo
da fila de alunos, observando cada um de nós com toda a atenção.
Em seguida, ele leva o cachorro para dentro da sala.

Somos informados mais tarde de que dois alunos do meu ano
foram presos hoje. Espero que não tenha sido ninguém que eu
conheça.

* * *

Fico acordada até as onze da noite terminando o resto dos
convites para a minha festa. Preciso admitir que não é a confecção
dos convites que leva tempo, mas sim fechar a lista de convidados.
Depois de tudo que aconteceu, é estranho não incluir todo mundo.
Passo horas sentada refletindo sobre quem eu considero “mais
importante”, e isso dói. Betty diz o seguinte sobre quem convidar:

Um ponto que precisa ser lembrado é: seja generosa. Não boicote amigos com
quem você teve alguma rusga. Não mantenha na sua lista apenas o velho



círculo de sempre. Varie os convidados.

Setenta por cento da lista é composta por meninas do coral, mas
também tem as Garotas Góticas Artistas, Nicolas (o menino da aula
de álgebra de quem eu agora estou a fim e pretendo convidar para o
baile), Carlos Sanchez, Kenzie, todos os Párias Sociais, Dante etc.
Cada vez que acho que terminei, percebo que esqueci alguém. Fiz
27 convites, mas sou capaz de acrescentar mais dez convidados
num piscar de olhos.

Por que as pessoas dão festas? Decidir quem vai e quem não vai
é algo capaz de revirar nosso estômago e me sinto fisicamente
doente. À luz de tudo que aprendi até agora, esse tipo de
exclusividade simplesmente me passa a impressão de que... tudo
isso é errado. Mas, apesar de eu não concordar muito, é uma coisa
que tenho que me obrigar a fazer.

Terça-feira, 15 de maio

Vinte e sete convites estão escondidos na minha mochila. Não me
sinto mais chateada. Em vez disso, decido aproveitar todos os
momentos. Kenzie não pega o ônibus esta manhã, mas tudo bem.
Estou empolgadíssima! Também me sinto ansiosa para tirar meu
aparelho durante a consulta com o ortodontista mais tarde. Tudo
finalmente está acontecendo! Eu me sinto invencível!

Vejo Catalina, do coral, encostada numa das paredes do corredor
antes do início das aulas.

— E aí, Catalina? — eu a cumprimento. — Como você está?
— Bem, acho.
— Que ótimo. Olha, vou dar uma festa neste final de semana e

iria amar se você fosse. — Entrego-lhe o convite.
Catalina abre o envelope e lê.



— Parece que vai ser mesmo muito divertido — ela diz. —
Adoraria ir à sua festa de despedida, Maya, mas não posso.

— Por quê? — pergunto. Essa declaração realmente me pega de
surpresa.

— Sabe a Allison, que também é do nosso coral? A festa de
aniversário dela vai ser na mesma noite. — Ela devolve o convite. —
Não posso ir à sua comemoração. Desculpe.

Começo a sentir um aperto no coração e me obrigo a fazer a
próxima pergunta:

— Quem mais vai?
— Todo mundo. — Só que, mais que depressa, ela se dá conta

do seu descuido: eu não tinha sido convidada. — Quero dizer, todo
mundo menos... algumas pessoas.

— Está tudo bem, Catalina — sussurro. Ela dá uma desculpa e
cai fora. Dou uma olhada na pilha de convites nas minhas mãos, a
maioria deles destinada a meninas do coral, que vão todas para a
festa da Allison. No envelope que está logo acima dos demais,
escrito em letras bem grandes e esperançosas, leio um nome:
Allison.

Olho para o outro lado, tentando não chorar.
Eu me arrasto pelo corredor, lutando para permanecer otimista.

Nem tenho mais certeza se a festa vai mesmo acontecer, por isso
passo a pensar no baile. Com o canto do olho, vejo Nicolas. Meu
coração vai parar na garganta. Ele está conversando com uma bela
Geek de Banda. Ele solta gargalhadas enquanto coloca seu moletom
ao redor dos ombros da menina. Ela sorri e bate os cílios. Eles se
abraçam e entram na sala juntos. As mãos de ambos seguem ao
lado do corpo, quase se tocando.

Enfio os envelopes com raiva dentro da minha mochila de rede,
com as pontas saindo pelos buracos da trama como as entranhas de
um animal ferido.



Meu coração dói. Pensei que as coisas fossem ser diferentes.
Acho que me enganei durante todo este tempo.

* * *

Depois de futucar minha boca com vários instrumentos
diferentes, meu ortodontista determina que ainda terei que manter
meu aparelho por mais cinco semanas. Só vou tirá-lo nas férias.

* * *

A apresentação do coral é esta noite.
Abraço os joelhos e imagino que sou outra pessoa, em outro

lugar. Agora desejo nunca ter feito o teste para esse solo idiota.
Quem estou querendo enganar? Com minha sorte, é bem provável
que eu caia do palco.

As canções são apresentadas uma após a outra até que chega
nossa vez de cantar a música de encerramento, “It’s a beautiful
day”. Se isso não é irônico, o que mais pode ser? Lembro da maior
parte da coreografia, mas quando chega minha vez de cantar, meus
pés pesam como chumbo. Mesmo assim, dou um jeito de ir até o
microfone. Ouço o aparelho de CD tocar minha introdução. Começo
a cantar.

Tento parecer feliz e interessada pelo que sai da minha boca,
mas minha língua está seca como couro.

Olho para o público. Meu pai filma a apresentação, a Natalia tapa
as orelhas, o Brodie ostenta uma expressão vazia e minha mãe
parece esperançosa.

Fecho os olhos e tento me focar na letra, mas eu me confundo e
pulo uma frase. Sinto como se um tijolo caísse bem em cima do meu
peito e é impossível respirar. Consigo me recompor rápido o
suficiente para terminar a música, mas, para mim, o estrago já está
feito.



Quando me engasguei no meu solo

Quando a apresentação termina, uma das minhas amigas do
coral puxa um dos meus braços.

— Você foi superbem — ela solta uma risadinha de desdém. —
Bom, pelo menos até ferrar tudo. Você fez uma cara tão idiota. Você
acabou mesmo com a música!

— Obrigada, Claire... — Olho para o chão. Ouço algumas
meninas ali perto me zoarem. Elas cantam meu solo e fingem que
estão se engasgando.

Os nomes de todas elas estão escritos nos envelopes dentro da
minha mochila.

Eu me seguro até chegar dentro do carro.
— Ah, querida — minha mãe diz. — Não foi assim tão ruim.
Enterro a cabeça nas mãos enquanto lágrimas quentes escorrem

pelo meu rosto.
Não é apenas o comentário da Claire que me machuca. Quando

eu estava no quarto ano, fui uma íris em Alice no país das



maravilhas, a peça da escola naquele semestre. Eu tinha um
punhado de falas. Eu fingi que aquilo era real e entrei de verdade no
personagem. As pessoas caíam na gargalhada quando me viam, mas
achei que era um sinal de que eu estava mandando bem.

Um dia antes da apresentação, cheguei atrasada ao ensaio.
Todas as outras flores já estavam sentadas num círculo e
conversavam sobre algum assunto.

— E quando ela diz as falas daquele jeito estúpido? Se a Maya
percebesse o quanto ela parece idiota toda vez que abre a boca —
dizia Daisy. — Ela atua tão mal... — E então ela olhou para cima e
me viu de pé na porta. Daisy abriu um sorriso de desdém e disse
minhas falas numa imitação perfeita. Todas as outras flores caíram
na gargalhada.

Eu me escondi no banheiro, encharcando meu moletom de tanto
chorar.

E agora, quando olho para minha vida, consigo ver a piada que
ela se tornou. A risada de Daisy ainda ecoa na minha cabeça.

E será que foi nisso que deu minha experiência — pessoas que
fingem ser minhas amigas para depois serem cruéis comigo quando
mais preciso delas? Por que acreditei que eu era algo além de uma
piada interna? Carlos Sanchez estava certo. A Kenzie estava certa.
Não sou especial. Sou apenas uma menina maluca que usa sapatos
de avó. Não tenho a menor coragem.

Desculpe, Betty Cornell. Eu tentei.
A popularidade não é real.
Para mim, chega.

Sexta-feira, 18 de maio

Terça à noite e, enquanto estava deitada na minha cama, jurei para
mim mesma que iria desistir de toda essa parada de popularidade.
Quando me arrastei de volta para a escola nos últimos dias, as



garotas do coral sussurraram. Na aula de álgebra, Nicolas pediu-me
que eu sentasse ao lado de outra pessoa. Na hora do almoço, não
recebi nenhum convite para as mesas de outras pessoas.
Simplesmente me sentei com meu próprio grupo de Párias Sociais
(que se tornaram distantes). Meu cabelo estava desgrenhado;
minhas roupas, amarrotadas; e as pérolas pareciam fora de lugar.
Tudo aquilo só me machucava.

E prometi que nunca mais escreveria outra entrada neste diário.
E então aconteceu.
Outro envelope chegou por e-mail esta tarde. Era da filha da sra.

Cornell, Betsy. Dentro dele, estavam algumas fotos de família.
É incrível ver Betty como uma avó. Acredite ou não, ela parece

muito com aquela jovem mulher dos anos 1940. O sorriso e os olhos
brilhantes continuam exatamente os mesmos. Nas fotos, Betty está
com o marido, os três filhos, seus cônjuges e nove belos netos. Eles
parecem muito felizes.

Ver as fotos e a carta escrita com tanto capricho me faz perceber
que não estou sozinha. Tenho a Betty Cornell e a filha dela ao meu
lado. Isso tem que significar alguma coisa.

Será que posso simplesmente jogar tudo para o alto? Cheguei
tão longe, dei tanto duro. Acho que, ao ver tudo ir abaixo, me
esqueci de todas as coisas boas que também aconteceram.

Mas não sei o que fazer no pé em que estou.
Como encontrarei novamente toda a minha confiança e força

interior?

Sábado, 19 de maio

Acordo com o sol entrando pela janela como se quisesse tentar
convencer os ocupantes da nossa casa de que as coisas iriam
melhorar. Pobre sol. Está longe de fazer um bom trabalho.



Finalmente arrasto meu corpo para fora da cama. À mesa da
cozinha, tento descobrir o que fazer em seguida. Já que não vou dar
uma festa esta noite, acho que tenho que lidar com o fato de que
preciso arrumar um par para o baile.

Pego uma folha de papel e escrevo, distraída, em letras garrafais:

QUEM CONVIDAR PARA O BAILE

dante

Dante é meu amigo mais próximo. Como um irmão mais
velho, ele me zoa e cuida de mim, mas há outra pessoa que
ele idolatra, o que me leva ao próximo carinha.

francisco

Francisco também seria divertido, mas ele odeia com
todas as forças essas cerimônias da escola. Estremeço ao
escrever o próximo nome.

adriano

Eca! Risco o nome dele da lista.
leon

Ele provavelmente ficaria com muita vergonha de ir ao
baile. Fico com medo de que ele seja zoado por ter um par.
Que tipo de pessoa eu seria se o pedisse para fazer isso?

nicolas

Faço uma pausa enquanto escrevo o nome dele.
Ele é o garoto mais maduro que eu conheço.
E o mais fofo.
Só que ele tem uma namorada.

Rasgo a lista e deito a cabeça na mesa. Minha festa e o baile
deveriam ser o ápice do que aprendi este ano. Por que tudo está
ruindo?

Do nada, entro naquela vibe de “está-tudo-errado”.



Imagens dos últimos nove meses passam como um filme na
minha cabeça.

Quando foi que cheguei mais perto de ser popular? Não foi
quando perdi peso. Não foi quando mudava de penteado todos os
dias. Não foi quando endireitei minha postura, tentei usar
maquiagem ou vesti uma saia. Não foi quando eu procurava as
marcas da cinta nas minhas coxas nem quando ganhei dinheiro.

Foi quando eu falei com as pessoas. Foi quando abri meu círculo
de introversão e permiti que todos entrassem dentro dele. Foi
quando eu incluí todo mundo. E isso é exatamente o que não
acontece quando falamos de uma festa ou um par para o baile.

Catalina disse que “todo mundo” foi convidado para a festa da
Allison.

Bem, “todo mundo” não é o termo mais adequado. Allison não
me convidou. E isso machuca muito. Ao ir ao baile com uma única
pessoa ou ao dar uma festa, eu estaria fazendo exatamente a
mesma coisa. Eu não seria nada inclusiva, porque sempre estaria
deixando alguém de fora.

Como um raio, vejo que há outro caminho.
As batidas do meu coração reverberam nos meus ouvidos,

aceleradas. Tenho a impressão de que estou prestes a voar.
Sei o que tenho que fazer!
Betty Cornell, descobri meu grand finale.

Segunda-feira, 21 de maio

— Kenzie, eu tive a ideia mais brilhante para a gente. Se
conseguirmos fazer o que eu estou pensando, vai ser incrível. Mas o
único jeito dessa parada funcionar é entrarmos de corpo e alma
nesse plano. Você faria isso por mim?

Ela ergue os olhos do celular e suspira.
— Ai, isso vai ser ruim, não vai?



— Não, mas você precisa prometer que vai estar comigo, para o
que der e vier.

— Que seja — ela diz, mas por mais evasiva que tenha sido a
resposta, fico feliz por ouvi-la. É a forma da Kenzie concordar.
Lembro-me do dia em que ela me abraçou no corredor após a morte
do sr. Lawrence. É impossível achar que minha amiga seria capaz de
me dar as costas.

— Kenzie. — Eu a pego pelos ombros. — Vou convidar todas as
pessoas que não têm par para o baile na sexta para irem comigo. —
Olho bem nos olhos dela. — Com a gente. Juntos, formaremos o
grupo mais incrível. Como o final de um daqueles filmes bregas dos
anos 1980.

Ela fecha os olhos, solta um gemido e esfrega as têmporas como
se minha ignorância lhe causasse dor de cabeça.

— Olha só, Kenzie, imagine o que a gente pode fazer. Podemos
mudar a escola! — Estou praticamente implorando. — Você sabe
que ninguém vai ao baile se não tiver um par. A gente pode mudar
isso!

Kenzie solta uma lufada de ar e balança a cabeça.
— Maya, nossa pequena hierarquia é o que impede esta escola

de entrar em colapso! — Ela ergue as mãos no ar. — Essas
panelinhas são o que mantêm nosso frágil senso de ordem. Imagine
como seriam nossas vidas sem elas! Isto aqui seria o mais completo
inferno! Se nos unirmos, uma pessoa ruim poderia ser a nossa ruína.
Posso até ver: alguém decide fumar maconha e logo todo mundo
resolve entrar na mesma onda. Os grupos são meios de
autopreservação, o que nos separa dos cholos e dos gangsters. Você
está pisando em gelo fino, minha amiga, e, acredite em mim, essas
regras já estão muito bem estabelecidas. Estamos todos na ordem
certa. Tome cuidado com o que você está prestes a começar!

Solto um suspiro.



— Kenzie, você é a rainha do drama.
Ela coloca o oboé nas minhas mãos para que possa alisar seu

rabo de cavalo, que ficou desgrenhado durante seu monólogo
ardente.

— Vamos pelo menos tentar. — Olho para ela, implorando. —
Vou me mudar... — Odeio ter que tirar meu trunfo da manga, mas
às vezes é a única coisa que funciona. — Eu amo essas pessoas...

Ela bufa.
— É verdade! — Lembro das meninas do coral e percebo que

não estou mais chateada. Sorrio para Kenzie. — Há tantas pessoas
gentis e maravilhosas aqui, preciso que você tome conta delas, tá?
Esteja presente quando elas precisarem. Mostre o quanto você se
importa. Essa é a melhor maneira de fazer isso! Podemos fazer o
que quisermos!

Ela reflete por um momento e pega de volta o estojo do oboé.
— Tudo bem, só não use meu nome.
— Combinado... E então, Kenzie, você vai ser uma das pessoas

que vai comigo ao baile?
Ela finge que vai se enforcar. Não consigo me conter e lhe dou

um abraço. Ela me afasta.
— Você manda muito bem — elogio.
— Que seja.

* * *

Pessoas que chamei para irem comigo ao baile e suas respostas:

Todo o meu grupo de Párias Sociais. Francisco
precisou ser convencido. Lembrei que vou me mudar, e
ele disse que talvez iria.
Duas Garotas Góticas Artistas. Uma delas respondeu

que não iria, mas depois que fiz contato visual,



implorei e tentei vender minha ideia da melhor forma
possível, ela disse que ia pensar a respeito.
Uma das Garotas do Vôlei respondeu que não, mas aí
informei que eu usaria o cabelo solto e faria cachos,
então ela concordou, ainda que de má vontade.
Um menino da mesa de Gabriel falou que não ia.

Talvez ele mude de ideia.
Uma garota da minha turma de inglês disse que iria

só por minha causa.
Beto foi de “Sem chance!” para “Pode ser...”.
Acho que convenci mais três Geeks do Coral, mas não
me deram certeza.
Uma garota que senta perto de mim na aula de

literatura primeiro disse que não, mas aí eu e a melhor
amiga dela nos unimos para convencê-la e então ela
concordou.
Chamei um dos meninos do coral, e ele disse que iria

e faria parte do meu grupo.

* * *

Depois da aula, vejo Leon na biblioteca.
— Você vai ao baile? — pergunto.
Ele faz que não com a cabeça.
— Não vou a essas festas.
— Pois deveria ir. Você pode ficar com meu grupo de amigos. Vai

ser megadivertido!
Ele concorda, movendo a cabeça mais uma vez.
— Muito obrigada, Maya.
Mais um nome para minha lista.
Vou praticamente aos pulos para casa.



Pode até parecer que consegui reunir bastante gente para nosso
grupo, mas ainda não é o suficiente. Realmente preciso aumentar
esse número amanhã. E, de alguma forma, preciso fazer com que a
Kenzie se empolgue com a ideia.

Terça-feira, 22 de maio

Estou novamente fazendo compras no brechó com minha mãe. Só
que dessa vez não estamos procurando roupas, saias ou suéteres no
estilo da Betty. Agora, estamos em busca de algo que nunca comprei
antes.

Um vestido de adulto.
Decido seguir o conselho da sra. Cornell, e compro um vestido

azul. A missão se mostrou muito mais desafiadora do que parecia
quando eu e minha mãe caminhávamos para examinar fileiras e
mais fileiras intimidadoras de vestidos de noite.

Começamos a fuçar as araras, que parecem intermináveis, mas
os estilos são apenas dois: uma vovó coberta de brim ou uma
stripper coberta de lantejoulas. Não consigo achar um vestido que
fique no meio-termo.

Corro os dedos por centenas de modelos até que vejo o vestido.
Quando eu o visto no provador diante do espelho, mal me

reconheço. Minha mãe bate à porta e deixo que ela entre. Ela ergue
as sobrancelhas e sorri.

— É esse que você quer?
— Ah, é sim — eu respondo.

Quarta-feira, 23 de maio

— Maya, acho que vou fazer xixi na calça.
— Eu estou do seu lado.
Pego a mão de Kenzie, que está pegajosa e trêmula, e digo:



— Amo muito todos eles e vou ensinar-lhe a amá-los também. Só
que, antes, você tem que deixar de ter medo. Eles não poderão feri-
la, se você não deixar.

— Não vou conseguir fazer isso... Onde eu estava com a cabeça
quando concordei em ajudar você?

Ela tenta se soltar e se sentar novamente à nossa mesa de Párias
Sociais, mas pego de novo o braço dela e a puxo para a frente.

— Você prometeu, com cem por cento de certeza.
A essa altura, já nos aproximamos da primeira mesa.
— Qual é, vai ser exatamente como ensaiamos.
— Maya, vou querer algo em troca por estar fazendo isso.
Kenzie arrasta os pés enquanto anda.
— Tudo bem.
Eu me preparo para algum pedido profundamente filosófico. Ela

engole em seco e pergunta:
— Sabe aquele fio elástico para fazer bijuterias? Você tem um

pedaço?
Solto uma gargalhada.
— Tenho, Kenzie, eu te dou meu rolo.
Ela balança a cabeça, concordando:
— Tudo bem, irei com você.
O refeitório está lotado, mas já faz semanas que não sou mais

intimidada por todas as panelinhas ali presentes. Eu procuro um
lugar para sentar, bem no meio, à mesa do Clube de Espanhol.
Kenzie fica de pé ao meu lado, desconfortável, jogando o peso de
um pé para o outro.

— Ei, galera, vocês vão ao baile? Kenzie e eu adoraríamos se
vocês fossem com a gente e fizessem parte do nosso grupo.

Eles param de mastigar e olham para cima. Kenzie lhes lança um
meio aceno e tenta sorrir. Não tem como não amá-la.



Eles olham um para o outro, boquiabertos. Por fim, um deles
fala:

— Vamos pensar a respeito...
Percorrermos todas as outras mesas do refeitório. As pessoas

não conseguem entender muito bem o que estamos fazendo. Elas
perguntam se estamos desesperadas. Elas perguntam se somos
stalkers. Mas a gente (eu, pelo menos) contorna esses comentários
e segue em frente. No começo, Kenzie parece nauseada, mas depois
de cinco ou seis mesas, ela se empolga. Logo ela já está falando do
nosso plano sem que eu precise dar nenhuma deixa.

Quando o sinal toca, sorrio para ela.
— Você conseguiu.
— Quase vomitei... duas vezes!
— Olha só para você, Kenzie. — Eu rio. — Estou lhe passando o

meu legado.
Ela solta um grunhido, mas não nega o que eu disse enquanto

caminhamos até nossa próxima aula. No meio do corredor, ela me
para.

— Maya, acho que não poderei ir ao baile.
— O quê!?
Perco o chão.
— É que eu, bem... tenho um lance lá da igreja.
Balanço a cabeça, tentando entender o que ela está me dizendo.
— Kenzie, no início do ano você decidiu que era ateia.
— Eu não vou.
— Kenzie, eu... — tento encontrar as palavras — preciso de você.

Até comprei um vestido, tudo bem que foi no brechó, mas mesmo
assim... preciso de você!

— Você vai se virar bem sozinha. — Ela então se vira e vai para
sua sala.

Como ela pode simplesmente me abandonar?



Mas antes que meus pensamentos possam me conduzir até
aquela velha estrada escura e assustadora, faço com que eles
recuem. Até agora, fiz tudo sozinha neste projeto. Vou ficar bem,
não importa o que aconteça.

* * *

Quinta-feira, 24 de maio

Esta manhã, durante a aula de álgebra, abro meu caderno. Olho
para um das páginas e vejo o título: “Significados da popularidade”.
Quase me engasgo. Com todo o meu drama recente, esqueci-me da
minha busca pelo real significado dessa palavra tão poderosa e
cercada de mistério. Sinto um aperto no peito.

E então eu me lembro de que hoje é a excursão do oitavo ano à
pista de boliche. Ainda tenho tempo. Pego uma caneta e começo a
perguntar às pessoas da minha turma qual é o significado de
popularidade. Somos enviados para os ônibus e continuo minha
pesquisa. Meu caderno começa a ficar repleto de opiniões.

“Ter que ser o centro das atenções. Dar sempre um
show.”
“Ser diferente das pessoas comuns.”
“E encaixar-se.”
“Ser legal com as pessoas e um bom aluno. Ter

amigos. Esse é o lado bom, pelo menos. O lado ruim
de ser popular é que você finge ser alguém que não é.
Essa nunca será a resposta.”
“Se sentir confortável em qualquer ambiente.”
“As pessoas gostarem de você e desejarem estar ao

seu redor. Todo mundo pedir sua opinião e você ser
respeitado.”



“Todos gostarem de você e a considerarem uma
amiga.”

Fiz então uma segunda pergunta: “Você acha que qualquer
pessoa pode se tornar popular?” Para minha surpresa, ninguém acha
que isso é possível. E a última pergunta foi: “Você se considera
popular?”.

Todos deram a mesma resposta: “Não”.
— Obrigada — agradeço às pessoas que entrevistei. — Não se

esqueça de ir ao baile, tá? Você pode ficar com meu grupo.
Somos todos conduzidos até o boliche, o prédio pintado com

cores berrantes que testemunhou o horror da minha mais dolorosa
bola fora: a festa de aniversário da Kenzie. Enquanto meus colegas
escolhem as pistas e as bolas, vago entre as mesas convidando
todos para o baile e perguntando quais são suas perspectivas em
relação à popularidade.

Começo com a galera impopular.
Depois de uma hora, olho ao redor e vejo que já falei com todo

mundo, menos com as pessoas populares — as Garotas do Vôlei e a
Facção do Futebol. Já recebi várias respostas e,
surpreendentemente, todas pareciam ser quase as mesmas. Fico
imaginando se as pessoas populares, aqueles que estão no topo da
pirâmide social, definem essa palavra da mesma forma que nós, que
olhamos para eles lá de baixo.

Preciso descobrir.
Carlos Sanchez não foi à aula hoje, mas seu amigo Pablo está

aqui, junto com os outros meninos do futebol. Faço minhas
perguntas. Eles riem e entram numa discussão animada sobre o
assunto.

“Caminhar de uma forma descolada e sofisticada.

Você tem que ser confiante. Jamais seja tímido.”



“Andar com a galera certa.”
“Ser descolado.”

— Então — bisbilhoto — vocês acham, galera, que qualquer um
pode se tornar popular?

— Claro. Qualquer pessoa pode fazer isso.
— Mas você não precisa se preocupar com essas coisas, Maya.

Você é superpopular. Todo mundo sabe quem você é.
AH! MEU! DEUS! Eles simplesmente usaram a palavra com P para

me descrever! A galera mais popular da escola acabou de me incluir
na mesma categoria privilegiada em que eles estão!

Sorrio, apreensiva, mas, por dentro, meu coração está prestes a
pular do peito. Tento me controlar para fazer minha última pergunta:

— E, aí, vocês se consideram as pessoas mais populares da
escola?

Essa questão pareceu incomodá-los.
— Bem... É... Não acho que sejamos os mais populares.
— Estamos bem no alto da pirâmide, mas não no topo.
— Na verdade, não.
Como assim?
Neste momento, tenho a impressão de que toda a pirâmide

social vem abaixo. Como pude ter acreditado nessas coisas com
tanta fé? Popular é apenas uma palavra que nem ao menos qualifica
as pessoas maravilhosas, interessantes e incríveis que conheci.

De repente, entendo que não existe pirâmide alguma.
Somos todos iguais.
Quando me despeço e deixo a mesa, percebo que eles ainda

estão falando do assunto, compartilhando seus pontos de vista sobre
o que torna alguém conhecido.

Encontro Nicolas, minha última decepção amorosa, sozinho em
uma das mesas, e me junto a ele, exausta. Ao meu redor, continuo a
ouvir a palavra. “Popularidade” é o tema de todas as conversas. O



burburinho enche a já barulhenta pista de boliche e cada par de
lábios.

— E então, alguém respondeu “sim” à sua pergunta? — ele quer
saber.

Olho para Nicolas e me flagro abrindo um sorriso. Percebo que
ele prestou atenção às minhas entrevistas.

— Não. Inacreditável, não é?
— Sabe — ele reflete —, eu nunca havia nem mesmo parado

para pensar sobre esse assunto até você vir e conversar comigo a
respeito disso. Agora vejo que a popularidade tem muito mais a ver
com atitude do que eu tinha imaginado.

Um garoto se senta em frente a nós. Não consigo me conter e
também lhe faço as perguntas.

— Eu acho — ele diz depois de pensar por um momento — que a
única maneira de ser popular é fazer algo perigoso... e assustador.
Alguma coisa que ninguém mais queira fazer.

Essa declaração descreve minha vida com perfeição. É
exatamente isso o que eu tenho feito desde setembro!

E, nesse momento, os professores nos chamam e dizem que é
hora de ir embora. Nicolas olha para mim, e vamos andando até o
ônibus.

Quando voltamos à escola, ele abre a porta para mim. Eu sorrio.
— Ei, Nicolas, você vai ao baile? — Sinto a esperança crescer na

minha voz. — Se der para você ir, podemos nos divertir.
— Você vai com quem? — ele quer saber.
Estou prestes a responder que não vou com ninguém, mas então

me dou conta de que isso está longe de ser verdade.
— Com todo mundo — confesso literalmente.
Ele olha para baixo e ajeita os óculos sobre o nariz.
— Não posso. — E se afasta, olhando para o chão.
Não há mais nada a ser dito.



* * *

Se você dança mal, faça aulas. Uma garota que vive se desculpando por pisar
nos pés do parceiro raramente será tirada para dançar. Os rapazes são
meticulosos nesses quesitos. Apesar de eles próprios poderem ser péssimos
dançarinos, os garotos esperam que as moças dancem bem. Pode ser injusto,
mas é verdade.

Devido à minha falta de coordenação, decido que preciso levar
esse conselho a sério. Minha mãe é uma dançarina incrível, por isso
peço que ela me ajude.

— Eu adoraria, Maya.
Ela sorri e começa a fazer alguns movimentos que aprendeu nas

suas aulas de zumba na academia. Fecho os olhos até ter certeza
absoluta de que ela parou de dançar.

— Não acredito que você queira mesmo que eu dance assim na
frente de outras pessoas. Tenho certeza de que o papai me mataria.

Ela me ensina como bater os pés, de acordo com o ritmo,
durante as músicas rápidas.

— Você precisa ouvir a batida.
Brodie observa, segurando sua última criação de Lego, só que

meu irmão é tão ligado nos 220 volts que é quase impossível
ensinar-lhe qualquer coisa. Ele está muito ocupado pulando de um
lado para o outro para perceber que cada música possui seu próprio
tempo. Mesmo assim, tenho que admitir que ele dança de um jeito
muito inovador. Minha mãe me mostra que não tenho apenas que
mover os pés, mas também os braços.

— Fique solta. Sinta a música.
Não sinto nada além de um incômodo. Depois de praticarmos

com mais algumas canções, ela decide mudar de tática.
— Tudo bem, agora vou ensinar como dançar as músicas lentas:

Brodie, coloque a mão direita na cintura da sua irmã... Não, a direita
é a outra mão. Agora sim!



— Mãe! Os olhos dele batem no meu peito! Você não faz ideia de
como isso é constrangedor.

— Maya — minha mãe suspira com as mãos na cintura —, você
pode ter que dançar com meninos mais baixos algumas vezes na sua
vida. É melhor se acostumar desde cedo.

Solto um grunhido, mas então me dou conta de que eu deveria
estar usando as sandálias de tiras e saltos altos que comprei no
brechó (e que certamente vão acabar com meus pés). Corro até
meu quarto e as calço. É meio difícil andar com elas, mas mesmo
assim são lindas. Desfilo de um lado para o outro pelo corredor até
que me sinto confortável o suficiente para andar sem cair ou me
matar. Ouço a porta da frente se abrir e percebo que meu pai
chegou em casa.

Quando volto ao quarto dos meus pais, minha mãe, o Brodie,
meu pai e uma Natalia completamente pelada (não me pergunte por
quê) formaram um círculo e estão dançando “Single ladies”.

Sexta-feira, 25 de maio

Um vestido bonito... sapatos delicados, uma joia radiante, luvas brancas
impecáveis, todos esses itens dispostos sobre sua cama são um sinal claro de
que um grande baile está por vir. O ar está repleto de excitação e de farfalhos
de lenços de papel. O banheiro está úmido de vapor e você nunca esteve mais
limpa na sua vida. É difícil acreditar que, após tanta espera, a grande noite
finalmente chegou.

As palavras de Betty Cornell, escritas há tanto tempo, resumem
belissimamente a ocasião.

Meu vestido pendurado no armário do banheiro é uma visão
quase intimidadora. Esfrego o cabelo e tento não olhar para ele.
Aplico o xampu duas vezes até que as mechas percam a aparência
oleosa e se tornem suaves e macias. Passo o condicionador e ignoro
os roncos do meu estômago. Estou de dieta novamente, o que



significa que durante toda a semana não fiz nenhum lanchinho entre
as refeições nem toquei na sobremesa.

Minha mãe faz rolinhos no meu cabelo, que caem em ondas
pelos meus ombros. Ela faz piadas por eu estar tão quieta e me diz
o quanto estou bonita. Eu sorrio, mas secretamente meu coração
está batendo acelerado. É difícil afastar as dúvidas da minha cabeça.
Por que eu não dei aquela festa? Vai ser dez vezes mais difícil ir à
formatura sozinha e pedir que as pessoas tirem uma onda junto
comigo. E se ninguém que eu convidei aparecer? E se eu for a única
sem um par?

Lavo o rosto e fecho os poros com gelo. E então passo pó. Minha
mãe implora para maquiar meus olhos, e eu deixo. Mas só um
pouquinho, por causa do conselho da Betty. Passo um pouco de
gloss e escovo meus cachos macios para longe do rosto.

É isso.
Com todo o cuidado, passo o vestido sobre os ombros. E depois

me olho no espelho.
Não me reconheço.



Saindo para o baile

Minhas pernas parecem ser dez vezes mais longas e esguias com
os sapatos brancos de saltos redondos. Meus ombros e braços não
parecem mais peludos e horríveis, apenas finos e graciosos. E o
vestido! Um tubinho feito de tecido leve, sem mangas, com um
decote baixo, em um tom de azul-claro e vibrante. Ele termina acima
dos meus joelhos, o que me faz sentir como se eu vestisse uma
cachoeira. Fluida e poderosa. Meu reflexo é esbelto, ainda que eu



continue tendo curvas. Meu cabelo cai pelos ombros em ondas
sofisticadas.

Sorrio e observo meus olhos. Parece haver uma pista de algo
diferente, mas não dá para dizer exatamente o que é...

Brodie sobe a escada correndo com um envelope nas mãos,
gritando a plenos pulmões coisas sem sentido.

— Maya, é ela [ofegante], ela escreveu [ofegante] envelope,
Betty [ofegante]!

Arranco o envelope das mãos dele e o abro como se fosse um
animal esfomeado. É mesmo uma mensagem da Betty Cornell.

Querida Maya,

Recebi sua carta e sua foto. Você é exatamente como eu imaginei, tendo em
vista o que você escrevia...

Meus anos no ensino fundamental... Eu era como você e suas amigas, com
medo de entrar num novo mundo com novas regras, novos professores e um
monte de novos alunos que eu não conhecia. Como você, me obriguei a
conversar com os alunos novos, entrei em vários clubes diferentes...

Você merece elogios por ajudar outras meninas a saírem das suas conchas.
Essas moças se recordarão da sua gentileza. Continue com o bom trabalho.
Estou ansiosa para ouvir sobre sua festa e suas pérolas.

Sinceramente,
Betty Cornell

Seguro a carta junto ao meu corpo e, de repente, não me sinto
mais tão assustada. Não estou sozinha. Betty Cornell, a mulher que
mudou minha vida, estará comigo em espírito, mesmo se ninguém
der as caras.

Brodie reaparece e fica de pé no batente da porta. Percebo que
ele está pingando.

— O que aconteceu? — pergunto ainda agarrada à carta.



— Papai e eu estamos lavando o carro para que você chegue ao
seu baile com estilo.

Um sorriso brota nos meus lábios.
— Vocês são maravilhosos!
— Foi ideia do papai. — Ele olha para mim de cima a baixo e

assobia. — Você está ótima. É como se a própria Betty Cornell
tivesse abençoado você.

— Muito obrigada, Brodie, por tudo.
Ele abre o maior sorrisão e desce as escadas correndo.
Ergo uma das mãos para pegar os óculos, mas então desisto.

Posso enxergar muito bem sem eles. E, além disso, não preciso de
desculpa para ter que me esconder.

Fecho meu colar de pérolas atrás do pescoço e envolvo meus
ombros com um xale branco. Dou uma última olhada no espelho e,
pela primeira vez em toda a minha vida, me sinto... bonita.

Minha mãe tira algumas fotos e me dá um grande abraço. Posso
sentir que estou tão alta quanto ela, principalmente por causa dos
meus sapatos novos.

— Amo você, Maya. O que quer que aconteça, estou orgulhosa
de você.

Ela me leva até o lado de fora, onde nosso Chevy Malibu está
tinindo de limpo, e meu pai abre a porta do carro para mim. Em
cinco minutos estou lá, diante da escola. Meu pai sorri e pergunta se
quero que ele entre comigo.

— Se você me der algum tempinho para me trocar, então
talvez... — Ele olha sua camiseta larga e os shorts esportivos. — Eu
estou me sentindo um pouquinho malvestido, sabe como é...

Amo tanto o jeito do meu pai quando ele fica sem graça.
— Papai, você lavou o carro para mim.



— Eu sei, mas mesmo assim... Se a gente pudesse esperar só
mais um pouquinho, eu entraria com você.

— Amo muito você, mas tenho que fazer isso sozinha.
Ele balança a cabeça, concordando.
— Tudo bem. Meus pais também me levaram ao meu primeiro

baile. Eu fiquei tão nervoso que chamei o Raul o caminho inteiro, e
meu hálito cheirava a vômito. Mas não acho que sua experiência
será parecida com a minha.

Eu me sinto enjoada e mudo de assunto.
— Talvez eu devesse ter dado uma grande festa. Seria mais fácil

do que fazer isso. Vou ter que incluir todo mundo e estou morrendo
de medo.

— Você está crescendo tão depressa. — Ele sorri. — Você está
simplesmente linda, Maya. Essa era a coisa certa a ser feita. — Ele
me beija na bochecha.

Eu o abraço com tanta força que dói. E, então, fecho a porta.
Caminho até o refeitório para encarar meu destino.

* * *

Luzes vermelhas e verdes vindas do palco são as únicas coisas
que consigo distinguir no salão escuro até que meus olhos se
acostumem. A música é ensurdecedora, e vou andando aos
tropeções por causa dos meus saltos, sem muita certeza de onde
estou. E, de repente, umas meninas que convenci a fazerem parte
da minha galera correm até mim. São Garotas Góticas Artistas.

— Nem reconheci você — uma delas diz. — Você está incrível!
Solto uma gargalhada, impressionada por elas realmente terem

vindo.
Sorrio e retorno os elogios. Consigo finalmente ver a pista de

dança. Está completamente vazia. Ninguém começou a dançar.



Converso um pouco com as meninas, antes de perguntar se elas
querem dançar comigo.

— Sem chance! Só vamos quando todas as outras pessoas
forem.

— Estou com muito medo!
E então, a maior galera vinda de trás de mim sequestra minha

atenção. Sou cumprimentada com os costumeiros beijinhos no rosto.
Levo alguns minutos para me dar conta de que são as Garotas

do Vôlei, que abandonaram seus acompanhantes num canto.
— Uau, Maya, você está tão linda!
— Você também — digo. — Alguma de vocês quer dançar?
— NÃO! Só vamos quando tiver mais gente na pista.
— Oh! — eu lamento. Há apenas umas vinte pessoas por aqui

até agora. Ando pelo salão chamando a galera para dançar comigo,
com ou sem um par. Todos recusam meu convite. Continuo com
minha ronda até chegar novamente ao grupo das Garotas Góticas
Artistas.

É então que percebo uma menina que está de pé sozinha,
batendo os pés de acordo com a melodia da música e cantando
baixinho. Eu não a conheço, mas sei que ela é um dos estranhos
que convidei para virem ao baile comigo.

Pego a mão dela e a arrasto para a pista de dança. Ela fica
vermelha, mas sorri. Somos as primeiras e as únicas pessoas a
dançar. Começo a balançar de um lado para o outro, movendo os
braços como minha mãe me ensinou. A garota e eu giramos um
pouquinho, morrendo de rir. Aos poucos, todas as outras meninas
que convidei se juntam a nós e criamos um círculo de pessoas
sorridentes. Deixo o grupo para pegar mais pessoas pelo braço e
trazê-las para perto. Logo de cara, elas fazem que não com a
cabeça, mas, ao fim, acabam me acompanhando. Alguns meninos



me veem dançando com as acompanhantes deles e se juntam a nós.
Um fluxo constante de pessoas os segue.

Sinto bolhas começarem a surgir nos dedos dos meus pés, mas
não dou a mínima. Eu me concentro apenas em incluir todo mundo,
saboreando o momento.

Percebo um menino sentado sozinho, olhando para o chão.
Amarro meu xale ao redor dos ombros e penso em todas as
respostas que as pessoas deram às minhas perguntas.

“Para ser popular você tem que falar com todo mundo”, uma
garota tinha dito. Eu sei como é ser deixada de lado. Não quero que
aquele garoto tenha essa mesma experiência.

— Ei! — eu grito, já que essa é a única forma de ser ouvida. —
Você quer dançar comigo?

Ele dá de ombros e, hesitante, faz que não com a cabeça.
— Vamos lá. — Eu pego uma das mãos dele. O menino me

afasta.
— Não.
Dou um passo para trás.
— Tudo bem. — Acho que nem todo mundo está preparado para

essas coisas.
Depois de receber a mesma reação de mais três ou quatro

garotos, volto para a pista. Danço com mais algumas meninas,
tirando-as da sombra rumo às luzes piscantes de neon. Elas riem e
brincam. Recebo mais elogios do que posso contar.

Volto para o grupo das Garotas Góticas Artistas. Agora as
meninas agarram minhas mãos e me chamam para dançar. Sinto um
tapinha no ombro.

— Sabe, quero saber por que minha acompanhante está
dançando com outras pessoas.

— KENZIE! — eu berro e a abraço com tanta força que ela quase
se desequilibra. Caímos na gargalhada. — Você veio!



— É, você meio que me obrigou.
Ela alisa a estola preta que cai sobre seus ombros nus.
— Você está tão linda! — elogio.
Ela dá alguns passos para trás e olha para mim com a cabeça

inclinada.
— Caraca, garota, você precisa me dar o nome desse brechó.
Abro um sorriso tão imenso que até dói. E então pego as mãos

dela.
— O que você está fazendo? — Kenzie protesta. — Não sei

dançar.
— E você acha que eu sei?
— Não.
— E você acha que eu me importo?
— Tudo bem — ela diz, e balançamos nossos ombros, dançando

bem em frente às caixas de som. Tenho certeza de que vou ficar
surda.

Com o canto do olho, vejo que a menina mais tímida da escola
acaba de chegar. Olivia, um dos membros da nossa mesa de Párias
Sociais, está de pé, sozinha, no canto da pista de dança. Corro para
cumprimentá-la. Apesar do meu convite para que se juntasse a mim
esta noite, não achei que ela viesse.

— Olivia! — Vou até ela. — Quer dançar comigo?
Ela olha para o chão. E então balança a cabeça, concordando.

Sorrio, seguro as mãos dela, rodopiamos e rimos como se ninguém
estivesse olhando.

Na minha cabeça, ouço as palavras que a sra. Cornell escreveu
na sua carta: “Você merece elogios por ajudar outras meninas a
saírem das suas conchas. Essas moças se recordarão da sua
gentileza. Continue com o bom trabalho”.

Um bom trabalho. Quando vejo Olivia sorrir e gargalhar, começo
a acreditar nisso.



Olivia, Kenzie e eu dançamos até o som parar bem no meio de
uma música.

O diretor pega o microfone.
— Bem, são sete horas, pessoal. É hora de ir para casa. Tenham

um excelente verão e uma excelente vida. Não vamos nos ver no
próximo ano.

Aos poucos, como se despertássemos de um sonho, todos nós
caminhamos sob o sol que se põe. Lembro-me das palavras de
Betty: “Ao dar boa noite ao seu acompanhante, diga a ele o quanto
você se divertiu. Faça com que ele sinta que você teve realmente
momentos maravilhosos (...). Permita que ele saiba que você está
agradecida”.

Kenzie me dá um abraço.
— Obrigada por ter vindo — digo. — Significou tudo para mim.
Enquanto minha mãe me leva embora, ela pergunta:
— E aí, como foi?
Penso em todos com quem dancei. Todos os caras e garotas que

arrastei para a pista de dança, tornando-os parte de um único
grande grupo.

— Divertido... — comento.
Mas então me lembro de todas as pessoas que convidei e que

não deram as caras. Eu me flagro com saudades delas, desejando
que tivessem compartilhado toda essa magia.

— ... E triste. — Olho pela janela para os carros que passam pela
gente.

Quando chego em casa, escovo o cabelo, desfazendo os cachos,
e tiro a maquiagem. Para minha surpresa, me sinto linda. Não
encantadora, mas linda.

Estou prestes a apagar a luz do banheiro quando flagro o reflexo
dos meus olhos no espelho. Há algumas horas, eu não fazia a menor



ideia do que havia feito com que eles parecessem tão diferentes.
Agora, é inegável. Bem lá no fundo daqueles olhos castanhos vejo
algo que nunca percebi antes: força, coragem, confiança... e fogo.

Independentemente do que acontecer daqui para a frente, não
terei mais medo.

Quinta-feira, 31 de maio

É a última tarde de aula. Sento ao lado de Kenzie quando voltamos
de ônibus para casa pela última vez. O calor e a umidade são quase
insuportáveis.

Ela sorri para mim, mas posso ver que há lágrimas nos seus
olhos.

Digo as palavras que estão tanto na minha mente quanto na
dela:

— Meu Deus do céu, como passou rápido.
Ela solta uma risada sem o menor humor e morde o lábio.
— Ei, me deixa ver o que todo mundo escreveu no seu livro do

ano.
Abro o volume. Há assinaturas em todas as páginas, apertadas

até mesmo nas margens. Ela assobia, impressionada.
— Kenzie, você já se sentiu como se fosse ser esquecida? — eu

pergunto. — Tipo, estive pensando, torcendo para que eu tenha
mais do que sobrevivido ao ensino fundamental. Quero ter deixado
alguma marca.

Mais que depressa, ela arregala os olhos:
— Você tem uma caneta?
— Claro. — Tiro uma da minha mochila. Ela a arranca da minha

mão e se inclina sobre o banco na frente do nosso. Eu a observo,
boquiaberta.

— Olhe para o outro lado, Maya! Pare de fazer com que isso
fique óbvio! — Ela aperta os lábios e se concentra. — Pronto! — Ela



se recosta no banco, admirando sua habilidade manual. —
Terminei...

Eu me curvo para ler o que ela escreveu.

M.V. & K. H.

MELHORES AMIGAS PARA SEMPRE

Solto uma gargalhada.
— Você não é a única que escreveu em espaço pertencente à

escola.
Ela ergue as sobrancelhas.
— O que você quer dizer?
— Eu escrevi na parede do banheiro das meninas. Em uma das

cabines. Minha mensagem está em cima de um “Vai se danar,
Britney”.

— Legal. O que você escreveu exatamente?
— Algo que eu espero que valha a pena ser lembrado.
Kenzie descansa a cabeça no meu ombro enquanto olhamos pela

janela os carros que passam pela gente. Ambas sorrimos.
— Nós conseguimos — ela diz.
— É, nós conseguimos — eu sussurro, pensando na mensagem

que deixei na cabine do banheiro, pequena e insignificante, ainda
que seja um resumo de todas as lições que aprendi este ano:

A verdadeira popularidade está em reservar
um tempinho para amar os outros,

entrar em contato com as pessoas e
nunca ter medo de ser a primeira a dançar.

LEMBRE-SE DA GAROTA COM O COLAR DE PÉROLAS.

* * *

Dica final de popularidade da Maya



A popularidade é mais do que parece. Não tem nada a ver
com roupas, cabelo ou até mesmo dinheiro. Quando a

gente abandona esses rótulos, vemos o quão insignificantes
e relativos eles realmente são. A verdadeira popularidade

está na gentileza e na aceitação. Tem a ver com saber
quem você é e como você trata os outros.

O que começou como uma experiência social bizarra me ensinou
mais do que eu algum dia achei ser possível.

Todas as vezes em que me senti popular foi porque me aproximei
das outras pessoas. Lembro-me de ajudar Isabella na viagem do
coral, do Valentine’s Day, de escolher mesas diferentes para me
sentar na hora do almoço e do baile. Se nos esquecermos dessa
conexão, nos esquecemos do que realmente significa ser popular.

Se eu acho que qualquer pessoa pode fazer isso? Com certeza.
Mas não é fácil. Você precisa ser forte. É preciso amar as pessoas

pelo que elas são. Depois de passar pela cinta, as luvas brancas e as
pérolas, Betty Cornell realmente compreendeu esse princípio.

Talvez você possa se perguntar o que tudo isso tem a ver com popularidade. A
resposta é que a popularidade depende da sua habilidade de se dar bem com as
pessoas, todos os tipos de gente, e quanto mais você aprender a se adaptar a
cada situação, mas fácil será fazer amigos. Você descobrirá que é capaz de
realizar essa adaptação de uma maneira muito mais bem-sucedida se tiver tudo
sob controle. E a única maneira de fazer isso é conhecendo a si mesma,
analisando a pessoa que você é, virando-se do avesso para se transformar de
dentro pra fora, como se você fosse um livro antigo que precisa ter a poeira
espanada e o conteúdo reorganizado.

Podemos realizar muitas mudanças neste planeta (e nas nossas
escolas) ao cavar bem fundo, ao encontrar o melhor de nós e ao
brilhar com a luz da compaixão. Se tivermos medo do que pode
acontecer ou nos preocuparmos com o que os outros podem pensar,
é fácil esquecer o que é mais importante.



O mundo é um lugar muito grande, que precisa de mais
cuidados. Imagine o que poderia acontecer se fôssemos realmente
populares. Se todos fôssemos realmente amados.

Neste ano, riram de mim e fui elogiada. Fui ridicularizada e
cumprimentada. Fui deixada de lado e fui incluída. Porém, apesar de
todas essas coisas, tive a sorte de aprender e experimentar o
verdadeiro significado dessa palavra tão misteriosa.

Eu, Maya Van Wagenen, me tornei popular.



Epílogo
Quarta-feira, 1º de agosto

E lá estão elas, as pérolas, batendo umas contra as outras no meu
pescoço quando subo as escadas correndo. Meus joelhos gritam em
protesto, e não consigo evitar o pensamento: que tipo de pessoa
constrói uma escola de ensino médio no alto de um monte? Dou
graças a Deus por não estar mais usando minha cinta. Imagine só
como minha pele ficaria esfolada!

É hora do almoço no meu primeiro dia na nova escola na Georgia
e já aceno para uma amiga que fiz esta manhã, uma garota do
último ano chamada Esme.

— Você pode sentar-se comigo, se quiser... — ela diz quando
ando na direção dela.

— Eu adoraria, obrigada.
Ela sorri, e nos sentamos à mesa. Tiro meu almoço de dentro da

mochila, um sanduíche de queijo feito com pão integral e um
saquinho de uvas. Lembro-me da dieta que eu fiz há quase um ano.
Esse cardápio seria muito apropriado.

Cortei o cabelo mais curto. Agora ele mal encosta nos meus
ombros. Ainda está comprido o suficiente para fazer um rabo de
cavalo, mas quando está solto (como hoje), não me incomoda tanto
quanto antigamente.

Eu me sento com a coluna reta enquanto Esme me conta sobre
ela e a escola. Não é mais tão difícil manter a postura quanto em
novembro, mas ainda assim tenho que me lembrar de manter a
coluna ereta.

Estou usando maquiagem hoje. A maioria daquelas primeiras
coisas que eu e minha mãe compramos no supermercado no início
de dezembro já acabou, mas consegui arrancar um pouco de pó



compacto da embalagem esta manhã, depois de me vestir. Livre das
restrições de um uniforme escolar, estou usando uma saia até o
joelho com uma blusa azul, um suéter preto e sapatilhas. Meu visual
é elegante e passei um pouco de perfume.

De repente, percebo uma menina sentada sozinha, numa mesa,
parecendo totalmente fora de lugar. Ela se inclina sobre a bandeja
de comida e revira seu purê de batata. Sem hesitar, peço licença e
vou até ela.

Neste momento, não sei nada sobre todas as pessoas que vou
conhecer este ano. Não sei nada sobre a menina na minha aula de
teatro cujo senso de humor leve e a empolgação quase infantil
fazem com que eu me lembre de uma certa melhor amiga. Ainda
não me apresentei para o garoto cuja inteligência e as maneiras
impecáveis são comparáveis a um certo carinha, que sentava perto
de mim na aula de álgebra e de quem estive a fim. Não ouvi as
palavras “Ei, Maya” vindas de um jogador de basquetebol que sem
dúvida alguma é muito parecido com um certo cara que queria ler
um livro sobre pombos gays.

A única coisa que sei exatamente agora, enquanto caminho até a
menina que se senta sozinha no refeitório da minha nova escola, é o
que a Betty Cornell me ensinou a dizer no ano passado:

— Oi, eu sou a Maya.



Minha família na Georgia
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[1]Consommé: Especialidade da cozinha francesa. Caldo geralmente ralo, feito de carne,
aves, peixes ou legumes. (N.E.)
[2]Bindi é um adereço utilizado pelas mulheres indianas como um símbolo sagrado. Pode
ser uma joia ou uma tintura colorida aplicada no meio da testa, e é considerado um
“terceiro olho”. (N.E.)
[3] O Valentine’s Day nos Estados Unidos é o equivalente ao Dia dos Namorados.
Comemorado em 14 de fevereiro, neste dia as pessoas trocam presentes com quem amam,
não apenas namorados, mas também amigos. (N.E.)
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