


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X
Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de
disponibilizar conteúdo para uso parcial em
pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a
venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do
presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo
de dominio publico e propriedade intelectual de
forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar
mais obras em nosso site: xlivros.com ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste
link.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


Quando o mundo estiver unido na busca do
conhecimento,e não lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade enfim evoluira a
um novo nível.



Tradução de
JANAÍNA MARCOANTONIO

1ª edição



2015



CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

 
S649f

Smith, Tom Rob, 1979-
A fazenda [recurso eletrônico] / Tom Rob Smith ; tradução

Janaína
Marcoantonio. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Record, 2015.
recurso digital : il.
Tradução de: The farm
Formato: ePUB
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web
ISBN 978-85-01-10386-4 (recurso eletrônico)
1. Ficção inglesa. 2. Livros eletrônicos. I. Marcoantonio,

Janaína. II. Título.
15-19818

CDD: 823
CDU: 821.111-3

Título original em inglês:
THE FARM

Copyright © Tom Rob Smith, 2014



Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua
Portuguesa.

Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, no todo ou em
parte, através de quaisquer meios. Os direitos morais do autor foram
assegurados.

Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa somente
para o Brasil
adquiridos pela
EDITORA RECORD LTDA.
Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: 2585-
2000,
que se reserva a propriedade literária desta tradução.
Produzido no Brasil

ISBN 978-85-01-10386-4

Seja um leitor preferencial Record.
Cadastre-se e receba informações sobre nossos lançamentos e
nossas promoções.

Atendimento e venda direta ao leitor:
mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.



A té aquele telefonema, fora um dia como outro
qualquer. Carregado de compras, eu estava voltando
para casa por Bermondsey, um bairro de Londres,
logo ao sul do rio. Era uma noite asfixiante de
agosto. Quando o celular tocou, pensei em ignorá-lo,
louco para chegar em casa e tomar uma ducha. A
curiosidade me venceu e por isso desacelerei, tirando
o celular do bolso, pressionando-o contra a orelha —
o suor pingando na tela. Era meu pai. Ele tinha
acabado de se mudar para a Suécia e aquela
chamada era pouco usual; ele raramente usava o
celular, e ligar para Londres era caro. Meu pai estava
chorando. Eu parei abruptamente, derrubando a
sacola de compras. Era a primeira vez que eu o ouvia
chorar. Meus pais sempre tomaram cuidado para não
discutir nem perder a calma na minha frente. Em
nossa casa, não havia discussões furiosas ou brigas
chorosas. Falei:

— Pai?
— Sua mãe... Ela não está bem.
— A mamãe está doente?



— É tão triste.
— Triste porque ela está doente? Doente como? O

que ela tem?
Meu pai continuava chorando. Tudo o que eu pude

fazer foi esperar em silêncio, até que ele falou:
— Ela anda imaginando coisas — coisas terríveis.
Aquela referência à imaginação da minha mãe, em

vez de a algum mal físico, foi tão estranha e
surpreendente que eu me agachei, apoiando a mão
sobre o concreto quente e rachado da calçada,
observando uma mancha de molho vermelho
vazando pelo fundo da sacola que eu tinha
derrubado. Finalmente, perguntei:

— Há quanto tempo?
— Desde o começo do verão.
Meses, e eu não sabia — eu estivera aqui, em

Londres, sem saber de nada, meu pai mantendo a
tradição de ocultar as coisas. Adivinhando meus
pensamentos, ele acrescentou:

— Eu tinha certeza de que poderia ajudá-la. Talvez
eu tenha esperado tempo demais, mas os sintomas
surgiram aos poucos — ansiedade e comentários
estranhos, qualquer pessoa pode ter isso. Depois
vieram as alegações. Ela afirma que tem provas, fala
sobre evidências e suspeitos, mas são mentiras e
coisas sem sentido.



Meu pai agora falava mais alto, destemido,
enfático, já não chorava. Recobrara a fluência. Em
sua voz havia mais do que tristeza.

— Eu tinha esperança de que passasse, ou de que
ela só precisasse de um tempo para se adaptar à
vida na Suécia, numa fazenda. Só que ficou cada vez
pior. E agora...

Meus pais eram de uma geração que não ia ao
médico a não ser que houvesse alguma lesão que se
pudesse ver com os próprios olhos ou sentir com os
dedos. Incomodar um estranho com os detalhes
íntimos de sua vida era inconcebível.

— Pai, me diga que ela foi a um médico.
— Ele diz que ela está tendo um surto psicótico.

Daniel...
Minha mãe e meu pai eram as únicas pessoas no

mundo que não abreviavam meu nome para Dan.
— Sua mãe está no hospital. Ela foi internada.
Eu ouvi essa última notícia e abri a boca para falar

sem a menor ideia do que dizer, talvez só para
exclamar, mas acabei não dizendo nada.

— Daniel?
— Oi.
— Você ouviu?
— Ouvi.

*



Um carro amassado passou por mim, desacelerando
para me observar, mas não parou. Olhei para o
relógio. Eram oito da noite, e havia poucas chances
de conseguir um voo ainda naquela noite — eu
viajaria na manhã seguinte. Em vez de ficar emotivo,
tratei de ser eficiente. Conversamos por mais alguns
instantes. Após o cataclismo dos primeiros minutos,
nós dois estávamos voltando ao normal —
controlados e comedidos. Falei:

— Vou reservar uma passagem para amanhã de
manhã. Assim que eu fizer isso, ligo de volta. Você
está na fazenda? Ou no hospital?

Ele estava na fazenda.

Quando a chamada terminou, vasculhei a sacola de
compras, tirando cada item, enfileirando-os na
calçada, até que encontrei o frasco quebrado de
molho de tomate; removi-o com cuidado, os pedaços
de vidro mantidos no lugar apenas pelo rótulo da
embalagem. Descartei o vidro em uma lixeira que
havia por perto e retornei às minhas compras
esparramadas, usando guardanapos de papel para
limpar o excesso de molho, e talvez isso pareça
desnecessário — que se dane a sacola, minha mãe
está doente —, mas o frasco poderia ter se quebrado
por completo, espalhando molho de tomate em tudo,
e de todo modo havia conforto na simplicidade trivial



da tarefa. Levantei a sacola e, acelerando o passo,
cheguei em casa, no último andar de uma antiga
fábrica, hoje um conjunto de apartamentos. Fiquei
parado sob a ducha fria e considerei chorar — eu
não deveria chorar?, perguntei a mim mesmo, como
se fosse o mesmo que decidir se deveria fumar um
cigarro. Não era meu dever como filho? Chorar
deveria ser instintivo. Mas antes de mostrar emoção
eu me detenho. Diante de estranhos, sou cauteloso.
Neste caso, não era cautela — era descrença. Eu não
podia associar uma resposta emocional a uma
situação que não compreendia. Eu não iria chorar.
Havia demasiadas perguntas sem resposta para
chorar.

Depois do banho, sentei à frente do computador
estudando os e-mails enviados pela minha mãe ao
longo dos últimos cinco meses, perguntando-me se
haveria alguma pista que tivesse passado
despercebida por mim. Eu não via meus pais desde
que eles se mudaram para a Suécia, em abril. Em
sua festa de despedida da Inglaterra, brindamos por
seu retiro tranquilo. Todos os convidados se reuniram
do lado de fora de sua antiga casa e acenaram
adeuses carinhosos. Eu não tenho irmãos nem irmãs,
não há tios nem tias; quando falo sobre a família me
refiro a nós três — minha mãe, meu pai e eu —, um



triângulo, como um fragmento de uma constelação,
três estrelas brilhantes reunidas, com um monte de
espaço vazio à nossa volta. A ausência de parentes
nunca fora discutida em detalhe. Havia pistas —
meus pais tiveram uma infância difícil, apartada de
seus próprios pais, e eu tinha certeza de que o voto
de nunca discutir na minha frente surgiu de um forte
desejo de me proporcionar uma infância diferente da
deles. A motivação não era o caráter reservado dos
britânicos. Eles nunca mesquinharam amor ou
felicidade — isso eles expressavam em cada
oportunidade. Se o momento era bom, eles
celebravam; se não era tão bom, mostravam
otimismo. É por isso que algumas pessoas acham
que eu fui superprotegido — eu só vi os bons
momentos. Os maus momentos eram ocultados. Eu
era cúmplice no acordo. Não sondava. Aquela festa
de despedida fora um bom momento, a multidão
celebrando quando minha mãe e meu pai partiram,
embarcando em uma grande aventura, minha mãe
regressando ao país de onde saíra quando tinha
apenas 16 anos.

Logo depois de chegarem à fazenda remota, situada
no extremo sul da Suécia, minha mãe escrevera
regularmente. Os e-mails descreviam as maravilhas
da vida na fazenda, a beleza da paisagem rural, a



cordialidade do povo local. Se havia alguma pista de
algo errado, era muito sutil, e eu não captei. Seus e-
mails se tornaram mais curtos com o passar das
semanas, e as linhas expressando admiração eram
cada vez mais breves. Na minha cabeça, eu
interpretara isso como algo positivo. Provavelmente
minha mãe se sentia em casa outra vez e já não
tinha tempo livre. Seu último e-mail chamou minha
atenção:

Daniel!
 

Nada mais, apenas meu nome, um ponto de
exclamação — minha reação fora enviar uma
resposta instantânea dizendo que tinha ocorrido uma
falha, que seu e-mail não havia chegado completo e
se ela poderia por favor reenviá-lo, imaginando que
tinha havido algum erro, jamais considerando a
possibilidade de que o e-mail tivesse sido enviado às
pressas em um momento de desespero.

Verifiquei toda a correspondência, perturbado pela
noção de que eu tivesse sido cego e preocupado com
o que mais teria negligenciado. Entretanto, não havia
sinais intrigantes, nem voos de imaginação



desconcertantes; seu estilo de escrita permanecia
regular, quase sempre em inglês, pois, infelizmente,
esqueci grande parte do sueco que ela havia me
ensinado quando eu era criança. Um e-mail continha
dois grandes anexos — fotografias. Devo tê-las visto
antes, mas agora existia um branco em minha
mente. A primeira apareceu na tela — um celeiro
sombrio com um teto de aço enferrujado, um céu
cinza, um trator estacionado do lado de fora. Dando
zoom no vidro da cabana, vi um reflexo parcial da
fotógrafa — minha mãe —, seu rosto obscurecido
pelo flash, parecendo que sua cabeça havia
explodido em pontos brilhantes de luz branca. A
segunda mostrava meu pai do lado de fora da casa,
conversando com um homem alto. A fotografia
parecia ter sido tirada sem que meu pai soubesse. À
distância, era mais como uma fotografia de vigilância
do que um retrato de família. Nenhuma das duas
condizia com descrições de grande beleza, embora, é
claro, eu não tenha questionado isso, respondendo
que estava louco para visitar a fazenda. Era mentira.
Eu não estava ansioso pela visita e já tinha adiado
várias vezes, do começo para o fim do verão e então
para o início do outono, oferecendo meias-verdades
vagas como explicação.



A verdadeira razão para a demora era que eu estava
assustado. Eu não tinha contado para os meus pais
que morava com meu companheiro e que nós
estávamos juntos havia três anos. A fraude era tão
antiga que me convenci de que não poderia revelá-la
sem arruinar minha família. Eu saía com garotas na
época da faculdade, meus pais preparavam jantar
para essas meninas e demonstravam alegria por
minhas escolhas — elas eram bonitas, alegres e
inteligentes. Mas meu coração não acelerava quando
elas tiravam a roupa, e durante o sexo eu exibia uma
concentração profissional diante da tarefa em mãos,
uma crença de que proporcionar prazer significava
que eu não era gay. Foi só quando fui morar longe
de casa que aceitei a verdade, contando a meus
amigos, mas excluindo meu pai e minha mãe, não
por vergonha, e sim por covardia bem-intencionada.
Eu estava morrendo de medo de destruir a memória
da minha infância. Meus pais fizeram tudo o que
estava ao alcance deles para criar um lar feliz.
Fizeram sacrifícios, fizeram um voto solene de
tranquilidade, juraram proporcionar um santuário
livre de trauma e nunca cometeram um deslize, nem
mesmo uma vez, e eu os amava por isso. Ao ouvir a
verdade, eles certamente concluiriam que haviam
falhado. Pensariam em todas as mentiras que eu
devo ter dito; iam me imaginar solitário e



atormentado, ameaçado e ridicularizado, quando
nada disso era verdade. A adolescência fora fácil
para mim. Minha jornada da adolescência à vida
adulta fora alegre e confiante — meu cabelo loiro
claro perdendo apenas um pouco do brilho, meus
olhos azul-claros sempre brilhando — e, com a boa
aparência, veio a popularidade imerecida. Vivi
aqueles anos sem atropelos. Até mesmo meu
segredo eu guardei com leveza. Não me deixava
triste. Eu só não pensava muito a respeito. No fim
das contas, tudo se resumia a isto: eu não podia
suportar a ideia dos meus pais se perguntando se
alguma vez eu duvidei do amor deles. Parecia injusto
com eles. Eu podia me ouvir dizendo em uma voz
desesperada, sem acreditar em minhas próprias
palavras:

— Isso não muda nada!
Eu tinha certeza de que eles receberiam meu

companheiro de braços abertos, celebrariam nossa
relação como celebravam tudo, mas ainda restaria
um vestígio de tristeza. A memória de uma infância
perfeita morreria, e nós a choraríamos como
choraríamos a morte de um ente querido. Então, a
verdadeira razão pela qual adiei minha visita à Suécia
era que eu tinha prometido ao meu companheiro que
esta seria a oportunidade em que eu contaria a



verdade aos meus pais, quando, finalmente, depois
de todos esses anos, eu revelaria a eles o seu nome.

Quando chegou naquela noite, Mark me encontrou
no computador procurando voos para a Suécia e,
antes que eu pudesse dizer uma palavra, ele sorriu,
presumindo que as mentiras haviam chegado ao fim.
Fui lento demais para me antecipar ao engano e, em
vez disso, fui forçado a corrigi-lo, adotando o
eufemismo do meu pai:

— Minha mãe está doente.
Foi doloroso ver Mark se adaptar, escondendo a

decepção. Ele era 11 anos mais velho que eu, tinha
acabado de fazer 40 anos, e este apartamento era
dele, resultado de sua bem-sucedida carreira como
advogado corporativo. Eu fazia o melhor que podia
para exercer um papel equivalente no
relacionamento, fazendo questão de pagar o quanto
pudesse do aluguel. Mas a verdade é que eu não
podia pagar muito. Eu trabalhava como designer
freelancer para uma empresa que transformava
espaços nos terraços em jardins, e só recebia
quando havia comissão. Em plena recessão, não
tínhamos trabalhos em vista. O que Mark via em
mim? Eu suspeitava de que ele desejasse o tipo de
vida doméstica tranquila, o que era minha
especialidade. Eu não discutia. Não brigava.



Seguindo os passos dos meus pais, eu me esforçava
para fazer da nossa casa um refúgio do mundo. Mark
havia sido casado com uma mulher durante dez
anos, terminando em um divórcio amargo. Sua ex-
mulher o acusou de ter roubado os melhores anos da
vida dela, disse que desperdiçou seu amor com ele e
que, agora, aos 30 e poucos anos, não conseguiria
encontrar um companheiro de verdade. Mark aceitou
a noção de que a culpa era toda dele. Eu não estava
convencido de que isso algum dia viesse a passar.
Tinha visto fotos dele aos 20 anos, esbanjando
autoconfiança, elegante em ternos caros — ele
costumava malhar bastante na academia e tinha os
ombros largos, os braços fortes. Ele ia a clubes de
striptease e planejava despedidas de solteiro
sensacionais para os colegas. Ria de piadas em voz
alta e dava tapas nas costas das pessoas. Hoje ele já
não ria daquele jeito. Durante o divórcio, seus pais
ficaram do lado da ex-esposa. O pai, em particular,
ficou desgostoso com Mark. Eles já não se falavam.
Sua mãe nos enviava cartões de Natal musicais,
como se quisesse dizer algo mais, mas não soubesse
bem o quê. Seu pai nunca os assinou. Parte de mim
se perguntava se Mark via meus pais como uma
segunda chance. Nem é preciso dizer que ele tinha
todo o direito de pedir que eles fossem parte de sua
vida. A única razão pela qual aceitou esperar foi que,



depois de ter demorado tanto tempo para se revelar,
ele se sentia incapaz de fazer qualquer exigência
quanto a isso. Em algum nível, eu devo ter explorado
esse fato. Tirou a pressão de cima de mim. Permitiu
que eu rechaçasse a verdade de tempos em tempos.

Sem qualquer trabalho em vista, não existia
problema algum em viajar para a Suécia de última
hora. Só havia a questão de com que dinheiro
comprar a passagem. Mark pagar estava fora de
cogitação, pois eu nem sequer tinha dito o nome
dele aos meus pais. Usei minhas últimas economias,
entrando no cheque especial, e, com a passagem
comprada, telefonei para o meu pai informando os
detalhes. O primeiro voo disponível partia do
Heathrow às nove e meia da manhã seguinte,
chegando a Gotemburgo, no sul da Suécia, ao meio-
dia. Meu pai disse não mais do que algumas
palavras, soando moribundo e derrotado.
Preocupado com como ele estaria lidando com isso
sozinho na fazenda isolada, perguntei o que ele
estava fazendo. Ele respondeu:

— Arrumando. Ela vasculhou cada gaveta, cada
armário.

— O que ela estava procurando?
— Eu não sei. Não tem lógica nisso. Daniel, ela

escreveu nas paredes.



Perguntei o que ela escreveu. Ele falou:
— Não importa.

Não havia a menor chance de eu dormir aquela
noite. Lembranças da minha mãe se repetiam
indefinidamente na minha cabeça, fixando-se na
época em que estivemos juntos na Suécia, há vinte
anos, sozinhos em uma pequena ilha no arquipélago
ao norte de Gotemburgo, sentados lado a lado em
uma rocha, os pés no mar. À distância, um navio de
carga singrava as águas profundas rumo ao oceano,
e nós observamos a onda criada pelo casco vir em
nossa direção, uma ruga no mar calmo, nenhum dos
dois se movendo, tomando as mãos um do outro,
esperando o impacto inevitável, a onda aumentando
de tamanho enquanto passava pela água rasa até
que arrebentou contra a base da rocha, deixando-
nos encharcados. Eu retive essa memória porque
isso foi mais ou menos na época em que estive mais
próximo da minha mãe, quando eu não podia me
imaginar tomando uma decisão importante sem
consultá-la.

Na manhã seguinte, Mark insistiu em me levar de
carro até o Heathrow, embora nós dois soubéssemos
que seria mais rápido ir de transporte público.



Quando o trânsito estava congestionado eu não
reclamei, nem olhei para o relógio, ciente do quanto
Mark gostaria de vir comigo e de como eu havia
tornado impossível que ele se envolvesse para além
desse percurso de carro. Quando desci do carro, ele
me abraçou. Para minha surpresa, ele estava prestes
a chorar — pude sentir as vibrações contidas em seu
peito. Disse que ele não precisava me acompanhar
até o portão de embarque, e nos despedimos do
lado de fora.

Passagem e passaporte em mãos, eu estava prestes
a fazer o check-in quando meu celular tocou:

— Daniel, ela não está aqui!
— Aqui onde, pai?
— No hospital! Eles a liberaram. Ontem eu a

trouxe para cá. Ela não teria vindo sozinha. Mas não
protestou, foi uma admissão voluntária. Então, assim
que eu fui embora, ela convenceu os médicos a
liberá-la.

— A mamãe convenceu os médicos? Você disse
que eles a diagnosticaram como psicótica.

Meu pai não respondeu. Eu insisti:
— A equipe médica não discutiu a liberação dela

com você?
A voz dele diminuiu de volume:



— Ela deve ter pedido para eles não falarem
comigo.

— Por que ela faria isso?
— Eu sou uma das pessoas contra as quais ela

está fazendo acusações.
Ele logo acrescentou:
— Nada do que ela afirma é real.
Foi minha vez de ficar em silêncio. Eu queria

perguntar sobre as acusações, mas não consegui.
Sentei sobre a bagagem, a cabeça nas mãos,
deixando a fila passar por mim.

— Ela tem celular?
— Destruiu o dela há algumas semanas. Ela não

confia neles.
Hesitei diante da imagem de minha mãe frugal

destruindo irracionalmente um celular. Meu pai
estava descrevendo as ações de uma pessoa que eu
não reconhecia.

— Dinheiro?
— Provavelmente um pouco... Ela leva uma bolsa

de couro para todo lado. Está sempre de olho nela.
— O que tem dentro?
— Todo tipo de lixo que ela acredita ser

importante. Ela chama de provas.
— Como ela saiu do hospital?
— O hospital não quer me dizer nem isso. Ela pode

estar em qualquer lugar!



Sentindo pânico pela primeira vez, falei:
— Você e a mamãe têm uma conta conjunta. Você

pode ligar para o banco e perguntar sobre as últimas
transações. Pode rastreá-la pelo cartão.

Pelo silêncio, pude perceber que meu pai nunca
tinha telefonado para o banco: ele sempre deixou as
questões financeiras a cargo da minha mãe. Em seu
negócio conjunto, ela fazia a contabilidade, pagava
as contas e fazia a declaração de impostos anual,
dotada de uma aptidão para números e do foco
requerido para passar horas reunindo receitas e
despesas. Eu podia imaginar seu velho livro de
contabilidade, nos dias antes das planilhas
eletrônicas. Ela pressionava a caneta com tanta força
que os números pareciam braile.

— Pai, veja com o banco e me ligue em seguida.

Enquanto esperava, eu saí da fila e fui para fora do
terminal, passando por uma congregação de
fumantes, lutando contra a ideia da minha mãe
perdida na Suécia. Meu telefone tocou novamente.
Fiquei surpreso de que ele tivesse conseguido
realizar a tarefa tão depressa, só que não era meu
pai:

— Daniel, escute com atenção...
Era minha mãe.



— Estou em um telefone público e não tenho
muito crédito. Tenho certeza de que seu pai falou
com você. Tudo que esse homem falou para você é
mentira. Eu não sou louca. Não preciso de um
médico. Preciso da polícia. Estou prestes a tomar um
voo para Londres. Me encontre no Heathrow,
terminal...

Ela fez uma pausa pela primeira vez, para verificar
a informação em seu bilhete. Agarrando a
oportunidade, tudo que consegui dizer foi um
patético “Mãe!”.

— Daniel, não fale, eu tenho pouco tempo. O
avião chega no terminal 1. Estarei aí em duas horas.
Se o seu pai ligar, lembre...

A ligação se corta.

Tentei ligar para o telefone público na esperança de
que minha mãe atendesse, mas não houve resposta.
Quando eu estava prestes a tentar de novo, meu pai
ligou. Sem preâmbulos ele começou a falar, como se
estivesse lendo:

— Às sete e vinte da manhã ela gastou 400 libras
no aeroporto de Gotemburgo. A empresa foi
Scandinavian Airlines. Ela está em tempo de pegar o
primeiro voo para Heathrow. Ela está indo até você!
Daniel?

— Oi.



Por que eu não contei para ele que minha mãe
tinha acabado de ligar e que eu já sabia que ela
estava a caminho? Eu acreditava nela? Ela pareceu
firme e determinada. Eu esperara um fluxo de
consciência, não fatos claros e frases compactas. Eu
estava confuso. Parecia agressivo e confrontador
repetir suas afirmações de que meu pai era
mentiroso. Balbuciei uma resposta:

— Vou esperar por ela aqui. Você vem quando?
— Eu não vou.
— Vai ficar na Suécia?
— Se ela achar que estou na Suécia, vai se

tranquilizar. Ela enfiou na cabeça que eu a estou
perseguindo. Se eu fico aqui, você ganha tempo.
Você precisa convencê-la a buscar ajuda. Eu não
posso ajudá-la. Ela não me deixa. Leve-a ao médico.
Vai ser mais fácil para você se ela não estiver se
preocupando comigo.

Não consegui acompanhar seu raciocínio.
— Eu ligo para você quando ela chegar. Vamos

pensar em um plano.
Terminei a conversa com meus pensamentos

comprimidos entre duas interpretações. Se minha
mãe estava tendo um surto psicótico, por que os
médicos a liberaram? Mesmo que eles não pudessem
detê-la por uma tecnicidade legal, deveriam ter
notificado meu pai, mas se recusaram a fazer isso,



tratando-o como uma força hostil, ajudando-a a
escapar não só do hospital, mas dele. Para outras
pessoas, ela deve parecer bem. Os funcionários da
companhia aérea lhe venderam uma passagem, o
pessoal da segurança permitiu que ela passasse pela
triagem do aeroporto — ninguém a deteve. Comecei
a me perguntar o que ela havia escrito nas paredes,
incapaz de tirar da cabeça a imagem que minha mãe
tinha me enviado, mostrando o meu pai conversando
com um estranho.

Daniel!
 

Na minha cabeça, começou a soar como um grito
de socorro.

O painel foi atualizado; o avião da minha mãe tinha
pousado. As portas automáticas se abriram e eu corri
para a frente da faixa que delimita a área de
desembarque, verificando as etiquetas das
bagagens. Logo os passageiros de Gotemburgo
começaram a aparecer. Primeiro vieram os
executivos à procura das placas de plástico laminado
com seus nomes, depois os casais, depois as famílias
com montes de malas empilhadas. Não havia nem



sinal da minha mãe, embora ela costumasse andar
depressa e eu não pudesse imaginar que ela tivesse
despachado a bagagem. Um senhor passou
vagarosamente por mim, decerto um dos últimos
passageiros vindos de Gotemburgo. Pensei
seriamente em telefonar para o meu pai, explicando
que algo dera errado. Então as portas gigantes se
abriram e minha mãe apareceu.

Ela olhava para baixo, como se seguisse uma trilha
de migalhas de pão. Havia uma bolsa de couro gasta
em seu ombro, abarrotada e forçando a alça. Eu
nunca a vira antes: não era o tipo de coisa que
minha mãe compraria. Suas roupas, como a bolsa,
mostravam sinais de desespero. Havia arranhões em
seus sapatos. A calça estava amarrotada em volta
dos joelhos. Faltava um botão em sua camisa. Minha
mãe tinha uma tendência a se vestir bem demais —
elegante para restaurantes, elegante para o teatro,
elegante para o trabalho ainda que não houvesse
necessidade. Ela e meu pai costumavam ter uma loja
de jardinagem no norte de Londres, instalada num
terreno em forma de T entre grandes casas brancas
de estuque, comprado no início dos anos 1970,
quando a terra em Londres era barata. Enquanto
meu pai usava jeans rasgados, botas deformadas e
suéteres folgados, fumando cigarros enrolados à



mão, minha mãe selecionava camisas brancas
engomadas, calças de lã no inverno e de algodão no
verão. Os clientes comentavam sobre seu traje de
trabalho imaculado, perguntando-se como ela se
mantinha tão impecável, considerando que ela fazia
o trabalho braçal tanto quanto o meu pai. Ela ria
quando eles perguntavam e dava de ombros de
modo inocente, como que dizendo: “Não faço ideia!”
Mas era calculado. Sempre havia mudas extras de
roupa no quarto dos fundos. Ela me dizia que, sendo
a cara do negócio, era importante manter as
aparências.

Deixei minha mãe passar, curioso para saber se ela
me veria. Ela estava visivelmente mais magra do que
quando nos despedimos em abril — chegava a
parecer doente. Sua calça estava larga e me trazia à
memória as roupas em uma marionete de madeira
pendendo sem forma. Ela parecia não ter curvas
naturais, um boneco de palito feito às pressas em
vez de uma pessoa real. Seu cabelo loiro e curto
parecia molhado, escovado para trás, alisado e
lustroso, não com cera ou com gel, mas com água.
Ela deve ter parado em um banheiro depois de sair
do avião, fazendo um esforço para ajeitar a
aparência de modo que não houvesse um fio de
cabelo fora do lugar. De aparência normalmente



jovem, seu rosto havia envelhecido nos últimos
meses. Como as roupas, sua pele carregava marcas
de desespero. Havia manchas escuras nas
bochechas. As linhas sob os olhos se tornaram mais
pronunciadas. Em contraste, seus olhos azuis
aquosos pareciam mais brilhantes do que nunca.
Quando contornei a faixa, o instinto me impediu de
tocá-la, temendo que ela gritasse.

— Mãe.
Ela levantou os olhos, assustada, mas, ao ver que

era eu — seu filho —, sorriu de modo triunfante:
— Daniel.
Ela proferiu meu nome da mesma forma que

quando eu a deixava orgulhosa — uma felicidade
silenciosa, intensa. Quando nos abraçamos, ela
pousou o rosto contra meu peito. Recuando, segurou
minhas mãos, e eu disfarçadamente examinei seus
dedos com a ponta do polegar. Sua pele estava
áspera. As unhas estavam irregulares e descuidadas.
Ela sussurrou:

— Acabou. Estou a salvo.

Logo concluí que ela estava lúcida, pois
imediatamente notou minha bagagem:

— Isso é para quê?
— O papai me ligou ontem à noite para contar que

você estava no hospital...



Ela me interrompeu:
— Não chame de hospital. Era um hospício. Ele me

levou para um manicômio. Falou que esse era o meu
lugar, ao lado de pessoas uivando como animais.
Então telefonou para você e falou a mesma coisa.
Sua mãe está louca. Não foi isso?

Eu demorei para responder, com dificuldade de me
ajustar à sua fúria confrontadora:

— Eu estava prestes a viajar para a Suécia quando
você me ligou.

— Então você acreditou nele?
— E por que não acreditaria?
— Ele estava contando com isso.
— Me conte o que aconteceu.
— Não aqui. Não com essas pessoas. Precisamos

fazer isso direito, desde o começo. Precisa ser feito
da maneira certa. Sem perguntas, está bem? Não
ainda.

Havia uma formalidade no modo como ela falava,
uma polidez excessiva, articulando exageradamente
cada sílaba e detendo-se em cada pontuação. Eu
concordei:

— Sem perguntas.
Ela apertou minha mão agradecida, suavizando a

voz:
— Me leve para casa.



Ela já não tinha uma casa na Inglaterra. Vendeu a
sua e se mudou para uma fazenda na Suécia, uma
fazenda que deveria ser seu último lar, o mais feliz.
Eu só pude presumir que ela se referia ao meu
apartamento, o apartamento de Mark, um homem de
quem ela nunca ouvira falar.

Eu já tinha conversado com Mark enquanto esperava
o avião aterrissar. Ele ficou alarmado com o
desenrolar dos acontecimentos, sobretudo com o
fato de que já não existiam médicos
supervisionando. Agora era por minha conta. Eu
disse a Mark que telefonaria para mantê-lo
atualizado. Também havia prometido ligar para o
meu pai, mas não havia oportunidade de telefonar
com a minha mãe ao meu lado. Eu não me atrevia a
deixá-la sozinha e temia que falar abertamente com
meu pai me fizesse parecer tomar partido dele, um
risco que eu não podia correr; ela poderia começar a
desconfiar de mim ou, o que é pior, poderia fugir,
uma ideia que nunca teria me ocorrido se meu pai
não a houvesse mencionado. Essa possibilidade me
apavorava. Enfiei a mão no bolso, silenciando o
telefone.



Minha mãe permaneceu ao meu lado enquanto eu
comprava passagens de trem para o centro da
cidade. Eu me vi inspecionando-a com frequência,
sorrindo em uma tentativa de ocultar o fato de que
ela estava sob observação cuidadosa. De tempos em
tempos ela segurava minha mão, algo que não fazia
desde que eu era criança. Minha estratégia foi me
comportar da forma mais natural possível, sem fazer
conjecturas, pronto para ouvir sua história de
coração aberto. Acontece que eu não tinha nenhum
histórico de ficar do lado da minha mãe ou do meu
pai, simplesmente porque eles nunca tiveram um
conflito em que eu precisasse escolher um lado. No
geral, eu era mais próximo da minha mãe, mas só
porque ela sempre esteve mais envolvida nos
detalhes cotidianos da minha vida. Meu pai sempre
se contentou em acatar as decisões dela.

Ao subir no trem, minha mãe escolheu assentos no
fundo do vagão, aninhando-se contra a janela. Notei
que seu assento tinha a melhor visão. Ninguém
podia se aproximar sem que ela percebesse. Ela
colocou a bolsa no colo, segurando-a com força —
como se fosse a portadora de uma correspondência
de vital importância. Perguntei:

— Isso é tudo que você tem?
Ela solenemente deu um tapinha na bolsa:



— Aqui estão as provas de que eu não sou louca.
Provas de crimes que estão sendo encobertos.

Essas palavras eram tão apartadas da vida
cotidiana que soaram estranhas ao meu ouvido. No
entanto, foram pronunciadas com seriedade.
Perguntei:

— Posso ver?
— Não aqui.
Ela levou um dedo aos lábios, sinalizando que esse

não era um assunto sobre o qual devêssemos
conversar em um lugar público. O próprio gesto era
peculiar e desnecessário. Embora estivéssemos
juntos há mais de trinta minutos, eu não conseguia
chegar a uma conclusão sobre seu estado mental.
Pensei que saberia imediatamente. Ela estava
diferente, tanto fisicamente quanto com relação ao
seu caráter. Era impossível saber ao certo se as
mudanças eram consequência de uma experiência
real ou se essa experiência acontecera totalmente
em sua cabeça. Muito dependia do que ela tiraria
daquela bolsa — muito dependia de suas evidências.

Quando chegamos à estação Paddington, prontos
para desembarcar, minha mãe agarrou meu braço,
tomada por um medo vívido e repentino:

— Prometa que vai escutar tudo o que eu disser
com a mente aberta. Tudo o que eu peço é uma



mente aberta. Prometa que vai fazer isso, foi por isso
que eu vim até você. Prometa!

Eu pus minha mão sobre a dela. Ela estava
tremendo, morrendo de medo de que eu não
estivesse ao seu lado.

— Prometo.

No banco de trás do táxi, nossas mãos se
entrelaçaram como as de dois amantes em fuga, e
senti o cheiro de seu hálito. Era um odor sutil —
metálico. Pensei em aço ralado, se é que existe tal
cheiro. Vi que seus lábios estavam contornados com
uma fina linha azul, como que tocados por frio
extremo. Minha mãe seguiu meus pensamentos,
abrindo a boca e colocando a língua para fora para
que eu examinasse. A ponta estava preta, da cor de
tinta de polvo. Ela falou:

— Veneno.
Antes que eu pudesse questionar a afirmação

desconcertante, ela fez que não com a cabeça e
apontou para o motorista, recordando-me de seu
desejo de discrição. Eu me perguntei que exames os
médicos na Suécia realizaram, que venenos
descobriram, se é que descobriram algum. O que é
mais importante, eu me perguntei de quem minha
mãe suspeitava tê-la envenenado.



O carro parou em frente ao meu prédio, a apenas
algumas centenas de metros do lugar onde deixei
cair minhas compras na noite anterior. Minha mãe
nunca tinha me visitado, contida por meu protesto
de que era embaraçoso compartilhar um
apartamento com outras pessoas e receber a visita
dos meus pais. Não sei por que eles aceitaram uma
mentira tão fraca, nem como eu tive estômago de
proferi-la. Por enquanto, eu continuaria com a
história que criei para mim mesmo, não desejando
tirar minha mãe do rumo com revelações sobre
minha própria vida. Eu a guiei dentro do
apartamento, percebendo tardiamente que qualquer
pessoa atenta notaria que havia apenas um quarto
em uso. O segundo quarto estava mobiliado como
um escritório. Ao destrancar a porta de entrada, corri
na frente. Minha mãe sempre tirava os sapatos antes
de entrar em uma casa, o que me daria tempo
suficiente para fechar as portas do quarto e do
escritório. Eu regressei:

— Eu queria ver se tinha mais alguém em casa.
Mas está tudo bem, estamos sozinhos.

Minha mãe ficou satisfeita. No entanto, do lado de
fora das duas portas fechadas, ela parou. Queria
verificar por si mesma. Eu pus o braço em volta dela,
conduzindo-a até o andar de cima, e falei:

— Eu juro, somos só nós dois.



*

Parada na cozinha integrada com a sala de estar, o
centro do apartamento de Mark, minha mãe estava
fascinada ao ver minha casa pela primeira vez. Mark
sempre descrevera seu gosto como minimalista,
deixando que a personalidade do apartamento
ficasse por conta da vista da cidade. Quando me
mudei para lá, quase não havia móveis. Longe de ser
estiloso, o apartamento parecia triste e vazio. Mark
dormia lá, comia lá, mas não vivia lá. Aos poucos, fui
dando sugestões. Seus pertences não precisavam
ficar escondidos. As caixas podiam ser
desempacotadas. Observei minha mãe identificar
minha influência com precisão impressionante. Ela
pegou um livro da estante, um que ela tinha me
dado de presente. Soltei:

— Eu não sou o dono deste lugar.
Eu mentira durante anos, com facilidade e

determinação, mas hoje as mentiras eram dolorosas,
como correr com um tornozelo torcido. Minha mãe
pegou minha mão e falou:

— Me mostre o jardim.

Mark havia contratado a empresa para a qual
trabalho para projetar e plantar um jardim no



terraço. Ele afirmou que tinha intenção de fazer isso,
mas na verdade foi um favor para mim, uma forma
de patrocínio. Meus pais sempre ficaram perplexos
com a profissão que escolhi, acreditando que eu faria
algo diferente deles. Os dois pararam de estudar aos
16 anos, ao passo que eu frequentei a universidade,
só para acabar fazendo a mesma coisa que eles
fizeram a vida toda, mais ou menos, exceto que
endossado por um diploma e começando com uma
dívida de 20 mil libras. Mas eu passei a infância
inteira cercado de plantas e flores; herdei dos meus
pais o dom de cultivar, e o trabalho, quando pingava,
me fazia feliz. Sentado no terraço, olhando para
Londres, em meio àquelas plantas, era fácil esquecer
que alguma coisa estava errada. Eu queria ficar
assim para sempre, tomando sol, agarrando-me ao
silêncio. No entanto, percebi que minha mãe não
estava interessada no jardim; ela estava examinando
o plano do terraço, as saídas de incêndio,
identificando rotas de fuga. Olhou para o relógio,
tomada por uma grande impaciência:

— Não temos muito tempo.

Antes de ouvir sua versão dos fatos, ofereci comida.
Minha mãe recusou educadamente, querendo
prosseguir:

— Há tanta coisa que eu preciso contar a você.



Insisti. Uma verdade incontestável é que ela
perdera peso. Incapaz de descobrir quando foi sua
última refeição — minha mãe era evasiva sobre o
assunto —, comecei a fazer uma vitamina de
banana, morango e mel. Ela ficou de pé, estudando
o processo:

— Você confia em mim, não confia?
Seus instintos eram de cautela extrema e suspeita

exacerbada, permitindo apenas que eu usasse frutas
que houvessem passado por sua inspeção. Para
provar que a vitamina era segura, tomei um pouco
antes de lhe entregar o copo. Ela deu o menor gole
possível. Ao perceber que eu a observava, entendeu
que este se tornara um teste de seu estado mental.
Sua atitude mudou, e ela começou a dar goles
grandes e apressados. Ao terminar de beber,
declarou:

— Preciso usar o banheiro.
Tive receio de que ela forçasse o vômito, mas não

havia como insistir em acompanhá-la.
— Fica no andar de baixo.
Ela saiu da cozinha, agarrando a bolsa que nunca

saía do seu lado.

Tirei o celular do bolso e havia umas trinta chamadas
perdidas do meu pai. Eu liguei para ele, sussurrando:



— Pai, ela está aqui, está segura. Eu não posso
falar...

Ele interrompeu:
— Espere! Você precisa me escutar!
Era arriscado falar com ele desse jeito, e eu temia

ser pego. Eu me virei, pretendendo ir em direção à
escada para que pudesse ouvir quando minha mãe
estivesse voltando. Mas ela já estava lá, ao pé da
escada, me observando. Ela não poderia ter ido ao
banheiro tão depressa. Deve ter mentido, bolando
um teste, para ver como eu usaria esse tempo. Se foi
um teste, eu não passei. Ela olhava para mim de
uma forma como eu nunca tinha visto. Eu já não era
seu filho, mas uma ameaça — um inimigo.

Eu estava preso entre os dois. Minha mãe falou:
— É ele, não é?
A formalidade se fora — ela era acusatória e

agressiva. Meu pai ouviu sua voz ao fundo:
— Ela está aí?
Não pude me mover, paralisado pela indecisão, o

fone contra o ouvido — os olhos em minha mãe. Meu
pai falou:

— Daniel, ela pode ficar violenta.
Ouvindo meu pai dizer isso, fiz que não com a

cabeça — não, eu não acreditava nisso. Minha mãe
nunca machucara alguém em toda a sua vida. Meu
pai estava enganado. Ou estava mentindo. Minha



mãe deu um passo à frente, apontando para o
telefone:

— Diga mais uma palavra para ele e eu vou
embora.

Com a voz do meu pai ainda audível, desliguei o
celular.

Como se estivesse entregando uma arma, ofereci o
telefone à minha mãe. Minha voz falhou quando
tratei de me defender:

— Eu prometi ligar para o papai quando você
chegasse. Só para avisar que você estava fora de
perigo. Assim como prometi escutar você. Por favor,
mãe, vamos sentar. Você queria me contar sua
história. Eu quero ouvir.

— Os médicos me examinaram. Ele contou isso a
você? Eles me examinaram, ouviram minha história e
me deixaram ir. Os profissionais acreditaram em
mim. Não acreditaram nele.

Ela deu um passo em minha direção, oferecendo a
bolsa — suas evidências. Tendo uma segunda
chance, eu a encontrei no meio da sala, apoderando-
me da bolsa de couro rachada. Minha mãe precisou
de força de vontade para soltá-la. Fiquei surpreso ao
sentir como a bolsa era pesada. Quando a coloquei
sobre a mesa de jantar, meu pai ligou outra vez, sua



imagem aparecendo na tela. Minha mãe viu o rosto
dele:

— Você pode atender o telefone. Ou abrir a bolsa.
Ignorando o celular, coloquei uma mão sobre a

bolsa, pressionando para soltar a fivela, o couro
rangendo quando ergui a aba e olhei dentro.

* * *



Minha mãe procurou dentro da bolsa, tirando dela
um pequeno espelho compacto, mostrando meu
reflexo como se fosse a primeira evidência. Eu
parecia cansado, mas minha mãe fez uma
observação diferente.

Você está com medo de mim, eu percebo. Eu conheço o
seu rosto melhor do que o meu e, se isso parece um exagero
sentimental estúpido, pense em quantas vezes eu enxuguei
suas lágrimas ou observei seu sorriso. Daniel, em todos esses
anos você nunca me olhou desse jeito...

Veja por si mesmo!
Mas eu não devo ficar chateada. Não é sua culpa. Eu fui

enquadrada, não como criminosa, mas como psicótica. Seu
instinto é ficar ao lado do seu pai. Não há por que negar isso,
precisamos ser honestos um com o outro. Em vários
momentos eu peguei você olhando para mim de um jeito
nervoso. Meus inimigos declaram que eu sou um perigo para
mim mesma e para os outros, um perigo até mesmo para
você, meu filho. Como são inescrupulosos, vandalizando a



relação mais preciosa da minha vida, preparados para fazer
qualquer coisa para me deter.

Devo lembrar que a alegação de ser mentalmente incapaz é
um método testado e aprovado de silenciar mulheres há
séculos, uma arma para nos desacreditar quando lutamos
contra abusos e desafiamos as autoridades. Dito isso,
reconheço que minha aparência é alarmante. Meus braços
estão magérrimos, minhas roupas, surradas, minhas unhas,
lascadas e meu hálito está ruim. Passei a vida toda me
esforçando para estar apresentável, e hoje você me olhou da
cabeça aos pés no aeroporto e pensou:

“Ela está doente!”
Errado. Estou pensando com mais clareza do que nunca.

De vez em quando você talvez ache minha voz estranha.
Talvez pense que não falo como antes. Mas você não pode
esperar que eu fale com a tranquilidade cotidiana quando há
consequências tão sérias se eu for incapaz de convencê-lo.
Também não pode esperar que eu pule para os incidentes mais
alarmantes e conte em poucas palavras o que está
acontecendo. Se eu resumir, você vai ficar estarrecido. Vai
balançar a cabeça e revirar os olhos. Um resumo não serve.
Você vai ouvir palavras como “assassinato” e “conspiração” e
não vai aceitá-las. Em vez disso, preciso apresentar os
detalhes um por um. Você precisa ver como as peças se



encaixam. Sem a imagem completa, você vai achar que eu sou
louca. Vai, sim. Vai me levar para um hospício em um edifício
vitoriano em alguma esquina esquecida de Londres e dizer aos
médicos que estou doente da cabeça. Como se eu fosse uma
criminosa, como se eu fosse a pessoa que fez coisas horríveis,
eles vão me prender até que eu esteja tão desesperada para
ser solta, tão entorpecida pelos medicamentos que vou
acreditar que tudo o que estou prestes a contar para você é
mentira. Tendo em mente o poder que você tem sobre mim,
eu deveria estar com medo de você. E olhe para mim, Daniel,
olhe para mim! Eu estou com medo.

* * *



Não parecia um discurso comum, era mais como
palavras desatadas. As frases estancadas na cabeça
da minha mãe saíam confusas, rápidas, mas nunca
descontroladas. Ela tinha razão: não falava como
antes — sua voz estava elevada, tão estranha quanto
impressionante. Às vezes ela soava julgadora, outras,
íntima. Não falou dessa forma no aeroporto nem
durante a viagem de trem para casa. Era diferente
de tudo que já a ouvi dizer, em termos de energia e
quantidade ininterrupta. Era mais uma performance
do que uma conversa. Minha mãe estava mesmo
com medo de mim? Suas mãos certamente tremiam
quando ela colocou o espelho sobre a mesa, e não
de volta na bolsa, sinalizando que procederia com o
conteúdo, um por um. Em algum nível, eu devia
estar esperando que fosse possível encontrar uma
solução simples nesta sala, entre nós dois, sem
envolver médicos ou detetives — um final tranquilo,
uma aterrissagem suave e um retorno gentil às
nossas vidas tal como haviam sido. No entanto, seus
ânimos estavam tão agitados que ou minha mãe



estava muito doente ou algo realmente terrível tinha
acontecido na Suécia para provocá-los.

Grande parte depende de você acreditar em mim, mais do
que é justo esperar de você. Eu admito que com tanta coisa
em risco é tentador explorar nossa relação e brincar com suas
emoções. Mas vou resistir, porque meu caso precisa se
sustentar por si mesmo, corroborado por fatos, e não apoiado
em sua devoção a mim. Por essa razão, você não deve pensar
em mim como sua mãe, mas como Tilde, a acusadora.

Não se deixe abalar! Seja objetivo. Este é seu único dever
hoje.

O tempo todo você estará se perguntando como Chris, um
homem bom e gentil, um pai excelente para você, pode estar
no centro de tais alegações tão sérias? Considere isso. Há uma
fraqueza em seu caráter que outras pessoas podem manipular.
Ele prefere acordos a conflitos. Ele se rende facilmente. É
suscetível a opiniões contundentes. E tem desejos como todo
mundo. Eu acredito que ele foi enganado, manipulado por um
homem em particular — um vilão.

* * *



Meu pai era um homem que podia nomear cada
planta e flor, um homem que nunca levantava a voz,
um homem que amava perambular pelas florestas —
alegações de má conduta não se aplicam a ele
facilmente. Minha mãe percebeu minha hesitação e
reagiu com sensibilidade impressionante:

Você desconfia dessa palavra?
Vilão.
Acha que parece irreal?
Os vilões são reais. Eles estão entre nós. Você pode

encontrá-los em qualquer rua, em qualquer comunidade, em
qualquer casa — ou em qualquer fazenda.

O que é um vilão? São pessoas que não se detêm diante de
nada ao ir atrás de seus desejos. Não conheço outra palavra
para descrever o homem que tenho em mente.

Nesta bolsa estão algumas das evidências que reuni
durante o verão. Havia outras, mas isso foi tudo o que eu



consegui trazer da Suécia às pressas. Faz sentido examinar
cada uma delas em ordem cronológica, começando com esta...

* * *



Do bolso da frente da bolsa, minha mãe tirou uma
agenda Filofax preta com encadernação de couro, do
tipo que era popular há vinte anos. Continha papéis,
fotografias e recortes de jornal.

Originalmente concebida para ser um lugar onde anotar
meus pensamentos, esta acabou sendo minha aquisição mais
importante. Folheando, você pode ver que fiz cada vez mais
anotações à medida que os meses se passaram. Veja as
páginas em abril, quando cheguei à fazenda. Elas contêm
apenas anotações ocasionais. Compare com as de julho, três
meses depois, em que escrevi em cada uma das linhas com
caligrafia apertada. Este caderno foi uma forma de tentar
entender o que estava acontecendo à minha volta. Tornou-se
meu companheiro, um parceiro na minha investigação. Não
importa o que os outros digam, aqui estão os fatos anotados
no momento em que os eventos aconteceram, ou no máximo
algumas horas depois. Se fosse possível analisar a idade da
tinta, a ciência forense confirmaria minha afirmação.



De tempos em tempos, vou fazer uma pausa e consultar
essas notas a fim de evitar qualquer erro. Não vou me permitir
nenhuma licença poética. Se eu for incapaz de me lembrar de
um detalhe específico e se isso não estiver anotado, não vou
tentar preencher as lacunas. Você precisa acreditar que cada
palavra que eu digo é verdade. Até mesmo um floreio
descritivo inofensivo é inaceitável. Por exemplo, não vou
afirmar que havia pássaros cantando nas copas das árvores a
não ser que tenha certeza disso. Se você suspeitar que estou
embelezando em vez de apresentando os fatos essenciais do
que realmente aconteceu, minha credibilidade será afetada.

Por fim, devo acrescentar que eu faria qualquer coisa para
que os problemas desses últimos meses existissem unicamente
na minha cabeça. Meu Deus, essa explicação seria fácil. O
horror de um hospício e a humilhação de ser tachada de
fantasista seriam um preço pequeno a se pagar se
significassem que os crimes que estou prestes a descrever
nunca aconteceram.

* * *



Até agora, estávamos de pé, com a bolsa de couro
sobre a mesa. Minha mãe gesticulou para que eu me
sentasse, indicando que seu relato levaria algum
tempo. Eu obedeci, sentando-me de frente para ela,
a bolsa entre nós como se fosse a aposta num jogo
de pôquer. Ela examinou seu diário, focada em
encontrar as anotações relevantes. Por um instante,
fui levado de volta às muitas ocasiões em que ela leu
para mim à hora de dormir, entristecido pelo
contraste entre a tranquilidade daquelas lembranças
de infância e a ansiedade que eu sentia agora. Podia
parecer que eu não tinha curiosidade ou coragem,
mas meu impulso era implorar para que ela não
lesse.

A última vez que você me viu foi no dia de nossa partida.
Quinze de abril. Nós nos despedimos com um abraço ao lado
daquela velha van branca carregada com todos os nossos
pertences. Foi um daqueles dias em que todos estavam de
bom humor, rindo tanto — um dia feliz, verdadeiramente feliz;



para ser sincera, um dos mais felizes da minha vida. Mas até
mesmo aquela felicidade hoje é objeto de disputa. Olhando
para trás, Chris afirma que eu estava buscando uma vida
perfeita na Suécia e se abriu uma brecha em minha mente
entre expectativa e realidade, uma brecha que aumentou à
medida que os meses se passaram, e, da minha decepção,
nasceu a crença de que havia, no lugar do paraíso, um inferno
de depravação e desgraça humana. É um argumento sedutor.
E é uma mentira, uma mentira inteligente, porque por trás da
risada eu entendia melhor do que ninguém as dificuldades que
teríamos pela frente.

Eis o que você não sabe, Daniel. Nós estamos falidos. Nossa
família não tem dinheiro. Nenhum. Você sabia que houve
dificuldades durante a recessão. Era muito pior do que
deixamos transparecer. Nosso negócio estava em ruínas. Era
necessário enganar você porque Chris e eu estávamos
constrangidos e não queríamos ofertas de dinheiro. Devo ser
honesta — hoje é um dia de honestidade e nada mais — eu
estava envergonhada. Ainda estou.

* * *



Ao ouvir a notícia, eu reagi com uma mistura de
vergonha, tristeza e choque. Sobretudo havia
descrença. Eu simplesmente não sabia. Nem sequer
desconfiava. Como era possível que eu fosse tão
ignorante do que se passava na vida deles? Eu
estava prestes a fazer essa pergunta à minha mãe,
mas ela percebeu que eu pretendia interromper e
tocou o dorso da minha mão para me impedir.

Deixe-me terminar.
Por favor.
Você pode falar em um minuto.
Eu sempre me encarreguei das contas. Gerenciei o negócio

com pulso firme durante trinta anos. Estávamos bem. A loja de
jardinagem nunca deu muito dinheiro. Mas nós não estávamos
atrás de riqueza. Íamos tocando o barco. Amávamos nosso
trabalho. Se não passávamos férias no exterior por alguns
anos, fazíamos viagens curtas para a praia. Sempre nos
viramos. Tínhamos poucas dívidas, poucas despesas, e éramos
bons no que fazíamos. Nossos clientes eram fiéis. Mesmo



quando abriram lojas de jardinagem mais baratas fora do
centro, nós sobrevivemos.

Você estava morando fora quando chegou à nossa porta a
carta de um corretor imobiliário. Eles explicaram o verdadeiro
valor da nossa minúscula loja de jardinagem. Era inacreditável.
Eu nunca poderia ter sonhado com tal riqueza. Passamos a
vida em longas jornadas de trabalho, cultivando plantas e
ganhando uma margem mínima. E, enquanto isso, sob nossos
pés, a terra em que nunca fizemos nada valorizou tão
drasticamente que valia mais do que tudo que já tínhamos
ganhado com o trabalho. Pela primeira vez na vida, Chris e eu
nos embriagamos com a ideia de dinheiro. Levamos você para
jantar em restaurantes caros. Inflamos como idiotas. Em vez
de simplesmente vender, tomei a decisão de obter
empréstimos gigantescos oferecendo a propriedade como
garantia. Todos diziam que fazia sentido. Por que se agarrar ao
dinheiro? Um imóvel era como mágica: podia produzir riqueza
sem trabalho. Negligenciando a loja de jardinagem,
contratando funcionários para fazer de má vontade as tarefas
que sempre fizemos de coração, investimos em apartamentos.
Diante disso, Chris e eu tomamos a decisão juntos, mas você o
conhece — ele não se interessa por números. Ele deixou por
minha conta. Eu encontrei os apartamentos. Eu os escolhi. No
intervalo de seis meses, tínhamos cinco, e nosso objetivo era
chegar a dez, um número que escolhi ao acaso, porque soava
melhor do que nove. Começamos a usar termos como “nosso



portfólio de propriedades”. Eu me envergonho só de pensar
nisso. Falávamos daqueles apartamentos como se os
tivéssemos construído com as próprias mãos. Ficamos
maravilhados com o fato de seu valor ter aumentado sete,
oito, nove por cento num único ano. Em minha defesa, devo
dizer que não sentia ganância. Eu estava planejando nossa
aposentadoria. Administrar uma loja de jardinagem é trabalho
pesado. Não poderíamos fazer isso para sempre. Não sabíamos
nem mesmo se seríamos capazes de continuar por mais um
ano. Nós não tínhamos nenhum dinheiro guardado. Não
tínhamos pensão. Essa era nossa saída.

Agora eles dizem que estou louca, mas há cinco anos eu
estava louca, ou tocada por uma espécie de loucura. É a única
maneira de explicar isso. Eu perdi a cabeça. Arrisquei-me em
um negócio sem conhecimento algum, abandonando um meio
de subsistência que estava em nosso sangue. No pior
momento da recessão, nosso banco esteve à beira do colapso.
A própria instituição que tinha nos convencido a obter
empréstimos e investir agora olhava para nós como se
fôssemos uma abominação. Nós éramos sua cria! Eles queriam
o dinheiro de volta em ainda menos tempo do que nos
emprestaram. Fomos forçados a vender tudo, todos os cinco
apartamentos, você soube disso, mas você não fazia ideia das
perdas que tivemos com cada um. Com isso, demos entrada
em uma nova construção. Como não conseguimos completar a
compra, perdemos o dinheiro. Perdemos tudo! Estávamos



contra a parede. Vendemos a casa e a loja de jardinagem.
Fingíamos para todo mundo, e não só para você, que era parte
de um grande plano. Antecipamos nossa aposentadoria sob o
pretexto de que estávamos cansados do negócio. Era mentira.
Não havia escolha.

Com o pouco dinheiro que sobrou, compramos a fazenda na
Suécia. É por isso que encontramos um lugar remoto e
arruinado. Apresentamos isso a você como a busca pelo idílico.
É verdade, mas também compramos barato, por metade do
preço de uma garagem em Londres. Por mais barato que
fosse, incluindo os custos da mudança, nos restaram 9 mil
libras. Cite esse número a qualquer consultor financeiro e ele
dirá categoricamente que é inviável, nós somos dois, 4.500
libras cada um, temos 60 e poucos anos — podemos viver por
outras três décadas. Não havia nada a que recorrer. Estávamos
apostando nosso futuro em uma fazenda no meio do nada em
um país que me era estranho havia cinquenta anos.

Não ter dinheiro em Londres é paralisante. Você sobe em
um ônibus e tem de pagar 2 libras. Um saco de pão no
supermercado pode custar 4 libras. Em nossa fazenda, iríamos
reescrever as regras da vida moderna, felicidade sem a
necessidade de cartões de crédito e dinheiro. Reciclaríamos
tudo. A gasolina seria economizada apenas para emergências.
Não haveria necessidade de férias. Por que tirar férias quando



você mora em um dos lugares mais bonitos do mundo? No
verão, havia o rio onde nadar; no inverno, neve para esquiar
— atividades que não custam nada. Nós reconectaríamos
nossa vida com a natureza, cultivando nossa própria comida,
com planos de uma grande horta complementada com
alimentos colhidos na floresta, cestas de bagas silvestres e
cogumelos chanterelle, que valeriam milhares de libras se você
comprasse o equivalente em qualquer delicatéssen. Seu pai e
eu voltaríamos a fazer o que sempre fizemos, o que fazíamos
melhor, o que fomos trazidos ao mundo para fazer: plantar e
cultivar.

Apesar do que parece, fazer esses planos não foi uma
tarefa infeliz. Não me deixou deprimida. Estávamos reduzindo
nossa existência de volta ao essencial, não por alguma filosofia
virtuosa de que a austeridade era boa para a alma. Viver com
nossos meios era a única forma de sermos verdadeiramente
independentes. Éramos peregrinos em busca de uma nova
vida, escapando da opressão da dívida. No barco a caminho da
Suécia, Chris e eu passamos a noite sentados no convés
olhando para as estrelas com um cobertor sobre os joelhos e
uma garrafa térmica de chá, criando estratégias de economia
doméstica como se fosse uma operação militar, porque
juramos jamais fazer empréstimos outra vez, jamais haveria
outra carta do banco nos ameaçando, não mais a sensação
sufocante de impotência diante de uma pilha de contas,
nunca, nunca mais!



* * *



Forçando um intervalo, eu me levantei. Caminhando
até a janela, apoiei a cabeça contra o vidro. Sempre
tive certeza de que meus pais poderiam se manter
confortavelmente durante a aposentadoria. Eles
venderam cinco apartamentos, a casa da família e a
loja de jardinagem. A recessão atingira o valor de
suas propriedades, isso era verdade, mas suas
decisões nunca pareceram perturbadas. Eles estavam
sempre sorrindo e brincando. Fora tudo encenado, e
eu acreditei. Eles apresentaram sua decisão como
parte de um plano maior. Mudar-se para a Suécia era
uma mudança de estilo de vida, não um meio de
sobrevivência. Na minha cabeça, a vida deles na
fazenda era uma vida de lazer, cultivando o próprio
alimento por gosto, e não por necessidade. O mais
humilhante de tudo é que eu flertara com a ideia de
lhes pedir um empréstimo, confiante de que uma
soma de 2 mil libras fosse insignificante para eles.
Estremeci de pensar em pedir o dinheiro sem fazer
ideia da angústia que isso teria causado. Se eu fosse
rico, ofereceria todo o meu dinheiro à minha mãe,



cada centavo, e pediria perdão. Mas eu não tinha
nada a oferecer. Eu me perguntei se me permiti ser
negligente com relação à minha própria falta de
dinheiro porque tinha certeza de que todos à minha
volta — meus pais e Mark — estavam seguros. Minha
mãe se pôs ao meu lado na janela, interpretando
equivocadamente minha reação:

— Neste momento, dinheiro é o menor dos nossos
problemas.

Aquilo era verdade apenas em parte. Minha família
estava em crise financeira, mas não era sobre a crise
que minha mãe queria falar, não foi a crise que a fez
tomar um avião esta manhã. Fiquei pensando que,
se eu não sabia sobre suas finanças, o que mais eu
teria deixado passar? Há apenas alguns minutos,
desprezei as descrições que minha mãe fez do meu
pai. Eu estava errado em ter tanta certeza. Eu ainda
não tinha nenhuma evidência sólida quanto à
confiabilidade do relato da minha mãe, mas tinha
provas concretas de que minhas percepções não
eram confiáveis. A única conclusão lógica, naquele
momento, era que eu não estava à altura da tarefa
em mãos e cogitava pedir ajuda. No entanto, segurei
a língua, determinado a provar que minha mãe
estava certa em me procurar em seu momento de
necessidade. Como eu não tinha o direito de ficar



com raiva — afinal, menti para eles durante tantos
anos —, tentei manter a voz calma, perguntando:

— Quando vocês iam me contar?

Quando você visitasse a fazenda. Nós planejávamos contar
tudo. Nossa preocupação era que, se discutíssemos a ideia de
ser autossuficientes enquanto ainda estávamos em Londres,
você considerasse nossos planos irreais e inatingíveis. Quando
você estivesse na fazenda, veria a horta, comeria o alimento
que não nos custou um centavo. Caminharíamos pelo pomar.
Você colheria cestas de bagas e cogumelos que crescem soltos
nas florestas. Veria uma despensa cheia de conservas e geleias
caseiras. Seu pai pescaria um salmão no rio e comeríamos
como reis, com a barriga cheia do alimento mais delicioso do
mundo, e tudo isso de graça. Nossa pobreza de dinheiro
pareceria irrelevante. Seríamos ricos de outras maneiras.
Nossa falta de dinheiro não era uma ameaça ao nosso bem-
estar. Isso é mais fácil de demonstrar do que de explicar. E é
por isso que, secretamente, ficamos felizes quando você adiou
sua visita; isso nos deu tempo para fazer mudanças, para
preparar melhor a fazenda e para construir um argumento
convincente de que ficaríamos bem e de que você não
precisaria se preocupar.

* * *



Minha primeira visita à fazenda teria sido um
banquete de alimentos caseiros e de fraudes caseiras
— deles e minhas. Não é de se admirar que meus
pais não tenham pressionado mais quando dei
motivos vagos para postergar a visita. Era vantajoso
para eles também, ganhando tempo, os três nos
preparando para revelar nossas mentiras. A
insistência da minha mãe de que eu deveria ser
poupado de preocupações era mais um lembrete do
quanto eles me consideravam incapaz. Mas sua
atitude mudou. Ela já não estava me protegendo.
Estando pronto ou não, hoje ela não me pouparia de
nenhum detalhe perturbador. Ela pegou minha mão,
conduzindo-me de volta ao meu assento, sua
impaciência indicando que essa revelação foi algo
pequeno em comparação com os crimes que ela
queria abordar. De dentro da bolsa, tirou um mapa
amassado da Suécia e o desdobrou sobre a mesa.



Como viemos morar nessa região específica da Suécia —
uma região desconhecida para mim, uma área onde não tenho
parentes nem amigos, onde nunca passei um tempo?

A fazenda fica aqui...
Chris e eu consideramos inúmeros lugares, a maioria no

extremo norte, depois de Estocolmo, onde os preços eram
mais baixos. Durante nossa busca, Cecilia, a senhora que era
dona da fazenda, nos procurou como compradores. Eu disse a
você que foi um incrível golpe de sorte. Recebemos um
telefonema de um corretor de imóveis perguntando se
queríamos visitar a propriedade. O que é mais raro ainda, a
vendedora queria nos conhecer pessoalmente. Nós tínhamos
deixado nossos dados com os agentes locais, mas a província
de Halland ao sul é popular — muitas pessoas têm uma
segunda casa lá — e cara. Depois de confessar nosso
orçamento limitado, não tínhamos recebido informações sobre
nenhuma fazenda, até esse telefonema. Examinamos os
detalhes. Parecia perfeita. Só podia ser uma cilada.

Quando visitamos, nossos receios se mostraram infundados.
Era perfeita! Você se lembra de como estávamos
entusiasmados? A fazenda ficava perto do mar, a menos de
trinta minutos de bicicleta, uma região com praias de areia
branca, sorveterias à moda antiga e hotéis de veraneio. A terra
incluía um pequeno pomar e uma ponte flutuante no rio Ätran,
famoso por seu salmão. Mas o preço era
incompreensivelmente baixo. A dona, Cecilia, era uma viúva



sem filhos. Havia uma necessidade médica urgente de que ela
se mudasse para um asilo, e por isso ela queria vender rápido.
Durante nossa entrevista, não perguntamos muito mais. Eu
estava tão encantada com a propriedade que interpretei isso
como um sinal de que o meu retorno à Suécia era abençoado
e que nossa sorte finalmente tinha mudado.

Você deve ter se perguntado por que eu nunca entrei em
contato com o meu pai durante esse processo. Parte de mim
entende por que você não fez essa pergunta. Eu dei a
impressão de que minha infância não era um assunto a ser
discutido. E você sempre gostou do fato de sermos só nós três
na família. Talvez você imaginasse que três laços fossem mais
fortes que quatro ou cinco. Entretanto, sinto muito por seu avô
ser um estranho para você e nunca ter sido parte da nossa
vida. Ele ainda mora na mesma fazenda onde eu cresci. A
fazenda não fica em Halland, onde compramos nossa casa,
mas na província de Värmland, ao norte de onde estamos, do
lado mais distante do grande lago Vänern, entre as cidades de
Gotemburgo e Estocolmo.

Aqui...
Fica a umas seis horas de carro.
A distância fala por si só. A triste verdade é que eu não

queria tentar uma reaproximação. Tinha se passado tempo
demais. Meu regresso foi para a Suécia, e não para ele, que
agora tem seus 80 anos. Alguns podem considerar cruel querer
manter distância, mas não existe mistério em nosso



afastamento. Quando tinha 16 anos, eu lhe pedi ajuda. Ele
recusou. E se tornou impossível ficar.

Não se preocupe com as anotações que eu fiz à mão.
Voltaremos a elas mais tarde. Pensando bem, como você as
viu agora, seria importante notar a escala desses crimes. A
conspiração abrange toda a região e toca muitas vidas,
incluindo políticos e policiais, instituições e autoridades locais.
Há tanto para contar e tão pouco tempo. Enquanto
conversamos, Chris deve estar comprando sua passagem para
Londres. Logo ele estará chegando ao seu apartamento,
batendo à sua porta, exigindo...

* * *



I nterrompi, erguendo a mão como se eu estivesse
na sala de aula:

— O papai não vem para cá. Ele vai ficar na
Suécia.

Foi o que ele disse a você? Ele quer que você pense que ele
não precisa estar aqui e não precisa se defender porque não
há dúvida, na cabeça dele, de que você vai ignorar tudo o que
eu digo. Ele tem absoluta confiança de que você vai chegar à
única conclusão possível — de que eu sou louca. Bem, não
importa o que ele falou sobre ficar na Suécia, esse homem
deve estar em uma discussão acalorada com seus
coconspiradores. Juntos, eles vão mandá-lo para Londres na
primeira oportunidade para garantir que eu seja internada. A
qualquer minuto ele vai ligar para você e dizer que mudou de
ideia, que comprou uma passagem, que está no aeroporto
prestes a embarcar. Ele vai disfarçar essa mudança de ideia
com alguma desculpa nobre, fingindo estar preocupado com
como você está lidando com tudo isso. Espere só para ver! Ele
vai provar que estou certa, e é por isso que a mentira não foi



uma boa ideia. Tenho certeza de que ele está arrependido,
porque logo você vai ter provas irrefutáveis da fraude dele...

* * *



Sem terminar a frase, minha mãe se levantou da
cadeira e correu para o andar de baixo. Eu a segui
até a porta da frente, temendo ter feito algo errado e
que ela estivesse prestes a ir embora.

— Espere!
Em vez disso, ela trancou a porta com a corrente e

se virou para me encarar, determinada a reforçar a
segurança do apartamento. Eu fiquei tão aliviado por
ela não ter fugido que levei um segundo para
acalmar minha voz:

— Mãe, você está segura aqui. Por favor, deixe o
trinco sem corrente.

— E por que não deixar com?
Eu não consegui pensar em uma razão para

discordar, a não ser o fato de que a corrente me
deixava desconfortável. Era uma aceitação tácita de
que meu pai era uma ameaça — algo que ainda não
tinha sido provado. Para pôr fim ao impasse, cedi:

— Está bem, deixe assim, se é o que você quer.
Minha mãe me lançou um olhar sagaz. Ela podia

obter uma pequena vitória, mas contaria contra ela.



Tirou a corrente e a deixou pender. Irritada, enxotou-
me para o andar de cima, vindo logo atrás.

Você está cometendo os mesmos erros que eu cometi. Eu
subestimei o Chris. Assim como você, eu lhe dei o benefício da
dúvida, repetidas vezes, até que era tarde demais. Ele
provavelmente já está no avião. Havia um voo partindo apenas
algumas horas depois do meu. Ele talvez não nos dê nenhum
aviso.

* * *



De volta à mesa — sua insatisfação comigo ainda
pairava no ar — minha mãe dobrou o mapa,
pegando novamente seu diário, reorientando-se após
a interrupção. Eu ocupei um assento diferente, mais
perto dela, sem a mesa volumosa entre nós. Ela me
mostrou a anotação de 16 de abril, a data em que
eles chegaram à fazenda. Tudo que estava escrito na
página era a nota: “Que céu estranho, movendo-se
tão depressa.”

A caminho da Suécia, em nossa van branca, eu estava
entusiasmada, mas também assustada, com medo de ter me
proposto um desafio impossível ao tentar reivindicar essa terra
como minha casa depois de tantos anos. A responsabilidade
recaía sobre os meus ombros. Chris não falava uma palavra de
sueco. Ele tinha não mais do que uma leve familiaridade com
as tradições suecas. Eu seria a ponte entre as nossas culturas.
Essas questões não importavam para ele — Chris era um
estrangeiro, sua identidade estava clara. Mas o que eu era? Eu



era uma estrangeira ou uma local? Nem inglesa nem sueca,
uma estranha em meu próprio país — que nome há para mim?

Utlänning!
É assim que eles me chamariam! É uma palavra sueca

cruel, uma das mais cruéis, que significa uma pessoa de fora
dessa terra. Embora eu tenha nascido e crescido na Suécia, a
comunidade me consideraria uma estrangeira, uma estrangeira
em minha própria casa — eu seria uma utlänning lá como
havia sido em Londres.

Utlänning aqui!
Utlänning lá!
Utlänning em toda parte!

Olhando pela janela, eu me lembrei do quanto essa
paisagem era solitária. Na Suécia, fora das cidades, a natureza
é suprema. As pessoas caminham timidamente na ponta dos
pés na beira das florestas, cercadas por abetos gigantes e
lagos maiores do que nações inteiras. Lembre-se, essa é a
paisagem que inspirou a mitologia dos trolls, histórias que eu
costumava ler para você sobre criaturas gigantes e
desajeitadas, devoradoras de gente, com verrugas de
cogumelo em seus narizes deformados e barrigas que parecem
rochas. Seus braços musculosos podem partir uma pessoa ao
meio, quebrando ossos humanos e usando lascas para
escarvar a cartilagem de seus dentes, que parecem estilhaços
de bomba. Só em florestas grandes como essas, tais monstros



poderiam se esconder, com seus olhos amarelos nos
espreitando.

Ao longo do último trecho de estrada deserta, antes da
fazenda, existiam campos marrons e sombrios; a neve do
inverno havia derretido, mas a camada superior do solo era
dura e cheia de gelo. Não tinha nem sinal de vida, nenhuma
plantação, nenhum trator, nenhum fazendeiro — quietude, mas
no céu as nuvens se moviam incrivelmente depressa, como se
o sol fosse um tampão que tivesse sido arrancado do
horizonte, e as nuvens, junto com os últimos vestígios de luz
do dia, estivessem sendo sugadas para um escoadouro. Não
consegui tirar os olhos desse céu em rápido movimento. Após
um breve período comecei a me sentir tonta, minha cabeça
começou a girar. Pedi a Chris que parasse a van porque eu
estava enjoada. Ele continuou dirigindo, argumentando que
estávamos quase chegando e que não fazia sentido parar. Pedi
novamente, dessa vez de maneira menos educada, para ele
parar a van, mas ele só repetiu o quanto estávamos perto, e
finalmente eu dei um murro no painel e exigi que ele parasse a
van naquele instante!

Ele me olhou como você está me olhando agora. Mas
obedeceu. Eu desci do carro e vomitei na margem gramada,
com raiva de mim mesma, preocupada por ter arruinado o que
deveria ter sido uma ocasião alegre. Enjoada demais para



voltar ao veículo, eu disse a Chris para continuar dirigindo,
pretendendo percorrer o último trecho a pé. Ele se recusou,
querendo que chegássemos juntos. Declarou o momento
importante simbolicamente. Por isso, decidimos que ele
dirigiria a passo de tartaruga e eu caminharia à frente. Como
se eu estivesse liderando uma procissão funerária, comecei a
breve caminhada até nossa nova casa, nossa fazenda, a van
seguindo atrás — um espetáculo ridículo, reconheço, mas de
que outro modo poderíamos conciliar minha necessidade de
caminhar, sua necessidade de dirigir a van, e o desejo em
comum de chegarmos juntos?

Quando ouvi Chris chorar lágrimas de crocodilo para os
médicos no hospício sueco, ele apresentou esse episódio como
indício de uma mente irracional. Se ele estivesse contando a
história agora, quase certamente teria começado aqui sua
versão dos acontecimentos, omitindo qualquer menção ao céu
estranho que se movia depressa. Ele teria me descrito como
confusa e frágil, instável desde o início. É o que ele afirma, sua
voz forçada com tristeza fingida. Quem teria pensado que ele é
tão bom ator? Independentemente do que ele afirma agora,
no momento ele entendeu as emoções desencadeadas pelo
meu regresso, uma sensação extraordinária depois de
cinquenta anos, tão extraordinária quanto o céu que me
recebeu.



Quando chegamos à fazenda, ele saiu da van, deixando-a
estacionada no meio da estrada. Ele pegou minha mão.
Quando atravessamos o portão para nossa fazenda, fizemos
isso juntos, como companheiros, como um casal apaixonado
começando um novo capítulo entusiasmante em sua vida.

* * *



E u me lembro desses termos — “dentes que
parecem estilhaços de bomba” e “barrigas que
parecem rochas” —; eles foram tirados de uma
coleção sueca de histórias de trolls que nós dois
amávamos. O livro estava sem capa e havia uma
única ilustração de um troll perto do começo, um
perigoso par de olhos amarelo-encardidos
espreitando das profundezas de uma floresta. Havia
livros mais vistosos sobre trolls, histórias amenizadas
voltadas para crianças, mas essa velha antologia
gasta, há muito esgotada, encontrada em um sebo,
estava cheia de histórias pavorosas. De longe, era o
livro que minha mãe mais gostava de ler à hora de
dormir, e eu ouvira cada uma das histórias muitas
vezes. Minha mãe mantivera o livro em sua coleção,
talvez porque estivesse em um estado tão frágil que
ela temia que se desintegrasse em minhas mãos. Era
uma contradição que ela sempre me protegesse de
traumas e, quando se tratava de contos de fadas,
procurasse intencionalmente as histórias mais
perturbadoras, como que tentando compensar,



oferecendo-me na ficção o que ela tanto se
empenhara em eliminar da vida real.

Minha mãe tirou do diário três fotografias e as
colocou lado a lado sobre a mesa à minha frente.
Elas se encaixavam, formando um único panorama
da fazenda.

É uma pena que você nunca tenha tido a chance de visitar.
Minha tarefa hoje seria mais fácil se você tivesse conhecido a
fazenda pessoalmente. Talvez com essas fotos você considere
desnecessária uma descrição da paisagem. É exatamente isso
o que meus inimigos esperam que você pense, porque eles
retratam o campo como sendo não diferente do estereótipo da
Suécia rural nos catálogos de turismo. Eles querem que você
conclua que qualquer coisa que não seja uma reação
entusiasmada é tão estranha que só pode ser produto de
doença e paranoia. Fique atento: eles têm um interesse
pessoal em apresentá-la como pitoresca, considerando que
beleza é facilmente confundida com inocência.

No lugar em que essas fotografias foram tiradas, você está
imerso na quietude mais inacreditável. É como estar no fundo
do mar, exceto que, em vez de um navio enferrujado
naufragado, há uma casa velha. Até mesmo os pensamentos
em minha cabeça pareciam ruidosos, e às vezes eu percebia



meu coração batendo depressa sem motivo algum a não ser
em reação ao silêncio.

Você não pode perceber isso pelas fotografias, mas o
telhado de palha estava vivo, uma entidade viva cheia de
musgos e pequenas flores, lar de insetos e pássaros. Um
telhado de contos de fada em um cenário de contos de fada —
eu uso a palavra com cuidado, porque contos de fada são
cheios de perigo e escuridão e também de luz e encanto.

O exterior dessa antiga propriedade não foi alterado desde
sua construção há duzentos anos. O único indício do mundo
moderno era a coleção de pontos vermelhos na distância,
olhinhos de rato brilhantes no topo das turbinas de vento, mal
visíveis na escuridão, agitando um mórbido céu de abril.

Este é o ponto crucial. À medida que o fato do isolamento
chega à nossa consciência, nós mudamos, não de imediato,
mas devagar, aos poucos, até que o aceitamos como norma,
vivendo dia a dia sem a presença do Estado, sem o mundo
externo nos importunando, lembrando-nos do nosso dever um
para com o outro, nenhum estranho passando nem vizinho
próximo, ninguém espreitando por sobre nossos ombros — um
estado permanente de não vigilância. Altera nossa noção de



como devemos nos comportar, do que é aceitável e, o que é
mais importante, do que podemos escapar impunes.

* * *



A melancolia na descrição da minha mãe não me
surpreendeu. Seu regresso à Suécia sempre
envolveria mais do que felicidade pura e simples. Aos
16 anos ela fugiu de casa e continuou fugindo, para
a Alemanha, a Suíça e a Holanda, trabalhando como
babá e garçonete, dormindo no chão, até que
chegou à Inglaterra, onde conheceu meu pai. É
claro, esta não era a primeira vez que ela voltava;
nós viajávamos à Suécia com frequência, alugando
casas de campo remotas em ilhas ou perto de lagos,
nunca passando mais do que um dia nas cidades, em
parte pelas despesas, mas principalmente porque
minha mãe queria estar em meio às florestas e à
natureza. Dias depois de nossa chegada, frascos
vazios de geleia se enchiam de flores silvestres.
Tigelas transbordavam de bagas. Mas jamais fizemos
uma tentativa de encontrar nossos parentes. Embora
eu estivesse contente de passar o tempo só com
minha mãe e meu pai, ocasionalmente até mesmo
eu — ingênuo que era — sentia tristeza na ausência
de outras pessoas.



Minha mãe retornou ao diário e pareceu frustrada ao
folhear as páginas.

Não consigo ter certeza do dia exato. Foi mais ou menos
uma semana depois que chegamos. Naquele momento eu não
tinha o hábito de tomar muitas notas. Não havia me ocorrido
que minha palavra seria posta em dúvida como se eu fosse
uma criança imaginativa inventando histórias para chamar
atenção. Das muitas humilhações que vivi nesses últimos
meses, inclusive ter as mãos e os pés atados, de longe a pior
de todas é a descrença no olhar das pessoas quando faço uma
afirmação. Falar, ser ouvida, e não ser acreditada.

Durante nossa primeira semana na fazenda, o estado
mental de Chris era motivo de preocupação, e não o meu. Ele
nunca viveu fora de uma cidade e teve dificuldade de se
adaptar. Abril foi muito mais frio do que havíamos esperado.
Os fazendeiros têm um termo chamado Noites de Ferro,
quando o inverno persiste e a primavera não consegue
irromper. Há gelo no solo. Os dias são gélidos e curtos. As
noites são amargas e longas. Chris estava deprimido. E eu
sentia sua depressão como uma acusação de que eu era
responsável por trazê-lo a uma propriedade sem nenhuma das
conveniências modernas, longe de tudo que ele conhecia,
porque eu era sueca e a fazenda era na Suécia. Na verdade,
tomamos a decisão juntos, como uma solução desesperada



para nossas circunstâncias. Não havia escolha. Era ou lá ou em
lugar nenhum. Se vendêssemos a fazenda, teríamos dinheiro
para alugar um lugar por dois ou três anos na Inglaterra e,
depois disso, nada.

Certa noite, eu me cansei da tristeza dele. A casa não é
grande — os tetos são baixos, as paredes são grossas, os
aposentos são pequenos —, e estávamos o tempo todo juntos,
presos do lado de dentro por causa do clima hostil. Não havia
aquecimento central. Na cozinha existia um forno de ferro
fundido no qual se podia assar pão, fazer comida e aquecer
água — o coração da casa. Quando Chris não estava
dormindo, ele se sentava em frente ao fogão, as mãos
estendidas, uma pantomina de labuta rural. Eu perdi a
paciência, gritei para ele parar de ser tão mal-humorado, antes
de correr para fora, batendo a porta...

* * *



Eu devo ter reagido à imagem de minha mãe
gritando com meu pai.

Daniel, não fique tão surpreso. Seu pai e eu discutimos, não
com frequência, não regularmente, mas como um em cada
dois casais no mundo, nós perdemos a compostura. Só
cuidávamos para que você não ouvisse. Você era uma criança
muito sensível. Se levantávamos a voz, você ficava chateado
por horas. Não dormia. Não comia. Uma vez, no café da
manhã, eu dei um murro na mesa. Você me copiou! Começou
a bater as mãozinhas contra a cabeça. Precisamos segurar
seus braços para você parar. Logo aprendemos a controlar
nossos impulsos. As brigas eram contidas, guardadas, e nós as
resolvíamos quando você não estava.

* * *



Em não mais do que uma breve digressão, minha
mãe acabou com toda a minha concepção da nossa
vida familiar. Eu não tinha nenhuma lembrança de
me comportar dessa maneira — esmurrando a
própria cabeça, recusando-me a comer, incapaz de
dormir, irritado. Pensei que meus pais tivessem feito
um voto de tranquilidade voluntariamente. A verdade
é que eles foram forçados a me proteger, não porque
acreditavam que fosse melhor assim, mas porque eu
exigia calma como se fosse um requisito da minha
existência, o mesmo que comida ou abrigo. O
santuário de nosso lar foi definido por minha
fraqueza, tanto quanto pela força deles. Minha mãe
tomou minha mão:

— Talvez eu tenha cometido um erro ao vir até
você.

Mesmo agora, ela tinha receio de que eu não fosse
capaz de lidar com a situação. E tinha razão em
duvidar de mim. Há apenas alguns minutos eu
sentira um impulso de lhe pedir para não falar, me
agarrar ao silêncio.



— Mãe, eu quero ouvir... Estou pronto.
Em um esforço para ocultar minha ansiedade,

tentei encorajá-la:
— Você gritou com o papai. Saiu. Bateu a porta. O

que aconteceu depois?
Foi uma boa ideia trazer sua atenção de volta aos

acontecimentos. Seu desejo de discutir as alegações
era tão intenso que eu pude ver suas dúvidas a meu
respeito desaparecendo à medida que ela foi
conduzida de volta ao fluxo da narrativa. Com nossos
joelhos se tocando, ela baixou a voz como se
comunicasse uma conspiração.

Eu saí em direção ao rio. A área beira-rio era uma das
partes mais importantes da nossa propriedade. Nós ainda
precisávamos de um pouco de dinheiro para sobreviver. Não
estávamos produzindo nossa própria eletricidade e havia os
impostos anuais sobre a propriedade. Nossa solução era o
salmão. Podíamos comer salmão no verão, defumá-lo e
conservá-lo para o inverno. Podíamos vender um pouco para
vendedores de peixe, mas eu via o potencial para mais. Nós
reformaríamos as partes externas da fazenda — elas
costumavam abrigar animais, mas podiam facilmente ser
convertidas em acomodações rústicas para hóspedes.
Realizaríamos o trabalho com o mínimo de mão de obra
remunerada, pois Chris e eu somos habilidosos com
ferramentas. Quando estivesse concluído, inauguraríamos a



fazenda como um destino de férias, os hóspedes atraídos para
nosso local obscuro com a promessa de alimentos produzidos
ali mesmo, uma paisagem pitoresca e a perspectiva de pescar
alguns dos salmões mais bonitos do mundo a um preço
irrisório em comparação com a pesca na Escócia ou no
Canadá. Apesar de sua importância, naqueles primeiros dias
Chris nunca passava o tempo à beira do rio. Dizia que era
sombrio demais. Ele não enxergava como nossos planos
seriam possíveis. Ninguém jamais pagaria para vir à nossa
fazenda. Era o que ele afirmava. Eu admito que, quando
chegamos, não era uma paisagem de cartão-postal. A margem
do rio estava tomada por vegetação, a grama estava na altura
dos joelhos, e eu nunca tinha visto caracóis tão grandes,
gordos como meu polegar. Mas o potencial estava lá. Só
precisava de amor.

No rio havia um pequeno píer de madeira. Em abril, estava
emaranhado de junco. No píer aquela noite, sob aquele céu
pouco iluminado, eu me senti cansada e sozinha. Depois de
alguns minutos, eu me recompus e decidi que era hora de
nadar e declarar esse rio oficialmente aberto para os negócios!
Eu me despi, deixando as roupas caírem no chão, e pulei na
água. A temperatura foi um choque. Quando voltei à
superfície, respirei fundo e comecei a nadar
desesperadamente, tentando me aquecer, até que de repente
parei, porque, na margem oposta, os galhos baixos de uma
árvore estavam se mexendo. Não podia ser o vento, porque as



copas das árvores estavam imóveis. Era outra coisa — uma
pessoa me observando, abraçada ao galho. Sozinha e nua na
água, eu estava vulnerável. Dessa distância, Chris não me
ouviria mesmo se eu gritasse. Então os galhos começaram a
se mexer outra vez, quebrando-se da árvore, deslizando em
minha direção. Eu deveria ter nadado para longe, o mais
rápido que pudesse, mas meu corpo não obedeceu e eu
permaneci onde estava, tratando de manter a cabeça fora
d’água à medida que os galhos se aproximavam. Só que não
eram galhos! Eram os chifres de um alce gigante.

Nunca, durante minha infância na Suécia, eu tinha visto um
alce de tão perto. Tomei cuidado para não espirrar água ou
fazer barulho, pois o alce passou tão perto que eu poderia ter
jogado os braços em volta do seu pescoço, me levantado e
montado em seu dorso, como naquelas histórias que eu lia
para você em que uma princesa da floresta cavalga nua
montada em um alce, seu cabelo comprido e prateado
banhado pela luz da lua. Eu devo ter soltado uma exclamação,
porque o alce se virou, ficando de frente para mim — seus
olhos negros cravados nos meus, seu hálito morno no meu
rosto. Em minhas coxas, eu pude sentir a água agitada por
suas patas robustas. Então ele soltou um espirro e nadou para
o nosso lado do rio, dirigindo-se à nossa fazenda na área do
píer e revelando suas proporções imensas, verdadeiramente
um rei dessa terra. Ele se chacoalhou para eliminar água da



pele, exalando vapor, antes de voltar lentamente para a
floresta.

Eu continuei no meio do rio por um longo tempo, mantendo
a cabeça fora d’água, já sem sentir frio, abençoada com a
certeza de que tomamos a decisão certa em nos mudarmos
para cá. Havia uma razão para estarmos nessa fazenda. Nós
pertencíamos a esse lugar. Fechei os olhos, imaginando
milhares de salmões coloridos e brilhantes nadando à minha
volta.

* * *



Minha mãe colocou a mão dentro da bolsa e tirou
uma faca. Instintivamente recuei, uma reação que a
preocupou:

— Assustei você?
Era uma acusação. A maneira como ela brandiu a

faca abruptamente, sem avisar, fez que eu me
perguntasse se ela estava me testando, como tinha
feito antes, quando me deixou sozinho, e pensei que
deveria estar alerta contra futuras tentativas de me
provocar. Ela girou a faca, oferecendo-me o cabo.

— Segure.
A faca inteira era feita de madeira, inclusive a

lâmina, pintada de prata para parecer metal. Era
cega e inofensiva. No cabo havia gravuras
elaboradas. De um lado, uma mulher nua nadando
perto das rochas de um lago, com seios fartos e
cabelo comprido ondulado, sua vagina marcada por
uma única fenda. Do outro lado, o rosto de um troll,
sua língua para fora como a de um cachorro
ofegante, e seu nariz com a forma perversa de um
falo grotesco.



É um tipo de humor que você provavelmente reconhece,
popular na Suécia rural, em que os fazendeiros esculpem
figuras grosseiras tais como um homem se aliviando, uma
curva fina de madeira talhada para representar o arco da
urina.

Vire a faca em sua mão, para trás e para a frente...
Girando assim...
Mais depressa! Assim você pode ver as duas figuras ao

mesmo tempo, o troll cobiçando a mulher, a mulher sem saber
que está sendo observada — as duas imagens se fundem. A
implicação é clara. O fato de que a mulher não está ciente do
perigo aumenta o prazer sexual do troll.

A faca foi um presente, um estranho presente, tenho
certeza de que você concordaria comigo, que me foi dado por
meu vizinho no dia em que nos conhecemos. Apesar de estar a
uma distância de apenas dez minutos de caminhada da nossa
fazenda, nós só viemos a nos conhecer depois de duas
semanas — duas semanas e, em todo esse tempo, nenhum
dos fazendeiros das redondezas veio se apresentar. Estávamos
sendo ignorados. Receberam instruções para não se
aproximarem de nós. Em Londres, há incontáveis vizinhos que
nunca falam uns com os outros. Mas o anonimato não existe
na Suécia rural. Não é possível viver dessa maneira.
Precisávamos do consentimento da comunidade para nos
instalar naquela região, não podíamos ficar de cara feia no
nosso canto. Havia considerações práticas. A antiga dona — a



corajosa Cecilia — havia me dito que nossa terra desocupada
poderia ser alugada a fazendeiros locais. Tipicamente eles
pagariam uma soma simbólica, mas eu era da opinião de que
poderíamos persuadi-los a fornecer os alimentos que não
podíamos produzir.

Concluindo que duas semanas era tempo demais, acordei
certa manhã e disse a Chris que, se eles não batiam à nossa
porta, nós bateríamos à deles. Naquele dia eu cuidei muito
bem da minha aparência, escolhendo uma calça de algodão;
afinal, um vestido daria a entender que eu era incapaz de
realizar trabalho braçal. Eu não queria aparentar pobreza. Não
poderíamos admitir a magnitude de nossos problemas
financeiros. A verdade poderia nos tornar dignos de pena, e
eles interpretariam a informação como um insulto, deduzindo
que só nos mudamos para a região porque não dispúnhamos
dos meios financeiros para viver em outro lugar. Também não
queríamos dar a impressão de que acreditávamos que
poderíamos comprar nosso lugar na comunidade. No calor do
momento, peguei a pequena bandeira sueca pendurada na
lateral da nossa casa e a transformei em uma bandana,
usando-a para atar meu cabelo.

Chris se recusou a me acompanhar. Ele não falava sueco e
era orgulhoso demais para ficar ao meu lado esperando uma
tradução. Para dizer a verdade, eu preferi assim. A primeira



impressão era fundamental, e eu tinha dúvidas de que eles
receberiam bem um inglês que mal falava uma palavra em sua
língua. Eu queria provar para esses fazendeiros que não
éramos pobres forasteiros vindos da cidade, que não dão valor
algum às tradições. Eu mal podia esperar para ver a surpresa
em seu rosto quando eu falasse com eles em sueco fluente,
declarando orgulhosamente que fui criada em uma fazenda
remota, como a que tínhamos agora.

A fazenda mais próxima de nós pertencia ao maior dono de
terras da região, e foi com esse fazendeiro em particular que
Cecilia tinha fechado um acordo para alugar os campos. Era
óbvio que eu deveria começar por ele. Caminhando até a
estrada, cheguei a um enorme chiqueiro, sem janelas, um
telhado de aço sombrio com chaminés pretas estreitas saindo
do topo e um cheiro de esterco de porco e ração para porco.
Receios quanto à criação intensiva não ajudariam a conquistar
os locais. O que é pior, Chris havia declarado abertamente que
não poderia sobreviver sendo vegetariano. Havia muito pouca
proteína em nossa dieta e quase nenhum dinheiro no banco, e,
se essa era nossa única fonte de carne além do salmão, eu
não poderia me dar ao luxo de recusar com base em ética
alimentar. Uma posição moral me faria parecer superior,
presunçosa e, o que é pior, estrangeira.



A casa deles ficava no fim de uma longa pista de cascalho.
Todas as janelas da frente davam para o chiqueiro, o que é
estranho, considerando que havia campos e árvores nas outras
direções. Ao contrário da casa na nossa fazenda, que foi
construída há duzentos anos, eles derrubaram a propriedade
original e construíram uma casa moderna no lugar. Por
moderna não quero dizer um cubo de vidro, concreto e aço;
tinha formato tradicional, com dois andares, revestida de
madeira azul-clara, uma varanda, um telhado de ardósia. Eles
queriam a aparência de tradição, mas todas as vantagens da
modernidade. Nossa casa, apesar de suas muitas falhas, era
mais atraente, uma representante genuína da herança
arquitetônica sueca, e não uma imitação.

Quando bati à porta, não houve resposta, mas seu Saab
prata brilhante — e Saab já nem é uma empresa sueca —
estava na entrada. Eles estavam em casa, provavelmente em
algum lugar do terreno. Eu fui à procura deles, andando pelos
campos, absorvendo a enormidade imponente da propriedade,
um reino agrícola — talvez cinquenta vezes o tamanho da
nossa pequena fazenda. Perto do rio, deparei-me com um leve
declive coberto de ervas daninhas, um relevo na paisagem. Só
que era feito pelo homem. Sob a colina havia o telhado de um
abrigo não diferente dos abrigos contra bombas construídos
em Londres durante a guerra ou dos abrigos contra tornados
nos Estados Unidos. Havia uma porta de aço feita do mesmo
material que o telhado do chiqueiro. O cadeado pendia aberto.



Aproveitando a chance, bati e escutei uma comoção do lado de
dentro. Segundos depois a porta foi aberta. Aquela foi a
primeira vez que fiquei cara a cara com Håkan Greggson.

* * *



De seu diário, minha mãe tirou um recorte de jornal.
Ela o segurou para que eu o inspecionasse, sua unha
rachada sobre a cabeça de Håkan Greggson. Eu o
tinha visto antes, na fotografia que minha mãe
enviou por e-mail — o homem alto conversando com
o meu pai.

O recorte é da primeira página do Hallands Nyheter. A
maioria das pessoas na região assina. Quando recusamos,
porque não podíamos arcar com o custo, houve conversas
maliciosas sobre por que havíamos esnobado uma instituição
local. Não havia outra opção senão assinar. Chris ficou furioso.
Eu expliquei a ele que ser aceito na comunidade não tem
preço. De todo modo, estou lhe mostrando isso porque você
precisa entender o poder do homem que estou enfrentando.

Håkan é o do meio.
À sua direita está a líder dos democratas cristãos, Marie

Eklund. Uma mulher austera, um dia será uma grande política,
por “grande” quero dizer de sucesso, e não decente. Ela falhou
comigo. Eu a procurei pessoalmente, com minhas alegações,



no auge da crise. Seu gabinete se recusou a me conceder uma
audiência. Ela nem sequer me ouviu.

À esquerda de Håkan está Kristofer Dalgaard, o prefeito de
Falkenberg, a cidade litorânea mais próxima da nossa fazenda.
Sua cordialidade é tão excessiva que é impossível não
questioná-la. Ele ri alto demais de suas piadas. Está
excessivamente interessado nas suas opiniões. Ao contrário de
Marie Eklund, ele não tem nenhuma ambição a não ser ficar
exatamente onde está, mas manter o status quo pode ser uma
motivação tão poderosa quanto querer subir na vida.

E finalmente há o Håkan. Ele é bonito. Eu não nego. É
ainda mais impressionante pessoalmente. Alto, com ombros
largos, fisicamente muito poderoso. Sua pele é firme e
bronzeada. Não há nada suave em seu corpo — nada fraco.
Ele é tão rico que poderia empregar um exército de pessoas e
agir como um imperador decadente, dando ordens de sua
varanda. Mas ele não é assim. Ele se levanta ao amanhecer e
não termina o trabalho até anoitecer. Estando na presença
dele, é difícil imaginá-lo vulnerável em algum momento.
Quando ele agarra você, é impossível se livrar. Embora tenha
50 anos, tem o vigor de um jovem, com a astúcia de um velho
— uma combinação perigosa. Eu o considerei intimidador,
mesmo naquele primeiro dia.

Quando ele surgiu da escuridão de seu refúgio subterrâneo,
eu me apressei em me apresentar. Falei algo do tipo — “Oi,
meu nome é Tilde, é um prazer conhecê-lo, eu me mudei para



a fazenda no fim da estrada” — e, sim, eu estava nervosa.
Falei demais, e muito depressa. No meio da minha tagarelice
bem-intencionada, eu me lembrei da bandeira atada em meu
cabelo. Pensei: que ridículo! Enrubesci como uma colegial e
tropecei nas palavras. E você sabe o que ele fez? Pense na
reação mais cruel possível.

* * *



Minha mãe até então fizera inúmeras perguntas
retóricas. Nessa ocasião, ela estava esperando uma
resposta. Era mais um teste. Eu poderia imaginar
crueldade? Várias possibilidades me ocorreram, mas
eram tão aleatórias e infundadas que decidi
responder:

— Eu não sei.

Håkan respondeu em inglês. Eu fui humilhada. Talvez meu
sueco fosse um pouco ultrapassado. Mas éramos ambos
suecos. Por que estávamos falando um com o outro em uma
língua estrangeira? Tentei continuar a conversa em sueco, mas
ele se recusou a mudar. Fiquei confusa, não desejando parecer
rude. Lembre-se, nesse momento eu queria ser amiga dele. No
fim, respondi em inglês. Assim que fiz isso, ele sorriu como se
tivesse conquistado uma vitória. Começou a falar em sueco e
nunca mais falou comigo em inglês durante todo o tempo em
que estive na Suécia.



Como se esse insulto não tivesse acontecido, ele me
mostrou o interior do abrigo. Era uma oficina. Havia aparas de
madeira no piso, ferramentas cortantes nas paredes. Em quase
todas as superfícies havia trolls entalhados de madeira,
centenas deles. Alguns eram pintados. Outros estavam
semiacabados — um nariz comprido saindo de uma tora,
esperando que se entalhasse um rosto. Håkan afirmou que
não vendia nenhum deles. Eram dados de presente. Ele se
gabou de que toda casa num raio de 30 quilômetros tinha pelo
menos um de seus trolls, e alguns de seus amigos mais
próximos tinham uma família inteira de trolls. Você percebe o
que ele faz? Ele usa esses trolls de madeira como medalhas,
concedendo-os a seus aliados de confiança. Quando você
passa pela fazenda de alguém, há trolls na janela, enfileirados,
um, dois, três, quatro — pai, mãe, filha, filho, um conjunto
completo, uma família de trolls, a maior honra que Håkan
poderia conceder, expostos como uma afirmação de aliança.

Eu não recebi um troll. Em vez disso, ele me entregou a
faca e me desejou boas-vindas à Suécia. Eu não prestei muita
atenção ao presente porque considerei inapropriado, pois eu
estava recebendo boas-vindas ao meu próprio país. Eu não era
uma convidada. Irritada por seu tom de voz, não notei as
gravuras no cabo, nem me perguntei por que ele me dera uma
faca em vez de uma escultura de troll. Agora é óbvio — ele
não queria que eu tivesse um troll exposto em nossa janela



para que as pessoas não o interpretassem equivocadamente
como um sinal de que éramos amigos.

Quando ele me acompanhou até a saída, eu avistei uma
segunda porta, no fundo do abrigo. Um cadeado pesado
pendia da fechadura. Pode parecer uma observação
irrelevante, mas essa segunda porta será importante mais
tarde. Guarde-a em sua memória e pergunte-se por que era
preciso um segundo cadeado quando já havia um na porta da
frente.

Håkan continuou me acompanhando até a saída. Ele não
me convidou para entrar em sua casa. Não ofereceu café. Ele
estava me escoltando para fora de sua propriedade. Fui
forçada a tocar no assunto de alugar nossos campos enquanto
caminhávamos, mencionando minha ideia de aceitarmos carne
em troca da terra. Ele tinha uma ideia diferente:

— O que acha de eu comprar sua fazenda, Tilde?
Eu não ri porque ele não parecia estar fazendo uma piada.

Ele falava sério. Só que não fazia sentido. Por que ele
simplesmente não comprou a fazenda de Cecilia? Perguntei
isso a ele diretamente. Ele explicou que tentou, afirmando que
ofereceu o dobro do que pagamos e teria oferecido o triplo,
mas Cecilia recusou categoricamente. Eu perguntei por quê.
Ele disse que seus desentendimentos não me interessariam.
No entanto, ele estava disposto a fazer a mesma oferta, a



fazenda inteira por três vezes o preço que pagamos por ela.
Teríamos triplicado nosso dinheiro no intervalo de poucos
meses. Antes que eu pudesse responder, ele acrescentou que
a vida pode ser difícil em uma fazenda, instruindo-me a
discutir a oferta com meu marido como se eu fosse
meramente uma enviada.

Deixe-me explicar.
Antes dessa conversa, houve agruras e dificuldades, mas

nenhum mistério. Agora uma pergunta pairava sobre mim,
uma pergunta que me tirava o sono. Por que Cecilia vendeu a
fazenda para um casal estrangeiro sem nenhum vínculo
pessoal com a região quando o maior dono de terras na
região, leal à comunidade e vizinho dela por muitos anos,
cobiçou a propriedade e estava disposto a pagar muito mais?

* * *



Eu não vi nenhum obstáculo se interpondo entre
minha mãe e a verdade:

— Por que não telefonar para a Cecilia e perguntar
a ela?

Isso foi exatamente o que eu fiz. Voltei correndo para a
fazenda e telefonei para o asilo — Cecilia tinha deixado o
endereço e o telefone de um asilo em Gotemburgo. Mas, se
você achou que uma simples pergunta resolveria o mistério,
está enganado. Cecilia estava esperando o telefonema. Ela me
perguntou diretamente sobre Håkan. Expliquei que ele tinha
oferecido comprar a fazenda. Ela ficou perturbada. Afirmou
que vendeu a fazenda para nós porque queria que fosse nossa
casa. Se eu a vendesse para obter lucro rápido, seria trair sua
confiança. Agora ficou claro! Foi por isso que ela instruiu seus
corretores a encontrar compradores de fora. Foi por isso que
ela usou corretores de Gotemburgo, a mais de uma hora de
carro dali — ela não confiava em nenhum dos corretores
locais. Ela insistira em uma entrevista como parte do processo
de verificação para ter certeza de que não estávamos



inclinados a vender, dadas as nossas circunstâncias. Eu
perguntei por que ela não queria que Håkan fosse dono da
fazenda. Lembro-me exatamente do diálogo que se seguiu. Ela
me implorou:

— Tilde, por favor, aquele homem jamais deve ser dono da
minha fazenda.

— Mas por quê? — perguntei.
Ela não entrou em detalhes. No fim da conversa, telefonei

para Håkan no número que ele tinha me dado. Enquanto o
telefone chamava, planejei falar com ele de maneira calma e
educada. Mas, assim que ouvi sua voz do outro lado, declarei
categoricamente:

— Nossa fazenda não está à venda!

Eu não tinha sequer discutido o assunto com Chris.

Quando Chris entrou na cozinha, ele pegou a faca
desagradável de Håkan. Olhou para a mulher pelada. Olhou
para o troll ávido por sexo. E riu. Fiquei feliz por não ter lhe
contado sobre a oferta. Eu não confiava em seu estado de
espírito. Chris teria vendido a fazenda.

Três dias depois, a água em nossas torneiras ficou marrom,
cheia de sedimentos, como água de poça suja. Essas fazendas
são tão remotas que não fazem parte de uma rede de



abastecimento. Eles tiram a água de poços individuais. Não
havia outra opção senão contratar uma empresa especializada
para cavar um novo poço, acabando com metade de nosso
fundo de reserva de 9 mil libras. Enquanto Chris se
desesperava diante de nossa falta de sorte, eu não acreditava
que fosse sorte; o momento era oportuno demais, a
sequência, muito suspeita. Eu não disse nada no momento.
Não quis deixá-lo em pânico. Eu não tinha nenhuma prova.
Não havia como negar o fato de que nosso dinheiro talvez não
durasse até o inverno. Se quiséssemos sobreviver,
precisávamos acelerar nossos planos para fazer a fazenda
render.

* * *



Usando ambas as mãos, minha mãe tirou uma caixa
de aço enferrujada de dentro da bolsa. A caixa era
do tamanho de uma lata de biscoitos e muito velha.
Era, sem dúvida, o maior item na bolsa.

Quando os empreiteiros chegaram para cavar o poço,
encontrei isso enterrado no solo, vários metros abaixo da
superfície. Chris e eu estávamos observando o trabalho como
se estivéssemos em um funeral, parados solenemente à beira
do buraco, dizendo adeus a metade do nosso dinheiro. Quando
eles cavaram mais fundo, eu vi algo brilhando. Gritei para eles
pararem de trabalhar, sacudindo os braços. Os empreiteiros
viram a comoção, desligaram a broca e, antes que Chris
pudesse me deter, entrei no buraco. Foi estúpido. Eu poderia
ter morrido. Eu simplesmente precisava salvar o que quer que
houvesse lá embaixo. Quando saí do buraco, abraçando esta
caixa, todos estavam gritando comigo. Ninguém se importou
com a caixa. Tudo que pude fazer foi pedir desculpas e me
retirar para dentro de casa, onde examinei minha descoberta
em particular.



Erga a tampa...
Dê uma olhada neles...
Estes não são os que encontrei naquele dia. Deixe-me

explicar. A caixa continha papéis. Continha esses mesmos
papéis, mas sem essas coisas escritas. Como você pode ver, o
metal está rachado com ferrugem em vários lugares. A caixa
não foi capaz de protegê-los contra a umidade, e por isso a
tinta original nessas páginas desapareceu há muito tempo.
Não era possível decifrar mais do que algumas palavras.
Provavelmente eram documentos jurídicos. Eu deveria tê-los
jogado no fogo. Na minha cabeça, eles foram parte da história
da fazenda. Parecia errado destruí-los, e por isso eu os
coloquei de volta na caixa e os deixei debaixo da pia. Meu
próximo comentário é muito importante: eu não pensei mais
neles.

Quero repetir isso porque não sei se você registrou...

* * *



T entando colaborar, interrompi:
— Você não pensou mais neles.
Ela assentiu com a cabeça, satisfeita.
— Quando voltei lá para fora, Håkan estava parado

onde eu estivera. Era a primeira vez que ele ia à
nossa fazenda desde que chegamos...

— Quer dizer, sem contar quando ele sabotou o
poço?

Minha mãe reconheceu a seriedade com que eu
estava tratando seu relato, em vez de interpretar
minha pergunta como ceticismo intransigente.

Eu não testemunhei isso. Então era a primeira vez que eu o
via em nossa terra com meus próprios olhos. Mas, sim, você
está certo, ele pode ter realizado a sabotagem pessoalmente,
ou ter contratado alguém para fazer isso por ele. De todo
modo, naquele dia sua postura comunicava um forte senso de
propriedade, como se a fazenda já lhe pertencesse. Chris
estava ao seu lado. Os dois homens nunca haviam se
encontrado. Quando me aproximei, esperando testemunhar



cautela e desconfiança, não observei nenhuma das duas
coisas. Eu havia dito a Chris o quanto esse homem me
incomodara. Mas ele estava entusiasmado demais com a
perspectiva de um amigo falante de inglês para compreender a
verdade — esse homem queria que nós fracassássemos.
Escutei Chris respondendo prontamente perguntas sobre
nossos planos. Håkan estava espionando! Eles nem
perceberam que eu estava ao lado deles. Não, isso não é
verdade, Håkan percebeu.

Finalmente Håkan se virou, fingindo me ver pela primeira
vez. Ele se mostrou amistoso e nos convidou para o primeiro
de seus churrascos de verão, que aconteciam à beira do rio em
sua propriedade. Esse ano ele queria dar a festa para
comemorar nossa chegada. Era absurdo! Depois de ter nos
evitado por semanas e ter sabotado nosso poço, agora
seríamos convidados de honra. Chris aceitou o convite sem
pestanejar. Ele apertou a mão de Håkan, afirmando que mal
podia esperar pela festa.

Quando decidiu ir embora, Håkan me pediu que o
acompanhasse até a saída para que pudéssemos discutir os
detalhes do convite. Ele explicou que era tradição que cada
convidado levasse um prato de comida. Eu conhecia a tradição
muito bem e disse isso a ele, perguntando o que ele queria
que eu levasse. Ele fingiu flertar com as possibilidades antes



de sugerir uma salada de batatas preparada na hora,
explicando que sempre era muito popular. Eu concordei,
perguntando a que horas ele queria que chegássemos, e ele
disse que a comida seria servida a partir das três. Eu o
agradeci pelo amável convite, e ele seguiu em direção à
estrada. Depois de alguns passos, ele olhou para trás e fez
isto...

* * *



Minha mãe levou um dedo aos lábios como se fosse
uma bibliotecária silenciando um leitor barulhento.
Era o gesto que ela tinha feito antes. Agora ela
estava afirmando que Håkan fizera o mesmo. Curioso
diante da coincidência, perguntei:

— Ele estava provocando você?

Estava zombando de mim! A conversa fora uma charada. O
convite não era um ato de gentileza. Era uma armadilha. E no
dia da festa a armadilha estava armada. Nós chegamos pouco
antes das três, seguindo o rio rumo à nascente, um percurso
mais bonito do que caminhar pela estrada, e eu tinha certeza
de que estaríamos entre os primeiros a chegar, pois estávamos
sendo extremamente pontuais. Só que não fomos os
primeiros: a festa estava no auge. Havia pelo menos cinquenta
pessoas, e elas não tinham acabado de chegar. A
churrasqueira estava acesa. A comida estava no fogo. Parados
à margem da folia, segurando uma vasilha de salada de
batatas caseira, nós parecíamos idiotas. Ninguém nos
cumprimentou por alguns minutos até que Håkan nos escoltou



pela multidão reunida até a mesa, onde colocamos nossa
comida. Atrasados e andando de um lado para outro com uma
salada de batatas dificilmente era a primeira impressão que eu
queria causar, e por isso perguntei a Håkan se eu havia me
enganado com a hora, uma maneira educada de dizer que ele
devia ter cometido algum engano. Ele disse que a confusão
tinha sido minha, a festa começara à uma. Depois acrescentou
que não havia necessidade de se preocupar, ele não se sentia
ofendido — eu devo ter me lembrado dele dizendo que a
comida seria servida a partir das três.

Você poderia considerar isso uma confusão trivial. Estaria
enganado. Foi um ato de sabotagem deliberada. Eu sou
alguém que se importaria se tivesse confundido o horário?
Não, eu teria pedido desculpas e esse teria sido o fim da
história. Não houve confusão porque ele só me informou um
horário. Håkan quis que chegássemos tarde e que nos
sentíssemos deslocados. E conseguiu. Durante toda a festa eu
fiquei tensa. Não consegui sustentar nenhuma conversa e, em
vez de me acalmar com uma bebida, o álcool me deixou ainda
mais perturbada. Fiquei repetindo para as pessoas que nasci
na Suécia, tinha passaporte sueco, mas não passava da inglesa
atrapalhada que chegou tarde carregando a salada de batatas.
Você consegue perceber a jogada por trás disso? Håkan me
pediu que fizesse a salada de batatas. No momento eu não
pensei a respeito. Mas ele não poderia ter me pedido que
fizesse um prato menos ambicioso — um prato que ninguém



pudesse elogiar sem soar ridículo. Eu não pude nem usar
batatas cultivadas na fazenda, porque nossa colheita não
estava pronta. A esposa de Håkan não se cansava de elogiar a
comida das outras pessoas, cortes de salmão, sobremesas
espetaculares, pratos dos quais você podia se orgulhar. Ela não
disse nada da salada de batatas porque não havia nada a
dizer. Era pouco diferente da versão produzida em massa que
compramos nos supermercados...

* * *



Eu observei:
— Esta é a primeira vez que você menciona a

esposa de Håkan.

Esta é uma omissão reveladora. Não foi intencional, mas é
apropriada. Por quê? Ela não passa de uma lua girando na
órbita do marido. O ponto de vista de Håkan é o ponto de
vista dela. Sua importância não está no modo como agiu: está
no modo como se recusou a agir. Ela é uma mulher que
arrancaria os próprios olhos em vez de abri-los para a
realidade de que esta comunidade estava envolvida em uma
conspiração. Eu a encontrei em muitas ocasiões. Tudo que
posso descrever é sua robustez — uma massa sólida, sem
leveza no andar, sem ritmo, sem música, sem diversão, sem
malícia. Eles eram ricos, mas ela trabalhava sem parar. Em
consequência, era forte fisicamente, tão boa nos campos
quanto os homens. É estranho que uma mulher seja tão forte
e ao mesmo tempo tão dócil, tão capaz e tão incapaz. Seu
nome é Elise. Não éramos amigas: isso você pode perceber.
Mas é difícil sentir a ferroada de seu desapreço, porque a



decisão não foi dela. Suas opiniões são totalmente moldadas
por Håkan. Se ele tivesse mostrado aprovação, no dia seguinte
ela teria me convidado para um café, permitindo que eu
entrasse em seu círculo de amizades. Se, depois disso, Håkan
passasse a me desaprovar, os convites teriam cessado, o
círculo teria se fechado. O comportamento dela só era
consistente com sua crença fanática de que Håkan estava
certo acerca de tudo. Quando nossos caminhos se cruzavam,
ela fazia afirmações insossas sobre as colheitas, ou sobre o
tempo, antes de se despedir com alguma observação sobre o
quanto estava ocupada. Ela estava sempre ocupada, nunca na
varanda com um livro, nunca nadando no rio. Até mesmo suas
festas eram outra maneira de se manter ocupada. Sua
conversa era uma forma de trabalho — escrupulosamente
fazendo as perguntas certas, sem nenhuma curiosidade
genuína. Ela era uma mulher sem prazer. Às vezes eu sentia
pena dela. Quase sempre eu queria chacoalhá-la pelos ombros
e gritar:

— Abra essa merda desses olhos!

* * *



Minha mãe dificilmente xingava. Se ela derrubava
um prato, ou se cortava, podia xingar a modo de
exclamação, mas nunca para enfatizar alguma coisa.
Ela tinha orgulho de seu inglês, que aprendera
praticamente sozinha, auxiliada por incontáveis
romances emprestados das bibliotecas locais. Nesse
caso, seu xingamento parecia captar um acesso de
raiva, um lampejo de emoção intensa irrompendo em
seu relato comedido. Tentando compensar, ela logo
se refugiou em imitações de frases legalistas, como
se fossem trincheiras cavadas para protegê-la contra
alegações de insanidade.

Não acredito, nem tenho indícios, de que Elise estivesse
diretamente envolvida nos crimes que ocorreram. No entanto,
estou convencida de que ela sabia. O trabalho era sua
distração, mantendo a mente e o corpo tão ocupados que ela
não tinha energia para encaixar as peças. Imagine um nadador
num oceano, que não ousa tirar os olhos do horizonte
ensolarado porque abaixo dele há o abismo mais escuro e



profundo, correntes frias contornando seus tornozelos. Ela
escolheu viver uma mentira, a escolha de uma cegueira
voluntária. Isso não era para mim. Não vou acabar como ela —
vou fazer as descobertas que ela não foi capaz de fazer.

Mal falei com Elise na festa. Ela olhava para mim de tempos
em tempos, mas não fizera nenhum esforço de me apresentar
a seus amigos. Quando a festa estava chegando ao fim, eu
tinha de aceitar que minha apresentação à sociedade havia
sido um fracasso, ou então reagir. Resolvi reagir. Meu plano era
contar uma história cativante. Escolhi o incidente com o alce.
Parecia ser uma escolha perspicaz, porque a história era local e
eu havia interpretado o incidente como significando que nossa
vida na fazenda seria abençoada, e talvez outras pessoas
interpretassem de maneira similar. Testei a história em um
pequeno grupo, incluindo o prefeito, uma pessoa jovial. Eles
disseram que era impressionante. Feliz com a recepção,
ponderei sobre qual seria o próximo grupo a ouvir minha
história. Antes que eu pudesse decidir, Håkan veio até mim,
perguntando se eu poderia repetir a história para que todos
ouvissem. Algum espião, provavelmente o prefeito de duas
caras, deve ter me dado os créditos pelo efeito positivo da
história. Håkan gesticulou pedindo silêncio, colocando-me no
centro das atenções. Eu não sou dada a falar em público. Fico
tímida diante de multidões. No entanto, as apostas eram altas.
Se eu me saísse bem, minha chegada deselegante seria
esquecida. Essa história tinha o potencial de me definir aos



olhos deles. Eu respirei fundo. Descrevi o cenário. Talvez tenha
me entusiasmado demais, havia detalhes que eu poderia ter
omitido, como o fato de que me despi, uma imagem que eu
não precisava compartilhar com todo mundo, e o fato de que
eu tinha certeza de que havia um voyeur perigoso nas árvores
— o que me fez parecer paranoica. Mas, de modo geral, minha
audiência foi cativada, ninguém bocejou nem ficou checando o
celular. No fim da história, em vez de aplausos, Håkan declarou
que viveu nessa área a vida toda e nunca viu um alce no rio.
Eu devia ter me enganado. Esse homem tinha me encorajado
a contar a história em voz alta com o único propósito de me
contradizer publicamente. Eu não sei qual é a probabilidade de
ver um alce no rio. Talvez aconteça uma vez a cada dez anos,
talvez uma vez a cada cem anos. Tudo que eu sei é que
aconteceu comigo.

Assim que Håkan manifestou sua descrença, os convidados
ficaram do lado dele. O prefeito, que há apenas alguns
minutos dissera que o incidente era impressionante, agora
confirmou que alces não viriam tão longe. Houve teorias
explicando meu engano, afirmações sobre a falta de luz, as
sombras que confundem, e outras noções implausíveis sobre
como uma mulher pode imaginar um alce gigante nadando ao
seu lado quando, de fato, não há nada além de madeira à
deriva. Como Chris estava de fora da multidão, eu não sabia
ao certo o quanto ele entendeu, porque a conversa ocorrera
em sueco. Eu me virei para ele em busca de apoio. Em vez de



declarar que eu não era mentirosa, ele sussurrou para mim,
em tom de reproche:

— Pare de falar nesse alce!
Eu me rendi.

Gabando-se de sua vitória, Håkan pôs o braço em volta do
meu ombro de modo conciliador. Ele prometeu me guiar pelas
florestas, onde poderíamos ver um alce de verdade. Tive
vontade de perguntar por que ele estava sendo tão horrível.
Ele ganhou uma pequena batalha. Mas se enganou se pensou
que eu poderia ser intimidada a deixar minha terra. Ele jamais
conseguiria a fazenda usando de maldade dissimulada.

Eu fiquei triste aquele dia, triste porque a festa não foi um
sucesso, triste porque não tinha o telefone de um amigo para
quem ligar, triste porque não recebi um único convite para
tomar café na casa de outra pessoa. Eu queria ir para casa e
estava prestes a dizer isso ao Chris quando vi uma jovem se
aproximando da festa. Ela veio caminhando da fazenda de
Håkan, usando roupas folgadas e casuais. Sem dúvida, era
uma das mulheres mais bonitas que eu já vi, comparável às
modelos que embelezam revistas de moda, fazendo
propaganda de roupa ou de perfume. Ao vê-la caminhar em
nossa direção, eu imediatamente me esqueci de Håkan. Depois
pensei que estivera observando essa garota e seria educado
disfarçar meu interesse. Quando percebi, estavam todos



olhando para ela, homens e mulheres, todos voltados em sua
direção como se ela fosse a atração da noite. Eu me senti
desconfortável, como se estivesse participando de algo
perturbador. Ninguém estava se comportando de maneira
inadequada, mas havia pensamentos naquela multidão que
não deveriam estar lá.

A garota era jovem, prestes a alcançar a idade adulta — 16
anos, descobri mais tarde. Você está correto se presumiu que
todos no churrasco eram brancos. Mas essa garota era negra,
e fiquei curiosa, ávida por observar com quem ela falaria, mas
ela passou pela festa sem dizer uma palavra a ninguém, sem
pegar nada para comer nem beber, e seguiu para o rio. No píer
de madeira ela começou a se despir, abrindo o zíper da blusa
com capuz e deixando-a cair, tirando a calça, descalçando os
chinelos. Por baixo daquelas roupas largas ela estava usando
não mais do que um biquíni, mais adequado para um
mergulho à procura de pérolas do que para as águas
congelantes do rio Elk. De costas para nós, mergulhou
graciosamente no rio, desaparecendo sob uma onda de
borbulhas. Veio à superfície alguns metros depois e começou a
nadar, não sei se indiferente à audiência ou completamente
ciente dela.

Håkan não conseguiu ocultar a fúria. Sua reação me
assustou. Seu braço ainda estava em volta do meu ombro.



Seus músculos ficaram tensos. Ele tirou o braço, pois estava
denunciando seus verdadeiros sentimentos, e enfiou as mãos
nos bolsos. Eu perguntei pela identidade da jovem e Håkan me
disse que seu nome era Mia.

— É minha filha.

Mia mantinha a cabeça fora d’água, as pontas de seus
dedos rompendo a superfície, examinando-nos. Seus olhos
pousaram diretamente em Håkan e em mim. Sob seu olhar,
senti um desejo de gritar e explicar que eu não estava com
ele, que não era amiga dele. Eu estava sozinha — assim como
ela.

Durante o voo para Londres, ocorreu-me que você poderia
concluir que tenho preconceito contra adoção. Isso não é
verdade. No entanto, para mim parecia haver algo errado com
Håkan e Mia. Meus sentimentos não têm nada a ver com raça,
por favor, acredite nisso. Meus pensamentos jamais poderiam
ser tão horríveis. Mas meu coração me dizia que algo estava
errado. Não parecia verdadeiro que eles fossem pai e filha, que
vivessem na mesma casa, que comessem à mesma mesa, que
ele a confortasse em momentos de dificuldade e que ela
procurasse suas palavras de sabedoria. Eu admito que essa
revelação me forçou a mudar o modo como eu via Håkan. Eu o
havia tachado de xenófobo primitivo. Estava errada.
Claramente, seu caráter tinha mais nuances. Seu senso de



identidade sueca não dependia de marcas simplistas como
cabelo loiro e olhos azuis. Dependia de patronagem. Para
Håkan, eu abdicara de minha nacionalidade ao deixar meu país
e aceitar a patronagem de um marido inglês. Mia fora
naturalizada porque Håkan a escolheu. A posse é tudo para
esse homem. Meu instinto, mesmo naquele primeiro dia, era
de que ela estava em perigo, do tipo mais grave possível.

* * *



Uma jovem nadando no rio em um dia de verão
dificilmente pareceria uma situação de perigo. Eu
arrisquei:

— Como a garota estava em perigo?
Essa pergunta irritou minha mãe.

Você não devia estar prestando atenção. Eu lhe contei que
Mia estava sendo objeto de desejo não dissimulado. Talvez
você nunca tenha considerado essa verdade, mas é perigoso
ser desejado, ser o pensamento que distrai uma pessoa, a
preocupação que a excita. Nada é mais perigoso. Duvida desse
fato? Considere a maneira como Mia se comportou. Ela saiu do
rio, sem fazer contato visual com ninguém na festa, embora
estivesse sendo observada. Essas não são atitudes naturais.
Ela se vestiu sem se secar, manchas úmidas se formando em
suas roupas, e então atravessou a multidão novamente,
cabeça erguida — sem tocar em nada da comida nem da
bebida, sem dizer uma palavra, e voltou para casa. Eu me
recuso a dar ouvidos a alguém que me diga que isso não
significa nada. Como posso ter tanta certeza? Eu voltei a vê-la



uma semana depois, quando estava cuidando da horta. Não
sei onde o Chris estava nesse dia. A dedicação dele à fazenda
vinha em fases. Às vezes ele trabalhava da manhã até a noite,
outras vezes desaparecia por muitas horas. De todo modo, ele
não estava ao meu lado quando ouvi uma comoção, levantei
os olhos e vi Mia passando de bicicleta pela estrada. Seus
movimentos eram erráticos, quase fora de controle, pedalando
a uma velocidade alarmante, como se estivesse sendo
perseguida. Quando passou pelo portão, eu vi seu rosto. Ela
estivera chorando. Soltei minhas ferramentas, correndo para a
estrada, temendo que ela sofresse um acidente. Mas, pela
graça de Deus, ela continuava na bicicleta, fazendo uma curva
difícil à esquerda e desaparecendo de vista.

Eu dificilmente conseguiria continuar trabalhando como se
nada tivesse acontecido, e por isso abandonei a horta e corri
para o celeiro, pegando minha bicicleta e saindo atrás dela.
Pensei que ela estivesse se dirigindo à cidade pela ciclovia
isolada que desce pelo rio Elk até Falkenberg. É inconveniente
que você nunca tenha visitado, porque esta não é a hora para
uma descrição de Falkenberg, uma bela cidade litorânea,
quando a verdadeira questão é o estado de ânimo de Mia, e
estou tentando determinar a presença de perigo, e não
descrever casas pitorescas de madeira pintadas de amarelo-
claro e velhas pontes de pedra. Basta dizer que antes de o rio
desembocar no mar a água se alarga, e em suas margens
estão hotéis, restaurantes e lojas mais prestigiosos da cidade.



Foi lá que Mia desceu de sua bicicleta, caminhando pelos
jardins públicos impecáveis, absorta em seus pensamentos. Eu
a segui até o principal calçadão de compras, onde encenei um
encontro acidental. O efeito combinado de minha chegada
repentina com minhas roupas sujas, enlameadas da horta, não
pode ter causado uma boa impressão. Não esperei que Mia me
oferecesse mais do que um oi educado. Que fosse: eu
verificaria se ela estava bem e voltaria para casa. Lembro que
ela estava usando chinelos rosa-shocking. Ela parecia tão
bonita e alegre que era difícil acreditar que estivera chorando.
Ela não passou direto por mim. Sabia meu nome e sabia que
eu era de Londres. Håkan deve ter falado a meu respeito.
Alguns filhos sempre assumem o ponto de vista dos pais. Mas
não Mia, não havia hostilidade da parte dela. Sentindo-me
encorajada, eu a convidei para um café no Ritz, que fica no
calçadão. Apesar do nome, tinha preços razoáveis e uma sala
tranquila nos fundos onde poderíamos conversar. Para minha
surpresa, ela aceitou.

O café é self-service e eu escolhi um pedaço de Bolo
Princesa, com uma camada espessa de creme sob uma lâmina
fina de marzipã verde. Peguei dois garfos para que
pudéssemos dividir, um bule de café e, para Mia, uma Coca-
Cola diet. Na hora de pagar, percebi que saí da fazenda com
tanta pressa que não havia levado nenhum dinheiro comigo.
Fui forçada a perguntar à mulher no caixa se poderia pagar em
outro momento. A proprietária do café observou que não me



conhecia, obrigando Mia a me afiançar. Sendo filha de Håkan,
suas palavras tinham peso, e a mulher fez sinal para que
prosseguíssemos, com nosso bolo e café e Coca-Cola a crédito.
Declarei, desculpando-me, que voltaria naquela mesma noite,
considerando que eu não queria deixar nenhuma dívida
pendente, principalmente porque a razão pela qual viemos à
Suécia foi jamais estar em dívida outra vez.

Enquanto partilhávamos o bolo, eu falei muito. Mia prestou
atenção quando contei sobre minha vida, mas foi cautelosa ao
falar sobre a vida dela na Suécia. Aquilo era atípico, pensei;
normalmente os adolescentes preferem falar sobre si mesmos.
Não detectei nenhuma autoconfiança presunçosa, apesar de
sua beleza excepcional. Perto do fim da conversa, ela
perguntou se eu tinha me apresentado a todos os vizinhos,
incluindo Ulf, o ermitão no campo. Eu nunca tinha ouvido falar
em Ulf. Mia explicou que ele fora um fazendeiro, mas já não
era mais. Agora ele nunca abandonava sua propriedade. Sua
terra era administrada por Håkan. Uma vez por semana, Håkan
lhe levava tudo de que ele necessitava para sobreviver. Com
aquela última informação ela se despediu, levantando-se,
agradecendo-me amavelmente pelo bolo e pela Coca-Cola.

Quando Mia estava indo embora, percebi a mulher no caixa
nos observando. Grudado em sua orelha havia um telefone.
Tenho certeza de que ela estava falando com Håkan, contando



a ele que eu tinha acabado de tomar café com sua filha. Você
sempre percebe, pelos olhos de uma pessoa, se ela estava
falando sobre você.

* * *



P erguntei:
— Você sempre percebe?
A resposta da minha mãe foi enfática:
— Sim.
Como um carro em alta velocidade que passou

sobre um quebra-molas, as rodas mal saindo da
estrada, ela voltou ao seu relato sem acrescentar
mais nada.

Eu repeti as últimas palavras de Mia em minha cabeça, e
me pareceu uma forma atípica de terminar uma conversa. A
referência ao ermitão certamente era uma instrução cifrada de
que eu deveria fazer uma visita a esse homem. Quanto mais
eu pensava nisso, mais certeza eu tinha de que essa havia sido
a intenção de Mia. Eu não iria esperar: resolvi visitá-lo
imediatamente. Então, em vez de voltar para casa, passei
direto por minha fazenda, pela fazenda de Håkan, pedalando
em busca da casa do ermitão. Finalmente vi a velha casa,
abandonada no meio dos campos como um animal
desgarrado. Era difícil acreditar que alguém vivesse lá,



considerando que estava tão dilapidada e negligenciada. O
acesso de veículos era completamente diferente do acesso
para a fazenda de Håkan, tão bem-cuidado. Havia ervas
daninhas na altura da cintura entre pedras soltas, e os campos
de ambos os lados estavam se fechando, a paisagem rural
engolindo o caminho. Equipamentos agrícolas abandonados
pontilhavam a via de acesso, triste e sombria. Havia vestígios
de um celeiro, demolido recentemente.

Desci da bicicleta. A cada passo eu dizia a mim mesma que
não havia necessidade de verificar se Håkan estava
observando. Eu estava quase chegando na casa quando minha
determinação foi abalada. Então me virei, só para ter certeza.
Mas lá estava ele, com seu trator gigante no horizonte, preto
contra o céu cinzento. Embora eu não conseguisse distinguir
seu rosto na distância, na minha cabeça não havia dúvida de
que era Håkan — imperioso, sobre seu trono de trator. Parte
de mim queria sair correndo, e eu o odiei por me fazer sentir
tão covarde. Recusando-me a ceder ao medo, bati à porta do
ermitão. Eu não sabia o que esperar, talvez um vislumbre de
um interior sombrio com teias de aranha e moscas mortas. Eu
não esperava um homem gigante e gentil emoldurado por uma
entrada ordenada. Seu nome era Ulf Lund, um homem com a
força e o tamanho de Håkan, mas tocado por tristeza, a voz
tão suave que eu tinha de me esforçar para ouvi-lo. Eu me
apresentei, explicando que era nova na região, esperando que



pudéssemos ser amigos. Para minha surpresa, ele me
convidou para entrar.

Ao entrar na cozinha, notei que ele parecia preferir luz de
velas a luz elétrica. Havia uma solenidade em sua casa que
fazia lembrar uma igreja. Ele me ofereceu café e tirou um
bolinho de canela do freezer, colocando-o no forno e pedindo
desculpas pelo fato de que demoraria um tempo para
descongelar. Ele pareceu contente em se sentar de frente para
mim em silêncio enquanto o bolinho solitário era aquecido no
forno. Eu tomei coragem e perguntei se ele era casado,
plenamente ciente de que esse homem vivia sozinho. Ele disse
que a esposa havia morrido. Não me contou como. Não me
disse nem mesmo o nome dela, servindo, em vez disso, o café
mais forte que já provei, tão amargo que fui obrigada a adoçá-
lo. Seu pote de açúcar mascavo tinha endurecido. Raspei a
colher contra a crosta, percebendo que ninguém mais o
visitava. Ulf me serviu o bolinho em um prato, e eu o agradeci
profusamente, embora o centro não tivesse descongelado por
completo, sorrindo enquanto engolia uma bola de massa doce
e fria.

Depois, quando me sentei no hall de entrada, calçando
lentamente os sapatos, examinando os arredores, duas
observações chamaram minha atenção. Não havia trolls,
nenhuma das figuras esculpidas por Håkan. Em vez disso, as



paredes estavam cobertas de citações da Bíblia emolduradas,
citações bordadas em tecido, cada uma delas decorada com
cenas bíblicas, faraós e profetas bordados, o Jardim do Éden
em fios coloridos, a divisão do mar Vermelho em fios coloridos,
uma sarça ardente e assim por diante. Eu perguntei se foi ele
quem tinha feito. Ulf balançou a cabeça negativamente: era o
artesanato de sua esposa. Devia haver mais de cem do piso ao
teto, inclusive este...

* * *



Minha mãe tirou da bolsa uma citação bíblica
bordada à mão, enrolada e amarrada com um
barbante. Ela a desenrolou na minha frente,
permitindo-me estudar o texto bordado em linha
preta fina. As pontas estavam chamuscadas, alguns
dos fios, danificados pelo fogo.

Está queimado porque há apenas alguns dias Chris o jogou
no fogão de ferro, gritando comigo que não significa nada e...

— Deixe esse maldito bordado pegar fogo.
Minha reação foi agarrar um par de pinças, apanhá-lo das

chamas meio acesas, enquanto Chris arremeteu contra mim,
tentando pegá-lo de volta, me obrigando a correr para a sala,
agitando o material em chamas de um lado a outro como se
eu estivesse evitando o ataque de um lobo. Aquela foi a
primeira vez que ele me chamou de louca, na minha cara.
Tenho certeza de que já vinha dizendo isso pelas minhas
costas. Mas não é loucura salvar uma evidência, sobretudo
quando é prova de que houve algo de podre no cerne dessa



comunidade, então não, eu não deixaria “esse maldito bordado
pegar fogo”.

* * *



Minha mãe fez questão de atribuir esse acesso de
fúria ao meu pai. Ela havia registrado minha reação à
sua exclamação — “Abra essa merda desses olhos!”
—, documentando cuidadosamente minha surpresa.
Eu me lembrei de seu meticuloso livro contábil, tinta
preta de um lado, vermelha do outro. Um ponto
havia sido marcado contra ela, e ela estava
empatando o jogo. Era cada vez mais visível que o
modo como eu ouvia a história mudava a história em
si, e reafirmei minha intenção de manter uma
expressão neutra no rosto, revelando o mínimo
possível.

Esta citação bíblica é diferente das outras penduradas no
corredor. O tecido não tem nenhum ornamento, é por isso que
meus olhos foram atraídos para ela. Enquanto as outras eram
cercadas de ilustrações bíblicas um tanto cômicas, esta era
puro texto. Ulf me disse que sua esposa estava trabalhando
nesta peça quando morreu. Há várias palavras faltando,
reduzidas a cinzas. Deixe-me traduzir.



“Pois-minha-luta-é-contra-a-carne-e-o-sangue-contra-os-
governantes-contra-as-autoridades-contra-os-poderes-deste-
mundo-obscuro-e-contra-as-forças-do-mal-neste-reino-
terrestre.”

 

Ela bordara a referência exata. Você pode ler lá — Efésios
capítulo 6, versículo 12. Quando criança, eu lia a Bíblia todos
os dias. Meus pais eram figuras importantes na igreja do
bairro, principalmente minha mãe. Eu frequentava as aulas de
religião aos domingos. Gostava das aulas sobre a Bíblia. Era
devota. Isso é novidade para você, considerando que agora eu
só vou à igreja no Natal e na Páscoa, mas a igreja era um
estilo de vida no país. Nessa ocasião, meu conhecimento me
falhou. Não consegui me lembrar da epístola aos efésios. Eu
sabia que era do Novo Testamento. A grande maioria das
outras citações bordadas na parede eram cenas famosas do
Velho Testamento, e fiquei curiosa me perguntando por que a
esposa dele mudou de rumo, em seus últimos dias, escolhendo
uma passagem obscura.

* * *



Surgiu na minha cabeça a pergunta de por que essa
citação em tecido — um dia emoldurada e pendurada
na parede — veio parar nas mãos da minha mãe. Eu
não podia acreditar que o ermitão houvesse aberto
mão de um item tão precioso, o bordado que sua
esposa estava fazendo quando morreu:

— Mãe, você roubou isso?

Sim, roubei, mas não de Ulf, de alguém que roubou isso
dele, alguém que entendia a importância dessa peça. Não
quero falar sobre isso ainda. Você precisa me deixar seguir a
cronologia, ou vamos pular coisas e vou acabar lhe contando o
que aconteceu em agosto antes de ter terminado o mês de
maio.

Quando cheguei à fazenda, a primeira coisa que fiz foi
encontrar a Bíblia sueca que meu pai me deu de presente
havia cinquenta anos, dedicada a mim em sua bela caligrafia
antiquada — ele sempre escrevia com uma caneta-tinteiro. Eu
procurei Efésios, capítulo 6, versículo 12, que agora memorizei.



Ouça novamente a versão que ela bordou!

“Pois-minha-luta-é-contra-a-carne-e-o-sangue-contra-os-
governantes-contra-as-autoridades-contra-os-poderes-deste-
mundo-obscuro-e-contra-as-forças-do-mal-neste-reino-
terrestre.”

 

Agora ouça a versão bíblica correta. Vou enfatizar algumas
das palavras que são diferentes, mas fique à vontade para
fazer sua própria análise.

“Pois-NOSSA-luta-NÃO-é-contra-a-carne-e-o-sangue-mas-
contra-os-governantes-contra-as-autoridades-contra-os-
poderes-deste-mundo-obscuro-e-contra-as-forças-do-mal-no-
reino-celeste-NÃO-terrestre.”

 

A esposa dele mudou a citação! Ela bordou sua própria
versão para dizer que nossa luta era contra a carne e o
sangue, e pegou as forças do mal e as situou não no céu, mas
na terra. Na terra! O que isso prova? Era uma mensagem, não
um erro. Como essa pobre mulher poderia garantir que a
mensagem sobrevivesse, que não fosse destruída após sua
morte? Ela a pendurou na parede — disfarçada entre tantas
outras, uma mensagem para aqueles de nós prestando
atenção, uma mensagem, não um erro, uma mensagem!



Eu estava ansiosa para partilhar essa descoberta com Chris
e corri para fora, chamando por ele. Não houve resposta. Sem
saber onde ele poderia estar, notei manchas de sangue na
pista de cascalho. Antes mesmo de me agachar eu sabia que
era sangue. As manchas não estavam secas. Eram recentes.
Temendo que Chris pudesse estar ferido, segui o rasto até o
celeiro. As gotas continuavam por debaixo da porta e eu
segurei a maçaneta, abrindo a porta de uma vez, e lá estava,
pendendo de um gancho, um porco abatido, um animal inteiro
cortado ao meio, aberto como um livro, balançando para trás e
para a frente — uma borboleta com asas de carcaça
sangrenta. Eu não gritei. Cresci no campo e já tinha visto
muitos animais mortos. Se eu estava pálida e tremia, não
porque fiquei chocada com a visão de um animal morto, e sim
com o significado por trás desse porco abatido.

Era uma ameaça!
Eu reconheço que, em certo sentido, Håkan estava

meramente cumprindo sua parte do acordo. Em troca de
permitir que ele usasse nossa terra, eu tinha pedido porco.
Correto. Mas eu esperava algumas linguiças e fatias de bacon,
e não um porco inteiro. Sim, era um bom negócio porque
havia muita carne nessa carcaça, mas por que entregá-la
àquela hora, porque precisou ser entregue enquanto eu estava
conversando com o ermitão? Não lhe parece estranha — a
ocasião? Veja a sequência dos acontecimentos: a sequência é
tudo.



Primeiro — Håkan recebeu uma ligação da mulher na
cafeteria lhe informando que eu estava conversando com sua
filha.

Segundo — ele me viu visitando o ermitão no campo, o que
ele terá associado com Mia.

O que ele faz depois?
Terceiro — ele seleciona uma carcaça, ou abate um porco

ele mesmo, morto há pouco tempo porque ainda estava
pingando sangue, e vem até nossa fazenda, deixando um rasto
de sangue à nossa porta, pendurando-a, não para cumprir um
contrato, mas como uma forma de me dizer para eu me
afastar, para não fazer mais perguntas, para cuidar da minha
vida.

Devo assinalar que Chris afirma que o incidente com o
porco abatido não aconteceu quando voltei da visita ao
ermitão no campo, e sim em um dia totalmente diferente, e na
minha cabeça eu combinei dois eventos separados,
conectando lembranças que não tinham conexão alguma. Ele
quer obscurecer essa sequência perturbadora precisamente
porque a sequência em si é bastante reveladora.

A ameaça de Håkan teve o efeito oposto ao pretendido. Fez
que eu ficasse ainda mais determinada a descobrir o que
estava acontecendo. Eu tinha certeza de que Mia queria falar.
Eu não sabia sobre o que ela queria falar. Não podia sequer



adivinhar. Mas precisava falar com ela novamente, o quanto
antes. Eu estava à procura de uma oportunidade, mas no fim
das contas Mia me encontrou.

* * *



Preso por um clipe de papel a uma página em seu
diário havia o anúncio de um baile campestre. Minha
mãe o entregou a mim.

Esses bailes acontecem uma vez por mês em um celeiro da
comunidade, o equivalente a uma prefeitura situada a uma
curta distância a pé da estrada. Eles são voltados a homens e
mulheres de uma certa idade, pessoas que não se importam
nem um pouco com o que poderia ser considerado moderno.
As entradas são caras, 150 coroas suecas por pessoa, por volta
de 15 libras. Como estávamos muito perto do local e podíamos
ouvir a música, nos ofereceram entradas gratuitas como forma
de compensação. Chris e eu decidimos ir ver como era. Depois
do fracasso do churrasco, estávamos começando a sentir falta
da dinâmica social de uma cidade. O churrasco não tinha
criado uma rede de amigos. Eu não recebi nenhum convite
depois daquilo. Não existia uma única pessoa para quem eu
pudesse telefonar. Mas havia outra razão pela qual Chris e eu
decidimos ir. Antes de partirmos para a Suécia, não tivemos
intimidade por vários anos.



* * *



Eu permaneci absolutamente impassível,
denunciando meu desconforto como se tivesse
aberto a boca em choque. Não era o assunto do sexo
— era a franqueza excessiva da minha mãe. Eu não
podia lidar com isso, não ainda, não agora. Sem a
informação correta, minha mãe interpretou meu
desconforto como uma reação meramente juvenil.

Isso talvez seja embaraçoso para você, mas para entender
o que aconteceu na Suécia você precisa conhecer cada
detalhe, até mesmo os mais difíceis, principalmente os mais
difíceis. Depois do colapso das nossas finanças, eu perdi o
interesse por sexo. Sexo tem muito a ver com se sentir bem,
não só um com o outro, mas com a vida em geral. Muitos
casais se esforçam para manter relações sexuais em um
casamento longo. Chris e eu tivemos sorte. Ele era um belo
jovem britânico de cabelo escuro que odiava autoridade e eu
era uma bela jovem loira sueca que nunca tinha conhecido
alguém tão anárquico. Éramos almas perdidas que
encontraram um lar na companhia um do outro. O sexo para



nós se tornou uma celebração de que éramos uma equipe, nós
dois contra todos os demais. Enquanto tivéssemos um ao
outro, não precisávamos de mais ninguém.

Deu tudo errado quando compramos aqueles apartamentos.
Chris confiou em mim, ele queria se aposentar — trabalhou
duro a vida toda, estava pronto para relaxar. Começou a
pescar mais, passava horas planejando férias no exterior, lendo
guias de viagem, querendo visitar os lugares que nunca
conhecemos. Ele nunca teve afinidade com bancos ou
corretores de imóveis e aceitou alegremente minhas decisões.
Quando o mercado quebrou, ele se sentou, impotente e em
silêncio, enquanto eu tentava encontrar uma solução para
nossos investimentos. Já não éramos uma equipe. Eu estava
sozinha. Ele estava sozinho. Comecei a ir para a cama cedo
para me levantar cedo. Ele ia para a cama tarde e se levantava
tarde. Nossas vidas estavam descompassadas. Parte de nossa
ambição para a Suécia era recuperar nosso ritmo, nossa
camaradagem e nossa paixão, redescobrir o sexo como se
fosse um tesouro arqueológico enterrado sob o pó e os
escombros de quatro anos terríveis.

Na viagem de ferry para a Suécia, sob as estrelas, Chris e
eu nos beijamos, não um beijo na bochecha, não o beijo
nervoso de jovens amantes, mas o beijo de parceiros de toda
uma vida, abertamente familiares, temendo que jamais



pudessem ser tão apaixonados quanto foram um dia. Não só
nos beijamos: fizemos sexo, em um lugar público, no convés
superior, em um local isolado e frio atrás de um barco salva-
vidas, a bordo de um ferry no meio do Canal da Mancha. Eu
estava apreensiva, poderíamos ter sido pegos, mas quando
Chris veio para cima de mim eu pude perceber que ele
esperava que eu dissesse não, desse alguma desculpa, me
preocupasse, então eu fui na dele, mais do que qualquer coisa
como um símbolo de mudança, para deixar que ele soubesse
que as coisas seriam diferentes para nós — seríamos uma
equipe inseparável outra vez.

Depois, na proa do barco, esperando o sol nascer e a
primeira porção de terra saltar à vista, acreditei genuinamente
que esse era nosso momento — nossa grande aventura, mas
também, sendo realista, nossa última aventura juntos. E
certamente seria fantástica, porque merecíamos nossa cota de
felicidade. A todo mundo é devida uma cota de felicidade, isso
é sentimental, felicidade não é um direito humano, mas
deveria ser.

Com o estresse da fazenda, a contaminação do poço, os
problemas com Håkan, houve uma série de distrações, mas
sempre tinha havido distrações. Chris e eu fizemos um pacto
de que seríamos disciplinados, planejaríamos o sexo —
marcaríamos encontros. Não haveria desculpas. Usaríamos



eventos como esse baile campestre para nos obrigar a entrar
no clima.

Naquela noite eu usei um vestido rosa pálido que deve ter
uns 30 anos, guardado de uma época em que Chris e eu
costumávamos dançar em discotecas de Londres. Chris usou
uma camisa de seda brilhante, que não era tão antiga quanto
o meu vestido, mas fazê-lo vestir qualquer coisa que não fosse
jeans e um suéter era um bom sinal. Eu não tinha perfume,
não podíamos comprar mais, e por isso preparei um caseiro,
espremendo agulhas de pinho das florestas, que soltam um
óleo intenso, e o esfreguei atrás das orelhas.

Saímos da fazenda de mãos dadas, caminhando pela
estrada, atravessando o campo escuro, seguindo o som da
música. Chegamos tarde, incapazes de ver dentro do celeiro
porque não tinha uma única janela. Uma fileira de lâmpadas
tremeluzentes de cor laranja repletas de mariposas gigantes
pendia acima da porta, marcando a entrada, uma imensa porta
de correr feita de madeira pesada. Chris foi forçado a segurá-la
com as duas mãos, empurrando-a para trás, e nós ficamos lá,
como viajantes vindos de uma época remota chegando a uma
hospedaria movimentada, procurando nos abrigar de uma
tempestade.



Do lado de dentro cheirava a bons tempos: álcool e suor.
Havia tantas pessoas dançando que o piso inteiro tremia, e os
copos sobre as mesas balançavam. Ninguém parou para olhar
para nós: estavam ocupados demais dançando. A banda
estava no palco, cinco homens usando ternos pretos baratos
com gravatas pretas de tecido fino e óculos escuros Ray-Ban,
uma banda em tributo aos Blues Brothers. Por mais estúpidos
que pudessem parecer a olhares maldosos, eles cantavam
muito bem e estavam determinados a fazer com que nos
divertíssemos. Aqueles que queriam evitar a música estavam
nos fundos, nas mesas, deleitando-se com a comida que
tinham trazido, mas principalmente bebendo. Não havia um
bar pago, o local não tinha licença para vender álcool,
esperava-se que cada um trouxesse a sua bebida. Isso foi uma
surpresa para nós, pois não havíamos trazido nada e
estávamos loucos para beber alguma coisa. Não importava. Em
poucos minutos recebemos várias ofertas dos outros
convidados, schnapps vertido de uma garrafa térmica gigante
misturado com café preto forte, servido com uma piscadela e
uma cotovelada, como se estivéssemos em uma espelunca nos
tempos da Lei Seca e, meu Deus, era forte, cafeína, açúcar e
álcool, e logo fiquei bêbada.

Håkan não era dono do celeiro nem tinha nada a ver com a
organização desse evento. Verifiquei isso no começo da
semana. Depois de agradecê-lo amavelmente pela entrega do
porco, sem dar a ele nenhum indício de que sua intimidação



fora um sucesso, perguntei se Håkan gostava de dançar. Ele
desdenhou e disse que jamais. Eu podia ficar tranquila. Ele
não apareceria. Depois de vários copos de licor de amora-
branca e café, minha risada ficou mais alta até que eu já nem
sabia do que estava rindo. Todo mundo parecia estar rindo. A
multidão estava lá por uma única razão — se divertir. Eram
todos da região. Ao contrário da politicagem do churrasco,
esse grupo aleatório aceitava prontamente qualquer um no
mesmo espírito, qualquer um que quisesse dançar. Ninguém
era um forasteiro ali.

Com alguns drinques no estômago, Chris e eu fomos para a
pista de dança. Sempre que a música parava, meus
pensamentos giravam em uma ciranda maravilhosa, e todo
mundo à minha volta estava em um estado similar, tomando
fôlego e ao mesmo tempo abraçando quem quer que estivesse
ao lado. Na pista de dança, todo mundo tinha o direito de
beijar todo mundo. Foi quando vi Mia à porta. Não sei há
quanto tempo ela estava no celeiro. Estava encostada contra a
parede dos fundos, vestindo um short jeans com a barra
desfiada e uma camisa branca. Era a única jovem lá, a única
mulher com menos de 20 anos. Estava sozinha. Não vi Håkan
nem a esposa. Apesar de nossa longa conversa, eu me senti
estranhamente tímida. No fim ela caminhou até nós, dando um
tapinha no ombro de Chris, perguntando se poderíamos lhe
conceder a próxima dança. Obviamente pensei que ela
perguntava se podia dançar com Chris, eles dois, e então sorri



e disse a ele para ir em frente. Mas Mia balançou a cabeça,
dizendo que queria dançar comigo! Chris riu e disse que era
uma excelente ideia — ele estava saindo para fumar.

A banda começou a tocar. A música era rápida, a mais
rápida que eles tinham tocado até então, e estávamos
dançando — Mia e eu. Eu estava bêbada, me perguntando se
Mia tinha vindo ao baile para falar comigo. Para testar a teoria,
perguntei se ela costumava frequentar esses eventos, e ela fez
que não e disse que era a primeira vez que vinha a um. Nesse
momento perguntei se ela estava bem. Seu equilíbrio e sua
autoconfiança se dissiparam. Ela parecia jovem e perdida.
Senti seus dedos pressionarem minhas costas. Assim...

* * *



L evantando-me da cadeira, minha mãe me
posicionou no meio da sala de estar como se
fôssemos parceiros de dança. Ela colocou minhas
mãos em suas costas, recriando a cena.

Nós continuamos dançando, mas ela não queria mais falar.
Quando a música terminou, Mia se soltou. Ela se virou para a
banda e assobiou, batendo palmas ruidosas, mostrando
entusiasticamente seu apreço, só parando para colocar o
cabelo trás da orelha.

As pessoas estavam nos observando.

Sem dirigir uma palavra a Mia, eu voltei para as mesas no
fundo do celeiro e a deixei assobiando e aplaudindo. Chris
estava segurando um copo cheio de schnapps nos lábios,
segurando-o ali, pressionado contra o lábio inferior, mas sem
beber. Ele olhou para mim como se eu tivesse me comportado
mal, e eu não podia afastar a sensação de que, de alguma



forma, eu tinha me comportado mal. Eu me servi um copo, fiz
um brinde, tomei de um só trago e virei as costas. As imensas
portas do celeiro estavam abertas. Havia mariposas
esvoaçando rumo à luz. E Mia tinha ido embora.

* * *



Minha mãe desfez a posição da dança. Por um
instante, ela parecia ter se esquecido de mim. Pela
primeira vez sua narrativa foi interrompida, e só
quando apoiei minha mão em seu ombro ela
começou outra vez, devagar no início, ganhando
ritmo, recuperando o ímpeto perdido.

Chris e eu dançamos mais algumas músicas. Para mim, já
não foi com a mesma alegria. Meu coração não estava lá. A
bebida não me deixou feliz — me deixou cansada. Pouco
depois, Chris e eu voltamos caminhando para a fazenda.
Quanto ao sexo, eu tentei. Esperei que fosse tudo o que ele
queria. Mas antes nunca havia sido um esforço. Chris me disse
que eu deveria fumar um baseado, para me ajudar a relaxar.
Ele começou a enrolar um. Não me opus à ideia. Eu não
fumava havia muitos anos. Talvez ajudasse. De todo modo,
aquela era uma noite de diversão. Então esperei ele terminar e
dei um trago, contando os segundos até que meu coração
ficou leve. Quando aconteceu, eu me levantei, nua, deixando
cair o lençol, exalando fumaça em uma tentativa de parecer



sexy e sedutora. Chris continuou deitado, observando, me
dizendo que terminasse o baseado, esperando para ver o que
eu faria depois. Tentei imaginar o que mais eu poderia fazer, o
que seria sexy — um dia eu soubera, de maneira instintiva,
sem ter que pensar —, e então me ocorreu que Chris tinha
trazido pouca maconha de Londres. O pouco que trouxe
certamente já tinha acabado: estávamos na fazenda havia um
mês. Eu me perguntei onde ele teria conseguido essa maconha
e como teria pagado por ela. Então indaguei, não irritada, não
de maneira acusatória, mas curiosa: onde ele tinha conseguido
a maconha? Ele pegou o baseado da minha mão. Sua resposta
foi quase inaudível, seus lábios encobertos pela fumaça. Tudo
que ouvi foi:

— Håkan.

Quando Chris gesticulou para que eu voltasse à cama, esse
fato se dividiu em dois, o fato de que Håkan lhe dera a
maconha significava que Chris e Håkan deviam ter se
encontrado sem que eu soubesse. Esses dois fatos se dividiram
em quatro. Eles devem ser amigos o bastante para discutir a
disponibilidade de maconha e devem ser íntimos o bastante
para Chris discutir nossas finanças com ele, pois não tinha
dinheiro para a droga e não podia acessar o pouco que
tínhamos sem meu conhecimento. Daí decorre que ele deve
ter explicado nossa situação para Håkan, o homem que estava
criando estratégias para roubar nossa fazenda. Esses fatos
perturbadores começaram a se multiplicar,



descontroladamente, brotando e se dividindo, enchendo minha
cabeça até que eu já não conseguia ficar no quarto, não com o
cheiro do baseado fedorento de Håkan queimando na nossa
casa — na nossa fazenda!

Vesti uma roupa às pressas e corri para fora, com Chris de
pé na escada, nu, berrando para mim:

— Volte aqui!
Eu não parei, corri o mais rápido que pude, passando pelo

celeiro deserto onde dançamos mais cedo, passando pela
fazenda de Håkan, chegando ao pé da colina em torno da qual
todas as fazendas estavam situadas.

As encostas eram campina silvestre: o topo era floresta
densa. Quando cheguei à fileira de árvores, eu estava
pingando suor e desabei na grama crescida, recuperando o
fôlego, observando a paisagem lá embaixo. Fiquei lá até que
comecei a tremer. Foi quando vi faróis na estrada, não um par
de faróis, mas dois; não dois, agora três; não três, mas quatro
pares de faróis. Primeiro pensei que era a droga pregando
peças em meus olhos, então contei outra vez, quatro carros
viajando um atrás do outro, rastejando lentamente pela
paisagem rural, em comboio, na calada da noite, em uma
parte do mundo que normalmente veria não mais do que
quatro carros passando num dia inteiro. Serpenteando pelas
estradas estreitas, eles se moviam como se estivessem



acoplados uns aos outros, um monstro noturno à procura da
presa. Ao chegar à fazenda de Håkan eles viraram: os quatro
carros estacionaram no caminho que conduzia à entrada. Os
faróis se apagaram. O mundo estava escuro novamente.
Então, um por um, os feixes de luz de quatro tochas brilharam
pelos campos, e finalmente um quinto feixe de luz surgiu de
dentro da casa, unindo-se à gangue, assumindo a liderança.
Eu não conseguia ver as pessoas, apenas as luzes, e as
observei caminhar em direção ao rio em uma única fila, só que
elas nunca chegaram ao rio. Em vez disso, desapareceram no
porão subterrâneo, o galpão das esculturas de madeira —
cinco pares de luzes apagando o caminho, desaparecendo
naquele porão subterrâneo na calada da noite, um porão cheio
de trolls e facas e uma porta inexplicavelmente trancada com
cadeado...

* * *



Meu telefone tocou. Embora eu tivesse colocado no
modo silencioso, a imagem do meu pai apareceu na
tela. Era a primeira vez que ele ligava desde que o
cortei de forma abrupta. Deixando o telefone sobre a
mesa, eu disse à minha mãe:

— Se você quiser, eu ignoro.

Atenda. Eu já sei o que ele vai dizer — que mudou de ideia.
Ele já não pretende ficar na Suécia. Está de malas prontas.
Prestes a dirigir até o aeroporto. Ou já está lá, com a
passagem na mão.

* * *



Parecia muito mais provável que meu pai estivesse
ligando para ver como estávamos. Nas ocasiões
anteriores, ele mostrara considerável paciência. Além
do mais, permanecer na Suécia fora ideia dele,
dando-me espaço para conversar com minha mãe.
Uma viagem a Londres seria uma provocação. Eu
entendia isso agora. Ele admitira isso: não poderia
ajudá-la. Ela fugiria dele. Se ele viesse ao meu
apartamento, ela tentaria escapar.

No fim das contas, demorei tanto avaliando a
situação que perdi a chamada. Minha mãe apontou
para o telefone:

Ligue de volta. Deixe-o mostrar que é um mentiroso. Ele vai
dizer que está preocupado com como você está se saindo sob
a tensão de ouvir minhas alegações sinistras. Oferecerá
certeza reconfortante, dizendo que não há crime nem
conspiração, que não há vítimas, que não haverá investigação
policial. Tudo que precisa ser feito é que eu tome remédios até
que essas alegações sumam da minha cabeça.



* * *



Meu pai tinha deixado uma mensagem de voz.
Apesar das várias chamadas perdidas, ele não
deixara nenhuma mensagem antes. Com receio de
esconder qualquer coisa da minha mãe, falei:

— Ele deixou uma mensagem.
— Ouça.

“Daniel, é o seu pai. Eu não sei o que está
acontecendo — não posso ficar aqui sem fazer nada.
Estou no aeroporto de Landvetter. Meu voo sai em
trinta minutos, mas não é direto. Vou primeiro para
Copenhague. Devo aterrissar no Heathrow às quatro
da tarde.

“Não venha me encontrar. Não mencione isso à
sua mãe. Eu vou até você. Só fique em casa.
Mantenha-a aí. Não a deixe ir embora...

“Há tanta coisa que eu deveria ter contado a você.
As coisas que ela vem dizendo — se você a ouvir por
muito tempo vai começar a parecer real, mas não é.



“Me ligue de volta, mas só se isso não a deixar
perturbada. Ela não pode saber que estou a
caminho. Tenha cuidado. Ela pode perder o controle.
Pode se tornar violenta.

“Nós vamos ajudá-la. Eu prometo. Vamos
encontrar os melhores médicos. Eu fui lento. Não
consegui me comunicar direito com os médicos
suecos. Vai ser diferente na Inglaterra. Ela vai ficar
bem. Não a perca de vista. Logo estarei aí.

“Amo você.”

* * *



Baixei o telefone. Segundo a própria avaliação do
meu pai, se ele viesse ao apartamento, pegando
minha mãe de surpresa, havia a possibilidade de um
confronto violento. Minha mãe se voltaria contra nós
dois.

Ela falou:
— Quanto tempo nós temos?
Meu pai acionara uma bomba-relógio, perturbando

a calma já tão frágil. Eu não me sentia nem um
pouco inclinado a seguir suas instruções. A fim de
preservar minha posição privilegiada como alguém
em quem ela confiava, eu lhe entreguei o telefone.
Ela o aceitou como se fosse um presente precioso,
recebendo-o com as duas mãos. Ela não o levou ao
ouvido, dizendo:

— Essa demonstração de confiança me dá
esperança. Eu sei que não somos próximos há
muitos anos. Mas podemos ser outra vez.

Refleti sobre a afirmação da minha mãe de que já
não éramos próximos. Nós nos encontrávamos com
menos frequência. Conversávamos menos.



Escrevíamos menos um para o outro. Mentir para ela
sobre minha vida pessoal havia me forçado a me
afastar, para limitar o número de mentiras que eu
precisava contar. Cada interação carregava o risco da
descoberta.

Eu já não era próximo da minha mãe.
Era verdade.
Como eu permiti que isso acontecesse? Não foi

planejado nem intencional, não foi por uma ruptura
ou por uma briga, mas por pequenos passos
descuidados. E agora, olhando por sobre meu
ombro, certo de que minha mãe estava a não mais
do que alguns passos atrás de mim, eu a vi distante.

Enquanto ela ouvia a mensagem de voz, eu esperava
uma reação intensa, mas seu rosto continuou
impassível. Quando terminou de ouvir, ela me
devolveu o telefone, dessa vez não ciente dos meus
sentimentos, distraída pela notícia. Ela respirou
fundo, pegou a faca do troll e a enfiou no bolso,
armando-se contra a chegada do meu pai.

Um homem preparado para pagar por sua liberdade com a
vida da esposa — o que é? Não um homem, mas um monstro.
Por que me dar um aviso? Por que não aparecer de surpresa?
Eu vou lhe dizer por quê. Ele quer que eu perca o controle,



que eu grite feito louca. É por isso que ele deixou a
mensagem. Ignore o que ele disse sobre a necessidade de
segredo. É mentira. Ele queria que eu ouvisse. Ele quer que eu
saiba que ele está vindo!

* * *



E mbora soubesse que era cega e feita de madeira,
eu odiava a ideia de a faca estar no bolso dela.

— Mãe, por favor, me dê a faca.
— Você continua vendo-o como seu pai. Mas ele

me machucou. Vai me machucar de novo. Eu tenho o
direito de me defender.

— Mãe, eu não vou ouvir mais nem uma palavra
enquanto você não colocar a faca sobre a mesa.

Ela tirou a faca do jeans lentamente, entregando-a
a mim pelo cabo e dizendo:

— Você está enganado a respeito dele.
Tirando uma caneta da bolsa, ela anotou uma

série de números na parte de trás do seu diário.

Temos três horas no máximo até ele chegar. Baseei meus
cálculos em um voo direto. Ele afirma estar pegando um voo
via Copenhague, mas é mentira, ele disse isso para conseguir
chegar antes e nos pegar desprevenidos. O tempo corre contra
nós! Não podemos perder um segundo. No entanto, há mais
uma mentira a corrigir. Os médicos suecos falam um inglês



excelente. Não é verdade que eles não conseguiam entender
Chris — eles o entenderam perfeitamente, entenderam cada
palavra evasiva. A questão é que não acreditaram nele. Ligue
para os médicos agora mesmo e fique admirado com seu
inglês fluente, fale com eles em frases completas, conte
quantas palavras eles não entendem. O total será zero, ou
perto disso. Ligue para eles quando quiser, quando sua
confiança em mim for abalada, e eles irão confirmar meu
relato. Os profissionais me julgaram apta a ser liberada e
concordaram com minha solicitação de que Chris não fosse
informado de nada, concedendo-me o breve intervalo de
tempo para fugir para o aeroporto.

Quanto ao meio da mensagem, quando a voz de Chris falha
— não era o som de amor, ou compaixão, não havia lágrimas
marejando seus olhos. Se era real, era o som de um homem à
beira de um colapso, exausto pelo esforço de encobrir seus
crimes. É o estado mental dele que devemos questionar,
dividido entre autopreservação e culpa. Ele é um homem
encurralado contra a parede, o tipo de animal mais perigoso.
Todos somos capazes de nos afundar em intrigas em tal nível
que um dia parecera impossível. Chris chegou a ponto de usar
minha infância contra mim, segredos que foram confiados a
ele, sussurrados à noite depois de fazermos sexo, intimidades
do tipo que você só partilharia com uma pessoa que
acreditasse ser sua alma gêmea.



* * *



Essa descrição do meu pai não soava verdadeira. Ele
odiava indiscrição. Não fazia fofocas sobre seu pior
inimigo, imagine manipular um segredo confiado a
ele por minha mãe. Falei:

— Mas o papai não é assim.
Minha mãe assentiu:
— Concordo. E é por isso que confiei totalmente

nele. Ele não é assim, como você disse. Exceto
quando está desesperado. Todos somos diferentes
quando estamos desesperados.

Eu não fiquei satisfeito. O argumento poderia ser
aplicado a qualquer característica que não parecesse
plausível. Desconfortável, perguntei:

— Que segredos são esses?
Minha mãe tirou da bolsa uma pasta de aspecto

oficial. Havia uma etiqueta branca na frente com o
nome dela, a data e o endereço do hospício sueco.

Para um médico honesto se convencer de que uma pessoa
é louca, uma das primeiras linhas de investigação é a família



do paciente. No meu caso não existe nenhum histórico de
problemas mentais. No entanto, muita coisa não foi registrada,
e meus conspiradores ainda não estão derrotados. Eles têm
outra opção. Voltaram os olhos para a minha infância,
oferecendo um trauma não diagnosticado, implicando que
minha insanidade é anterior a qualquer alegação contra eles.
Tal abordagem requer que um dos vilões seja próximo de mim,
alguém com informações íntimas, como meu marido. Passa a
ser essencial, se eles quiserem preservar sua liberdade, que
Chris traia minha confiança. Agora você tem alguma ideia da
pressão sobre ele? Foi uma decisão não natural para ele, mas
a essa altura ele já tinha ido longe demais para voltar atrás.

Durante meu período encarcerada no hospício, fui
confrontada pelos médicos em uma cela, dois homens que se
sentaram de frente para mim em uma mesa aferrada ao piso,
armados com o relato da minha infância fornecido por Chris,
não um relato geral, porém mais especificamente um incidente
que aconteceu no verão de 1963. Eu não chamaria isso de
ficção, foi outra coisa, não uma história inventada do nada,
mas algo mais sutil, uma adaptação da verdade, garantindo
que seu relato não pudesse ser refutado categoricamente. Os
médicos me apresentaram esse relato fabricado com tamanha
crueldade como se fosse um fato e esperaram minha reação.
Temendo a prisão permanente naquele hospício, percebendo a
importância da minha resposta, eu pedi um lápis e uma folha
de papel. Você precisa entender que eu estava em estado de



choque por estar presa. Havia loucura à minha volta, loucura
genuína. Eu estava apavorada. Não sabia se algum dia sairia
de lá. Duvidava da minha capacidade de falar claramente.
Estava ficando confusa entre o inglês e o sueco. Em vez de
divagar, propus uma alternativa. Eu descreveria exatamente o
que aconteceu em 1963, não falando, mas escrevendo, e eles
poderiam julgar, com base no documento detalhado, se o
incidente da infância era relevante.

Você tem em mãos o testemunho que escrevi para eles
naquela noite. Os médicos o devolveram por solicitação minha
quando saí do hospício. Acredito que tenham mantido uma
fotocópia em seus arquivos caso você precise comparar, ou
talvez esta seja uma cópia.

Sim, eu não percebi antes, mas esta é uma cópia, eles
mantiveram o original.

Você e eu nunca conversamos a fundo sobre minha
infância. Você nunca conheceu seu avô. Sua avó é falecida. Em
certo sentido, ela nunca foi viva para você. Com base nisso,
você talvez deduza que minha infância não foi feliz. Bem, isso
não é verdade — houve felicidade, uma boa dose de felicidade,
muitos anos de felicidade. Em essência, sou uma criança do
interior com gostos simples e um amor pela vida ao ar livre.
Não foi uma vida de sofrimento.



No verão de 1963, aconteceu algo que mudou a minha
vida, destruiu-a e me tornou uma estranha em minha própria
família. Hoje esse fato está sendo distorcido para que meus
inimigos consigam me internar. Para me proteger, eu não
tenho outra escolha senão expor meu passado a você. Meus
inimigos criaram uma versão maliciosa dos acontecimentos,
tão perturbadora que, se você ouvir o que eles dizem, me verá
de outro modo. E, quando você tiver seu próprio filho, jamais
permitirá que eu fique sozinha com ele.

* * *



E u simplesmente não conseguia imaginar algo tão
terrível que transformasse por completo a maneira
como vejo minha mãe, muito menos algo que me
fizesse duvidar da sua capacidade de cuidar de uma
criança. No entanto, fui forçado a aceitar que sabia
muito pouco sobre a infância dela. Eu não conseguia
me lembrar de nenhuma menção específica ao verão
de 1963. Ansioso, abri a pasta. Dentro, havia uma
carta introdutória escrita pela minha mãe antes do
texto principal.

— Você quer que eu leia isso agora?
Minha mãe fez que sim.
— É o momento.

* * *



Prezados doutores,
Vocês talvez fiquem curiosos com o fato de eu estar

escrevendo em inglês em vez de em sueco. Ao longo da minha
vida no exterior, meu inglês escrito melhorou, ao passo que
meu sueco escrito foi negligenciado. Abandonei o sistema
educacional sueco aos 16 anos e praticamente não usei minha
língua materna durante o tempo em que vivi em Londres. Por
outro lado, me esforcei muito para melhorar meu inglês,
aprimorando-me com a assistência da grande literatura. Usar o
inglês não é uma afirmação contra o sueco. Não expressa
sentimentos ruins para com minha terra natal.

Gostaria de deixar registrado que não tenho nenhum desejo
pessoal de discutir minha infância. Foi apresentada como uma
distração cínica dos crimes reais que aconteceram. Não existe
conexão alguma entre o passado e o presente, mas reconheço
que minha negação os fará pensar que existe.

Meus inimigos descreveram algo que aconteceu no verão de
1963. Sua esperança é me prender neste hospício até que eu
retire minhas alegações contra eles ou até que minhas
alegações sejam vãs, porque minha credibilidade terá sido
minada. Admito que alguns elementos da história que eles
contaram são verdadeiros. Não posso afirmar que é tudo



mentira. Se investigassem a versão deles, vocês veriam que os
detalhes gerais estão corretos, como o lugar, os nomes e as
datas. No entanto, assim como eu não afirmaria ser amiga de
alguém com quem esbarrei em um trem lotado simplesmente
porque nossos ombros se tocaram, não se pode afirmar que a
história deles seja verdade meramente porque tem contato
efêmero com os acontecimentos reais.

O que vocês estão prestes a ler é o verdadeiro relato do
que aconteceu. Entretanto, estas são memórias de algo que se
passou há mais de cinquenta anos, e não posso me lembrar de
cada palavra dita na época. Portanto, vocês poderiam concluir
que os diálogos estão sendo inventados e, consequentemente,
duvidariam de todo o conteúdo apresentado. Reconheço, de
antemão, que os diálogos servem apenas para captar o
espírito geral da conversa, porque as palavras exatas foram
perdidas para sempre, bem como algumas das pessoas que as
proferiram.

Cordialmente,
Tilde

* * *



A verdade sobre a fazenda

Nossa fazenda não era diferente de milhares de outras na
Suécia. Era remota e bonita. A cidade mais próxima ficava a 20
quilômetros. Quando criança, o som de um carro passando era
raro o suficiente para me fazer correr para fora de casa. Nós
não tínhamos televisão. Não viajávamos. As florestas, os lagos
e os campos eram a única paisagem que eu conhecia.

A verdade sobre mim

Minha mãe quase morreu durante o meu parto. As
complicações a deixaram incapaz de ter mais filhos. Por essa
razão eu não tenho irmãos nem irmãs. Meus amigos eram
poucos. Reconheço que às vezes eu era solitária.

A verdade sobre os meus pais



Meu pai era severo, mas nunca bateu na minha mãe nem em
mim. Era um bom homem. Ele trabalhava para o governo local.
Meu pai nasceu na região. Construiu a fazenda com as
próprias mãos, quando tinha apenas 25 anos. Seu hobby era a
apicultura. Ele mantinha campinas silvestres para suas
colmeias. Sua combinação atípica de flores criava um mel
branco que ganhou muitos prêmios. As paredes da nossa sala
de estar eram cobertas de prêmios nacionais de apicultura e
recortes emoldurados dos artigos escritos sobre o mel que ele
produzia. Minha mãe ajudava no trabalho, mas seu nome não
estava nos rótulos das embalagens de mel. Os dois eram
membros importantes da comunidade. Ela trabalhava muito na
igreja. Em síntese, minha infância foi confortável e tradicional.
Sempre havia comida à mesa. Eu não tinha motivos para
reclamar. Isso nos leva ao verão de 1963.

A verdade sobre o verão de 1963

Eu tinha 15 anos. As aulas haviam terminado, e as longas
férias de verão me aguardavam. Eu não tinha planos além das
tarefas e diversões de sempre: ajudar na fazenda, pedalar à
beira do lago, nadar, colher frutas e explorar a região. Tudo
mudou um dia quando meu pai me disse que uma nova família
havia se mudado para lá. Eles tomaram posse de uma fazenda
próxima. Era uma família atípica, composta de um pai e uma
filha, mas sem mãe. Eles saíram de Estocolmo para começar a



vida no campo. A garota tinha a minha idade. Ao ouvir a
notícia, fiquei tão entusiasmada que perdi o sono
contemplando a possibilidade de ter uma amiga por perto.
Fiquei nervosa porque ela talvez não quisesse ser minha
amiga.

A verdade sobre Freja

Em busca de sua amizade, eu passava o maior tempo possível
nas redondezas da fazenda da garota nova. Tímida demais
para bater à porta deles, recorri a métodos indiretos que
podem parecer estranhos, mas eu levava uma vida
resguardada e era socialmente inexperiente. Entre nossas duas
fazendas havia um arvoredo pequeno demais para ser
chamado de floresta. Era uma área de terra selvagem
impossível de ser cultivada porque tinha várias rochas grandes.
Eu ia até lá todos os dias. Sentava na copa de uma árvore,
observando a fazenda da garota nova. Todos os dias eu
esperava muitas horas, entalhando desenhos no tronco.
Depois de mais ou menos uma semana, comecei a duvidar de
que a garota nova quisesse ser minha amiga.

Um dia eu vi o pai dela caminhando pelo campo. Ele parou ao
pé da minha árvore e gritou:

— Oi, aí em cima.



Eu respondi:
— Oi, aí embaixo.
Estas foram nossas primeiras palavras:
— Hej där uppa!
— Hej där nerra!
— Por que você não desce e vem conhecer a Freja?
Aquela foi a primeira vez que ouvi o nome dela.

Desci da árvore e o acompanhei até a fazenda. Freja estava
esperando. O pai dela nos apresentou. Ele explicou o quanto
esperava que pudéssemos ser amigas, porque Freja era nova
na região. Embora Freja tivesse a minha idade, ela era muito
mais bonita. Seus seios já eram grandes e ela usava um
penteado da moda. Era o tipo de garota em que todo rapaz
prestava atenção. Estava mais para adulta do que para
criança, enquanto eu ainda era uma criança. Propus
construirmos um abrigo na floresta, sem saber se ela torceria
o nariz para a ideia, porque ela era da cidade e eu não
conhecia nenhuma garota da cidade. Talvez elas não
gostassem de construir abrigos em árvores. Ela disse que tudo
bem. Então nós corremos para o arvoredo. Mostrei a ela como
criar um telhado curvando mudas de árvores e atando-as. Se
isso parece uma tarefa de moleca para duas garotas de 15
anos, talvez fosse. Mas atividade física era natural para mim.
Era tudo o que eu conhecia como forma de diversão. Freja era
mais sofisticada. Ela sabia de sexo.



No meio do verão, Freja tinha se tornado a amiga que sempre
desejei. Eu me imaginava dizendo a ela, no fim das férias, que
ela era a irmã que eu nunca tive, e que seríamos melhores
amigas para o resto da vida.

A verdade sobre o troll

Cheguei na floresta certa manhã e encontrei Freja sentada no
chão, abraçando os joelhos. Ela levantou os olhos para mim e
falou:

— Eu vi um troll.
Eu não sabia se essa era uma história de terror ou se ela

estava falando sério. Nós costumávamos contar histórias de
terror uma para a outra. Eu lhe contava histórias sobre trolls.
Então lhe perguntei:

— Você viu o troll na floresta?
Ela respondeu:
— Na minha fazenda.
Era meu dever acreditar na minha amiga quando ela dizia

que algo era verdade. Segurei a mão dela. Ela estava
tremendo.

— Quando você o viu?
— Ontem, depois que brincamos no campo. Eu fui para a

fazenda, mas estava muito suja para entrar em casa, então
usei a mangueira do lado de fora para enxaguar a lama das



minhas pernas. Foi quando vi o troll, no fundo do jardim, atrás
dos arbustos de groselha-vermelha.

— Como ele era?
— Tinha a pele pálida e áspera como couro. Sua cabeça era

enorme. E, em vez de dois olhos, tinha um único olho preto,
enorme, que não piscava. O troll só olhava para mim e não
desviava o olhar. Eu quis chamar meu pai, mas tive medo de
que ele não acreditasse em mim. Então soltei a mangueira e
corri para dentro.

Freja não brincou naquele dia. Ficamos sentadas uma ao
lado da outra, de mãos dadas, até que ela parou de tremer.
Naquela noite, depois de me despedir de Freja com um
abraço, eu a observei voltar para casa pelo campo.

No dia seguinte, Freja estava tão feliz que me beijou e me
abraçou e disse que o troll não tinha voltado, e pediu
desculpas por ter me deixado preocupada, devia ter sido sua
imaginação pregando peças.

Mas o troll voltou, e Freja nunca mais foi a mesma. Ela nunca
se sentia segura. Estava sempre com medo. Tornou-se outra
pessoa. Era mais triste e mais quieta. Muitas vezes não queria
brincar. Tinha medo de voltar para casa todas as noites. Tinha
medo da fazenda onde morava.



A verdade sobre os espelhos

Algumas semanas depois que Freja viu o troll pela primeira
vez, eu a encontrei na floresta segurando um espelho. Ela
tinha certeza de que o troll de um olho só estava usando
espelhos para espioná-la. Naquela manhã, ela acordou e virou
todos os espelhos para a parede, cada um dos espelhos da
casa, exceto o espelho no quarto dela. Freja sugeriu que o
quebrássemos e enterrássemos os cacos no solo. Eu
concordei. Ela acertou o espelho com uma madeira pesada e,
ao quebrá-lo, começou a chorar. Quando voltou para casa
àquela noite, encontrou todos os espelhos virados para a
frente outra vez. Seu pai não toleraria tal comportamento
estranho.

A verdade sobre o lago

Meu plano era simples. Freja só tinha visto o troll em sua
fazenda. E se nós duas fugíssemos para bem longe na
floresta? Poderíamos sobreviver facilmente por alguns dias se
guardássemos comida suficiente. Se não víssemos o troll,
poderíamos ter certeza de que a solução para ela seria
abandonar a fazenda. Freja concordou com o meu plano e nós
nos encontramos na estrada às seis da manhã e começamos a
pedalar. Não podíamos ficar no arvoredo próximo porque logo



seríamos descobertas. Precisávamos chegar à floresta que
circundava o grande lago. Essa floresta era tão grande que
você podia desaparecer e jamais ser encontrada. Meus pais
estavam acostumados com o fato de eu passar o dia fora de
casa. Eles só iriam se preocupar quando eu não aparecesse
para o jantar.

Ao meio-dia começou uma tempestade. O aguaceiro era
pesado. Precisávamos gritar para nos fazer ouvir. Logo Freja
estava exausta demais para ir mais longe. Ensopadas,
arrastamos nossas bicicletas para fora da estrada. Uma vez na
floresta, nos camuflamos sob folhas e galhos. Criei um abrigo
sob o tronco de uma árvore caída. Comemos bolinhos de
canela cobertos de açúcar e tomamos suco de groselha-
vermelha. A comida que eu calculara que duraria três dias
terminou quase em uma única refeição. A cada dois minutos
eu perguntava a Freja:

— Você está vendo o troll?
Ela olhava à sua volta e fazia que não com a cabeça.

Embora estivéssemos molhadas e cansadas, também
estávamos felizes, agasalhadas em nossas jaquetas de chuva.
Esperei Freja cair no sono e só depois me permiti fechar os
olhos.

Quando despertei, Freja tinha desaparecido e a floresta estava
escura. Gritei seu nome. Não houve resposta. O troll viera



atrás de Freja. Comecei a chorar. Então fiquei assustada,
porque o troll poderia vir atrás de mim. Corri o mais rápido
que pude, até que cheguei ao grande lago e não pude ir além.
Eu estava presa à beira da água, certa de que o troll estava
apenas alguns metros atrás de mim. Eu nunca li uma história
em que um troll gostasse de nadar. Eles eram criaturas densas
e pesadas, e eu era uma boa nadadora para minha idade.

Naquela noite eu nadei para longe demais. Quando finalmente
parei de nadar, percebi que nunca estivera tão distante da
margem. Os pinheiros gigantes na beira do lago estavam tão
longe que eram apenas manchas. Pelo menos eu estava
sozinha. No início, esse pensamento me confortou. O troll não
estava atrás de mim. Eu estava fora de perigo. Então o
pensamento me deixou triste. Lembrei que tinha perdido
minha amiga. Freja se fora, e, quando eu voltasse à margem,
estaria sozinha outra vez. Minhas pernas pesavam. Eu estava
tão cansada. Meu queixo afundou na água, depois meu nariz,
depois meus olhos, e finalmente minha cabeça inteira. Eu
estava me afogando. Eu não tomei a decisão de morrer. Mas
não tinha energia para nadar.

Afundei no lago. Era para eu ter morrido naquela noite. Tive
sorte. Embora estivesse a centenas de metros de distância da
margem, por acaso aquela porção de água era rasa. Descansei
por um instante debaixo d’água, no fundo lamacento do lago,



e então tomei impulso e rompi a superfície. Arfando, enchi o
pulmão de ar antes de mergulhar outra vez rumo à beira do
lago. Descansei mais um pouco e tomei impulso, rompendo a
superfície, tomando fôlego. Repeti esse processo várias vezes,
me aproximando da margem. Com esse método estranho
consegui voltar a terra firme, onde deitei de barriga para cima
por algum tempo, olhando para as estrelas.

Quando recobrei forças, caminhei pela floresta. Finalmente
cheguei à estrada, mas não consegui encontrar as bicicletas
escondidas. Encharcada, comecei a caminhar para casa. Mais à
frente vi as luzes de um carro. Era um fazendeiro da região.
Ele estava me procurando. Meus pais estavam me procurando.
Todos estavam me procurando, inclusive a polícia.

A mentira

Quando cheguei de volta à fazenda, continuei dizendo a
mesma coisa:

— Freja está morta!
Expliquei sobre o troll. Eu não me importava se eles

consideravam essas histórias fantasiosas. Ela desaparecera.
Essa era toda a prova de que precisavam. Eu não pararia de
falar no troll enquanto eles não me levassem até a fazenda de
Freja. Finalmente meu pai concordou em investigar. Ele não



sabia mais o que fazer para me acalmar. Ele me levou até a
fazenda. Freja estava em casa. Ela estava de pijama. Seu
cabelo estava escovado. Ela estava limpa. Estava bonita. Era
como se nunca tivesse fugido. Eu disse a Freja:

— Conte a eles sobre o troll.
Freja disse a eles:
— Não há nenhum troll. Eu nunca fugi. E não sou amiga

dessa garota.

* * *



Prezados doutores,
Passei a noite toda escrevendo, o processo não foi fácil e

estou exausta. Logo nos reuniremos novamente. Meu tempo
está acabando e eu gostaria de dormir antes de discutir essas
páginas, por isso vou reduzir os acontecimentos seguintes a
uma série de tópicos breves.

Depois da mentira de Freja, fiquei doente por várias
semanas. Passei o restante do verão na cama. Quando
finalmente me recuperei, meus pais não me deixavam sair da
fazenda sozinha. Minha mãe rezava por mim todas as noites.
Ela se ajoelhava ao lado da minha cama e rezava, às vezes
durante uma hora inteira. Na escola, as crianças mantinham
distância de mim.

No verão seguinte, num dos primeiros dias quentes do ano,
Freja se afogou no lago, não muito longe do lugar onde
tínhamos nos abrigado juntas sob o tronco de uma árvore. O
fato de que eu também estivera nadando no lago naquele
mesmo dia resultou em rumores de que eu estivesse
envolvida. As crianças na escola afirmavam que eu tinha
matado Freja. Elas consideraram suspeito o fato de eu não ter
um álibi. Essas histórias se espalharam de fazenda em
fazenda.



Até hoje, não tenho certeza de que meus pais acreditavam
que eu era inocente. Eles também se perguntaram se eu teria
encontrado Freja por acaso no lago naquele dia quente de
verão, se teríamos discutido e se, no meio da briga, ela teria
me chamado de estranha e eu teria ficado tão irritada que
teria empurrado a cabeça dela para baixo d’água e a teria
segurado lá, segurado e segurado até que ela já não pudesse
mentir a meu respeito.

Os dias que se seguiram foram os piores dias da minha
vida. Eu me sentei na copa da árvore alta, olhando para a
fazenda de Freja, e pensei em pular. Contei todos os galhos
que eu quebraria. Me imaginei arruinada ao pé da árvore.
Olhei para o chão e repeti.

— Oi, aí embaixo.
— Oi, aí embaixo.
— Oi, aí embaixo.
Mas se eu me matasse todo mundo teria certeza de que eu

havia assassinado Freja.
Quando fiz 16 anos, no dia do meu aniversário, às cinco da

manhã, abandonei a fazenda. Abandonei meus pais.
Abandonei aquela região da Suécia para sempre. Eu não podia
viver num lugar em que ninguém acreditava em mim. Não
podia viver num lugar em que todo mundo achava que eu
fosse culpada por um crime. Levei comigo a pequena quantia
de dinheiro que economizei e pedalei o mais rápido que pude
até o ponto de ônibus. Joguei a bicicleta no campo e peguei
um ônibus para a cidade e nunca mais voltei.



Sem mais,
Tilde

* * *



Embora tivesse terminado, eu me ative às páginas,
fingindo ler, precisando de mais tempo para
organizar meus pensamentos. Em nenhuma etapa da
minha vida eu vira minha mãe como a jovem solitária
retratada nesse relato, procurando o amor de uma
única amiga. Minha falta de curiosidade fora tão
completa que uma questão se apresentou diante de
mim:

Eu nem sequer conheço meus pais?
Meu amor por eles havia se transformado numa

forma de negligência. Uma desculpa talvez fosse que
minha mãe e meu pai jamais se dispuseram a
fornecer informações difíceis. Eles quiseram superar
o passado e construir identidades mais felizes. Talvez
eu tenha justificado minhas ações argumentando
que não era meu papel vasculhar memórias
dolorosas. Mas eu era seu filho, seu único filho — a
única pessoa que poderia ter perguntado. Eu
confundira familiaridade com compreensão e
equacionara as horas passadas juntos como medida
de conhecimento. Pior, eu tinha aceitado conforto



sem questionar, mergulhado em contentamento sem
jamais investigar o que estava por trás do desejo dos
meus pais de criarem uma vida caseira tão diferente
da deles próprios.

Minha mãe estava atenta ao meu truque, ciente de
que eu terminara de ler. Ela segurou meu queixo e,
lentamente, ergueu meus olhos ao encontro dos
seus. Eu vi determinação. Essa não era a garota
perdida sobre a qual eu acabara de ler.

Você tem uma pergunta para mim, uma pergunta difícil
para um filho fazer à própria mãe. Mas eu não vou respondê-la
a não ser que você a faça. Você precisa dizer as palavras.
Precisa ter a coragem de olhar nos meus olhos e perguntar se
eu assassinei Freja.

* * *



M inha mãe estava certa. Eu queria fazer a
pergunta. Lendo as páginas, refleti sobre os
acontecimentos daquele dia no lago. Não era difícil
imaginar um confronto acidental — minha mãe era
fisicamente forte graças aos anos de trabalho na
fazenda; Freja, nascida na cidade, bonita e mais
fraca. Seus caminhos teriam se cruzado. Minha mãe
teria perdido a cabeça, furiosa depois de meses de
isolamento e tristeza, sacudindo a ex-amiga,
segurando sua cabeça debaixo d’água, dominada
pela humilhação de sua desgraça. Recobrando o
controle de suas emoções, envergonhada por seus
atos, minha mãe teria regressado à margem,
olhando para trás e percebendo que Freja não
voltara à superfície — inconsciente debaixo d’água.
Desesperada, teria voltado ao lago, tentando salvá-
la, em vão. Então teria entrado em pânico, fugindo
da cena, deixando o corpo da amiga à deriva no
lago:

— Você teve alguma coisa a ver com a morte de
Freja?



Minha mãe balançou a cabeça:
— Faça a pergunta. Eu matei Freja? Pergunte!
Ela começou a repetir de novo e de novo:
— Eu matei Freja? Eu matei Freja? Eu matei Freja?
Ela estava me instigando, batendo os nós dos

dedos contra a mesa cada vez que dizia o nome. Era
perturbador. Eu já não podia suportar. Antes que ela
acertasse a mesa outra vez, segurei seu punho, a
energia do golpe sendo transferida para o meu
braço, e perguntei:

— Você a matou?

Não, não matei.
Vá a qualquer escola, eu o desafio, a qualquer lugar do

mundo, e você encontrará uma criança infeliz. Sobre essa
criança infeliz haverá boatos maliciosos. Esses boatos
consistirão basicamente em mentiras. Mas não importa que
sejam mentiras, porque quando você mora em uma
comunidade que acredita nessas mentiras, repete essas
mentiras, as mentiras se tornam reais — reais para você, reais
para os outros. Você não tem como escapar delas, porque não
é uma questão de provas, é maldade, e maldade não precisa
de provas. A única escapatória é desaparecer dentro da sua
cabeça, viver entre seus pensamentos e suas fantasias, mas
isso só funciona por um tempo. O mundo não pode ficar para
sempre do lado de fora. Quando começa a entrar, você precisa
fugir de verdade — você faz as malas e foge.



Quando olho para trás, vejo que Freja era uma garota
perturbada. Sua mãe tinha morrido. Sua vida estava de cabeça
para baixo. Depois que traiu minha amizade, ela se envolveu
sexualmente com um jovem, contratado para trabalhar em
uma das fazendas maiores. Houve rumores de que ela estava
grávida. Ela não frequentou a escola por um tempo. A
podridão do escândalo. Não me pergunte o que é verdade. Eu
não sei. Eu não me importava com o que as pessoas diziam a
respeito dela. Eu chorei quando Freja morreu. Ninguém chorou
mais do que eu. Eu chorei, embora ela tivesse me traído,
embora tivesse virado as costas para mim, eu chorei. Eu
choraria de novo, ainda hoje; eu a amava muito.

Agora que você ouviu a verdade sobre o verão de 1963,
deve aceitar que o que aconteceu lá não teve nada a ver com
os crimes que aconteceram nesse verão. Não existe conexão
alguma. Estamos falando de pessoas diferentes, num lugar
diferente e num momento diferente.

* * *



F rustrado com a referência críptica a “crimes”, e me
sentindo encorajado, eu a desafiei diretamente:

— Mia está morta?
Minha mãe se assustou. Até agora ela exercera

controle sobre o fluxo da narrativa. Eu havia sido
dócil e prestativo. Não mais: eu queria um resumo
do que discutiríamos antes de seguir em frente. Eu
permitira que ela fosse reticente e evasiva por tempo
demais. Minha mãe falou:

— Do que você acha que estamos falando?
— Eu não sei, mãe. Você fica falando de crimes e

conspirações, mas não diz o que são.
— Cronologia é sanidade.
Ela disse isso como se fosse uma sabedoria

conhecida e amplamente aceita.
— O que isso significa?
— Quando você dá voltas, avança e retrocede, as

pessoas começam a questionar sua mente.
Aconteceu comigo! A maneira mais segura é começar
do início e seguir até o fim. Acompanhe a cadeia dos
acontecimentos. Cronologia é sanidade.



Minha mãe estava descrevendo sanidade como se
fosse o mesmo que um teste policial antiquado para
um motorista bêbado, pedindo que o suspeito
caminhe em linha reta.

— Eu entendo, mãe. Você pode me contar o que
aconteceu à sua maneira. Mas primeiro preciso saber
do que estamos falando. Diga em uma frase. Então
escutarei os detalhes.

— Você não vai acreditar em mim.
Eu estava correndo um risco ao ser tão direto. Eu

não tinha certeza de que minha mãe não iria embora
se eu a pressionasse demais. Com certa hesitação,
falei:

— Se você me contar, agora mesmo, prometo não
fazer nenhum julgamento até ter escutado a história
inteira.

É óbvio que você ainda acredita que não aconteceu nada na
Suécia. Eu disse a você no começo, estamos falando de um
crime. Houve uma vítima. Houve muitas vítimas. Você precisa
de mais informação? Sim, Mia está morta. Uma jovem que
passei a amar está morta. Ela está morta.

Agora faça algumas perguntas a você mesmo. Em que
teorias malucas eu acreditei antes? Procuro conspirações em
cada notícia que leio? Já acusei alguém falsamente de algum



crime? Meu tempo está acabando. Preciso ir à polícia hoje. Se
eu for sozinha a uma delegacia, os policiais entrarão em
contato com Chris. Ele lhes contará a história da minha
loucura, e contará muito bem. Esses policiais quase
certamente serão homens, homens como Chris. Eles
acreditarão nele. Eu já vi isso acontecer. Preciso de um aliado,
de preferência um membro da minha família, ao meu lado,
alguém para me apoiar, e não resta ninguém a não ser você.
Sinto muito por jogar isso nas suas costas.

Você me fez uma pergunta direta. Eu respondi. Agora eu
lhe faço uma pergunta direta. Isso é demais para você?
Porque, se você está ganhando tempo até seu pai chegar, se
sua tática é me manter falando enquanto você não escuta nem
uma palavra, prendendo-me aqui sob falsos pretextos para
que vocês dois possam me levar a um hospício, deixe-me
alertá-lo, vou considerar uma traição tão grave que nossa
relação jamais será a mesma. Você não seria mais meu filho.

* * *



A implicação sempre fora que se eu não acreditasse
nela nossa relação iria estremecer. Minha mãe via a
situação em termos mais extremos. Para ser filho
dela, eu precisava acreditar nela. Se a situação fosse
menos extraordinária, a ameaça teria parecido
exagerada. Só que minha mãe nunca dissera
palavras desse tipo. Sua novidade as tornava reais.
Era uma noção que eu nunca havia considerado —
minha mãe não me amando. Pensei no modo como
ela abandonou a fazenda quando criança, fugindo de
seus pais sem deixar sequer uma carta, sem dar um
telefonema, desaparecendo sem deixar vestígios. Ela
cortara laços antes. Poderia fazer isso outra vez. No
entanto, estava contradizendo categoricamente suas
instruções de não permitir que as emoções me
influenciassem. Nossa relação estava sendo posta em
jogo. Eu não podia prometer acreditar em minha
mãe meramente para acalmá-la.

— Você me pediu para ser objetivo.
Em seguida acrescentei:



— Posso repetir a promessa que já fiz: manter a
mente aberta. Nesse exato momento, sentado aqui,
eu não sei o que é verdade. O que eu sei, mãe, é
que não importa o que aconteça nas próximas horas,
não importa o que você me diga, eu sempre vou ser
seu filho. Sempre vou amar você.

A hostilidade da minha mãe se dissipou. Eu não
sabia ao certo se ela tinha ficado abalada com minha
petição de amor ou com o reconhecimento de que
cometera um erro tático. Soando desapontada
consigo mesma, ela repetiu minhas palavras:

— A mente aberta, isso é tudo o que eu peço.
Nem tudo, pensei comigo mesmo, enquanto sua

atenção voltou ao diário.

Mais cedo falamos sobre a dona anterior, a senhora Cecilia,
e o mistério de por que ela nos vendera a fazenda. O mistério
se torna ainda maior. Ela deixou para trás um barco atracado
ao píer de madeira, um barco a remo caro, com motor elétrico.
Ambos eram novos. Pergunte-se por que a frágil Cecilia
gastaria tanto dinheiro em um barco quando estava
planejando vender a fazenda e se mudar para a cidade?

Há muitos assuntos sobre os quais eu não sei nada. Até
recentemente na Suécia eu não passara um único segundo
pensando em motores de barcos. Assim que percebi que o



barco era uma pista crucial, tratei de estudar a respeito. Foi
uma revelação para mim saber que um barco é comprado sem
o motor — o motor é uma despesa adicional. E tem mais, o
chamado Motor Elétrico E-Thrust que Cecilia escolheu não é o
mais barato, longe disso. Custa uns 300 euros. Minha pesquisa
revelou que era possível comprar motores mais baratos e
compatíveis com o barco. A pergunta seguinte é: por que ela
nos deixou esse motor elétrico em particular?

Quero que você veja as especificações do motor. Na lista
está a resposta — a razão pela qual ela escolheu esse motor e
o deixou para trás. Veja se você consegue encontrá-la.

* * *



De seu diário, minha mãe me entregou uma página
impressa da internet.

Motores elétricos E-THRUST 55 lb
Disponíveis na Europa pela primeira vez!
Baseados em tecnologia e design superior norte-
americano, esses motores apresentam potência e
desempenho extraordinários — ano após ano.

Impulso máximo: 55 lb
•Entrada de alimentação: 12v (bateria não inclusa)
•Monitor LCD com 7 configurações
•Direção 360 graus
•Aço inoxidável
•Comprimento: 133 cm / 52”
•Largura: 12 cm / 4,7”
•Profundidade: 44 cm / 17,3”
•Peso: 9,7 kg / 21 lb
•Controle de velocidade telescópico: 5/2

(avanço/retrocesso)
•Propulsor: montagem em três lâminas



•Manual de instruções: sim. Idiomas:
inglês/alemão/francês

•Tamanho de barco recomendado: máx. 1750 kg /
3850 lb

•Aprovado pela Comissão Europeia: sim

* * *



Devolvi a página e admiti:
— Eu não sei.

É fácil passar despercebido nessa lista, porque dificilmente
merece reconsideração — é a terceira característica, o monitor
LCD com sete configurações.

Explico.
Estávamos na fazenda havia quase dois meses e Chris não

tinha ido ao rio uma única vez. Nem mesmo por cinco minutos.
Para vender pacotes turísticos, precisávamos de indícios de
que o rio Elk era bom para pescar. Mas as varas de Chris
estavam paradas no celeiro. O que eu estava pedindo que ele
fizesse? Não era uma tarefa que ele odiasse. Ele amava pescar.
Tinha ajudado a escolher a fazenda com base no rio. Ele o
inspecionou. Eu sempre lhe dizia: por favor, vá pescar no rio.
Ele dava de ombros, enrolava um cigarro e dizia: “Talvez
amanhã.” Então, depois de semanas ignorando meus pedidos,
Chris declarou que estava indo para o rio com Håkan. A essa
altura os dois tinham se tornado amigos, com frequência
passando tempo na companhia um do outro. Eu não reclamei.



A amizade fazia bem a Chris. Seu estado de ânimo havia
melhorado desde aquelas manhãs frias e escuras de abril
quando ele não se levantava da cama ou não saía da frente do
fogão. Secretamente, eu estava com inveja, não de sua
relação com Håkan, de quem eu desconfiava e não gostava,
mas do modo como um grupo de amigos se abrira para ele,
incluindo o prefeito hipócrita, homens de negócios
proeminentes e integrantes da câmara municipal. Chris fora
acolhido no cerne da comunidade local. Eu me perguntei se
Håkan estava sendo excessivamente gentil com meu marido a
fim de me atormentar. Mas eu não sou mesquinha. Sou prática
e pragmática. Precisávamos de boas relações na comunidade
e, se essas relações eram construídas em torno de Chris, em
vez de mim, que fossem. É claro, foi doloroso constatar que,
depois de ignorar minhas solicitações frequentes para pescar,
ele tenha acatado tão prontamente a sugestão de Håkan.
Ainda assim, eu não fiz nenhuma observação depreciativa. Em
vez disso, expressei gratidão porque finalmente ele me traria
um salmão para fotografar.

Após o café da manhã, Chris tirou o motor elétrico do
celeiro. Lembro-me daquela manhã com carinho. Eu não
estava desconfiada. Não estava paranoica. Fiz sanduíches para
Chris usando pão assado em nosso forno. Preparei uma
garrafa térmica com chá. Eu o beijei, desejando-lhe sorte. De
pé na ponta de nosso cais, eu lhe acenei um adeus, confiante
em suas capacidades e cheia de esperança por nosso rio. Gritei



para ele me trazer de volta um peixe magnífico. E foi
exatamente o que ele fez.

* * *



Minha mãe tirou uma fotografia de seu diário, a
quarta até então.

Esta foto foi tirada logo depois que Chris e Håkan voltaram
da pesca, veja a data e a hora no canto. Do que eu poderia
reclamar? Eu pedi que Chris me trouxesse de volta um salmão
magnífico e ele trouxe. A fotografia é um material promocional
perfeito para nossas hospedagens — dois homens segurando
orgulhosamente sua presa. Mas há algo muito errado com essa
foto.

Olhe mais de perto.
Examine a expressão de Chris.
Isso não é orgulho ou entusiasmo. Seus lábios estão tensos

como se fosse preciso um grande esforço para sorrir.
Agora estude a expressão de Håkan.
Observe a direção de seus olhos — um olhar de soslaio para

Chris. Isso foi calculado. A fotografia não tem ar de
celebração. Por que não? Onde está a alegria? Lembre-se dos
riscos. Nosso dinheiro se esgotaria antes do fim do ano, e esse
peixe deveria ser a prova de que poderíamos ganhar mais.



Posso perceber que você está pensando que eu talvez
tenha estragado a noite sendo desconfiada sem necessidade e
que esses homens estariam reagindo a algo inapropriado feito
por mim. Você está errado. Eu os cumprimentei
calorosamente. Eu até consegui ser gentil com Håkan,
propondo que ele viesse quando preparássemos o peixe. Mas
logo fiquei confusa. Esses homens estavam segurando um
peixe excepcional, mas sua reação era muda. Fiz menção de
tomar o salmão de Chris e seu instinto foi se afastar. Expliquei
que precisávamos embrulhá-lo e colocá-lo na geladeira. Só
então ele permitiu que eu pegasse o peixe. Reequilibrando o
peixe pesado, meu dedo escorregou por sob a guelra. Sabe o
que eu descobri?

Gelo!
Pude sentir na ponta do meu dedo — um cristal frio, e

então desapareceu, derretendo com o calor do meu toque,
desapareceu antes que eu pudesse examiná-lo. A evidência se
fora, mas eu a sentira, eu tinha certeza. Esse peixe não era do
rio. Havia sido comprado.

Corri para dentro, derrubando o peixe sobre a mesa da
cozinha. Sozinha, verifiquei ambas as guelras. Não havia mais
gelo, mas a carne estava congelada. Eu não coloquei o salmão
na geladeira. Em vez disso, voltei disfarçadamente para a sala,
onde escolhi uma posição oculta atrás das cortinas. Pela
janela, observei enquanto Chris e Håkan conversavam. Incapaz
de ler seus lábios, não posso saber o que eles estavam



dizendo, mas posso afirmar que esses não eram dois
pescadores triunfantes. Håkan pôs a mão no ombro de Chris,
que assentiu lentamente com a cabeça. Ele virou em direção à
casa, obrigando-me a voltar às pressas.

Na cozinha, fingi estar feliz e ocupada quando Chris passou.
Ele nem sequer olhou para o salmão, seu grande prêmio.
Tomou um banho e se enfiou na cama, dizendo que estava
cansado. Eu não consegui dormir aquela noite, e Chris
também não, não imediatamente, embora devesse estar
exausto. Ele ficou lá deitado ao meu lado, fingindo dormir. Tive
vontade de me infiltrar em seus pensamentos. O que o
mantinha acordado? Por que eles tinham comprado um salmão
tão caro como álibi? Eu uso a palavra “álibi” deliberadamente
— um salmão como álibi. Esse foi o propósito daquele peixe,
servir como um álibi, um que deve ter sido pago por Håkan,
porque um salmão inteiro teria sido caro. Talvez tenha custado
umas 500 coroas suecas, ou 50 libras. Nossas finanças eram
muito apertadas para que Chris gastasse tanto dinheiro sem
que eu soubesse. Håkan deve tê-lo comprado e dado a Chris.

Eu não podia investigar até ter certeza de que Chris
estivesse dormindo. Esperei até as duas da manhã, quando
sua respiração finalmente mudou e ele caiu no sono. Ele me
subestimou, sem saber que eu havia percebido o pedaço de
gelo. Eu saí da cama de mansinho e andei na ponta dos pés,



vestindo um casaco e me dirigindo ao celeiro, onde o motor
elétrico estava guardado. No celeiro, olhando para o motor,
meu primeiro pensamento foi que talvez Chris tivesse
percorrido não mais do que algumas centenas de metros
contra a correnteza e desembarcado no cais de Håkan. Os dois
homens, então, devem ter entrado no carro dele e escapado
para algum lugar. Comecei a examinar o motor, fazendo não
mais do que acariciar seu exterior, pressionando cada botão,
até que vi a luz azul suave do monitor. Quando passei pelas
sete configurações, vi a quantidade de energia restante na
bateria, representada como um percentual. O motor estava
com a bateria cheia antes de Chris e Håkan irem para o rio. A
bateria agora estava em seis por cento! Dito de outra forma,
eles usaram 94 por cento da bateria. Minha primeira teoria
estava errada. Eles percorreram uma grande distância,
gastando quase a bateria inteira. Estiveram no rio, mas não
estiveram pescando.

A questão da generosidade de Cecilia me voltou à cabeça.
Por que ela tinha me deixado esse barco? Ela queria que eu
explorasse o rio! As características específicas desse motor
eram parte do plano de Cecilia. Usando o monitor LCD como
um guia rudimentar, eu poderia recriar o percurso deles vendo
até onde eu poderia chegar usando a mesma quantidade de
bateria. Decidi não esperar. Faria isso naquela mesma noite,
enquanto Chris dormia, antes do amanhecer. Eu conduziria o



barco rio acima e descobriria onde eles estiveram — tinha de
ser já!

* * *



Eu levantei a mão, interrompendo para verificar se
havia entendido corretamente:

— Você pegou o barco no meio da noite?

No dia seguinte parecia que ia chover forte, o que poderia
apagar as evidências — tinha de ser naquela mesma noite, e
eu precisava fazer isso sem que Chris e Håkan soubessem.

Levou mais de uma hora para recarregar o motor. Eu me
sentei no celeiro, observando os números aumentarem
lentamente. Com a bateria em cem por cento, comecei a
transportar o motor para o rio, obrigada a usar o carrinho de
mão a fim de empurrá-lo pelo campo, tentando não fazer
barulho, temendo que desabasse. Se Chris acordasse, eu não
teria nenhuma explicação. Por sorte, cheguei ao cais sem que
ninguém visse e considerei fácil o processo de acoplar o motor
ao barco. Cecilia deve ter levado isso em conta quando
escolheu esse modelo. Olhei no relógio, estimando que Chris
não despertaria no mínimo até as oito. Para evitar riscos,
calculei que havia cinco horas para explorar o local e voltar.



Ajustando a velocidade do motor para o meio da faixa, eu
me afastei do cais. Eles não tinham descido a correnteza —
disso eu tinha certeza. O rio fora represado para alimentar
uma estranha estação hidrelétrica, projetada para parecer um
antigo moinho d’água. Não havia modo de um barco passar.
Eles só podiam ter viajado rio acima. Minha preocupação era
até onde. Prendi minha lanterna de plástico barata na frente
do barco, apontando o feixe de luz para a superfície da água,
atraindo uma nuvem de insetos, temendo que alguém me
visse, mas mantive a calma naquele pequeno barco no meio
do rio escuro enquanto o resto do mundo dormia. Eu era a
única pessoa acordada em busca da verdade.

O rio seguia curvas gentis por entre campos pertencentes a
várias fazendas, administradas pelo homem e uniformemente
monótonas. Eu não conseguia imaginar onde Chris teria
parado, ou por que razão, e por isso continuei rio acima,
chegando ao pé da floresta. Era como cruzar a fronteira para
um reino diferente. Os sons mudavam. As sensações
mudavam. Dali em diante, o rio estava completamente
cercado. Enquanto as fazendas eram silenciosas, essa floresta
estava transbordando vida, posta em ação por minha chegada.
Os arbustos farfalhavam. E criaturas me observavam.

Finalmente, quando restava apenas quarenta por cento de
bateria, desliguei o motor, deixando o barco à deriva.



Logicamente eu havia chegado perto de seu destino final,
porque se fosse mais longe não haveria energia suficiente para
regressar à fazenda. A razão pela qual não parei aos cinquenta
por cento é que o percurso de volta demandaria
consideravelmente menos energia, porque o barco estaria a
favor da correnteza.

Segurando a lanterna, examinei o lugar, o barco balançando
gentilmente embaixo de mim. Com a luz, vi flashes de olhares
luminosos que, num piscar de olhos, desapareceram. O ar da
noite estava claro. Não havia vestígio de névoa ou neblina.
Quando olhei para o céu, coberto de estrelas, pensei comigo
mesma: tantas estrelas quanto respostas possíveis. Chris e
Håkan poderiam ter atracado o barco em qualquer uma dessas
árvores e caminhado pela floresta para chegar a seu destino.
Não havia forma de eu ter certeza. Sentei-me, extremamente
frustrada, reconhecendo que teria de voltar sem uma resposta.

Quando prendi a lanterna novamente na frente do barco,
percebi que bem à frente havia um galho no meio do rio que
se estendia em minha direção. Curiosa, espreitei na escuridão,
discernindo uma árvore crescendo de uma ilha — uma ilha em
forma de lágrima. Liguei o motor e avancei um pouco,
agarrando o galho e atracando o barco na ponta da Ilha da
Lágrima. Havia marcas ao redor do tronco, arranhões onde
outros barcos haviam atracado, demasiado numerosos para



contar, uma porção inteira do tronco gasta por um longo
histórico de visitas. Na margem lamacenta logo acima do nível
da água havia conjuntos parciais de pegadas, algumas velhas,
outras novas — o número e a variedade me dizendo que muito
mais pessoas estiveram nessa ilha além de Chris e Håkan.
Fiquei impressionada ao perceber que, embora fosse plena
madrugada, eu talvez não estivesse sozinha. Considerei
desatar o barco e continuar minha investigação em relativa
segurança, separada por uma faixa de água. Mas eu precisava
ver a ilha de perto, e não de longe. Caminhei até o pequeno
arvoredo situado no fundo da ilha, a parte maior da lágrima.
Entre as árvores havia uma forma escura angular, um abrigo
feito pelo homem, uma cabana, um refúgio construído longe
dos olhos das pessoas, feito de madeira, não de galhos da
floresta, mas de tábuas presas com pregos. O telhado parecia
impermeável. Isso era trabalho de homens, e não de crianças.
Caminhando até a lateral, vi que não havia nenhuma porta,
apenas um espaço aberto e uma cortina esfarrapada. Puxei a
cortina e vi um tapete, um saco de dormir, aberto como um
lençol, um lampião a querosene com o vidro coberto de
fuligem. As dimensões do espaço eram impossíveis de ignorar,
não alto o suficiente para uma pessoa ficar de pé, mas largo o
bastante para se deitar. O cheiro era inconfundivelmente de
sexo. Havia guimbas de cigarro na lama. Alguns eram
industrializados. Outros, enrolados à mão. Eu peguei um e
senti cheiro de maconha. Com um galho fino, vasculhei entre
as cinzas de mil fogueiras, encontrando, na lateral, os restos



derretidos de uma camisinha — um vestígio obsceno de gosma
de plástico.

* * *



Era um lugar perturbador, e eu pude perceber que
minha mãe dava voltas para fazer uma alegação
perturbadora, dando pistas, sem afirmar de forma
explícita o que tinha em mente. Mas não era meu
papel presumir ou preencher as lacunas:

— O que você acha que aconteceu na ilha?
Minha mãe se levantou, abrindo os armários da

cozinha, procurando o açúcar até que o encontrou.
Pegou um punhado e despejou cuidadosamente
sobre a mesa, espalhando-o de maneira uniforme à
minha frente. Com a ponta do dedo, ela desenhou a
forma de uma lágrima no meio dos grânulos brancos
e finos.

Quando se trata de sexo, você sabe sobre o que as pessoas
fantasiam, mais do que qualquer outra coisa? Com um lugar só
delas, um espaço onde possam fazer qualquer coisa que o
resto do mundo jamais saberá. Sem julgamentos, sem
obrigações, sem vergonha, sem reprovação e sem
repercussões. Se você é rico, talvez seja um iate no meio do



mar. Se é pobre, talvez seja um porão onde esconder suas
revistas de pornografia. Se mora no interior, é uma ilha na
floresta. Estou falando de transar, não de fazer amor. Todo
mundo quer manter suas transas em segredo.

* * *



Como se tomada por um intenso ato reflexo, minha
mãe varreu a ilha de açúcar, desmanchando o
desenho. Só depois percebi o quão reveladora fora
minha reação. O movimento repentino implicava
raiva, e pegou minha mãe de surpresa. Ela recuou,
me encarando, interrogando minha expressão. Sem
dúvida, interpretara meu gesto como absoluto
desprezo para com sua teoria. De fato, foi, antes,
uma confirmação patética de que ela tinha razão. Eu
havia criado minha própria versão daquela ilha.
Minha mãe estava sentada nela — este apartamento.
Houve muitas vezes em que me perguntei se seria
possível manter minha sexualidade em segredo para
os meus pais e ao mesmo tempo preservar minha
relação com Mark. Ele nunca teria aceitado, e é por
isso que nunca exteriorizei esse pensamento. Se
fosse possível, eu teria passado o resto da vida
vivendo em uma ilha criada por mim, cada vez mais
distante dos meus pais. Com as pontas dos dedos
cobertas de açúcar, eu pedi desculpas:



— Sinto muito. É difícil para mim aceitar. Sobre o
papai, digo.

Minha mãe não se tranquilizou, sentindo algo em
meus pensamentos que ela não conseguia identificar
totalmente. Perguntei, apreensivo, quanto ao que
viria depois:

— Você acha que o papai e Håkan foram para essa
ilha?

— Eu sei que foram.
Hesitei, preparando-me para a resposta:
— O que eles fizeram lá?

A questão não é o quê. A questão é quem — quem mais
estava sendo levado para lá? Sabemos com certeza que eles
não pescaram. Procurei em cada parte da ilha e não consegui
encontrar nenhuma pista. Era difícil ir embora sem uma
resposta, mas, verificando o relógio, percebi o perigo em que
eu me encontrava. O sol estaria nascendo em questão de
minutos.

Por sorte, navegar rio abaixo era muito mais rápido. Ainda
assim, era de manhã. O sol estava ficando mais forte. Håkan e
Elise estariam acordados. Eles sempre se levantavam com o
nascer do sol. Eu só podia esperar que eles não estivessem à
beira do rio. Passei pelo cais de Håkan, aliviada por não ver
nem ele nem a esposa. Logo quando acreditei estar fora de



perigo, o motor parou. A bateria chegara ao fim. Eu estava à
deriva no meio do rio.

Antes que você argumente que se o motor parou é porque
Chris e Håkan não podem ter chegado à Ilha da Lágrima,
considere em seus cálculos a minha ineficiência ao subir o rio.
Eu frequentemente conduzia o barco de um lado para outro,
para ver se havia algum lugar onde eles pudessem ter
desembarcado. Mais tarde, quando retornei à Ilha da Lágrima,
fiz o percurso de ida e volta com uma única carga do motor
elétrico. De todo modo, naquela manhã, sabendo que Chris
logo acordaria, fui obrigada a remar a distância que faltava. Eu
não remava havia muitos anos. Quanto mais rápido eu tentava
remar, pior ficava. Quando cheguei ao cais, meus braços
doíam, minha vontade era de desabar no chão para recuperar
o fôlego, mas não havia tempo. Eram quase oito da manhã.
Desacoplei o motor e o levantei. Enquanto empurrava o
carrinho de mão pela encosta, em direção à fazenda, eu gelei.
Chris já estava acordado! Ele estava fumando do lado de fora.
Ele me viu. Acenou. Eu fiquei lá, impassível, e então acenei de
volta, forçando um sorriso. O motor estava no carrinho. Joguei
meu casaco sobre ele, mas talvez Chris já o tivesse visto. Eu
precisava de uma desculpa. Era plausível que eu tivesse usado
o carrinho de mão para algum outro propósito, e então segui
em direção à fazenda, olhando para o carrinho de mão, vendo
o motor aparecer sob meu casaco. Não tinha como passar



despercebido, nem mesmo por um olhar de relance, e por isso
atravessei o campo e deixei o carrinho de mão atrás do celeiro.

Quando cheguei ao lado de Chris, eu lhe dei um beijo — me
forcei a fazer isso — e disse bom-dia. Comecei a examinar a
horta, inventando uma história sobre ter trabalhado à beira do
rio limpando os juncos. Ele falou muito pouco, terminando o
cigarro antes de entrar para tomar o café. Eu agarrei a
oportunidade, corri para os fundos, empurrei o carrinho de
mão para o celeiro e depositei o motor lá dentro, ligando-o no
carregador. Quando virei, Chris estava à porta. Ele abandonara
seu café. Sem fazer ideia do quanto ele tinha visto, eu lhe
disse que ele havia se esquecido de colocar o motor para
carregar. Ele não respondeu. Eu recolhi umas roupas lavadas e
caminhei para a casa, lançando um olhar para trás. Chris
estava à porta do celeiro, olhando para o motor.

* * *



Meus pais estavam se comportando como um casal
que eu simplesmente não reconhecia. Toda a sua
maneira de interagir parecia ter mudado durante o
verão. Eu perguntei:

— Se o papai flagrou você, por que não a
enfrentou? Por que não perguntou o que você estava
fazendo? Não entendo o silêncio.

— O que ele poderia dizer? Ele me flagrou no
celeiro ao lado do motor. Era do interesse dele não
chamar atenção para o barco.

Minha questão era mais abrangente:
— A impressão que dá é que vocês dois

simplesmente pararam de se falar.
Eu estava prestes a fazer mais perguntas quando

minha mãe levantou a mão, silenciando-me e
dizendo:

— Você está perguntando sobre o nosso
relacionamento?

— Quarenta anos juntos não podem acabar em
alguns meses.



— Pode levar muito menos tempo do que isso.
Você quer segurança, Daniel. Sempre quis. Deixe-me
dizer uma coisa: ela não existe. Uma grande amizade
pode ser destruída em uma noite, um amante se
transforma em inimigo com uma única admissão.

Era, em certo sentido, um aviso — isso aconteceria
conosco se eu não acreditasse em seu relato. Ela
falou:

— Seu pai e eu estávamos ambos fingindo. Eu
fingia não saber de nada sobre a Ilha da Lágrima.
Ele fingia não ter percebido quão séria a minha
investigação tinha se tornado.

Minha mãe pegou o diário, procurando um dia
específico:

— Deixe-me dar um exemplo.
Vendo as páginas de relance, percebi que as

anotações estavam se tornando consideravelmente
mais detalhadas.

Em 10 de junho eu me levantei cedo, não tomei o café da
manhã e fui pedalando até a estação, onde embarquei no
primeiro trem para a cidade de Gotemburgo. Estava
começando uma viagem e não tinha intenção alguma de
contar a Chris. Normalmente nós discutíamos tudo, mas era
necessário manter isso em segredo, pois meu plano era visitar
Cecilia e perguntar a ela sobre a Ilha da Lágrima. Eu não
queria falar por telefone, com medo de que Chris pudesse



ouvir, mais sim colocar essas perguntas para ela pessoalmente
— por que ela me deixou o barco, quais eram suas suspeitas,
o que ela não estava me dizendo?

Cecilia tinha se mudado para um asilo em Gotemburgo,
uma cidade com lembranças muito difíceis para mim. Eu vivi lá
por alguns meses quando era adolescente, tratando de juntar
dinheiro suficiente para comprar uma passagem de barco para
a Alemanha. Durante esses meses, trabalhei como garçonete
no café de um hotel em Kungsportsavenyn — o calçadão
principal. Eu imaginava a polícia atrás de mim, tendo decidido
me acusar pelo assassinato de Freja. Vivi como uma fugitiva.
Cortei o cabelo bem curto, usei roupas diferentes e criei um
nome falso. Lembro-me de um dia servir café a um cliente no
terraço e ver dois policiais em serviço. Meu braço tremeu tanto
que derrubei café sobre o cliente e fui repreendida pelo meu
gerente, que só me poupou porque os homens gostavam de
flertar comigo e deixavam gorjetas generosas, que meu
gerente sempre guardava para si.

Chegando à cidade naquela manhã, decidi caminhar até o
asilo. Isso me poupava algum dinheiro, o sol estava a meu
favor, e eu queria passar pelo café na Kungsportsavenyn
porque já não era uma jovem assustada. O asilo ficava do
outro lado da ponte, a uma longa distância do centro. Percorri
o caminho todo a pé, perguntando-me o que Cecilia diria. O



edifício era receptivo. Havia jardins bem-cuidados, um lago
ornamental cercado de bancos nos quais as pessoas se
sentavam e conversavam. Dentro, as áreas comuns eram
limpas, a recepção era organizada e a mulher no balcão,
amistosa. Quando me apresentei, perguntei se Cecilia recebia
muitas visitas. A mulher me confessou que ela não havia
recebido nem uma única visita desde que chegara ao asilo.
Fiquei irritada com a notícia. Fizeram-nos engolir uma história
de comunidade e união. Como ninguém tinha visitado essa
mulher? Era um exílio cruel. Håkan a estava punindo por não
lhe vender a fazenda. Ele decretara que ela fosse abandonada
sem o menor gesto de gentileza.

Cecilia estava sentada em seu quarto, os joelhos diante do
aquecedor, olhando para o jardim. Ela não estava lendo nem
vendo televisão. Estava apenas lá sentada. Talvez estivesse
assim havia horas. Existe algo de partir o coração em uma
pessoa do lado de dentro olhando para um jardim ensolarado.
Quanto ao quarto, era anônimo. Com duas horas de trabalho,
poderia ser preparado para outra pessoa. Não era um lar. Era
um lugar de trânsito — uma sala de espera entre a vida e a
morte. Não podíamos falar aqui. Eu precisava fazê-la se
lembrar do mundo externo. Nós conversaríamos no jardim.
Quando me agachei ao lado dela, fiquei impressionada com as
mudanças em seu corpo. Quando nos conhecemos na fazenda,
ela estava fisicamente frágil, mas forte de espírito. Seus olhos
eram brilhantes e a mente, aguçada. Agora, quando olhou



para mim, seus olhos estavam marejados, como se seu caráter
houvesse se diluído em mil partes de coisa nenhuma. Mas ela
me reconheceu, o que foi um alívio, e concordou em se sentar
comigo à beira do lago.

Um tribunal poderia indagar a credibilidade do testemunho
de Cecilia. Eu reconheço que seu nível de consciência variava
— em certos momentos, ela se envolvia diretamente, em
outros, seus pensamentos estavam em outro lugar, e
questioná-la exigiu paciência. Eu permitia digressões e
tangentes, conduzindo-a ao mistério de por que ela me
vendera aquela fazenda. Sem mais nem menos, ela me
perguntou se eu havia descoberto a verdade sobre Anne-
Marie, a esposa do ermitão no campo. Era um assunto que eu
nem sequer tinha mencionado! Resumi tudo o que sabia —
que ela fora religiosa, que bordava citações bíblicas, que
morreu e seu marido parecia devastado pela perda. Cecilia
ficou muito irritada com minha ignorância, como se eu a
tivesse decepcionado. Ela falou: “Anne-Marie se matou.”

Tomada por uma onda de lucidez, Cecilia me contou a
história. Anne-Marie tinha completado 49 anos sem nenhum
histórico médico de depressão. Cecilia nutria por ela uma
grande amizade, uma mulher que ela conhecia havia muitos
anos. Essa amiga de boa índole acordou certa manhã, tomou
uma ducha, vestiu as roupas de trabalho, saiu de casa, entrou



no celeiro de porcos, pronta para um dia de trabalho. Ou algo
terrível foi descoberto ou algo terrível tomou forma em sua
cabeça, porque ela atou uma corda nas vigas e se enforcou à
primeira luz da manhã, enquanto o marido dormia. Ulf desceu
para o café da manhã, viu a porta do celeiro aberta e pensou
que os porcos só podiam ter escapado. Ele correu para fora da
casa, atravessou o quintal, entrou no celeiro para salvar os
porcos e encontrou todos os animais no canto mais distante,
amontoados. Foi nesse momento, diz a versão oficial, que ele
se virou e viu a esposa. Não havia nenhum bilhete, nenhuma
explicação, nenhum aviso e nenhuma dificuldade financeira.

De acordo com Cecilia, a resposta foi típica da comunidade,
engolindo más notícias da mesma forma que um oceano
engoliria um navio naufragando. Eles abateram os porcos
como se fossem testemunhas de um crime. Demoliram o
celeiro, viga por viga. No funeral de Anne-Marie, Cecilia tocou
o braço de Håkan e lhe perguntou por quê, não como uma
acusação, mas como uma pergunta melancólica a que só Deus
poderia responder. Irritado, Håkan se desvencilhou dela,
dizendo que não fazia ideia. Talvez não fizesse mesmo, mas
também teve poucos escrúpulos em lucrar com sua morte.
Håkan expandiu seu reino, assumindo a terra de Ulf. Ele
apresentou isso como um ato de caridade, ajudando um
homem acometido pelo luto.



Cecilia falou por um bom tempo. Seus lábios estavam secos
e rachados. Com receio de que a estivesse cansando, eu a
instruí a permanecer no banco enquanto eu buscava algo para
beber. Foi uma decisão da qual sempre vou me arrepender. Eu
jamais deveria tê-la interrompido. Quando voltei com um café,
ela tinha sumido. O banco estava vazio. Vi uma multidão se
formando em volta do lago. Cecilia estava de pé no meio da
água, que batia em sua cintura. Ela parecia bem calma. Tinha
os braços cruzados sobre os seios. Sua camisola branca,
úmida, se tornara translúcida, fazendo-me lembrar de um rio
de batismo, à espera do padre para mergulhá-la na água. Em
vez disso, um enfermeiro correu até lá, colocando um braço
em volta de Cecilia e resgatando-a. Ela não podia pesar muito.
Eu os segui até o interior do asilo, onde a levaram às pressas
para um exame médico. Aproveitando a distração, voltei ao
seu quarto, vasculhando-o de cima a baixo, impressionada
com o fato de ela possuir tão poucas coisas. Seus pertences
devem ter sido vendidos. Nas gavetas havia livros, mas apenas
histórias infantis — não encontrei nenhuma bíblia e nenhum
romance. Em seu guarda-roupa encontrei esta bolsa de couro.
Cecilia um dia fora professora, e imagino que ela a usasse para
carregar livros escolares. Eu a roubei porque precisava de uma
bolsa, não uma bolsa de mão pouco prática, mas uma bolsa de
bom tamanho que pudesse acomodar minhas anotações e
minhas provas...

* * *



Minha mãe e eu nos levantamos ao mesmo tempo,
reagindo ao barulho de alguém tentando entrar no
apartamento. A porta da frente havia sido aberta.
Nós a escutamos bater contra a corrente, primeiro de
maneira ruidosa, depois com mais suavidade,
quando foi feita uma segunda tentativa mais
cautelosa. Eu tinha visto minha mãe tirar a corrente
quando pedi, mas ela deve tê-la atado outra vez
quando virei as costas, convencida de que meu pai
chegaria sem avisar. No andar de baixo, podia-se
ouvir alguém tateando a corrente, dando a volta na
porta, tentando abri-la. Minha mãe gritou:

— Ele está aqui!
Ela começou a guardar as provas às pressas.

Agindo rápido, devolveu cada um dos itens ao seu
lugar dentro da bolsa. Enfiou os itens menores nos
bolsos da frente, e os maiores, incluindo a caixa de
aço enferrujada, no fundo, extremamente
ordenados, sem desperdício de espaço. Estava claro
que ela havia feito isso antes, mantendo as provas
prontas para serem transportadas num piscar de



olhos. Minha mãe olhou para a porta de acesso ao
terraço:

— Precisamos de outra saída!
Meu pai havia nos pregado uma peça. Ele mentiu,

tomando um voo direto, chegando mais cedo,
pegando-nos de surpresa exatamente como minha
mãe afirmara — esses foram meus pensamentos
iniciais, afetados pela intensidade da reação da
minha mãe. No entanto, descartei essa explicação.
Meu pai não tinha as chaves. Só podia ser o Mark.

*

Com a bolsa arrumada, minha mãe estava pronta
para colocá-la no ombro. Pus minha mão sobre ela,
detendo sua fuga:

— Não é o papai.
— É ele.
— Mãe, não é. Não é ele. Por favor, espere aqui.
Estourei com ela, incapaz de manter a calma,

gesticulando para que ela ficasse onde estava e
duvidando de que ela fosse obedecer. Corri para o
andar de baixo e fui até o hall de entrada. Mark já
não estava lutando com a porta, mas mantendo-a
aberta com o pé enquanto segurava o telefone,
prestes a me ligar. Eu não havia sido capaz de



mantê-lo informado, completamente envolvido no
relato da minha mãe. Deveria ter adivinhado sua
reação — ele já tinha expressado preocupação por
eu estar sozinho. Em tom abafado, falei:

— Sinto muito por não ter ligado, mas este não é
um bom momento.

Eu não tinha intenção de soar agressivo. Mark foi
pego de surpresa. Eu estava em pânico; depois de
anos de uma mentira cuidadosamente construída,
toda a estrutura podre estava prestes a ruir antes
que eu tivesse uma chance de escolher como
apresentar o seu fim. Fora de controle, fiz sinal para
que ele recuasse, fechei a porta, tirei a corrente e a
abri por completo. Mark estava prestes a falar
quando parou, olhando por sobre meu ombro.

Minha mãe estava de pé do outro lado do corredor,
agarrada à bolsa. No bolso da frente de seu jeans eu
pude ver o contorno da faca de madeira. Os três
ficamos lá parados, sem dizer uma palavra. No fim,
minha mãe deu um pequeno passo em nossa
direção, observando o terno e os sapatos caros de
Mark, e perguntou:

— Você é médico?
Mark balançou a cabeça:
— Não.



Normalmente educado e conversador, Mark foi
capaz de oferecer não mais do que uma resposta
monossilábica, sem saber o que eu esperava que ele
dissesse.

— Chris mandou você?
— Eu moro aqui.
Eu acrescentei:
— Este é o Mark. O apartamento é dele.
Percebi, tarde demais, a pobreza de tal

apresentação depois de anos esperando para
apresentá-lo aos meus pais. Minha escolha de
palavras fez que ele parecesse mais um proprietário
do que um namorado. A atenção da minha mãe tinha
abandonado as roupas dele e se voltado para o
rosto. Ela falou:

— Meu nome é Tilde. Sou a mãe do Daniel.
Mark sorriu, prestes a avançar, mas se conteve,

sentindo o precário equilíbrio de emoções.
— Prazer em conhecê-la, Tilde.
Por alguma razão, minha mãe não gostou do modo

como ele usou seu nome. Ela deu um pequeno passo
para trás. Controlando o nervosismo, falou:

— Gostaria que fôssemos para outro lugar?
— Você é bem-vinda pelo tempo que quiser.
— Você vai ficar?
Mark balançou a cabeça:
— Não, me dê um minuto e já saio.



Minha mãe olhou para ele. Em outras
circunstâncias, teria sido indelicado. Mark encarou o
olhar dela com um sorriso calmo. Minha mãe baixou
os olhos, acrescentando:

— Eu espero lá em cima.
Antes de deixar o corredor, minha mãe olhou para

Mark uma última vez, inclinando levemente a cabeça
para o lado, como que para corrigir sua visão do
mundo.

Esperamos em silêncio, escutando os passos pesados
da minha mãe enquanto ela subia a escada devagar.
Uma vez sozinhos, virei-me para Mark. O encontro
que eu temera durante tanto tempo aconteceu de
uma maneira que eu nunca poderia ter imaginado —
minha mãe conhecera meu companheiro, e, embora
não exatamente, eles se apresentaram e trocaram
olhares. Eu oferecera mais fingimento, incapaz de
dizer as palavras. “Este é o homem com quem vivo”,
optando, em vez disso, por “O apartamento é dele”.
Não era uma mentira, mas era tão débil quanto uma.
Mark ficou desolado com a situação — ele havia
esperado muito mais da ocasião. Falando em voz
baixa, ele deixou de lado as próprias emoções e
perguntou:

— Como ela está?
— Eu não sei.



Eu não via sentido em resumir minha conversa até
o momento. Ele falou:

— Dan, eu precisava ter certeza de que você
estava bem.

Ele jamais teria vindo até aqui meramente para se
envolver, ou porque tinha se sentido excluído. Ele
estava aqui como uma precaução contra um possível
desastre, antecipando-se à possibilidade de que eu
perdesse o controle da situação. Ele e minha mãe
concordariam que eu era inexperiente em águas
turbulentas. Assenti:

— Você fez certo em voltar. Mas eu posso lidar
com isso.

Mark não se convenceu:
— Qual é o seu plano?
— Vou terminar de ouvir e então decidir se ela

precisa de tratamento. Ou se precisamos falar com a
polícia.

— A polícia?
— É tão difícil ter certeza.
Acrescentei:
— Meu pai está vindo para Londres. Mudou de

ideia. O avião dele está para chegar.
— Ele vem para cá?
— Sim.
— Tem certeza de que quer que eu vá embora?



— Ela não vai falar com você aqui no apartamento.
Não abertamente, não como falou até agora.

Mark ponderou:
— Está bem. Eu vou. Mas vou fazer o seguinte.

Vou ficar no café da esquina. Posso ler, trabalhar um
pouco. Estou a dois minutos daqui. Você me liga se
alguma coisa mudar.

Mark abriu a porta:
— Faça a coisa certa.

Eu esperava encontrar minha mãe tentando escutar
a conversa. Mas o corredor estava vazio. Voltei para
o andar de cima e a encontrei à janela, onde me pus
ao seu lado. Ela segurou minha mão, pronunciando o
nome dele como se experimentasse o som pela
primeira vez:

— Mark.
E, então, como se a ideia tivesse acabado de lhe

vir à mente:
— Por que você não fala um pouco?
Inseguro de minhas emoções, eu apertei a mão

dela. Ela entendeu, porque respondeu:
— Lembro de um feriado que passamos no litoral

sul. Você era muito pequeno. Tinha 6 anos. Fazia
calor. O céu estava azul. Durante a viagem de carro
até a praia em Littlehampton, tínhamos certeza de
que seria um dia perfeito. Quando chegamos, um



vento cortante soprava do mar. Em vez de desistir,
nos refugiamos em uma duna de areia, uma
reentrância abrigada no fundo da praia. Conquanto
os três ficássemos completamente deitados, não
podíamos sentir o vento. O sol estava quente, e a
areia também. Ficamos lá deitados por um bom
tempo, cochilando, tomando sol. No fim eu falei:
“Não podemos ficar aqui para sempre”. Você olhou
para mim e perguntou: “Por que não?”

Eu falei:
— Mãe, podemos falar sobre a minha vida em

outro momento.
A voz dela era tão triste quanto a que eu tinha

ouvido o dia todo:
— Em outro momento, não. Hoje. Quando eu

terminar, depois que formos à polícia, quero que
você fale. Quero escutar. Nós costumávamos contar
tudo um ao outro.

— Vai ser assim outra vez.
— Promete?
— Prometo.
— Vamos ser próximos outra vez?
— Vamos ser próximos outra vez.
Minha mãe perguntou:
— Pronto para ouvir o resto?
— Estou pronto.



Todos nós cometemos erros. Alguns, podemos perdoar.
Outros, não. Eu cometi um erro de julgamento imperdoável
este verão. Por um breve instante, duvidei da minha própria
convicção de que Mia estava em perigo.

Uma vez por semana, eu pedalava até a praia — não a
praia turística, uma praia mais ao norte. Era escarpada, com
dunas e moitas de samambaia protegidas por florestas densas,
não uma praia de passeio. Nenhum turista ia até lá. Eu fazia
minha caminhada regular na areia. Uma noite, eu vinha
correndo havia trinta minutos e estava prestes a voltar quando
vi um movimento mais à frente, na floresta. Era branco
luminoso, como a vela de um pequeno navio entre os troncos
dos pinheiros. Normalmente essas praias e florestas estavam
vazias. Saindo do meio das árvores, Mia apareceu na areia,
vestida como uma noiva, com flores no cabelo e nas mãos. Ela
estava usando um vestido típico do midsommar, a festa sueca
em celebração ao solstício de verão, pronta para dançar em
volta do mastro. Eu me escondi atrás de um arbusto de
samambaias para ver o que ela faria em seguida. Ela
continuou pela praia até que chegou a um farol abandonado.
Pendurou as flores na porta e entrou.

Era como se eu tivesse testemunhado uma história de
fantasma, só que a garota era real e as pegadas estavam bem
nítidas na areia. Mia esperava alguém. As flores eram um sinal



para um observador de que ela estava do lado de dentro do
farol. Eu estava determinada a ver quem iria ao encontro de
Mia. Quanto mais eu esperava, mais confusa ficava, e parte de
mim se perguntava se a outra pessoa teria me visto. Talvez
estivesse se escondendo na floresta e não aparecesse
enquanto eu não fosse embora. Depois de quase uma hora eu
me questionei. Claramente Mia não estava aflita. Ela
caminhara até o farol livremente, por vontade própria. Eu
estava curiosa, mas também estava com frio. Com medo de
ficar doente antes do festival midsommar da cidade, decidi ir
embora.

Eu nunca vou me perdoar por esse erro de julgamento.
Acredito que o homem que alguma hora chegou era o
assassino de Mia.

* * *



Embora tentado a pedir mais informações, senti que
minha mãe já não estava evitando detalhes, mas
progredindo para uma explicação dos
acontecimentos e incluindo o assassinato de Mia. Ela
não havia se sentado e não mostrava intenção de
fazer isso. Com a bolsa ainda pendurada no ombro,
ela a abriu, tirando de dentro um convite para o
midsommar.

Todos os anos, a cidade organiza duas comemorações
separadas do midsommar, uma para turistas que visitavam a
região e uma comemoração mais prestigiosa exclusivamente
para os moradores. Este é um convite aberto à primeira festa,
distribuído nas praias e nos hotéis. Embora esteja decorado
com imagens de crianças dançando em volta do mastro, com
flores em seus cabelos dourados, prometendo um festival
sincero, é uma fábrica de fazer dinheiro. As festividades são
realizadas com o menor custo possível. Como eu sei? Eu
trabalhei lá. Mia passou pela fazenda e me falou da
possibilidade de trabalho remunerado. Ela devia saber que



estávamos sem dinheiro. Estava tentando nos ajudar. Eu
contatei os organizadores, e eles me deram um emprego na
barraca de cervejas e schnapps.

No dia da festa eu cheguei ao campo, pertencente a Håkan,
de manhã bem cedo, imaginando encontrar uma equipe de
pessoas motivadas a sediar um grande evento. Havia uma
responsabilidade em nossos ombros. Esse festival fala do amor
por nossa terra, remontando a uma celebração das colheitas,
expressando nossa profunda afeição pela própria Suécia. O
que eu testemunhei naquele dia foi deprimente. As barracas
de lona branca nas quais a comida era servida eram velhas e
estavam úmidas. Havia latas de lixo em toda parte, e placas
pintadas à mão mandando as pessoas de um lado para outro:
faça isso, não faça aquilo. Uma longa fileira de banheiros
químicos tinha mais destaque do que o mastro. O preço de
uma entrada incluía comida e bebidas não alcoólicas.
Considerando que custa apenas 200 coroas suecas, ou cerca
de 20 libras, parece razoável. No entanto, a comida é
preparada em paneladas com uma nítida estratégia de redução
de custos. Você se lembra de como Håkan me pediu que
trouxesse salada de batatas à festa dele. Eu vi em primeira
mão a pouca consideração que eles tinham pela salada de
batatas, preparada em baldes, servida usando-se
escumadeiras gigantes, uma comida feita para turistas. Foi por
isso que Håkan me pediu que levasse isso à festa dele, comida



para turista, porque é assim que ele me via, uma turista na
Suécia.

Na barraca de bebidas alcoólicas, a nossa equipe, que
servia cerveja e destilados, era mais numerosa que toda a
barraca de alimentos, onde as filas se estendiam por centenas
de metros. Essa era uma tática deliberada para fazer com que
as pessoas não voltassem para repetir. Nem é preciso dizer
que os homens em particular logo iam para a barraca da
cerveja. Estava cheia desde o começo. Não importa o que eu
achasse da organização, as pessoas estavam se divertindo. O
clima era bom e os convidados estavam dispostos a passar
bons momentos.

Durante meu intervalo para o almoço, eu me aventurei até
o mastro para assistir à apresentação do midsommar.
Estudantes dançavam usando trajes tradicionais. Enquanto eu
observava, alguém deu um tapinha em meu ombro, e, quando
virei, vi Mia, não vestida de branco com flores no cabelo, como
na praia, mas segurando um saco plástico, recolhendo lixo. Ela
me disse que solicitou esse emprego especificamente porque
não tinha desejo algum de estar bem-vestida e ser alvo de
atenções. Mesmo naquele momento, esse comentário me
pareceu perturbador. Por que essa jovem tinha tanto medo de
ser observada? Mia me contou sobre o festival de Santa Luzia
do ano anterior, a celebração da luz no dia mais escuro do ano.



A igreja decidiu encenar uma obra encomendada
especialmente para a ocasião, sobre o processo de escolher a
garota certa para fazer o papel de Santa Luzia — a santa com
velas no cabelo. Nessa obra fictícia, há um mestre de coro
preconceituoso que seleciona a garota com base em um
modelo estereotípico da beleza sueca. A garota que ele
seleciona é cruel, mas é bonita e loira. A personagem que Mia
encenou é ignorada porque é negra, embora tenha o mais
puro coração. Durante a cerimônia, a garota cruel à frente da
procissão tropeça e seu cabelo pega fogo, porque ela usa
muito spray fixador. A personagem de Mia apaga as chamas,
arriscando a própria segurança. A peça me pareceu um tanto
peculiar. O que é ainda mais estranho, depois dessa peça,
sobre uma procissão fictícia da Santa Luzia, eles prosseguiram
com a procissão real, em que Mia recebeu o papel principal.
Mia disse que a coisa toda havia sido uma verdadeira tortura.
Desde aquele constrangimento, ela jurou nunca mais se
apresentar em público novamente.

Durante nossa conversa, Mia teve uma reação intensa ao
ver alguém atrás de mim. Virei-me e vi Håkan se dirigindo à
barraca de comida. Mia correu atrás dele. Eu a segui e vi,
dentro da barraca, uma grande comoção. Håkan segurava um
rapaz pelo cangote, um homem jovem em seus 20 e poucos
anos, com cabelo loiro e comprido e um piercing na orelha.
Embora o jovem fosse alto e atlético, fisicamente ele não era
páreo para Håkan, que o pressionou contra a lona, acusando-o



agressivamente de se meter com sua filha. Mia correu até lá,
agarrando o braço de Håkan e lhe dizendo que ela nem sequer
conhecia esse homem. Håkan não se convenceu, querendo
uma resposta do jovem, que olhou para Mia e começou a rir,
dizendo que se Håkan estava falando dessa garota ele era
louco, porque ele não gostava de negras. Na verdade, o jovem
usou uma ofensa racial indesculpável que eu não vou repetir.
Todo mundo na barraca deve tê-lo desprezado por isso, exceto
uma pessoa, Håkan, porque ele se acalmou imediatamente,
percebendo que o jovem era racista. Qualquer que fosse a
informação que Håkan tivesse recebido de seus espiões,
estava errada. Ele se tranquilizou visivelmente. Como eu já
disse a você, nada é mais importante para ele do que o
conceito de propriedade. Em vez de repreender esse jovem
pela grosseria de seu comentário, Håkan pediu desculpas por
acusá-lo indevidamente.

Mia ficou perturbada com esse confronto público. Ela correu
para fora da barraca, derrubando a sacola de lixo. Eu caminhei
até Håkan e sugeri que ele fosse atrás dela. Håkan me olhou
cheio de ódio. Disse-me para cuidar da minha vida. Quando
passou por mim na multidão, com os braços ao lado do corpo,
ele cerrou um punho e o pressionou com força contra minha
boceta, enfiando os nós de seus dedos em meu vestido de
algodão, deixando-me sem ar, antes de prosseguir como se o
gesto tivesse sido acidental. Se eu gritasse, ele negaria, me
chamaria de mentirosa. Ou diria que a barraca estava lotada e



que ele só esbarrou em mim. Quando voltei à barraca, eu
ainda podia sentir os nós de seus dedos em mim, como se eu
fosse feita de massa de pão, e a marca deles duraria para
sempre.

* * *



Eu me perguntei se minha mãe havia usado essa
palavra — boceta — para que eu sentisse parte do
choque que ela sentiu, simulando a impressão
duradoura que os nós dos dedos dele deixaram nela.
Se foi essa a intenção, ela conseguiu, pois eu nunca
a ouvi dizer isso antes. Haveria uma intenção
secundária? Talvez ela achasse que eu estava
confortável demais com a história. Depois da
gentileza e da intimidade que acabamos de partilhar,
ela estava me alertando para não esperar proteção
alguma contra a verdade, fazendo-me lembrar que,
de acordo com ela, estávamos lidando com uma
história de violência e escuridão que ela apresentaria
sem censura.

De seu diário ela tirou um segundo convite, muito
mais sofisticado, colocando os dois convites lado a
lado na mesa para que eu pudesse compará-los.



Este é um convite à segunda festa de midsommar, exclusiva
para moradores. Não preciso assinalar a diferença de
qualidade. Observe meu nome escrito à mão em caligrafia
elegante em tinta preta. Eles incluíram meu nome do meio —
Elin —, mas não o nome do meio de Chris, o que é estranho...
Afinal, onde eles obtiveram essa informação, e por que a
inconsistência? Não é segredo, mas não pode ter sido um
deslize impensado. Só pode ser interpretado como uma
ameaça implícita de que eles podem desvendar informações
particulares a meu respeito. Esse foi o modo de Håkan me
dizer que o processo investigativo ia em ambas as direções e
que, se eu estava me erguendo contra ele, era melhor estar
preparada para a grande briga da minha vida.

* * *



Eu não conseguia entender a natureza da ameaça:
— Mãe, o que há para ser descoberto?

Eles poderiam descobrir sobre Freja! Se isso acontecesse,
eu estaria arruinada. Esses rumores me forçaram a sair de
casa uma vez. Aos olhos dos meus pais, eu tinha matado
minha melhor amiga. Não importava que não fosse verdade.
Håkan segredaria essas histórias para a esposa durante o
jantar, certo de que ela as segredaria às amigas no café. Logo
haveria uma centena de pessoas falando sobre isso. Haveria
olhares e insinuações. Eu não poderia viver em meio a essas
mentiras, não outra vez, qualquer coisa menos essas mentiras.
Eu tentaria ser forte, tentaria ignorá-las, mas, no fim das
contas, você não pode ignorar o mundo. Eu não teria outra
escolha senão vender a nossa fazenda.

Até que essas histórias sobre Freja fossem descobertas,
minha investigação continuaria. Eu não viveria com medo, e
essa festa do midsommar me oferecia uma oportunidade de
observar a comunidade interagindo. Embora eu esperasse que



no início as celebrações fossem cautelosas, logo a bebida
correria solta, línguas ficariam frouxas, indiscrições viriam à
tona, e eu estaria pronta para tomar nota do que acontecesse
depois. Ao contrário de minha aparição desastrosa no
churrasco de Håkan, desta vez eu seria a observadora. Não
desperdiçaria um pensamento sequer em minha própria
reputação. Eu não dava a mínima para o fato de eles gostarem
de mim ou não. Meu objetivo era descobrir quais homens
estavam atrás de Mia.

Prometi não perder tempo com descrições a não ser que
fosse necessário. Se eu digo a você que o céu ameaçava com
uma tempestade, isso o ajudará a entender por que aquele dia
foi o midsommar mais perturbador da minha vida. A qualquer
minuto eu esperava que o céu desabasse e,
consequentemente, existia uma sensação de apreensão. Além
disso, no coração de muitos dos presentes, havia
ressentimento. No dia anterior, a festa dos turistas fora
abençoada com o mais perfeito clima de verão, sol esplêndido
e céu límpido e azul. Os mais animados tomaram cerveja até
tarde da noite e cochilaram na grama. Nesse dia havia um ar
frio e rajadas de vento tempestuosas. Cada elemento que os
organizadores podiam controlar era superior, exceto o clima,
um fato que alimentou o estado de ânimo ruim.



Eu tinha tomado a decisão de usar um vestido folclórico
sueco tradicional, agarrando um punhado de flores colhidas
em casa, o cabelo atado em tranças. O uso do meu nome do
meio tinha me deixado ansiosa. Meu traje era uma tentativa de
me apresentar como uma figura divertida e inofensiva. Se
havia qualquer suspeita de que eu estivesse perto demais da
verdade, esse traje certamente a dissiparia. Eles ririam da
mulher de vestido azul e avental amarelo. Chris se queixou,
dizendo que eu estava fazendo papel de ridícula. Ele não
conseguia entender de que modo isso nos tornaria mais
próximos da comunidade. Não percebia que eu tinha desistido
dessa ambição; era fútil, e jamais seríamos considerados um
deles. E, o que é mais importante, eu não queria ser parte
daquele grupo. Incapaz de articular essas razões para minha
aparência estúpida, fui forçada a me defender dos protestos
de Chris com afirmações nada convincentes de que esse era
meu primeiro midsommar na Suécia depois de muitos anos e
que eu queria aproveitar ao máximo. Ele ficou tão frustrado
que saiu da fazenda sem mim, pegando uma carona com
Håkan. Disse que, se eu queria me comportar como criança,
ele não queria ter nada a ver comigo. Enquanto o observei ir
embora, desejei que pudéssemos ser parceiros na investigação
como fomos parceiros em quase tudo de importante em nossa
vida. A verdade é que eu desconfiava dele. E assim fui sozinha,
usando meu vestido folclórico, tendo como parceira a velha
bolsa de couro rachada.



Ao chegar à festa, tolerei olhares complacentes de algumas
das esposas. Elas falaram comigo em tom amável como se eu
fosse uma simplória, parabenizando-me por ser tão corajosa.
Como eu esperava, a comunidade olhou com desdém e baixou
a guarda. Não havia como negar que o local era pitoresco. A
festa acontecia em uma faixa de terra à beira do rio Elk, mais
para baixo de onde se encontra o píer para a pesca de salmão,
não muito longe do teatro ao ar livre onde trupes itinerantes
encenavam para as multidões no verão. Havia banheiros
luxuosos e tendas de alimentos sofisticadas. Existiam buquês
de flores de verão. Ainda mais impressionante era o mastro,
exatamente a mesma estrutura usada no dia anterior, mas com
o dobro ou o triplo de flores. Era tão lindo que por um instante
fiquei cega para a injustiça que representava. Eles poderiam
muito bem ter usado o mesmo mastro bonito para as duas
festas do midsommar. Essa celebração da vida e do verão
estava maculada com uma pequenez de espírito.

Elise estava lá, com desprezo no olhar. Embora antes eu
tenha dito a você que não seria cega como Elise, em alguns
dias, em meus piores momentos, eu entendia a escolha dela e
confesso embaraçosamente que a cegueira voluntária me
tentou. Que alívio seria colocar um fim à minha mente
desconfiada e dedicar minhas energias à comunidade. Eu não
perderia mais o sono, não me preocuparia — não passaria
mais nem um segundo me perguntando o que estava
acontecendo rio acima nas profundezas da floresta. Se eu



tivesse escolhido a cegueira, tenho certeza de que Håkan teria
celebrado a minha escolha, contentando-se com minha
rendição e me recompensando com um grupo de amigos. Mas
a cegueira não é um caminho fácil. Requer comprometimento
e dedicação. O preço era alto demais: eu me tornaria uma
imitação de Elise. Talvez ela estivesse imitando uma mulher
antes dela, talvez esse padrão de cegueira durasse gerações,
mulheres forçadas a esvaziar a cabeça de perguntas ou
críticas, exercendo um papel que era tão antigo quanto essas
fazendas — o papel da devoção leal —, um papel que me
traria aceitação, talvez até mesmo uma espécie de felicidade.
A não ser quando eu estivesse sozinha. Eu me odiaria. É o
modo como nos sentimos acerca de nós mesmos quando
estamos sozinhos que deve guiar nossas decisões.

Como eu, Mia chegou sozinha. Muito mais surpreendente
foi que, também como eu, ela estava fantasiada, usando um
vestido de noiva branco com flores no cabelo e um buquê nas
mãos. Era exatamente a mesma roupa que ela usou na praia,
só que já não estava impecável. O tecido estava sujo e
rasgado. As flores estavam soltando pétalas. Ela não tinha
feito nenhum esforço de esconder os rasgos na roupa. Era
como se, ao voltar do farol, ela tivesse sido atacada na
floresta. No começo, Mia ignorou todo mundo, ficando à beira
do rio, de costas para a festa, olhando para a água. Eu a deixei
lá, não desejando perturbá-la em público. Mais tarde, percebi
algo errado no modo como ela se movia. Seus passos eram



cuidadosos demais. Ela estava tentando dissimular alguma
coisa. Como esperado, meu instinto estava certo, porque,
quando eu finalmente disse oi para Mia, seus olhos estavam
injetados. Ela estava bêbada! Deve ter levado sua própria
bebida, porque eles não a teriam servido nessa festa. É claro,
os adolescentes ficam bêbados de vez em quando, isso não é
motivo de alarde, mas ficar bêbada em silêncio no meio da
tarde em um evento como esse não era frívolo nem divertido:
era a bebedeira de uma mente perturbada.

Quando nos preparávamos para dançar em volta do mastro,
Mia já não conseguia, ou não queria, esconder sua
embriaguez. Outras pessoas menos atentas às nuances de seu
comportamento começaram a perceber que existia algo
errado. Vi Håkan se preparando para levá-la para casa. Tal
atitude drástica causaria uma comoção. Ele deve ter calculado
que era melhor ter um breve tumulto controlado do que deixar
que ela fizesse uma cena. Eu não podia permitir que ele a
tirasse da festa. Havia uma razão pela qual Mia estava
bebendo. Eu tinha a nítida sensação de que ela estava ficando
bêbada para enfrentar alguém, para criar coragem. Eu
precisava ajudá-la a ganhar tempo para que conseguisse
realizar seu plano.

Gentilmente, segurei o braço de Mia e a guiei para o centro
do palco, convocando todo mundo. Improvisando, comecei a



falar sobre a história do festival do midsommar. Com todos os
convidados reunidos à minha volta, inclusive Håkan, expliquei
que essa era a noite do ano em que a magia era mais intensa
na Suécia, que nossos bisavós dançavam como um ritual de
fertilidade para fecundar a terra e trazer boas colheitas para as
fazendas. Nesse momento, entreguei a cada uma das crianças
uma flor do meu buquê atado manualmente e lhes disse que,
de acordo com a tradição, essas flores deveriam ser colocadas
debaixo de seu travesseiro e que, quando elas dormissem
aquela noite, sonhariam com o namorado ou a namorada, o
futuro marido ou esposa. Houve risadinhas quando as crianças
aceitaram as flores. Para elas, eu devia parecer uma bruxa
inofensiva, mas havia um motivo por trás da minha
excentricidade. Eu fui até Mia, entregando-lhe o que restou do
meu buquê. Agora que eu tinha falado de namorados e
maridos, como ela reagiria? Mia segurou as flores no alto. Eu
estava certa! Ela estava quase lá, pronta para denunciar a essa
comunidade quaisquer que fossem os segredos que estava
escondendo. Todo mundo estava olhando para ela, esperando
para ver o que ela faria depois. Ela jogou as flores por sobre a
cabeça, como uma noiva faria no dia de seu casamento. Nós
as seguimos com os olhos enquanto elas atravessaram o ar, o
cordão em volta dos caules se afrouxando, as flores se
separando, se libertando, um cometa de pétalas de verão.

Håkan avançou, agarrando Mia pelo braço, pedindo
desculpas a todos. Ele teve o cuidado de não arrastá-la ou



parecer tratá-la de forma rude. Ela não resistiu, retirando-se
para o Saab prata brilhante. Ele a colocou no banco da frente.
Ela baixou a janela e olhou para trás. “Conte!”, eu tive vontade
de gritar. “Conte agora!” Quando o carro acelerou, seu belo
cabelo preto e comprido voou em seu rosto, ocultando-o por
completo.

Esta foi a última vez que eu vi Mia com vida.

* * *



Não havia desculpa para não testar a afirmação da
minha mãe. Usando meu smartphone, seria simples
procurar o nome “Mia Greggson” na internet. Se a
garota foi assassinada, haveria matérias nos jornais e
atenção pública ao fato. Eu ponderei se deveria ser
franco com minha mãe. Anunciar minhas intenções
só funcionaria se ela soubesse que havia matérias.
Ela poderia até mesmo tirar alguma fotocópia de
dentro de seu diário. Se não houvesse matérias nos
jornais, ela poderia entrar em pânico, deduzindo que
eu não acreditaria nela sem isso. Poderia fugir. A
honestidade pura e simples, nesse caso, não era
nobre — era arriscada. Falei:

— Quero verificar se o voo do papai já chegou.
Desde a interrupção de Mark, minha mãe tinha

ficado inquieta. O apartamento já não era um lugar
seguro. Ela se recusara a se sentar ou a tirar a bolsa
do ombro. Ela andava pela sala. Seu ritmo era mais
acelerado. Quando peguei o celular, ela falou:

— A essa altura o avião dele já deve ter
aterrissado.



Abri uma nova página em outra janela do
navegador, para que fosse possível voltar para a
janela com as informações de pouso no Heathrow se
minha mãe pedisse para ver meu celular de repente.
Tomadas as devidas precauções, digitei o nome de
Mia, minhas mãos se atrapalhando com as teclas,
delatando minha ansiedade. Minha mãe, até agora,
havia se mostrado perceptiva.

— O que diz aí?
— Ainda estou digitando.
Acrescentei o local do suposto assassinato e

apertei “buscar”. A tela ficou em branco. A conexão
estava lenta. Minha mãe se aproximou. Ela estendeu
a mão, querendo o celular:

— Deixe-me ver.
Com um gesto imperceptível do polegar, alternei

para a janela da página do aeroporto e lhe entreguei
o celular. Ela olhou para a tela atentamente:

— O avião pousou há vinte minutos.
Eu só podia esperar que ela não percebesse ou

não se importasse com o ícone na parte de baixo
indicando que havia uma segunda janela aberta. Ela
não tinha um smartphone. Mas sua mente estava tão
alerta a trapaças de todo tipo que ela poderia
descobrir ou, sem querer, alternar para a outra
janela. Ela ergueu um dedo, tocando a tela. De onde
eu estava não conseguia saber se ela estava



simplesmente estudando a lista de voos vindos da
Suécia. Fiquei tentado a dar um passo à frente, pedir
o celular de volta, mas, temendo que isso me
delatasse, decidi me controlar e esperar. Minha mãe
devolveu o celular. Ela não tinha descoberto a outra
página. A essa altura a pesquisa sobre Mia estaria
completa. A informação estaria em minha tela. Mas
eu não conseguia olhar, pois minha mãe estava
falando diretamente comigo:

Chris vai sair correndo do aeroporto e pedir um táxi. Vai
atravessar a cidade o mais rápido possível. Seu objetivo é nos
pegar de surpresa. Ele não vai telefonar até estar em frente ao
prédio. Quando ele estiver aqui, vai ser impossível escapar, não
sem uma briga. Diferentemente da última vez, eu não vou ficar
quieta.

* * *



A ideia de minha mãe e meu pai envolvidos em uma
cena de violência doméstica era incompreensível
para mim. Mas agora eu acreditava que uma briga
seria inevitável se eles ficassem cara a cara.

— Mãe, vamos embora.
Minha mãe verificou duplamente se não havia

deixado alguma evidência para trás. A tentação de
dar uma olhada no meu celular era forte, mas seus
movimentos eram tão imprevisíveis que tive medo de
ser pego. Esperei até que ela descesse a escada,
seguindo atrás. Eu já não conseguia evitar. Olhei
para a tela.

O telefone mostrava uma lista de possíveis
resultados. Eram de jornais suecos. Fiquei chocado.
Devo ter esperado não encontrar resultado algum,
nenhuma matéria de jornal — uma página em
branco. Embora tivesse prometido ser objetivo e ter
a mente aberta, lá no fundo devo ter acreditado que
nada havia acontecido e que Mia não estava morta.



Cliquei no primeiro link. A página começou a
carregar. Um fragmento de imagem apareceu. Eu
não podia arriscar mais nem um segundo. Baixei o
celular, enfiando-o no bolso, bem a tempo, pois
minha mãe se virou para mim quando chegou ao pé
da escada. Estiquei o braço e toquei seu ombro, sem
fazer ideia de aonde estávamos indo:

— Mãe, aonde vamos? Você não se sente
confortável conversando em público.

— Podemos decidir isso depois. Precisamos ir
embora já.

— E ficar parados na rua?
Minha mãe disparou:
— Você está tentando me deter? É esse o seu

plano? Está fazendo hora para que Chris possa me
encontrar?

— Não.
— Você está mentindo!
A acusação foi impetuosa.
— Eu não quero ver você brigar com o papai.

Quero ouvir o fim da história. Essa é a verdade.
Minha mãe abriu a porta da frente. Saímos para o

corredor. Como se estivesse sendo perseguida, ela
apertou repetidas vezes o botão para chamar o
elevador. Quando viu que ele vinha do térreo,
recuou:

— Ele pode estar no elevador! Vamos pela escada.



Não discuti, seguindo-a pela escada de
emergência, por onde ela desceu às pressas, quase
correndo. Gritei, minha voz ecoando no espaço de
concreto:

— Mãe, vou ligar para o Mark. Ele tem um
escritório. Talvez conheça algum lugar onde
possamos conversar. Precisamos de um lugar
privado.

Minha mãe respondeu:
— Depressa!
Tirei o celular do bolso e examinei a tela. A

matéria do jornal sueco era sobre Mia. Havia uma
foto dela, exatamente como minha mãe descrevera.
A matéria declarava que ela estava desaparecida.
Desci a barra de rolagem. Havia uma recompensa
por informação. A matéria não era conclusiva. Não
falava sobre assassinato. Mas muitas vezes uma
pessoa desaparecida precedia um assassinato. Nada
na matéria contradizia o relato da minha mãe.

Liguei para Mark. Ele atendeu imediatamente. Falei:
— Meu pai está a caminho. O voo dele acabou de

chegar. Minha mãe não quer ficar no apartamento.
Precisamos de outro lugar para conversar. Um lugar
privado. Um lugar onde meu pai não possa nos
encontrar.

— Tem certeza de que não quer esperar por ele?



— Seria um desastre.
Mark encontrou a solução imediatamente:
— Vou reservar um quarto de hotel para vocês.

Tome um táxi. Eu ligo de volta com os detalhes. Você
está bem? Sua mãe está bem?

— Estamos bem.
— Deixe o hotel comigo. Eu ligo de volta.
Ele desligou.

Em contraste com a velocidade da minha mãe, eu
me movia como alguém que bebeu demais. Estaria
eu tomando a decisão certa ou deveria demorar e
permitir que meu pai nos encontrasse? Depois de
falar com Mark, ressurgiram minhas dúvidas se eu
era a pessoa certa para lidar com isso. Eu não tinha
pensado na ideia de um quarto de hotel, uma
solução óbvia para o nosso problema. Mesmo se
tivesse pensado, eu não tinha dinheiro para pagar
um. Meu pai poderia ser útil. Se minha mãe estivesse
doente, ele sabia mais sobre a doença dela do que
qualquer pessoa. Por outro lado, um olhar de relance
na matéria não ofereceu nenhuma prova conclusiva
de que minha mãe estivesse delirando. Além do
mais, era difícil entender por que meu pai não
telefonou quando chegou ao aeroporto. A
perspectiva de um confronto violento estava a
apenas alguns minutos. Permitir que meu pai nos



alcançasse seria um ato de traição, uma rejeição a
tudo o que ela havia me contado. A responsabilidade
era minha, independentemente, de eu querer ou
não. Sem nenhum indício de que seu relato fosse
falso, eu acreditaria na palavra da minha mãe. Antes
ela dissera que temos o dever de acreditar nas
pessoas que amamos. Nesse caso, ela estava
pedindo tempo e espaço para terminar de me contar
o que acontecera com Mia. Eu não podia lhe negar
isso.

Eu a alcancei ao pé da escada:
— Espere.
Ela parou. Telefonei para uma empresa de táxi.

Sem o nome de um hotel, eu lhes disse que iríamos
para o centro de Londres. Eles mandaram um carro
imediatamente. Enquanto isso, minha mãe ficou na
ponta dos pés, espreitando a área comum através do
pequeno painel de vidro. Ao ver que estava vazia,
declarou:

— Vamos ficar aqui até o táxi ligar. Não quero
esperar na rua.

O taxista telefonou alguns minutos depois, e nós
avançamos para a área comum, esgueirando-nos
furtivamente para fora do edifício. Havia uma faixa



ao ar livre entre o meu prédio e o portão principal.
Sem um lugar onde nos escondermos, estávamos
expostos, incapazes de tomar alguma precaução
contra um encontro casual com o meu pai. Senti a
enorme tensão que pesava sobre minha mãe até
mesmo para atravessar aquela curta distância. Os
dois ficamos aliviados quando entramos no táxi, mas,
antes que eu pudesse propor um plano, minha mãe
se inclinou para a frente, dirigindo-se ao taxista:

— Dirija até o fim desta rua e pare.
O taxista olhou para mim à espera de uma

confirmação. Fiquei surpreso com a solicitação, mas
assenti. Minha mãe sussurrou para mim:

— Por que ele precisou verificar com você? Não
porque ele saiba que existem acusações contra o
meu estado mental, ele não tem como saber disso.
Então por quê? Eu vou lhe dizer por quê. Porque eu
sou mulher.

O taxista estacionou no fim de uma viela estreita
que corria entre o meu edifício e a avenida principal.
Eu disse à minha mãe que a razão pela qual o taxista
tinha olhado para mim é que ele provavelmente
achara suas instruções estranhas. Minha mãe
descartou essa explicação:

— Não é estranho. Eu quero vê-lo chegar.
— Quem?
— O seu pai.



— Você quer esperar aqui até o papai aparecer?
— É importante que você veja por si mesmo. Você

está apegado a uma memória de Chris como um
homem comum. Isso está detendo você. Mas ele não
é o mesmo homem. Você vai ver claramente daqui.
Não podemos arriscar uma aproximação maior.
Quando você o vir, vai entender.

Eu expliquei, em termos velados, nossas
solicitações peculiares ao taxista agora inquieto.
Estávamos comprando o tempo dele. Esperaríamos
nesse local por um instante e então partiríamos.
Minha mãe acrescentou:

— Quando dermos o sinal.
O taxista nos examinou atentamente. Sem dúvida,

já havia vivenciado várias solicitações estranhas e
questionáveis de seus passageiros. Ele telefonou
para a empresa de táxi, que me deu o aval. Com o
preço acordado, começou a ler o jornal.

Do lado de fora do meu apartamento, num espaço
público, a personalidade da minha mãe mudou
radicalmente. Ela não falava a não ser para dar uma
ordem ou instrução. Ela não relaxava, nem por um
segundo, seu corpo girava de um lado para outro,
olhando pela janela de trás para o portão, onde um
táxi invariavelmente estacionaria. Eu não conseguia



fazê-la se envolver em uma conversa. Esperamos
quase em silêncio, inspecionando o meu prédio.

Meu telefone tocou. Era Mark. Ele me deu o
endereço de um hotel caro em Canary Wharf. Ele
tinha pagado antecipadamente pelo quarto e por
qualquer eventualidade. Eu não precisaria de um
cartão de crédito ao fazer o check-in. Ele sugeriu
esperar no hotel, no saguão, ou no restaurante, para
estar disponível. Falei:

— Parece uma boa ideia.
Encerrei a chamada e apresentei o plano à minha

mãe. Iríamos até o hotel, onde ela poderia terminar
de contar sua história sem medo de ser encontrada.
Canary Wharf era longe o bastante. Era uma escolha
incomum. Meu pai não esperaria que fôssemos até
lá, um local convenientemente anônimo, uma área
de Londres sem memória alguma para nós. Minha
mãe mantinha os olhos fixos no portão. Quando eu a
pressionei por uma resposta, ela agarrou meu braço
de repente, puxando-me para baixo da janela. Um
táxi passou. Com meu rosto próximo do dela, nós
nos agachamos no vão entre os assentos. Minha mãe
prendeu a respiração. O motor do outro carro ficou
mais fraco. Devagar, ela permitiu que nos
levantássemos. Espiamos pela janela de trás como se



espiássemos por sobre uma trincheira. Um táxi preto
estacionou em frente ao portão. Meu pai saiu.

Era a primeira vez que eu o via desde abril. Seu
corpo havia mudado. Ele emagrecera. Sua aparência
estava abatida, comparando-se a muitas das
mudanças que observei em minha mãe. Parado na
rua, ele acendeu um cigarro e inalou como se toda a
sua existência dependesse daquela tragada. Foi bom
vê-lo, eu o amava muito, aquele sentimento era
forte, meu instinto era confiar nele, sair do meu
esconderijo e gritar seu nome.

Um segundo homem saiu do táxi. Minha mãe
exclamou:

— Ele não!
O homem colocou uma mão sobre o ombro do

meu pai. Fiquei tão surpreso que me sentei, ficando
claramente visível até que minha mãe me fez
abaixar, sussurrando, exasperada:

— Eles vão ver você!
O segundo homem tinha mais ou menos a idade

do meu pai, mas usava roupas formais. Eu não o
tinha visto em nenhuma das fotografias ou recortes
de jornal. Meu pai não havia mencionado que viajaria
com alguém, uma omissão tão gritante que eu me



perguntei se não tinha escutado bem sua mensagem
no correio de voz. Esse homem desconhecido pagou
o táxi preto, enfiando no bolso a carteira de couro
lustrosa. Senti os dedos da minha mãe apertarem
meu braço. Ela estava com medo.

— Quem é ele, mãe?
Ela se virou, tocando o taxista no ombro,

implorando:
— Vamos! Vamos! Vamos!
Não acostumado a exercer o papel de um

motorista em fuga, o homem tomou seu tempo para
dobrar o jornal, para consternação da minha mãe,
que parecia querer pular o banco e assumir o
volante. Olhei para trás e vi meu pai e seu
companheiro não identificado no portão, discutindo.
Quando nosso taxista ligou o motor, meu pai olhou
em nossa direção, e minha mãe se abaixou
novamente, se escondendo.

— Ele nos viu!

Minha mãe se recusou a se levantar até que eu lhe
garanti, vários minutos depois, que não estávamos
sendo seguidos. Conduzindo-a gentilmente de volta
ao seu lugar, eu perguntei:

— Quem era aquele homem?
Ela balançou a cabeça, recusando-se a responder,

levando um dedo contra o lábio, exatamente como



tinha feito no trem vindo do Heathrow, exatamente
como afirmou que Håkan havia feito quando a
visitou. Eu me vi querendo imitar o gesto, explorá-lo
para mim mesmo. Existia algo nele que eu não
compreendia.

Minha mãe continuou olhando para trás, verificando
cada carro que avançava em meio ao trânsito. O
taxista olhou para mim pelo retrovisor, e em seguida
olhou para minha mãe, como que para perguntar se
ela estava bem. Desviei o olhar. Eu não sabia... Em
um momento eu tinha certeza de que ela estava
doente de paranoia e medo. No momento seguinte,
sua paranoia e seu medo pareciam justificados, e eu
me via sentindo isso também, ainda me perguntando
por que meu pai não tinha me contado que haveria
alguém com ele quando ele chegasse — um estranho
bem-vestido.

Meu telefone tocou. Era meu pai. Olhei para minha
mãe.

— Ele deve estar se perguntando onde estamos.
— Não atenda.
— Preciso dizer a ele que estamos bem.
— Não conte nada sobre os nossos planos!
— Preciso explicar o que estamos fazendo.



— Sem detalhes.
Atendi o telefone. Meu pai estava irritado:
— O porteiro me disse que você acabou de sair.
O rosto da minha mãe estava perto do meu,

escutando a conversa. Respondi:
— A mamãe não se sentia confortável conversando

aí. Estamos indo para outro lugar.
— Para onde?
Com urgência, minha mãe acenou para que eu não

lhe contasse. Falei:
— Ela quer falar comigo a sós. Eu ligo para você

quando terminarmos.
— Você está sendo condescendente com ela,

Daniel. Está cometendo um erro. Quanto mais ela o
convence, mais convence a si mesma. Está tornando
as coisas ainda piores.

Não havia me ocorrido que eu poderia estar
agravando o estado da minha mãe. Senti minha
confiança ser abalada.

— Pai, eu ligo mais tarde.
— Daniel...
Desliguei. Ele ligou de novo. Eu não atendi. Ele

não deixou mensagem. Minha mãe ficou satisfeita
com o modo como lidei com a ligação. Ela disse:

— Foi maldoso da parte dele insinuar que você
está me deixando pior. Ele sabe como manipular as
pessoas.



Temendo ter cometido um erro, falei:
— Basta de ataques pessoais. Vamos nos ater aos

fatos. Eu diria o mesmo para meu pai se ele falasse
assim de você.

— Está bem, só os fatos. Por que ele não disse
que estava com alguém?

Eu olhei para ela:
— Quem é aquele homem?
Minha mãe balançou a cabeça e, mais uma vez,

levou um dedo aos lábios.

Quando chegamos ao hotel, paguei o taxista.
Saímos, cercados pelas linhas de vidro e aço de
Canary Wharf. Acompanhei minha mãe até a
recepção, passando por arranjos de flores opulentos.
Os funcionários do hotel usavam camisas brancas
engomadas. Preenchi a papelada às pressas, minha
mãe ao meu lado, as costas contra o balcão, os olhos
na porta de entrada, esperando que os conspiradores
nos seguissem. Ela agarrou meu braço,
aparentemente desatenta às outras pessoas ao
redor, e perguntou:

— E se ele telefonar para a empresa de táxi para
descobrir onde eles nos trouxeram?

— Ele não sabe que empresa de táxi nós usamos.
Mesmo se soubesse, ou adivinhasse, eles não dariam
essa informação.



Minha mãe balançou a cabeça diante da minha
ingenuidade:

— Eles podem ser comprados como qualquer outra
pessoa.

— Se ele vier até aqui, não vai descobrir nosso
quarto, o hotel não vai revelar.

— Deveríamos tomar outro táxi, de uma empresa
diferente, dar a eles um nome falso, e pedir que nos
levem até outro hotel, mas não até a porta, podemos
andar o resto do caminho. Assim seria impossível nos
encontrar.

— O hotel já está pago.
O dinheiro pareceu causar uma impressão.

Acrescentei:
— O papai não para de ligar. Ele não estaria

fazendo isso se soubesse onde estamos.
Minha mãe ponderou a situação e, com relutância,

assentiu. Os funcionários estavam fingindo não ouvir.
Eu recusei a oferta de que nos acompanhassem até
o quarto, pegando a chave magnética e explicando
que não tínhamos bagagem.

Eu sabia que era melhor não falar até que
estivéssemos seguros no quarto com a porta
trancada. Minha mãe precisaria aprovar o novo local.
Estávamos no sexto andar. O quarto era moderno,
confortável, e por um instante minha mãe se distraiu



com o fato de que devia ter sido caro. Ela caminhou
até o sofá perto da janela, cheio de almofadas
macias e coloridas, oferecendo uma vista do rio, em
direção ao centro da cidade. Qualquer sentimento
agradável durou pouco. Ela começou a examinar o
quarto, erguendo o telefone, abrindo cada gaveta e
armário. Eu me sentei no sofá e liguei para Mark. Ele
já estava no lobby. Sem saber como expressar minha
gratidão, falei:

— Eu vou devolver seu dinheiro.
Ele não respondeu. A verdade é que eu não fazia

ideia de quanto tinha custado e não tinha como lhe
devolver o dinheiro. Enquanto isso, minha mãe
passou do quarto ao banheiro, finalmente verificando
o corredor, observando o mapa dos outros quartos, a
saída de incêndio — as rotas de fuga. Ao terminar,
ela colocou a bolsa com as provas sobre a mesa de
centro, ao lado da fruteira e de uma garrafa moderna
de água mineral que havia sido deixada no quarto.

Fui até o frigobar e escolhi um energético cafeinado
e doce, vertendo-o em um copo com gelo e tomando
um gole.

— Quer alguma coisa, mãe?
Ela fez que não.
— Por que não pega uma fruta?



Ela examinou a fruteira, escolhendo uma banana.
Sentamo-nos no sofá à janela, mais como se
estivéssemos em um piquenique do que em um
quarto de hotel, enquanto ela tirava a casca da
banana e a partilhava comigo.

— Mãe, quem é aquele homem?

* * *



Minha mãe abriu a bolsa, tirando o diário e pegando
uma lista de nomes manuscrita. De relance, contei
seis.

O homem está nesta lista de suspeitos. Eu teria lhe
mostrado mais cedo, mas tinha certeza de que você acharia
que é devaneio. No entanto, esta lista agora ganha vida. Uma
dessas pessoas me seguiu até aqui, preparada para percorrer
distâncias enormes a fim de me impedir.

No topo, estão Håkan e Chris. Seu pai é um dos suspeitos.
Sinto muito, mas é.

Depois vem Ulf Lund, o ermitão no campo.
E em seguida o prefeito hipócrita, Kristofer Dalgaard, já lhe

falei dele — ele contou a Håkan minha história sobre o alce.

A propósito, cada nome nesta lista, inclusive Ulf, estava na
comemoração do midsommar na qual Mia estava bêbada, e
aquele foi o último lugar em que ela foi vista com vida em
público. Estes seis homens estavam na multidão quando ela
jogou as flores para o alto. Puxando pelo memória, tentei



calcular onde as flores teriam caído se não tivessem se
separado, se o cordão não tivesse se soltado, nos pés de quem
elas teriam caído. Embora eu não possa ter certeza, acredito
que Mia estivesse apontando para o próximo nome na lista.

Stellan Nilson é um detetive, um dos policiais mais
experientes da região. Ele será muito importante para os
acontecimentos seguintes. É mais como um irmão para Håkan
do que um amigo. Eles inclusive são parecidos — altos, fortes,
sérios. Quando estão juntos, as pessoas muitas vezes
perguntam se eles são parentes, e eles adoram a ideia,
sorriem e dizem que deveriam ser.

O último nome na lista é Olle Norling, uma celebridade do
rádio e da televisão, um médico, no papel, mas ele não pratica
a medicina e não tem pacientes. É um homem de sucesso no
mundo do espetáculo, um artista, e seu ato circense é
sabedoria para a alma, apresentando quadros sobre saúde em
programas de TV populares, publicando livros sobre como
perder peso sorrindo cinquenta vezes por dia, ou outras
afirmações absurdas sobre o poder da mente. Ele é um
pretenso médico, um charlatão, adorado pelo público, que se
apaixonou por sua imagem cultivada de mágico gentil e
atencioso. De fato, ele subiu na vida com artimanha e
autopromoção descarada. O Dr. Norling foi o primeiro a me
declarar insana:



— Você não está bem, Tilde.
Isso foi o que ele disse, em inglês, balançando a cabeça

devagar de um lado para o outro, como se ele só pudesse
querer o meu melhor.

Um desses homens está em Londres, bem agora, com
Chris, atrás de mim.

* * *



A julgar pela energia com que ela o descreveu,
perguntei:
— O médico?

O Dr. Olle Norling. Por que ele está aqui? Como não
conseguiu me internar na Suécia, seu plano é tentar de novo.
Eles não mudaram de estratégia; apesar de eu ter recebido
alta do hospício e de os médicos terem me declarado sã e
capaz, eles continuam agarrados à tentativa de me internar,
me dopar e destruir minha credibilidade. Eles chegaram tarde
demais para impedir você de ouvir a verdade. A única opção
que eles têm é destruir a nossa relação e convencer você a se
unir ao grupo — a acabar comigo para que eu não possa levá-
los à justiça. Os conspiradores duvidam, e com razão, da
capacidade do seu pai para realizar essa tarefa. Eu não sei se
é de Norling a ideia de questionar a minha sanidade. Ele
certamente foi o primeiro a declarar isso, usando sua
reputação e seu conhecimento médico contra mim. Meu
estado mental só foi questionado quando eu me recusei a



aceitar a explicação que eles deram para o que aconteceu com
Mia.

Depois do midsommar eu quis conversar com Mia sobre
aquele dia perturbador. Mas não havia nem sinal dela. Fiquei
assustada. Eram férias de verão. Ela deveria estar fora de
casa, ao ar livre. Eu dei para caminhar pelos campos de
manhã, à noite, observando a fazenda de Håkan, na esperança
de ver Mia na varanda ou na janela do quarto. Mas nunca a vi.

Uma semana depois, finalmente veio a resposta. Era cedo e
eu já estava acordada, trabalhando nos alojamentos dos
nossos hóspedes, pintando as paredes do celeiro no alto de
uma escada, quando vi o Saab prata brilhante de Håkan a toda
velocidade. Håkan não é um exibicionista imprudente e
perigoso. Eu nunca o tinha visto correr daquele jeito na
estrada. Só podia ser uma emergência. Eu estava esperando
que o carro passasse direto por nossa fazenda, e fiquei
surpresa quando ele dobrou em nossa pista e Håkan pulou do
carro, correndo para dentro da nossa casa, ignorando-me por
completo. Eu me segurei com força na escada, temendo cair,
pois que outra explicação poderia haver senão que algo terrível
tivesse acontecido com Mia?



Desci às pressas e ouvi vozes altas. Pela janela, pude ver
Chris e Håkan na cozinha. Håkan virou as costas e se mandou
para fora da casa, voltando ao carro. Derrubei a tinta,
correndo atrás dele, pressionando uma das mãos contra a
janela, deixando impressões digitais amarelas no vidro. Eu
precisava ouvi-lo dizer. Ele baixou o vidro e falou:

— Mia se foi!

Minha lembrança seguinte é de estar deitada na pista de
cascalho olhando para o céu. Chris segurava minha cabeça em
seu colo. O carro de Håkan já não estava lá. Eu tinha ficado
inconsciente por alguns instantes. Mia logo apareceu em meus
pensamentos, e eu esperei que a notícia tivesse sido um
pesadelo, talvez eu tivesse caído da escada, batido a cabeça,
talvez Mia estivesse bem — só que eu sabia a verdade, eu
sempre soube a verdade. Meus inimigos lhe dirão que meu
desmaio foi um momento divisor de águas. Minha cabeça
parou de funcionar e nada do que eu disse, pensei ou afirmei
depois disso pode ser levado a sério. Palavras enfermas de
uma mente enferma. A verdade é esta: o desmaio não
significou nada. Reconheço que me fez parecer fraca e
vulnerável, mas a sensação que tomou conta de mim não foi
tristeza, foi uma sensação avassaladora de fracasso. Eu tinha
passado os últimos dois meses sabendo que Mia estava em
perigo, e não tinha feito nada para protegê-la.



Håkan forneceu um relato do que acontecera na noite em
que Mia desapareceu. Sua explicação é a seguinte:

Eles brigaram.
Ela ficou chateada.
Ela esperou até que todos em casa estivessem dormindo,

fez duas malas e desapareceu no meio da noite, sem se
despedir e sem deixar bilhete algum.

Isso é o que ele nos disse. Isso é o que disse à
comunidade, e é nisso que a comunidade acredita.

Stellan, o detetive, o melhor amigo de Håkan, foi à fazenda
dele. Coincidiu de eu estar no campo àquela hora. Eu vi o
carro dele na pista de Håkan. Eu os cronometrei. Depois de 17
minutos o detetive Stellan saiu e os dois homens deram um
aperto de mão, uma investigação de 17 minutos concluída com
um tapinha nas costas.

Håkan foi até a nossa fazenda no dia seguinte, explicando
que a polícia havia sido notificada nas principais cidades —
Malmö, Gotemburgo, Estocolmo. Eles estavam à procura de
Mia. No entanto, havia um limite para o que podiam fazer. Ela
não era uma criança, ir atrás de foragidos era um processo
difícil. Repetindo essa informação, Håkan baixou a cabeça para
indicar que estava sem palavras, consumido pela tristeza, ou
pelo menos era nisso que deveríamos acreditar. Chris o
confortou, afirmando que tinha certeza de que Mia voltaria,



que esse tipo de comportamento era típico de adolescentes.
Essa conversa não era real! Era uma encenação — os dois
estavam encenando para mim, Håkan fazendo o papel do pai
desconsolado, Chris lhe fornecendo as deixas. Só que era mais
do que uma encenação, eles estavam me testando. Iria eu até
Håkan e colocaria o meu braço em volta do ombro dele? Eu
não era capaz de fazer isso. Continuei no canto da sala, o mais
longe dele quanto possível. Se fosse política e astuta, eu o
teria abraçado, derramado lágrimas falsas por sua tristeza
falsa, mas eu não tenho o dom dele para a falsidade, e em vez
disso deixei absolutamente claro que não acreditava nele, uma
afirmação insolente de oposição desafiadora. Olhando para
trás, percebo o erro que cometi. Daquele momento em diante
eu estive em perigo.

* * *



Pegando a bolsa novamente, minha mãe tirou de
dentro dela um cartaz. Ela o desenrolou sobre a
mesa de centro e se sentou outra vez ao meu lado.

Esse cartaz não foi produzido no computador de Håkan. Ele
contratou uma gráfica profissional, usando o papel da mais
alta qualidade. Até o layout é estiloso, mais como um
suplemento tirado das páginas da revista Vogue ou da Vanity
Fair — o cartaz de pessoa desaparecida mais extravagante do
mundo. Está em toda parte. Passei um dia inteiro observando
e contei mais de trinta, em troncos de árvores, em um quadro
de avisos na praia, na igreja e nas vitrines das lojas do passeio
público. A localização era inquietante para mim, porque Mia
não se esconderia em nenhum desses lugares. Se ela tivesse
fugido, estaria em uma das cidades. Se tivesse fugido, estaria
bem longe, e não aqui, não a 1,5 quilômetro de casa. E, se
tivesse fugido, não teria contado a ninguém, porque essa
informação teria chegado a Håkan em um segundo, de modo
que esses cartazes não serviam para nada a não ser como um



grande gesto de que Håkan havia feito a coisa certa, de que
ele estava exercendo o papel que se esperava dele.

Veja a parte de baixo do cartaz...
Uma enorme recompensa por informações úteis, e este não

é um erro tipográfico: 100 mil coroas suecas, 10 mil libras! Ele
poderia muito bem ter oferecido um milhão de dólares, ou um
baú de pirata cheio de ouro; ele sabia que não traria nenhuma
informação nova. Era uma afirmação obtusa sobre si mesmo:

“Vejam quanto dinheiro estou disposto a pagar! Meu amor
por Mia tem um número atrelado a ele, e é maior do que
qualquer número que vocês já viram no cartaz de uma pessoa
desaparecida!”

A julgar pela sua expressão, vejo que você interpretou esse
cartaz como prova da inocência dele, assim como se esperava
que você fizesse.

* * *



Balancei a cabeça diante da presunção da minha
mãe de que ela sempre sabia o que eu estava
pensando.

— Não acredito que esses cartazes provem que ele
é inocente. Eles não provam nada. Você pode usar
os cartazes para argumentar qualquer coisa. Se ele
não gastasse dinheiro nenhum, se não colocasse
cartaz nenhum, ou se só colocasse um cartaz de má
qualidade, você poderia acusá-lo de ser insensível.
Ou de ter sido consumido pela culpa...

— Mas eu não posso julgar uma coisa que ele não
fez.

— O que eu quero dizer é que...

Você não aceita isso como prova. Está bem. Não aceitemos.
Não precisamos disso. Você não deve duvidar da inocência
dele só porque eu duvido. Não deve duvidar por causa desses
cartazes. Duvide porque a explicação de Håkan para a noite
em que Mia desapareceu não faz sentido algum. Ela
supostamente fugiu da fazenda no dia primeiro de julho. O que



teria feito essa garota de 16 anos? Mia não tinha carro,
nenhum táxi foi chamado, como ela deixou uma fazenda no
meio do nada, no meio da noite? Ela não estava na estação de
trem na manhã seguinte. Sua bicicleta continuava na fazenda.
Ela não caminhou — não havia para onde caminhar, as
distâncias eram grandes demais. Eu escapei de uma fazenda
remota. Deixe-me dizer, com base na minha experiência
pessoal, precisa-se de um plano. De acordo com Håkan houve
um intervalo de dez horas no qual ela pode ter desaparecido,
mas essas dez horas eram um período em que tudo estava
fechado. Por muitos quilômetros em todas as direções o
mundo estava no escuro, a população dormia, nenhuma loja
aberta, nenhum transporte público. Mia simplesmente
desapareceu. É nisso que devemos acreditar.

Era meu dever falar com a polícia, e eu os procurei sem
discutir nada com Chris, querendo descobrir com que
seriedade eles estavam encarando o assunto. Pedalei pelo
centro da cidade. As lojas estavam cheias. As calçadas
estavam lotadas. Na cafeteria onde eu tinha comido torta com
Mia havia apenas algumas semanas, outras pessoas estavam
sentadas, bebendo, rindo. Onde estava a tristeza por essa
garota perdida? A busca de conforto é um dos grandes males
do nosso tempo. Håkan entendia isso perfeitamente, ele
entendia que, desde que não houvesse nenhum corpo,
nenhum indício de crime, ninguém se importaria. Todos
prefeririam acreditar que Mia tinha fugido em vez de



considerar a possibilidade de que ela houvesse sido
assassinada.

A delegacia local era mais silenciosa que uma biblioteca. Era
absurdamente limpa, como se eles não fizessem nada além de
polir o piso e limpar as janelas. Nitidamente, esses policiais
nunca tinham encontrado um crime do qual falar. Eram
novatos. Em Estocolmo, eu poderia ter tido uma chance,
poderia ter encontrado um aliado, alguém com experiência no
lado obscuro do coração dos homens. Não aqui, essas eram
pessoas à procura de um emprego seguro e estável, homens e
mulheres que sabiam como jogar o jogo da política de uma
cidade pequena.

Na recepção, pedi para falar com Stellan, o detetive.
Imaginei uma longa espera, várias horas, mas eu não tinha
lido mais do que uma ou duas páginas do meu diário quando
Stellan chamou meu nome, conduzindo-me até sua sala.
Talvez por ser tão semelhante a Håkan, ele parecia
completamente deslocado numa sala, com canetas e clipes de
papel. Ele gesticulou para que eu me sentasse, um gigante
diante de mim, perguntando como poderia me ajudar. Eu
perguntei por que eles não tinham conversado comigo sobre o
desaparecimento de Mia. Ele perguntou diretamente se eu
sabia onde Mia estava. Eu disse que não, não sabia, é claro
que não sabia, mas que eu achava que havia mais nessa



história do que meramente uma garota fugindo. Não tive
coragem de expor minha suspeita na delegacia, não ainda, não
sem provas suficientes. O que é interessante é que Stellan não
olhou para mim como se eu fosse louca, ou como se eu
estivesse falando coisas sem sentido. Ele olhou para mim deste
jeito...

* * *



Minha mãe me dirigiu um olhar que poderia
significar que ela estava triste, ou que estava
escutando atentamente, ou que estava aborrecida.

Como se eu fosse uma ameaça! Ele estava avaliando
quanto problema eu poderia causar. Essa delegacia e seu
funcionário mais importante não tinham intenção alguma de
descobrir a verdade. Era uma instituição trabalhando para
ocultar a verdade. Esse caso requeria alguém que fosse cético
— requeria alguém de fora. Eu não queria ser esse alguém.
Mas foi o papel que fui obrigada a exercer. Agradeci a Stellan
por seu tempo, concluindo que o passo seguinte, o único
passo seguinte lógico, na ausência de uma força policial
atuante, na ausência de um mandado de busca, era invadir a
fazenda de Håkan.

* * *



Enquanto me sentei, perturbado com a noção de
minha mãe invadindo uma casa, suas mãos
desapareceram no compartimento mais fundo da
bolsa. Eu não pude ver o que estava fazendo até que
ela as levantou lentamente. Estava vestindo um par
de luvas vermelhas parecido com as de cozinha,
estendidas de modo solene para que eu as
inspecionasse, como se fossem tão conclusivas
quanto luvas empapadas de sangue. Havia algo de
absurdo na situação, a disjunção entre a seriedade
da minha mãe e a novidade das luvas, mas eu não
senti vontade alguma de sorrir.

Para evitar deixar impressões digitais! Estas eram as únicas
luvas que eu tinha, luvas grossas de Natal. Comecei a levá-las
no bolso em pleno verão, esperando uma chance de entrar na
casa. Como você pode testemunhar, eu nunca havia feito algo
assim. Eu não entraria na fazenda de Håkan na calada da noite
como um ladrão profissional. Seria oportunista, aproveitando
um momento em que Elise e Håkan estivessem fora. Lembre-



se, estamos falando da Suécia rural, ninguém tranca as portas,
não há alarmes. No entanto, o comportamento de Elise havia
mudado desde o desaparecimento de Mia. Ela não estava
trabalhando. Sentava-se na varanda, perdida em seus
pensamentos. Antes eu a descrevi como sempre ocupada. Já
não mais — antes que você me interrompa de novo, eu
concordo, esse argumento pode ser usado de várias maneiras.
Independentemente de como você interprete a mudança na
personalidade dela, isso me causou dificuldade, porque ela
passava muito mais tempo em casa.

Um dia vi Elise e Håkan saindo juntos. Eu não sabia aonde
eles estavam indo nem por quanto tempo iriam ficar fora,
talvez voltassem dali a alguns minutos, talvez horas depois,
mas essa era minha única chance e eu a agarrei, abandonando
meu trabalho na horta, correndo pelos campos e batendo à
porta deles só para ter certeza de que a casa estava vazia. Não
houve resposta e eu bati outra vez, perguntando a mim
mesma, enquanto vestia estas luvas grossas, se teria coragem
de abrir a porta e entrar na casa. Como toda pessoa sensata,
eu infrinjo a lei se for preciso. Mas isso não significa que seja
fácil.

Experimente as luvas.
Pegue aquele copo.
Vê?



Elas escorregam. Não são práticas. Nenhum arrombador
profissional as escolheria. Parada na frente da casa deles,
fiquei perturbada porque estava usando luvas de Natal em
pleno verão, tentando entrar na fazenda de alguém, e não
conseguia nem sequer abrir a porta. A maçaneta de aço,
redonda e lisa, não girava facilmente. Tentei muitas vezes. No
fim, tive de agarrar a maçaneta com as duas mãos.

Aqueles primeiros metros do lado de dentro, da porta de
entrada até o pé da escada, foram alguns dos passos mais
intimidantes que já dei. Tão arraigados eram meus hábitos
suecos e meu senso de etiqueta doméstica que eu até tirei os
sapatos, uma atitude idiota para uma intrusa, depositando
meus tamancos no primeiro degrau, anunciando minha
presença para quem quer que voltasse para casa.

Eu nunca tinha estado no andar de cima da casa. O que eu
descobri? Pegue o catálogo de qualquer loja de móveis
mediana e posso lhe mostrar o quarto de Håkan. Era decente
e ordenado, com uma cama de pinho, guarda-roupa de pinho,
imaculadamente limpo, nenhuma bagunça nas mesas de
cabeceira, nenhum remédio, nenhum livro, nenhuma pilha de
roupa suja. Os toques decorativos eram poucos e inofensivos,
como se decididos por um comitê, artistas locais aceitáveis
emoldurados na parede. Era um mostruário de móveis, e não
um quarto de verdade, e faço meu próximo comentário com



cuidado, não como uma crítica, mas como uma observação de
uma pessoa casada há quarenta anos — eu tinha quase
certeza, parada no meio desse quarto, ao lado de um vaso
cheio de tulipas de madeira pintadas, de que ninguém fazia
sexo aqui. Era um espaço assexuado, e, sim, você tem razão,
eu não tenho prova disso, mas uma pessoa pode dizer muito a
respeito de outra a partir de um quarto, e a minha observação
não comprovada é de que Håkan estava procurando outro
lugar para satisfazer suas necessidades sexuais. Elise deve ter
se rendido ao fato, e pela primeira vez senti pena dela, a Elise
leal, uma prisioneira daquele quarto de pinho. Tenho quase
certeza de que a solução deselegante de dormir com outros
não era aberta a ela. Ela era dele. Ele não era dela.

Por dedução, o último quarto no corredor pertencia a Mia.
Eu espreitei dentro dele, certa de que havia algum engano —
aquele não poderia ser o quarto de Mia. Os móveis eram
idênticos aos do quarto anterior, o mesmo guarda-roupa de
pinho, inclusive a mesma cama de pinho que a de seus pais.
Mia não tinha personalizado o quarto, a não ser por um
espelho elaborado. Não havia nenhum pôster, nenhum cartão-
postal ou fotografia. Era um quarto diferente de todo quarto
de adolescente que já vi. Que quarto solitário, não um espaço
onde Mia tinha liberdade, não, era decorado e limpo de acordo
com os padrões de Elise. O quarto parecia uma ordem — um
comando: ela deveria se tornar um deles. Mia podia dormir
naquele quarto, mas ele não pertencia a ela, não expressava



sua personalidade. Não era diferente de um quarto de
hóspedes confortável. Então algo me chamou a atenção — o
cheiro! O quarto estava impecavelmente limpo, a cama estava
feita, os lençóis estavam limpos e passados, eram novos, não
haviam sido usados, o chão limpo com aspirador de pó — e
tudo tinha cheiro de lavanda. Certamente, na tomada havia
um aromatizador de ambientes ligado na potência máxima. Se
peritos criminais fossem chamados para examinar o quarto,
tenho certeza de que não encontrariam nem uma partícula da
pele de Mia. Isso era limpeza num nível sinistro.

Verifiquei o guarda-roupa. Estava cheio. Verifiquei as
gavetas. Estavam cheias. De acordo com Håkan, Mia tinha
feito duas malas. Com o quê?, eu me perguntei. Não havia
muita coisa faltando. Não posso dizer quantas roupas havia no
guarda-roupa antes de ela partir, portanto não posso
comparar, mas esse não parecia um quarto que havia sido
vasculhado por uma garota em fuga. Havia uma Bíblia na
mesa de cabeceira — Mia era cristã. Eu não fazia ideia de se
ela acreditava em Deus ou não; certamente ela não tinha
levado a Bíblia consigo. Verifiquei as páginas: não havia
nenhuma anotação, nenhuma página arrancada. Consultei o
verso dos Efésios que Anne-Marie tinha bordado dias antes de
se matar. Não continha nenhuma anotação. Debaixo da Bíblia
havia um diário. Ao folheá-lo, vi que havia eventos listados,
instruções de tarefas escolares, nenhuma referência a sexo,
nenhum namorado, amigas, frustrações. Nenhum adolescente



no mundo mantém um diário como esse. Mia devia saber que
seu quarto estava sendo vasculhado. Ela estava escrevendo
esse diário sabendo que estava sendo lido — esse era o diário
que ela queria que Elise e Håkan lessem. O diário era um
truque, uma distração para pacificar um pai bisbilhoteiro. E
que tipo de adolescente produz um documento falso tão
inteligente, se não alguém com algo importante a esconder?

Eu tinha jurado ficar não mais de trinta minutos, mas trinta
minutos passam rápido, e eu não havia encontrado nenhuma
pista. Eu não podia sair de mãos vazias. Decidi ficar até
encontrar alguma coisa, não importava o risco! Então me
ocorreu que eu não tinha prestado a devida atenção ao
espelho. Era diferente, não uma antiguidade, não de uma loja
de móveis, mas uma peça artesanal e ambiciosa —
emoldurado como um espelho mágico, a madeira formando
espirais em volta do espelho oval. Ao me aproximar, percebi
que o espelho não tinha sido colado na moldura: havia
presilhas de aço na parte de cima e na de baixo. Elas giraram,
como chaves, e o espelho se soltou da moldura. Corri para
segurá-lo e evitar que caísse no chão. Atrás do espelho,
esculpido na madeira, havia um espaço fundo. A pessoa que
fez esse espelho um tanto raro tinha uma segunda intenção.
Eles criaram um esconderijo, feito especialmente para Mia. Isto
foi o que encontrei dentro.



* * *



Minha mãe me entregou os restos de um pequeno
diário. Havia uma capa e uma contracapa, mas as
páginas tinham sido arrancadas. Pela primeira vez,
senti uma forte resposta emocional diante da
evidência apresentada pela minha mãe, como se
esse objeto retivesse um traço inegável de violência.

Imagine o perpetrador em ação, suas mãos fortes rasgando
as páginas, o ar cheio de palavras. O fogo teria sido uma
maneira mais segura de destruir esta prova, ou jogá-la nas
profundezas do rio Elk. Essa não foi uma tentativa racional de
ocultamento. Foi uma resposta selvagem aos pensamentos
escritos nessas páginas, uma expressão de ódio carregando
consigo a implicação de um crime prestes a acontecer, ou de
um crime já cometido.

Examine por si mesmo.
Não resta quase nada, nenhuma das anotações, apenas

fragmentos irregulares ao longo da lombada, rebarbas de
papel contendo pedaços de palavras. Contei exatamente 55
letras dispersas, e apenas três formam palavras.



Hans, a palavra sueca para “dele”.
Rök, a palavra sueca para “fumo”, e, por favor, considere

quem fuma e quem não fuma.
Räd, não uma palavra completa, terminando no rasgo, e

não existe räd em sueco, acredito que o segundo “d” foi
rasgado, devia ser rädd — a palavra sueca para “assustada”.

O diário era importante demais para ser devolvido. Mas
roubar os restos do diário de Mia era uma provocação, um
sinal inconfundível da minha intenção de ir atrás do culpado e
fazer o que fosse necessário para descobrir a verdade. Quando
Håkan voltasse e percebesse que o diário tinha desaparecido,
o indício mais sugestivo de que Mia não tinha fugido de casa,
ele percorreria a fazenda queimando pistas incriminadoras.
Logicamente, essa havia se tornado não minha primeira, mas
minha única chance de coletar provas. Eu não podia ir embora.
Parada no quarto de Mia, perguntando-me onde mais procurar,
olhei para o outro lado do campo e vi o relevo na paisagem, o
abrigo subterrâneo onde Håkan esculpia aqueles trolls
obscenos, o local da segunda porta trancada com cadeado. No
dia seguinte o abrigo poderia estar vazio ou demolido. Eu
precisava agir imediatamente.

Com os restos do diário de Mia no bolso, encontrei um
armário de chaves esculpido à mão na parede do corredor. Nas
fazendas sempre há um grande número de chaves, para vários



celeiros e tratores. Eu teria de verificar uma por uma,
nenhuma delas estava identificada, levaria horas para
experimentar todas elas, então corri para o armazém de
ferramentas, do lado da fazenda, e roubei os alicates para
cortar cadeados. Ainda usando as luvas vermelhas, sem deixar
impressões digitais, corri para o abrigo subterrâneo, cortei o
primeiro cadeado e abri a porta, tateando à procura do cabo
de luz. A visão que me aguardava era tão perturbadora que
tive de lutar contra minha ânsia de sair correndo.

No canto do abrigo havia uma pilha de trolls, empilhados
como um monte de corpos, terrivelmente desfigurados,
cortados ao meio, com olhos arrancados, decapitados,
esmagados, despedaçados. Precisei de alguns segundos para
criar coragem de passar pelo monte de trolls, pisando sobre as
lascas de madeira e chegando à porta seguinte, trancada com
um segundo cadeado. Era um cadeado diferente do que havia
na porta externa, de uma marca muito mais resistente. Por
fim, depois de um grande esforço, as lâminas cortaram o aço,
eu segurei a maçaneta e abri a segunda porta.

Dentro havia uma mesa de plástico. Em cima da mesa, uma
caixa de plástico. Dentro da caixa de plástico, uma câmera de
vídeo digital. Verifiquei se havia algo na memória. Tinha sido
removido. Era tarde demais. As respostas desapareceram. Em
seu lugar havia apenas mais perguntas. A sala estava cheia de



tomadas — cinco, uma ao lado da outra. Para quê? As paredes
estavam cobertas com espuma à prova de som. Para quê? O
chão estava limpíssimo. Por que, quando o cômodo ao lado
estava uma bagunça? Antes que eu pudesse investigar mais,
ouvi a voz de Håkan chamando com urgência pela fazenda.

Pus a câmera de volta no lugar e corri para a porta da
frente, abrindo-a devagar e espiando do lado de fora. O abrigo
era visível da fazenda. Eu estava encurralada. Não havia
árvores por perto, nem arbustos, nem lugar algum onde me
esconder. Pude ver Håkan no armazém de ferramentas.
Estupidamente, eu tinha deixado a porta aberta e ele estava
examinando as dependências, sem dúvida se perguntando se
havia sido roubado. Ele logo daria falta de seus alicates de
cortar cadeados. Chamaria a polícia. Eu tinha pouco tempo.
Assim que Håkan virou as costas, corri pelo campo o mais
rápido que pude. Quando cheguei ao campo de trigo, me
joguei no chão, esperando no meio da plantação, recuperando
o fôlego até que criei coragem de espiar. Håkan estava
caminhando na direção do abrigo, a apenas alguns metros
dali. Quando ele entrou no abrigo, aproveitei a chance e fugi
rastejando, a barriga contra o chão, usando os cotovelos para
me mover.

Ao alcançar o limite da nossa fazenda, percebi que, por
alguma razão, eu tinha trazido ambos os cadeados, e por isso



os enterrei bem fundo no solo, tirei minhas luvas, enfiei-as em
meu bolso por cima do diário e voltei caminhando, sacudindo a
sujeira da roupa. Peguei a cesta que eu tinha deixado
preparada com batatas ao lado do canteiro de vegetais e
entrei na fazenda, dizendo em voz alta que tinha colhido umas
batatas espetaculares para o jantar! Só que Chris não estava
em casa, e meu álibi — eles usaram um salmão como álibi, por
que eu não poderia usar batatas? — já não era válido. Tratei
de lavar e descascar as batatas, uma quantidade enorme,
tentando terminar o maior número possível para que eu
pudesse explicar o que estive fazendo a manhã toda caso me
perguntassem.

Mais ou menos uma hora depois, ao lado de uma montanha
de batatas suficiente para dez fazendeiros famintos, ouvi Chris
à porta e virei para lhe contar a história inocente da minha
manhã, quando vi a figura alta e solene de Stellan, o detetive,
à porta.

* * *



Minha mãe ainda não tinha terminado com as luvas.
Ela as recolheu, enfiando-as no bolso de seu jeans
de modo que parte do material ficou pendurada para
fora.

O detetive queria me interrogar, e as luvas continuavam no
meu bolso.

Desse jeito!
Com um dedo vermelho pendendo para fora, e debaixo

delas o diário roubado de Mia. Eu enterrei os cadeados, mas
me esqueci completamente das luvas, e era o auge do verão,
não havia razão para estarem no meu bolso. Se eles a vissem,
eu seria pega, porque as luvas levariam ao diário. Se me
pedissem que esvaziasse os bolsos, eu iria para a cadeia.

Stellan não falava inglês muito bem. Nesse caso, ele
precisava se comunicar em sueco para estar absolutamente
confiante do que estava dizendo e do que estava ouvindo, e
por isso eu pedi que Chris aguardasse enquanto
conversávamos. Eu traduziria no fim. Sentei-me à mesa da



cozinha, com Stellan sentado à minha frente e Chris de pé. De
alguma forma, aquilo tinha adquirido a aparência de um
interrogatório, esses dois homens contra mim. Chris não
estava do meu lado, e sim perto do detetive. Perguntei se isso
era sobre Mia. O detetive disse que não, não era sobre Mia —
ele foi categórico a esse respeito, descrevendo a invasão à
fazenda de Håkan. Alguém tinha cortado os cadeados no
abrigo dos trolls. Eu devo ter dito algo do tipo “Isso é terrível”,
antes de perguntar o que havia sido levado, e ele me disse
que nada tinha sido levado; os cadeados foram cortados, mas
não havia nada faltando, exceto os cadeados. Eu disse que
isso era curioso, muito curioso, que talvez os ladrões
estivessem procurando algo específico, tentando conduzir
Stellan para uma discussão sobre aquela segunda sala, tão
sinistramente limpa quanto o quarto de Mia, mas ele não
mordeu a isca. Em vez disso, Stellan se inclinou para a frente e
me disse que “não existiam ladrões nessa parte da Suécia.
Incidentes como esse eram excepcionalmente raros”. Eu não
gostei do modo como ele estava olhando para mim. Havia
acusação e agressão. Não gostei da referência a “esta parte da
Suécia”, falando como se ele fosse o guardião do reino e eu
fosse uma forasteira indigna de confiança, como se eu tivesse
trazido crime a essa região pelo simples fato de ser de fora,
embora eu tivesse nascido na Suécia! Eu não me deixaria
intimidar por ele, não importava seu tamanho físico ou seu
status, e por isso espelhei sua postura, também me inclinando
para a frente, sentindo o volume denso das luvas pressionar



contra minha coxa, perguntando como ele podia ter certeza de
que um crime fora cometido se nada fora levado. Stellan disse
que claramente houve um intruso, pois dois cadeados tinham
desaparecido. E eu repliquei, satisfeita com minha lógica, que
algo desaparecido não é prova de um crime. Uma jovem
estava desaparecida — uma linda jovem, Mia, estava
desaparecida —, mas eles não acreditavam que um crime
houvesse sido cometido. Por que aquele caso deveria ser
diferente? Por que eles deveriam levar o desaparecimento de
dois cadeados mais a sério do que o desaparecimento de uma
garota? Por que o caso dos cadeados desaparecidos era, em
definitivo e absoluto, um crime sério do tipo que nunca se viu
por ali? E o outro, uma garota desaparecida no meio da noite,
sem deixar vestígios, era uma questão de família que tomou
apenas alguns poucos minutos de seu tempo de investigação?
Eu não entendia, dois cadeados substituíveis, que poderiam
ser comprados em qualquer lugar, dois cadeados sem valor, e
eles estavam agindo como se devêssemos ficar assustados em
nossa casa porque um cadeado jamais desapareceu antes por
essas bandas. Talvez isso fosse verdade, talvez esse fosse o
lugar mais seguro do mundo para cadeados, mas eu não podia
ajudá-los com o mistério dos cadeados desaparecidos, por
mais sério que o caso pudesse ser. Se eles queriam meu
conselho, eu lhes disse para explorar o rio Elk ou escavar a
terra, vasculhar a floresta, não tínhamos cadeados
desaparecidos por aqui.

O que eles iriam fazer? Me prender?



* * *



Observei minha mãe tirar delicadamente uma caixa
de fósforos de dentro do menor compartimento da
bolsa. Ela a balançou com cuidado na palma da mão.
Com um dedo, abriu um dos lados. Eu vi um
cogumelo chanterelle dourado aninhado em uma
cama de algodão:

— Um cogumelo?
— Isso é só metade da prova.
Minha mãe se sentou ao meu lado, e foi uma das

poucas ocasiões em que pude perceber que ela
estava em dúvida sobre qual seria a melhor forma de
apresentar sua prova.

Você e eu costumávamos procurar cogumelos quando você
era criança. Éramos uma equipe formidável. Você era tão
rápido entre as árvores, com tino para onde eles cresciam.
Procurávamos o dia inteiro, só voltando para casa quando
nossas cestas estavam transbordando. Mas você sempre odiou
o gosto deles, mesmo quando eu fazia não mais do que fritá-
los e servi-los sobre torradas com manteiga. Um dia, você até



chorou, tão chateado por não poder concordar comigo sobre o
quanto eram deliciosos. Você tinha certeza de que havia me
decepcionado. De todas as pessoas no mundo, só você pôde
testemunhar minhas habilidades: eu nunca colhi um cogumelo
que fosse perigoso.

* * *



A ssenti com a cabeça:
— Eu nunca vi isso acontecer.

Minha mãe foi mais longe:
— Você acha difícil acreditar que eu cometeria tal

erro?
— Sim, acho difícil.

Depois que o policial foi embora, Chris insinuou que eu
andava muito estressada tentando preparar os celeiros para os
hóspedes. Eu estava trabalhando 14 horas por dia, sete dias
por semana. Ele disse que eu tinha perdido peso e que
precisava desfrutar mais da vida na Suécia. Como se a ideia
tivesse surgido do nada, sugeriu que fôssemos para a floresta
para procurar cogumelos e passar um dia relaxante. Eu não
estava convencida de que sua proposta fosse genuína. Mas ele
a apresentou de maneira tão perspicaz que eu não tinha
motivo para recusar. Eu lhe dei o benefício da dúvida, é claro
que dei.



No dia seguinte, estava chovendo. Chris disse que não
importava — ávido por não cancelar nossos planos. Como eu
não me incomodava com um pouco de chuva, pedalamos para
o norte, para a floresta, a mesma floresta onde ficava a Ilha da
Lágrima. Tentei não pensar na ilha, ou nas visitas de Chris à
região. Saindo da estrada, pedalamos por um caminho de terra
batida. As áreas de fácil acesso não eram boas. Precisávamos
adentrar mais, para longe das trilhas, para partes intocadas da
floresta, os locais remotos. Deixamos nossas bicicletas ao
abrigo de uma árvore perto do rio Elk. Pegamos nossas cestas,
forradas com jornal para impedir que a camada inferior de
cogumelos fosse esmagada e estragasse. Depois de um
tempo, chegamos a uma encosta de rochas gigantes, penedos
do tamanho de carros. Algumas estavam completamente
cobertas de musgo. Eu não conseguia imaginar muitas pessoas
escalando as rochas para encontrar cogumelos, e por isso
apontei para o topo, dizendo que procuraria lá em cima. Sem
esperar resposta, comecei a subir, escalando a pedra, meus
pés escorregando no musgo. No alto, era possível avistar
dezenas de milhares de árvores — abetos, pinheiros e bétulas-
brancas até onde a vista alcança, nenhuma estrada, nenhuma
pessoa, nenhuma casa, nenhuma rede elétrica, só a floresta
tal como era quando eu era criança e sempre seria, muito
depois de eu morrer. Chris se juntou a mim lá no alto,
ofegante, admirando a paisagem.



Chris nunca levou a colheita de cogumelos tão a sério
quanto eu, ou quanto você. Os esforços dele são sem
entusiasmo. Ele gosta de fazer intervalos e fumar e conversar.
Eu não queria ser incomodada por ele. Concordamos em nos
encontrar novamente onde tínhamos deixado as bicicletas,
combinando um horário perto do fim do dia. Eu logo o deixei
para trás, e em pouco tempo encontrei meus primeiros
chanterelles, um pequeno aglomerado de cogumelos jovens.
Eu os cortei com minha faca especial em vez de arrancá-los,
para que pudessem crescer outra vez. Em poucos minutos
encontrei um ritmo, mal esticando as costas enquanto me
precipitava por entre os cantos escuros e úmidos onde eles
saíam do solo. Então, enfiado sob a raiz exposta de uma
árvore antiga havia um tesouro dourado, vinte ou trinta juntos,
o suficiente para me fazer exclamar com gratidão, como se a
própria floresta tivesse me dado um presente. Sem uma pausa
para almoçar, só parei quando minha cesta estava cheia, uma
quantidade satisfatória, do tipo que sempre colhemos juntos.
Você teria ficado orgulhoso de mim.

No fim do dia, a caminhada de volta era longa. Eu estava
cansada e feliz — feliz como não me sentia havia muito tempo,
lembrando a verdadeira razão pela qual voltei ao meu país, por
sentimentos exatamente como esse. A chuva leve não tinha
cessado e, depois de várias horas, meu cabelo estava
encharcado. Eu não me importava. Espremi o cabelo com as
mãos, eliminando toda a água da chuva. Eu tinha certeza de



que Chris tinha parado de procurar cogumelos havia muito
tempo. Ele estaria ao lado das bicicletas, abrigado, talvez com
uma fogueira acesa, aquecido à beira do rio — honestamente,
isso era o que eu esperava.

Quando cheguei às bicicletas, não havia nenhuma fogueira.
Chris estava sentado à beira do rio, no tronco de uma árvore
caída, fumando a maconha de Håkan, de costas para mim, o
capuz na cabeça. Eu coloquei a cesta ao lado da bicicleta, ao
lado da dele, que não continha nada, nem um único cogumelo,
e me juntei a ele à beira do rio. Ele se virou e sorriu, o que me
surpreendeu, porque eu esperava que ele estivesse irritado.
Ele deve ter esperado muitas horas. Ele disse para eu me
sentar e se ofereceu para pegar um copo de chá de nossa
garrafa térmica. Minhas mãos tinham se umedecido e meus
dedos estavam duros. Eu ansiava por uma bebida quente.
Vários minutos se passaram, e não veio nenhum chá.
Finalmente, eu o ouvi chamar meu nome.

— Tilde?
Havia algo errado. Eu me levantei e vi Chris de pé ao lado

das bicicletas, olhando para minha cesta. Ele parecia
perturbado. Agora a armadilha será acionada, pensei. Eu não
entendia de que se tratava, mas podia sentir suas garras se
fechando à minha volta. Minha felicidade tinha sido
autoconvencimento. Com medo, caminhei lentamente até ele,
sem saber o que esperar. Ele se agachou e pegou minha cesta.
Em vez de cogumelos chanterelle, estava cheia disto...



* * *



Minha mãe abriu o outro lado da caixa de fósforos,
revelando uma folha dourada de bétula-branca sobre
uma cama de algodão.

Folhas, Daniel!
Folhas!
A cesta estava cheia de folhas! Chris estava olhando para

mim com uma pena dissimulada nos olhos. Levou alguns
segundos para eu entender a implicação. Isso não era uma
piada. Ele estava afirmando que eu tinha passado o dia inteiro
colhendo folhas. Eu agarrei a camada de cima, esmagando-as
em minhas mãos, cavando até o fundo. Os chanterelles tinham
desaparecido. Com um movimento brusco, joguei as folhas
para o alto. Chris só ficou lá enquanto elas caíram à nossa
volta. A situação toda era ridícula. Eu não poderia ter cometido
um erro tão absurdo. Então me lembrei da faca. Estava
lambuzada com caule de cogumelo. Brandi a faca, puramente
como prova. Chris recuou, como se eu o estivesse ameaçando.
Mais tarde entendi a natureza da armadilha. Só restava uma
explicação — Chris tinha substituído os cogumelos pelas



folhas. Ele as tinha colhido enquanto estivemos separados. Ele
sabia que nos separaríamos. Sabia que teria tempo de voltar e
fazer os preparativos. Enquanto eu estava esperando pelo chá,
ele fez a troca. Eu gritei, exigindo saber onde estavam os
cogumelos. Apalpei os bolsos dele. Os cogumelos certamente
estariam por perto. Talvez ele tivesse preparado um buraco e
os jogado dentro, enterrando-os, cobrindo-os com terra solta.
Eu comecei a cavar, como um cachorro à procura de um osso.
Quando levantei os olhos, vi Chris vindo em minha direção, os
braços escancarados, como que para me domar. Dessa vez eu
usei a faca, talhei o ar e lhe disse para não se aproximar. Ele
estava tentando me acalmar como se eu fosse um cavalo
assustado, mas o som da voz dele me dava náusea. Eu
precisava ir para longe, e por isso corri para a floresta. Quando
olhei para trás, ele estava correndo atrás de mim. Então eu
corri mais depressa, dirigindo-me para uma região mais alta;
eu não podia ganhar dele na planície, mas eu era ágil
escalando, e ele é fumante, eu me saio melhor em longas
distâncias. Ele quase me alcançou, esticando os braços, as
pontas de seus dedos roçando a barra da minha jaqueta de
chuva. Eu gritei, chegando à base da encosta rochosa, subindo
de quatro. Eu o senti agarrar minha perna e por isso chutei,
chutei e chutei até que o acertei no rosto. Isso me fez ganhar
algum tempo. Da base da encosta ele gritou meu nome, dessa
vez não como uma pergunta, mas furioso:

— Tilde!



Meu nome ecoou pela floresta, mas eu não olhei para trás,
chegando ao topo e correndo o mais rápido que pude para o
meio das árvores, enquanto Chris continuava gritando ao pé
da colina.

Finalmente desabei, exausta, deitando debaixo de uma
árvore sobre o musgo úmido, a chuva fina no meu rosto,
tentando compreender as implicações do plano que tinha sido
lançado contra mim. Quando o céu estava escurecendo, ouvi
meu nome sendo chamado, não por uma voz, mas por várias.
Com cuidado, segui os sons até a cadeia rochosa e vi as luzes
das tochas em meio às árvores, contando-as — uma, duas,
três, quatro, cinco, seis, sete — sete feixes de luz, sete
pessoas à minha procura. Era uma equipe de busca. Em
questão de horas, desde minha briga com Chris, uma equipe
de busca tinha sido mobilizada. Foi uma reação exagerada.
Não havia necessidade alguma de recrutar tantas pessoas, a
não ser que você precisasse de testemunhas, a não ser que
precisasse que esse incidente encenado fosse registrado
oficialmente. Chris provavelmente deu uma declaração,
mostrou a eles as bicicletas, a cesta cheia de folhas, assinalou
isso como prova, mostrou o lugar onde eu o ameacei com a
faca. Ele foi rápido e esperto. Eu fui destemperada e tola.

Pense no caráter de Chris. Como você bem sabe, ele
sempre odiou autoridades, suspeita de médicos, nunca confiou



na polícia. Se fosse inocente, teria me procurado sozinho.
Quais seriam as chances de ele telefonar para a polícia e
organizar uma equipe de busca oficial? Zero. Eu não estava
ferida nem perdida — sou adulta e não tenho necessidade
alguma de ser escoltada para fora da floresta como uma
criança perdida. Para reafirmar minha autoridade e oferecer
prova da minha presença de espírito, só havia uma opção. Eu
trataria de encontrar meu próprio caminho de volta à fazenda.
Isso provaria que eu era capaz. Há um termo jurídico para
isso, um termo que ouvi inúmeras vezes nas últimas semanas,
um termo latino — non compos mentis — fora de si. Se eu
fosse encontrada perdida e com frio, perambulando pela
floresta, eu seria declarada fora de mim. Eu não estava
perdida, estava compos mentis; assim que localizasse o rio Elk,
era uma simples questão de seguir a correnteza de volta para
casa.

Era meia-noite quando cheguei à fazenda. Havia vários
carros na entrada. Meus inimigos estavam esperando por mim.
Reconheci o Saab de Håkan, havia o carro de Stellan, o
detetive. Mas o outro carro era um mistério para mim. Era caro
e impressionante. Eu estava em desvantagem. Por um breve
instante, considerei fugir, mas foi um pensamento infantil. Eu
não tinha um plano. Não estava com minha bolsa, nem com
meu diário. E, o que é mais importante, eu não poderia
abandonar minhas responsabilidades para com Mia. Se eu
fugisse, meus inimigos só usariam isso para corroborar seu



argumento. Afirmariam que eu estava agindo de forma errática
e ilógica. Entrei na fazenda, esperando uma emboscada. Ainda
assim, eu não estava preparada para o que aconteceu em
seguida.

O carro caro e misterioso pertencia ao Dr. Olle Norling, o
médico-celebridade. Embora provavelmente já tivéssemos nos
esbarrado em alguma festa, até aquele momento eu não havia
sido digna de sua atenção — essa foi a primeira vez que
conversamos diretamente. Chris estava parado num canto,
uma atadura na sobrancelha. Imaginei que isso fosse por
causa do machucado que lhe causei enquanto tentava fugir,
um chute na cabeça. Era agora parte das provas contra mim,
junto com as folhas de bétula-branca. Perguntei o que estava
acontecendo, não de maneira agressiva. Eu precisava me
mostrar calma e articulada, não emotiva. Esses homens
usariam a emoção para me pegar. Eles tentariam me provocar
e então afirmariam que eu estava histérica. Não esperei uma
resposta. Em vez disso, descrevi nossa pequena briga estúpida
na floresta. Sentindo-me irritada, voltei para casa. Isso foi tudo
que aconteceu, nada mais do que isso, então por que a polícia
estava aqui, por que os detetives não estavam procurando por
Mia, por que o célebre Dr. Norling não estava apresentando
seu programa de rádio, ou o poderoso Håkan não estava
cuidando de seu império, por que eles estavam reunidos aqui,
em nossa modesta fazenda, tão solenes e alertas?



As primeiras palavras de Norling foram:
— Estou preocupado com você, Tilde.
Ele falava um inglês perfeito. Sua voz era tão macia, como

um travesseiro — você podia apoiar a cabeça e cair no sono ao
som de suas alegações. Ele pronunciou meu nome como se eu
fosse uma amiga querida. Não é de se admirar que o público o
adore. Ele poderia imitar o som de afeição genuína com
perfeição. Eu tive de me beliscar para não acreditar. Mas era
uma mentira, o truque de um showman profissional.

Vendo meus inimigos lado a lado contra mim, compreendi o
tamanho de sua destreza. Eles eram os pilares da comunidade.
E tinham Chris, alguém com informações privilegiadas, um
aliado que poderia lhes fornecer inúmeros detalhes a meu
respeito, talvez já tivesse feito isso, talvez tivesse contado a
eles sobre Freja. Esse pensamento me apavorou. Mas o que
mais me surpreendeu foi a presença da caixa de aço
enferrujada no meio da sala, numa mesa entre os
conspiradores, a caixa de aço enferrujada que eu tinha
guardado debaixo da pia havia muitos meses, a caixa que eu
salvei dos homens que cavaram o poço, a caixa que encontrei
um metro abaixo do solo contendo não mais do que velhas
páginas em branco destruídas pela água. Por que essa caixa
velha e sem valor estava em um lugar de tanto destaque? O
Dr. Norling percebeu que eu estava olhando para ela. Ele
pegou a caixa, oferecendo-a para mim como se fosse um
presente. Sua voz suave e gentil ordenou:



— Abra isso para nós, Tilde.
Eu odiava o modo como ele pronunciava meu nome.
— Abra, Tilde.
E eu abri.

* * *



Pela segunda vez, minha mãe tirou a caixa de aço
enferrujada de dentro da bolsa. Ela a colocou no
meu colo.

Norling perguntou por que eu achava que a caixa pudesse
ser importante. Eu não sabia. E disse isso. Não fazia sentido.
Norling não acreditava em mim, perguntando se eu tinha
certeza. Que pergunta! É claro que eu tinha certeza. Uma
pessoa sempre pode ter certeza daquilo que não sabe. Ela
pode não ter certeza daquilo que sabe. Mas eu não sabia nada
sobre os motivos pelos quais esses homens, de repente,
estavam levando tão a sério uma coleção de folhas de papel
danificadas pela água, amassadas e descoloridas e com mais
de um século de existência, páginas que estavam
completamente em branco quando a caixa foi descoberta.

Vá em frente e abra a caixa.
Tire as páginas.
Vire-as.
Vê?



Elas não estão mais em branco! Eles as encheram de texto,
uma bela caligrafia antiga, em sueco, é claro, sueco
tradicional, sueco ultrapassado. Eu fiquei em choque. Seria
possível que eu não tivesse percebido a escrita na parte de
trás, presumindo que todas elas estivessem em branco? Foi há
tanto tempo que eu não conseguia me lembrar claramente se
tinha verificado cada página ou não. Norling pediu que eu as
lesse. Eu exclamei, em inglês:

— Isso é uma armação!
Eu não conhecia a frase sueca. Norling deu um passo à

frente, aproximando-se, perguntando por que eu achava que
era uma “armação”, repetindo a frase em inglês, traduzindo-a
para o detetive Stellan, com um olhar entendedor como se o
termo corroborasse sua teoria de que minha mente estava
tomada por paranoia, minha cabeça dominada por
conspirações. Afirmei que as páginas estavam em branco
quando as encontrei. Não havia nada escrito. Norling repetiu
sua solicitação de que eu lesse as páginas em voz alta.

Deixe-me ler essas páginas para você, porque o seu sueco
não é bom como antes. A tradução será difícil. O sueco não é
moderno. Quero acrescentar, antes de começar, que ninguém
está afirmando que essas páginas sejam autênticas — nem eu,
nem meus inimigos. Alguém as escreveu recentemente,
durante o verão. Elas foram fabricadas. Isso não está em
discussão. A questão a que você deve responder é quem as
fabricou, e por quê.



* * *



Dei uma espiada na caligrafia, composta de forma
elegante, numa rara tinta marrom que parecia ter
fluído graciosamente de uma caneta-tinteiro. Minha
mãe percebeu meu olhar:

— Eu planejava fazer a pergunta depois que
terminasse de ler para você. Como você se adiantou,
vou perguntar agora.

Ela me entregou uma página:
— Essa caligrafia é minha?
Usando o diário dela, comparei as duas,

prefaciando meu julgamento com:
— Não sou perito.
Minha mãe não deu importância a isso:
— Você é meu filho. Quem poderia ser perito

melhor? Quem conhece minha caligrafia melhor do
que você?

Não havia nada de similar entre os dois estilos. Eu
nunca soube que minha mãe tivesse uma caneta-
tinteiro, muito menos que a usasse com tanta
desenvoltura; ela sempre preferiu canetas
hidrográficas descartáveis, muitas vezes mordidas na



tampa enquanto ela trabalhava em suas contas. O
que é mais importante, a caligrafia não parecia ser
uma distorção deliberada ou grosseiramente
dissimulada. Não havia letras instáveis e irregulares.
O traçado expressava um caráter próprio, que era
completo e consistente. Tomei meu tempo, tentando
encontrar alguma conexão, ainda que fosse uma
única letra. Não consegui. Minha mãe ficou
impaciente:

— É minha caligrafia? Porque, se você disser que
não, terá de aceitar que sou vítima de uma
conspiração.

— Mãe, até onde posso afirmar, não é sua
caligrafia.

Minha mãe se levantou, deixando as páginas sobre a
mesa de centro. Foi até o banheiro. Fui atrás dela:

— Mãe?
— Não vou chorar. Eu prometi, nada de lágrimas.

Mas estou tão aliviada. Foi por isso que voltei para
casa, Daniel. Foi por isso que voltei para casa!

Ela encheu a pia com água quente e
desembrulhou o sabonete individual, lavando as
mãos e o rosto. Então observou a pilha ordenada de
toalhas, usando a de cima para secar o rosto. Depois
sorriu para mim, como se o mundo tivesse sido
colocado no lugar. O sorriso me pegou de surpresa,



um lembrete de sua grande capacidade para a
felicidade. Mas hoje tinha mais a aparência de um
pássaro raro e exótico, visto apenas de relance. Ela
falou:

— Um peso foi tirado das minhas costas.
Se um peso tinha sido tirado das costas dela,

agora estava nas minhas.

Ela apagou a luz, voltando ao aposento principal,
segurando minha mão ao passar por mim,
conduzindo-me de volta à janela, onde assistimos
aos últimos raios de sol desaparecerem.

Essas páginas são uma fraude elaborada. Seu propósito é
insinuar que eu sou a autora e que, portanto, não estou bem e
preciso de ajuda. Quando eu as ler em voz alta, você
entenderá o tamanho da trapaça. Há referências sagazes à
minha vida. Não vou precisar destacá-las — você vai perceber.
Mas a caligrafia não é minha e, quando você contar esse
simples fato à polícia, nós teremos uma prova, não uma
opinião, uma prova de que meus inimigos são culpados. Eles
afirmam que as anotações nesse diário foram produto da
minha imaginação doentia, que eu criei o diário de uma
personagem fictícia, uma mulher que morava em nossa
fazenda há cem anos, em 1899, uma mulher que sofria de
solidão e isolamento. É um ataque ousado e criativo, admito,



muito mais sutil do que o truque com os cogumelos na
floresta. No entanto, eles não contavam com você, não
levaram em consideração que eu poderia escapar da Suécia e
vir ao seu encontro, meu filho adorado, alguém apartado dos
acontecimentos desse verão para confirmar que essa não é
minha caligrafia e que eu não escrevi esse diário.

* * *



Sem tomar assento, minha mãe pegou as páginas.
Ela assumiu a aparência de um ator lendo o texto de
uma peça, mas uma peça pela qual tinha pouco
respeito, comunicando seu desprezo e seu
distanciamento das palavras.

1º de dezembro — A vida é solitária nesta fazenda. Aguardo
ansiosamente pelo dia em que meu marido voltará de suas
viagens. Tenho esperança de que ele chegará a qualquer
momento.

4 de dezembro — Não há madeira seca suficiente para mais
uma semana. Terei de me aventurar na floresta e cortar mais,
mas a floresta fica longe e faz muito frio. Há uma densa
camada de neve. Vou racionar a lenha restante, na esperança
de que a neve dê uma trégua até meu marido voltar.

7 de dezembro — A necessidade de lenha é urgente e já não
pode ser postergada. A neve continua a cair. Será difícil chegar



à floresta e ainda mais difícil retornar com a lenha que eu
conseguir cortar. Depois de coletar a lenha, eu a empilharei em
meu trenó e a arrastarei de volta. Irei amanhã,
independentemente do clima. Não tenho escolha. Não posso
esperar mais.

8 de dezembro — Minha primeira visita à floresta foi um
sucesso. Arrastei o trenó vazio pelo rio congelado, pois a neve
é mais fina sobre o gelo do que sobre a terra. Meu progresso
foi lento, mas constante. No limite da floresta, minha intenção
era procurar árvores que tivessem caído durante as
tempestades de neve, pois seria mais fácil cortá-las em toras.
Depois de um tempo, encontrei uma de tais árvores e a cortei
o melhor que pude. Completamente carregado, o trenó era
pesado demais para eu puxar, e fui obrigada a devolver a
maior parte da madeira. Buscarei o restante da lenha amanhã.
Mas estou feliz e, esta noite, pela primeira vez em semanas,
desfrutei do calor da minha lareira.

9 de dezembro — Quando regressei à floresta para coletar a
lenha restante, vi um alce gigante parado no meio do rio
congelado. Ao ouvir o som do meu trenó no gelo, a criatura se
virou e me encarou, antes de desaparecer por entre as
árvores. Minha alegria durou até que descobri que a lenha que
eu cortara havia desaparecido. Alguém a roubara. Havia
pegadas na neve. Eu estava morrendo de frio, e não deveria



ser uma surpresa que outras pessoas também estivessem à
procura de lenha, exceto que nossa fazenda é remota, não há
ninguém por perto, e essas pegadas iam para as profundezas
da floresta, e não em direção à terra habitável. Seria possível
que alguém vivesse nesses bosques?

10 de dezembro — Não houve nem sinal do alce hoje.
Caminhei até mais longe do que antes. A densa camada de
neve torna difícil encontrar madeira caída, e eu estava
exausta. Voltei para casa com muito pouco.

11 de dezembro — Vi as pegadas novamente. Embora elas
adentrassem ainda mais a floresta, resolvi segui-las, esperando
encontrar meu monte de lenha ou a pessoa que o roubou. As
pegadas me levaram a uma ilha no meio do rio congelado.
Nessa pequena ilha, havia uma cabana de madeira. Era muito
menor do que uma casa de fazenda. Não havia luz nas janelas
e não sei ao certo a que propósito essa cabana servia. Era
pequena demais para ser uma casa. Do lado de fora estava a
madeira que eu havia cortado. Bati à porta, mas ninguém
atendeu. Vendo que a madeira era minha, peguei o máximo
que pude. Temendo ser flagrada, corri para longe da cabana
estranha.



14 de dezembro — Por vários dias, tive muito medo de voltar à
floresta e encontrar quem quer que more naquela cabana. No
entanto, meu estoque de lenha estava esgotado e fui obrigada
a retornar, determinada a recuperar mais madeira da cabana.
Eu enfrentaria a pessoa que roubara minha madeira, se
necessário. Ao chegar à ilha, vi luz na janela da cabana. Havia
um homem dentro. Fiquei com medo e concluí que era
perigoso. Corri para longe, arrastando meu trenó, só que os
deslizadores de aço arranharam o gelo e fizeram barulho e,
quando olhei para trás, vi o homem do lado de fora da cabana.
Ele começou a vir na minha direção. Tive tanto medo que
abandonei o trenó, correndo o mais rápido que pude,
escorregando no gelo, não olhando para trás até que saí da
floresta. Foi algo estúpido. Agora não tenho lenha nem trenó.
Estou em desespero.

17 de dezembro — A fazenda está congelando. Não consigo
me manter aquecida. Onde está meu marido? Não ouvi uma
palavra dele. Estou sozinha. Meus dedos se esforçam para
segurar esta caneta. Preciso recuperar meu trenó. Enfrentarei
o homem na cabana. Ele não tem o direito de ficar com algo
que me pertence. Por que entrei em pânico? Preciso ser forte.

18 de dezembro — Voltei à ilha, e à cabana, pronta para me
defender com meu machado, se preciso. À distância, vi luz na
janela da cabana. Saía fumaça da chaminé. Disse a mim



mesma para ter coragem. Na ponta da ilha, encontrei meu
trenó carregado com madeira cortada. Parece que eu estava
enganada a respeito desse homem. Ele não era meu inimigo.
Era meu amigo. Sentindo grande alegria, decidi agradecê-lo
pelo gesto tão amável. Talvez tudo que ele desejasse em troca
fosse minha companhia. Deve ser solitário morar nesse
bosque. Bati à porta dele. Não houve resposta. Abri a porta. À
minha frente, vi uma mulher deformada, a barriga inchada, os
braços finos como varetas. Eu estava prestes a gritar quando
percebi que a mulher era meu reflexo em um espelho curvo.
Que espelho estranho de se ter! Mas havia mais descobertas
estranhas a serem feitas nessa cabana. Não existia cama. Em
vez disso, um amontoado de aparas de madeira no canto. Não
havia comida na cabana, nem cozinha. Que tipo de casa era
essa? Comecei a me sentir desconfortável e saí. Eu já não
queria agradecer a esse homem. De volta à fazenda, ao
acender meu próprio fogo, percebi que todas as lenhas que eu
trouxera para casa tinham rostos entalhados. Eu não podia
ficar com elas. Elas me assustavam. Joguei todas no fogo, um
ato de desperdício, formando uma pira de rostos em chamas.
De repente, senti uma coceira terrível nas costas, como se
houvesse uma criatura devorando minha pele. Arranquei a
camisa, jogando-a no chão, mas não saiu nenhum inseto,
apenas uma apara grosseira de madeira em forma de espiral.
Peguei-a e a joguei no fogo, prometendo a mim mesma que,
não importava quanto frio eu sentisse, eu jamais voltaria



àquela cabana. Mas receio que voltarei. Receio que não haverá
escolha. E tenho medo do que acontecerá quando eu o fizer.

* * *



Durante a leitura de minha mãe, seu desprezo pelas
palavras abrandou. No fim, ela estava envolvida na
história e era incapaz de manter distância do
material como no início. Tive a impressão de que
minha mãe estava ciente dos sinais confusos que
estava transmitindo. Já não falando com desdém, ela
devolveu as páginas à caixa:

— Esta é a última anotação.
Ela fechou a tampa e olhou para mim:
— O que você acha disso?
A pergunta era perigosa, o mesmo que perguntar

se iríamos à polícia ou ao médico.
— É elaborado.
— Tal como a seriedade e determinação dos meus

inimigos.
— Chris pode realmente ter escrito isso?
— Não foi o seu pai. Foi o Dr. Norling. Håkan o

aconselhou.
— Por que ele concordaria em fazer isso?
— Ele está envolvido.
— Envolvido em quê?



— Mia é só a ponta do iceberg.
— Você vai me explicar o que quer dizer com isso?
— Daqui a pouco.
Eu a conduzi de volta à cronologia dos

acontecimentos:
— O que aconteceu depois? Você estava na

fazenda, na sala. Estavam o detetive, o médico.
Estavam Chris e Håkan. Eles fizeram você ler essas
páginas na frente deles. E depois?

Eu estava assustada. Mas fingi estar calma. Eu me recusei a
morder a isca e afirmar que elas tinham sido escritas por
Håkan. O diário era uma armadilha. Eles queriam me provocar.
Esperavam que eu ficasse furiosa, afirmando que tinha sido
um deles. Eu não tinha nenhuma prova do envolvimento deles.
Minha tática foi parecer perplexa e um pouco inocente. Falei
que aquelas páginas eram uma visão fascinante da vida nessa
fazenda, como se eu acreditasse que fossem genuínas. Com
um bocejo teatral, declarei então que estava cansada, que
havia sido um dia longo e que eu queria dormir. Norling
perguntou se eu estava preparada para visitá-lo no dia
seguinte, em sua casa, para uma conversa — só nós dois, mais
ninguém. Vendo que essa era a única forma de eu me livrar de
todos eles, concordei. Disse que eu teria prazer em vê-lo no
dia seguinte, depois de uma boa noite de sono. Com aquela
promessa, eles foram embora. Propus que Chris passasse a
noite nos alojamentos inacabados dos hóspedes, dizendo que



seria impossível para mim dormir ao seu lado depois da
maneira como ele se havia se comportado.

Mas eu não fui dormir. Esperei até tarde, três ou quatro da
manhã. Saí da cama de mansinho e liguei o computador,
enviando um e-mail a você. Senti tanto pânico por causa da
luz brilhante da tela do computador que não tive coragem de
digitar por muito tempo. Havia tanta coisa que eu queria lhe
contar. Tomei cuidado porque as buscas na internet não são
seguras, elas podem ser monitoradas e interceptadas, nada é
seguro, eles podem descobrir qualquer coisa, mesmo depois
de deletado, não desaparece, nada jamais desaparece, e no
fim das contas resolvi escrever uma única palavra, o seu
nome.

* * *



Neste verão, nossas vidas se cruzaram em
pouquíssimas ocasiões. Meu pai havia recebido
conselhos de Håkan e do Dr. Norling muito antes de
me informar o que estava acontecendo. Nesse
conselho de guerra de homens reunidos na fazenda
eu não tinha cadeira nem voz. Fosse porque, como
minha mãe afirmava, eles estavam trabalhando em
conjunto para encobrir um crime, ou porque eu tinha
me retirado da vida dos meus pais de maneira tão
eficaz que meu pai me considerou de pouca utilidade
nessa situação difícil. Seu raciocínio teria sido de que
eu não tinha nada a oferecer, e talvez eu mesmo
necessitasse de atenção, algo que ele não podia me
dar. Portanto, acreditar na conspiração me favorecia
— me absolvia da responsabilidade, eu havia sido
excluído por motivos tortuosos, e não por deficiência
de caráter. Sentindo-me perturbado, eu me perguntei
se minha mãe havia interpretado minha ausência
como mais um indício de uma conspiração contra
ela. Minha ausência reforçava a noção de que
aqueles homens estavam reunidos contra ela por um



motivo específico baseado em acontecimentos locais.
Até esse momento eu sentira vergonha por não ter
desempenhado papel algum nos acontecimentos.
Mas eu estava errado. Ao não estar lá, desempenhei
um papel muito específico. Se todo mundo que
minha mãe amava, da Inglaterra e da Suécia,
estivesse reunido na fazenda aquela noite, poderia
ela ter acreditado de modo tão conclusivo que
estávamos todos contra ela? Se eu tivesse estado lá,
com Mark ao meu lado, não teria havido uma
maneira fácil de minha mãe incorporar nosso apoio
ao meu pai em sua narrativa, que até agora não
passava de insinuações, mas que parecia ser sobre a
exploração sexual de uma jovem vulnerável. Vi meu
nome claramente no e-mail vazio:

Daniel!
 

Minha reação a seu e-mail desesperado fora de
contentamento despreocupado. Eu não fazia ideia de
que, na cabeça da minha mãe, eu estava me
configurando como uma alternativa ao meu pai, um
ser amado que acreditava nela. Sua conspiração já
ganhava vida dentro de mim:

— Eu deveria ter tomado um voo para a Suécia,
mãe, depois daquele e-mail.



Minha mãe gesticulou para que eu me sentasse, e
eu obedeci. Ela se sentou ao meu lado:

— O que passou passou. E estou aqui com você
agora. Estamos quase no fim. Só falta uma última
evidência.

Minha mãe abriu sua bolsa, como se estivesse
prestes a me dar uma mesada:

— Abra sua mão.
Eu lhe ofereci a palma.

É um dente humano. Nenhum dente de animal se parece
com este, queimado, sem restos de carne ou de tecido.

Agora você vai me perguntar se acredito que esse seja um
dente de Mia. Você quer fazer essa pergunta porque, se eu
disser que sim, você tem a sua prova. Eu sou louca e você
deve me levar para um hospital.

Minha resposta é esta...
É um dente de leite, um dente de criança. Mia tinha 16

anos, então o dente não pode ser dela, e eu nunca afirmei que
fosse.

O dente veio parar em minhas mãos algumas horas antes
da avaliação do Dr. Norling. Minha consulta estava marcada
para aquela tarde — ele escolheu o horário, não eu, um fato
que me pareceu irrelevante, mas foi de grande importância. A



sequência dos acontecimentos é crucial, uma sequência que
eles esperavam que me enlouquecesse.

Com a manhã à minha disposição, decidi não trabalhar. Eu
precisava estar descansada e alerta. Se eu me saísse mal na
avaliação do Dr. Norling, seria o meu fim como investigadora e
como indivíduo livre. Minha liberdade estava em risco, decidida
não por uma audiência justa, mas por um dos meus inimigos.
Seria eu compos mentis? Se eu não passasse nos testes, eles
me levariam de sua casa na praia para o hospital, onde Norling
supervisionaria minha internação pessoalmente. Eu não podia
perder a consulta, embora obviamente fosse uma armadilha.
Minha ausência seria interpretada como prova de loucura, e
eles viriam atrás de mim. Sendo assim, eu iria, na hora certa,
pontualmente, bem-vestida — eu iria e não lhes entregaria
nada. Esse era o segredo, não entregar nada! Entrar na
armadilha e sair ilesa! Eu não falaria sobre assassinato nem
conspiração, nem uma palavra; em vez disso, discutiria meus
planos para a fazenda, a reforma do celeiro, a pesca de
salmão, a horta de vegetais, a geleia caseira, eu
desempenharia o papel de uma esposa dócil e inofensiva,
totalmente à vontade com sua nova vida, enfrentando
dificuldades, sim, cansada do trabalho duro, certamente, mas
ansiando por muitos anos de felicidade. Não lhes entregar
nada, nem um cenho franzido, nem uma única alegação, nem
um pensamento obscuro, e então o que o médico poderia
fazer?



Meu plano era bom. Tentei passar as horas seguintes
evitando qualquer pessoa que pudesse me perturbar. Eu me
entretive com o barco. Nadei. Estava relaxando no cais, com
os pés na água, quando, à distância, na floresta, vi fios de
fumaça preta subindo para o céu. Eu sabia — simplesmente
sabia — que aquela fumaça estava vindo da Ilha da Lágrima.

Pulei dentro do barco, descalça, e naveguei rio acima,
usando o motor elétrico a toda velocidade, passando pela
fazenda de Håkan, observando que seu barco não estava
atracado. Ele devia estar no rio. Talvez já estivesse lá. Segui
em frente, os olhos fixos na espiral ascendente de fumaça.
Quando me aproximei da floresta, havia um cheiro químico.
Aquilo não era fogo natural. Era combustível queimando. Mais
à frente, a Ilha da Lágrima estava em chamas. A cabana na
parte de trás tinha sido engolida por chamas que tinham o
dobro da minha altura. Brasas se apagavam na superfície do
rio, mas eu não desacelerei; direcionei o barco e fui de
encontro à ponta da ilha, chocando contra a borda lamacenta,
saltando do barco, parando diante das chamas, recuando do
calor intenso. Felizmente havia um contêiner no barco para
remover a água da chuva, e eu o enchi com água do rio,
jogando baldes e baldes na base do fogo, levantando uma
nuvem de vapor. Em pouco tempo a cabana inteira desabou.
Eu usei um remo para jogar algumas das tábuas em chamas
no rio, onde elas crepitavam e estalavam.



Minha conclusão inicial foi óbvia. O fogo havia começado
por uma simples razão — destruir provas. Era quase certo que
as pessoas que o iniciaram estavam na floresta, vendo o fogo
queimar, e agora estavam me vendo.

Que vissem!
Eu não estava com medo. Com a ilha ardendo lentamente,

tratei de jogar água com cuidado sobre as cinzas, até que a
área esfriou. Feito isso, e com a água já não se transformando
em vapor, revirei os restos, correndo os dedos por entre as
cinzas e as poças cheias de fuligem, a água preta, até que
encontrei algo duro — o dente que você tem nas mãos. Se eu
fosse louca, teria saltado para alguma conclusão sensacional,
gritando:

— Assassino! Assassino!
Mas não gritei. Eu me sentei na Ilha da Lágrima, olhando

para o dente, pensei e pensei, e me perguntei — o que isso
estava fazendo aqui? Nenhum corpo havia sido queimado na
ilha, onde estavam o crânio, os ossos? A ideia era ridícula. De
onde tinha vindo esse dente, esse dente minúsculo, esse dente
de leite, não o dente de Mia, mas o dente de uma criança? Foi
então que percebi que o verdadeiro propósito do fogo não era
destruir provas, mas destruir a mim. O dente tinha sido
plantado aqui, possivelmente com vários outros, um punhado
de dentes para garantir que eu encontrasse pelo menos um.
Meus inimigos plantaram essa prova chocante e provocativa
antes de atear fogo na ilha.



Pense na sequência. Por que agora? Por que eles teriam
começado um fogo agora, de manhã? Por que não esperar até
que eu estivesse na casa de Norling, à beira-mar, longe dali —
eu não teria visto a fumaça, não haveria nada que eu pudesse
ter feito. Como uma tentativa de destruir provas, o fogo não
fazia sentido! A descoberta do dente foi fácil demais. O
verdadeiro propósito desse fogo era me deixar perturbada
antes do exame de Norling. Eles queriam que eu entrasse na
casa de Norling fedendo a fumaça e cinzas, com o cabelo
bagunçado e coberto de fuligem, segurando esse dente
carbonizado, queriam que eu declarasse que o dente preto era
prova de assassinato — que gritasse:

— Assassino! Assassino!
Um simples teste de laboratório revelaria que era o dente

de uma garotinha, sã e salva em outra fazenda. Ela o teria
trazido à ilha para mostrar a uma amiga, ou alguma mentira
do tipo. Onde eu estaria então? O que poderia dizer? Eu seria
enviada diretamente para um hospício.

Vociferei e maldisse meus inimigos escondidos entre as
árvores. Eu não era a idiota que eles pensavam que eu fosse.

Eu não sou nenhuma idiota!
Mas eles já tinham conquistado uma pequena vitória. Eu

chegaria atrasada à minha consulta com o médico. Voltei às
pressas para o barco, percebendo, pela primeira vez, que um
lado do meu pé havia se queimado com as brasas e estava
cheio de bolhas. Não importava. Eu não tinha tempo a perder.



Voltando à fazenda o mais rápido que pude, atrasada para
minha consulta, eu me despi, desfazendo-me das roupas
fedendo a fumaça, e nadei no rio, lavando-me depressa. Não
podia vestir aquelas roupas outra vez, e por isso corri pelada
até a fazenda, onde vesti roupas limpas, escondendo o dente
chamuscado em minha bolsa.

Chris estava de pé ao lado da van branca, usando suas
melhores roupas. Quando o seu pai veste alguma coisa que
não jeans e um suéter? A razão era óbvia. Ele estava
preparado para seu papel no hospital, para sua aparição diante
dos médicos e das enfermeiras, o marido amoroso e dedicado,
querendo aparecer em sua melhor forma — isto é, a mais
convincente. Lá se foram as camisetas fedendo a maconha. Lá
se foram as botas velhas e feias. Assim como um assaltante
poderia pegar emprestado um terno que não lhe serve para
uma audiência no tribunal, Chris tinha desenterrado roupas
que nunca usa normalmente. Ele não mencionou a fumaça no
céu, não perguntou onde eu estive, não deu atenção ao fato
de que eu tinha pegado o barco. Ele me estudou atentamente,
desapontado por me encontrar compos mentis. Ele se ofereceu
para me levar de carro. Não acreditei na oferta. Imaginei que
poderia haver outro incidente, algum item assustador plantado
no banco, algo para me chocar, e por isso recusei. Falei que
tínhamos pouco combustível, o que era verdade, pouco
dinheiro, o que também era verdade. Eu preferia pedalar e
mencionei alguns pequenos detalhes que precisavam de



atenção na fazenda como se fosse inevitável que eu voltasse
logo, a vida continuaria, esse não era o fim! Ele estava usando
suas melhores roupas por motivo nenhum. Não haveria visita
ao hospício nesse dia!

Saindo da fazenda de bicicleta, pendurei a bolsa no ombro,
recusando-me a abandoná-la para que eles a examinassem.
Até ousei olhar para trás, adquirindo um talento para a
dissimulação, acenando para Chris um tchau despreocupado,
gritando um desonesto:

— Amo você!

* * *



P erguntei:
— Mãe, você não ama mais o papai?

Sem parar para refletir, ela balançou a cabeça:
— Não.
— Não?
— Não.
— De todas as coisas que você disse hoje, a ideia

de que você não ama o papai é a que considero mais
difícil de acreditar.

Minha mãe assentiu com a cabeça, como se esse
sentimentalismo fosse esperado de mim:

— Daniel, não se trata do que você quer que seja
verdade. Eu queria envelhecer naquela fazenda com
o seu pai. Queria construir a casa com a qual sonhei
desde criança. Queria que aquela fazenda fosse o
cantinho da nossa família no mundo, e que fosse tão
especial que você voltaria a nos visitar outra vez de
uma forma que não fazia havia muito tempo.

Não senti nenhuma intenção de ataque em seu
último comentário. Era uma mera descrição de seu
sonho. Falei:



— O papai não queria a mesma coisa?
— Talvez um dia. Mas houve tentação. E ele ficou

tentado.
— Mãe, você mesma disse. Você e o papai eram

uma equipe inseparável. Isso não pode
simplesmente ter acabado. Num único verão, não
pode ser. Eu me recuso a acreditar.

Tive medo de ter passado do limite. Para minha
surpresa, minha mãe não parecia irritada:

— Fico feliz que você o esteja defendendo. Eu
também o defendi, na minha cabeça, por meses e
meses. Eu amava o homem que você conhece por
pai. Mas não amo o homem que descobri na Suécia.
Jamais poderia amar esse homem.

— Você acha que ele esteve envolvido no
assassinato de Mia?

Fui longe demais.
— As conclusões parecem absurdas sem contexto.

Foi por isso que eu lhe pedi que não pulasse etapas.
Deixe-me contar à minha maneira.

Era tarde e o hotel logo ofereceria um serviço
noturno de camareira, trazendo gelo ao quarto e
fazendo a cama. Falei para minha mãe:

— Vou colocar um aviso na porta para que
ninguém interrompa.



Minha mãe me seguiu enquanto eu pendurava a
placa na maçaneta. Ela verificou o corredor e então
voltou para o quarto. Falei:

— Você estava prestes a ter o seu encontro com o
Dr. Norling.

De pé no meio do quarto, ela fechou os olhos,
como se enviando seus pensamentos de volta àquele
momento. Escolhi me sentar na beirada da cama,
sentindo que era improvável que minha mãe se
sentasse de novo. Enquanto esperava, não pude
evitar me lembrar das vezes em que minha mãe leu
uma história para mim na hora de dormir. Ela abriu
os olhos:

Apesar de estar atrasada, pedalei devagar, respirando
fundo, querendo recobrar parte da calma daquele início de
manhã. Meu plano era bom. Tudo o que eu tinha de fazer era
fingir, sorrir, falar como uma esposa contente e uma fazendeira
trabalhadora, falar de minhas esperanças e sonhos, dizer o
quanto eu amava essa região e observar o quanto as pessoas
ali eram amistosas. Era só seguir o plano e estaria tudo bem.

O Dr. Norling mora perto do mar, numa casa na praia entre
as dunas e os arbustos, a faixa de litoral desolado onde eu
costumava correr. De alguma forma, ele tinha conseguido
posicionar sua casa extravagante em uma área protegida da



praia — uma casa tão intimidadora que as pessoas não se
sentiam confortáveis ao caminhar por perto. Elas sentiam que
devia haver guardiães — mantenha distância, a casa
comunicava, porque a permissão para o projeto só pode ter
sido obtida por meio de corrupção e conexões diretas com o
poder. Pessoas comuns não moravam em casas assim. Ao me
aproximar, desacelerei, mas não havia necessidade, porque o
portão automaticamente ganhou vida antes que eu pudesse
descer da bicicleta. Ele tinha me visto chegar. Hesitei. Seria
mesmo capaz de desempenhar o papel de uma esposa crédula
e segurar minha língua? Eu não tinha certeza.

Do lado de fora da casa, acomodei a bicicleta no cascalho e
esperei. Não havia campainha para tocar. Havia duas portas
gigantes, portas enormes de madeira — portas de castelo —,
com o dobro da altura de uma pessoa. Simultaneamente,
ambas as portas se abriram com elegância e ele saiu, o
renomado e respeitado Dr. Olle Norling. Ele vestia roupas
casuais. Sua camisa estava desabotoada, sinalizando de
maneira sutil que eu não tinha motivo para temer essa
consulta, um sinal que eu inverti, entendendo exatamente o
contrário. Eu tinha tudo a temer! Enquanto Chris fora cego aos
meus ferimentos, Norling percebeu de imediato o meu andar
desajeitado, perguntando se havia algo errado, mas eu lhe
assegurei que não havia nada — uma lasca, talvez tenha sido
a mentira que eu contei, não desejando mencionar o fogo, um



assunto que deveria ser evitado. Continuei repetindo para mim
mesma:

É só seguir o plano!

Estava determinada a não me deixar impressionar, algo
estúpido sobre o qual estar determinada, e, de todo modo,
falhei. Sua casa era magnífica, não opulenta, essa não era a
riqueza espalhafatosa a ser desprezada com um revirar de
olhos, era simples em estilo, minimalista, se é que se pode
aplicar tal palavra diante daquelas janelas de vidro enormes,
janelas de catedral trazendo o mar e a praia para dentro da
casa, e eu me perguntei por que estava tão maravilhada se
havia pedalado pela trilha costeira que tinha exatamente a
mesma vista. Mas isso era diferente, as janelas estavam
emoldurando o mar como se fossem uma obra de arte
particular, possuindo o que não pode ser possuído, tornando
privado o que um dia foi público — essa vista era poder e,
embora não houvesse sol, nem um céu azul deslumbrante,
apenas um mar calmo e cinza, eu poderia ter ficado sem ar
diante não da beleza, mas do poder, o poder de emoldurar o
mar. Só um punhado de pessoas neste mundo tem esse poder.
Norling era uma delas.



Havia outra pessoa presente, um homem, um empregado
usando uniforme doméstico, risível se não fosse tão solene.
Era um homem bonito, de seus 30 anos, com o cabelo
penteado para o lado, como um mordomo da Inglaterra dos
anos 1930, um mordomo loiro, e ele falou comigo em um tom
de deferência, perguntando se eu queria beber alguma coisa.
Recusei, de forma demasiado abrupta —, defensiva, temendo
que a bebida pudesse ter alguma droga. Norling não deixava
passar nada e imediatamente pediu uma garrafa de água, dois
copos, mas especificou que a garrafa de água deveria estar
lacrada e não deveria haver gelo no copo. Eu imaginava que
ele iria me conduzir a uma sala pequena, algum lugar íntimo e
intenso, mas ele me levou para o deque do lado de fora, para
a vasta plataforma que se esparramava sobre as dunas de
areia. Então me deparei com meu primeiro teste, o primeiro de
três. Ele pegou um fósforo e acendeu um fogo, um moderno
aparelho a gás em um tambor de cobre cercado de assentos
almofadados. As chamas se espalharam e Norling apontou
para as cadeiras em volta, posicionando-me diretamente ao
lado das chamas. Você precisa reconhecer que essa foi uma
referência ao fogo na Ilha da Lágrima, porque não existe
nenhuma razão lógica para acendê-lo em um dia de verão. Ele
queria que eu visse as chamas e mostrasse o dente preto
carbonizado, queria que eu começasse a pular, gritando:

— Assassino...! Assassino...!
Mas eu não fiz isso. Seguindo o plano, eu me sentei,

sentindo o calor em meu rosto pela segunda vez naquele dia,



e forcei um sorriso, observando o quanto era agradável, muito
agradável. Jurei não reagir. Não há forma de ele me pegar, não
há nada que ele possa dizer ou fazer, eles julgaram mal a
minha mente. Não sou tão frágil, não é tão fácil me manipular.
Eles acreditaram que o dente me deixaria louca. Em vez disso,
sempre alerta, fui discreta e educada, cumprimentando-o pela
elegância de sua casa.

O médico então me perguntou se eu preferia conversar em
inglês. Håkan deve ter lhe dito o quanto esse insulto me
irritou, mas esse truque me tirou do sério uma vez, não de
novo, e por isso eu sorri, dizendo que era muito gentil da parte
de Norling me oferecer opções de idioma, mas eu era sueca
como ele, nossos passaportes eram iguais, e seria estranho me
comunicar em inglês, tão estranho quanto dois suecos falando
um com o outro em latim. Ele então apontou para os assentos
vazios em volta do fogo e me disse que dava muitas festas ali.
Eu pensei comigo mesma:

Aposto que sim, doutor, aposto que sim.

Sentindo a derrota, Norling tentou seu segundo teste, o
teste número dois, ainda mais sorrateiro do que o fogo. Ele se
ofereceu para me mostrar a vista através do binóculo instalado
no deque, afirmando que com isso eu poderia observar os
barcos no mar. Eu obviamente não estava no clima, mas cedi,
olhando através da lente, pronta para dizer o quanto era



aprazível, muito aprazível, quando me deparei com uma visão
ampliada do farol abandonado, o velho farol de pedra onde
Mia havia esperado, vestida de noiva, o farol onde ela havia
pendurado flores na porta, sinalizando, para um observador,
que ela estava do lado de dentro. Aquelas flores continuavam
lá, apodrecidas, pretas e mortas, como as flores ao lado de
uma estrada onde houve um acidente. Norling tinha
configurado o binóculo, escolhido essa vista. A provocação era
perspicaz e intensa. Apossei-me do binóculo, procurando e
encontrando o lugar na praia onde eu havia me escondido
atrás de um arbusto. Devo ter ficado visível àquele dia — foi
por isso que ele não apareceu. Lentamente, eu me endireitei,
fazendo um esforço enorme para me ater ao plano, mas
determinada a não mostrar nenhuma reação. Ele me
perguntou o que eu achava. Eu disse que achava a vista
reveladora — muito reveladora.

Seus dois testes haviam falhado. Desapontado, Norling
abruptamente me mostrou o interior, pressionando um botão,
apagando as chamas no tambor de cobre em um instante
como um mágico que se cansou do próprio feitiço,
conduzindo-me pelos corredores após as janelas de catedral
até um escritório. Esse não era um aposento de pesquisa
intensa, não um escritório de verdade, bagunçado com papéis
e notas e livros com orelhas, era um estúdio de design de
interiores, do tipo construído com dinheiro ilimitado. Os livros
eram tão bonitos quanto a vista, prateleiras do piso ao teto



com escadas antigas de biblioteca para alcançar o ponto mais
alto. Ao correr os olhos, vi livros em vários idiomas. Quem
sabe ele havia lido todos, ou se havia lido algum? Esses livros
não estavam lá para serem lidos, mas para serem admirados,
propaganda para o intelecto de Norling. Pensei na implicação
do farol. Antes eu havia pensado que Norling era um discípulo
de Håkan, mas talvez eu estivesse enganada, talvez Håkan
fosse um subordinado. Norling indicou que eu deveria ocupar
um assento, havia vários para escolher, e eu ponderei sobre
em qual deles me sentar, avaliando a altura e o ângulo de
inclinação, não desejando ficar cabisbaixa, ou em uma posição
de fraqueza. Nesse momento percebi, sobre a mesa de centro,
cuidadosamente posicionada no meio da sala — uma
evidência. Uma que você já viu, que está na minha bolsa. Você
consegue adivinhar qual era? Consegue adivinhar o que esse
homem tinha à mostra em seu terceiro e último ato de
provocação?

* * *



P ensei nos itens que tinha visto e dei um palpite:
— A citação bíblica da fazenda do ermitão?

Minha mãe ficou satisfeita. Ela alcançou a bolsa e
colocou a citação sobre a cama ao meu lado:

— Eu a roubei. Mas não de Ulf, e sim de Norling!
— Como foi parar nas mãos do médico?

Exatamente! Lá estava ela, sobre a mesa dele! Esticada, a
citação, com a misteriosa mensagem codificada, bordada dias
antes de ela se enforcar no celeiro que já não existe, diante de
uma audiência de porcos. Eu a peguei, esquecendo minha
promessa de manter a calma, virando-me para Norling, o
punho cerrado, e exigindo saber quem a tinha dado a ele.
Norling se aproveitou da situação, saboreando minha reação
emocional, sua voz suave me envolvendo como se fossem
mãos em volta do meu pescoço, afirmando que Chris o havia
informado sobre meu fascínio por essas palavras, descrevendo
como eu escrevi essas linhas centenas de vezes, como eu as
murmurava, entoando-as como uma prece. Norling perguntou
o que essas palavras significavam para mim, incitando-me a



lhe contar o que eu achava que estava acontecendo nessa
parte tranquila da Suécia:

— Fale comigo, Tilde, fale comigo.
Sua voz era tão sedutora, e ele estava certo, tudo que eu

queria era contar a verdade, embora soubesse que era uma
armadilha. Percebendo minha hesitação, fechei os olhos,
lembrando a mim mesma que não falasse, seguisse o plano!

Norling pegou a garrafa de água. Ele me serviu um copo.
Eu aceitei a água de modo obediente, embora temendo que
ele pudesse ter colocado alguma substância química alteradora
de consciência, invisível aos olhos, sem gosto, uma substância
que me fizesse falar e que pudesse me incriminar. Eu estava
com tanta sede que levei o copo aos lábios e bebi. Em
segundos, senti uma necessidade instantânea e avassaladora
de falar, não uma compulsão que vinha do coração, mas um
desejo artificial, estimulado quimicamente. Ocorreu-me a ideia
de que aquela sala estaria aparelhada com câmeras de vídeo,
câmeras minúsculas, do tamanho de botões, ou escondidas
nas tampas de canetas. Apesar dos meus temores, a
necessidade de falar ficou cada vez mais forte. Tentei reprimir
as palavras, mas não conseguia. Se eu não podia controlar a
necessidade de falar, podia, pelo menos, controlar o conteúdo
do que dizia, e então proferi palavras que não poderiam me
fazer mal, uma descrição da minha horta, como era a maior
horta que já tínhamos cultivado, produzindo alface, cenoura,
rabanete, cebola roxa, cebola branca, cebolinha e ervas
frescas, manjericão, alecrim e tomilho. Devo ter falado por



cinco, dez, vinte minutos, não sei, mas, quando me virei,
Norling estava sentado exatamente na mesma posição,
naquele sofá de couro requintado, dando a impressão de que
estava disposto a esperar para sempre. Eu fiquei sem defesa.

Contei tudo.

* * *



Minha mãe tirou de seu diário um recorte de jornal,
o segundo que ela me mostrou até então. Colocou-o
ordenadamente sobre o meu colo. Foi tirado do
Hallands Nyheter, datado do fim de abril, apenas
algumas semanas depois que eles chegaram à
Suécia.

Não preciso traduzi-lo para você. É um estudo crítico do
sistema de adoção, apontando para a necessidade de rever os
procedimentos após o suicídio de uma jovem. A garota nasceu
em Angola, assim como Mia, trazida à Suécia quando tinha
apenas 6 meses de idade. Aos 13 anos, ela se matou usando a
arma do pai adotivo. O jornalista discute as dificuldades de ser
uma jovem negra na remota Suécia rural. A matéria causou
comoção. Quando telefonei para o jornalista para lhe
perguntar sobre a história ele se recusou a falar, dizendo que
não queria mais comentar a respeito. Ele parecia assustado.
Tinha razão de estar. A matéria só toca a superfície de um
escândalo muito mais profundo.



* * *



I ndependentemente de sua aversão a conclusões,
era hora de perguntar:
— Mãe, que escândalo é esse?

— Você tem que ser capaz de perceber.
Ela sempre mantinha um controle estrito sobre seu

relato, preciso e vigoroso, mas quando se tratava das
conclusões, certamente a parte mais importante, eu
tinha a impressão de que ela preferia apresentá-las
disformes, como os kits de modelismo que requeriam
montagem. Apesar da culpa que eu sentia por minha
falta de envolvimento durante o verão, ou durante os
últimos anos, eu não podia colaborar em suas
acusações:

— A polícia vai fazer perguntas diretas. O que
aconteceu? Quem esteve envolvido? Você não pode
insinuar. Não pode pedir para eles inferirem. Eles não
estavam lá. Eu não estava lá.

Minha mãe falou de maneira pausada e
meticulosa:

— Crianças estavam sendo abusadas. Crianças
adotivas estavam sendo abusadas. O sistema de



adoção é corrupto. Essas crianças são vulneráveis.
Elas são vistas como propriedade.

— Inclusive Mia?
— Particularmente Mia.
— É por isso que ela foi assassinada?
— Ela era forte, Daniel. Ela ia expor todos eles. Ia

salvar outras crianças, impedir que elas passassem
pelo sofrimento que ela passou. Ela sabia que, se
não fizesse alguma coisa, aconteceria de novo. E sua
história seria a história de outras meninas e meninos.

— Quem a matou?
— Um dos homens na minha lista, talvez Håkan.

Ela era filha dele, problema dele, que pode ter se
sentido no dever de lidar com ela. Ou pode ter sido
um dos outros — um encontro que deu errado,
talvez um deles tenha ficado obcecado por ela. Eu
não sei.

— O corpo?
— Não posso escavar florestas ou rios. É por isso

que precisamos da polícia para investigar.
— Mas o escândalo envolvia mais do que apenas

Mia.
— Não todas as adoções, nem sequer a maioria,

mas uma minoria, uma minoria significativa. Antes
eu lhe mostrei um mapa da Suécia. Os casos não
estão num vilarejo ou numa cidade. Estão
espalhados por uma grande área. O jornalista tinha



razão: as estatísticas não mentem. Seu índice de
insucesso era muito elevado. Veja os números, os
números não mentem.

Sentei-me na cama novamente e cruzei as pernas,
usando meu parco sueco para ler a matéria. Sob
pressão, minha mãe me fornecera um resumo de
suas alegações. Havia um círculo de pedofilia ligado
ao sistema de adoção. Havia uma conspiração para
encobri-lo. A matéria confirmava que havia
dificuldade de integração e listava vários exemplos
de insucesso, inclusive a perda de uma vida.
Perguntei:

— Você acredita que a conspiração envolvia muitos
dos homens dos quais você falou, o detetive, o
prefeito, embora eles não tenham filhos adotivos?

— Havia festas. Foi assim que seu pai se envolveu.
Ele foi convidado para uma. Isso é um fato. Eu não
sei o que ocorria nessas festas, então estou
especulando. Algumas aconteciam na casa de praia
de Norling. Outras, atrás daquela segunda porta com
cadeado. Havia bebida. Eles usavam drogas. Traziam
garotas.

— Eu não conheço os outros, então não posso
comentar. Mas conheço o papai.

— Você acha que conhece. Mas não o conhece.



Minha mãe tinha ligado uma série de pontos,
alguns dos quais, concordo, eram extremamente
sugestivos e perturbadores. No entanto, as linhas
que ela traçou entre eles eram dela. Tentei unir as
pontas soltas, procurando um argumento que
pudesse ser refutado claramente, ou um que não
pudesse ser considerado conjetura. Perguntei:

— E a mulher que se matou no celeiro?
— Ela deve ter descoberto a verdade. Deve ter! É

a isso que se referia a mensagem dela — “Pois-
minha-luta-é-contra-a-carne-e-o-sangue-contra-os-
governantes-contra-as-autoridades-contra-os-
poderes-deste-mundo-obscuro-e-contra-as-forças-
do-mal-neste-reino-terrestre.” Talvez o marido dela
estivesse envolvido. Ela não foi forte como Mia.
Morreu de vergonha.

— Você não pode ter certeza disso.
— Tudo que eu contei a você se conecta com essa

conspiração. Por que fomos levados àquele lugar?
Cecilia sabia. Mas era frágil demais para lutar contra
isso. Ela compreendeu que somente alguém de fora
poderia expor a verdade.

— Mãe, não estou dizendo que você está errada.
Mas também é impossível para mim dizer que está
certa. Cecilia nunca lhe disse isso.

Sua resposta foi estranhamente abstrata:



Eu disse a você que nada é mais perigoso do que ser
desejada. Digo mais: nenhum lugar é mais perigoso do que o
espaço entre portas fechadas. As pessoas sempre encontram
uma forma de satisfazer seus desejos. Se não existe uma
opção legal, procuram opções ilegais. Håkan e outros criaram
uma organização elaborada para satisfazer suas necessidades.
Mia era explorada. Não sei ao certo por quantos. Ela não era
uma filha. Era um bem. Era uma propriedade. Agora, por favor,
Daniel, vamos à polícia.

* * *



Minha mãe dobrou o tecido bordado, guardando-o
dentro da bolsa. Ela estava pronta para sair. Eu
coloquei minha mão sobre a dela:

— Sente-se comigo, mãe.
Com certa relutância, ela se sentou na cama, seu

corpo era tão leve e pequeno que o colchão só
precisou de um leve ajuste para acomodar seu peso.
Estávamos os dois voltados para a frente, como duas
crianças fingindo comandar um tapete mágico. Ela
parecia cansada e baixou os olhos em direção ao
tapete felpudo. Dirigindo-me à sua nuca, perguntei:

— O que aconteceu depois? Você contou sua
teoria para o Dr. Norling?

— Sim.
— Você afirmou que ele estava envolvido?
— Sim.
— O que ele disse?

Ele não disse nada. Eu me sentei lá, e ele ficou olhando
para mim. Sua expressão era vazia. Foi minha culpa. Eu contei



a história do jeito errado. Comecei com as conclusões,
apresentei em forma de resumo, sem os detalhes ou o
contexto. Aprendi com esses erros, e é por isso que fui muito
mais meticulosa conversando com você, começando do início,
com minha chegada à Suécia, seguindo a cronologia dos
acontecimentos, sem me permitir saltar para a frente, apesar
de você querer respostas rápidas.

Durante o tempo em que estive falando, o mordomo loiro
entrou na sala. Ele estava parado atrás de mim, tendo sido
intimado de alguma forma, talvez por um botão de
emergência, porque Norling não havia dito uma palavra.
Perguntei se podia ir ao banheiro, primeiro meio hesitante,
como uma aluna pedindo à professora, então de modo mais
assertivo — eu precisava ir ao banheiro e eles não podiam me
negar isso. Norling se levantou, concordando com minha
solicitação, as primeiras palavras que ele pronunciou desde
minha acusação. Ele gesticulou para que o empregado me
mostrasse o caminho. Falei que não era necessário, mas
Norling me ignorou, segurando a porta aberta do escritório.
Segui o empregado, observando seus braços musculosos. De
repente eu me perguntei se esse homem poderia ser um
servente do hospital, disfarçado de mordomo, preparado com
medicamentos e contenções químicas. Ele me escoltou até o
banheiro, não permitindo que eu me desviasse do caminho, e
quando fechei a porta ele olhou nos meus olhos com pena. Ou



foi desprezo — pena ou desprezo? Pode ser difícil saber a
diferença.

Tranquei a porta atrás de mim, analisando minha situação.
Em vez de não falar nada, eu tinha falado demais. Minha única
opção era fugir. Examinei a janela, mas, como tudo naquela
casa, era feita sob encomenda, não abria. O espesso vidro
fosco não podia ser quebrado facilmente, certamente não sem
fazer um bocado de barulho. Não existia escapatória. Eu ainda
estava segurando a citação bordada e a dobrei
impecavelmente, enfiando-a em minha bolsa sem intenção
alguma de devolvê-la, uma das provas mais importantes que
eu tinha coletado. Não havia escolha senão sair do banheiro e
encontrar outra saída. Eu esperava que os dois homens
estivessem lá, esperando, de braços abertos. Mas o corredor
estava vazio. Espreitei, vendo-os do lado de fora do escritório,
conversando. Considerei correr na direção oposta, procurando
outra saída. Mas Norling olhou e me viu, e por isso caminhei
até ele. Eu simplesmente explicaria que estava cansada e diria
que gostaria de ir para casa. Eles não tinham nenhum poder
legal. Não podiam me deter. Lancei o desafio — eu estava indo
embora.

Estou indo embora!
Norling ponderou. Ele assentiu, oferecendo-se para me

levar de carro. Seria assim tão fácil? Recusei a oferta,
explicando que queria ar fresco e preferia pedalar. Norling se
opôs de modo gentil, lembrando-me de que eu tinha acabado



de afirmar que estava cansada. Mantive minha decisão, mal
conseguindo acreditar que meu suplício estava chegando ao
fim.

Embora estivessem fechadas, caminhei em direção às
portas gigantes de carvalho, esperando que esses homens
pulassem em cima de mim ou me espetassem com uma
agulha, mas o empregado obedientemente pressionou um
botão e as grandes portas se abriram e eu saí para a brisa do
mar. Eu estava livre. De algum modo eu sobrevivera. Desci a
escada correndo até minha bicicleta.

Quando me vi na trilha costeira, pedalando depressa, olhei
para trás. O carro caro de Norling estava saindo de sua
garagem discreta, como uma aranha saindo de um buraco. Ele
estava me seguindo. Virei para a frente e, ignorando a dor das
minhas bolhas, enfiei os pés nos pedais e acelerei. O carro de
Norling poderia ter me alcançado, mas ele estava me
escoltando até a cidade. Atravessei a ponte depressa,
dobrando bruscamente na ciclovia ao longo do rio, olhando por
sobre o ombro enquanto Norling foi forçado a dirigir pela
estrada principal. Finalmente eu estava livre dele, ainda que só
por um breve período, porque não havia dúvida na minha
cabeça de que ele estava indo para a fazenda. Talvez o médico
precisasse do consentimento de Chris para me levar para o
hospital. Freei derrapando e me perguntei por que estava



pedalando de volta para a fazenda, que segurança havia nessa
fazenda? Meu velho plano estava morto, eu tinha lhes contado
tudo. As coisas não poderiam continuar como se nada tivesse
acontecido, não havia forma de retornar à vida na fazenda,
nosso sonho estava acabado, a fazenda, o celeiro, a pesca de
salmão, estava acabado. Eu vinha mentindo para mim mesma,
fingindo que de algum modo as duas vidas poderiam coexistir,
mas não podiam. Era investigação ou negação, não havia
meio-termo, e eu tinha feito minha escolha.

Eu estava sozinha. Precisava de um aliado. A única pessoa
em que pude pensar, pois você estava em Londres, a única
pessoa que poderia ouvir o que eu tinha a dizer sem me julgar,
apartado dos acontecimentos nessa comunidade, era o meu
pai.

* * *



A escolha da minha mãe me surpreendeu:
— Você não via seu pai havia cinquenta anos. Ele
nem sabia que você estava na Suécia.

— Eu não iria até ele porque éramos próximos. Iria
até ele por causa do caráter dele.

— Com base em quê? No homem que você
conheceu quando criança?

— Ele não teria mudado.
— De acordo com você, o papai mudou. E durante

apenas um verão.
— Chris é diferente.
— Diferente como?
— Ele é fraco.
Considerando que meu pai tinha sido acusado de

crimes sexuais gravíssimos, não sei ao certo por que
esse insulto me pareceu particularmente mordaz.
Talvez fosse a impressão de que, de todos os vícios,
o que minha mãe mais desprezava era a fraqueza. E,
talvez, porque se o papai era fraco, certamente eu
também era:

— O seu pai é forte?



— Ele é incorruptível. Ele não bebe. Não fuma. Era
um político local. Embora isso possa parecer uma
piada para alguns, naquela parte do país isso
significa que ele era escrupuloso e muitíssimo
respeitado. Sua imagem e sua reputação eram tudo.
Não importava que estivéssemos afastados. Ele
estaria do lado da justiça.

— Mãe, ele pensa que você matou Freja.
— Sim.
— Por que você voltaria para ele quando estava

procurando alguém que acreditasse em você? Você o
abandonou porque ele não acreditou em você!

Em vez de falar por sobre o ombro, minha mãe se
virou, de modo que agora estávamos ambos com as
pernas cruzadas na cama, olhando diretamente um
para o outro, nossos joelhos se tocando, como dois
amigos adolescentes expondo nossas almas:

— Você está certo de indagar a decisão. No
entanto, nesse caso, eu não estava sendo acusada.
Isso era sobre crimes de outras pessoas. E, ao
contrário da última vez, eu tinha fatos e provas,
datas e nomes. Eu estava pedindo que ele fosse
objetivo.

Ousei uma provocação:
— A única forma de isso fazer sentido para mim é

se você reconhecer que ele avaliou corretamente o
que aconteceu no verão de 1963. Ele entendeu certo



na época. Então você achou que entenderia certo
agora?

Minha mãe olhou para o teto:
— Você também acredita que eu matei Freja!
— Eu não, mãe. Mas, se o seu pai julgou errado,

por que procurá-lo agora?
Os olhos da minha mãe se encheram de lágrimas:
— Porque eu queria dar a ele uma segunda

chance!

Visto que a justificativa era emocional, parei de
colocar obstáculos, apenas pressionando para tentar
compreender a logística. Talvez eles tivessem se
comunicado durante o verão e eu não soubesse:

— Quando foi a última vez que vocês tiveram
contato?

— Ele me escreveu quando minha mãe morreu.
Há cerca de dez anos, eu me lembro da minha

mãe lendo a carta à mesa da cozinha, rodeada pelo
que restava do nosso café da manhã. Eu tinha
voltado da escola. Era verão. Temendo que a notícia
me distraísse antes das provas, ela tentou esconder
a carta, mas eu vi de relance as frases em sueco por
sobre o ombro dela e perguntei o que era. Para mim,
a notícia pareceu muito distante da nossa vida.
Minha avó nunca havia nos visitado nem mantido
contato. Era uma estranha para nós. A carta foi



enviada após o funeral, sem dar à minha mãe uma
chance de voltar e estar presente. Como aquela
tinha sido a última vez em que eles se comunicaram,
perguntei:

— Você pelo menos tinha certeza do endereço
dele?

— Ele nunca se mudaria. Construiu aquela fazenda
com as próprias mãos. Vai morrer lá.

— Você telefonou primeiro?

Decidi não telefonar. É mais difícil fechar uma porta na cara
de alguém do que desligar o telefone. Então, veja bem, eu
também tinha minhas dúvidas. Obviamente eu não poderia ir
pedalando até lá. Minha única opção era roubar a nossa van e
atravessar a Suécia de carro. Abandonei minha bicicleta no
campo, aproximando-me da fazenda pelas plantações para o
caso de eles estarem observando a estrada. Se você duvidou
de mim antes quando falei que Norling estava me seguindo,
você estava enganado. O carro dele estava na fazenda,
estacionado na entrada — isso não me surpreendeu. O
problema era que ele tinha estacionado na frente da nossa
van. Não havia como sair! Eu não podia aceitar que isso era o
fim. Eu assumiria o volante daquela van e escaparia,
empurrando o carro caro de Norling para a estrada.



À janela, espreitei do lado de dentro, vendo Norling com
Chris. Não havia nem sinal de Håkan, mas ele viria logo. Eu
não precisava entrar, pois as chaves estavam na minha bolsa.
Corri para a van o mais rápido que pude, abrindo a porta,
fechando-a com força e trancando-me do lado de dentro.
Liguei o motor e a velha van tremeu ruidosamente. Chris
correu para fora da casa. Quando eu dei marcha a ré, ele
esmurrou a porta, tentando entrar. Eu o ignorei, engatando a
primeira marcha e acelerando em direção ao carro de Norling.
No último segundo mudei de ideia, contornando o carro — do
contrário ele chamaria a polícia e eu seria culpada por dano
material. Em vez disso, passei por cima da minha horta, minha
horta tão querida, esmagando cebolas e abóboras, meses de
trabalho, e atravessei a cerca viva, saindo na estrada. A van
tinha perdido muita velocidade e parou no meio da estrada.
Chris estava correndo atrás de mim. Eu pude vê-lo pelos
espelhos retrovisores, junto com os vegetais destruídos. A
vista era desoladora, mas aquele sonho estava acabado — a
fazenda estava acabada. Quando Chris alcançou a van,
acelerei para longe dele.

Era inevitável que eles me perseguissem, em carros caros,
acelerando pelas pistas estreitas da zona rural, à minha caça, e
uma van branca seria fácil de identificar, por isso dirigi rápido,
perigosamente rápido, pegando estradas de maneira aleatória.



Assim que os despistei, usando um mapa da Suécia, tracei
um trajeto até a fazenda do meu pai, estimando que levaria
seis horas. Era uma viagem cansativa. A van é incômoda de
dirigir, pesada e difícil de manobrar. O tempo mudou
notadamente, de um sol moderado a pancadas de chuva.
Atravessei o limite da província, saindo de Halland e entrando
em Västergötland, onde fui obrigada a reabastecer. No posto
de gasolina, o homem no caixa perguntou se eu estava bem. O
tom de gentileza quase me fez chorar. Declarei que estava
mais do que bem. Estava entusiasmada. Estava em uma
grande aventura, a última aventura da minha vida. Eu estava
viajando havia muitos meses, e era por isso que eu parecia um
pouco agitada, mas agora estava quase chegando em casa.

No banheiro do posto de gasolina, examinei meu reflexo no
espelho, reconhecendo que eu havia perdido muito peso
nessas últimas semanas e vinha negligenciando minha
aparência. As mulheres são tratadas com desconfiança se não
cuidam da aparência, ainda mais do que os homens. A
aparência é importante quando você está tentando convencer
as pessoas de sua sanidade. Lavei o rosto com um punhado de
sabonete líquido rosa cáustico, endireitei meu cabelo,
domando os fios rebeldes, esfreguei minhas unhas, ajeitei
minha aparência o melhor que pude para o meu pai, um
homem que insistia em limpeza. Só porque vivíamos no campo
não significava que vivêssemos como porcos, era o que ele
costumava dizer.



A última luz do dia estava desaparecendo, e teria sido difícil
para uma estranha se localizar em terra estrangeira apenas
com um mapa. Mas essa era minha casa. Eu não era
estrangeira ali. Não importava que tivessem se passado
cinquenta anos, a região não tinha mudado. Eu reconhecia os
pontos de referência como se fossem marcas de nascimento,
as pontes, as grandes fazendas familiares da região, os rios e
as florestas, as curiosas cidadezinhas locais que, a meus olhos
de criança, eram como metrópoles, lares de lojas exóticas,
uma loja de departamentos com três andares, praças
movimentadas, butiques caras nas quais pessoas sofisticadas
compravam perfume francês, e tabacarias obscuras onde os
homens faziam estoque de charuto e de fumo de mascar.
Passando por uma agora, vi uma cidade dormindo às dez da
manhã, um único bar no fim da rua, com uma fachada
modesta, atendendo algumas pessoas que não tinham ido
para a cama quando o sol se pôs.

Dirigi pela estrada onde abandonei minha bicicleta no
campo e onde peguei o ônibus havia tantos anos, retraçando
minha rota de fuga, passando pelas campinas de flores
silvestres do meu pai, dobrando em direção à sua fazenda. Era
exatamente a mesma, a casinha vermelha que meu pai
construiu com as próprias mãos antes de eu nascer, ladeada
por um mastro como de costume, com lagos e arbustos de
groselha como pano de fundo, uma única luz turva sobre a



porta na qual serpeavam mosquitos e pernilongos, a única luz
em um raio de quilômetros.

Desci da van e esperei. Não havia necessidade de bater
porque, nessas partes remotas, o som de um carro passando
era raro o bastante para trazer uma pessoa para fora, e meu
pai certamente ouviu a van se aproximar. Ele deve ter
esperado à janela, observando a estrada, para ver que rumo a
van tomaria, chocado ao vê-la vir em direção à fazenda,
chocado outra vez quando parou à sua porta, uma visita
inesperada — tarde da noite.

Quando a porta se abriu, senti vontade de sair correndo.
Teria eu cometido um erro terrível ao vir até aqui? Meu pai
estava usando um paletó. Ele sempre usava paletó e colete em
casa, gostava de roupas formais a menos que estivesse
trabalhando no campo. Eu poderia até mesmo ter reconhecido
o paletó, de um tecido grosseiro marrom. Mas seus ternos
sempre pareciam iguais — pesados, pinicantes e
desconfortáveis, roupas humildes para uma alma humilde.
Tudo era familiar exceto a decadência — isso era novo. Os
arbustos de groselha estavam crescidos; um deles havia
morrido. Os lagos já não eram límpidos, com algas densas
sufocando as ninfeias. A pintura do celeiro estava descascada.
O maquinário para cultivar os campos tinha começado a
enferrujar. Em contraste com tudo à sua volta, meu pai parecia



estar em excelente estado, ainda ereto e forte, aos 85 anos,
um homem idoso, mas não frágil, não débil, vivo,
incrivelmente vivo — vigoroso e de mente aguçada. Seu cabelo
era branco e bem-cortado. Ele tinha ido a um cabeleireiro da
região. Estava cuidando de si mesmo, usando essência de
lima, a única fragrância que sempre usou. Ele pronunciou meu
nome:

— Tilde.
Nenhum sinal de surpresa ou assombro, meu nome, o

nome que ele havia escolhido, pronunciado como uma
declaração pesada, um fato que não lhe trazia alegria alguma.
Tentei imitar o som, mas não consegui esconder a surpresa em
minha voz:

— Pai!
Eu abandonei essa fazenda de bicicleta e, cinquenta anos

depois, voltei em uma van. Expliquei que não estava ali para
discutir, ou brigar, não estava ali para causar problema. Ele
falou:

— Estou velho.
Eu ri e falei:
— Eu também!
Pelo menos, tínhamos isso em comum.

O interior da fazenda era a Suécia dos anos 1960,
malpreservada, como um frasco de geleia esquecido no fundo
de uma despensa, sujo de bolor. O acúmulo de sujeira me
entristeceu. Meu pai sempre foi obcecado com higiene e



aparência imaculada. Mas minha mãe era responsável por
manter a fazenda limpa. Ele nunca moveu um dedo a esse
respeito. E não assumiu as tarefas depois da morte dela. O
resultado foi que, embora ele parecesse meticulosamente
arrumado, à sua volta a fazenda havia afundado na imundície.
No banheiro, a ducha estava enferrujada, os rejuntes estavam
pretos, o ralo estava entupido com cabelo, e havia um pedaço
de excremento aparecendo no vaso sanitário. E o cheiro! Era o
mesmo, uma construção no meio do campo com o ar mais
puro do mundo, mas o ar do lado de dentro era mofado e
bolorento, porque as janelas têm vidro triplo com vedações
para manter o frio cortante do inverno do lado de fora. Meu
pai nunca abria as janelas, nem mesmo no verão. A casa era
um espaço fechado, a porta jamais escancarada para permitir
a entrada de um pouco de ar fresco. Você vê, meu pai odiava
moscas. Cinquenta anos depois ainda havia tiras de papel
mata-moscas em cada cômodo, algumas cheias de moscas
mortas ou moribundas, outras novas, e meu pai não podia se
sentar se houvesse uma mosca na casa. Ele a perseguia até
que estivesse morta, perseguia e perseguia, então nunca havia
uma porta aberta por mais tempo do que o necessário, e se
você quisesse ar fresco tinha que sair da casa. Esse cheiro, o
que quer que fosse — papel mata-moscas e móveis velhos e ar
aquecido por eletricidade — esse cheiro, para mim, era
infelicidade. Comecei a me sentir impaciente quando nos
sentamos na sala de estar, respirando esse cheiro, ao lado de
uma televisão que deve ter sido comprada depois que eu fugi



— um cubo preto enorme com duas antenas de aço saindo
dele, como uma cabeça de inseto em tamanho gigante, com
um único olho curvo, quase certamente a primeira e única
televisão que ele comprou.

Não era como se não nos víssemos há cinquenta anos. Não
precisávamos conversar sobre os anos que perdemos. Eram
irrelevantes. Ele não fez perguntas. Não perguntou sobre você.
Não perguntou sobre Chris. Eu entendi. Algumas feridas não
podem ser curadas. Eu o humilhei ao fugir de casa. Ele era um
homem orgulhoso. As matérias de jornal desbotadas sobre o
mel branco que ele produzia ainda estavam na parede. Meu
comportamento fora uma mancha em sua reputação ou, se
não uma mancha, um ponto de interrogação, ele havia criado
uma filha perturbada. Eu não tivera intenção de aborrecê-lo ao
fugir de casa. O que aconteceu com Freja não era culpa dele.
Nenhum desses assuntos podia ser discutido. Coube a mim me
explicar.

Por que eu estava aqui?
Não para uma conversa casual. Não para fingir que

poderíamos consertar o passado. Eu precisava da ajuda dele
com o presente. Comecei a descrever os acontecimentos deste
verão, nem de longe com o nível de detalhes que você ouviu
hoje. No entanto, fiz uma tentativa muito melhor do que o
meu esforço com o Dr. Norling. Comecei do início, e não com
as conclusões. Tentei contextualizar e fornecer alguns
detalhes, mas não tomei meu tempo, era tarde, eu havia



dirigido durante seis horas, minha cabeça não estava focada,
eu pulava coisas, comprimia meses em minutos. Ao cometer
esses erros, aprendi lições fundamentais sobre como a história
precisava ser contada para que fosse crível, lições que coloquei
em prática hoje. Os resumos não funcionam. Sem provas,
minhas palavras pareciam vagas e infundadas. Foi quando eu
percebi que precisava estruturar meu argumento em torno das
provas que carrego na bolsa, e também usar minhas
anotações no diário para corroborar minhas palavras faladas,
para lhes dar substância. Eu precisava de uma cronologia.
Precisava de contexto. E números sempre que possível. Todo
mundo confia em números.

Gastei não mais do que uma hora para chegar à minha
afirmação de que Mia havia sido assassinada para encobrir
crimes sexuais que infectavam o governo local e o sistema
jurídico. No fim, meu pai se levantou. Ele não falou nada sobre
os acontecimentos, ou sobre minha acusação, nem uma
palavra em apoio ou ataque. Disse que eu podia dormir no
meu antigo quarto — conversaríamos no dia seguinte, quando
eu estivesse descansada. Concordei que dormir parecia uma
boa ideia. Eu estava exausta. Precisava de um novo começo e
uma mente clara. Contaria minha história melhor no dia
seguinte. Explicaria que havia provas. Eu teria uma segunda
chance. E ele também.



Meu quarto havia sido redecorado, não restando um
vestígio de mim. Encarei bem as mudanças, porque as pessoas
seguem em frente, até mesmo os pais, que seguem em frente
sem os filhos, e meu pai explicou que, depois que eu fui
embora, o cômodo foi usado como quarto de hóspedes,
sempre pronto para a igreja, que frequentemente enviava
visitantes à sua fazenda, onde eram alojados às vezes por uma
semana. Ele nunca estava sozinho. Bom para você, pensei. Eu
não desejaria solidão a ninguém.

Deitei-me na cama, completamente vestida, e decidi ter
certeza de que meu pai não ligaria para Chris enquanto eu
estivesse dormindo. Ele não tinha acreditado em mim, meu pai
— eu sentia isso. Eu não era idiota. Se havia uma reação que
eu conhecia muito bem era a descrença do meu pai. Depois de
uma hora deitada na cama, eu me mudei para a sala de estar
e me pus ao lado do único telefone na casa, esperando para
ver se meu pai sairia da cama no meio da noite para dar o
telefonema. Na cadeira ao lado do telefone, no escuro, devo
ter fechado os olhos por alguns minutos, porque me lembro de
ter sonhado com Freja.

Quando amanheceu, não havia nem sinal do meu pai. Ele
não dera o telefonema. Eu tinha me enganado. Ele não tinha
me traído! Estava falando a verdade quando disse que
poderíamos conversar durante o café da manhã, talvez tivesse



intenção de obter os detalhes que eu omiti. Era um novo dia
em nosso relacionamento.

Fui até a cozinha — havia xícaras de café no armário que
não estavam devidamente limpas, e eu fervi uma chaleira de
água, com a intenção de lavar cada xícara e prato do armário,
esfregar a pia, dar uma geral na cozinha, jogar fora o papel
mata-moscas que estava no peitoril da janela e mudar esse
cheiro. Enquanto fazia isso chamei meu pai, perguntando se
ele queria seu café na cama. Não houve resposta. Bati à porta.
Não houve resposta. Estava tarde para o campo. Ele era um
homem que se levantava ao amanhecer. Girei a maçaneta e
descobri que a porta de seu quarto estava trancada.

Do lado de fora da fazenda, bati no vidro da janela do meu
pai. As cortinas estavam fechadas. Eu não sabia se ele estava
magoado ou doente e passei incontáveis minutos indo de um
lado para o outro entre a janela e a porta, gritando o nome
dele, até que escutei o som de um carro. Fiquei na varanda
com uma mão sobre os olhos, protegendo-os do sol nascente.
O Dr. Norling estava dirigindo rumo à fazenda.

Chris deve ter adivinhado meu plano e telefonado antes de
eu chegar. Meu pai deve ter ligado de volta quando escutou a
van e lhe dito para vir de manhã, ele me manteria aqui, me



traindo antes mesmo de ouvir uma palavra, acreditando em
meu marido e não em mim, um homem que ele nem sequer
conheceu. Eu poderia ter corrido, imagino, ou entrado na van
e fugido. Mas não fiz isso. Eu me sentei à beira do lago, tirei os
sapatos e as meias e enfiei os pés na água, correntes de algas
se formando em volta dos meus tornozelos.

Quando eles chegaram, não falamos muito. Eles me
trataram como uma criança. Eu fui dócil e obediente. Eles me
colocaram na parte de trás do carro, atando meus braços para
o caso de eu tentar golpeá-los durante a viagem ou tentar
pular enquanto estavam dirigindo.

Norling me levou para casa. Chris pegou a van, indo logo
atrás. Ele disse que seria muito perturbador dirigir tendo a
mim como sua prisioneira. Eu nunca mais vi meu pai. Ele não
saiu do quarto trancado. Deve ter concluído que meus temores
com relação a Mia eram não mais do que uma culpa renovada
por meu envolvimento na morte de Freja — é nisso que ele
acreditava, tenho certeza, que isso foi loucura da minha
cabeça, a loucura de uma assassina imaginando outro
assassinato, incapaz de lidar com meu próprio crime, afogando
Freja no lago, segurando a cabeça dela debaixo d’água até que
ela não pudesse mais falar. Ele ainda acreditava nisso.
Cinquenta anos depois, ele continuava acreditando que eu era
uma assassina.



* * *



M inha mãe fechou o diário e o colocou sobre a
cama à minha frente:
— É seu.

Ela estava abdicando de sua evidência mais
preciosa, suas anotações e seus recortes de jornal,
suas fotografias e seus mapas, confiando-os a mim
— almas gêmeas partilhando um diário secreto.
Perguntei-me se ela também tinha isso em mente —
estivera ela à procura de um aliado, um termo que
soava estratégico, ou, de modo mais emocional,
estivera à procura de um confidente? Lembrei o
modo como minha mãe descreveu seu período com
Freja na floresta, trocando histórias, jurando serem
amigas para sempre, acreditando até mesmo na
existência de trolls, meramente porque a outra
afirmou que existia. Coloquei uma das mãos sobre o
diário, como que impedindo seus segredos de
saírem:

— E quanto ao hospício na Suécia?
— Daniel, eu preferia pôr um fim à minha vida em

vez de voltar para um lugar como aquele.



Abri o diário numa página aleatória, sem ler, mas
correndo a ponta do dedo sobre as anotações, que
deixaram marcas profundas no papel. Cheguei à
conclusão de que a ameaça era real, minha mãe
consideraria o suicídio se fracassasse em suas
tentativas de justiça. A ideia continuava além da
minha compreensão. Eu não conseguia pensar em
nenhuma resposta. Minha mãe explicou:

— O prédio era limpo. Os médicos eram gentis. A
comida que eles traziam era aceitável. Mas ser uma
pessoa em quem ninguém acredita, uma pessoa que
ninguém escuta, uma mulher considerada incapaz —
eu nunca fui essa mulher. Nunca serei. Se for
submetida a essa situação novamente, sou capaz de
tirar a minha vida.

— Mãe, você jamais permitiria que eu falasse
desse jeito.

Ela balançou a cabeça:
— Eu não seria sua mãe num lugar como aquele.
— Eu ainda seria seu filho se fosse internado?
— É claro que sim.
— O que você faria se nossas posições fossem

inversas?
— Eu acreditaria em você.

Pus o diário de lado e segurei a mão da minha mãe,
virando-a para cima, como um quiromante, traçando



as linhas com meu dedo:
— Me conte sobre o hospital.
— Não quero falar sobre aquele lugar.
Ignorei:
— Eles levaram você direto para lá?

Não, eles me levaram de volta à fazenda. Chris tinha
convencido o Dr. Norling a tentar um tratamento em casa. Não
pense que isso tinha sido um ato de gentileza. Eles precisavam
fazer parecer que o hospital tinha sido a última opção e que
eles tinham tentado de tudo. Do contrário, teria parecido
suspeito. A fazenda foi transformada em uma prisão. Apenas
Chris tinha as chaves. O computador foi desconectado e por
isso eu não podia escrever para você. Eu não tinha acesso ao
telefone. Eles colocaram toxinas na minha comida, não para
matar, apenas fungos psicodélicos colhidos na floresta, para
me deixar louca. Eles queriam que eu gritasse que ouvia vozes
em minha cabeça, que ficasse desesperada com visões
estranhas, que afirmasse que o solo da nossa fazenda estava
cheio de pontos brancos que eram ossos triturados de
crianças, ou que apontasse para árvores escuras na distância
com a mão tremendo e declarasse que havia trolls perigosos
nos observando. Eu me recusei a comer qualquer coisa que
não estivesse lacrada. Ainda assim, há formas de contornar
isso, substâncias injetadas através da embalagem. Minha
língua ficou preta. Minhas gengivas ficaram pretas. Meu hálito
ficou podre. Meus lábios ficaram azuis.



Um dia, quando Chris estava fazendo compras, eu analisei
as provas que tinha coletado e ele voltou, pegando-me de
surpresa. Ele perdeu a calma, me atacou e jogou a citação
bordada no fogo. Eu a apanhei, salvando-a bem a tempo,
segurando-a com as pinças, ainda em chamas. Foi aí que ele
decidiu me internar. Havia o risco de eu incendiar a fazenda,
foi o que ele disse.

Junto com o Dr. Norling, eles me levaram para o hospício.
Era um plano perspicaz. Uma vez que você tenha sido
internado num hospício, sua credibilidade é destruída. Não
importa se você é liberado no dia seguinte. Não importa se os
médicos declaram que sua cabeça está bem. Um advogado
sempre poderia perguntar, diante de um juiz e de um corpo de
jurados, se você já esteve num hospício. Dito isso, a estada no
hospital se revelou uma bênção. Antes de ser internada, eu
estava esgotada. A segunda traição do meu pai tinha me
destruído. Minha luta estava acabada. Eu não acreditava que
teria forças para tentar convencer outra pessoa novamente.
Naquela noite, o médico me contou o relato de Chris sobre
minha infância, com a implicação de que eu estive envolvida
na morte de Freja. Fiquei tão furiosa que passei cada segundo
escrevendo um relato confiável, o testemunho que você leu.
Isso foi suficiente para os médicos me deixarem ir. A confiança
de profissionais devolveu minha força. Fui uma tola ao
procurar meu pai, indo atrás de uma segunda chance. Era com
você que eu precisava falar — meu filho, meu filho querido!



Você ouviria. Você seria justo. Você era a pessoa de quem eu
necessitava. Assim que percebi isso, fiquei feliz como não
ficava havia meses.

Ao sair do hospital, tomei um táxi. Tudo de que eu
precisava era minha bolsa, meu passaporte e um cartão de
débito. Não me importei com o preço. Comprei uma passagem
no primeiro voo partindo da Suécia. Dessa vez eu contaria a
história da maneira certa, corroborada por evidências. Dessa
vez eu a contaria a alguém que sempre me amou.

* * *



Soltei a mão da minha mãe.
— Mãe, você confia em mim?

— Eu amo muito você.
— Mas você confia em mim?
Ela pensou na pergunta por um instante e então

sorriu.

* * *



* * *



Uma tempestade de neve havia assolado o sul da
Suécia, atrasando voos, e quando meu avião
aterrissou no aeroporto de Landvetter, em
Gotemburgo, era quase meia-noite. Para passageiros
incomodados e irritados o piloto anunciou que fazia
um frio excepcional para meados de dezembro,
mesmo para os padrões suecos. A temperatura era
menos 15 graus. Uns poucos flocos de neve ainda
caíam sem pressa. A vista acalmou muitos dos
ânimos alterados a bordo. Até mesmo as comissárias
excessivamente atarefadas tomaram um momento
para apreciar a paisagem. Era o último voo a chegar.
O aeroporto estava quase vazio, exceto por uma
figura solitária no controle de passaportes. Quando
fizeram sinal para eu passar, minhas malas estavam
na esteira de bagagens. Saí da alfândega, passando
por famílias e casais reunidos. Ao vê-los, me lembrei
da minha última ocasião em portões de
desembarque, e a tristeza que senti me pegou
desprevenido.



Quatro meses se passaram desde que minha mãe
tinha sido internada. Ela estava sendo mantida num
hospital seguro no norte de Londres. Não se podia,
de forma alguma, afirmar que estava sendo tratada.
Minha mãe se recusava a tomar a medicação. Assim
que percebeu que os médicos não a soltariam, parou
de falar com eles. Por conta disso, ela não estava se
submetendo a nenhuma terapia significativa. Nos
últimos tempos começou a pular refeições,
acreditando que as porções estavam aditivadas com
antipsicóticos. Ela desconfiava da água das torneiras.
Às vezes, tomava suco de garrafa, mas só se o lacre
não estivesse violado. Estava frequentemente
desidratada. Seus sintomas físicos, tão perturbadores
quando eu a busquei no aeroporto no verão,
estavam piorando. Semana após semana sua pele
aderia mais ao esqueleto, como se seu corpo
estivesse se retirando do mundo. Minha mãe estava
morrendo.

Embora eu nunca tivesse duvidado dos detalhes do
relato de minha mãe, questionei sua interpretação
dos acontecimentos. Eu não fui à polícia, temendo
que, se suas acusações não se comprovassem, se os
policiais entrassem em contato com a polícia sueca e
ouvissem que não houve assassinato, isso pudesse
trazer sérias consequências para a liberdade da



minha mãe. Eu queria que nós três, meu pai incluído,
conversássemos com um médico, uma figura
independente que não poderia ser acusada de
corrupção. No fim das contas, minha solução, o
hospital, teve exatamente o resultado que eu vinha
tentando evitar — a prisão.

Durante o trajeto noturno de carro por Londres,
minha mãe segurou minha mão. Ela presumiu que
eu tinha pedido um carro do hotel para nos levar a
uma delegacia, e, embora eu não tivesse mentido,
não a corrigi, não por covardia, mas como uma
medida prática. Ela falou entusiasmada sobre seus
sonhos para o futuro, sobre como nós dois
passaríamos mais tempo juntos e seríamos próximos
outra vez. Tamanha era sua confiança em mim que,
quando o carro finalmente estacionou do lado de
fora do hospital, ela foi incapaz de entender que eu a
havia traído. Disse ao motorista que ele cometeu um
engano e nos levou ao endereço errado. Ela
desconfiava tanto de todo mundo, mas acreditou em
mim. Quando compreendeu que não houve engano
algum, seu corpo inteiro pareceu tremer de angústia.
Eu havia sido seu redentor e seu apoio, a última
pessoa a quem ela podia recorrer. No fim, eu me
comportei como todos os outros — seu marido, seu
pai e agora seu filho. Diante de tamanho golpe, sua



resistência foi notável. Isso foi um contratempo,
nada mais. Eu já não era seu aliado. Eu já não era
seu filho. Ela não saiu correndo nem entrou em
pânico. Eu adivinhei seus pensamentos. Ela já havia
convencido médicos na Suécia, poderia fazer o
mesmo aqui. Se tentasse fugir, seria pega, declarada
insana e presa para sempre. Ela soltou minha mão e
tomou a bolsa de mim, despojando-me de suas
evidências e de seu diário. Pendurou a alça no
ombro, saindo do carro calmamente, a cabeça
erguida. Estava pronta para se defender, para
construir uma nova aliança. Enquanto avaliava
friamente o hospício, não pude deixar de admirar sua
força, mostrando mais coragem num olhar do que já
mostrei em toda minha vida.

Durante o processo de internação ela não olhou para
mim. Fui forçado a mencionar as ameaças que ela
fez de tirar a própria vida, e chorei ao fazer isso.
Diante de minha demonstração de emoção, ela virou
os olhos desdenhosamente para o teto. Em sua
cabeça eu estava atuando, e mal, “lágrimas falsas” e
“tristeza falsa”, como ela descrevera mais cedo. Eu
podia ouvir os pensamentos em sua cabeça:

“Quem teria pensado que ele seria um mentiroso
tão convincente?”



Ela estava certa, eu me tornei bom em mentir, mas
não nesse caso. Quando os médicos a escoltaram
para a enfermaria, ela não disse adeus. Naquele
corredor completamente branco, gritei que a visitaria
em breve. Ela não olhou para trás.

Do lado de fora do hospital, sentei-me num muro
baixo de tijolos, minhas pernas penduradas sobre a
placa da rua, à espera do meu pai. Ele chegou num
táxi, desorientado e exausto. De perto eu vi o quanto
ele estava perdido, incompleto sem a minha mãe.
Quando me abraçou, tive medo de ele desabar. O Dr.
Norling o acompanhou, delicadamente perfumado e
imaculadamente vestido, lembrando um dândi de
uma era passada. Ele pediu desculpas por não ter
informado aos funcionários do hospício sueco que
minha mãe poderia se machucar ou possivelmente
causar danos a outros. Seu comedimento diplomático
fora induzido pela solicitação bem-intencionada do
meu pai de que ele minimizasse seu estado para que
ela pudesse ficar em um hospício durante o menor
tempo possível. Em consequência, a equipe
subestimou seu perfil de risco — um termo que eu
escutaria com frequência. Quando minha mãe
ameaçou tomar medidas legais, eles a liberaram.
Não tinham justificativas para detê-la. Tecnicamente,
fora uma internação voluntária. Ela era bem-



comportada. O relato que escreveu sobre seu
passado era coerente. O Dr. Norling viajou à
Inglaterra para corrigir seus erros. Quando percebi
que ele estava preocupado, sobretudo com a própria
reputação, não consegui imaginar algum motivo mais
obscuro. Ele falou com os médicos britânicos com
grande prazer, atuando para eles. Não gostei dele,
apesar do fato de ele ter feito tanto para ajudar. A
descrição da minha mãe era precisa, ele era vaidoso
e pomposo, mas me pareceu um vilão improvável.

Quanto ao hospital, era limpo. Os médicos e as
enfermeiras eram dedicados e afetuosos. Havia uma
sala de visitas onde minha mãe se sentava com
frequência no peitoril da janela, olhando para fora
por uma vidraça vedada que não se abria e era
inquebrável. A vista, para além da cerca de arame
farpado, dava para um parque. Fora da vista havia
um parquinho infantil, e a risada das crianças podia
ser ouvida durante o verão. Silenciou com a chegada
do inverno. Minha mãe não se virava quando eu
entrava na sala. Ela não olhava para mim, nem
falava comigo ou com meu pai. Quando íamos
embora, ela dizia às enfermeiras que nossas visitas
eram motivadas por um desejo de garantir que suas
acusações fossem desacreditadas. Eu não sei que
teoria ela criou para explicar meu envolvimento. Ela



desdenhava os medicamentos antipsicóticos,
considerando os comprimidos uma admissão de que
os acontecimentos do verão não foram como ela
descreveu. Para ela, tomar os medicamentos
equivalia a abandonar as crianças adotadas que
precisavam de sua ajuda. Os médicos não podiam
obrigá-la a se medicar. Eles precisavam do
consentimento da minha mãe. Ela não aceitava que
estava doente. Um muro cercava sua mente, e nós
não conseguíamos derrubá-lo. No início, durante a
terapia, ela apresentava suas provas e repetia suas
acusações. Agora ficava em silêncio. Se havia um
novo rosto, fosse um funcionário ou um paciente, ela
contava a história outra vez. A cada vez seu relato
ficava mais comprido. Sua habilidade narrativa
melhorava, como se ela só estivesse no hospital
porque não havia descrito a cena ou caracterizado
um dos suspeitos da melhor forma. Sem exceção, os
outros pacientes acreditavam nela. Alguns deles me
abordavam durante minhas visitas e me censuravam
por não resolver o caso do assassinato de Mia.

Dias e semanas se passaram dessa maneira. Às
vezes eu ia sozinho, outras com meu pai,
ocasionalmente com Mark. Ele sempre esperava do
lado de fora, considerando impróprio ver minha mãe
nesse estado antes que ela conhecesse sua



identidade ou soubesse por que ele estava lá. No
início estávamos otimistas. Minha mãe melhoraria e
nós ficaríamos mais fortes e mais unidos como
família. As brechas entre nós se fechariam. Mas, aos
olhos da minha mãe, não havia forma de superar
minha traição. A insistência nessa postura pouco a
pouco tomou conta de mim. Eu senti uma espécie de
luto.

Um dia, no fim do outono, enquanto eu caminhava
pela sala de visitas, perturbado com a mudança de
estação e a falta de progresso, falei de modo
impulsivo:

— Eu vou para a Suécia. Vou descobrir a verdade
por mim mesmo.

Foi a única vez que minha mãe reagiu. Ela se
virou, olhando diretamente para mim, avaliando
minha afirmação. Por alguns segundos seus olhos
foram os mesmos de quando ela me viu no
aeroporto — havia esperança. Por alguns segundos
eu fui seu filho novamente. Ela levou um dedo aos
lábios, pressionando-o contra eles como que
gesticulando para que eu ficasse em silêncio.
Agachando-me ao lado dela, perguntei:

— O que isso significa?
Seus lábios se abriram um pouco, prontos para

falar. Vi sua língua com a ponta preta. Então, uma



mudança tomou conta dela. Ela rejeitou a
sinceridade da minha indagação. Seus lábios se
fecharam.

— Mãe, por favor? Fale comigo.
Mas ela não falou. Foi um lembrete de que, não

importa o quão doente estivesse, sua capacidade de
percepção era aguçada. Eu não havia considerado
seriamente a ideia de ir à Suécia quando a
mencionei. Meu foco, até aquele dia, foram os
médicos, a terapia e o tratamento.

Depois disso eu discuti a ideia com meu pai e com
Mark. Não houve nada de espetacular no modo como
eles se conheceram, na mais triste das
circunstâncias. Eles trocaram um aperto de mão,
como se houvessem fechado um negócio. Meu pai o
agradeceu pela ajuda. Quando ficamos sozinhos,
meu pai pediu desculpas por qualquer coisa que
acaso houvesse feito para dar a impressão de que
não teria me aceitado por quem eu sou. Vê-lo pedir
desculpas foi doloroso, e pedi desculpas também. Ele
estava completamente confuso, não por causa da
revelação, mas por causa dos anos de segredo, como
eu havia imaginado. Apesar da tristeza, finalmente
ele e Mark se conheceram. Eu podia parar de mentir.
No entanto, nenhum de nós era capaz de comemorar
sem a minha mãe. Era impossível conceber



comemorar alguma coisa em família sem ela. Nem
Mark nem meu pai acharam que ir à Suécia era uma
boa ideia. Não havia nenhum mistério a revelar. Mia
era uma jovem infeliz que fugiu de casa. Se eu fosse
à Suécia, iria me envolver numa busca impossível,
uma distração da verdadeira preocupação — tentar
convencer minha mãe a aceitar medicação e terapia.
O que é ainda pior, isso alimentaria suas ilusões em
vez de confrontá-las, e poderia fazer mais mal do
que bem. Descartei a ideia, ou pelo menos apaguei-a
da conversa, porque comecei a estudar sueco outra
vez, passando inúmeras horas lendo meus velhos
livros e rememorando listas de vocabulários,
aprimorando um idioma que eu falava fluentemente
quando criança.

Quando se aproximava a noite mais escura do ano,
os médicos discutiram a possibilidade de alimentar
minha mãe de forma intravenosa, explicando as
questões legais e as implicações morais. Nesse
momento, declarei abertamente minha intenção de
viajar à Suécia. Mark viu isso como negação, em
muitos aspectos algo típico de mim, fugindo de
problemas — uma forma de escapar. Meu pai estava
tão atormentado de ver minha mãe definhando que
não mais se opôs à ideia, disposto a considerar
qualquer coisa. Meu plano era descobrir o que existia



acontecido com Mia. Não importava qual fosse a
verdade, havia uma possibilidade de me comunicar
com minha mãe outra vez se eu voltasse com
alguma informação nova. Novas evidências seriam a
única provocação à qual ela reagiria. Eu tinha certeza
disso. Embora discordasse, quando viu que eu estava
decidido, Mark parou de contra-argumentar e me
emprestou dinheiro para a viagem. No início eu
recusei, propondo pegar um empréstimo no banco,
mas isso deixou Mark tão furioso que engoli meu
orgulho. Não havia trabalho em vista. A empresa de
design que me empregava estava à beira da falência.
Eu não trabalhava em um projeto havia meses.
Estava quebrado. E, em meus momentos mais
depressivos, me perguntava se não estaria mesmo
fugindo.

Racionando o dinheiro, calculei que teria o suficiente
para sobreviver por três semanas, se eu fosse
econômico. Mark não podia se ausentar do trabalho,
mas planejou ir para lá no Natal se eu não voltasse
antes disso. Ele fazia bem em ocultar suas dúvidas.
Sua mente era racional e disciplinada. Ele lidava com
questões que podiam ser postas à prova em um
tribunal. Eu agia com base em sentimentos. Meu
instinto estava me dizendo que havia verdade no
relato da minha mãe.



* * *

Saí do aeroporto, na noite congelante, contemplando
a longa jornada pela frente. Meu carro alugado era
um 4 × 4 elegante e potente, escolhido por Mark
para suportar o clima extremo. Eu não tinha carro
em Londres e me sentia uma fraude atrás do volante
desse veículo magnífico. Mas fiquei grato pela
escolha dele. As condições eram desafiadoras. As
autoestradas não tinham sido totalmente limpas.
Como medida temporária, uma única pista fora
aberta, margeada com a neve que caiu no dia. Fui
obrigado a dirigir devagar, parando em vários postos
de gasolina para comprar café preto, cachorro-
quente com mostarda doce e salmiak. Às quatro da
manhã eu finalmente saí da autoestrada, seguindo
pelo interior por pistas estreitas até que o GPS
declarou que eu havia chegado ao meu destino.

O caminho até a fazenda estava cheio de neve. Eu
não tinha intenção alguma de limpá-lo e recuei,
avançando com o carro a toda velocidade em meio à
neve na altura dos joelhos, escutando-a compactar
sob os pneus. Abrindo a porta do carro, desci,
observando a casa fechada. Depois de tantas
promessas não cumpridas, eu finalmente estava



aqui. Parte da neve balançou sobre o telhado de
palha e desabou. Um carvalho se aconchegava sobre
a casa de 200 anos, como se o par desfrutasse de
uma antiga aliança. A neve caída estava intocada. A
ameaça que minha mãe percebera nessa paisagem
estava ausente, ou pelo menos invisível para mim. A
extraordinária quietude que ela considerou sufocante
era maravilhosa, a nudez desse mundo parecia o
exato oposto de opressora, e apenas as luzes
vermelhas distantes das turbinas eólicas — olhos de
rato, como minha mãe as chamou — me impediram
de descartar totalmente sua reconstrução apavorante
da paisagem.

Olhando ao redor, logo identifiquei vários locais que
ela mencionou em seu relato: o celeiro reformado
para hóspedes que nunca vieram, a construção de
pedra onde o porco abatido fora pendurado. Tentei
adivinhar onde estaria a horta, escondida sob a
neve, bem como o dano causado quando minha mãe
dirigiu a van forçosamente por sobre a horta para
fugir. Só a fenda na cerca viva revelava o trauma
daquele dia.

Dentro da fazenda eu vi sinais de uma saída
apressada. Sobre a mesa da cozinha havia uma



xícara cheia de chá. A superfície estava congelada.
Quebrei o gelo fino e marrom com o dedo, mexendo
o líquido abaixo. Com a ponta do dedo eu o provei.
Não havia leite e tinha sido adoçado com mel.
Nenhum dos meus pais tomava o chá dessa maneira.
Admitindo que essa era uma dedução trivial, senti-
me subitamente desanimado ao pensar em minhas
chances. A viagem fora um grande gesto, alarde
ocultando impotência e desespero.

Apesar da longa jornada, não havia a menor chance
de eu dormir imediatamente. Estava muito frio.
Minha cabeça, muito agitada. Acendi um fogo no
coração de aço da fazenda, um magnífico fogão de
ferro fundido, as junções estalando enquanto o metal
aquecia. Sentado à frente dele, avistei um rosto
demoníaco esculpido na madeira. Agarrei as pinças,
removendo a tora, só para descobrir que havia
confundido um nó retorcido com um nariz.

Na esperança de acalmar meus pensamentos,
vasculhei as prateleiras à procura de um livro para
ler, encontrando a bíblia da minha mãe. Consultei os
Efésios, capítulo 6, versículo 12. A página não estava
marcada. Devolvendo-a à estante, vi a coleção de
histórias de trolls que minha mãe lia para mim



quando eu era criança, o livro esgotado com uma
única ilustração de um troll espreitando na floresta.
Fazia muitos anos desde a última vez que vi esse
livro e, sentindo carinho por ele, folheei as histórias,
sentado perto do fogo. Mesmo depois de todo esse
tempo, eu as conhecia de cor, e enquanto lia as
palavras escutava a voz da minha mãe. Causou-me
grande tristeza, e o deixei de lado. Esticando as
mãos em frente das chamas, eu me perguntei o que,
honestamente, esperava alcançar.

Na manhã seguinte, acordei curvado diante das
cinzas. Meu corpo havia assumido a forma da
cadeira, e eu me levantei desajeitadamente. Quando
olhei pela janela, a clareza da neve feriu meus olhos.
Depois de tomar uma ducha, imaginando água
lamacenta correndo por minhas costas, coei um café
forte. Não havia comida, a não ser centenas de
frascos de conservas e geleias caseiras que meus
pais haviam estocado em preparação para o longo
inverno. Comendo uma deliciosa geleia de amora-
preta que pingava da colher, eu me sentei à mesa da
cozinha, tirando da bolsa um caderno em branco e
um lápis apontado — as ferramentas de um
investigador. Olhei para os itens com ceticismo. No
topo da primeira página eu escrevi a data.



Era óbvio que eu deveria começar com Håkan. Meu
pai tinha telefonado para o amigo antes da minha
chegada, informando-lhe sobre minhas intenções, só
para escutar que não havia notícias sobre Mia,
nenhum avanço, e que eu não conseguiria nada
vindo até aqui. Meu pai recentemente tinha tomado
a decisão de vender a fazenda. Com apenas mil
libras restantes, ele estava morando no apartamento
de Mark, no escritório. Ele não tinha planos, era
sustentado apenas pela esperança de que minha
mãe melhorasse. À medida que ela piorava, ele
também enfraquecia. Eles eram um casal
inseparável, unido até mesmo em sua deterioração.
Embora eu tivesse muitas preocupações quanto a
vender a fazenda, eram todas vagas e supersticiosas
e, de um ponto de vista prático, eu não tinha motivo
algum para me opor à venda. Para meus pais, a
fazenda era um lugar de luto: parado sob seu velho
teto de madeira, eu sentia isso intensamente. Håkan
estava mantendo sua cotação generosa quando
poderia muito bem ter reduzido a oferta e se
aproveitado de nossa situação. Ele era um vencedor
elegante. No começo do ano seguinte a fazenda
seria dele.

Eu não queria encontrar Håkan no estado de ânimo
em que me encontrava, perturbado e deprimido. Meu



instinto era confiar na descrição que minha mãe fez
de seu caráter, em particular considerando que meu
pai costumava ser cego aos defeitos das pessoas.
Era perfeitamente possível que Håkan fosse gentil
com meu pai e horrível com minha mãe. Eu não
tinha dúvida de que esse homem temível me
consideraria frágil e irrelevante. Mas estava curioso
para saber o que ele pensava do meu objetivo.
Postergando nosso encontro, decidi dar uma volta
pela cidade e comprar comida. Eu tinha lembranças
agradáveis de fazer compras com minha mãe em
lojas suecas e gostava muito dos alimentos
populares que só encontrávamos ali. Eu tinha certeza
de que ficaria mais confiante depois de comer bem,
abastecer a despensa e fazer da fazenda uma base
mais acolhedora.

Com o porta-malas do carro cheio de compras, dei
uma volta pelo centro da cidade, pelo passeio
público que minha mãe mencionou. Quando estava
começando a escurecer, velas do Advento elétricas
com temporizador automático se acenderam nas
vitrines. Parei do lado de fora do café chamado Ritz,
onde minha mãe e Mia conversaram. Sem saber bem
por que, entrei e observei a oferta de bolos e
sanduíches abertos de camarão, ovo fatiado e uma
espessa camada de salada de beterraba. A mulher



no caixa me olhou de cima a baixo, não fazendo
nenhuma tentativa de ocultar seu interesse por
minha aparência. Eu não tinha uma grande coleção
de roupas de inverno. Tentando me agasalhar contra
temperaturas de menos 15 graus pela primeira vez
na vida, eu estava improvisando com camadas
malcombinadas e um casaco que encontrei em uma
loja de caridade, um duffle coat de veludo, muito
distante dos casacos de neve tecnológicos e de grife
que a maioria das pessoas usava ali. Fingindo não
notar que estava sendo inspecionado, escolhi uma
garrafa de água mineral, um sanduíche de queijo e,
por capricho, o mesmo bolo que minha mãe
partilhara com Mia, um Bolo Princesa, um pão de ló
coberto com um creme branco espesso e uma fina
camada de marzipã verde. Os primeiros bocados
foram deliciosos, mas logo se tornou enjoativo, a
textura macia demais, como comer neve adocicada,
e eu o deixei de lado, esperando que a proprietária
não se sentisse ofendida. Encostando em minha
cadeira, vi o cartaz de pessoa desaparecida com a
foto de Mia no quadro de avisos. Outros cartazes e
cartões haviam começado a invadir o perímetro,
sinalizando que era notícia velha. Eu me levantei,
aproximando-me do quadro, analisando-o
atentamente. Existiam etiquetas picotadas que



podiam ser destacadas com o número de telefone de
Håkan. Nenhuma havia sido tirada.

Quando me virei, a mulher no caixa estava me
observando. Com certeza irracional, eu soube que
ela telefonaria para Håkan assim que eu saísse do
café, o tipo de afirmação que minha mãe fez com
frequência e que eu contestei. Era uma sensação, e
não mais do que isso. Mas apostaria o dinheiro que
fosse que eu tinha razão. Pegando o casaco, lutei
contra o desejo de dizer “foda-se você também” ao
sair do café, colocando o capuz do meu casaco de
veludo com um gesto desafiador.

Quando voltei à fazenda, eram só quatro da tarde,
mas já era noite. Eu havia sido alertado sobre os
efeitos depressivos da escuridão do inverno,
principalmente estando sozinho numa área remota.
Por isso, comprei uma grande quantidade de velas.
Havia conforto em sua luz, em comparação com as
lâmpadas elétricas. Abrindo o porta-malas do carro,
parei. Ao meu lado vi uma linha de pegadas na neve,
rastos profundos saindo do campo. Deixando as
compras, segui-as até a porta da frente. Uma carta
escrita à mão estava presa ao batente de madeira.



Daniel

Enfiei o envelope no bolso, regressando ao carro e
carregando as compras para dentro. Com uma xícara
de chá e várias velas acesas à minha volta, abri o
lacre. Dentro havia um cartão de cor creme, cujas
margens estavam decoradas com duendes de Natal.
Era de Håkan, convidando-me para tomar uma taça
de vinho quente em sua fazenda naquela noite.

Como minha mãe, eu me preocupei com minha
aparência e acabei optando por roupas elegantes.
Decidi não levar meu caderno e meu lápis, eu não
era um repórter entrevistando alguém, e ponderei se
não era absurdo até mesmo tê-los trazido à Suécia.
Saí cedo, querendo ser pontual e sem saber quanto
tempo levaria a caminhada. Ao chegar ao enorme
celeiro de porcos que marcava onde eu deveria
dobrar, considerei o lúgubre edifício industrial que
minha mãe descrevera. Sob uma camada de neve,
tudo parecia tranquilo, mas o cheiro era
desagradável, e eu não me demorei. Caminhando
pela longa pista onde a neve fora meticulosamente
removida, percebi que deveria ter trazido um
presente. Pensei em voltar à fazenda, mas eu não
tinha nada a oferecer. Não poderia usar uma das
conservas da minha mãe para esse fim.



A casa de Håkan era uma visão convidativa. Havia
velas do Advento elétricas em cada janela. Pendendo
sobre elas existiam cortinas de renda com
decorações de Natal, duendes embrulhando
presentes e arqueados sobre tigelas de mingau.
Percebi que começava a me sentir mais à vontade e
lutei contra essa sensação. Chacoalhei a neve das
minhas botas, batendo à porta. Foi aberta por
Håkan. Ele era cerca de um palmo mais alto que eu.
Seu corpo era largo. Ele sorriu e apertou minha mão,
permitindo-me registrar a firmeza em seu aperto.
Enquanto eu deixava as botas na entrada, ele falou
comigo em inglês. Embora meu sueco não fosse
fluente, eu educadamente lhe disse que preferia
conversar em sueco. Era minha versão de um aperto
de mão firme, suponho. Sem mostrar reação alguma,
ele pegou meu casaco de veludo, segurando-o contra
a luz, examinando-o brevemente antes de colocá-lo
em um cabide.

Nós nos sentamos na sala de estar ao lado de uma
árvore elegantemente decorada. Dos galhos pendiam
biscoitos de Natal feitos de tecido bordado. No topo,
em vez de um anjo, havia uma estrela firme de
papel. As luzes elétricas estavam envolvidas em uma
felpa similar a algodão que transformava a nitidez do
filamento da lâmpada em um brilho difuso. O suporte



da árvore era esculpido à mão, três rostos de troll
cuidadosamente entalhados, seus queixos cheios de
verrugas se projetando para formar as patas que
sustentavam a árvore. Ao lado dela havia uma série
de presentes embrulhados em papel dourado
brilhante com fita vermelha de cetim. Håkan falou:

— São para Mia.
Cada componente dessa sala era esplêndido. Mas,

por alguma razão, era como estar dentro da
ilustração de uma cena de Natal perfeita, e não
dentro de uma casa de verdade.

Embora eu estivesse conversando com Håkan havia
vários minutos, Elise, sua esposa, só apareceu para
nos servir vinho quente. Ela surgiu da cozinha,
cumprimentando-me com um aceno de cabeça,
carregando uma bandeja com duas taças
ornamentadas, uma tigela de amêndoas laminadas e
uvas-passas picadas, e uma jarra fervendo de vinho
quente. Em silêncio, ela depositou algumas
amêndoas e uvas-passas no fundo da minha taça,
enchendo-a com vinho e oferecendo-a a mim. Eu
aceitei, agradecendo, julgando estranho que ela
evitasse contato visual e não se juntasse a nós,
retirando-se para a cozinha ao terminar.



Håkan bateu sua taça contra a minha e propôs um
brinde:

— Que sua mãe se recupere logo.
Com um ar de provocação, respondi:
— E que Mia volte logo para casa.
Ignorando meu comentário, Håkan falou:
— O vinho quente é uma receita antiga da família.

As pessoas me pedem todos os anos, mas nós nunca
revelamos. É uma mistura secreta de condimentos e
diferentes tipos de álcool, não só vinho, portanto
tenha cuidado, esse negócio sobe depressa.

Senti o líquido aquecendo meu estômago. Embora
a prudência me dissesse para tomar não mais do que
um gole, logo terminei a taça inteira. As amêndoas
laminadas e as uvas-passas formavam uma pasta
doce, deliciosa. Brincando com a ideia de usar meu
dedo para tirá-las do fundo, notei que havia
pequenas colheres de madeira na bandeja,
destinadas exatamente a esse propósito. Håkan
observou:

— Vir à Suécia é um gesto comovente. Talvez o
próprio gesto seja suficiente para ajudar a pobre
Tilde. Mas, em termos práticos, não entendo o que
você acredita que possa conseguir.

Sua referência à minha mãe como “pobre Tilde”
me irritou, e eu tive certeza de que tinha sido
proposital.



— Espero trazer um novo olhar sobre os
acontecimentos.

Håkan pegou a taça e encheu meu copo:
— Essa viagem não é em meu benefício.
Tomei um gole da minha segunda taça de vinho

quente. Eu queria vê-lo reagir à pergunta, embora já
soubesse a resposta:

— Alguma notícia de Mia?
Ele balançou a cabeça:
— Nada.
Seu braço livre caiu lânguido ao lado da cadeira,

os dedos roçando o papel dourado do presente mais
próximo. Embora o toque tenha sido muito suave, o
presente se moveu, e me veio à cabeça que estava
vazio, não mais do que uma caixa embrulhada para
presente. Seu silêncio parecia um desafio. Passaria
eu do limite e insistiria em um assunto que ele
claramente não tinha nenhum desejo de discutir?
Aceitei o desafio e falei:

— Você deve estar preocupado. Ela é muito jovem.
Håkan terminou sua taça, mas não a encheu

novamente, sinalizando seu desejo de que eu fosse
embora logo:

— Ela é jovem? Eu comecei a trabalhar nesta
fazenda quando tinha apenas 9 anos.

Foi uma resposta curiosa.



Quando nos despedimos, tomei uma decisão brusca
de visitar o abrigo subterrâneo onde ele esculpia
seus trolls. Ouvindo a porta se fechar atrás de mim,
caminhei pela pista de cascalho, mas assim que saí
da vista recuei, agachando-me no campo coberto de
neve, avançando sorrateiramente para o lado da
casa, abaixo da cozinha, onde fiquei por um minuto
ou dois, tentando escutar a conversa de Håkan e
Elise. As janelas de vidro triplo não permitiam a saída
de nenhum som. Desistindo, corri para a frente,
chegando ao abrigo. A porta externa estava
trancada. Um novo cadeado havia sido comprado.
Era grosso, com uma borracha reforçada em volta do
arco, irrompível para um bisbilhoteiro amador. Fui
embora, voltando para casa por entre os campos e a
neve. Inquieto, olhei para trás, em direção à fazenda
de Håkan, e o vi à janela do quarto. Velas elétricas
tremeluziam à altura de sua cintura. Não saberia
dizer se ele me viu ou não.

Na manhã seguinte acordei quando ainda estava
escuro, pretendendo explorar totalmente o breve
período de luz do dia. Cercado por velas, tomei um
café da manhã de iogurte caseiro com sementes de
abóbora, maçã fatiada e canela em pó. Tendo
tomado o cuidado de me agasalhar bem, saí na neve
à altura dos joelhos. Chegando ao rio Elk, descobri



que a água estava completamente congelada. Em
sua pressa para sair da fazenda, meu pai havia se
esquecido do barco, que deveria ter sido trazido a
terra firme para o inverno. O rio agora o envolvia, o
propulsor bloqueado com gelo, o casco sob pressão,
com rachaduras claramente visíveis. Na primavera, o
gelo derreteria e esse barco vazaria e afundaria. Fora
comprado, meu pai me contou, não como uma
embarcação para coletar provas, mas porque a velha
Cecilia vinha sofrendo de demência. De acordo com
Håkan, ela perdera a razão — havia dias em que
acreditava ser uma jovem com muitos anos felizes na
fazenda pela frente.

Eu desci do píer e entrei no barco. Como minha mãe
descrevera, o motor estava equipado com um painel
de LED. Mas estava morto: não havia bateria, nem
mesmo o suficiente para operar o display. Voltei
meus pensamentos para o fragmento de gelo que
minha mãe havia encontrado na guelra do salmão.
Ela estava certa, na noite em que sentiu o gelo —
meu pai tinha comprado o peixe. No entanto, não
pelo motivo de que ela suspeitava. No rio Elk não
havia salmão. A escada construída para que o
salmão conseguisse ultrapassar a estranha usina
hidrelétrica não havia funcionado. Era malplanejada.
O salmão já não migrava rio acima — não existia



peixe magnífico a ser pescado, apenas enguias
agitadas e lúcios agressivos. Na pressa,
entusiasmado com o baixo preço da fazenda, meu
pai tinha assegurado à minha mãe que o rio era
bom. Os muitos livros de pesca que afirmavam o rio
excelente foram escritos antes da construção da
hidrelétrica. Percebendo seu erro tarde demais, ele
tentou encobri-lo, preocupado com o estresse
adicional que a revelação causaria à minha mãe,
ocorrendo tão logo após os problemas com o poço.
Foi um erro motivado pela melhor das intenções.
Håkan havia pagado pelo salmão, escolhendo-o de
um pescador local, um peixe impostor vindo das
águas da Noruega.

Arremessei um torrão de terra congelada sobre o
gelo, tentando avaliar a espessura. Incapaz de
chegar a uma conclusão, joguei as pernas sobre a
lateral do barco e usei meus pés para testá-lo. O
gelo não cedeu. Coloquei o outro pé e me levantei,
pronto para cair para trás no barco caso o gelo
rachasse. O gelo era profundo e firme. Comecei a
longa caminhada até a Ilha da Lágrima.

Meu progresso pelo rio congelado foi lento. Meus
passos foram cuidadosos. Levei mais de três horas



para chegar à beira da floresta e me arrependi de
não ter trazido comida ou uma bebida quente. Na
extremidade da floresta fiz uma breve pausa,
detendo-me diante da paisagem retratada no livro de
trolls da minha mãe — atemporal e mítica. O céu era
de um branco monótono, e uma névoa gelada
pairava sobre as árvores. Em certos lugares, o rio se
dividia em torno de rochas e o gelo assumia formas
estranhas, redemoinhos e respingos que se
congelaram em pleno movimento. A neve estava
atravessada por pegadas de animais, algumas das
quais eram largas, de criaturas grandes como alces.
Talvez minha mãe tivesse encontrado um deles na
água — talvez tivesse passado tão perto que poderia
ter esticado o braço e tocado sua crina. Certamente
a Ilha da Lágrima era um lugar real. Agarrei o
mesmo galho que havia chamado a atenção da
minha mãe. Existiam linhas no tronco da árvore onde
os barcos visitantes eram atracados.

Explorando a ilha, removi a neve para encontrar os
tocos de madeira enegrecida onde o fogo tinha
queimado. Meu pai afirmou que era um conhecido
ponto de encontro de adolescentes, onde eles
transavam e fumavam maconha. O fogo não fora
acidental. Minha mãe o havia iniciado. Eles
encontraram uma lata de combustível no barco. Suas



roupas descartadas na beira do rio fediam a gasolina.
Quanto ao dente de leite, o dente carbonizado — sua
última evidência alarmante —, tinha vindo de sua
própria boca. Era o dente de leite da minha mãe,
guardado, junto com várias outras quinquilharias de
sua infância, em uma caixa de música de madeira
ornamentada. Meu pai acreditava ser provável que
toda a caixa tenha sido jogada no fogo. Minha mãe a
viu queimar, ficando tão perto que sua pele se
encheu de bolhas, cada item desaparecendo com a
exceção do dente, que ficou preto.

Na fazenda àquela noite, verifiquei a
correspondência acumulada. Em meio à propaganda
e a um pequeno número de contas vencidas,
encontrei um par de ingressos para o festival de
Santa Luzia na cidade, um festival da luz no dia mais
escuro do ano, o contraponto às comemorações do
midsommar. Era típico da minha mãe ter comprado
os ingressos com tanta antecedência. Ela era
organizada e metódica e, o que é mais importante,
teria ficado apavorada se o perdesse. Toda a cidade
estaria lá, incluindo muitos dos suspeitos em sua
lista.



Preparando-me para essa reunião, passei os dias
seguintes caçando informações sobre Mia. Conversei
com professores em sua escola, lojistas no passeio
público, e até mesmo transeuntes desconhecidos na
rua. As pessoas ficavam perplexas diante do meu
interesse. Muitas sabiam sobre minha mãe. Sua
história havia se espalhado pela cidade. Mas elas não
conseguiam entender por que eu estava
perguntando pela filha de outra pessoa. Em todos os
níveis, meus esforços eram amadores. Em certo
momento, cheguei a oferecer meu ingresso extra
para o festival de Santa Luzia em troca de
informação. Sem qualquer autoridade, eu era uma
figura digna de pena, risível se não estivesse tão
desesperado. Meu encontro mais promissor havia
sido com Stellan, o detetive, na delegacia inerte. Ao
contrário da minha mãe, ele me manteve esperando
e só concordou em falar comigo enquanto caminhava
de sua sala até o carro, simplesmente repetindo a
afirmação de Håkan de que não existiam novidades.
Na esperança de que pudesse ter mais sorte com o
amável ermitão, fiz uma visita a Ulf. Ele abriu a
porta, mas se recusou a me deixar entrar, e a única
coisa que consegui foi ver de relance o espaço na
parede na qual um dia esteve a última citação
bordada em tecido por sua esposa.



Naquela noite, quando falei com meu pai, ele me
informou que minha mãe havia desmaiado de
desidratação. Os médicos estavam afirmando que,
sob a Lei de Capacidade Mental, ela não tinha o
direito de recusar líquidos ou alimentos. Se eles
tomassem a decisão de usar soro intravenoso e ela o
tirasse do braço, seria submetida à contenção física.
Mais tarde, falando com Mark, ele ficou em silêncio a
maior parte do tempo. Estava esperando que eu
tomasse a decisão de voltar para casa por iniciativa
própria.

Prestes a desistir, anotei possíveis horários de voo
para voltar a Londres. Naquela noite houve uma
batida à porta. Era o Dr. Norling. O charme e a
eloquência tinham desaparecido, embora a delicada
fragrância de sândalo permanecesse. Ele foi abrupto
a ponto da rudeza, dizendo que não podia demorar
muito:

— Você não deveria ter vindo. Não conseguirá
nada. Tilde precisa voltar à realidade. Ela não precisa
de mais fantasia.

Ele gesticulou para meu caderno vazio sobre a
mesa:

— Isso é fantasia.
E acrescentou:
— Você sabe disso, não sabe?



Havia certa ameaça em sua pergunta, como se ele
estivesse considerando a questão da minha
sanidade, tal mãe, tal filho. Foi naquele momento
que decidi ficar.

Se minha mãe tivesse ficado na Suécia, o festival de
Santa Luzia teria sido um evento essencial em sua
cronologia, contendo, a seus olhos, algum incidente
de grande importância. Eu tinha intenção de chegar
cedo, na esperança de escolher um lugar nos fundos,
observando os membros da sociedade local enquanto
eles entravam, tentando imaginar a que relações
minha mãe poderia ter reagido.

A igreja estava situada em uma praça histórica, o
ponto mais antigo e mais elevado da cidade, no alto
de uma pequena colina. Com muros de pedra branca
e uma torre branca, a edificação parecia se erguer
da neve mais como um fenômeno natural do que
como uma estrutura feita pelo homem. Duvidando de
que eu, um estranho, pudesse possuir um ingresso
tão procurado, a mulher à porta me disse de modo
soberbo que as entradas estavam esgotadas.
Quando mostrei o ingresso, ela o verificou
atentamente antes de, relutantemente, permitir que
eu entrasse.



Do lado de dentro não havia luz elétrica, apenas o
tremeluzir de um milhar de velas, iluminando
paredes decoradas com cenas bíblicas pintadas sobre
tábuas de madeira tiradas de cascos de velhos
barcos de pesca. O folheto que peguei na entrada
me informava que essa igreja um dia tinha sido um
lugar em que esposas e filhos e filhas rezavam para
que seus maridos e pais voltassem a salvo do mar
tempestuoso, um local perfeito para rezar pelo
retorno de uma filha desaparecida ou, no meu caso,
uma mãe presente e ausente ao mesmo tempo.

*

No meu colo, escondida dentro do folheto com os
cânticos que seriam entoados na missa, estava uma
recriação da lista de suspeitos da minha mãe. O
prefeito foi o primeiro suspeito a chegar, com a
intenção política de encontrar e cumprimentar os
presentes. Ele me viu e me ignorou deliberadamente
— a única fissura em sua jocosidade incessante. A
primeira fila de assentos estava reservada e o
prefeito ocupou seu lugar, com os assentos restantes
ocupados, entre outros, pelo detetive e pelo médico.
A igreja estava cheia quando Håkan entrou,
acompanhado da esposa. Pude perceber que ele se



deleitou com os olhares de toda a cidade seguindo-o
até seu lugar reservado na frente.

Assim que essas figuras importantes da sociedade se
sentaram, a missa começou. Uma procissão de
jovens homens e mulheres vestidas de noiva fluiu
pelo corredor, os homens segurando varetas com
estrelas douradas na ponta, as mulheres segurando
velas, cantando enquanto caminhavam lentamente,
reunindo-se em fileiras na frente da igreja. A
protagonista usava velas presas em um círculo de
aço, uma coroa de chamas em seu cabelo loiro, a
Santa da Luz, um papel que foi de Mia na cerimônia
do último ano. A missa durou uma hora. A
congregação celebrou a luz e o calor não como uma
ideia abstrata, mas como uma necessidade intensa,
um ente querido desaparecido. Apesar da
oportunidade óbvia, não se fez nenhuma menção a
Mia. A omissão era digna de nota. Certamente era
calculada, e não mera negligência; uma solicitação
fora feita, e o padre concordou em não tocar no
assunto. Dificilmente se configurava como prova,
mas era chocante, sobretudo com Håkan sentado
bem à frente, e sobretudo considerando que Mia
havia sido a última a fazer o papel de Santa Luzia.



Depois da missa, esperei do lado de fora perto da
fileira de lanternas bruxuleantes colocadas na neve,
ávido por ter uma palavra com Håkan. Pelas portas
da igreja pude vê-lo conversando com membros da
comunidade, distribuindo apertos de mão, mais
como um estadista do que um homem comum. Ao
me ver, ele parou, controlado demais para mostrar
uma reação antes da pausa em si. Ele finalmente
saiu da igreja com a esposa. Quando dei um passo
em sua direção, Håkan se virou para Elise,
ordenando que ela seguisse adiante, para uma
recepção privada. Ela olhou para mim. Talvez tenha
sido minha imaginação, mas havia algo naquele
olhar, não pena, nem hostilidade, mas algo mais —
remorso, ou culpa. Foi por um breve instante, eu
posso ter me enganado, e ela logo seguiu pelo
caminho iluminado por velas.

A civilidade de Håkan foi pouco convincente:
— Espero que você tenha gostado da missa.
— Muito. É uma igreja bonita. Mas fiquei surpreso

por não termos rezado pelo retorno da sua filha.
— Eu rezei, Daniel. Eu rezo por ela todos os dias.
Como meus pais, Håkan se recusava a abreviar

meu nome para Dan. Lutando contra meu instinto de
evitar um conflito, lembrei-me de algo que minha
mãe dissera:



— Fico tentando entender como Mia foi embora da
fazenda. Ela não dirigia. Não pegou a bicicleta. Não
pode ter caminhado. Não havia transporte público.
Agora que estou aqui, vejo o quanto é remota.

Håkan deu um passo para o lado, na neve,
isolando nossa conversa. Ele baixou a voz:

— Seu pai e eu ficamos amigos durante o verão.
Ele estava preocupado com você. Você se importa de
que eu lhe diga isso?

Para Håkan, não era suficiente me atacar. Ele
queria minha permissão para fazer isso.

— Vá em frente.
— De acordo com ele, sua carreira não está dando

frutos. Depois das oportunidades que você teve, que
seus pais não tiveram, você não pensou por si
mesmo, seguindo os passos deles, tomando o
caminho mais fácil possível. Ele se perguntava se foi
devido ao seu fracasso que você se afastou da
família. Você raramente telefonava. Nunca os
visitava. Quando escutava Chris repetir suas
desculpas, eu pensava para mim mesmo — esse
homem está mentindo. Ele não quer vir. Chris ficava
magoado com sua ausência. Tilde também. Eles não
conseguiam entender o que tinham feito de errado.
Temiam que você simplesmente não viesse este ano.
Mas a parte que acho mais difícil de acreditar é que



você realmente pensasse que eles fossem ricos! É
verdade isso?

Eu estava envergonhado e cogitei dar uma
resposta elaborada, me defendendo, mas no fim
optei por uma simples admissão:

— É verdade.
— Como? Eu soube, assim que eles chegaram, que

estavam passando dificuldade. É por isso que sempre
paguei para o seu pai quando bebíamos juntos, é por
isso que, quando convidávamos os dois para uma
festa, nunca pedíamos que trouxessem algo caro,
como salmão ou carne.

Em meio à minha humilhação, o mistério do
motivo de ele haver pedido que minha mãe
trouxesse salada de batatas estava resolvido. Foi um
ato de caridade, com um quê de condescendência.
Håkan parou, avaliando minha reação. Eu fui incapaz
de protestar. Tendo concluído seu ataque, ele agora
se voltou em sua defesa:

— Ninguém está mais angustiado por Mia do que
eu. Eu fiz tudo que se esperava que eu fizesse. Ter
meu papel questionado publicamente por um homem
que não fez nada por seus pais, um homem que nem
sabia que sua mãe estava gritando “assassino” para
qualquer sombra, bem, é ofensivo. Você está
incomodando a minha esposa. Está insultando meus
amigos.



— A intenção nunca foi insultar ninguém.
Calçando as luvas, Håkan se comportava como um

homem decepcionado pela briga ter sido tão
unilateral. Mas, antes de ele ir embora, acrescentei:

— Tudo o que eu quero são algumas respostas,
não para mim, mas para minha mãe e, nesse
momento, apesar dos seus esforços, não há
nenhuma. Não sabemos nem mesmo como Mia foi
embora da sua fazenda.

Talvez Håkan tenha visto em mim uma centelha da
crença da minha mãe, porque foi a única vez que o
vi perder o controle sobre suas palavras:

— Você não conseguiu nem perceber que seus
próprios pais estavam falidos. Em que poderia
ajudar? O objetivo dessa visita não é ajudar a sua
mãe e certamente não é me ajudar. Você se sente
culpado. Está tentando se sentir melhor consigo
mesmo. Mas você não tem o direito de fazer isso se
metendo na minha vida, na minha comunidade,
insinuando que fizemos alguma coisa imprópria. Eu
não vou permitir isso!

Recompondo-se, Håkan cutucou pela última vez a
ferida:

— Ao contrário de muitos aqui, eu não acredito
que exista algo de vergonhoso em perder a cabeça.
E talvez ela não soubesse disso, mas eu gosto de
Tilde. Ela era forte. O problema dela é que ela era



forte demais. Não deveria ter lutado tanto contra
mim. Não havia razão para isso. Ela colocou na
cabeça que eu era inimigo dela. Eu poderia ter sido
amigo. Vejo sua mãe no seu rosto. Mas não vejo
nada da força dela em você. Chris e Tilde criaram
você para ser brando. As crianças estragam quando
recebem amor demais. Vá para casa, Daniel.

Com isso, ele me deixou sozinho na neve.

Dirigindo de volta à fazenda, eu não senti raiva de
Håkan. Seus comentários não foram injustos. No
entanto, em um aspecto importante ele estava
errado. Eu não vim até a Suécia motivado por culpa.
Minha tarefa não era sem sentido. Havia respostas
aqui.

Na fazenda, tentei encontrar as palavras que minha
mãe havia escrito nas paredes. Eu não as tinha visto
em parte alguma durante minha semana na casa.
Procurando a sério, finalmente percebi que um
armário fora movido. Havia pequenos arranhões no
piso de madeira em volta dos pés. Puxando-o de
volta, fiquei desapontado ao ver apenas uma
palavra:



Freja!
 

Um único nome, cercado de espaço, exatamente
como o e-mail que ela tinha me enviado...

Daniel!
 

Eu já havia discutido com meu pai a questão da
caligrafia da minha mãe, querendo saber quem
escrevera o diário perdido, o diário perturbador
encontrado em uma caixa de aço enferrujada. Meu
pai explicou que minha mãe era ambidestra. Durante
o verão, ele a flagrou, tarde da noite, escrevendo
nos velhos papéis encontrados debaixo do solo. Ela
redigiu o diário fictício com tinta marrom elegante
usando a mão esquerda.

Peguei o telefone e liguei para o meu pai. Ele ficou
surpreso com o telefonema àquela hora da noite.
Sem as amabilidades de sempre, perguntei:

— Pai, por que você mudou o armário de lugar
para encobrir o que estava escrito na parede? Por
que não queria que ninguém mais visse?

Ele não respondeu. Eu continuei:



— Você não guardou as coisas na fazenda. Você
deixou o barco congelar no rio. Mas tomou seu
tempo para encobrir uma palavra.

Ele não respondeu. Eu falei:
— Pai, quando me ligou da Suécia para me contar

que a mamãe estava doente, você disse que havia
muita coisa que eu não sabia. Disse que a mamãe
poderia ficar violenta. Mas ela não foi violenta
durante o verão. E não machucou ninguém. A que
você estava se referindo?

Silêncio novamente, então perguntei:
— Pai, a mamãe matou Freja?
Finalmente ele respondeu:
— Eu não sei.
E acrescentou, em um tom quase inaudível:
— Mas se matou, isto explicaria muita coisa.

* * *

Sem conseguir dormir, levantei da cama e me vesti.
Preparei uma garrafa térmica de café forte e, sobre
as brasas do fogão de ferro, aqueci um rocambole
recheado com várias fatias grossas de queijo sueco
suave, esperando que derretesse. Fiz uma pequena
mala, levando comigo uma muda de roupas, meu
caderno e meu lápis, carregando-os como mascotes,



símbolos de intenção, em vez de itens sendo
destinados a alguma utilidade prática. Saindo da
fazenda na noite mais escura do ano, dirigi pelo
interior, para o norte e para o leste, em direção ao
grande lago no qual minha mãe havia nadado e no
qual Freja se afogara. Durante grande parte da
viagem, eu era o único carro na estrada. Quando
cheguei à fazenda do meu avô, estava começando a
amanhecer, com um céu dividido igualmente entre
dia e noite.

Pelo modo como minha mãe descreveu a vida nessa
fazenda, meu avô deve ter escutado meu carro se
aproximar. Bastou uma batida para ele abrir a porta,
como se estivesse esperando atrás dela. Assim, nós
dois nos encontramos pela primeira vez. Seu cabelo
era de um branco encantador, o cabelo de um
grande mago, mas havia sido escovado para baixo,
formando sincelos oleosos e irregulares. Às oito da
manhã ele estava usando paletó e colete pretos, com
uma camisa cinza e uma gravata preta — traje de
funeral. Um desejo inapropriado de abraçá-lo tomou
conta de mim, como se isso fosse um reencontro. A
vida inteira ele foi um estranho para mim, mas ainda
era família, e família sempre foi importante. Como eu
não sentiria afeição por ele? Quaisquer que tenham
sido os problemas ocorridos no passado, eu queria



que ele fosse parte do nosso pequeno círculo. Nesse
momento eu precisava dele. Com minha mãe no
hospital, ele era nosso único elo com o passado.
Talvez tenha sido minha estranheza, ou minha
familiaridade — talvez, como Håkan afirmou, meu
rosto tivesse algo que lembrasse a minha mãe —, de
todo modo, ele sabia quem eu era. Ele falou, em
sueco:

— Você veio à procura de respostas. Não há
nenhuma aqui. Exceto a que você já conhece. A
pequena Tilde está doente. Sempre esteve. Receio
que sempre estará.

Ele chamou minha mãe de “pequena Tilde” sem
desprezo nem afeto. Havia um vazio calculado em
sua voz. Suas sentenças eram polidas, como se
preparadas com antecedência, proferidas com tanta
compostura que pareciam destituídas de qualquer
emoção.

Entrei na casa de fazenda do meu avô, construída
com suas próprias mãos quando ele era mais novo
que eu. Disposta num único andar, sem escadas nem
porão, era antiquada e surpreendentemente
pequena, considerando a quantidade de terra que
ele possuía. A decoração não havia mudado em
décadas. Na sala de estar, percebi o cheiro a que
minha mãe se referiu, ela o chamou de cheiro de



infelicidade — ar bolorento e queimado por
aquecedores elétricos decrépitos e papel mata-
moscas enrolados. Enquanto ele preparava café,
fiquei sozinho e examinei as paredes, os prêmios por
seu mel branco das campinas silvestres, as
fotografias dele e da minha avó. Ela vestia roupas
simples e era robusta, fazendo-me lembrar da
esposa de Håkan. Quanto ao meu avô, era visível
que ele sempre se orgulhara de sua aparência. Suas
roupas tinham bom caimento. Sem dúvida ele fora
bonito, e imensamente sério, nunca sorrindo, mesmo
ao receber um troféu; um pai severo, certamente, e
um político local honrado. Não havia fotos da minha
mãe nas paredes. Não havia sinal da minha mãe
nessa fazenda.

Retornando com o café e com dois biscoitos finos de
gengibre, cada um deles solitário em um prato
separado, pude sentir sua colônia de lima pela
primeira vez e me perguntei se ele teria passado um
pouco enquanto esperava o café coar. Ele me disse
que estava aguardando hóspedes da igreja para ficar
em seu quarto livre e, infelizmente, não podia me
oferecer mais do que uma hora. Era uma mentira,
uma que ele havia concebido na cozinha a fim de
limitar o tempo da nossa conversa. Eu não tinha o
direito de ficar chateado. Aparecera de surpresa. No



entanto, estipular um limite de tempo era uma
rejeição, e dolorosa. Sorri:

— Sem problemas.
Enquanto ele servia o café, ofereci um breve relato

da minha vida a título de apresentação, esperando
que algo despertasse seu interesse. Ele pegou seu
biscoito de gengibre e o partiu meticulosamente ao
meio, colocando ambas as metades ao lado do seu
café. Então bebeu um gole do café, comeu uma
metade do biscoito e falou:

— Como Tilde está agora?
Ele não estava interessado em mim. Não fazia

sentido perder tempo tentando construir um vínculo.
Éramos estranhos. Que continuássemos assim.

— Ela está muito doente.
Se ele não era capaz de oferecer emoção, eu me

conformaria com fatos:
— É importante que eu saiba o que aconteceu no

verão de 1963.
— Por quê?
— Os médicos acreditam que poderia ajudar no

tratamento dela.
— Eu não vejo como.
— Bem, eu não sou médico...
Ele encolheu os ombros:
— O verão de 1963...
Ele suspirou:



— Sua mãe ficou doente de amor. Ou de desejo,
eu diria. O homem era dez anos mais velho que ela,
estava trabalhando em uma fazenda próxima, veio
da cidade para trabalhar durante o verão. A pequena
Tilde não tinha nem 16 anos na época. A relação foi
descoberta. Houve um escândalo...

Eu me inclinei para a frente, erguendo a mão para
interromper, como fiz quando minha mãe estava
contando sua versão dos acontecimentos. Eu tinha
ouvido essa história antes. Mas a respeito de Freja.
Talvez meu avô tivesse confundido os nomes.

— Você não quer dizer que Freja se apaixonou
pelo trabalhador da fazenda?

Meu avô ficou alerta de repente. Até então ele se
dirigira a mim com um cansaço melancólico, mas já
não mais:

— Freja?
— Sim, minha mãe me contou que Freja se

apaixonou pelo trabalhador da fazenda. Freja, a
garota da fazenda vizinha, a que veio da cidade;
aquele escândalo foi sobre Freja, não sobre minha
mãe.

Meu avô ficou confuso, esfregando o rosto,
repetindo o nome:

— Freja.
— Ela era a melhor amiga da minha mãe. Elas

fugiram juntas uma vez.



O nome significava alguma coisa para ele. Eu não
sabia dizer o quê.

— Eu não me lembro dos nomes das amigas dela.
A observação me pareceu inacreditável:
— Você deve se lembrar! Freja se afogou no lago!

Minha mãe nunca superou a ideia de que você
acreditava que ela fosse responsável pela morte de
Freja. Foi por isso que ela fugiu. É por isso que estou
aqui.

Ele olhou para o teto, franzindo o cenho, como se
houvesse uma mosca que chamara a atenção. Então
falou:

— Tilde é doente. Eu não posso desenredar as
histórias dela para você. Não vou me sentar aqui
tentando dar sentido ao que não tem sentido. Já fiz
muito disso na vida. Ela é uma mentirosa. Ou
fantasiosa, você escolhe. Ela acredita nas próprias
histórias. É por isso que está doente.

Fiquei confuso, em parte por causa da veemência
de sua reação, mas sobretudo pela inconsistência.
Falei:

— Eu não deveria ter interrompido. Por favor,
termine de me contar o que aconteceu.

Meu pedido o tranquilizou apenas em parte, e ele
concluiu seu resumo com uma rapidez repentina:

— A cabeça da sua mãe era cheia de sonhos. Ela
se imaginava vivendo feliz para sempre em uma



fazenda com o namorado, só os dois. As regras da
sociedade e da decência que se danassem! O rapaz
lhe contou mentiras românticas para persuadi-la a
dormir com ele, e ela acreditou. Ela era ingênua.
Depois que o romance terminou, o trabalhador foi
mandado para longe. Tilde tentou se matar no lago.
Ela foi resgatada da água e passou várias semanas
na cama. Seu corpo se recuperou, mas a cabeça
não. Ela era uma pária. Na escola, as amigas a
repudiaram. Os professores comentavam sobre ela.
O que ela esperava? Ela me envergonhou muitíssimo.
Caí em desgraça. Deixei de lado meus sonhos de
concorrer a um posto no governo nacional. O
escândalo arruinou minhas ambições. Quem votaria
num político com uma filha como aquela? Se não sou
capaz de criar minha própria filha, que direito tenho
eu de fazer leis para os outros? Para mim foi difícil
perdoá-la. Foi por isso que ela fugiu. É tarde demais
para arrependimentos. Você tem sorte de ela ter
sofrido um colapso este verão, e não mais cedo,
quando você era criança. Era só uma questão de
tempo.

Era incrível que minha mãe tivesse me criado com
tanto amor e carinho — ela não pode ter aprendido
esses sentimentos com ele.



Embora estivéssemos conversando havia apenas
quarenta minutos da hora reservada, meu avô se
levantou, encerrando nossa conversa:

— Você queira me desculpar. Meus hóspedes logo
estarão aqui.

Na penumbra do corredor ele gesticulou para que
eu esperasse. Sobre um armário lateral, usando uma
caneta-tinteiro mergulhada em um pote de tinta, ele
escreveu seu número de telefone em um cartão:

— Por favor, não apareça novamente sem ser
convidado. Se tiver alguma pergunta, telefone. É
triste, mas precisa ser assim. Somos parentes, mas
jamais seremos uma família. Hoje levamos vidas
separadas, Tilde e eu. Ela escolheu assim. Vai ter de
viver com a decisão. Sendo filho dela, você deve
fazer o mesmo.

Do lado de fora eu caminhei até o carro, virando
para trás para olhar a fazenda pela última vez. Meu
avô estava na janela. Ele deixou a cortina cair, uma
declaração de que esse adeus era um ponto final. Ele
queria que eu entendesse que jamais nos veríamos
novamente. Tirando as chaves, notei uma mancha de
tinta em meu dedo, de onde eu tinha segurado o
cartão. Vi que a tinta não era preta, era marrom,
num tom claro.

* * *



Numa cidade vizinha, reservei a única acomodação
disponível, uma pousada familiar. Sentei-me na cama
e estudei a mancha de tinta marrom no meu polegar.
Depois de ter tomado banho e comido uma refeição
fria de salada de batatas, pão de centeio e presunto,
telefonei para o meu pai. Ele não sabia nada sobre o
suposto caso da minha mãe com o jovem
trabalhador da fazenda próxima. Como eu, ele
questionou a memória do meu avô, reiterando que
foi Freja que se envolveu com o rapaz. Perguntei o
nome da antiga escola da minha mãe.

Situada no extremo da cidade, o prédio da escola
parecia ser novo — a velha sede fora demolida.
Receei que tempo demais tivesse passado. Quando
cheguei, as aulas tinham terminado e não havia
crianças nos pátios. Chacoalhei o portão, esperando
que estivesse trancado, mas ele abriu. Do lado de
dentro, caminhei pelos corredores, sentindo-me um
intruso, sem saber se deveria gritar para ver se
existia alguém. Escutei o som de uma voz cantando
ao longe e o segui até o andar de cima. Numa aula
extracurricular, dois professores estavam conduzindo
um ensaio de canto com um pequeno grupo de
estudantes. Bati à porta, explicando rapidamente que
era da Inglaterra e que estava à procura de
informações sobre minha mãe, que frequentara



aquela escola havia mais de cinquenta anos. Os
professores eram jovens e só trabalhavam na escola
havia alguns anos. Eles explicaram que eu não
tinham autorização para acessar os registros da
escola, e portanto não existia nada que pudessem
fazer para ajudar. Desanimado, continuei à porta,
sem ideia de como superar esse obstáculo. Uma das
mulheres se apiedou de mim:

— Há uma professora daquela época. Ela está
aposentada, é claro, mas talvez se lembre da sua
mãe, e talvez concorde em conversar com você.

O nome da professora era Caren.

Caren morava em um vilarejo tão pequeno que
supus ter não mais do que uma centena de casas,
uma única loja e uma igreja. Bati à porta, sentindo
alívio quando ela se abriu. A professora aposentada
estava usando mocassins de tricô. Sua casa cheirava
a pão de especiarias recém-saído do forno. Assim
que mencionei minha mãe, Caren reagiu:

— Por que você está aqui?
Disse a ela que levaria algum tempo para explicar.

Ela pediu para ver uma fotografia da minha mãe. Eu
lhe mostrei meu telefone, encontrando uma foto
tirada na primavera anterior à mudança para a
Suécia. Caren colocou os óculos e estudou a
fisionomia de minha mãe antes de dizer:



— Alguma coisa aconteceu.
— Sim.
Ela não parecia surpresa.

Sua casa estava quente, mas, diferentemente do
calor elétrico na fazenda do meu avô, esse calor era
acolhedor, emanando de uma lareira a lenha na sala
de estar. As decorações de Natal eram feitas à mão.
Não havia decorações na casa do meu avô, nem
mesmo uma vela do Advento na janela. E, o que
contrastava ainda mais com a fazenda do meu avô,
existiam fotos de seus filhos e netos nas paredes.
Apesar de ela ter me contado que seu marido
falecera no ano anterior, essa casa era cheia de vida
e amor.

Caren me preparou uma xícara de chá preto adoçado
com mel, recusando-se a falar enquanto preparava o
chá e me obrigando a ser paciente. Nós nos
sentamos perto da lareira. Da barra da minha calça,
úmida com a neve, emanava vapor. Com seu ar de
professora, Caren me instruiu a não correr, a lhe
contar tudo, na ordem certa — o que me fez lembrar
as regras da minha mãe para a narração.



Contei a ela a história da minha mãe. No fim, com a
calça seca, expliquei que tinha viajado até aqui para
testar minha teoria de que a morte de Freja,
acidental ou não, pudesse ser um evento decisivo no
cerne da doença da minha mãe. Caren olhou para o
fogo enquanto falava:

— Tilde amava o campo mais do que qualquer
aluno que já tive. Era muito mais feliz brincando
numa árvore do que na sala de aula. Ela nadava nos
lagos. Colhia sementes e frutas silvestres. Os animais
a adoravam. Mas ela não fazia amigos facilmente.

Eu perguntei:
— Com exceção de Freja?
Caren se virou do fogo, olhando diretamente para

mim:
— Não havia nenhuma Freja.

* * *

Sob a lua cheia, voltei à fazenda do meu avô,
estacionando longe o suficiente para que ele não
escutasse o motor. Caminhei pelo campo coberto de
neve, chegando ao aglomerado de árvores perto da
fazenda dele, o lugar onde minha mãe tinha
construído um abrigo e onde, segundo me contou,
ela e Freja passavam o tempo. Cerca de uma



centena de pinheiros crescia entre rochedos cobertos
de musgo, um bolsão de terra selvagem que não
podia ser cultivada. E, embora minha mãe tivesse
descrito que subia em uma árvore e olhava para a
fazenda de Freja, não havia nenhuma construção por
perto. Decidi subir mesmo assim, para ver o mundo
como minha mãe tinha visto. Os galhos do pinheiro
formavam ângulos retos com o tronco, como degraus
em uma escada, e pude subir dois terços do percurso
antes que eles se tornassem frágeis demais.
Empoleirado ali, olhando para essa paisagem, vi que
eu estava enganado. Havia uma construção por
perto, muito menor do que uma fazenda, camuflada
pela neve espessa. Lá do alto, vi o cume do telhado
— um entalhe preto cortando o tapete de neve.

Quando desci, a construção desapareceu da vista
novamente. Caminhei mais ou menos em sua direção
e, pouco tempo depois, pude distinguir, para além
dos montes de neve, paredes de madeira. Fora
construída com toras de bétula-branca. Por seu
tamanho, imaginei que seria uma oficina ou um
galpão de ferramentas, provavelmente conectado à
fazenda do meu avô por um caminho de terra. Havia
um cadeado enferrujado na porta. Usando a ponta
do meu chaveiro, desparafusei a dobradiça da
madeira, removendo o cadeado e entrando.



Tendo encontrado a cabana sob a luz da lua cheia,
pela primeira vez precisei da minha lanterna.
Diretamente à minha frente, vi um reflexo distorcido
de mim mesmo. Minha barriga parecia inchada,
retorcida no lado curvo de um contêiner de aço
gigante. Era onde meu avô coletava seu mel branco.
O espaço era funcional. O único item decorativo era
um elaborado relógio cuco feito à mão, pendurado
na parede. Já não mostrava a hora certa. Brinquei
com ele até que o mecanismo ganhou vida. Havia
duas portas, uma de cada lado do relógio, uma alta e
outra baixa. Quando o relógio tocou, as portas se
abriram ao mesmo tempo, e surgiram duas figuras
de madeira, uma masculina e outra feminina. O
homem ficava no alto; ele olhou para a mulher de
madeira, embaixo, e ela olhou para ele.
Instintivamente, completei o diálogo:

— Oi, aí em cima.
— Oi, aí embaixo.

O casal voltou para dentro do relógio e a cabana
ficou em silêncio novamente.

*



Na parte de trás da caixa de aço eu vi, pendurado
num cabide, o traje de apicultor do meu avô, as
roupas protetoras que ele usava ao tirar mel das
colmeias. O traje era feito de couro branco.
Colocando a lanterna no chão, vesti a roupa — a
calça, a blusa e as luvas. Coloquei o chapéu com a
rede protetora preta e me virei para examinar meu
reflexo distorcido. Diante de mim havia o troll que
minha mãe descrevera, com sua pele áspera de
dinossauro, suas mãos pálidas e membranosas, os
dedos gigantes e, em vez de um rosto, um único
olho preto enorme, que olhava e olhava e nunca
piscava.

Tirando a roupa, notei uma segunda porta trancada.
Não me importei em ser discreto, chutando a porta
com a sola da minha bota pesada até que a madeira
rachou. Ao entrar, lancei luz sobre um chão coberto
de aparas de madeira. Havia serrotes e cinzéis — era
aqui que meu avô consertava e restaurava as
colmeias. Também era aqui que ele fazia os relógios
cuco. Havia vários relógios incompletos no chão, e
uma pilha de figuras de madeira semiacabadas.
Rostos se projetavam de tábuas de madeira. Eu
peguei uma delas, correndo o dedo sobre o longo
nariz curvo. Algumas dessas figuras eram criaturas
fantásticas, revelando uma imaginação que eu nunca



teria associado ao meu avô. Esse era um espaço
para ser criativo, onde ele podia trancar o mundo do
lado de fora e se expressar. Agachando-me, peguei
uma apara de madeira grosseira em forma de
espiral.

Não sei por quanto tempo meu avô ficou parado à
porta, observando-me. Em algum nível mais
profundo eu sabia que ele estava a caminho; talvez
derrubar a porta tenha sido uma maneira de chamá-
lo, fazendo-o sair da fazenda. Num ritmo
deliberadamente calmo, terminei de examinar a
oficina, imaginando que ele tivesse recorrido ao
medo antes, ao trazer minha mãe aqui, mas não
teria o medo à sua disposição agora. Esmaguei a
apara de madeira em minha mão quando o ouvi
fechar a porta de fora.

Virei-me, erguendo a lanterna. Ele gesticulou para
que eu tirasse a luz de seus olhos. Consenti,
baixando o feixe. Mesmo no meio da noite, ao me
escutar do lado de fora, ele vestiu um paletó. Falei:

— Você trouxe minha mãe aqui. Só que não era
Tilde, você lhe deu um novo nome. Você a chamou
de Freja.

— Não.



Ele ia negar. Senti um acesso de raiva, estava
prestes a apresentar evidências, quando ele
completou:

— Ela escolheu o nome. Tinha lido em algum livro.
Ela gostava do som.

Era um detalhe assombroso, insinuando
cumplicidade. Parei, reavaliando esse homem
terrível. Sendo um político astuto, ele estava
sinalizando sua conduta. Não negaria as acusações.
Muito mais sutil, preferia transferir parte da
responsabilidade para minha mãe. Eu não podia
permitir isso:

— Você contou uma história para ela. A sua
história. Você fingia ser o marido dela. E ordenou
que ela fingisse ser sua esposa. Este lugar, você
falou, seria a fazenda de vocês.

Esperei que ele falasse, mas ele não disse nada.
Ele queria saber o quanto eu tinha descoberto.

— Tilde ficou grávida. De você.
A professora, Caren, tinha me contado sobre a

desgraça que minha mãe sofrera por causa da
gravidez. Embora ela tenha sido amável com Tilde,
muitos outros não foram. Tão eficazes foram as
mentiras do meu avô que Caren acreditava, ainda
hoje, que fosse culpa do trabalhador da fazenda:

— Você culpou um trabalhador. Ele perdeu o
emprego. Você era um homem importante. Todo



mundo acreditou nas suas mentiras. Elas se
tornaram a verdade.

— Continuam sendo verdade. Pergunte a qualquer
um que tenha idade suficiente para se lembrar e eles
vão repetir a minha história.

O poder de cometer um crime, e o poder de sair
impune dele, e, embora eu não tivesse estômago
para conceber que ele ainda sentisse prazer com a
lembrança do primeiro crime, ele nitidamente se
deleitava com o poder de fazer com que
acreditassem em sua palavra.

— Minha mãe falou com a sua mulher? Ou tentou?
E ela se recusou a acreditar na filha?

Ele balançou a cabeça:
— Não, minha mulher acreditou em Tilde. Mas ela

a odiou por ter contado a verdade. Preferia as
minhas mentiras. Ela precisou de mais tempo do que
os outros, mas acabou aprendendo a esquecer a
verdade. Que é algo que Tilde também deveria ter
aprendido. Minha mulher e eu vivemos nesta
fazenda, um casamento feliz, queridos por todos à
nossa volta, por mais de sessenta anos.

— O que aconteceu com o bebê?
Assim que fiz a pergunta, a resposta me veio à

cabeça. Finalmente entendi o desejo avassalador da
minha mãe de proteger Mia — uma filha adotada.

— Foi entregue para adoção.



Falei:
— E agora, meu avô?
Observei enquanto ele pressionou um dedo contra

os lábios, o gesto que minha mãe fez para mim no
hospital — a pista que ela pediu que eu procurasse.
Não significava silêncio: significava que ele estava
imerso em seus pensamentos. Eu me perguntei se
ele teria o costume de pressionar um dedo contra os
lábios enquanto contemplava os vários elementos em
seu cenário fictício, indicando que logo uma nova
ficção seria imposta sobre ela. Por esse motivo ela
passara a temer seu dedo contra o lábio. Finalmente
ele recolheu o dedo, enfiando as mãos nos bolsos,
assumindo a aparência de um homem à vontade:

— E agora? Agora nada. Tilde está num hospício.
Ninguém vai acreditar numa palavra do que ela
disser. Ela é doente. Sempre vai ser. Ela fala de trolls
e outros absurdos. Esse assunto está encerrado. Já
estava encerrado há séculos.

Ele considerava a hospitalização da minha mãe
uma vitória, que lhe dava a certeza de que jamais
seria exposto. O que eu poderia fazer? Não vim atrás
de retaliação. Vim atrás de informação. Pensamentos
de violência pipocaram em minha cabeça, mas não
eram reais, eram ideias, e infantis, por sinal,
aferrando-se a uma resolução quando, na verdade,
eu estava impotente. Meu único objetivo era ajudar



minha mãe. Não era minha intenção me vingar, e
clamar por vingança também não.

Enquanto caminhei para a porta, ocorreu-me que
talvez fosse útil saber mais um detalhe:

— Que nome você se dava? Ela era Freja. E você
era...?

— Daniel.
A resposta me pegou de surpresa. Parei, olhando-

o nos olhos enquanto ele completou:
— Ela batizou o próprio filho com o nome dele. O

que quer que você pense de mim, ela deve ter
desfrutado um pouco.

Era uma mentira, uma improvisação, uma mentira
nefasta — uma centelha de sua crueldade, e de sua
criatividade, visto que a depravação também pode
ser criativa. Meu avô era um contador de histórias, e
era mestre nisso, histórias surgidas primeiro do
desejo, depois da necessidade de autopreservação.

Sentado no meu carro, com a cabeça apoiada no
volante, disse a mim mesmo para dirigir para longe,
para ligar o motor e ir embora, mas, quando fechei
os olhos, vi o dente queimado, um remanescente da
infância da minha mãe, que não podia ser destruída
não importava o quanto ela tentasse, e saí,



caminhando até o porta-malas, pegando a lata
reserva de gasolina.

Antes de perder a coragem, corri pela neve usando
as pegadas para me guiar de volta até a cabana de
bétula-branca. Agindo depressa, usei um galho para
limpar a neve do telhado. Esperando que meu avô
voltasse a qualquer momento, despejei gasolina
sobre as aparas de madeira e os relógios cuco, sobre
as ferramentas e a bancada de trabalho, sobre a
roupa protetora e sob a caixa de aço. Parei no
batente da porta, com as mãos tremendo enquanto
tentava acender um fósforo. Finalmente, segurando
o fósforo aceso, perguntei a mim mesmo se essa era
a coisa certa a fazer e se ganharia algo com isso. A
chama descia em direção à ponta do meu dedo. Mas
eu não conseguia decidir. A chama queimou minha
pele e eu a joguei na neve, onde se extinguiu,
inofensiva.

— Dê-me isso.
Meu avô estava parado ao meu lado, a mão

esticada. Não entendi o que ele pedia. Ele repetiu:
— Dê-me isso.
Eu lhe entreguei a caixa de fósforos. Ele acendeu

um fósforo, resoluto, na primeira tentativa,
segurando-o à altura dos olhos:



— Você acha que eu sou um monstro. Olhe à sua
volta. Não há nada aqui. O que mais se esperava que
eu fizesse com uma esposa frígida? Eu fui um bom
pai por 14 anos. E um mau pai por dois.

Minha mãe descrevera Freja como sendo uma
mulher, não uma menina. Prestes a virar adulta, com
seios e uma consciência de sua sexualidade, ela
chamara a atenção do meu avô. Ela culpou sua
transformação pela dele. Ao descrever a vileza
imaginada do meu pai, ela enfatizou que ele mudara,
tornara-se outra pessoa, abruptamente, no decurso
de um único verão — assim como aconteceu com o
pai dela no verão de 1963.

Com um movimento brusco, meu avô jogou o fósforo
dentro da cabana. As chamas de gasolina se
espalharam depressa, as aparas e os pedaços de
madeira foram os primeiros a queimar, e depois os
rostos de madeira semiacabados. A roupa protetora
encerada derreteu devagar, a pele do troll se
tornando verde e azul. Quando o fogo cresceu, a
caixa de metal entortou e cedeu. Logo as paredes
estavam em chamas, e então o telhado estava
tomado pelo fogo. Fomos forçados a recuar do calor
intenso. Uma nuvem de fumaça encobriu um
conjunto de estrelas. Perguntei:

— Vai vir alguém?



Meu avô balançou a cabeça:
— Não virá ninguém.

Quando o telhado desabou, meu avô falou:
— Eu parei de fazer mel há muito tempo. Os

clientes sempre preferiram que o mel fosse amarelo.
Meu mel branco tinha um sabor delicado, que
desaparecia no chá ou no pão. As pessoas
compravam um pote, pela novidade, e deixavam na
despensa, intocado. Isso partia meu coração. Tilde
entendia minha dor melhor do que ninguém. Para
apreciar como se deve, ela só comia puro.
Costumava listar o sabor das flores que conseguia
identificar.

Ficamos lá um ao lado do outro, ao pé do fogo,
avô e neto, aquecidos pelo calor. Foi o período mais
longo que já passamos juntos. No fim, a neve
derretida apagou as chamas. Sem uma única
palavra, ele voltou para casa, sozinho, para o cheiro
de aquecedores elétricos e papel mata-moscas, e
não importava o que ele dissesse sobre seu final
feliz, eu não acreditava.

Ao ir embora da fazenda, imaginei minha mãe
quando jovem, pedalando por essa estrada o mais
rápido que podia, no bolso as moedas que havia



economizado. Passei pelo ponto de ônibus onde ela
esperou, visível em um raio de quilômetros, parada
ao lado de nada além de um poste de metal com
uma grade horária afixada, onde não mais de um
punhado de ônibus passava a cada dia. Imaginei o
alívio que ela sentiu quando pagou a passagem e
ocupou um assento nos fundos, olhando pela janela
de trás para ver se estava sendo seguida. Levava
consigo uma caixa de música de madeira cheia de
bugigangas, incluindo um dente, memórias desse
lugar — memórias daqueles 14 anos felizes, e das
mais tristes histórias dos outros dois.

Percorri a mesma rota que seu ônibus percorreu para
sair dessa região, a estrada principal para o sul,
passando por uma placa que marcava o fim da
província. Atrás dessa placa havia um afloramento de
rochas de uns 30 metros de altura, cujo topo estava
cheio de árvores. Em meio à vegetação, à beira do
penhasco na rocha mais alta, vi um alce magnífico.
Freei abruptamente e estacionei o carro. Grande
parte da circunferência desse afloramento era
íngreme, mas encontrei um ponto onde pude escalar
as rochas em direção ao cume. No topo estava o
alce. A criatura não recuou mesmo quando me
aproximei desajeitadamente. Toquei-lhe o dorso, o
pescoço e os chifres. O alce era uma escultura de



aço, as patas fixas à rocha com parafusos
enferrujados, a cabeça erguida com um olhar
protetor sobre essa terra.

Dirigindo de madrugada, parei com frequência para
esfregar o rosto com neve a fim de me manter
acordado. Quando cheguei à fazenda era de manhã,
cedo demais para ligar para Londres e, de todo
modo, eu não tinha dormido e duvidava de que
pudesse apresentar ao meu pai mais do que um
breve resumo. Decidi dormir por algumas horas
antes de telefonar. Quando acordei, vi que tinha
dormido um dia inteiro. Mais neve havia caído. Os
caminhos que abri na última semana estavam cheios
outra vez. Sentindo como se tivesse ressurgido da
hibernação, acendi o fogo e esquentei mingau no
fogão, condimentando-o com uma pitada de cravo
em pó.

Liguei às onze da manhã — por algum motivo
esperei até que desse a hora exata. Meu pai ficou
em silêncio durante a maior parte da conversa. Ele
parecia ter chorado. Eu não tinha certeza. Não
proferiu nenhum som. Então me ocorreu que eu não
tinha chorado, nem expressado emoção alguma, a
menos que despejar gasolina sobre a cabana de



bétula-branca possa ser chamado de expressão.
Quando falei com Mark, ele confirmou que meu avô
havia acendido o fogo — pude ouvi-lo construindo
silenciosamente a minha defesa. Depois de ouvir os
detalhes do que aconteceu, ele perguntou:

— Como você está?
Tudo o que eu sentia naquele momento era uma

nítida consciência de que minhas descobertas
estavam incompletas. A lacuna em meu
conhecimento era como um dente faltando na minha
boca — um espaço de gengiva ao qual minha língua
não podia se ajustar. Para Mark, minha resposta não
correspondia à sua pergunta:

— Não estou pronto para voltar para casa.
— Mas você tem as respostas?
— Não.
Ele me devolveu a palavra, tentando entender:
— Não?
— Eu não acredito que a conexão entre os dois

verões esteja apenas na cabeça da minha mãe.
Alguma coisa aconteceu aqui, algo real. Tenho
certeza.

A mente racional de Mark não conseguia dar o
salto. Minha afirmação era infundada e parecia ir na
direção oposta à minha descoberta. No entanto, ele
já não deu a impressão de querer me contradizer,



confiando em minha afirmação de que os dois verões
formavam um ciclo. Um desatava o outro.

Dirigi pelas praias turísticas; meu destino era o litoral
deserto onde minha mãe ia correr regularmente.
Carregando uma mochila pequena, encarei a
caminhada por entre arbustos e dunas, agasalhado
contra uma brisa cortante. Eu estava vestindo o
capuz do meu casaco de veludo, firmemente atado
em volta do pescoço para que o vento não o
derrubasse. Finalmente, com os olhos cheios d’água,
vi o que restava de um velho farol.

As ondas haviam coberto as rochas com uma
camada de gelo. Em certos momentos era tão
escorregadio que precisei engatinhar. Com frio e
machucado, cheguei à porta onde Mia um dia
pendurou as flores. Não havia nenhuma agora, as
flores foram substituídas por um arco de sincelos
onde o mar havia respingado. Bati o ombro contra a
porta e os sincelos caíram à minha volta, espatifando
sobre as rochas.

Dentro, havia pontas de cigarro e latas de cerveja.
Como na Ilha da Lágrima, os adolescentes



reivindicaram esse espaço para si, longe dos olhos
adultos. Eu tinha vindo aqui antes, na minha
primeira semana, e não encontrara nada. Mas uma
coisa me pareceu estranha. O chão estava sujo — o
farol fora abandonado —, mas as paredes do interior
estavam recém-pintadas.

Tirei a mochila das costas e, da garrafa térmica, servi
um café doce e quente, segurando o copo para me
aquecer. Meu plano era remover a camada superior
de pintura, expondo o que quer que houvesse
debaixo. Numa loja de ferragens, longe da região, eu
havia discutido a ideia. Sem acesso à energia
elétrica, fui obrigado a optar por um removedor
químico. Depois do café, sentindo-me reanimado,
ataquei várias áreas de uma vez, expondo
fragmentos de um mural. Um ponto em particular
chamou minha atenção, um pedaço com cores
brilhantes — um buquê de flores de verão.
Concentrando-me na área ao redor das flores,
lentamente revelei uma pintura de Mia usando um
vestido branco do midsommar. Havia flores em seu
cabelo e sob seus pés. Na minha pressa, danifiquei a
pintura. Apesar de estar longe de ser um trabalho de
restauração profissional, foi o suficiente para
oferecer uma ideia da excepcional qualidade artística
do mural. Embora eu tivesse visto a foto dela no



cartaz de desaparecida, esse mural me deu a
primeira ideia real de Mia como pessoa. Ela era forte
e orgulhosa, e também uma sonhadora, a cabeça
erguida enquanto caminhava pela floresta.

Lembrei-me da fuga de Mia no meio da noite, e
minha mãe tinha razão, não fazia sentido, a não ser
que Mia tivesse recebido ajuda. Alguém a buscou —
um namorado. Meu palpite é que foi a pessoa que a
pintou na parede do farol. Repassando o relato da
minha mãe, ocorreu-me que o namorado de Mia
pudesse ser o homem que usou um insulto racial na
primeira festa do midsommar, descrito como um
jovem de cabelo comprido e um brinco na orelha.
Por que ele chegaria ao extremo de usar linguagem
racista, afinal? Seus comentários tinham a intenção
de despistar Håkan. Mia correu para fora da barraca
não porque tenha sido insultada, visto que ela sabia
que o racismo dele era uma encenação necessária,
mas porque ficou furiosa com a interferência de
Håkan. O fato de que esse rapaz tinha um emprego
temporário durante o influxo de turistas no verão
indicava que ele era um estudante.

Mark tinha um amigo que trabalhava em uma galeria
de arte contemporânea no leste de Londres, e, com



a conivência dele, usando seu e-mail, mandei uma
mensagem a cada universidade e faculdade de arte
na Suécia, anexando uma série de fotos que tirei do
mural no farol abandonado, explicando que a galeria
gostaria de marcar uma reunião com o artista
responsável. Os resultados foram escassos durante
vários dias — todos negativos, até que chegou um e-
mail de um professor da Faculdade de Artes, Ofícios
e Design da Universidade Konstfack, a maior escola
de arte da Suécia, situada logo ao sul da capital. Ele
tinha certeza de que o mural era de um de seus ex-
alunos. O artista era um recém-graduado. Se o
professor fosse do tipo desconfiado, poderia ter se
perguntado como uma galeria particular em Londres
sabia de um farol abandonado no sul da Suécia, mas
eu tinha calculado que a bajulação e o entusiasmo
gerado pelo e-mail superariam a maioria das
dúvidas. Uma reunião foi agendada em Estocolmo. O
nome do artista era Anders.

Fui de carro até lá na noite anterior, hospedando-me
no quarto mais barato de um grande hotel perto da
zona portuária, e passei grande parte da noite
ensaiando meu papel, lendo perfis de novos artistas
obscuros. Na manhã seguinte esperei no saguão, em
frente à entrada principal. Anders chegou cedo, era
alto, bonito, usava jeans preto ajustado e uma



camisa preta. Ele tinha um piercing na orelha e
carregava um portfólio debaixo do braço.
Conversamos um pouco sobre arte. Minha apreciação
por seu talento era genuína. No entanto, contei
muitas mentiras a meu respeito, admirado de como
me tornei bom em mentir ao longo dos anos. Mas
algo havia mudado. Odiei cada mentira que contei.
Só a perspectiva de fracasso me impediu de contar a
verdade. Mia talvez não quisesse ser encontrada. Se
eu arriscasse contar a verdade, Anders poderia ir
embora.

Desempenhando meu papel, avancei pouco a
pouco em minha solicitação de ver as obras reais —
as telas propriamente ditas, grandes demais para
serem trazidas ao hotel. Presumi que ele não tinha
como pagar um ateliê. Ele provavelmente pintava em
casa e, se Mia havia fugido com ele, então ela
também estaria lá, ou pelo menos haveria algum
indício dela. A armadilha funcionou. Ele explicou
timidamente que eu precisaria ir até seu
apartamento, pedindo desculpas porque era longe do
centro, pois ele não podia arcar com os custos
elevados de Estocolmo. Falei:

— O hotel pode providenciar um carro.
Paguei por nossos cafés com uma nota de 100

coroas suecas, observando no dinheiro não algum
rosto famoso, um inventor ou político, mas uma



abelha. Anders já estava saindo da mesa quando
falei, em sueco:

— Espere.
Lembrei-me da neve clara e macia do lado de fora

da fazenda e de minha esperança de que esse
pudesse ser um recomeço. Eu não faria essa
descoberta com base em mentiras.

Comecei minha história com a solicitação de que
Anders não fosse embora antes de eu terminar. Ele
concordou, confuso por minha mudança de tom. Vi
como ele ficou com raiva quando revelei que o havia
enganado. Pude perceber que ele ficou tentado a ir
embora, mas, sendo um homem de palavra,
continuou sentado. Sua raiva se transformou em
tristeza quando resumi a relação da minha mãe com
Mia e o que aconteceu depois que Mia se foi. No fim
do meu relato, sua raiva tinha quase desaparecido.
Restava certa decepção por ele ainda não ter sido
descoberto como artista. Eu lhe assegurei, como
leigo, que minha apreciação era genuína, bem como
a do dono da galeria cujo e-mail eu tomei
emprestado. Finalmente perguntei se poderia falar
com Mia. Ele me pediu que esperasse no saguão. Ele
daria um telefonema. Estranhamente, nem passou
pela minha cabeça que ele talvez não voltasse.



Fechei os olhos e esperei, sentindo-me mais leve,
apesar do risco que acabava de correr.

Chegamos a um bloco residencial longe do centro da
cidade. Anders murmurou:

— Os artistas devem viver na pobreza.
Ele era romântico, o tipo de temperamento que

inspira uma garota a fugir de casa. Subimos a escada
de concreto coberta de gelo em fila indiana, visto
que só o meio da escada fora coberto com sal para
evitar o acúmulo de neve, e o elevador não estava
funcionando. Chegando ao andar de cima, ele tirou
as chaves do bolso. Com uma piada sobre ser o dono
da cobertura, gesticulou para que eu entrasse.
Anders disse, agora em sueco:

— Mia volta logo.

Esperei na sala de estar, cercado por suas pinturas.
Eles tinham poucos móveis, nenhuma televisão,
apenas um pequeno rádio ligado na parede. Para
passar o tempo, ele começou a pintar. Trinta minutos
depois houve o som de uma chave na porta. Fui até
o corredor e vi Mia pela primeira vez. Ela parecia ter
mais de 16 anos, extremamente vestida para o frio.
Pude sentir seus olhos procurando minha mãe em
meus traços. Ela fechou a porta, tirando o cachecol.



Quando tirou o casaco de inverno, vi que estava
grávida. Quase perguntei quem era o pai, mas me
contive a tempo.

Nós três nos sentamos na pequena cozinha, o piso
de linóleo geométrico chiando sob nossas cadeiras.
Tomamos chá preto adoçado com açúcar, pois o mel,
imaginei, era um luxo ao qual eles não podiam se
dar. Prestes a ouvir a verdade sobre este verão, tive
medo de que talvez minha mãe estivesse
simplesmente errada. Mia falou:

— Eu não fugi. Håkan me pediu para ir embora.
Depois que eu contei que estava grávida, ele
agendou um aborto. Se eu quisesse continuar na
fazenda, como filha dele, teria de me comportar de
uma maneira que ele considerasse aceitável. Ele
disse que estava preocupado com o meu futuro.
Estava. Mas, principalmente, estava preocupado com
sua reputação. Eu era uma desgraça, já não mais o
tipo de filha que ele queria. Eu não sabia o que fazer.
Anders e eu não temos muito dinheiro. Nós não
somos estúpidos. Poderíamos ser pais? Eu quase
desisti, quase aceitei fazer o aborto. Uma noite, vi
sua mãe caminhando pelo nosso campo. Eu não sei
o que ela estava fazendo ali. Mas me lembrei das
nossas longas conversas. Ela era tão diferente de
todos os outros. Ela havia me contado a história de



como tinha ido embora de casa com apenas 16 anos.
Ela não tinha nada, e fez a vida dela na Inglaterra, e
começou um negócio, e uma família. Eu pensei: essa
é uma mulher que eu admiro. Ela é tão forte. Todo
mundo baixa a cabeça para Håkan, mas ela não. Ele
a odiava por isso. Eu disse a Håkan que, se não
podia ficar com o bebê, então iria embora. Parte de
mim tinha certeza de que ele mudaria de ideia
quando visse que eu estava falando sério. Mas ele
aceitou. Nem sequer falou com Elise. Ela é minha
mãe, e não pôde dizer uma palavra sobre o meu
futuro. Ela ficou angustiada. Ela me escreve toda
semana. E também me visita com frequência, e
sempre que vem enche a geladeira de comida. Ela
sente muito minha falta. E eu sinto falta dela.

A voz de Mia se encheu de emoção. Havia amor
verdadeiro por Elise.

— Ela é uma boa pessoa. Sempre me tratou bem.
Mas nunca o enfrentaria. É uma serva dele. E eu não
queria ser como ela.

Eu perguntei se Mia havia quebrado os trolls de
madeira por raiva. Ela fez que não. Por dedução, só
podia ser uma pessoa:

— Então foi Elise.
Mia sorriu diante da ideia de sua mãe pegando um

machado para destruir os trolls de Håkan e falou:
— Quem sabe um dia ela resolve ir embora.



*

Perguntei sobre a bebedeira de Mia na segunda festa
do midsommar. Ela negou. Se pareceu bêbada, foi
porque naquele dia havia descoberto que estava
grávida. Ela estava em transe. Os dez dias seguintes
ela passou como prisioneira na fazenda — os piores
dez dias da sua vida. Quando tomou a decisão,
Håkan veio com um plano. Ele queria que ela
desaparecesse. Não queria ter de explicar nada para
a comunidade local. Ele não suportaria a vergonha.

Mia falou:
— A ideia dele era encenar uma história de fuga

para que ele pudesse ser a vítima.
Minha mãe estava certa em ambos os cálculos.

Para fugir de uma fazenda remota você precisava de
um plano, mas o plano não foi de Mia, foi de Håkan.
E houve uma conspiração. Stellan, o detetive, foi
informado de que Mia não estava desaparecida.
Ninguém estava procurando por ela. Os cartazes só
foram colocados em lugares onde eram inúteis.
Håkan transferia dinheiro para a conta de Mia no fim
de cada mês. Ele pagava o aluguel do apartamento.
Podia visitá-la sempre que quisesse. Até o momento,
nunca o fizera.



Quando Mia terminou seu relato, perguntei se houve
alguma situação de perigo. Minha mãe estava
convencida de que Mia estava em perigo. Mia negou
esse ponto crucial:

— Håkan nunca tocou em mim, nunca me bateu,
nunca encostou um dedo em mim, ele não era
assim. Ele nunca nem ergueu a voz. Se eu queria
uma roupa nova, ele comprava no mesmo dia. Ele
me dava tudo que eu queria. Dizia que eu era
mimada. E tinha razão. Eu era. Mas ele não me
amava. Eu não acho que ele entenda o que é amor.
Para ele, amor é controle. Ele mexia nas minhas
coisas. Ele encontrou o diário dentro do espelho que
Anders esculpiu para mim. Guardou o diário de volta
para que eu continuasse escrevendo e ele pudesse
continuar lendo. Quando percebi o que ele estava
fazendo, rasguei as folhas todas e pus de volta no
espelho para ele ver. Isso o deixou furioso, como se
o diário pertencesse a ele.

Perguntei sobre o suicídio de Anne-Marie e o ermitão
no campo. Mia encolheu os ombros:

— Eu não a conheci muito bem. Ela era amiga de
Cecilia, a mulher que vendeu a fazenda à sua mãe, e
Cecilia culpava Håkan por seu suicídio, mas eu não
sei por quê. Talvez Anne-Marie estivesse dormindo
com Håkan. Não é nenhum segredo que Håkan tem



casos. Para ele, a mulher de todo mundo era um alvo
legítimo. Elise sabia. Anne-Marie era devota, quando
sóbria. Você viu todas aquelas citações bíblicas, não
viu? Mas ninguém flertava mais do que ela quando
bebia, ela fazia isso na frente do marido, torturava-o
com isso, sempre achou que ele fosse um completo
idiota. Ela era horrível com ele quando estava
bêbada, e cheia de culpa quando sóbria. No fundo,
era uma pessoa muito infeliz.

— Por que Håkan quer tanto a nossa fazenda?
— Por motivo nenhum, além do fato de que ele

possui todas as terra ao redor. Ele olhava para o
mapa e a sua fazenda era uma mancha no reino
dele, um pedaço de terra que ele não controlava. Era
uma mancha. Isso o exasperava.

— Logo vai ser dele.
Mia refletiu sobre isso:
— Goste dele ou não, é difícil não respeitar um

homem que sempre consegue tudo o que quer.
Eu imaginei Håkan se alegrando diante de seu

mapa, mas aquela não era uma batalha para mim.

Mia vinha falando havia uma hora. Ela e Anders
estavam os dois se perguntando o que mais eu
poderia querer. Pedi a eles que esperassem enquanto
eu dava um telefonema. Saí do apartamento e, no
corredor frio de concreto, telefonei para o meu pai.



Ele disse simplesmente que minha mãe não
acreditaria em nada do que eu lhe contasse ou
dissesse:

— Mia precisa vir a Londres. Tilde precisa ouvir da
boca de Mia.

Depois da nossa conversa, telefonei para Mark,
perguntando se poderia usar o dinheiro restante e
comprar para Mia e Anders uma passagem para
Londres. Durante nossa conversa o tom de Mark foi
diferente. Eu tinha sentido muitos sentimentos
afetuosos da parte dele, mas nunca admiração. Ele
concordou com a compra das passagens. Eu lhe
disse que o amava e que o veria em breve.

Dentro do apartamento, apresentei meu plano:
— Eu gostaria que vocês viessem a Londres. Os

voos, o hotel, tudo pago. Ainda assim, sei que estou
pedindo muito a vocês. Mia, preciso que você fale
com a minha mãe. Preciso que ela a veja. Não é
suficiente que eu repita a informação, ela não vai
acreditar em uma palavra do que eu disser, ou o que
meu pai disser, ela não fala comigo desde o verão,
não vai falar comigo, não vai me ouvir, ela precisa
ouvir isso de você.

Eles discutiram o assunto. Embora eu não tenha
ouvido a conversa, imaginei que Anders estivesse
relutante, preocupado com o estresse, pois Mia



estava grávida de seis meses. Eles voltaram, e Mia
falou:

— Tilde teria feito isso por mim.

Durante a viagem para Londres, Mia viu a bíblia da
minha mãe e sua coleção de histórias suecas de
trolls na minha mala. Quando fez menção de pegar,
eu estava convencido de que a bíblia havia chamado
sua atenção. Em vez disso, ela pegou o livro de
histórias de trolls, examinando a ilustração:

— É da Tilde, não é?
— Como você sabe?
— Ela queria me emprestar. Disse que havia uma

história em particular que ela queria muito que eu
lesse. Sua mãe era maravilhosa comigo, mas eu
nunca entendi por que ela achava que eu estaria
interessada em ler mais histórias de trolls. Eu já
tinha ouvido o bastante para uma vida inteira.
Prometi pegar o livro, mas nunca o fiz.

Fiquei surpreso com a ênfase da minha mãe numa
história em particular, curioso para saber a qual ela
estaria se referindo. Ela nunca havia destacado uma
história antes. Eu folheei o livro, tentando descobrir
qual era. No meio do volume, deparei-me com uma
história chamada “A princesa troll”. Lendo as
primeiras linhas, percebi que eram novas para mim.
Não pude ouvir a voz da minha mãe, apesar de estar



convencido de que ela lera o livro em voz alta muitas
vezes. Verificando o resto da coleção, concluí que
essa era a única história que ela havia pulado. De
acordo com o apêndice, uma parte do livro que eu
nunca explorei nem soube que existia, essa lenda de
troll era uma das mais antigas. Havia inúmeras
versões na Alemanha, na Itália e na França, em
volumes de contos de fadas de Italo Calvino, Charles
Perrault e dos irmãos Grimm. A variante sueca era de
origem desconhecida. Comecei a lê-la pela primeira
vez.

* * *



A PRINCESA TROLL

Era uma vez um grande rei que governava seu reino com
justeza. Ao seu lado havia uma rainha mais bonita do que
qualquer outra mulher e uma filha mais adorável do que
qualquer criança no reino. O rei viveu muito feliz até que sua
rainha ficou gravemente doente. Em seu leito de morte, ela o
fez prometer que só se casaria novamente com uma mulher
tão bonita quanto ela. Quando a rainha faleceu o rei ficou de
luto, convencido de que jamais se casaria novamente. Seus
cortesãos insistiram que seu reino precisava de uma rainha e
que ele deveria procurar uma nova esposa. Ciente de sua
promessa, o rei era incapaz de encontrar uma mulher tão
bonita quanto sua falecida esposa.

Um dia o rei estava olhando pela janela de seu castelo. Ele
viu sua filha brincando no orquidário real. Ela havia crescido e
se tornado tão bonita quanto a mãe. O rei se levantou de um
salto e declarou que ela seria sua nova esposa. Os cortesãos
ficaram horrorizados e imploraram que ele reconsiderasse. Um
sábio clarividente previu que tal casamento traria ruína ao
reino. A filha implorou que seu pai repensasse, mas ele não



quis. A data do casamento foi marcada. A filha foi trancada na
torre para que não pudesse fugir.

Na noite anterior ao casamento, um dos cortesãos,
temendo que o reino estivesse prestes a ser amaldiçoado por
um ato tão perverso, ajudou a filha a fugir para a floresta
encantada. Na manhã do casamento o rei percebeu que sua
filha tinha desaparecido. Ele executou o cortesão. Então,
mandou seu exército para a floresta à procura dela.

A filha certamente seria encontrada. Ela implorou à floresta
encantada por ajuda. Um cogumelo veio em seu socorro. Se a
princesa prometesse cuidar da floresta, o cogumelo a ajudaria.
Havia uma condição. Ela jamais teria contato com as pessoas
novamente, devendo se dedicar ao mundo natural. A princesa
concordou e o cogumelo soprou esporos mágicos em seu
rosto, transformando-a em um troll feioso. Quando o exército
do rei a encontrou espreitando detrás de um rochedo, recuou
e continuou sua busca em outras partes.

A princesa troll passou muitos anos cuidando da floresta e
se tornou amiga dos pássaros e dos lobos e dos ursos.
Enquanto isso, o reino de seu pai caiu em ruína. O rei ficou
louco em sua busca pela filha desaparecida. Finalmente, com o
castelo desmoronando e seu tesouro vazio, o velho rei louco já
não tinha servos para comandar nem cidadãos para governar.
Ele partiu para a floresta a fim de procurar a filha
pessoalmente. Passou meses rastejando pelo musgo,
mastigando cascas de árvores, até que finalmente sofreu um
colapso. O rei estava à beira da morte.



A princesa troll soube, pelos pássaros, do estado de saúde
de seu pai. Ela o visitou, mas não ousou se aproximar demais.
Vendo os olhos amarelos do troll entre as árvores, o rei lhe
pediu que o enterrasse para que seu corpo não fosse
dilacerado por corvos e para que ele pudesse, na morte,
reencontrar a paz. O coração da princesa troll era puro. Ela se
lembrou de seu amor por seu pai e pensou que deveria lhe
conceder seu último desejo. No entanto, assim que assentiu
com a cabeça, sua promessa se quebrou e ela se transformou,
voltando à forma adorável de princesa, mais bonita do que
nunca.

A visão de sua filha rejuvenesceu o rei doente.
Cambaleando, ele se levantou e correu atrás dela. A princesa
gritou por socorro. Os lobos e os corvos e os ursos atenderam
ao seu chamado e dilaceraram o rei, cada um deles levando
um pedaço do seu corpo para os cantos mais distantes da
floresta, para se alimentar.

Depois disso, a princesa disse adeus aos seus amigos da
floresta e regressou ao castelo. Tudo voltou à ordem. A
princesa se casou com um belo príncipe. Estiveram presentes
no casamento os ursos e os lobos. O telhado do castelo se
cobriu de pássaros. A floresta encantada tingiu suas folhas de
dourado em celebração.

O reino recuperou sua grandeza e a nova rainha governou
com justeza e viveu feliz para sempre.

* * *



Pedi licença para me levantar do meu assento e fui
até a cozinha no fundo da aeronave. Na Suécia eu
havia mantido a compostura, recusando-me a me
deixar dominar pelas emoções entranhadas em
minhas descobertas, concentrando-me no
procedimento de reunir fatos e no objetivo de
apresentá-los à minha mãe no hospital. Mas, ao ler
essa história, não pude deixar de imaginar minha
mãe sentada na minha cama, seus dedos se
demorando nessa história antes de pular as páginas,
recusando-se a lê-las, temendo ser incapaz de
mascarar seus sentimentos, temendo que eu fizesse
uma pergunta ou percebesse a tristeza que ela
passou grande parte da vida escondendo, não só de
nós, mas também de si mesma. Eu deveria ter lido
essas histórias por mim mesmo há muito tempo, e
me perguntei se minha mãe secretamente teria
desejado que eu as lesse. Ela poderia facilmente ter
se desfeito do livro, mas o manteve por perto,
revisitando essa coleção de tempos em tempos,
comunicando sua grande importância enquanto, ao



mesmo tempo, se recusava a revelar por quê. Pensei
no modo como sempre partilhamos da felicidade um
do outro, acreditando que isso tornaria o momento
mais intenso e mais duradouro, mas a tristeza
também pode ser partilhada; talvez partilhá-la a
torne menos intensa e mais breve. Se fosse assim,
eu tinha, por fim, isso a oferecer.

Mark nos buscou no aeroporto. Eu expliquei para ele
que havia deixado meu emprego. No ano-novo eu
procuraria outra profissão. Se a ideia tivesse soado
excêntrica, Mark teria manifestado reservas. Ele
aceitou a declaração sem protestar, o que me fez
supor que vinha pensando algo parecido havia algum
tempo. Ele perguntou:

— O que você quer fazer?
— Preciso descobrir.

Meu pai estava esperando no hospital. Ele
cumprimentou Mia com um abraço. Eu vi desespero
em seu rosto. Senti isso também em seu corpo,
quando ele me abraçou — a perda de peso, a
tensão. Embora ele quisesse ir direto ao ponto,
sugeri que almoçássemos juntos. Não queria que
ninguém se sentisse apressado. E eu tinha um último
assunto para tratar com Mia.



Encontramos um café antiquado perto do hospital.
Eles serviram nossa refeição com um prato de fatias
de pão branco macio com manteiga e bules de aço
com chá coado tão forte que Anders até riu quando
foi servido. Com a exceção dessa explosão bem-
vinda de leveza, ninguém falou muito. Não saía da
minha cabeça o fato de que o perigo era um
elemento muito presente no modo como minha mãe
concebeu os acontecimentos. Não era só infelicidade.
Ela percebeu uma jovem em perigo. Havia um vilão.
Rompendo o silêncio, perguntei a Mia novamente se
ela estivera em alguma situação de perigo. Ela fez
que não. No entanto, havia algo que ela não tinha
me contado. Suspeito que a razão é porque ela não
tinha contado a Anders.

Decidi arriscar, entregando a Mia a coleção de
histórias de trolls, apontando para aquela que minha
mãe queria que ela lesse. Um pouco perplexa, ela
começou a ler. Ela deve ter sido próxima da minha
mãe, porque, ao terminar de ler, ela chorou. Eu
prometi que nunca mais perguntaria novamente,
repetindo minha pergunta pela última vez:

— Você em algum momento esteve em perigo?
Mia fez que sim. Anders olhou para ela. Isso

também era novidade para ele. Perguntei:
— O que aconteceu?



— O prefeito era um nojento. Todo mundo sabia
disso. Ele fazia comentários sobre o meu corpo,
sobre minhas pernas, meus seios. Ia ao banheiro e
deixava a porta aberta, e ficava lá parado, esperando
que eu passasse. Eu contei a Håkan. Contei a Elise.
Ela admitiu que o prefeito era um velho sujo. Mas ele
apoiava Håkan. Faria qualquer coisa que Håkan
pedisse. Então Håkan me disse que eu deveria me
vestir de forma menos provocativa perto dele.

Lembrei-me da primeira vez que minha mãe viu
Mia e falei:

— No churrasco de verão, em maio, você tirou a
roupa e foi nadar, na frente de todos os convidados.

— Foi minha maneira de dizer a Håkan que eu ia
vestir o que quisesse e não ia me cobrir inteira
porque o prefeito era um canalha asqueroso ou
porque Håkan mandou. A premissa era boa, certo?
Mas o prefeito era estúpido demais para entender.
Ele achou que eu estivesse flertando com ele. Mais
tarde naquele verão, eu estava lendo na minha
mesa, tarde da noite, e quando levantei os olhos vi o
prefeito parado à minha porta. Håkan estava jogando
baralho com alguns amigos e saiu para levar um
deles para casa porque tinha bebido demais. Håkan
nunca ficava bêbado. Nunca. Mas ele encorajava
outras pessoas a beberem. De todo modo, Elise não
estava. De alguma forma eu e o prefeito ficamos



sozinhos na casa. Eu nunca tive medo daquele
homem antes, só o considerava patético, mas
naquela noite eu fiquei com medo. Ele estava
apoiado no batente da porta. Eu forcei um sorriso e
disse ao prefeito que ia preparar um café para ele.
Tive dúvida de que ele me deixaria sair da sala,
porque ele não se moveu, então peguei a mão dele,
fingindo me divertir, puxando-o para fora da sala,
porque eu meio que sabia que ele achava que eu
estava interessada nele e que só quando eu deixasse
claro que não estava é que ele se tornaria perigoso.
Eu disse que nós dois poderíamos tomar um drinque,
não café, algo alcoólico, e ele disse que parecia uma
boa ideia. Assim que ele colocou um pé na escada,
eu virei as costas e corri. A porta do meu quarto não
tinha tranca, mas a do banheiro sim, e eu a fechei
com um golpe e tranquei a porta, gritando que não
estava me sentindo bem e que ia tomar um banho,
que ele podia se servir com café ou com o que
quisesse. Ele não disse nada. Mas pude ouvir seus
passos vindo em minha direção — pude ouvir
quando ele chegou ao final da escada. Eu me
perguntei se ele derrubaria a porta, não era uma
porta resistente e a tranca era apenas um trinco. Vi a
maçaneta girar, vi que ele forçava o trinco. Esperei,
segurando uma tesoura de unha. Ele deve ter ficado
lá por uns cinco minutos. Então foi embora. Mas eu



não saí do banheiro. Fiquei lá até que Håkan voltou
para casa.

O prefeito era o quarto nome na lista de suspeitos
da minha mãe.

Anders segurou a mão de Mia, perguntando, em uma
voz suave:

— Por que você não me contou?
— Porque você teria tentado matá-lo.
Acrescentei:
— Mia, quando você conversar com a minha mãe,

pode começar contando isso?

A enfermaria da minha mãe ficava atrás de duas
portas de segurança, a gravidade de seu estado
expressada pelo forte som metálico de cadeados se
abrindo e se fechando. Meu pai havia persuadido os
médicos a postergar o uso de terapia intravenosa,
aguardando até que eu voltasse. Ficou combinado
que Mia entraria sozinha, visto que nós não
queríamos que minha mãe se sentisse coagida. Mia
ficou feliz com esse acordo, mostrando grande força,
aparentemente inabalada pelo ambiente à sua volta
ou pelos pacientes perambulando pelos corredores.
Ela era uma jovem notável. Anders a beijou. Uma
enfermeira a acompanhou até a sala de visitas.



Tirei o relógio, para evitar contar os minutos. Eu
estava sentado ao lado de Mark, que estava sentado
ao lado do meu pai, sentado ao lado de Anders, os
quatro um ao lado do outro, nenhum de nós capaz
de ler um jornal, ou verificar o telefone, nenhum de
nós capaz de passar o tempo de outra forma que
não olhando para o chão ou para as paredes. De
tempos em tempos a enfermeira vinha nos manter
atualizados. Ela verificava pelo visor na porta e
informava que Mia e minha mãe estavam sentadas
lado a lado, de mãos dadas, profundamente
envolvidas na conversa. Elas não se moveram dessa
posição. Quando a enfermeira voltou pela quinta vez,
ela se dirigiu a nós como se fôssemos uma só
família:

— Sua mãe quer dar uma palavra.
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