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NOTA

As cromicas deste livro foram escritas de abril de 1955 a mar¢o de
1960. Nesse periodo o cronista mudou de jornal: do Correio da
Manha foi para o Diario de Noticias e deste para O Globo. Também
mudou de revista, saindo de Manchete para o Mundo Ilustrado e
voltando depois para Manchete. A arrumacao é por ordem cronologica
e a selecdo foi feita pelo autor.

As primeiras cronicas foram escritas em Santiago do Chile, onde o
autor era diretor do Escritorio Comercial do Brasil, orgdo do Ministério
do Trabalho, Industria e Comércio. As outras sdo do Brasil, menos
uma, feita em Nova York.

R. B.



A CORRETORA DE MAR

Amulher entrou no meu escritorio com um sorriso muito

amavel e os olhos muito azuis. Desenrolou um mapa e comecgou a
falar com uma certa velocidade, como é uso dos chilenos. Gosto
de ver mapas, e me ergui para olhar aquele.

Quando percebi que se tratava de um loteamento, e a mulher
queria me vender uma parcela, me coloquei na defensiva; disse
que no momento suspendi meus negocios imobiliarios, e até
estava pensando em vender meus imensos territorios no Brasil;
que além disso o Chile é um pais muito estreito e sua terra deveria
ser dividida entre seu povo; até ficaria mal a um estrangeiro
querer especular com um trecho da faja angosta, que € como 0s
chilenos chamam sua tira estreita de terra, que por sinal
costumam dizer que € “larguissima”, para assombro do brasileiro
recém-chegado, que nao sabe que isso em castelhano quer dizer
“compridissima”.

Os olhos azuis fixaram-se nos meus, a mao extraiu de uma
pasta a fotografia de um terreno plantado de pinheirinhos de dois
ou trés anos: nao se tratava de especulacao imobiliaria; dentro de
poucos anos eu seria um madeireiro, poderia cortar meus
pinheiros... Ponderei que tenho uma pena imensa de cortar
arvores.

— A senhora nao tem?

Também tinha. E entdo baixou a voz, sombreou os olhos de
poesia, e me disse que ela mesma, corretora, também comprara
duas parcelas naquele terreno. E tinha certeza — confessava —
que também nao teria coragem de mandar cortar seus pinheiros;
também adorava arvores e passarinhos, cortaria apenas os



pinheiros necessarios para fazer uma casinha de madeira: o lugar
é lindo, em um pequeno planalto, da para uns penedos junto ao
mar; as arvores choram, e cantam com as ondas quando sopra o
vento do oceano...

Confesso que paguei a primeira prestacao: ela passou o
recibo, sorriu, me disse muchas gracias e hasta lueguito e partiu
com seus olhos azuis, me deixando meio tonto, com a vaga
impressao de ter comprado um pedacgo do Oceano Pacifico.

Santiago do Chile, abril, 1955.




O INVENTARIO

Pego a um amigo que me ajude neste transe melancolico; aluguei

uma casa mobiliada, e o velho casal de proprietarios fez uma lista
de seus trecos para eu conferir. A lista € minuciosa e, por isso,
imensa; sao mil grandes e pequenas coisas, duas marquesas, um
quadro a carvao representando Sao Francisco de Assis (mas o
desenho é ruim e o santo esta gordo), uma horrivel,
incomodissima comoda de metal, dois “choapinos”, um espelho
quadrado que agora sera visitado pela minha cara e talvez por
habito me faca meio parecido com esse velho chileno que sofre
do coracao.

Ah, sim, o piano. O velho quer levar o antigo piano alemao;
resisto; quero o piano; nao sei tocar, mas me agrada ter em casa
um piano; nao seria possivel deixar o piano? Os velhos se
consultam; sim, ficara o piano. Em compensacao ha essa absurda
mesa de poquer que eles insistem em deixar, enorme, horrivel,
esses quadros a Oleo detestaveis que eles elogiam tanto e que eu
meterei todos dentro de um armario, um tinteiro de cobre, uma
estatueta japonesa, coisas antigas como um violetero onde jamais
colocarei violetas, um licoreiro que nunca vera licor, um paragiiero
que sonha com os guarda-chuvas dantanho, e essa feia mesita
ratona, e essas coisas inuteis de metal e cristal, o relogio de cuco
com o passarinho sempre cantando errado, pobre passarinho
extraviado no tempo...

A lista € terrivelmente minuciosa; eu terei de apresentar, ao
sair desta casa, tantos ganchos de pendurar roupa e tantos
cinzeirinhos de cobre; e ja que insisti pelo piano, tenho de me
conformar com a presenca de um enorme e sinistro mueble
musiquero, onde se guardam velhos tangos e valsas.



Meu amigo confere as coisas, de lista na mao, e a velha vai
repetindo os nomes e apontando os objetos, numa ladainha
interminavel; bocejo no meio de meu reino desordenado e
precario; uma a uma terei de entregar um dia todas essas coisas de
volta a esses velhos; e para eles sdo coisas de certo modo sagradas,
com o longo contato de seus olhos e de suas maos, coisas de suas
vidas que incorporaram minutos e anos, lembrancas, palavras,
emocoes. Bocejo, depois fumo; nego-me a examinar, como eles
gostariam, o detalhe de cada coisa, e minha indiferenca parece
que vagamente os ofende. Creio que sentem no fundo da alma
um odio deste estranho que vai morar em sua casa, com suas
coisas; sou um intruso, o mais antipatico dos intrusos, o intruso
que paga o direito de ser intruso. E entao eles ficam mais
minuciosos, gastam meia hora para acrescentar na lista algumas
coisinhas sem importancia que tinham omitido, sao avaros do
que me alugam...

Partem. Chego a janela, vejo-os que fecham com todo o
cuidado o portao. E sorrio. Esses velhos sao uns insensatos.
Arrolaram centenas de cacarecos intteis e se esqueceram do mais
importante, do que me atraiu a esta casa, dos bens sem preco que
um vandalo poderia destruir e, entretanto, nao estao no
inventario; daqueles bens que, se sumissem, fariam esses dois
velhos desfalecer de espanto e dor; o que eles nao compraram
com dinheiro, mas com o longo amor, o longo, cotidiano
carinho: as arvores altas, belas, ainda umidas da chuva da noite,
brilhando, muito verdes, ao sol.

Santiago, abril, 1955.




CORDILHEIRA

Desde agosto nao caia uma gota de chuva em Santiago. Ainda

bem que nas torneiras — oh, leitor carioca, meu semelhante e
meu irmao! — a agua € abundante e limpa, e jorra a vontade para
que a tardinha todo honesto cidaddo possa regar suas plantas. SO
na Inglaterra ha gramados como no Chile, tao verdes, tao macios,
tao perfeitos e lindos; o chileno trata o capim como se fossem
flores.

Numa tarde vagabunda de sabado andei passeando pelo
parque Balmaceda, cheio de arvores, criancas, flores e namorados.
Nio é proibido, felizmente, pisar na grama. E proibido colher
flores e jogar bola, mas isso representa mais uma opiniao das
placas da Prefeitura que uma realidade humana. Aqui e ali trés
meninos jogam bola e uma garota colhe flores sem que o guarda,
por esse motivo, perca seu bom humor. Também ja fumei duas
vezes no Onibus, ignorando o aviso, e ninguém me chamou a
atencao; Chile, gracas a Deus, € um bom pais latino.

Mas falavamos de chuva; choveu. Choveu de tarde e a noite
inteira, e o dia amanheceu enevoado. Depois o céu foi se
limpando — e ha trés dias, enquanto a lua cresce, ele esta azul,
espléndido, sem uma nuvem. Assim chegou o frio, ainda
moderado, sem descer além dos 7 graus. Mas, com a chuva, o ar
ficou mais fino e o alto cimo da Cordilheira se cobriu de neve.

E dificil contar esse lado da paisagem, esse alto horizonte,
essa imensa muralha azul toucada de neve que brilha ao sol.
Quando o sol vai morrendo do outro lado do horizonte, a
Cordilheira comeca a mudar de cor — a Montanha se faz violeta,



a neve as vezes tem reflexos purpuros ou roseos, o azul do céu vai
se fazendo mais grave no crepusculo alto e solene.

Santiago nao tem mar; mas tem, a leste, essa presenca de
abismo e de infinito, essa paisagem de estranha forca, pureza e
paz — de uma oceanica beleza.

Santiago, abril, 1955.




ARVORE

Alta, muito alta, e branca, muito branca, de olhos verdes...

Sonhei ter visto uma jovem assim? Terei sonhado ou sonhei que
sonhava; ndo sei; essa moca devia ser irma da arvore, que vi a vez
primeira em noite de luar, erguendo para a noite azul os seus
galhos unanimes. Mas de manha, quando abri a janela, e o sol
nascia sobre a Cordilheira, € que ela esplendeu em toda sua
beleza.

Em muitos caminhos da Europa e do sul do Brasil vi essa
arvore; € um alamo, e foram os alamos que inventaram todas as
alamedas deste mundo. Em minha rua santiaguina também ha
muitos; mas o mais alto de todos, o mais forte em vico, em beleza,
esta junto a cal¢cada, no meu jardim.

Sou um homem confuso e distraido; minha rua chamase
Roberto Del Rio e na primeira madrugada, quando voltava para
casa, disse ao chofer que morava em Roberto Del Mar. O velho
chileno riu muito dentro de seu casaco escuro, atras de seus
bigodes brancos; mas quando chegamos a rua e ele me perguntou
o numero da casa ndo precisei puxar meu caderno de enderecos
para responder; apontei a mais de cem metros o meu alamo real.

Nenhuma arvore se lanca com tanta veeméncia para o alto;
lanca-se o enorme tronco muito branco, lancam-se todos os
galhos cobertos de folhas, num impulso de chama verde, vinte
jatos de seiva partindo todos para cima, ao longo da mesma reta
vertical.

Ha um pinheiro estatico e extatico, ha grandes salsochoroes

derramados para o chdo, e a graca menina de uma cerejeira cor de
vinho, que o sol obliquo acende e faz fulgurar; mas o dlamo junto



do portdo tem um vigor e uma pureza que me fazem bem pela
manha, como se toda manha, ao abrir a janela, eu visse uma
jovem imensa, muito clara, de olhos verdes, de p€, sorrindo para
mim.

Santiago, abril, 1955.




TERREMOTO

Houve panico em algumas cidades do Norte desse Meio-Norte

que fica ao sul das grandes provincias do Norte Grande, e que 0s
chilenos chamam de Norte Chico. A terra tremeu com forga e em
varios pontos o mar arremeteu contra ela, avancando duzentos,
trezentos metros, espatifando barcos contra o cais e bramindo
com estrondo. O povo saiu para as pracas e passou a noite ao
relento; algumas construcoes desabaram, mas o inico homem
que morreu foi de susto.

Lamentemos esse morto e também os pobres pescadores que
perderam seus barcos; mas qualquer enchente carioca da mais
prejuizo e vitimas. Mas louvemos o maremoto e o terremoto pelo
que eles tém de fundamentalmente panico, pela sua cega,
dramatica, purificadora interveng¢ao na vida cotidiana, pela sua
licao de humanidade e de fatalidade. Talvez seja bom que os
homens ndo se sintam muito seguros sobre a terra, e que o
proprietario de imovel possa desconfiar de que ele nao € tao
imovel assim; que ha diabos loucos no fundo do chao e que eles
podem promover terriveis anarquias. A natureza tem outros
meios de adverténcia, como o raio e a tromba-d’agua; mas sao
demonios do céu que nos atacam. E o homem €
fundamentalmente um bicho da terra, € na terra que ele se abriga
e confia; apenas se move no céu e na agua, na terra € que esta seu
porto e seu pouso. Ele pisa a terra com uma soberba inconsciente,
seguro dela e de si mesmo; sO o terremoto consegue lembrar-lhe
de maneira fundamental sua condicao precaria e va e o faz sentir-
se sem base e sem abrigo.

Nao sei que influéncia tem o terremoto sobre o carater
chileno; sei que muitos poderosos de nossa terra ficariam mais



simpadticos e propensos a filosofia se 0 nosso bom Atlantico fizesse
uma excursao até Barata Ribeiro e o velho Pao de Acucar
desmoralizasse um slogan de propaganda comercial dando alguns
estremecoes nervosos.

Houve um tempo em que Deus bastava para tornar humilde
0 poderoso; hoje seus pesadelos sao apenas o comunismo, o
enfarte e o cancer, mas ele ja se acostumou a pensar que essas
coisas sO acontecem aos outros. O terremoto ameaca a terra com
seus bens, e a propria vida; sua ocorréncia so pode tornar as
pessoas mais amantes da vida e mais conscientes de sua espantosa
fragilidade. E isso faz bem.

Santiago, maio, 19535.




O SoLDpos INcas

Quando vim para esta casa o sol nascia no alto da Cordilheira,

bem defronte a minha janela — e invadia-me o quarto muito
cedo, com suas flechas de ouro. Depois, devagarinho, ele foi
andando para o Norte. Passou a nascer na altura da casa de
telhado verde do outro lado da rua; cada dia surge um pouco mais
longe de minha janela, e entra cada dia mais tarde, palido, fraco,
obliquo. E durante muitos dias — nao nasceu...

Hoje fui obrigado a passar o dia em casa. Um dia feio, triste,
nublado. Pelo meio-dia o sol conseguiu emitir um pouco de luz
enfermica, e logo se apagou. Brilhou um pouquinho mais tarde,
antes de morrer nos fundos do quintal. Esta fazendo sua viagem
em um pedaco cada vez menor do céu, entre Nordeste e Noroeste.
Nao corta o céu pela metade, como seria de seu dever: cada dia se
contenta com uma fatia menor. Faz frio. E como estou sozinho e
triste, parece que o frio € mais frio. Olho as arvores de galhos nus,
e esse sol que agoniza quase sem luta, num laranja desmaiado, a
um canto do céu cinzento. Escurece. E compreendo entao o terror
dos indios da Cordilheira, onde o frio é na verdade terrivel — o
terror primitivo de que o sol um dia sumisse de uma vez para o
Norte, em um inverno definitivo que seria a escuridao eterna, o
gelo, a morte...

Os Incas sentiam isso e mandavam construir, no alto das
montanhas, imensos relogios de sol. Dia a dia eles iam marcando
a marcha do sol para o Norte — a projec¢ao cada vez mais longa e
mais breve de sua sombra para o Sul. O frio na montanha era cada
dia mais doloroso, os dias cada vez mais curtos. Mas um dia o sol
cessava de marchar para o Norte. Como que se fixava um pouco
em um ponto certo do horizonte — e depois, lentamente,



fatalmente, vinha voltando. Os Incas haviam “amarrado o sol”,
como quem amarra pelo rabo um leao velho. O astro, obediente,
chegando a um certo ponto, voltava...

Os espanhoais, aonde chegavam em sua conquista, tratavam
antes de mais nada de destruir essas pedras sagradas dos Incas. Era
um meio de atingir, no centro vital do medo, a religiao que eles
queriam matar. Nao deixaram um so relogio de sol intato por
onde passaram.

Mas os espanhois nao chegaram a toda parte. Havia refugios
inacessiveis, cidades secretas, protegidas por abismos, entre 0s
altos picos, aonde os Incas se escondiam. Alguns desses lugares o
homem branco so atingiu quatro séculos depois, em nosso
século. Havia ali, intatos, um ou dois desses monumentos
fabulosos aonde o Inca todo-poderoso amarrava a sombra do sol.
Nao foram destruidos. E neste comeco de noite fria e triste eu
confio em que ndo os destruam nunca. O sol ja estd demasiado
longe, tombando para o outro lado do mundo. E sinto um frio na
alma pensando que ele pode se ir para sempre e me deixar aqui —
um fantasma gelado e sO entre arvores nuas e passaros
petrificados, no cemitério de minha rua esquecida.

Santiago, junho, 1955.




DESCOBERTA

Passei dias no escritério lendo coisas, escrevendo coisas,

discutindo coisas, telefonando, providenciando, funcionando. E
enquanto isso, ela invadia a bela Republica do Chile e dangava e
sorria por todos os campos, entre a Cordilheira e o Mar. Ela havia
chegado, e eu nao a vira, a Primavera.

Arvores carregadas de flores; a brisa espalhando no ar leves
painas, polens, sementes de amor. Que verde alegre, vivo, de
folhas novas! Mas o campo de trigo novo esta brilhando ao sol
com mil flores amarelas. Pergunto ao lavrador que trabalha como
se chamam essas flores lindas que nascem no trigal. Ele me olha
com admiracao por ver um homem tao ignorante e responde:
yuyo. Tenho um ataque de inteligéncia e traduzo: “joio”.

E o joio, eterno irmao do trigo, irmao pobre e ruim que é
preciso separar do irmao rico e bom. “Separar o joio do trigo...”

Mas nao agora, no comeco de outubro; irmao joio € que
estende o tapete dourado para que a Primavera venha bailar ao
sol, na Republica do Chile.

Santiago, outubro, 1955.




As Luvas

S6 ontem o descobri, atirado atras de uns livros, o pequeno par

de luvas pretas. Fiquei um instante a imaginar de quem poderia
ser, e logo conclui que sua dona € aquela mulher mitdda, de risada
clara e brusca e lagrimas faceis, que veio duas vezes, nunca me
quis dar o telefone nem o endereco, e sumiu hd mais de uma
semana. Sim, suas maos sao assim pequenas, e na ultima noite ela
estava vestida de escuro, os cabelos enrolados no alto da cabeca.
Revejo-a se penteando, com trés grampos na boca; lembro-me de
seu riso e também de suas palavras de melancolia no fim da
aventura banal. Fu quis ser cavalheiro, sair, leva-la em casa. Ela
aceitou apenas que eu chamasse um taxi pelo telefone, e que a
ajudasse a vestir o capote; disse que voltaria...

Talvez telefone outro dia, e volte; talvez, como aconteceu
uma vez, entre suas duas visitas, fique aborrecida por me telefonar
em uma tarde em que tenho algum compromisso para a noite. “A
verdade” — me lembro dessas palavras de uma tristeza banal — “é
que a gente procura uma aventura assim para ter uma coisa bem
fugaz, sem compromisso, quase sem sentimento; mas ou acaba
decepcionada ou sentimental...” Lembrei-lhe a letra de uma velha
musica americana: “I am getting sentimental over you.” Ela riu,
conhecia a canc¢ao, cantarolou-a um instante, e como eu a olhasse
com um grande carinho meio de brincadeira, meio a sério, me
declarou que eu nao era obrigado a fazer essas caras para ela, e
dispensava perfeitamente qualquer gentileza e me detestaria se eu
quisesse ser falso e gentil. Juntou, quase nervosa, que também
nao lhe importava o que eu pudesse pensar a seu respeito; e que
mesmo que pensasse o pior, eu teria razao; que eu tinha todo o



direito de acha-la facil e leviana, mas s6 nao tinha o direito de
tentar fazé-la de tola. Que mania que os homens tém...

Interrompi-a. Que ela, pelo amor de Deus, nao me falasse mal
dos homens; que isso era muito feio; e que a seu respeito eu
achava apenas que era uma flor, um anjo “y muy buena moza”.

Meu bom humor fé-la sorrir. Na hora de sair disse que ia me
dizer uma coisa, depois resolveu nao dizer. Nao insisti.
“Telefono.” E nao a vi mais.

Com certeza nao a verei mais, e nao ficaremos os dois nem
decepcionados nem sentimentais, apenas com uma vaga e suave
lembranca um do outro, lembrang¢a que um dia se perdera.

Pego as pequenas luvas pretas. Tém um ar abandonado e
infeliz, como toda luva esquecida pelas maos. Os dedos assumem
gestos sem alma e todavia tristes. E extraordinario como parecem
coisas mortas e a0 mesmo tempo ainda carregadas de toda a
tristeza da vida. A parte do dorso € lisa; mas pelo lado de dentro
ficaram marcadas todas as dobras das falanges, ficaram impressas,
como em Veronica, as fisionomias dos dedos. E um objeto inerte e
lamentavel, mas tem as rugas da vida, e também um vago
perfume.

O telefone chama. Vou atender, levo maquinalmente na mao
o par de luvas. A voz € de mulher e hesito um instante, comovido.
Mas € apenas a senhora de um amigo que me lembra o convite
para o jantar. Visto-me devagar, e quando vou saindo vejo sobre a
mesa o par de luvas. Seguro-o um instante como se tivesse na mao
um problema; e o atiro outra vez para tras dos livros, onde
estavam antes.

Santiago, outubro, 1955.




EsQuiNA

Mandei um telegrama para o Brasil me demitindo. Agora estou

sozinho em minha sala, no sétimo andar, olhando o movimento
da Rua Agustinas, 1a embaixo. Sao sete horas, e o sol primaveril
ainda € vivo e alegre; pela esquina de Ahumada flui a multidao. E
eu compreendo que vou ter saudade desta rua, desta esquina,
desta cidade.

“ Le gusta Chile? Se acostumbra?” — Sao as perguntas ingénuas
que todo chileno faz ao forasteiro. Respondo agora: sim, eu gosto
do Chile; eu estava me acostumando com o Chile. Nao sera um
fato raro; tenho carinho por muitas cidades, me comovo a toa
pensando numa rua de Cachoeiro, numa ponte de Paris, numa
fonte de Roma. E me acostumar até hoje s6 nao me acostumei
com cadeia.

Mas um amor nao tem nada a ver com outro; dentro do meu
corac¢ao multifiel, Santiago ficara como a lembranca da mulher
muito linda que s6 me fez bem. Aqui vivi muitos meses, € nao
deixo nem levo nenhum amor. Amizades, sim; ternuras, muitas.

E agora, que me disponho a partir, essas ternuras se fazem
mais doces. Penso principalmente em duas ou trés pessoas e me
pergunto, com melancolia, se meu destino nao seria amar
longamente essa moca alta, bela e simples que me fez estremecer
desde o primeiro instante em que a vi — ou aquela outra de testa
séria e nome inglés a quem deixo como herang¢a meu cavalete de
aluno de desenho.

Vou-me. Esquecerei, com certeza, seus nomes; tenho a triste
experiéncia dos homens maduros e viajados e, como sempre, no
fundo do velho coracao cigano, sinto aquela estranha,



indefinivel, amarga volupia de partir. Olho la embaixo a esquina
de Agustinas e Ahumada fervilhando de gente no fim da tarde de
ouro. Um homem, entre centenas, dobra a esquina, some-se, no
rumo de seu destino banal. Aquele homem sou eu — e do alto de
minha janela solitaria eu me despeco dele com um olhar em que
talvez haja alguma pena.

Santiago, janeiro, 1956.




0s AMI1GOS NA PRAIA

/
Eramos trés velhos amigos na praia quase deserta. O sol estava

bom; e o0 mar, violento. Impossivel nadar: as ondas rebentavam la
fora, enormes, depois avan¢avam sua frente de espumas e vinham
se empinando outra vez, inflando, oscilantes, timidas, azuis, para
poucar de subito na praia. Mal a gente entrava no mar a areia
descaia de chofre; quase a pique, para uma bacia em que nao dava
pé€; alguns metros além havia certamente uma plataforma de
areia onde o mar estourava primeiro. Demos alguns mergulhos,
apanhamos fortes lambadas de onda e nos deixamos ficar
conversando na praia; o sol estava bom.

Eramos trés velhos amigos e cada um estava tdo a vontade
junto dos outros que nao tinhamos o sentimento de estar juntos,
apenas estavamos ali. Talvez ha 10 ou 1S5 anos tivéssemos estado
os trés ali, ou em algum outro lugar da praia, conversando talvez
as mesmas coisas. Certamente éramos os trés mais magros, n0ssos
cabelos eram mais negros... Mas que nos importava isso agora?
Cada um vivera para seu lado: as vezes um cruzara com outro em
alguma cidade e entao possivelmente teria perguntado pelo
terceiro. Meses, talvez anos, podem haver passado sem que os trés
se vissem ou se escrevessem; mas aqui estamos juntos tao a
vontade como se todo o tempo tivéssemos feito isso.

Falamos de duas ou trés mulheres, rimos cordialmente das
coisas de outros amigos (“aquela vez que o Di chegou de S.
Paulo...” “oJoel outro dia me telefonou de noite...”) mas nossa
conversa era leve e tranquila como a propria manha, era uma
conversa tao distraida como se cada um estivesse pensando em
voz alta suas coisas mais simples. As vezes ficavamos sem dizer
nada, apenas sentindo a sol no corpo molhado, olhando o mar, a



toa. Eramos trés animais ja bem maduros a entrar e sair da agua
muito salgada, tendo prazer em estar ao sol. Trés bons animais em
paz, sem malicia nem vaidade nenhuma, gozando o vago
conforto de estarem vivos e estarem juntos respirando o vento
limpo do mar — como trés cavalos, trés bois, trés bichos mansos
debaixo do céu azul. E tao sossegados e tao inocentes, que, se
Deus nos visse por acaso la de cima, certamente murmuraria
apenas — “la estdo aqueles trés” — e pensaria em outra coisa.

Rio, marco, 1956.




A PRESENCA

Unmn telefonema apenas cordial, a que atendo com naturalidade

— mas por que, depois, esse indefinivel tremor intimo, essa
remota nog¢ao de que representei uma cena sob o efeito do
hipnotismo, esse indizivel susto? Sou um homem tranquilo, e
minha vida estd tranquila; ougo essa voz, esse nome, e pronto! —
comego a agir como se eu trabalhasse em um filme a que eu
mesmo estivesse assistindo. Represento meu papel de maneira
normal e fago o papel de um homem normal; mas ha um outro
eu invisivel que € aqualouco, patinador sobre arco-iris, menino
tonto, Hamlet, palerma, patético. Enquanto eu digo uma coisa
sensata esse meu fantasma se entrega a um silencioso desvario, ou
recita versos antigos, voa como um anjo, solucga. Posso
contempld-lo com frieza, critica-lo, ter pena dele; evito que ele
influa no mais minimo em minha conduta real; quando ele tem
um impulso de falar ao telefone eu me ponho tranquilamente a
descascar uma laranja ou fazer ponta em um lapis; e sem minhas
maos, sem meu corpo, ele nao pode fazer nada. Resolvo ignora-lo
e chego a esquecé-lo durante semanas, meses; mas quando surge
a Presenca ele salta ao meu lado, sob uma luz sobrenatural,
absurdo e infantil.

Nao estou apaixonado; meu comércio sentimental com as
outras criaturas corre normal, com suas alegrias e tristezas. Nao
estou apaixonado, mas posso ver a face da Paixdo. E por um
instante fico parado, mudo, como quem ouvisse, no fundo da
noite, o sussurro das estrelas, e o reconhecesse.

Rio, marco, 1956.




Os POoRTUGUESES E 0 NAVIO

Antonio Maria contou que uma vez ia num taxi guiado por um

chofer portugués velho, bigodudo, calado, de cara triste. Quando
o carro chegou a praia o chofer viu um barco e exclamou,
apontando com o braco esticado, os olhos brilhantes, num tom
de descoberta, desafio e alegria:

— Olha o navio pequenino!

Essa fascinagao dos portugueses pelos navios me salvou a
tarde de ontem. Eu tinha de ir a Alfandega e, portanto, passar pela
Praca Maua. O portugués do volante vinha praguejando contra o
calor, contra os outros carros, contra tudo. Antes dele eu vi o Vera
Cruz encostado no cais, e disse: “Olhe o Vera Cruz, que navio
bonito!” Ele recebeu isso como um elogio pessoal e comecou a
falar do navio com entusiasmo, até conhecia um maquinista de
bordo e visitara todo o gigante: “tem oito andares, mas tem
elevador!”

Pelas cinco e pouco, ao voltar para casa, me tocou outro
volante portugués. Na altura do Flamengo divisei o navio, que
marchava para a saida da barra, e resolvi elogiar novamente o
barco, para ver o efeito. Foi maravilhoso. “E realmente, é
realmente, € um belo navio!” Fiz notar que o Brasil ndo tinha
nenhum navio de passageiros tao grande e tao bonito, e isso
animou ainda mais o homem. Acabou confessando que em sua
opiniao ndo era somente o Brasil que ndao possuia um navio
assim: pais nenhum do mundo. Os ingleses, os americanos, os
franceses, os italianos tém bons navios, sim, bons navios, mas
nenhum tao bonito. “O senhor ndao acha?” Desconversei, “esse ai
eu vou ver passar de minha janela em Ipanema”. Discordou: o



navio tinha grande velocidade e cortava muito caminho por onde
ia. Discutimos um pouco, eu jogando no taxi dele, e ele
apostando no navio.

Em Copacabana voltamos a ver o barco, na altura da
Cotunduba. Fiz-lhe ver que eu estava ganhando a aposta: “ja
passamos na frente”. Ele balan¢ou a cabeca: “agora € que ele vai
desenvolver a velocidade”.

Na Vieira Souto ele teve de se render a evidéncia: o navio mal
apontava no Arpoador e nos ja estavamos perto do Posto 8. Mas
arrumou uma explicac¢ao: “o comandante mandou tocar devagar
para os passageiros verem a paisagem”. Fiz uma reflexao:

— Quer dizer que € assim: 0 navio a ver a paisagem e a
paisagem a ver o navio.

E gracas a isso, quando lhe paguei a corrida ele me perguntou
se eu era poeta: “isto que o senhor disse eu vou repetir a patroa”.

O casal de portugueses da portaria conversava com o porteiro
do lado e o zelador do edificio da frente, todos portugueses. Dei a
noticia: “o Vera Cruz esta passando la no mar.”

O Vera Cruz! O Vera Cruz! E sairam todos para a praia; no
caminho arrebanharam mais um portugués que passava:

— O Vera Cruz, homem, venha depressa, venhal

E 1a se foram a correr, os pedros alvares cabrais.
Rio, marco, 1956.




O PADEIRO

Levanto cedo, faco minhas ablugoes, ponho a chaleira no fogo

para fazer café e abro a porta do apartamento — mas nao
encontro o pao costumeiro. No mesmo instante me lembro de ter
lido alguma coisa nos jornais da véspera sobre a “greve do pao
dormido”. De resto ndo € bem uma greve, € um lock-out, greve dos
patroes, que suspenderam o trabalho noturno; acham que
obrigando o povo a tomar seu café da manha com pao dormido
conseguirao nao sei bem o que do governo.

Esta bem. Tomo o meu café com pao dormido, que nao € tao
ruim assim. E enquanto tomo café vou me lembrando de um
homem modesto que conheci antigamente. Quando vinha deixar
0 pao a porta do apartamento ele apertava a campainha, mas,
para ndao incomodar os moradores, avisava gritando:

— Nao € ninguém, € o padeiro!

Interroguei-o uma vez: como tivera a ideia de gritar aquilo?

“Entao vocé nao é ninguém?”

Ele abriu um sorriso largo. Explicou que aprendera aquilo de
ouvido. Muitas vezes lhe acontecera bater a campainha de uma
casa e ser atendido por uma empregada ou outra pessoa qualquer,
e ouvir uma voz que vinha la de dentro perguntando quem era; e
ouvir a pessoa que o atendera dizer para dentro: “nao € ninguém,
nao, senhora, € o padeiro”. Assim ficara sabendo que nao era
ninguém...

Ele me contou isso sem mdgoa nenhuma, e se despediu ainda
sorrindo. Eu nao quis deté-lo para explicar que estava falando
com um colega, ainda que menos importante. Naquele tempo eu
também, como os padeiros, fazia o trabalho noturno. Era pela



madrugada que deixava a redacao de jornal, quase sempre depois
de uma passagem pela oficina — e muitas vezes saia ja levando na
mao um dos primeiros exemplares rodados, o jornal ainda
quentinho da maquina, como pao saido do forno.

Ah, eu era rapaz, eu era rapaz naquele tempo! E as vezes me
julgava importante porque no jornal que levava para casa, além
de reportagens ou notas que eu escrevera sem assinar, ia uma
cronica ou artigo com o meu nome. O jornal e o pao estariam
bem cedinho na porta de cada lar; e dentro do meu coracao eu
recebi a licado de humildade daquele homem entre todos util e
entre todos alegre; “nao é ninguém, € o padeiro!”

E assobiava pelas escadas.

Rio, maio, 1956.




AMoca

Liamos juntos um poema de Vinicius de Moraes. Esbarraste na

palavra “baratro” e pronunciaste “baratro”, perguntando: “o que
€?” Eu corrigi tua pronuncia, mas ndo soube explicar o sentido
exato: “é alguma coisa como oceano ou labirinto... Vamos ver no
dicionario”.

Era abismo, precipicio, inferno. E rimos muito.

Depois eu te ensinei a teoria de dormir na rede, e te emprestei
a palavra “ruivas” para ficar no teu poema no lugar de “fulvas”.
(Tratava-se de formigas.)

Entdo eu te levei ao Arpoador e subimos até€ o alto. E te
ofereci num gesto largo todo o oceano com suas ilhas e todo o céu
com seus ventos; porém, estavas triste; digna e triste como
olvidada princesa belga.

E me disseste: “Sou o0 anjo duvidoso.” E eu disse: “Que €s anjo
nao tenho duvida alguma, esta na cara; mas duvidoso, talvez.”

Bebias muita dgua; e trincava nos dentes a pastilha da
felicidade, invencao americana. Eu recusei: “Nao; € verdade que
estou meio triste, mas nao tem importancia, € uma tristezinha
maneira; vou tocando assim mesmo.”

E fomos tocando pela tarde e pela noite, de um lado e outro,
como se estivéssemos procurando uma pessoa amiga, uma pessoa
que procuravamos ha tanto tempo que ja haviamos esquecido
quem era mesmo. E nao tinha importancia. De repente ficaste
mais minha amiga e me contaste coisas amargas. Eu mirei tua
boca, teus olhos e tua testa com um profundo respeito.

Rio, junho, 1956.




O PESSOAL

Chega o velho carteiro e me deixa uma carta. Quando se vai

afastando eu o chamo: a carta ndo € para mim. Aqui ndo mora
ninguém com este nome, explico-lhe. Ele guarda o envelope e
coca a cabeca um instante, pensativo:

— O senhor pode me dizer uma coisa? Por que € que agora ha
tanta carta com endereco errado? Antigamente isso acontecia
uma vez ou outra. Agora, ndo sei o que houve...

E abana a cabeca, em um gesto de censura para a
humanidade que nao se encontra mais, que envia mensagens
inuteis para enderecos errados.

Sugiro-lhe que a cidade cresce muito depressa, que ha
edificios onde havia casinhas, as pessoas se mudam mais que
antigamente. Ele passa o lengo pela testa suada:

—E, isso é verdade... Mas reparando bem o senhor vé que o
pessoal anda muito desorientado. O pessoal anda muito
desorientado...

E se foi com seu maco de cartas, abanando a cabega. Fiquei na
janela, olhando a rua a toa numa tristeza indefinivel. Um amigo
me telefona, pergunta como vao as coisas. E nao consigo resistir:

— Vao bem, mas o pessoal anda muito desorientado.
(O que, alias, € verdade.)

Rio, janeiro, 1957.




O PRESIDENTE VOADOR

Olhem, para falar verdade, eu acho bom essa coisa de viver o

nosso presidente a esvoacgar para um lado e outro do Brasil. Nao
sei por que, mas anima o interior e conforta o pais, esse
presidente volante que sorri cada dia em um municipio, da
abracos, come seu frango ao molho pardo e angu, inaugura um
tro¢o qualquer, diz coisas otimistas. Na minha opinido isso so
pode exaltar, como € uso dizer agora.

O Brasil ja € de natural triste, com sua gente perdida pelas
imensidoes melancolicas; ficaria pior com um presidente
casmurro e imovel dentro do Palacio.

A oposigao, que € mal-humorada por principio, diz que assim
o presidente ndo tem tempo para se concentrar no estudo de
nossos problemas, nao pode governar.

Por mim, eu prefiro um presidente voando a dois na mao.
Voando, ele € um anjo federal, que nao faz mal a ninguém, obriga
a festinhas com banda de musica e champanha. Sempre sobram
uns docinhos para as criancas.

Ah, eu fui crianc¢a no interior e jamais peguei sequer uma
visita de presidente do Estado; lembro-me, entretanto, de minha
alegria quando apareceu la em Cachoeiro o secretario da
Educacao do Estado. Era o velho Ubaldo Ramalhete, alto, ereto,
bem-vestido. Foi a primeira personalidade que eu vi. E achei
otimo aquilo, os foguetes na estacao, a formatura do Grupo
Escolar e das escolas, nos todos ali, e banda de musica, Hino
Nacional, guarana gratis, o prefeito, o juiz, todos os locais bem
vestidos, cumprimentando, sorrindo, dizendo por favor, por
obséquio, tenha a bondade, vossa exceléncia, todos felizes. E



quando Sua Exceléncia falou de Cachoeiro de Itapemirim so disse
coisas a nosso favor, senti-me importante pela importancia de
minha cidade indubitavelmente ou inquestionavelmente (nao
me lembro mais, era um desses advérbios de modo assim bonitos,
um advérbio de discurso) um grande centro progressista
industrial cultural, outros adjetivos em al, e uma alusao delicada
ao sorriso e a graca da mulher cachoeirense.

Ubaldo Ramalhete, que mais tarde conheci melhor, era um
homem inteligente e fino; mas que nao fosse, fosse quem fosse —
era um secretario de Estado, uma personalidade, uma exceléncia;
imaginem se fosse Presidente da Republica!

Por que roubar uma alegria tao grande as crianc¢as humildes
do interior do Brasil? E os senhores da oposicao tém certeza de
que seria melhor para o Brasil se o doutor Juscelino voasse menos
e pensasse mais? Tenho minhas duvidas.

Voai, presidente, voai!

Rio, janeiro, 1957.




A CAsA

Outro dia eu estava folheando uma revista de arquitetura. Como

sao bonitas essas casas modernas; o risco € ousado e as vezes
lindo, as salas sao claras, parecem jardins com teto, o arquiteto faz
escultura em cimento armado e a gente vive dentro da escultura e
da paisagem.

Um amigo meu quis reformar seu apartamento e chamou um
arquiteto novo.

O rapaz disse: “vamos tirar esta parede e também aquela;
voce ficard com uma sala ampla e cheia de luz. Esta porta
podemos arrancar; para que porta aqui? E esta outra parede
vamos substituir por vidro; a casa ficara mais clara e mais alegre.”
E meu amigo tinha um ar feliz.

Eu estava bebendo a um canto, e fiquei em siléncio. Pensei
nas casinhas que vira na revista e na reforma que meu amigo ia
fazer em seu velho apartamento. E cheguei a conclusao de que
estou velho mesmo.

Porque a casa que eu nao tenho, eu a quero cercada de muros
altos, e quero as paredes bem grossas e quero muitas paredes, e
dentro da casa muitas portas com trincos e trancas; e um quarto
bem escuro para esconder meus segredos e outro para esconder
minha solidao.

Pode haver uma janela alta de onde eu veja o céu e 0 mar,
mas deve haver um canto bem sossegado em que eu possa ficar
sozinho, quieto, pensando minhas coisas, um canto sossegado
onde um dia eu possa morrer.

A mocidade pode viver nessas alegres barracas de cimento,
nos precisamos de solidas fortalezas; a casa deve ser antes de tudo



o asilo inviolavel do cidadao triste; onde ele possa bradar, sem
medo nem vergonha, o nome de sua amada: Joana, JOANA! —
certo de que ninguém ouvira; casa € o lugar de andar nu de corpo
e de alma, e sitio para falar sozinho.

Onde eu, que nao sei desenhar, possa levar dias tentando
tracar na parede o perfil de minha amada, sem que ninguém veja
e sorria; onde eu, que nao sei fazer versos, possa improvisar
cancoes em alta voz para o meu amor; onde eu, que nao tenho
crenca, possa rezar a divindades ocultas, que sdo apenas minhas.

Casa deve ser a preparacao para o segredo maior do tumulo.
Rio, maio, 1957.




FiM DE SEMANA NA FAZENDA

Sio fazendas dos fins do século passado, nao mais. Seus donos

ainda estdo 13; ja nao se balancam, é verdade, nas cadeiras
austriacas da varanda; nem ouvem a partida desse bando de
maritacas que se muda para o morro do outro lado da varzea.

Ou talvez oucam, quem sabe. Mas estao hirtos dentro de suas
molduras, nas paredes da sala. Assim, rigidos, pintados a oleo,
eles parecem reprovar nossos uisques e nossas conversas. Mas eis
que Mario Cabral toca o Corta-Jaca no velho piano de cauda, e
creio que eles gostam, talvez achem uma interessante novidade
musical vinda da Corte. Mario ataca uma velha musica francesa
— Solitude — e creio bem que vi, ou senti, a senhora viscondessa
suspirar de leve.

Ah, senhora viscondessa! Que solidao irremediavel nao sentis
dentro de vossas grossas molduras douradas. Olhais para a frente,
dura, firme. La fora as mangueiras e jabuticabeiras estao floridas,
na pompa da manha. Um beija-flor azul corta o retangulo da
janela no seu voo elétrico e se imobiliza no ar, zunindo; insetos
zumbem; a menina da casa passa no cavalo em pelo, a galope.
Onde esta vosso belo silhao? Onde esta o senhor visconde?

Ele esta em outra parede, também duro, de uniforme e
espada, e seu casaco militar tem um pendao de penas de tucano.
Nao olha a esposa. Os dois nao se olham. Alguma intriga? Nao.
Apenas eles estao cansados de estar casados, cansados de estar
mortos, cansados de estar pintados, cansados de estar
emoldurados e pendurados — e tao cansados e enfadados que ha
mais de sessenta anos nao chupam uma so jabuticaba, sequer.



Se eu dissesse que cantava, mentiria. Nao cantava. Estava
quieto; demorou-se algum tempo, depois partiu.

Mas eu presto meu depoimento perante a Historia. Eu vi. Era
um sabid, e pousou no alto da palmeira. “Minha terra tem
palmeiras onde canta o sabid.” Nao cantou. Ouviu o canto de
outro sabia que cantava longe, e partiu.

Era um sabid-laranjeira, de peito cor de ferrugem; pousou
numa palmeira cheia de cachos de coquinhos, perto da varanda.
Ouviu um canto distante, que vinha talvez dos pés de mulungu.
Sabeis, naturalmente: € agosto e os mulungus estao floridos, estao
em pura flor, cada um € uma grande chama cor de tijolo. Foi de 1a
que veio um canto saudoso, e meu sabia-laranjeira partiu.

Mas ele estava pousado na palmeira. Descansa em paz nas
ondas do mar, meu velho Antonio Gongcalves Dias; dorme no seio
azul de Iemanja, Antonio. Ainda ha sabias nas palmeiras, ainda
ha esperanca no Brasil.

Vamos pela estrada, e de vez em quando divisamos a sede de

uma fazenda. Esses fazendeiros das margens do Rio Preto e do
Paraibuna eram todos bardes, pelo menos. E tanto mais fidalgos
quanto maiores suas senzalas e seus terreiros de café. Diante das
casas plantavam palmeiras imperiais.

As enxurradas arrastaram o humus de seus cafezais, abriram
vogorocas; 0os negros libertos viraram erosao social e as casas
imensas ficaram mal-assombradas. Restaram os morros de pasto,
hoje pintalgados de vacas holandesas. Dentro das capoeiras altas
os pés de café velho se escondem, como arvores nativas; viraram
mato. Agora, de vez em quando, um bisneto derruba o mato,
planta café novo, com mao de obra cara e dificil. Revejo com
alegria essa eterna paisagem de minha infancia, os morros
penteados de cafezais, entre rios tortos. Mas as novas geragoes
nao aprenderam nada e nao esqueceram nada. Os cafeeiros
continuam a ser plantados morro acima, sem obedecer a curva de



nivel, sem nenhuma defesa contra as dguas precipites dos
temporais estrondosos de verao. O penoso trabalho de meio
século da natureza vai ser outra vez desperdicado; voltamos a
plantar decadéncia.

Ah, no lugar de palmeiras imperiais refacam suas aleias com
palmeiras finas e liricas de palmitos. Assim pelo menos os seus
netos cortardao as palmeiras e comerao os palmitos, antes de partir
definitivamente para um emprego em qualquer iapeteque.

Mas ainda ha cercas vivas de bambu, no lombo dos morros.

Ainda ha céu; ainda acontecem nuvens de leite nas amplas tardes
morenas. E os rios, talvez mais magros, continuam a rolar entre
pedras sob os ramos pensativos das ingazeiras pardas e verdes. E
nos beirais continua a haver andorinhas.

Passo a tarde a toa, a toa como o poeta, vendo andorinhas.
Amo seu azul metalico, a elegancia aguda de suas asas em voo, seu
chalrear alacre dos mergulhos enviesados, quando cacam insetos.
Onde vivia a andorinha, no tempo que nao havia casas? Ela €
amiga da casa do homem. Arquiteto, meu amigo arquiteto,
nenhuma casa € funcional se nao tiver lugar para a andorinha
fazer seu ninho.

Mas € na casa da fazenda que a andorinha esta a vontade.
Melhor do que nessas casas imensas dos coronéis e dos velhos
baroes, elas so se dao mesmo nas grandes casas de Deus, as velhas
igrejas escuras e umidas que elas povoam de vida e de
inquietacao. Nenhuma outra ave do céu € mais catolica.

/
E noite na fazenda; e a lua nasce, atras do morro. Fico

sozinho na varanda assistindo com uma vaga, irracional emocao,
a esse antigo mistério. Luar, amar... Seria preciso amar alguém,
talvez aquela sinha tao moca e tao antiga, cujo retrato esta no
salao de jogos. A mesma que aparece com seus quarenta e cinco
anos, ainda bela, no quadro ao lado. Essa ja viveu na Republica.



Ouvi contar suas historias. Era mesmo linda, e foi feliz; o marido a
adorava.

Ah, se eu fosse daquele tempo ela nao seria minha, a bela
sinha. Fla seria a mog¢a fazendeira e eu seria um colono pobre e
feio, sempre meio barbudo e calado.

Penso de repente essa coisa triste, triste, e deixo a varanda,
abandono a lua, regresso ao governo Kubitschek.

Estado do Rio, setembro, 1957.




SOBRE 0 AMOR, DESAMOR

Chega a noticia de que um casal de estrangeiros, nosso amigo,

esta se separando. Mais um! E tanta separacio que um conhecido
meu, que foi outro dia a um casamento gra-fino, me disse que, na
hora de cumprimentar a noiva, teve a vontade idiota de lhe
desejar felicidades “pelo seu primeiro casamento”.

E essas noticias de separacao muito antes de sair nos jornais
correm com uma velocidade espantosa. Alguém nos conta sob
segredo de morte, e em trés ou quatro dias percebemos que toda a
cidade ja sabe — e ninguém morre por causa disso.

Uns acham graca em um detalhe ou outro. Mas o que fica, no
fim, é um ressaibo amargo — a ideia das aflicOes e melancolias
desses casos.

Ah, os casais de antigamente! Como eram placidos e sabios e
felizes e serenos...

(Principalmente vistos de longe. E as angustias e renuncias, e
as longas humilhac¢oes caladas? Conheci um casal de velhos bem
velhinhos, que era doce ver — os dois sempre juntos, quietos,
delicados. Ele a desprezava. Ela o odiava.)

Sim, direis, mas ha os casos lindos de amor para toda a vida, a
paixao que vira ternura e amizade. Acaso ndo acreditais nisso,
detestavel Braga, pessimista barato?

E eu vos direi que sim. Ja me contaram, ja vi. E bonito.
Apenas nao entendo bem por que sempre falamos de um caso



assim com uma ponta de pena. (“Eles sao tao unidos, coitados.”)
De qualquer modo, € mesmo muito bonito; consola ver. Mas,
como certos quadros, a gente deve olhar de uma certa distancia.

“Eles se separaram” pode ser uma frase triste, e as vezes nem
isso. “Estdo se separando” € que € triste mesmo.

Adultério devia ser considerado palavra feia, ja ndo digo pelo
que exprime, mas porque € uma palavra feia. Concubina também.
Concubinagem devia ser simplesmente riscada do dicionario; €
horrivel.

Mas do lado legal esta a pior palavra: cOnjuge. No dia em que
uma mulher descobre que o homem, pelo simples fato de ser seu
marido, € seu conjuge, coitado dele.

Mas no meio de tudo isso, fora disso, através disso, apesar

disso tudo — ha o amor. Ele é como a lua, resiste a todos os
sonetos e abencoa todos os pantanos.

Rio, setembro, 1957.




SA0 COSMEE SA0 DAMIAO

Escrevo no dia dos meninos. Se eu fosse escolher santos,

escolheria sem duvida nenhuma Sao Cosme e Sao Damiao, que
morreram decapitados ja homens feitos, mas sempre sao
representados como dois meninos, dois gémeos de ar bobinho,
na ceramica ingénua dos santeiros do povo.

Sao Cosme e Sao Damiao passaram o dia de hoje visitando os
meninos que estao com febre e dor no corpo e na cabeca por
causa da asiatica, e deram muitos doces e balas aos meninos saos.
E diante deles sentimos vontade de ser bons meninos e também
de ser meninos bons. E rezar uma oracao.

“Sao Cosme e Sao Damiao, protegei os meninos do Brasil,
todos os meninos e meninas do Brasil.

Protegei 0s meninos ricos, pois toda a riqueza nao impede
que eles possam ficar doentes ou tristes, ou viver coisas tristes, ou
ouvir ou ver coisas ruins.

Protegei os meninos dos casais que se separam e sofrem com
isso, e protegei os meninos dos casais que nao se separam e se
dizem coisas amargas e fazem coisas que os meninos veem,
ouvem, sentem.

Protegei os filhos dos homens bébados e estupidos, e também
os meninos das maes histéricas ou ruins.

Protegei o menino mimado a quem os mimos podem fazer
mal e protegei os orfaos, os filhos sem pai, e os enjeitados.
Protegei 0 menino que estuda e o menino que trabalha, e

protegei o menino que € apenas moleque de rua e so sabe pedir
esmola e furtar.



Protegei 6 Sdao Cosme e Sao Damido! — protegei os meninos
protegidos pelos asilos e orfanatos, e que aprendem a rezar e
obedecer e andar na fila e ser humildes, e 0s meninos protegidos
pelo SAM, ah! Sao Cosme e Sdo Damiao, protegei muito os pobres
meninos protegidos!

E protegei sobretudo os meninos pobres dos morros e dos
mocambos, os tristes meninos da cidade e os meninos amarelos e
barrigudinhos da roga, protegei suas canelinhas finas, suas
cabecinhas sujas, seus pés que podem pisar em cobra e seus olhos
que podem pegar tracoma — e afastai de todo perigo e de toda
maldade os meninos do Brasil, os louros e os escurinhos, todos os
milhoes de meninos deste grande e pobre e abandonado
meninao triste que € o nosso Brasil, 6 Glorioso Sao Cosme,
Glorioso Sao Damiao!”

Rio, setembro, 1957.




A PRIMEIRA MULHER DO NUNES

Hoj e, pela volta do meio-dia, fui tomar um taxi naquele ponto

da Pracga Serzedelo Correia, em Copacabana. Quando me
aproximava do ponto notei uma senhora que estava sentada em
um banco, voltada para o jardim; nas extremidades do banco
estavam sentados dois choferes, mas voltados em posicao
contraria, de frente para o restaurante da esquina. Enquanto
caminhava em dire¢ao a um carro, reparei, de relance, na
senhora. Era bonita e tinha ar de estrangeira; vestia-se com muita
simplicidade, mas seu vestido era de um linho bom e as sandalias
cor de carne me pareceram finas. De longe podia parecer amiga de
um dos motoristas; de perto, apesar da simplicidade de seu
vestido, sentia-se que nada tinha a ver com nenhum dos dois. SO
o fato de se ter sentado naquele banco ja parecia indicar tratar-se
de uma estrangeira, e nao sei por que me veio a ideia de que era
uma senhora que nunca viveu no Rio, talvez estivesse em seu
primeiro dia de Rio de Janeiro, entretida em ver as arvores, o
movimento da praca, as crianc¢as que brincavam, as babas que
empurravam carrinhos. Pode parecer exagero que eu tenha
sentido isso tudo de relance, mas a impressao que tive € que ela
tinha a pele e os cabelos muito bem tratados para ndo ser uma
senhora rica ou pelo menos de certa posicao; deu-me a impressao
de estar fruindo um certo prazer em estar ali, naquele ambiente
popular, olhando as pessoas com um ar simpatico e vagamente
divertido; foi 0 que me pareceu no rapido instante em que nossos
olhares se encontraram.

Como o primeiro chofer da fila alegasse que preferia um
passageiro para o Centro, pois estava na hora de seu almoco, e os
dois carros seguintes nao tivessem nenhum chofer aparente,



caminhei um pouco para tomar o que estava em quarto lugar.
Tive a impressao de que a senhora se voltara para me olhar.
Quando tomei o carro e fiquei novamente de frente para ela, e
enquanto eu murmurava para o chofer o meu rumo — Ipanema
—, notei que ela desviava o olhar; o carro andara apenas alguns
metros e, tomado de um pressentimento, eu disse ao chofer que
parasse um instante. Ele obedeceu. Olhei para a senhora, mas ela
havia voltado completamente a cabe¢a. Mandei tocar, mas
enquanto o velho taxi rolava lentamente ao longo da praia eu fui
possuido pela certeza subita e insistente de que acabara de ver a
primeira mulher do Nunes.

— Vocé precisa conhecer a primeira mulher do Nunes — me
disse uma vez um amigo.

— Voceé precisa conhecer a primeira mulher do Nunes — me
disse outra vez outro amigo.

Isso aconteceu ha alguns anos, em Sao Paulo, durante os
poucos meses em que trabalhei com o Nunes. Eu conhecera sua
segunda mulher, uma morena bonitinha, suave, quieta — pois ele
me convidara duas vezes a jantar em sua casa. Nunca me falara de
sua primeira mulher, nem sequer de seu primeiro casamento. O
Nunes era pessoa de certo destaque em sua profissao e afinal de
contas um homem agradavel, embora nao brilhante; notei,
entretanto, que sempre que alguém me falava dele era inevitavel
uma referéncia a sua primeira mulher.

Um casal meu amigo, que costumava passar os fins de
semana em uma fazenda, convidou-me certa vez a ir com eles e
mais um pequeno grupo. Aceitei, mas no sabado fui obrigado a
telefonar dizendo que nao podia ir. Segunda-feira, o amigo que
me convidara me disse:

— Foi pena vocé nao ir. Pegamos um tempo 6timo e o grupo
estava divertido. Quem perguntou muito por vocé foi a Marissa.

— Quem?



— A primeira mulher do Nunes.
— Mas eu nao conheco...

— Sei, mas eu havia dito a ela que voceé ia. Fla estava muito
interessada em conhecer voce.

A essa altura eu ja sabia varias coisas a respeito da primeira
mulher do Nunes; que era linda, inteligente, muito interessante,
um pouco estranha, judia italiana, rica, tinha os cabelos
castanhos claros e os olhos verdes e uma pele maravilhosa —
“parece que esta sempre fresquinha, saindo do banho”, segundo a
descri¢ao que eu ouvira.

Quando dei de mim eu estava, de maneira mais ingénua,
mais tola, mais veemente, apaixonado pela primeira mulher do
Nunes. Devo dizer que nessa ocasiao eu emergia de um caso
sentimental arrasador — um caso que mais de uma vez chegou ao
drama e beirou a tragédia e em que eu mesmo, provavelmente,
mais de uma vez, passei os limites do ridiculo. Eu vivia
sentimentalmente uma hora parda, vazia, feita de tédio e de
remorso; a lembrancga da historia que passara me doia um pouco e
me amargava muito. Além disso minha situacao nao era boa;
alguns amigos achavam — e um teve a franqueza de me dizer isso,
quando bébado — que eu estava decadente em minha profissao.
Outros diziam que eu estava bebendo demais. Enfim, tempos
ruins, de moral baixa, e ainda por cima de pouco dinheiro e
pequenas dividas mortificantes. Naturalmente eu me distraia
com uma ou outra historieta de amor, mas saia de cada uma ainda
mais entediado. A imagem da primeira mulher do Nunes
comecou, assim, a aparecer-me como a ultima esperanca, a tinica
estrela a brilhar na minha frente. Esse sentimento era mais ou
menos inconsciente, mas tomei consciéncia aguda dele quando
soube que ela ganhara uma bolsa espléndida para passar seis
meses nos Estados Unidos. Senti-me como que roubado, traido
pelo governo norte-americano. Mas a noticia veio com um
convite — para o jantar de despedida da primeira mulher do
Nunes.



Isso aconteceu ha quatro ou cinco anos. Mudei-me de Sao

Paulo, fiz algumas viagens, resolvi parar mesmo no Rio — e
naturalmente me aconteceram coisas. Nunca mais vi o Nunes.
Alias, nos ultimos tempos de nossas relagoes, eu me distanciara
dele por um absurdo constrangimento, o pudor pueril do que ele
pudesse pensar no dia em que soubesse que entre mim e sua
primeira mulher... Na realidade nunca houve nada entre nos dois;
nunca sequer nos avistamos. Uma banal gripe me impediu de ir
ao jantar de despedida; depois eu soube que sua bolsa fora
prorrogada, depois ouvi alguém dizer que a encontrara em Paris
— enfim, a primeira mulher do Nunes ficou sendo um mito, uma
estrela perdida para sempre em remotos horizontes e que jamais
cheguei a avistar.

Talvez fosse mesmo ela que estivesse pousada hoje, pelo
meio-dia, na Praga Serzedelo Correia, simples, linda e tranquila.
Assim era a imagem que eu fazia dela; e tive a impressao de que
seu rapido olhar vagamente cordial e vagamente irOnico tentava
me dizer alguma coisa, talvez contivesse uma espantosa e cruel
mensagem: “Eu sei quem € voce; eu sou Marissa, a primeira
mulher do Nunes; mas nosso destino € nao nos conhecermos
jamais...”

Rio, outubro, 1957.




A MULHER ESPERANDO 0 HOMEM

O tema da mulher esperando o homem ha muito, muito tempo

me fascina; sei que € velho, ja serviu para sonetos, contos, paginas
de romance, talvez quadro de pintura, talvez musica. E eu que
nao sei fazer nada disso sou, entretanto, perseguido por historias
de mulher esperando homem, das mais banais as mais terriveis.

Agora mesmo, quando passou o0 aniversdrio da revolucao
hungara, eu me lembrei que de todos os relatos, alguns dolorosos,
horriveis, de gente que fugiu da Hungria, havia o de uma mulher
que contou com simplicidade sua historia; e foi 0 que mais me
impressionou quando o li, de madrugada, no meu quarto de
hotel em Nova York. O marido saira para a revolucao e lhe disse
que ela nao saisse de casa de maneira alguma, esperasse sua volta.
Chegou a noite e ele nao veio; passou a noite inteira acordada, e
ele ndo veio; no outro dia entraram na rua tanques russos
atirando, e veio outra vez a noite, e veio outro dia, e veio outra
noite, e ela esperando; cochilava um pouco sentada, acordava
assustada julgando ouvir os passos ou a voz dele, até que chegou
por um parente a noticia de que ele morrera.

Ela entdo saiu de casa e — “como eu ndo tinha mais nada que
esperar”, segundo disse — fugiu para a fronteira da Austria.

Nao sei por que, achei que essa mulher sentiu um alivio ao
saber que nao devia esperar mais; acontecera, naturalmente, o
pior. Mas a angustia de esperar cessara.

O homem ausente era como um carcereiro que a prendia no
lar transformado em camara de torturas. Ela agora estava
desgracada, mas livre.



Mas nao é preciso haver guerra nem nenhum perigo; nesta

madrugada em que escrevo, em Ipanema, quantas mulheres nao
estardo esperando os maridos? Aquela pequena luz acesa em um
edificio distante € talvez o apartamento da mulher insone que ja
telefonou meio envergonhada para varias casas amigas
perguntando pelo marido, que ja olhou o relogio vinte vezes e
tomou comprimido para dormir, ligou a Radio Relogio, tentou ler
uma revista velha, fumou quase um maco de cigarros.

Nao importa que seja a esposa vulgar de um homem vulgar; e
que no fim a historia do atraso dele seja também completamente
vulgar. Neste momento ela é a mulher esperando o homem; e
todas as mulheres esperando seus homens se parecem no mundo,
e se ligam por invisivel tinel de solidariedade que atravessa as
madrugadas interminaveis.

Todas: a mulher do pescador, a mulher do aviador, e a do
revisor de jornal, a do milionario e a do ministro protestante...

Devia haver um santo especial para proteger a mulher
esperando o homem, devia haver uma oragao forte para ela rezar;
ela estda desamparada no centro de um mundo vazio.

Ela comeca a odiar os moveis e as paredes; a torneira da pia
lhe parece antipdtica; a geladeira, que alias precisa ser pintada, €
estupida, porque ronca de repente e depois o siléncio € mais
quieto. A cama € insuportavel.

Devia haver um nidmero de telefone especial para a mulher

que esta esperando o homem chamar, reclamar providéncias,
ouvir promessas, insistir, tocar outra vez, xingar, bater com o
fone. Devia haver funcionarios especiais, capazes de abastecer
essa mulher de esperanca de quinze em quinze minutos, jurar que
todas as providéncias ja foram tomadas, “estamos seguros de que
dentro de poucos minutos teremos alguma coisa a dizer a
senhora...”.



E diria que pelo menos no necrotério ele nao esta, nem no
Pronto-socorro, nem em delegacia nenhuma; mas nao diria isso
de uma so vez, e sim através de informes espacados, que fossem
formando etapas de ansiedades, que quadriculassem lentamente
a insoOnia.

A mulher que esta esperando o homem esta sujeita a muitos

perigos entre o 0dio e o tédio, o medo, o carinho e a vontade de
vinganca.

Se um aparelho registrasse tudo o que ela sente e pensa
durante a noite insone, e se 0 homem, no dia seguinte, pudesse
tomar conhecimento de tudo, como quem ouve uma gravagao
numa fita, é possivel que ele ficasse pdlido, muito palido.

Porque a mulher que esta esperando o homem recebe sempre
a visita do Diabo, e conversa com ele. Pode nao concordar com o
que ele diz, mas conversa com ele.

Rio, novembro, 1957.




COISAS ANTIGAS

Jé tive muitas capas e infinitos guarda-chuvas, mas acabei me

cansando de té-los e perdé-los; ha anos vivo sem nenhum desses
abrigos, e também, como toda gente, sem chapéu. Tenho
apanhado muita chuva, dado muita corrida, me plantado
debaixo de muita marquise, mas resistido. Como geralmente
chove a tarde, mais de uma vez me coloquei sob a prote¢ao
espiritual dos irmaos Marinho, e fiz de O Globo meu paraguas de
emergéncia.

Ontem, porém, choveu demais, e eu precisava ir a trés pontos
diferentes de meu bairro. Quando o moco de recados veio
apanhar a crénica para o jornal, pedi-lhe que me comprasse um
chapéu de chuva que nao fosse vagabundo demais, mas também
nao muito caro. Ele me comprou um de pouco mais de trezentos
cruzeiros, objeto que me parece bem digno da pequena classe
média, a que pertenco. (Uma vez tive um delirio de grandeza em
Roma e adquiri a mais fina e soberba umbrella da Via Condotti;
abandonou-me no primeiro bar em que entramos; nao era coisa
para mim.)

Depois de cumprir meus afazeres voltei para casa, pendurei o
guarda-chuva a um canto e me pus a contempla-lo. Senti entao
uma certa simpatia por ele; meu velho rancor contra os guarda-
chuvas cedeu lugar a um estranho carinho, e eu mesmo fiquei
curioso de saber qual a origem desse carinho.

Pensando bem, ele talvez derive do fato, creio que ja notado
por outras pessoas, de ser o guarda-chuva o objeto do mundo
moderno mais infenso a mudancas. Sou apenas um quarentao, e
praticamente nenhum objeto de minha infancia existe mais em



sua forma primitiva. De mdquinas como telefone, automovel,
etc., nem € bom falar. Mil pequenos objetos de uso mudaram de
forma, de cor, de material; em alguns casos, € verdade, para
melhor; mas mudaram.

O guarda-chuva tem resistido. Suas irmas, as sombrinhas, ja
se entregaram aos piores desregramentos futuristas e tanto
abusaram que até cairam de moda. Ele permaneceu austero,
negro, com seu cabo e suas invariaveis varetas. De junco fino ou
pinho vulgar, de algoddo ou de seda animal, pobre ou rico, ele se
tem mantido digno.

Reparem que € um dos engenhos mais curiosos que o homem
ja inventou; tem ao mesmo tempo algo de ridiculo e algo de
funebre, essa pequena barraca ambulante.

Ja na minha infancia era um objeto de ares antiquados, que
parecia vindo de épocas remotas, e uma de suas caracteristicas era
ser muito usado em enterros. Por outro lado, esse grande
acompanhador de defuntos sempre teve, apesar de seu feitio
grave, o costume leviano de se perder, de sumir, de mudar de
dono. Ele na verdade so ¢€ fiel a seus amigos cem por cento, que
com ele saem todo dia, faga chuva ou sol, apesar dos motejos
alheios; a estes, respeita. O fregués vulgar e ocasional, este o irrita,
e ele se aproveita da primeira distracao para sumir.

Nada disso, entretanto, lhe tira o ar honrado. Ali esta ele,
meio aberto, ainda molhado, choroso; descansa com uma espécie
de humildade ou paciéncia humana; se tivesse liberdade de
movimentos nao duvido que iria para cima do telhado quentar
sol, como fazem os urubus.

Entrou calmamente pela era atdmica, e olha com ironia a
arquitetura e os moveis chamados funcionais: ele ja era funcional
muito antes de se usar esse adjetivo; e tanto que a fantasia, a
inquietacao e a ansia de variedade do homem nao conseguiram
modifica-lo em coisa alguma.

Nao sei ha quantos anos existe a Casa Loubet, na Rua 7 de
Setembro. Também nao sei se seus guarda-chuvas sao melhores



ou piores que 0s outros; sao bons; meu pai os comprava ld, sempre
que vinha ao Rio, e herdei esse habito.

Ha um certo conforto intimo em seguir um habito paterno;
uma certa seguranca e uma certa dogura. Estou pensando agora se
quando ficar um pouco mais velho nao comprarei uma cadeira de
balanco austriaca. E outra coisa antiga que tem resistido, embora
muito discretamente. Os mobiliadores e decoradores modernos a
ignoram; ja se inventaram dela mil versdoes modificadas, mas ela
ainda existe na sua graca e leveza original. E respeitavel como um
guarda-chuva, e intensamente familiar. A gente nova a despreza,
como ao guarda-chuva. Paciéncia. Nao sou mais gente nova; um
guarda-chuva me convém para resguardo da cabeca encanecida, e
talvez o embalo de uma cadeira de balanco dé uma cadéncia mais
sossegada aos meus pensamentos, e uma velha dogura familiar
aos meus sonhos de senhor so.

Rio, novembro, 1957.




DESCULPEM TOCAR NO ASSUNTO

Voces desculpem tocar nesse assunto, mas a verdade € que esta

morrendo muita gente. Outro dia peguei por acaso num antigo
caderninho de enderec¢os que estava no fundo de uma gaveta,
comecei a folhear e esfriei: quanto telefone de gente que ja
morreu!

Eu e um amigo estivemos imaginando uma Cidade dos
Mortos que funcionasse mais ou menos como esta em que
vivemos: uma cidade em que estivessem vivendo os mortos
nossos conhecidos, os nossos mortos. Tinha muita gente, e gente
Otima; € verdade também que alguns chatos; isso faz parte. Mas
havia bons companheiros de praia, bons amigos de bar,
excelentes papos. Poucas, raras mulheres de nossa estima; as
mulheres, pelo visto, ndo costumam falecer.

O pior — dizia meu amigo, e eu batia a cabega tristemente, a
concordar —, o pior € que esse “lado de 1a” vai aumentando, e se a
gente demorar muito por aqui acaba falando sozinho.

Outro dia vi um velho na rua; andava lentamente e movia os
labios, como quem fala para si mesmo. Devia estar conversando
com algum amigo morto. A certa altura ficou quieto, com o ar
contrariado de quem esta ouvindo alguma coisa de que nao gosta.
Depois recomecou a falar com mais veemeéncia.

Subito, calou-se outra vez. O morto estava lhe dizendo
poucas, porém boas. Ele tinha o ar ofendido.

O pior dos mortos € que nunca telefonam. Aparecem sem
avisar, sentam-se numa poltrona e comecam a falar. Tocam em
assuntos que ja deviam estar esquecidos, e fazem perguntas



demais. Subitamente fazem siléncio. Esse siléncio é
constrangedor. O morto tem um ar de queixa e a0 mesmo tempo
um invisivel sorriso de superioridade. Outro dia eu perdi a
paciéncia com um:

— “Esta bem, meu caro. Eu sei que V. tem toda razdo, e a
prova de sua superioridade € que V. ja esta morto e eu ainda nao
cheguei a essa fase. Mas vocé esta me gozando e abusando um
pouco de sua qualidade de morto. Sei que nao devia dizer isso,
devia ser mais delicado com vocé, mas acontece...”

Parei de falar; ele tinha sumido. Nao achei isso muito fino de
sua parte. Ele devia se abster de um truque assim, que eu, como
vivo, nao posso usar. Essa ideia nao me impedia de ter certo
remaorso.

O que mais me irritou foi que uns quinze minutos depois
ouvi sua risada no ar, perto de minha janela. Nao moro em
nenhum arranha-céu, apenas em um quinto andar. Mesmo assim
ja € abuso, um sujeito ficar parado no ar, invisivel, ali fora,
fingindo que ja se foi.

Esta visto que era um morto relativamente recente, ainda um

pouco novo-rico de sua propria morte. Imagino que todo morto
vai ficando um pouco mais discreto a medida que seus amigos e
conhecidos também morrem. Quando nao resta mais nenhum
mesmo na terra € que ele comeca a viver sossegado sua vida de
morto.

Nao tenho nada contra o espiritismo, mas nao acredito
muito nessa historia de sujeitos que baixam em sessoes de
suburbio, cem, duzentos anos depois de morrer. Acho que depois
de certa idade (idade de falecido) o morto nao acredita mais em
espiritismo. Considera-o uma impertinéncia dos vivos.

Tenho poucas mortas. Mas como sao queridas! O engracado
€ que a medida que o tempo passa elas vao ficando um pouco



parecidas, vao-se fazendo irmas, mesmo as que jamais se
conheceram. Aparecem raramente e sempre cacoam um pouco de
mim, mas com um jeito de carinho. Nao faz mal que ndo me
levem muito a sério; nao mereco.

Mas a verdade € que nos piores momentos de minha vida
sempre senti uma imponderavel mao em minha cabega; entao
fecho os olhos e me entrego a esse puro carinho, sem sequer me
voltar para ver se € minha mae, minha irma ou uma doce, infeliz
amiga ou apenas a leve brisa em meus cabelos.

Rio, dezembro, 1957.




O Poema QUE NA0o Fo1 APROVADO

Antigamente eu tinha aqui na Manchete, ao lado de minha

cronica, uma pequena secio chamada A Poesia E Necessdria. Ali eu
publicava toda semana um poema, quase sempre de autor novo.
Depois houve mudanca na direcao da revista e fui informado de
que a poesia nao era mais necessaria.

Nao discuto com a direcao. A prova de que a poesia nao é
necessdria € que a revista continua crescendo, vende como pao
quente, esta cheia de anuncios e rendendo bela erva.

Na verdade aquela secio me fazia viver com eternos

remorsos, pois recebia diariamente cartas com poemas e livros de
versos de gente do Brasil inteiro (e até de Portugal e Algarve) que
queria aparecer em Manchete. Como nao podia publicar mais de
um poema por semana, eu desgostava a muito mais gente do que
agradava. Dez vezes, vinte vezes mais. Além disso, nao respondia
as cartas dos leitores-poetas, o que naturalmente so fazia
aumentar minha solida fama de sujeito antipatico, mal-educado,
metido a importante, “meio besta”, etc.

Ah, que todos me perdoem, todos os poetas impublicados e
todos os missivistas ndao respondidos. A eles dedico o pior poema
que fiz em minha vida, e foi quando segui para a Italia como
correspondente de guerra: “O pobre correspondente nao era
correspondido.”

E tempo de Natal, sejamos todos amigos: perdoemo-nos as
nossas mas palavras e nossos maus versos.



Mas os poetas continuam a procurar-me. E desta vez a

direcao da revista que tenha paciéncia, vou publicar um poema.
Este veio num cartao com o desenho de um sininho badalando.

“Aqui estd nosso cartao
Em prova de amizade
Desejando-lhe Boas Festas
Satide e Felicidade.

Entra ano e sai ano
Trabalhando sem cessar.
Sdo os fiéis Lixeiros

Que vém vos cumprimentar.

Mais um ano de trabalho
Aqui estdo quem vos prestou
Apesar de bem cansados

As vossas ordens estou.

Os vossos Lixeiros
Artur, Emilio e Agenor.”

Fiquei comovido, e dei 50 cruzeiros aos poetas. Foi pouco, €
verdade. Mas a caixa estava fraca, nesse dia.

O pior € que o fim do ano estd chegando e ainda virao outros
poetas: o da tinturaria, o da padaria, o carteiro, etc. Preciso
atender a todos esses poetas meus irmaos, e a caixa continua
fraca. Além disso, como enfrentar essas Festas com o bar vazio, so6
com um restinho de Vovo Extra que um amigo me trouxe de
Fortaleza? Ah, aqui outrora retumbaram uisques...

Tive uma ideia: telefonar para Henrique Pongetti e Fernando
Sabino e propor mandar imprimir uns cartdes com versos para



nossos leitores. Pensei no Leon Eliachar também, mas se ele
entrasse na coisa o publico poderia pensar que era piada.

Redigi uns versinhos, sujeitos a criticas e sugestoes, e li pelo
telefone aos dois colegas. Até que os versinhos nao estao maus,
embora talvez um pouco baseados na lira de nossos fiéis lixeiros:

Entra ano e sai ano
Escrevendo sem cessar

Sdo os vossos fiéis Cronistas
Que vém vos cumprimentar
Feliz Natal e Ano Novo!

Se o uisque estiver sobrando
Lembrai-vos destes Cronistas
Que de sede estdo penando:
Henrique, Rubem e Fernando.

Para minha grande surpresa os dois colegas repeliram com
indignacao minha ideia. Disseram que nao ficava bem.
Argumentei que nao € justo que o padeiro ganhe festas e o
cronista, afinal de contas um padeiro espiritual, nao possa nem
pedir. Repeliram-me em nome dos bons principios, da boa ética
— e, desconfio, um pouco também de seus maus figados.

De qualquer maneira, para fazer a coisa sozinho eu fico sem
jeito. Desisto da ideia — embora, naturalmente, eu seja incapaz
de fazer uma desfeita se alguém, apesar disso, insistir em mandar
uisque para a casa de um cronista pobre sim, mas soberbo, nunca!

Rio, dezembro, 1957.




RoMANCE Poticiar, CARIOCA

Primeiro Capitulo

Fritz Miiller, alemio, divorciado, de 42 anos presumiveis,

importador, domiciliado a Rua Cinco de Julho, 422, apt. 801,
Copacabana, foi encontrado morto na cozinha de seu
apartamento, com a cabega esmagada por um instrumento
contundente. A vitima, que trajava apenas cal¢ao de banho, foi
encontrada em decubito dorsal, com a cara voltada para a porta
exterior da cozinha. O encontro foi feito pela doméstica Severina
de Araujo, de 27 anos, solteira, as 8h10m da manha de hoje,
quando chegava ao apartamento para dar inicio aos seus afazeres.
Severina procurou o porteiro do edificio, Aristobulo de Aratjo,
que comunicou o fato ao 2.° Distrito Policial.

Titulos varios

Crime ou suicidio? — A policia acredita em latrocinio — Miiller

teria sido major das Tropas de Assalto Nazistas — Impressoes
digitais apontardo o criminoso — Dentro de 24 horas a Policia
deve ter em maos o assassino do alemao, declara o Delegado do
2.° Distrito — Mocos da juventude transviada frequentavam o
apartamento da S de Julho — Teria prometido uma lambreta para
o Natal — Mulher ruiva, a chave de todo o mistério! — Ainda
envolto em mistério o crime do Edificio Tudinha — Procura-se:



moco louro de bigode curto — Avolumam-se as suspeitas sobre
Aristobulo — Incomunicavel a doméstica Severina — “Batida” no
Morro da Catacumba.

Esclarecimentos

Depois que o caso foi entregue a Policia Técnica a aparente
confusao do noticidrio cessou completamente.

O que, na verdade, estava ocorrendo, € que o acodamento da
imprensa e a leviandade de alguns policiais menos
experimentados tumultuavam as diligéncias. De posse, agora, de
dados preciosos, que estdo guardando com a mais completa
reserva, as autoridades policiais esperam a qualquer momento
deter o criminoso.

Apesar do carater secreto de que se revestem as diligéncias em
curso, podemos revelar que, em seu trabalho para o completo
esclarecimento do caso, as autoridades da Policia Técnica levaram
em conta os seguintes fatos que haviam escapado a atencao dos
primeiros policiais encarregados das diligéncias:

1) A profissao da vitima, que a principio se acreditava ser
importador, esta em duvida. Esta comprovado que Fritz Miiller
fazia negocios de contrabando. Em seu apartamento foram
encontrados quatro aparelhos de televisao, trés geladeiras
“Wonder-Bar”, varias caixas contendo canetastinteiro de
procedéncia norte-americana e muitos outros objetos importados
ilegalmente.

2) Dois oficiais do Exército, primos entre si, estavam entre os
compradores de mercadorias contrabandeadas por Fritz Miiller.
Teria havido forte altercacao entre um deles e a vitima no sabado
anterior ao crime. Estaria iminente a instauracao de um IPM
(Inqueérito Policial-Militar).



3) A mulher ruiva vista em companhia da vitima €
frequentadora de certos bares da Zona Sul e teria sido vista na
noite seguinte ao crime em companhia de um deputado federal
em um bar da Rua Fernando Mendes.

Outros titulos

Nao eram oficiais do Exército Nacional, mas do Exército de

Salvacao — A vitima também teria pertencido aquela milicia
religiosa — Os aparelhos de televisao pertenciam a um amigo da
vitima — Fritz Miller tinha passagem comprada para Buenos
Aires — Anne Soltag nao € “a mulher ruiva” — A autopsia revela:
morte por asfixial — Peritos respondem as acusacoes dos legistas
— Comissdrio desmente delegado — Volta a estaca zero o caso do
Edificio Tudinha — Severina afirma ter sido seviciada na policia
— Moco louro de bigode curto acareado com Aristobulo —
Deputado nega conhecer mulher ruiva — Serad feita nova autopsia
— Nao havera nova autopsia — Enterrado o cadaver do alemao —
Requerida exumacao do cadaver do alemdao — Maconha e
macumba no passado de Severina — Sensac¢do no caso do Edificio
Tudinha: a vitima € mulher! — A alema fazia-se passar por
homem — Reconhecida em Belo Horizonte a “alema” do Edificio
Tudinha — Era do municipio de Pompéu e viera para o Rio ha oito
meses — O escritor Osvaldo Alves nada tem a ver com o crime;
conhece familia da vitima — Enérgico despacho do juiz no crime
da 5 de Julho — Sensacional: os legistas afirmam que houve
morte natural!l — Timbatuba revela: nao ha nimero 422 na Rua 5
de Julho!

Rio, janeiro, 1958.




AIDETI, COPACABANA

1. Ai de ti, Copacabana, porque eu ja fiz o sinal bem claro de
que € chegada a véspera de teu dia, e tu ndo viste; porém minha
voz te abalara at€ as entranhas.

2. Ai de ti, Copacabana, porque a ti chamaram Princesa do
Mar, e cingiram tua fronte com uma coroa de mentiras; e deste
risadas €brias e vas no seio da noite.

3.Ja movi o mar de uma parte e de outra parte, e suas ondas
tomaram o Leme e o Arpoador, e tu nao viste este sinal; estas
perdida e cega no meio de tuas iniquidades e de tua malicia.

4. Sem Leme, quem te governara? Foste iniqua perante o
oceano, e o oceano mandara sobre ti a multidao de suas ondas.

S. Grandes sao teus edificios de cimento, e eles se postam
diante do mar qual alta muralha desafiando o mar; mas eles se
abaterao.

6. E os escuros peixes nadarao nas tuas ruas e a vasa fétida das
marés cobrira tua face; e o setentriao lancara as ondas sobre ti
num referver de espumas qual um bando de carneiros em panico,
até morder a aba de teus morros; e todas as muralhas ruirao.

7. E os polvos habitarao os teus poroes e as negras jamantas as
tuas lojas de decoragoes; e 0s meros se entocarao em tuas galerias,
desde Menescal até Alaska.

8. Entdao quem especulard sobre o metro quadrado de teu
terreno? Pois na verdade nao havera terreno algum.

9. Ai daqueles que dormem em leitos de pau-marfim nas
camaras refrigeradas e desprezam o vento e o ar do Senhor, e nao
obedecem a lei do verao.



10. Ai daqueles que passam em seus cadilaques buzinando
alto, pois nao terao tanta pressa quando virem pela frente a hora
da provacao.

11. Tuas donzelas se estendem na areia e passam no corpo
Oleos odoriferos para tostar a tez, e teus mancebos fazem das
lambretas instrumentos de concupiscéncia.

12. Uivai, mancebos, e clamai, mocinhas, e rebolai-vos na
cinza, porque ja se cumpriram vossos dias, e eu vos quebrantarei.

13. Ai de ti, Copacabana, porque os badejos e as garoupas
estardao nos po¢os de teus elevadores, e 0s meninos do morro,
quando for chegado o tempo das tainhas, jogarao tarrafas no
Canal do Cantagalo; ou lancarao suas linhas dos altos do
BabilOnia.

14. E os pequenos peixes que habitam os aquarios de vidro
serao libertados para todo o numero de suas geragoes.

15. Por que rezais em vossos templos, fariseus de
Copacabana, e levais flores para lemanja no meio da noite? Acaso
eu nao conhec¢o a multidao de vossos pecados?

16. Antes de te perder eu agravarei a tua deméncia — ai de ti,
Copacabana! Os gentios de teus morros descerdo uivando sobre
ti, e os canhoes de teu proprio Forte se voltardao contra teu corpo,
e troarao; mas a agua salgada levara milénios para lavar os teus
pecados de um so verao.

17. E tu, Oscar, filho de Ornstein, ouve a minha ordem:
reserva para lemanjd os mais espacosos aposentos de teu palacio,
porque ali, entre algas, ela habitara.

18. E no Petit Club os siris comerao cabecas de homens fritas
na casca; e Sacha, o homem-ra, tocara piano submarino para
fantasmas de mulheres silenciosas e verdes, cujos nomes
passaram muitos anos nas colunas dos cronistas, no tempo em
que havia colunas e havia cronistas.

19. Pois grande foi a tua vaidade, Copacabana, e fundas
foram as tuas mazelas; ja se incendiou o Vogue, e nao viste o sinal,



e ja mandei tragar as areias do Leme e ainda nao vés o sinal. Pois o
fogo e a agua te consumirao.

20. A rapina de teus mercadores e a libacao de teus perdidos;
e a ostentacao da hetaira do Posto Cinco, em cujos diamantes se
coagularam as lagrimas de mil meninas miseraveis — tudo
passara.

21. Assim qual escuro alfanje a nadadeira dos imensos cacoes
passara ao lado de tuas antenas de televisao; porém muitos peixes
morrerao por se banharem no uisque falsificado de teus bares.

22. Pinta-te qual mulher publica e coloca todas as tuas joias, e
aviva o verniz de tuas unhas e canta a tua ultima cancao
pecaminosa, pois em verdade € tarde para a prece; e que
estremeca o teu corpo fino e cheio de maculas, desde o Edificio
Olinda até a sede dos Marimbads porque eis que sobre ele vai a
minha furia, e o destruira. Canta a tua ultima cancao,
Copacabana!

Rio, janeiro, 1958.




Doi1s ESCRITORES NO (QUARTO ANDAR

A dltima cronica de meu livro Um pé de milho € sobre a Rue

Hamelin, de Paris, “onde morreu Proust”, faco notar doutamente,
e onde vivi eu. Ao escrever aquela cronica eu ouvira cantar o galo,
mas nao sabia onde. Digo ali que “onde Proust morreu vive hoje
um sindicato”. Era o que eu pensava na ocasido.

Eu vivia no quarto andar do nimero 44 e no segundo
habitava meu amigo, o escritor gaicho dom Carlos de Reverbel.
Juntos fomos procurar o tal numero onde morreu Proust e demos
com o tal sindicato. Mas acontece que procurdvamos um numero
errado. O verdadeiro — descobrimos depois — era 0 nosso 44
mesmo...

Nao quero fazer pouco de dom Carlos de Reverbel, mas eu
sou um proustiano mais intimo do que ele. E verdade que meus
inimigos assoalham que eu jamais li, no duro mesmo, todos
aqueles volumes, embora, em conversa de salao eu seja capaz de
discretear sobre Swan, descrever Combray ou Balbec, falar de
Albertina ou da senhora duquesa de Guermantes. “O Braga tem
suas lantejoulas, mas nao sabe as coisas” — murmuram 0s
invejosos.

Pois que se mordam de inveja: Proust morreu exatamente no
apartamento do quarto andar, de nimero 44, onde eu vivi. Dom
Carlos morava, eu ja disse, no segundo; pode alegar a seu favor
que vdrias vezes foi ao quarto me visitar, o que o classifica, sem
duvida alguma, como o segundo proustiano do Brasil.

Leon Pierre-Quint conta que Marcel Proust alugou todo o
quarto andar do edificio que entao devia ser novo; ali morreu em



1922, ano em que pela primeira vez eu vinha ao Rio de Janeiro,
vestido de marinheiro do Encouragado S. Paulo, trazido pela
minha irma para ver a Exposicao do Centenario. Eu tinha 9 anos
de idade, nunca ouvira falar de Proust e estava longe de supor que
25 anos depois iria dormir na cama em que ele morria aquele ano.
Mais pobre do que Marcel, aluguei apenas o grande quarto de
frente com uma entradinha e um banheiro, o que me custava 6
mil francos em 1947; nao era caro, levando-se em conta que nesse
tempo eu era casado.

Conta Leon Pierre-Quint que Proust escolheu um quarto
muito frio (ndo diz qual) temendo que a calefagao central fizesse
mal a sua asma. Nao posso afirmar, mas devia ser o meu quarto;
era friissimo. Imagino quantas vezes ele nao se quedou, como eu,
a olhar a rua la embaixo, pela vidraca encardida, a esfregar as
maos de frio. Ah, bem que me parecia suspeita aquela velha cama,
bem que notei certos estremecimentos nas cortinas e pressenti,
no tapete desbotado, o rasto de antigos pés que o pisaram em
noites de insdnia, e vagas nodoas de remédio. Posso informar
com a maior segurancga que, pelo menos nos ultimos anos de sua
vida, Proust nao tomava banho de chuveiro. Nao havia chuveiro
na casa. Encontrei uma banheira com manchas de sujos
imemoriais; mandei lava-la, esfrega-la, flamba-la com alcool, mas
nem assim me animei a tomar um banho nela; preferi comprar
um chuveirinho de borracha que adaptamos a pia. Eu ndo podia
adivinhar que era a banheira de Proust...

As vezes, pela madrugada — conta o biégrafo — Proust
despachava Odilon em um taxi para procurar algum amigo que
viesse conversar com ele. Imagino-o perfeitamente a espera,
escutando o ruido agonico do pequeno elevador que, no quarto
andar, para perigosamente entre dois degraus da escada, uma
velha escada sempre as escuras em que 0s passos reboam
absurdamente alto. O amigo o encontrava na cama, com um
lenc¢o no pescocgo, todo vestido sob os cobertores, com luvas de
algodao, varios pares de meias e o plastron branco sobre a camisa
amarrotada, no quarto fechado cheirando a remédios, a asma, a



fumigacoes, a Proust. Eu positivamente ainda recolhi ali um
pouco desse cheiro, dentro do qual foi escrito o ultimo volume de
Sodoma e Gomorra; homem barbaro de um pais semibarbaro, me
lembro de que muitas vezes combati esse cheiro abrindo de par
em par as portas que ddo para a sacada e a que da para o corredor,
formando corrente de ar para grande panico da arrumadeira. Ah,
se eu soubesse aproveitar bem aquele cheiro, que coisas sutis nao
haveria escrito no lugar das croniquinhas triviais que eu mandava
para O Globo!

Proust cochilava trés dias a custa de veronal, depois ficava
trés dias desperto a custa de cafeina, falando de literatura, de
pintura (esses jovens: Giraudoux, Picasso...), recitando Anatole
ou Baudelaire, discutindo financas e mundanismo, falando em
mandar vir seus livros, seus moveis, suas coisas, 0 que nunca
chegou a fazer.

Também tive minhas noites de insdnia na Rue Hamelin; nao
tera ficado dentro de mim um pouco da angustia proustiana?
Seria distintissimo, mas receio que nao; trés copos de Beaujolais
me punham facilmente em forma.

De qualquer modo, os jovens intelectuais que quiserem
escrever sobre Proust devem me consultar para “fazer ambiente”.
Posso, por exemplo, descrever o cubiculo em que a concierge la
embaixo (uma velha, positivamente a mesma da era proustiana)
estd sempre fazendo contas, passando roupa a ferro ou
espichando o nariz para ver quem entra, quando ndo atende ao
telefone com sua voz chorosa:

— Passy, soixante-et-un deux fois...
Tomem nota, rapazes: Passy 61-61; € o antigo telefone do
Proust e do Braga...

Rio, maio, 1958.




HOMENAGEM AO SR. BEZERRA

O incorporador € um Sr. Bezerra. Nao chega a ser um bonito

nome, € verdade, mas para mim € simpatico, pois conheci varios
cidadaos agradaveis com esse nome, quase todos do Nordeste,
especialmente do Rio Grande do Norte — os Bezerra Dantas, por
exemplo. A ideia fundamental do Sr. Bezerra parece ter sido esta:
tirar a minha vista do mar. Imagino que o Sr. Bezerra seja meu
leitor e notou que muitas vezes come¢o minhas cronicas falando
do mar que vejo de minha varanda; é verde aqui, azul ali,
nordeste semeando espumas, o raivoso e frio sudoeste, e barcos
passando, e o farol da ilha e nao sei mais o que — e o Sr. Bezerra se
encheu. Imaginou entao construir um edificio bastante largo e
alto para me tapar a paisagem e o assunto. Deve ter gasto um bom
dinheiro para prestar esse grande servico as letras nacionais, pois
na esquina da praia havia uma solida casa revestida de pedras e
rodeada de um parque. Uma grande equipe de trabalhadores
desmantelou a casa e cortou as arvores, inclusive um belo pé de
magnolia e um casal de pinheiros que ha muitos anos faziam
parte de minha paisagem. Sim, era alguma coisa minha que eles
estavam derrubando — mas o advogado me disse que a lei ndao
reconhece esse direito de propriedade visual e sentimental.

Erguido um grande tapume — onde seu nome brilha em uma
tabuleta na qualidade de incorporador —, o Sr. Bezerra mandou
fazer um imenso buraco, cavando a terra e a areia, para as
fundacgoes. Depois ndo sei o que aconteceu, com certeza alguma
dificuldade de financiamento; sei que os operarios se foram,
ficando apenas um melancolico vigia, cuja funcao é olhar com
tristeza aquele buraco.



Toda manha, quando vou a praia, vejo o nome do St. Bezerra
na tabuleta — e fico a imaginar com certa delicia que deve ser um
senhor de meia-idade, muito bem-falante e de sotaque potiguar,
que prometeu entregar o edificio prontinho em tantos meses e
agora coga a cabeca e da desculpas, falando em Banco, na Caixa,
no Instituto, que faltam certas formalidades, houve dificuldades
imprevisiveis, de qualquer modo ele deseja evitar um
reajustamento, alias acredita que no més proximo as obras
poderao ser reiniciadas, o senhor compreende a culpa € dessa
politica estupida do governo, etc., etc.

Dois outros edificios iniciados muito antes ja estao quase
prontos, mas o prédio do Sr. Bezerra é apenas um sonho pairando
sobre um buraco. A medida que as outras obras progridem, o Sr.
Bezerra deve cogar a cabe¢a com mais raiva, o que estimo
sinceramente. Ha casos de obras que ficam paradas anos e anos, e
esse pensamento me parece encantador. E verdade que no caso do
Sr. Bezerra ainda nao se pode falar propriamente em obras, mas
em desobras, pois ele nao fez nada, so desfez. Talvez o Sr. Bezerra
passe a historia como um emérito construtor de buracos, titulo a
que varios estadistas nossos fazem jus.

Enfim, enquanto o Sr. Bezerra estiver mal, tudo ira bem. Ele
me roubou as arvores, mas me deixou um pedaco de mar com
brisa e ondas. Os cavalheiros que entraram com dinheiro
adiantado para ter um apartamento devem estar com raiva do Sr.
Bezerra; eu, entretanto, desejo de todo o coracao ao Sr. Bezerra
uma excelente saude, muitas alegrias, bons vinhos e boas
mulheres — e um encalacramento financeiro prolongado e sutil,
que entretenha com futeis esperancas, anos a fio, o coragao dos
ex-futuros condominos.

Um encalacramento que se prolongue através dos tempos e se
torne tao cronico e dramatico que acabara comovendo a todos, e
sO terminard no dia em que o Sr. Bezerra for enterrado
(homenagem especial) no buraco enorme que ele abriu ali na
esquina.

Rio, maio, 1958.




UM MunNDO DE PAPEL

ee . . - .
O senhor 1magina O que € 1SSO para uma pessoa mog¢a que se

esforca para melhorar de vida? As taxas pagas, o dinheiro dos
professores, das passagens, o tempo perdido, a decepc¢do...”

A historia que essa carta me conta € triste e banal. Houve um
concurso para escriturario de determinada autarquia. A moca
inscreveu-se, tomou cursos, estudou meses, fez as provas, foi
aprovada, foi classificada, chorou de alegria quando a mae a
beijou, ficou esperando a nomeacgao, passaram-se dois anos, ela
nao foi nomeada e o concurso nao vale mais.

O Estado, no Brasil, ¢ um brincalhao.

Um homem me conta historia idéntica: “gastei tempo,
dinheiro e saude, passei noites em claro, fiquei até doente dos
olhos... deixei de levar minha filhinha a passear aos domingos...
tudo em troca de nada... sou um ‘otario’...”

O pior € que os dois me pedem conselho. SO posso dizer que
continuem a se esforgar e a ser bonzinhos, pois Deus protege os
inocentes. Ou entao o remédio € nascer outra vez, em uma
familia conveniente. Eu poderia fornecer aqui o nome de algumas
familias convenientes, isto é, familias onde as mocinhas e os
rapazes sao nomeados, sem concurso nenhum, para cargos
espléndidos.

E verdade que ha sujeitos admirdveis que, mesmo nao
pertencendo a essas familias, conseguem coisas impressionantes.
O diabo € que eles nao revelam sua técnica. O DASP deveria
requisitar um desses cavalheiros e encarregd-lo de escrever um



livro no estilo de Dale Carnegie: Como Fazer Amigos e Arranjar uma
Galinha-Morta no Servico Publico Federal.

Foi em Minas, creio, que um secretario de Estado mandou
afixar em sua repartigao esta frase com um conselho aos
funcionarios: “Nao basta despachar o papel, € preciso resolver o
caso.”

Quem fez isso devia ser um empirico, sem uma verdadeira e
fina vocagao burocratica. O exemplo mais brilhante dessa
vocagao deu-o anos atras um cavalheiro cujo nome nao sei; era
presidente da Camara Municipal de S. Joao de Meriti.

Foi 0 caso que morreu um vereador, e seu suplente quis tomar
posse. O presidente exigiu dele a certidao de obito do vereador. O
suplente disse que nao a trouxera, mas podia providenciar depois;
achava, entretanto, que nao havia inconveniente em tomar posse
naquela mesma sessao...

O presidente respondeu:

— Nao € questao de conveniéncia ou inconveniéncia. O que
ha é impossibilidade. O suplente nao pode se empossar sem estar
provada a morte do vereador.

— Mas V. Ex.? ndo ignora que o vereador morreu...

— A prova do falecimento € a certidao de obito.
— Mas V. Ex.? tomou conhecimento oficial da morte; V. Ex.2,

como presidente da Mesa, praticou varios atos oficiais motivados
por essa morte!

— A prova do falecimento € a certidao de obito.

— Mas o morto foi velado neste recinto. O enterro saiu desta
sala, desta Camara.

— A prova do falecimento € a certidao de obito.
— Mas V. Ex.? segurou uma das al¢as do caixao!
— A prova do falecimento € a certidao de obito.



E ndo se foi adiante, enquanto o suplente nao apresentou a
certidao de obito. Todos os argumentos esbarravam naquela frase
irretorquivel, perfeita, quase genial, que mereceria ser gravada em
marmore no frontispicio do DASP: “A prova do falecimento € a
certidao de obito.” SO 0s mediocres, 0s anarquistas e os pobres-
diabos, condenados a vida inteira a ser suplicantes ou requerentes
e que jamais serao Autoridade, nao percebem a profunda beleza
dessa frase. Eles jamais compreenderao que uma pessoa nao pode
existir sem certidao de nascimento nem pode deixar de existir
sem certidao de 6bito. Que acima da vida e da morte, do bem e do
mal, da felicidade e da desgraca estd esta coisa sacrossanta: o
papel.

Eu também quero fazer uma frase. Proponho que o DASP
investigue o nome daquele antigo presidente da Camara
Municipal de Sao Joao de Meriti e, no dia em que ele morrer,
mande gravar em seu tumulo (depois, naturalmente, de
apresentada a certidao de 6bito) esta frase de suprema
consagracao burocratica: “Ele amou o papel.”

Rio, maio, 1958.




S1ZENANDO. A VIDA E TRISTE

Eista provado que acordar mais cedo faz o dia maior. Esta frase

nao € minha, e desgragcadamente nao consegui saber o nome de
seu autor, pois acordei muito cedo, mas nao bastante cedo;
quando liguei o radio as 6:10 a aula ja tinha comecado; ouvi o
programa até o fim, mas nao fiquei sabendo o nome do professor.
“La verando estas vera jardeno, plena de floroi.” Nunca estudei
esperanto, mas suponho que a varanda ou o verao esta com
muitas flores no jardim; de qualquer modo € uma boa noticia,
algo de construtivo.

Confesso que a certa altura mudei de estagao; sou um espirito
inquieto. A estacdo logo a direita dava telegramas de Argel, crise
na Franca; fui mais adiante, sintonizei um bolero; tentei ainda
outra, dizia anuncios; voltei para o meu jardim florido em
esperanto.

O professor estava agora respondendo cartas de ouvintes. O
Sr. Sizenando Mendes Ferreira, de Ipora, Goias, escrevera dizendo
que achara suas aulas muito interessantes e queria se inscrever
entre seus alunos.

Sou um homem do interior, tenho uma certa emocao do
interior, as vezes penso que eu merecia ser goiano. A manha
estava escura e chuvosa em Ipanema; e me comoveu saber que
naquele instante mesmo, a um mundo de remotas léguas, no
interior de Goias, havia um Sizenando, brasileiro como eu,
aprendendo que o jardeno esta plena de floroi — e talvez
escrevendo isso em um caderno.



Nao importa que neste momento haja milhoes de brasileiros
dormindo insensatamente, enquanto outros milhdes tomam café
ou banho de chuveiro ou ja marchem para o trabalho, ou que
minha amada Joana esteja neste minuto saindo do Sacha’s e
entrando no carro daquele stompanato de Botafogo. Eu e
Sizenando cultivamos o jardim da cultura, plena de floroi; nos
somos, de certo modo, a elite do Brasil; amanhecemos em flor.

Entao o professor, talvez estimulado pela aten¢ao do ouvinte
goiano, fez uma pequena dissertagao sobre a utilidade do
esperanto e também sobre a vantagem de acordar cedo. Esta
provado que acordar mais cedo faz o dia maior. Nao sera uma
frase muito sutil, mas € tao pura e bem-intencionada que poderia
figurar no decalogo do escoteiro. No fundo deve haver alguma
ligacdo entre o escotismo, o esperanto e o acordar cedo. Eis uma
falha de minha vida; nunca fui escoteiro; agora € tarde para
quebrar coco na ladeira, mas talvez ainda seja tempo de aprender
um pouco de esperanto; eu e Sizenando.

“Tenho um amigo” — dizia o professor — “que me confessou
que nunca ouvira o meu programa, pois dorme até tarde. Pois
bem. Ele ontem acordou cedo e ouviu o0 meu programa. Disse-me
que passou o dia inteiro com uma excelente disposi¢ao, achou o
dia maior e mais util, ficou realmente satisfeito.”

O proprio professor estava satisfeito com a declaracao de seu
amigo; sentia-se isso em sua voz. Murmurei para mim mesmo que
o golpe € este: todo dia acordar cedo, ouvir minha aula de
esperanto e depois se houver alguma aula de ginastica pelas
imediagoes topar também, mens sana in corpore sano; no fim de
um meés os amigos vao ficar espantados, como o Braga esta bem!
Este pensamento me reconfortou; estendi a mao para pegar um
cigarro na mesinha de cabeceira, mas fumei com um certo
remorso. No fundo o esperanto deve ser contra o tabagismo,
assim como € favoravel ao escotismo.

“Mi estas brunas.” Isto quer dizer: eu sou moreno. Mi estas
brunas, 6 filhas de Jerusalém, dizia a Sulamita. A esta hora Joana
deve estar no carro daquele palhaco, toda aconchegada a ele,



meio tonta de uisque, vai para o apartamento dele — um imbecil
que ndo sabe uma so palavra de esperanto! A vida € triste,
Sizenando.

Rio, junho, 1958.




LEMBRANCAS DA FAZENDA

Na fazenda havia muitos patos. As patas sumiam, iam fazer seus

ninhos numa ilha 1a em cima. Quando os patinhos nasciam, elas
desciam o rio a frente de suas pequenas esquadrilhas amarelas e
aportavam gloriosas no terreiro da fazenda. Apareceu uma roma
de-vez com sinal de mordida de crianca. Um menino foi acusado.
Negou. A prima ja moca pegou a roma, meteu na boca do
menino, disse que os sinais dos dentes coincidiam. O menino
continuou negando, fez ma-criacao, foi preso na despensa. Ficou
chorando, batendo na porta como um desesperado para que o
tirassem daquele lugar escuro. Ninguém o tirava. Entao comecou,
em um acesso de raiva, a derrubar no chao sacos de milho e arroz.
Estranharam que ele nao estivesse mais batendo, e abriram a
porta. Escapou com a violéncia de uma fera acuada que
empreende uma surtida.

As primas da roga passavam no meio da boiada sem medo
nenhum, mas os meninos da cidade ficavam olhando a cara dos
bois e achavam que os bois estavam olhando para eles com mads
intengoes. A linguagem crua das mocas da roga sobre a
reproducao dos animais os assustava.

Na outra fazenda havia um corrego perdido entre margens
fofas de capim crescido. O menino foi tomar banho, voltou com
cinco sanguessugas pegadas no corpo. Havia um carpinteiro
chamado “seu” Roque e uma grande mo de pedra no moinho de
fuba onde a dgua passava chorando. Quando pararam o moinho,
veio um siléncio pesado e grosso dos morros em volta e caiu sobre
todas as coisas.



Gosto lento de descascar cana e chupar cana. A garapa
escorrendo grossa de uma bica de lata da engenhoca. O café
secando no terreiro de terra batida. Mulheres de panos na cabeca
trabalhando na roca. O homem doente deitado gemendo no
paiol de milho. Havia um pari, onde se ia toda manha bem cedo
pisar as pedras limosas na dgua tao fria, apanhar peixes.

A estrada onde se ia a cavalo, a estrada umida aberta de pouco
no seio escuro da mata. A lembranca do primo que caiu do
cavalo, foi arrastado com um pé preso no estribo mexicano, a
cabeca se arrebentando nas pedras.

Defronte da fazenda havia uma pedra grande, imensa, escura,
onde de tarde, no verao, se ajuntavam nuvens pretas e depois
relampejava e trovoava e chovia com estrondo uma chuva grossa
que acabava meia hora antes da hora de o sol descer, e entao os
meninos saiam da varanda da fazenda e iam correr no pasto
molhado.

A travessia do ribeirdao no lugar fundo que nao dava pé,
debaixo da ponte, a agua escura e grossa, o medo de morrer. O
jacaré pequeno que uma roda do carro de boi pegou. Os bois
atravessando o rio a nado, o menino a cavalo confiante no seu
cavalo nadador. As balsas lentas, as canoas escuras e compridas,
passaros tontos batendo com o peito na parede e morrendo,
gavioes subitos carregando pintos, a historia da onga que veio até
O porao.

E subir morro e descer morro com espingarda na mao, e a
cobra vista de repente e os mosquitos de tarde e o bambual na
beira do rio com rolinhas ciscando. Os bois curados com creolina,
as vacas mugindo longe dos bezerros, o leite quentinho bebido de
manha, a terra vermelha dos barrancos, a terra preta onde se cava
minhoca, a tempestade no milharal, o calor e a tonteira da
primeira cachaca, e os pecados cometidos atras do morro com
tanta inocéncia animal.

E, de repente, uma paixao.
Rio, junho, 1958.




ELE SE CHAMA PIRAPORA

Chama-se Pirapora, 0 meu corrupiao; eu o trouxe la da beira do

Sao Francisco muito feio, descolorido e sem cauda. Consegui uma
licenca escrita para poder conduzi-lo; apesar disso, houve um
chato da companhia aérea que implicou com ele na baldeag¢ao em
Belo Horizonte. Queria que ele viesse no compartimento de
bagagens, onde certamente morreria de frio ou de tédio. Houve
muita discussdo, da qual Pirapora se aproveitou para conquistar a
amizade de um negro carregado; limpando-lhe carinhosamente a
unha com o bico. Encantado com o passarinho, esse carregador
me ajudou a ludibriar o exigente funcionario, e fizemos boa
viagem.

A principio eu me preocupava em saber o que o bicho comia.
Hoje me pergunto o que ele nao come. Carne de vaca, verduras,
tomate, laranja, goiaba, miolo de pao, mamao, sementes, gema
de ovo, palitos de fosforos e revistas ilustradas, praticamente tudo
ele come. E mesmo um pouco antropéfago, porque devora
qualquer pedacinho de pele da mao da gente que descobre. Os
alimentos mais secos ele os poe n’agua e faz uma espécie de
sopinha fria. Come e descome com uma velocidade terrivel; tem
um metabolismo alucinado, mas respeita rigorosamente a
limpeza do canudo de palha em que mora. Adora tudo o que
brilha, pedras preciosas ou metais, e fica bicando essas coisas com
uma teimosia insensata, como a lamentar que nao sejam
comestiveis. Passa horas brincando com um pedaco de barbante,
mas isso parece que lhe faz um pouco mal aos nervos. Peco as
damas visitantes que retirem os anéis quando se aproximam da
gaiola.



Agora ele esta de rabo comprido, penas negras lustrosas e

penas alaranjadas vibrantes de cor. Esta realmente bonito, voa um
pouco pela casa todo dia e toma banho duas vezes ao dia. Enfim,
tenho todos os motivos para me orgulhar de meu corrupiao; e
devia estar contente.

Mas a verdade € muito outra. Ha um pequeno drama de
familia; estamos de mal.

Conheco muitas historias de corrupiao; corrupiao que
assobia o Hino Nacional; corrupiao que so gosta de mulher, nao
tolera homem; corrupiao que quando o dono da casa chega ele
assobia até que abram a gaiola e ele pouse no ombro do homem;
corrupiao que passeia pelo bairro inteiro e volta para casa ao
escurecer, etc.

O meu nao. Talvez a culpa seja minha, que o educo mal. Sei
como deveria proceder com ele: movimentos sempre lentos,
chantagem na base do miolo de pao, nao lhe dando comida
demais para que ele venha comer na mao; certa mistura de
disciplina e carinho, sistema de prémios e castigos. Enfim, aquele
negocio dos reflexos condicionados.

Ele ja estava bastante meu amigo quando cometi o primeiro
erro; e ele reagiu. Afastava-se de mim; se eu aproximava o dedo,
ele o bicava com forca. Despeitado com esse tratamento, eu devo
ter sido um pouco brusco. Um dia em que ele ndo queria de jeito
nenhum sair da gaiola eu o agarrei e o trouxe para fora a forca.
Nao gostou.

O pior € que tomei gosto em irrita-lo. Estalo os dedos sobre
sua cabeca, o que o faz emitir estranhos grunhidos, enchendo o
papo de vento, esticando o pescoco e dando grandes assobios; fica
parecendo um galo de briga; uma gracinha. Mas com essas
provocacoes ele foi, devagar, devagarinho, criando um certo 6dio
de mim.

Nao, ainda nao sera 6dio. De outras vezes ele ja levou um dia
inteiro, até dois, sem me dirigir a palavra e mesmo sem me olhar;
mas logo o rancor sumiu de sua alminha leve, e voltamos as boas.



Desta vez ele esta ha quatro dias completamente hostil, e minha
presenca o incomoda visivelmente. Por acinte trata bem qualquer
pessoa estranha, o rufido. Mas creio que sua amizade ¢ um bem
ainda recuperavel.

O pior € que eu digo essas coisas assim, mas no fundo sou um
pouco rancoroso, e estou criando uma certa magoa desse bicho
ingrato que eu trouxe da roga para a capital da Republica, até
cheguei a ir a feira sO para comprar comidinhas melhores para ele,
dei gaiola grande e bonita, uma vez gastei oitenta cruzeiros de
taxi so para vir em casa livra-lo de uma chuva subita. Ndo, nao sei
se ainda lhe tenho a mesma estima. Nosso ultimo incidente foi ha
trés dias, e ele ainda hoje a tarde me tratou com uma antipatia
suprema e ainda por cima se desmanchou em graca e carinhos
com o boy que veio buscar a cronica.

Acho que vou dar esse corrupiao — ou despedir esse boy.



ViUvA NA PRAIA

Ivoviua uva; eu vi a viuva. la passando na praia, vi a viuva, a

viuva na praia me fascinou. Deitei-me na areia, fiquei a
contemplar a viuva.

O enterro passara sob a minha janela; o morto eu o
conhecera vagamente; no café da esquina a gente se
cumprimentava as vezes, murmurando “bom-dia”; era um
homem forte, de cara vermelha; as poucas vezes que o encontrei
com a mulher ele nao me cumprimentou, fazia que nao me via; e
eu também. Lembro-me de que uma vez perguntei as horas ao
garcom, e foi aquele homem que respondeu; agradeci; este foi
nosso maior dialogo. SO ia a praia aos domingos, mas ia de carro,
um Citroen, com a mulher, o filho e a barraca, para outra praia
mais longe. A mulher ia as vezes a praia com o menino, em frente
a minha esquina, mas so no verao. Eu passava de longe; sabia
quem era, que era casada, que talvez me conhecesse de vista; eu
nao a olhava de frente.

A morte do homem foi comentada no café; eu soube, assim,
que ele passara muitos meses doente, sofrera muito, morrera
muito magro e sem cor. Eu ndo dera por sua falta, nem soubera de
sua doenca.

E agora estou deitado na areia, vendo a sua viuva. Deve uma
viuva vir a praia? Nossa praia nao € nenhuma festa; tem pouca
gente; além disso vamos supor que ela precise trazer o menino,
pois nunca a vi sozinha na praia. E seu maio é preto. Nao que o
tenha comprado por luto; ja era preto. E ela tem, como sempre,
um ar decente; nao olha para ninguém, a nao ser para o menino,
que deve ter uns dois anos. Se eu fosse casado, e morresse, gostaria



de saber que alguns dias depois minha viuva iria a praia com meu
filho — foi isso o que pensei, vendo a vitiva. E bem bonita, a
viuva. Nao € dessas que chamam a atencao; € discreta, de curvas
discretas, mas certas. Imagino que deve ter 27 anos; talvez menos,
talvez mais, até 30. Os cabelos sao bem negros; os olhos sao um
pouco amendoados, o nariz direito; a boca um pouco
dentucinha, s6 um pouco; a linha do queixo muito nitida.

Ergueu-se, porque, contra suas ordens, o garoto voltou a
entrar n’agua. Se eu fosse casado, e morresse, talvez ficasse um
pouco ressentido ao pensar que, alguns dias depois, um homem
— um estranho, que mal conheco de vista, do café — estaria
olhando o corpo de minha mulher na praia. Mesmo que olhasse
sem impertinéncia, antes de maneira discreta, como que
distraido.

Mas eu ndao morri; e eu sou o outro homem. E a ideia de que o
defunto ficaria ressentido se acaso imaginasse que eu estaria aqui
a reparar no corpo de sua viuva, essa ideia me faz acha-lo um tolo,
embora, a rigor, eu ndo possa lhe imputar essa ideia, que € minha.
Eu estou vivo, e isso me da uma grande superioridade sobre ele.

Vivo! Vivo como esse menino que ri, jogando agua no corpo
da mae que vai busca-lo. Vivo como essa mulher que pisa a
espuma e agora traz ao colo o garoto ja bem crescido. O esforco
faz-lhe tensos os musculos dos bracos e das coxas; € bela assim,
marchando com a sua carga querida.

Agora o garoto fica brincando junto a barraca e € ela que vai
dar um mergulho rapido, para se limpar da areia. Volta. Nao, a
viuva nao esta de luto, a viuva esta brilhando de sol, esta vestida
de agua e de luz. Respira fundo o vento do mar, tao diferente
daquele ar triste do quarto fechado do doente, em que viveu
meses. Vendo seu homem se finar; vendo-o decair de sua gloria de
homem fortdo de cara vermelha e de seu império de homem da
mulher e pai do filho, vendo-o fraco e lamentavel, impertinente e
lamurioso como um menino, as vezes até ridiculo, as vezes até
nojento...



Ah, ndo quero pensar nisso. Respiro também profundamente
o ar limpo e livre. Ondas espoucam ao sol. O sol brilha nos
cabelos e na curva do ombro da viuva. Ela esta sentada, quieta,
séria, uma perna estendida, outra em angulo. O sol brilha
também em seu joelho. O sol ama a viuva. Eu vejo a viuva.

Rio, setembro, 1958.




HisTORIA TRISTE DE MIM

Joéo—de—barro ¢ um bicho bobo que ninguém pega, embora goste

de ficar perto da gente; mas de dentro daquela casa de joao-de-
barro vinha uma espécie de choro, um chorinho fazendo tuim,
tuim, tuim...

A casa estava num galho alto, mas um menino subiu até
perto, depois com uma vara de bambu conseguiu tirar a casa sem
quebrar e veio baixando até o outro menino apanhar. Dentro,
naquele quartinho que fica bem escondido depois do corredor de
entrada para o vento nao incomodar, havia trés filhotes, ndao de
joao-de-barro, mas de tuim.

Vocé conhece, nao? De todos esses periquitinhos que tem no
Brasil, tuim € capaz de ser o menor. Tem bico redondo e rabo
curto e € todo verde, mas o macho tem umas penas azuis para
enfeitar. Trés filhotes, um mais feio que o outro, ainda sem penas,
os trés chorando. O menino levou-os para casa, inventou
comidinhas para eles; um morreu, outro morreu, ficou um.

Geralmente se cria em casa € casal de tuim, especialmente
para se apreciar o namorinho deles. Mas aquele tuim macho foi
criado sozinho e, como se diz na roca, criado no dedo. Passava o
dia solto, esvoacando em volta da casa da fazenda, comendo
sementinhas de imbauba. Se aparecia uma visita, fazia-se aquela
demonstragao: era o menino chegar na varanda e gritar para o
arvoredo: tuim, tuim, tuim! As vezes demorava, entio a visita
achava que aquilo era brincadeira do menino, de repente surgia a
ave, vinha certinho pousar no dedo do garoto.



Mas o pai disse: “Menino, vocé esta criando muito amor a
esse bicho, quero avisar: tuim € acostumado a viver em bando.
Esse bichinho se acostuma assim, toda tarde vem procurar sua
gaiola para dormir, mas no dia que passar pela fazenda um bando
de tuins, adeus. Ou vocé prende o tuim ou ele vai-se embora com
os outros; mesmo ele estando preso e ouvindo o bando passar,
voce esta arriscado a ele morrer de tristeza.”

E o menino vivia de ouvido no ar, com medo de ouvir bando
de tuim.

Foi de manha, ele estava catando minhoca para pescar
quando viu o bando chegar; nao tinha engano: era tuim, tuim,
tuim... Todos desceram ali mesmo em mangueiras, mamonas e
num bambuzal, divididos em pares. E o seu? Ja tinha sumido,
estava no meio deles, logo depois todos sumiram para uma roga
de arroz; o menino gritava com o dedinho esticado para o tuim
voltar; nada.

SO parou de chorar quando o pai chegou a cavalo, soube da
coisa, disse: “Venha ca.” E disse: “O senhor é um homem, estava
avisado do que ia acontecer, portanto, nao chore mais.”

O menino parou de chorar, porque tinha brio, mas como
doia seu coracao! De repente, olhe o tuim na varanda! Foi uma
alegria na casa que foi uma beleza, até o pai confessou que ele
também estivera muito infeliz com o sumico do tuim.

Houve quase um conselho de familia, quando acabaram as
férias: deixar o tuim, levar o tuim para Sao Paulo? Voltaram para a
cidade com o tuim, o menino toda hora dando comidinha a ele
na viagem. O pai avisou: “Aqui na cidade ele nao pode andar
solto; € um bicho da roca e se perde, o senhor esta avisado.”

Aquilo encheu de medo o cora¢ao do menino. Fechava as
janelas para soltar o tuim dentro de casa, andava com ele no
dedo, ele voava pela sala; a mae e a irma nao aprovavam, o tuim
sujava dentro de casa.

Soltar um pouquinho no quintal nao devia ser perigo, desde
que ficasse perto; se ele quisesse voar para longe era s6 chamar,



que voltava; mas uma vez nao voltou.

De casa em casa, o menino foi indagando pelo tuim: “Que é
tuim?”, perguntavam pessoas ignorantes. “Tuim?” Que raiva!
Pedia licenga para olhar no quintal de cada casa, perdeu a hora de
almocar e ir para a escola, foi para outra rua, para outra.

Teve uma ideia, foi ao armazém de seu Perrota: “Tem gaiola
para vender?” Disseram que tinha. “Venderam alguma gaiola
hoje?” Tinham vendido uma para uma casa ali perto.

Foi la, chorando, disse ao dono da casa: “Se ndao prenderam o
meu tuim entao por que o senhor comprou gaiola hoje?”

O homem acabou confessando que tinha aparecido um
periquitinho verde sim, de rabo curto, ndo sabia que chamava
tuim. Ofereceu comprar, o filho dele gostara tanto, ia ficar
desapontado quando voltasse da escola e nao achasse mais o
bichinho. “Nao, senhor, o tuim € meu, foi criado por mim.”
Voltou para casa com o tuim no dedo.

Pegou uma tesoura: era triste, era uma judiacao, mas era
preciso: cortou as asinhas; assim o bicho poderia andar solto no
quintal, e nunca mais fugiria.

Depois foi la dentro fazer uma coisa que estava precisando
fazer, e, quando voltou para dar comida a seu tuim, viu s0
algumas penas verdes e as manchas de sangue no cimento. Subiu
num caixote para olhar por cima do muro, e ainda viu o vulto de
um gato ruivo que sumia.

Acabou-se a historia do tuim.
Rio, setembro, 1958.




O AMIGO SONAMBULO

Na semana passada chegou a Primavera; na semana que vem sao

as eleicoes, e no futebol ja teve inicio o returno; eia, pois, ergue-
te, cronista, e cumpre o teu dever.

Mas o cronista sonha; nem as agucenas primaveris nem a
civica peleja nem o clamor do Maracana o despertam; serd
morfina, sera maconha, sera amor?

Sera amor? Talvez apenas um vago sonho de amor. Ele sorri;
alguém lhe falou da bem-amada de um amigo, a que se vestia de
rendas negras e tinha ao ombro uma rosa-cha; sorri como quem
manda em siléncio um recado: sede felizes. Para si mesmo ele nao
pretende isto; nem pensa.

Ama? Animula vagula, blandula essa que ama, sonambulo.
Muito antigamente ja terd sido mulher, e amor. Mas ficou tao
longe, se fez tdo longe, que € uma sombra junto a si, pairando...
Amiga? Ele se humilha. A amiga € feito a crase, no tempo em que
Ferreira Gullar era poeta e, no lugar de dizer ema lema eva leve
leva leme, dizia: “a crase nao foi feita para humilhar ninguém?”, e
ouvia o galo cantar, e sabia aonde; agora ninguém sabe mais.
Talvez saibam, nao digam.

Importa pouco. Os galos cantam em direcao do Oriente; dé
sua direita ao amor, fique de frente para o passado, tera o remorso
a esquerda e a sombra da morte as suas costas. A boa sombra; a
que vira crescendo devagar, e entao vocé ndao sonhara, nao
desejara sequer beijar o pé da amada, nao se angustiara, nao sera
mais.



Esta €, na verdade, a grande consola¢ao. Mas entrementes
ainda estamos vivos, todos nds, mesmo ele, o sonambulo; e na
vida ha sol, ha ventos, rios correndo, ondas a estourar nas pedras.
Isso ndao desperta o sonambulo, mas o agita. Esta dopado de
amor.

Como lhe devolver a dignidade? A ele, que ja teve gestos
asperos; e ia calado; ia; topava; era duro, viril. Amar nao € viril.
Isto €, amar assim, sem esperanca de ser amado, amor de menino
burro ou doente. O sentimento que ele tem de estar sobrando na
vida, de ninguém precisar dele: vaga estima, tolerancia amiga.
Viajou. “Ah, viajou? Mas escute, vocé ja viu esse filme do Metro?”
Ou: “Falar nisso, e aquele amigo dele que esteve na Russia, como é
que se chama?” Enfim, qualquer frase serve de necrologio ao
desamado ausente.

Certo, Manuel Bandeira fala de uma “limpa solidao”, ou
alguém disse isso dele. Nao creio. Solidao limpa s6 com vassoura e
aspirador permanente: a solidao do homem € cheia de detritos,
lembrancas, pequenos fantasmas que sao como objetos intteis,
quebrados, em um pordo, nomes riscados em um caderno de
telefones, teias de antigas aranhas.

Mas por que lamentar o sonambulo? Ele sorri. Neste
momento, a0 menos, esta feliz. Seus dedos movem-se, como se
acariciassem os cabelos da amada, a esquiva nuca. Murmura:
vem... Isso, entretanto, nos corta o coracao. Podiamos prendé-lo
em um banho turco para suar suas melancolias, mandar-lhe um
jato de agua fria, ataca-lo para que reaja, desperta-lo com
gargalhadas para que acorde banhado em ridiculo e chore, leve
um tapa na cara, tome dexamyl spansule, morda pimenta-
malagueta, vival Ou apelaremos para a psicanalise, o hipnotismo,
a lavagem de cé€rebro, a propaganda subliminar durante o banho
de mar?

Na verdade, temos outras coisas a fazer e desistimos
tacitamente de jamais recuperar o sonambulo; vamos
disfarcando, disfarcando até que um dia ele morra e entao
diremos sem muita hipocrisia: coitado.



Rio, outubro, 1958.




BiLHETE A UM CANDIDATO

Olhe aqui, Rubem. Para ser eleito vereador, eu preciso de trés mil

votos. SO 1a no Joquei, entre tratadores, joqueis, empregados e
socios eu tenho, no minimo, mas no minimo mesmo, 300 votos
certos; vamos botar mais 100 na Hipica. Bem, 400. Pessoal de meu
clube, o Botafogo, calculando com o maximo de pessimismo,
600. Ai ja estao mil.

Entre colegas de turma e de reparticao contei, seguros, 200;
vamos dizer, 100. Naquela fabrica da Gavea, vocé sabe, eu estou
com tudo na mao, porque tenho apoio por baixo e por cima,
inclusive dos comunas: pelo menos 800 votos certos, mas vamaos
dizer, 400. Ja sao 1.500.

Em Vila [sabel minha sogra € uma poténcia, porque essas
coisas de igreja e caridade tudo la é com ela. Quer saber de uma
coisa? SO na Vila eu ja tenho a eleicao garantida, mas vamos
botar: 500. Af ja estao, contando miseravelmente, mas mi-se-ra-
vel-men-te, dois mil. Agora vocé calcule: o Tuzinho no Méier,
sabe que ele € o médico dos pobres, € um sujeito que se quisesse
entrar na politica acabava senador s60 com voto da Zona Norte; e €
todo meu, batata, cem por cento, vai me dar pelo menos 1.000
votos. Vocé veja, poxa, que eu estou eleito sem contar mais nada,
sem falar no pessoal do Cais do Porto, nem postalistas, nem
professoras primarias, que soO ai, sO de professoras, vai ser um xua,
voce sabe que minha mae e minha tia sao diretoras de Grupo.
Agora bote choferes, garcons, a turma do clube de xadrez e a
colonia pernambucana, sabe que meu velho € pernambucano, e
sabe pernambucano como € que é!



E o Centro Filatelista? Sabe quantos filatelistas tem s6 no Rio
de Janeiro? Mais de 4 mil! E nesse setor nem tem graca, o papai
aqui estd sozinho! E como diz o Gongalves: sou o candidato do
olho de boi!

E fora disso, quanta coisa! Diretor de centro espirita, tenho
dois. E o eleitorado independente? E nao falei no meu bairro,
poxa, nao falei de Copacabana, vocé precisa ver como € 1a em
casa, o telefone nao para de tocar, todo mundo pedindo cédula,
cédula, até sujeitos que eu ndo vejo ha mais de dez anos. E a
turma da Equitativa? O Fernandao garante que so 14, tenho pelo
menos 300 votos. E o Resseguro, e o reduto do Goulart em Maria
da Gracga, o pessoal do Forum... Olhe, meu filho, estou
convencido de que fiz uma grande besteira: eu devia ter saido era
para deputado!”

Passei uma semana sem ver o meu amigo candidato; no dia
30 de setembro, trés dias antes das eleicOes, esbarrei com ele na
Avenida Nossa Senhora de Copacabana, todo vibrante, cercado
de amigos; deu-me um abraco formidavel e me apresentou ao
pessoal: “Este aqui € meu, de cabresto!”

Atulhou-me de cédulas.
Meu caro candidato:

Vocé deve ter notado que na 122.% Se¢ao da Quinta Zona,
onde votei, vocé nao teve nenhum voto. Palavra de honra que eu
ia votar em vocé; levei sua cédula no bolso. Mas vocé estava tao
garantido que preferi ajudar outro amigo com o meu votinho. Foi
o diabo. Tenho a impressao de que os outros eleitores pensaram a
mesma coisa, e nessa marcha da apuracao, se vocé chegar a 300
votos ainda pode se consolar, que muitos outros terao muito
menos do que isso. Alias, quem também estava la e votou logo
depois de mim foi o Gongalves dos selos.

Sabe uma coisa? Acho que esse negocio de voto secreto no
fundo € uma indecéncia, sO serve para ensinar o eleitor a mentir:
a eleicao € uma grande farsa, pois se o cidadao nao pode assumir a
responsabilidade de seu proprio voto, de sua opinido pessoal, que
porcaria de Republica € esta?



Vou lhe dizer uma coisa com toda a franqueza: foi melhor
assim. Melhor para vocé. Essa nossa Camara Municipal nao era
mesmo lugar para um sujeito decente como voceé! E
superdesmoralizada. Pense um pouco e me dara razao. Seu, de

cabresto, o

Rubem.

Rio, outubro, 1958.




ENTREVISTA COM MACHADO DE ASSIS

Sio trechos de um programa de televisao em que Machado de

Assis € entrevistado 50 anos depois de sua morte. Suas respostas
sao frases que ele mesmo escreveu em cronicas, contos ou
romances.

Reporter — O senhor gostava muito de jogar xadrez com o
maestro Artur Napoleao, nao é verdade?

Machado — “O xadrez, um jogo delicioso, por Deus!
Imaginem da anarquia, onde a rainha come o pedo, o peao come
o bispo, o bispo come o cavalo, o cavalo come a rainha, e todos
comem a todos. Graciosa anarquia...”

— Por falar em comer, é verdade que o senhor era
vegetariano?

— “... eu era carnivoro por educac¢ao e vegetariano por
principio. Criaram-me a carne, mais carne, ainda carne, sempre
carne. Quando cheguei a idade da razao e organizei o meu codigo
de principios, inclui nele o vegetarianismo; mas era tarde para a
execucao. Fiquei carnivoro.”

— Que tal acha o nome da Capital de Minas?

— “Eu, se fosse Minas, mudava-lhe a denominacao. Belo
Horizonte parece antes uma exclamac¢dao que um nome.”

— E arespeito da ingratidao?

— “Nao te irrites se te pagarem mal um beneficio; antes cair
das nuvens que de um terceiro andar.”

— E aimprensa de escandalo?



— “O maior pecado, depois do pecado, € a publicacao do
pecado.”
— E esses camaradas que estao sempre na oposi¢ao?

— “O homem, uma vez criado, desobedeceu logo ao Criador,
que alias lhe dera um paraiso para viver; mas nao ha paraiso que
valha o gosto da oposicao.”

— E o trabalho?

— “O trabalho € honesto, mas ha outras ocupagoes pouco
menos honestas e muito mais lucrativas.”

— E a heranca?

— “Ha dessas lutas terriveis na alma de um homem. Nao,
ninguém sabe o que se passa no interior de um sobrinho, tendo
de chorar a morte de um tio e receber-lhe a heranca. Oh,
contraste maldito! Aparentemente tudo se recomporia,
desistindo o sobrinho do dinheiro herdado; ah! mas entao seria
chorar duas coisas: o tio e o dinheiro.”

— E a loteria?
— “Loteria € mulher, pode acabar cedendo um dia.”
— O senhor ja ouviu falar da cantora Leny Eversong?

— “Quando eu era moco e andava pela Europa, ouvi dizer de
certa cantora que era um elefante que engolira um rouxinol.”

— E sobre dividas?

— “Que € pagar uma divida? E suprimir, sem necessidade
urgente, a prova do crédito que um homem merece. Aumenta-la €
fazer crescer a prova.”

— Pode me dar uma boa definicao do amor?

— “A melhor definicao do amor ndo vale um beijo de moca
namorada.”

— E as brigas de galos?
— “A briga de galos € o Jockey Club dos pobres.”
— O amor dura muito?

— “Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de
réis; nada menos.”



— E a honestidade?

— “Se achares trés mil-réis, leva-os a policia; se achares trés
contos, leva-os a um banco.”

— E o Brasil?

— “O pais real, esse € bom, revela os melhores instintos; mas
0 pais oficial, esse € caricato e burlesco.”

— Eosono?
— “Dormir € um modo interino de morrer.”
— E os filhos?

— “Nao tive filhos, nao transmiti a nenhuma criatura o
legado da nossa miseéria.”

— Muito obrigado, o senhor € muito franco em suas
respostas.

— “A franqueza € a primeira virtude de um defunto.”

— De qualquer modo, desculpe por havé-lo incomodado.
Mas é que neste programa sempre entrevistamos alguém que ja
morreu...

— “Ha tanta coisa gaiata por esse mundo que nao vale a pena
ir ao outro arrancar de 1a os que dormem...”

Rio, outubro, 1958.




O Pavio

E considerei a gloria de um pavao ostentando o esplendor de
suas cores; € um luxo imperial.

Mas andei lendo livros, e descobri que aquelas cores todas
nao existem na pena do pavao. Nao ha pigmentos. O que ha sao
minusculas bolhas d’agua em que a luz se fragmenta, como em
um prisma. O pavao € um arco-iris de plumas.

Eu considerei que este € o luxo do grande artista, atingir o
maximo de matizes com o minimo de elementos. De agua e luz
ele faz seu esplendor; seu grande mistério € a simplicidade.

Considerei, por fim, que assim € o amor, oh! minha amada;
de tudo que ele suscita e esplende e estremece e delira em mim
existem apenas meus olhos recebendo a luz de teu olhar. Ele me
cobre de glorias e me faz magnifico.

Rio, novembro, 1958.




Quanpo 0 Rio NAo Era Rio

Naquele tempo o Rio nao era o Rio. Eu me lembro muito bem

quando comecou essa moda de dizer: vou ao Rio, cheguei do Rio.
Até entao nos todos diziamos solenemente: Rio de Janeiro. E nos
debru¢avamos sonhadoramente sobre os cartdes-postais que as
pessoas que iam ao Rio de Janeiro mandavam: o bondinho do Pao
de Acucar (que era de Assucar) e o Corcovado, ainda sem Cristo.

Mas havia dois palacios de maravilha para a nossa
imaginacao; seus nomes soavam belissimos: a Galeria Cruzeiro e
o Pavilhdao Mourisco. Nao consigo refazer a ideia que eu tinha da
Galeria Cruzeiro, creio que era uma ideia que variava muito. Um
grande recinto sem plateia mas com muitas galerias, ou um
palacio em forma de tinel com um Cruzeiro do Sul aceso na
fachada, algo de estranho e imenso, pois toda gente encontrava
toda gente na Galeria Cruzeiro. O Pavilhao Mourisco, este para
nos era feérico, cheio de minaretes; odaliscas, bandeiras e
punhais, talvez camelos, pelo menos grandes camelos pintados
entre 0asis.

As pessoas grandes que chegavam do Rio traziam malas
fabulosas, cheias de presentes para todos, além de dezenas de
encomendas, todas escritas cuidadosamente em uma lista com
letra feminina. NOs nos juntavamos todos para assistir a abertura
das malas.

“Isto € para vocé!” Era fascinante receber um embrulho de
presente com o nome da loja impresso na fita que o amarrava.

Mas o que mais me impressionou foi uma sopa juliana. Eu
nunca tinha ouvido falar de sopa juliana, nao era prato que se



usasse em minha casa. E nao gostei da sopa: era de verduras e
legumes. Mas o espantoso € que vinha seca, em um envelope, e
quando se punha n’agua crescia, tomava cores. As coisas do Rio
de Janeiro eram assim, cheias de milagres e de astucias. E a noite,
quando vinham visitas, os viajantes contavam as ultimas
anedotas do Rio de Janeiro, pois naquele tempo nao havia radio.

Lembro-me que, apesar de sentir esse fascinio do Rio de
Janeiro, eu nao pensava nunca em vir aqui. Isso simplesmente
nao me passava pela cabeca; o Rio era um lugar maravilhoso,
onde vinham pessoas grandes e até eu pensava vagamente que no
Rio de Janeiro so devia haver pessoas grandes. Era verdade que
havia, por exemplo, um menino, o Zezé¢, filho de seu Osvaldo,
que vinha ao Rio de Janeiro; ele usava sapatos, quando nos todos
usavamos botinas. Mas, mesmo pelo fato de usar sapatos e vir ao
Rio era como se ele fosse uma pessoa de outra raca, nao uma
crian¢a como nos. Eu nao chegava sequer a inveja-lo, tao
diferente de nos eu o achava. Zezé tinha até um sapato de duas
cores, branco e vermelho; e nds com nossas botinas pretas,
sempre de bico esbranquicado de tanto chutar pedra na rua,
sempre com os cadar¢os meio arrebentados, dificeis de enfiar.

Fiquei muito espantado quando minha irma, que vinha ao
Rio com o marido, me convidou para vir também. Ela disse que
era um prémio porque eu tinha tirado boas notas nos exames.
Lembro-me de que minhas notas tinham sido apenas regulares,
de maneira que achei aquele convite uma honra, uma distin¢ao
que eu mesmo sabia que nao merecia muito. Eu tinha nove anos,
e essa irma era minha madrinha.

Ficamos em uma casa de parente, na Rua Lopes Trovao, em
Icarai, ao lado do Campo de S. Bento, que achei lindo. Lembro-
me de passear na calcada da praia com uma roupa de marinheiro,
que tinha escrito no gorro: “Encouragado Sao Paulo.” E na proa
da barca da Cantareira, ao chegar ao Cais Pharoux, Anténio
Paraiso, que me trazia pela mao, dizer a um amigo: “Este cidadao
vai pisar pela primeira vez o Rio de Janeiro.”



Fomos encontrar minha irma e meu cunhado na hora do
almoco, na Casa Heim. Era a primeira vez que eu entrava em um
restaurante e achei engracado o nome, que pensava que fosse
“in”, entdao me corrigiram a pronuncia, dizendo que em alemao
era assim: “rdim”.

Mas riram muito de mim em Cachoeiro quando perceberam
que a coisa de que eu mais havia gostado no Rio foi me deixarem
ajudar a lavar a casa la em Icarai, despejar baldes d’agua no
assoalho de tabuas largas; porque eu falava mais disso que da
Exposicao do Centenario da Independéncia.

Rio, novembro, 1958.




Os TROVOES DE ANTIGAMENTE

Estou dormindo no antigo quarto de meus pais; as duas janelas

dao para o terreiro onde fica o imenso pé de fruta-pao, a cuja
sombra cresci. O desenho de suas folhas recorta-se contra o céu;
essa imagem das folhas do fruta-pao recortadas contra o céu € das
mais antigas de minha infancia, do tempo em que eu ainda
dormia em uma pequena cama cercada de palhinha junto a
janela da esquerda.

A tarde esta quente. Deito-me um pouco para ler, mas deixo o
livro, fico a olhar pela janela. La fora, uma galinha cacareja, como
antigamente. E essa trovoada de verao € tao Cachoeiro, € tao
minha casa em Cachoeiro! Nao, ndo € verdade que em toda parte
do mundo os trovoes sejam iguais. Aqui os morros lhe dao um
eco especial, que prolonga seu rumor. A altura e a posi¢ao das
nuvens, do vento e dos morros que ladeiam as curvas do rio criam
essa ressonancia em que me reconhe¢o menino, assustado e
fascinado pela visao dos relampagos, esperando a chegada dos
trovoes e depois a chuva batendo grossa 14 fora, na terra quente,
invadindo a casa com seu cheiro. Diziam que Sao Pedro estava
arrastando moveis, lavando a casa; e eu via o padroeiro de nossa
terra, com suas barbas, empurrando moveis imensos, mas iguais
aos de nossa casa, no assoalho do céu — certamente também feito
assim, de tabuas largas. Parece que eu nao acreditava na historia,
sabia que era apenas uma maneira de dizer, uma brincadeira, mas
a imagem de Sao Pedro de camisolao empurrando um grande
armario preto me ficou na memoria.

Nossa casa era bem bonita, com varanda, caramanchao e o
jardim grande ladeando a rua. Lembro-me confusamente de



alguns canteiros, algumas flores e folhagens desse jardim que nao
existe mais; especialmente de uma grande touceira de espadas de
Sao Jorge que a gente chamava apenas de “talas”; e, la no fundo, o
precioso pé de saboneteira que nos fornecia bolas pretas para o
jogo de gude. Fra uma grande riqueza, uma arvore tao sagrada
como a fruta-pao e o cajueiro do alto do morro, arvores de nossa
familia, mas conhecidas por muita gente na cidade; nos também
nao conheciamos os pés de carambola das Martins ou as
mangueiras do Dr. Mesquita?

Sim, nossa casa era muito bonita, verde, com uma tamareira
junto a varanda, mas eu invejava os que moravam do outro lado
da rua, onde as casas dao fundos para o rio. Como a casa das
Martins, como a casa dos Ledo, que depois foi dos Medeiros,
depois de nossa tia, casa com varanda fresquinha dando para o
rio.

Quando comecavam as chuvas a gente ia toda manha la no
quintal deles ver até onde chegara a enchente. As aguas barrentas
subiam primeiro até a altura da cerca dos fundos, depois as
bananeiras, vinham subindo o quintal, entravam pelo porao.
Mais de uma vez, no meio da noite, o volume do rio cresceu tanto
que a familia defronte teve medo.

Entao vinham todos dormir em nossa casa. Isso para nos era
uma festa, aquela faina de arrumar camas nas salas, aquela
intimidade improvisada e alegre. Parecia que as pessoas ficavam
todas contentes, riam muito; como se fazia café e se tomava café
tarde da noite! E as vezes o rio atravessava a rua, entrava pelo
nosso porao, € me lembro que nos, 0s meninos, torciamos para
ele subir mais e mais. Sim, éramos a favor da enchente, ficavamos
tristes de manhazinha quando, mal saltando da cama, tamos
correndo para ver que o rio baixara um palmo — aquilo era uma
traicio, uma fraqueza do Itapemirim. As vezes chegava alguém a
cavalo, dizia que la para cima, pelo Castelo, tinha caido chuva
muita, anunciava dgua nas cabeceiras, entao dormiamos
sonhando que a enchente ia outra vez crescer, queriamos sempre
que aquela fosse a maior de todas as enchentes.



E naquelas tardes as trovoadas tinham esse mesmo ronco
prolongado entre morros, diante das duas janelas do quarto de
meus pais; eles trovejavam sobre nosso telhado e nosso pé€ de
fruta-pao, os grandes, grossos trovoes familiares de antigamente,
0s bons trovoes do velho Sao Pedro.

Cachoeiro, dezembro, 1958.




INATAL DE SEVERINO DE JESUS

Severino de Jesus nao seria anunciado por nenhuma estrela, mas
por um mero disco voador.
Que seria seguido pela reportagem especializada.

O qual disco desceria junto a Hospedaria Getulio Vargas, em
Fortaleza, Ceara, abrigo dos retirantes.

Porém, Jesus nao estaria na hospedaria, por falta de lugar.
Nem tampouco estaria no conforto de uma manjedoura.

Jesus estaria no colo de Maria, em uma rede encardida,
debaixo de um cajueiro.

Porque € debaixo de cajueiros que vivem e morrem 0s
meninos cujos pais nao encontram lugar na hospedaria.

E Jesus estaria desidratado pela disenteria.
Mas sobreviveria, embora esquelético.
E cresceria barrigudinho.

E ndo iria ao templo discutir com os doutores, mas a
Televisao responder a perguntas.

E haveria muitas perguntas cretinas.
Tais como:

Por que, sendo filho do Espirito Santo, vocé foi nascer no
Ceara e nao em Cachoeiro de [tapemirim?

Jesus sorriria. E desceria para o Nordeste.

E para viver, Jesus iria para o mangue catar sururu.
E desceria depois em um pau de arara até o Rio.
Onde faria varios servicos tteis, tais como:



Levar a trouxa de roupa suja de Maria.

Tocar tamborim.

Entregar cigarros de maconha.

Entao Herodes ordenaria uma batida no morro.
Porém Jesus escaparia.

E seria roubado por um mendigo que o poria a tirar esmola
na porta da igreja.

E sendo lourinho e de olhos azuis, parecido com Cristo, Jesus
faria grandes férias.

Porém, tendo desviado uma notinha para comprar um
picolé€, levaria um sopapo na cara.

E escaparia do mendigo e seria protegido por Vitinho do
Querosene.

Inocentemente, participaria de seu bando.
Inocentemente seria internado no SAM.
Depois seria egresso do SAM.

E aqui € que a porca torce o rabo, porque ndo sei mais o que
vou fazer com meu herai.

Mesmo porque até hoje ninguém sabe o que fazer com um
egresso do SAM.

Ele ndo tem posses bastantes para ingressar na juventude
transviada.

Quem ndo ingressa continua egresso.

Os meninos se dividem em externos, internos, semiinternos
e egressos.

O lema da bandeira se divide em ordem e progresso.

Enquanto o verdadeiro Cristo nasce em todo Natal e morre
em toda Quaresma.

Eu conto esta historia de Jesus menino, Severino de Jesus,
para lembrar que:

Aquele Jesus que era o Cristo, que Ele nos abencoe.
Mas eu duvido um pouco que Ele nos abencoe.



Ele esta preocupado com seu irmao Severino de Jesus, que eu,
autor, abandonei.

Em vista do que ele se tornou o conhecido menor
abandonado.

E impossivel socorrer o menor abandonado, pois se assim se
fizer ele deixara de ser abandonado.

E se ndo houver menores abandonados varias senhoras
beneficentes ficardo sem ter o que fazer.

E varios senhores que falam na televisao sobre o problema
dos menores abandonados ndo terao o que dizer.

E esta minha cronica de Natal nao tera nenhuma razao de ser.
Rio, dezembro, 1958.




O GAviAO

Gente olhando para o céu: nao € mais disco voador. Disco voador

perdeu o cartaz com tanto satélite beirando o sol e a lua. Olhamos
todos para o céu em busca de algo mais sensacional e comovente
— 0 gaviao malvado, que mata pombas.

O centro da cidade do Rio de Janeiro retorna assim a
contemplagao de um drama bem antigo, e hd o partido das
pombas e o partido do gaviao. Os pombistas ou pombeiros
(qualquer palavra é melhor que “columbofilo”) querem matar o
gaviao. Os amigos deste dizem que ele ndo € malvado tal; na
verdade come a sua pombinha com a mesma inocéncia com que a
pomba come seu grao de milho.

Nao tomarei partido; admiro a turgida inocéncia das pombas
e também o lance magnifico em que o gaviao se despenca sobre
uma delas. Comer pombas €, como diria Saint-Exupéry, “a
verdade do gavido”, mas matar um gavidao no ar com um belo tiro
pode também ser a verdade do cagador.

A verdade € que nao posso mais falar de aves: dei meus
passarinhos. No fim eram apenas um casal de canarios e um
corrupiao. Faco muitas viagens curtas e achei que a empregada
nao cuidava deles bastante bem na minha auséncia; mesmo que
os cuidasse ndo lhes fazia companhia, pois mora longe. E o prazer
de minhas pequenas viagens era estragado com a lembranca do
corrupiao tristemente trancado em uma sala o dia inteiro, sem ter
com quem conversar, ele que é tao animado e tagarela. Sinto
saudade deles (da canarinha, na verdade, nao: era sem graga, e
andava doente) e sem eles me sinto mais solteiro. Mas se, por
exemplo, desaba uma chuvarada subita, ainda me assusto



pensando em tirar os bichos da varanda em que ficam nas noites
quentes; quando me lembro que ndo estao mais comigo, que nao
devo mais ter esse susto e essa aflicao, entdao me vem um certo
alivio. Sou mais sO, mas também mais livre.

Que o gavidao mate a pomba e 0 homem mate alegremente o
gaviao; ao homem, se nao houver outro bicho que o mate, pode
lhe suceder que ele encontre seu gaviao em outro homem. A vida
é rapina. Perdi os cantos do meu canario e os assovios de meu
sofré; meu coracao esta mais triste, mas mais leve também.

Rio, julho, 1958.




MiNHA MORTE EM NOVA YORK

A televisdo continua ligada, mas emite apenas uma luz palida,

que me incomoda os olhos, e um ruido vago: mais de trés da
madrugada. Adormeci no meio de um western em que havia um
bandido parecido comigo; no ardor de minha febre cheguei a
conclusao de que na realidade era eu mesmo que estava na fita,
embora procedendo mal: queria me defender, queria também
diminuir o aquecimento do quarto, que estava insuportavel, ou
era apenas a minha febre?

Cento e quatro — dissera o médico. Sei bem que se trata de
graus Fahrenheit; deve ser o equivalente a 40 centigrados; mas o
numero 104 me impressiona; a agua ferve aos 100 graus, ja devo
ter fervido. Tentarei erguer-me, preciso desligar a televisao.
Acendo a luz, que me bate dolorosamente nos olhos. Procuro os
cigarros; o médico me mandou parar de fumar a couple of days;
facil para ele dizer isso: uns dois dias, a couple of days; mas para
um homem estrangeiro e s6, em um horrivel quarto de hotel da
Broadway, isso € uma eternidade que se subdivide vagamente em
uma, duas horas de sono atormentado, quatro, cinco horas de
vigilia e muitas vezes um torpor neutro, com pesadelos quase
acordados, tanta gente discutindo dentro de meu quarto em que
na verdade nao ha ninguém.

“Catch a cold”, pegar um resfriado, coisa banal; mas o
segundo médico me deu penicilina, depois suspendeu;
examinou-me a lingua, a garganta, as costas, o peito, os ouvidos;
tomou-me a temperatura, me fez algumas perguntas capciosas e
disse a palavra terrivel: virus. Virus em portugués ja nao presta;
mas enfim, a gente se acostuma; mas com a pronuncia inglesa a



palavra toma outro sentido. Nao € mais virus, € “vairass” — algo
que provavelmente mata milhoes na Asia, uma peste
devastadora...

“Vairass”... e, ouvindo essa palavra, todos os amigos me
olharam com espanto e se afastaram com medo: “vairass”... E
fiquei aqui solitario, o condenado, o empesteado, o morituro, o
paria.

Ei-los aqui porém, os Smith Brothers, meus ultimos amigos.
Velhos amigos que eu nao conhecia por minha desidia; mas
quando fui comprar cigarros la embaixo, no hotel, eu os vi, que
ofereciam por 10 céntimos suas pastilhas pretas para tosse. Um
dos Smith tem as barbas longas; o outro, curtas. Como se
chamarao, os Smith?

Um deles bem poderia ser o Augusto Frederico, ou um seu
av0. Verdade que o nosso poeta tem um “ch” entre o “S” e 0 “m”;
mas isso pode ser aquisicao do poeta, homem vivo e
desenvolvimentista, e opal. Opal, quer dizer, da Opa. Estou com
febre, dei para inventar palavras: morituro, opal... Opal é o
Schmidt, morituro sou eu, no meu quarto de hotel. Essa ultima
frase, bem pensando, dava rima em Portugal: eles tém a
pronuncia meio resfriada, “eu” pode rimar com “hotel”; e por
que nao “d’hotel” no lugar de “de hotel”? Por que meus avos
vieram para o Brasil? Nascido em Portugal eu seria um poeta
portugués, ndo tenho duvida. Cronista de jornal € que ndo seria;
nao teria vez com a imprensa escravizada ao chato Salazar; entao
daria para poeta ou, quem sabe, charadista. Ou enxadrista. Estou
com febre.

Os Smith ndao me encaram; olham de banda: sao bons
sujeitos que dedicaram o ultimo quartel do século dezenove a
fazer essas balinhas pretas destinadas a aliviar minha tosse mais
de 50 anos depois; mas por que um traz as barbas curtas, o outro,
longas? Sob o retrato de um esta escrito trade; sob o outro, mark.
Imagino que se chamavam assim os bons irmaos, o Trade Smith e
o Mark Smith. Hoje em dia a Smith Brothers, Inc. oferece trés
pacotes de balas gratis a quem comprar uma caneta esferografica



por 25 céntimos; mas se cada pacote custa 10 céntimos! O
negocio € bom demais, da para desconfiar; estou com pouco
dinheiro nos Estados Unidos, nao posso aplicar meu capital assim
as loucas.

Vou morrer. Os irmaos Smith me enterrarao, todos dois
chapéus na mao; Otavio Xavier Ferreira, que foi meu primeiro
secretdrio de jornal e hoje é subchefe do Escritorio Comercial do
Brasil em Nova York, vira em nome do governo da Republica
Brasileira e dos antigos companheiros de redag¢ao fazer uma
despedida de mim, dizendo: “he got virus and then he died; good
night, sweet prince!”

E sorrira, sabendo o quanto eu morri amargo, e plebeu, o
quanto!

Nova York, abril, 1959.




MONTANHA

Outro dia fui, a noite, a Santa Teresa, e ontem, a tarde, visitei um

amigo na Clinica Sao Vicente. Sao raras, porém, minhas
excursoes pelas montanhas do Rio, por essa outra cidade — ou
melhor, por essas outras cidades que ha no Rio e dominam o Rio.
Essas arvores antigas, esses muros imensos cercando o mistério
dos parques e dos casaroes, tudo isso tem um poder de beleza e de
$0Ssego.

O ar € mais fino; as coisas sonham em um quiriri fidalgo,
desdenhando os vagos ruidos que vém la de baixo, da cidade. Por
um instante a gente imagina viver assim, fora de toda agitagao va,
para pensar com mais sossego a vida.

Por um curto instante; e se uma tristeza me pegar aqui, uma
tristeza me bater no fim da tarde ou no comeco da madrugada?
Odiarei, com certeza, essas arvores lentas, e minha angustia
recuard até o fim do século passado — as melancolias imperiais
sao longas, tediosas, sufocantes, lentas. Adoecerei, com certeza,
de tédio monarquico, e me aplicarao enormes sanguessugas
negras e roxas, fecharao todas as janelas com longos panos pretos,
havera um cheiro de vela apagada e de remoto mofo, e receberei a
extrema-unc¢ao de um padre gordo e lerdo de imensa batina
desbotada. Homens palidos, de luto, me enterrarao em uma cova
demasiado umida, e quando eu estiver bem defunto, no total
escuro, vestido de preto, calcado com enormes botinas pretas,
minha amada estara nadando em luz no Arpoador matinal, entre
gaivotas e espumas, quase nua.

Rio, junho, 1959.




ARDENDO SOBRE 0 ROCHEDO

Foi entao que, tendo repelido os apalaches, fiz meus quartéis de
verdo nas Ilhas Ebrias.

Ora, em uma dessas ilhas, a que tem o nome de Almenara,
havia um homem chamado Emiliano;

Que vivia em uma choupana diante de uma pequena Angra,
por isso mesmo conhecida como Angra Emiliana.

Pois ha homens que sao como cabos, outros que semelham
ilhas, outros que parecem cubos de concreto.

Mas Emiliano é como que uma angra; nele todos os barcos
tém porto inseguro, mas franco; e farta aguada.

Embora o perigo das cascavéis.
O clima é harto quente, mas chuvoso; e ha ninfas.

No Calendario Emiliano os dias ndo se juntam em meses e
anos, mas em procissoes e piracemas.

E as noites sao negras e brilhantes como auroras secretas. Sao
COmMOo auroras.

Nossos baralhos tinham passado pelas maos de muitas
geragoes, e mal se distinguia neles um rei de uma sota.

Jogavamos incessantemente, apostando cocos, siris e
barregas.

E o fumo de nossos vicios formava uma nuvem sobre nossas
cabecas.

E jogavamos sempre e sempre, dizendo blasfémias.

At€ que essa nuvem, pejada e enegrecida, se rompia em raios
e aguaceiros. Sobre as nossas cabecas.



Quando o mulungu dava suas flores, esse dia era chamado
domingo.

E frequentavamos as moitas de pitangueiras e comiamos
tristes jenipapos que as velhas mulheres da aldeia assavam com
acucar preto em seus fornos de barro.

Porém, quando soprava o sudoeste, Emiliano d’Almenara
envolvia-se no siléncio de seus brocados barrocos.

Entao nao havia chama-lo para os jogos nem para as dangas e
cauim,;

Porque seu coracao era enegrecido de soberba.

Emiliano d’Angra.

D’Angra d’Almenara.

Assim chamada por um facho que em muitas noites antigas
era visto ardendo sobre o rochedo.

Era o coracao de Emiliano ardendo sobre o rochedo.
Rio, julho, 1959.




A TARTARUGA

Moradores de Copacabana, comprai vossos peixes na Peixaria

Bolivar, Rua Bolivar, 70, de propriedade do Sr. Francisco
Mandarino. Porque eis que ele € um homem de bem.

O caso foi que lhe mandaram uma tartaruga de cerca de 150
quilos, dois metros e (dizem) 200 anos, a qual ele expds em sua
peixaria durante trés dias e nao a quis vender; e a levou até a praia,
e a soltou no mar.

Havia um poeta dormindo dentro do comerciante, e ele
reverenciou a vida e a liberdade na imagem de uma tartaruga.

Nunca mateis a tartaruga.

Uma vez, na casa de meu pai, no0s matamos uma tartaruga.
Era uma grande, velha tartaruga-do-mar que um compadre
pescador nos mandara para Cachoeiro.

Juntam-se homens para matar uma tartaruga, e ela resiste
horas. Cortam-lhe a cabeca, ela continua a bater as nadadeiras.
Arrancam-lhe o coracao, ele continua a pulsar. A vida esta
entranhada nos seus tecidos com uma teimosia que inspira
respeito e medo. Um pedago de carne cortado, jogado ao chao,
treme sozinho, de subito. Sua agonia € horrivel e insistente como
um pesadelo.

De repente os homens param e se entreolham, com o vago
sentimento de estar cometendo um crime.



—Moradores de Copacabana, comprai vossos peixes na

Peixaria Bolivar, de Francisco Mandarino, porque nele, em um
momento belo de sua vida, o poeta venceu o comerciante. Porque
ele nao matou a tartaruga.

Rio, julho, 19509.




NA REDE

Deito-me na rede, olho as nuvens vagabundas. Creio que aquelas

que estao paradas la longe, branquinhas, espichadas como
franjas, se chamam cirros; e essas gordas, brancas, que brilham ao
sol aqui mais perto se chamam cumulos. Mas nao € preciso saber
seus nomes; deixo-me levar pela fantasia de suas esculturas, e vou
vagando ao sabor de seus caprichos. Direis que essa ocupag¢ao nao
€ construtiva; responderei que estou contemplando o céu de
minha Patria. Sempre € algo de nobre e afinal ha momentos em
que a gente se cansa de olhar a terra e os homens.

Pego o livro do padre Antdnio Vieira e me deleito quando ele
conta o amor de Santa Teresa por Jesus Cristo. Que diferenca
entre o amor divino e esses outros amores, os profanos, em que
nos atolamos aqui neste vale de lagrimas!

Oucamos a santa: “Senhor, que se me da a mim de mim sem
vOs? Por que eu sem vOs ndo sou eu: e de mim, que nao sou eu,
que se me da a mim?”

A isso Vieira chama “divina implicagao”.
Estas palavras Santa Teresa ouviu de Cristo: “Teresa, eu amei a
Madalena estando na terra, porém a ti amo-te estando no céu.”

Sobre 0 que, comenta o padre que isso € uma extrema fineza,
pois “as bem-aventurangas sao desaforaveis, e ndao ha maior
inimigo do amor que a felicidade”. E faz suas comparacgoes sobre
os amores de Cristo:

“A Madalena, como tao amante e tao amada, estando na
terra, mandava-a Cristo levar ao céu, para que fosse ouvir as
musicas dos anjos: e Teresa estando na terra amava tanto e era tao



amada que, estando Cristo no cé€u, deixava as musicas dos anjos
para vir conversar com Teresa na terra.”

Mas o sermao € longo, e a mim e ao leitor nos convém que a
crOnica seja curta. Deixemos o bom Vieira tratar dos amores
divinos. Volto a rede, e as nuvens. A mais gordinha se esfiapou
um pouco nas bordas e esta passando sobre meu telhado, rumo
ao norte. Boa viagem, irma, cuidado com esse vento, vé 1a aonde
ele te vai levando...

Mas ela passa muito serena.
Rio, julho, 19509.




ANUVEM

Fico admirado como ¢ que vocé, morando nesta cidade,

consegue escrever uma semana inteira sem reclamar, sem
protestar, sem espinafrar!

E meu amigo falou de agua, telefone, Light em geral, carne,
batata, transporte, custo de vida, buracos na rua, etc., etc., etc.

Meu amigo esta, como dizem as pessoas exageradas, gravido
de razoes. Mas que posso fazer? Até que tenho reclamado muito
isto e aquilo. Mas se eu for ficar rezingando todo dia, estou
roubado: quem € que vai aguentar me ler? Acho que o leitor gosta
de ver suas queixas no jornal, mas em termos.

Além disso, a verdade nao estd apenas nos buracos das ruas e
outras mazelas. Nao € verdade que as amendoeiras neste inverno
deram um show luxuoso de folhas vermelhas voando no ar? E
ficaria demasiado feio eu confessar que ha uma jovem gostando
de mim? Ah, bem sei que esses encantamentos de mog¢a por um
senhor maduro duram pouco. Sao caprichos de certa fase. Mas
que importa? Esse carinho me faz bem; eu o recebo terna e
gravemente; sem melancolia, porque sem ilusao. Ele se ira como
veio, leve nuvem solta na brisa, que se tinge um instante de
purpura sobre as cinzas de meu crepusculo.

E olhem so que tipo de frase estou escrevendo! Tome
tenéncia, velho Braga. Deixe a nuvem, olhe para o chao — e seus
tradicionais buracos.

Rio, agosto, 1959.




(QuarTO DE MOCA

Alguém me fala do apartamento em que vocé morou em Paris,

em uma pequena praca cheia de arvores; outra pessoa esteve em
sua casa de Napoles: eu me calo. Mas, eu conheci seu quarto de
solteira. Era pequeno, gracioso e azul; ou € a distancia que o azula
na minha lembrancga? Junto a janela havia uma grande
amendoeira antiga; as vezes o vento levava para dentro uma
grande folha cor de cobre — gentileza da amendoeira. Que tinha
outras: passaros, quase sempre pardais, as vezes um tico-tico, ou
uma rolinha, ou um casal de sanhacos azulados. E no verao, como
as cigarras ziniam! Lembro o armario escuro e simples, onde
cabiam seus vestidos de solteira, que nao eram muitos; e lembro
alguns deles, um roxinho singelo, um estampado alegre, de flores,
um outro de linho grosso, cor de areia. Havia uma pequena
estante; e, entre os livros, 0 meu primeiro livro, com uma
dedicatodria timida. Na parede, uma fotografia, uma imagem de
santa, e uma reproducao de Piero della Francesca, nao era?

Era simples, seu quarto de menina e de moca; mas tinha uma
graca leve e singela, e vocé o amava. Dali partiu para tantas outras
casas e hotéis em outras cidades do mundo, e um dia soube que
haviam derrubado sua casa. Contaram-me, achando graca, vocé
chorou quando teve a noticia, chorou como se tivesse perdido pai
ou mae, alguém muito querido. Contaram-me achando graca — e
eu nao disse nada, mas me comovi.

Nossa amizade se perdeu no acaso das viagens; outros
homens sabem muito mais sobre vocé, viveram sua alegria e seu
sofrimento; de mim voceé tera apenas uma lembranca distante e,
espero, boa. Mas, se um dia vocé se sentisse vazia e sem apoio, e



achasse as coisas tao sem sentido, eu imagino que vocé gostaria
que eu reconstruisse no ar, como um presente, um presente para
proteger e embalar vocé, o seu pequeno quarto azul que nao
existe mais.

Conheci seu quarto de solteira; lembro a cama, o armario, a
estante, a cOmoda, a mesinha, o abajur e o grande espelho. O
grande espelho onde as vezes, ainda mocinha, vinda do banho,
voce se olhava demoradamente — pensativamente — nua.

Rio, setembro, 1959.




A OUTRA NOITE

Outro dia fui a Sao Paulo e resolvi voltar 2 noite, uma noite de

vento sul e chuva, tanto 1a como aqui. Quando vinha para casa de
taxi, encontrei um amigo e o trouxe até Copacabana; e contei a
ele que la em cima, além das nuvens, estava um luar lindo, de lua
cheia; e que as nuvens feias que cobriam a cidade eram, vistas de
cima, enluaradas, colchoes de sonho, alvas, uma paisagem irreal.

Depois que o meu amigo desceu do carro, o chofer
aproveitou um sinal fechado para voltar-se para mim:

— O senhor vai desculpar, eu estava aqui a ouvir sua
conversa. Mas, tem mesmo luar 1a em cima?

Confirmei: sim, acima da nossa noite preta e enlamacada e
torpe havia uma outra — pura, perfeita e linda.

— Mas, que coisa...

Ele chegou a pOr a cabeca fora do carro para olhar o céu
fechado de chuva. Depois continuou guiando mais lentamente.
Nao sei se sonhava em ser aviador ou pensava em outra coisa.

— Ora, sim senhor...

E, quando saltei e paguei a corrida, ele me disse um “boa
noite” e um “muito obrigado ao senhor” tao sinceros, tao
veementes, como se eu lhe tivesse feito um presente de rei.

Rio, setembro, 1959.




BATISMO

Ira praia cedo, como na infancia. As ilhas no horizonte ainda

estao veladas pela névoa da madrugada. O mar andou bravo esta
noite, arrancando algas e mexilhoes das pedras, em seu grande
assanhamento de lua; respirar seu halito acre; dar um mergulho
na agua fria, na praia ainda solitaria, levar umas pancadas de
onda, voltar para o sol na areia. E andar a toa ao longo da praia,
chapinhando na espuma branca.

Mas encontro, com surpresa, uma senhora conhecida. Ela
traz pela primeira vez a praia o seu menino, que deve ter dois
anos. Fala com ele, ergue-o no ar, brinca, ri, toda contente de ver
seu menino nu brilhando ao sol matinal. Vou seguir caminho,
mas me detenho a olha-la: carregou a crianga para junto da
espuma. O garoto, que ria, olha pela primeira vez, assim de perto,
o mar; e esta sério. Uma lingua de espuma avanca até seu
pezinho. Ele choraminga, olha a mae que o excita, rindo, batendo
palmas. Ele se anima outra vez, talvez sinta que o mar € bom, €
um novo brinquedo da mae. Outra espuma se aproxima, mas nao
chega até ele; a mae avancga o braco, bate com a palma aberta na
agua, sempre falando, rindo. Ele olha, entre inquieto e divertido.
Vem outra onda, mas a mae o ergue no ar; a dgua fria beija apenas
0s seus pezinhos.

Eu me afasto mais; longe, me sento na areia, e fico olhando o
quadro. Contra a luz, ja nao distingo as feicoes nem ouco a voz da
mulher. Assim, com a silhueta cortada contra a luz que se reflete
no chdo molhado, ela parece estar nua com o seu menino. E
apenas uma jovem fémea que ensina o mar e o mundo a sua cria;



transmite-lhe a experiéncia da espécie e o sentimento dos deuses;
na sua graca matinal esse batismo tem uma beleza solene.

Rio, setembro, 1959.




A DrEUSEAO0 DiaBO TAMBEM

Ela entdo me contou seus pecados; primeiro o primeiro, quando

ainda era mocinha; depois o mais feio, que foi uma coisa que ela
nao queria, foi resistindo, mas vocé compreende, chegou a um
ponto em que nao dava mais jeito. O pior € que nessa ocasiao
tinha um rapaz de quem ela gostava muito e queria ser fiel a ele;
“foi sujeira”, confessa, “foi sujeira minha”; mas a verdade é que a
coisa veio devagar, foi aceitando presentes, depois nao sabia o que
seria mais vigarista: negar-se ou dar-se; alias tinha uma simpatia
sincera pelo sujeito; mas gostar mesmo era do outro. E contou
mais algumas coisas. Disse uma palavra feia a respeito de si
mesma e pediu minha opinido:

— Nao € verdade? — me olhando nos olhos.

Calei-me; ela insistiu, eu fiz uma evasiva meiga:

— Vocé € um amor.

Entdo, meu Deus, ela se pos filosofica. Esticou o longo corpo
no sofd, sustentou a cabeca nas maos:

— Esta vida...

E disse coisas; mas sempre queria saber minha opinidao. Que
eu era um homem vivido, eu sabia as coisas, era um escritor.
Ponderei que essas coisas quem sabe melhor € padre; de
preferéncia padre velho, que ja ouviu muita historia, sabe dar
conselho. Disse que nao; que padre, ela ja sabe o que padre vai
dizer, de maneira que nao adianta; “ndo gosto de padres”.

— Mas vocé nao é catolica?

Era, mas nao gostava de padres. Isto €, conheceu um padre
que era formidavel, alias, era um frade. “Qual € a diferenca?” Dei



uma resposta vaga, ela fez “ahn...” e virou-se, ergueu uma longa
perna no ar, em um movimento perfeito: “Preciso voltar a fazer
ballet, eu ando muito preguicosa.”

Depois, com o olho triste, confessou que as vezes danava a
pensar no futuro, tinha medo. Notei:

— “Pensava no futuro e tinha medo.” Isto é um verso de
Augusto dos Anjos, vocé disse quase igual.

Ficou encantada em ter dito uma coisa parecida com o verso
de um poeta; pensei em dizer que ela fazia poesia como monsieur
Jordan fazia prosa, mas a cita¢ao era muito trivial e, no caso, daria
muito trabalho explicar. Agora ela estava deitada com as maos
atras da cabeca (0s seios quase sumiam) e erguendo as pernas
fazia flexoes de joelho, perfeitas.

— Quanto livro vocé tem ai! Eu sou tao ignorante! Precisava
ler muitos livros.

Ergueu-se, tirou um livro da estante. Era Soviet Economic Aid,
de Berliner. Pegou outro, era O fantasma da infla¢do, de Humberto
Bastos. Olhou as capas, comentou apenas:

— Eu sou burra...
— Por que voceé usa esse penteado assim?

Entao ela confessou que tinha a testa muito feia. Alids achava
que tinha muitas coisas feias.

— Eu sou cheia de complexos.
Eu disse com sinceridade:

— Vocé devia toda manha agradecer a Deus, ajoelhada, tudo
o que Ele lhe deu.

Ela riu, ensaiou uns passos de ballet, elevou no ar um pé€ nu:
— A Deus ou ao Diabo?

— Ao Diabo também.

Sem interromper o exercicio, ela me olhou de lado:

— Vocé € gozado.

Rio, outubro, 1959.




VISITA DE UMA SENHORA DO BAIRRO

Unm casal tinha almoc¢ado comigo e saira. Fiquei sozinho em casa,

pensando numas coisas que tinham me dito sobre aquele casal,
imaginando o que seria verdade, o que seria exagero. Era hora de
fazer crOnica, mas eu estava sem vontade nenhuma de escrever.
Foi entdao que bateram a porta e eu abri.

— Posso entrar?
— Claro.

Era bonita, morena. Tinha um lenco na cabeca, 6culos
escuros, uma blusa de cores alegres, saia branca, as pernas nuas,
sandalias sem salto. De seu corpo vinha um cheiro fresco de agua
de colOnia.

— Vocé nao me conhece nao.

Morava no bairro, ja tinha me visto uma vez na praia e era
casada: “Vivo muito bem com meu marido. Mas se ele soubesse
que eu vim aqui ficaria furioso, vocé nao acha?”

— Claro.

Perguntou se eu soO sabia dizer “claro”. Bem lhe haviam dito
que eu as vezes sou inteligente escrevendo, mas falando sou
muito burro. Para irrita-la, concordei:

— Claro.

Mas ela sorriu. Perguntou se eu fazia questao de saber seu
nome; era melhor nao dizer, alids eu conhecia ligeiramente seu
marido, ja estivera com ele em mesa de bar, mas talvez nao ligasse
o nome a pessoa. Tive vontade de dizer outra vez “claro”, mas
seria excessivo; fiquei quieto. Entao ela disse que ha muito tempo



lia minhas coisas, gostava muito, isto €, as vezes achava chato,
mas tinha vezes que achava formidavel:

— Vocé uma vez escreveu uma coisa que parecia que vocé
conhecia todos os meus segredos, me conhecia toda como eu sou
por dentro. Como € que pode? Como que um homem pode sentir
essas coisas? Vocé € homem mesmo?

Respondi que sim; era, mas sem exagero. Alias, esta provado
que cada pessoa de um sexo tem certas caracteristicas do sexo
oposto, ninguém ¢ totalmente macho nem fémea.

— Quer dizer que voceé € mais ou menos?
— Mais ou menos.

— O que vocé €, € muito cinico. Engracado, escrevendo nao
da ideia. Tem umas coisas romanticas...

— Todo mundo tem umas coisas romanticas. Mas na minha
idade ninguém € realmente romantico, a menos que seja
palerma.

Perguntou-me a idade, eu disse. Espantou-se:

— Puxa, quase o dobro da minha! E mesmo, vocé ja estd
muito velho. Isto €, velho, velho mesmo, nao, mas para mim esta.
Que pena!

— “Que pena” digo eu. Se eu soubesse teria pedido a meus
pais para me fazerem mais tarde, depois de outros filhos; mas nao
poderia prever que so iria encontra-la em 1959. Agora acho que ja
fica dificil tomar qualquer providéncia. Uma pena.

Ela disse que eu estava lhe fazendo “um galanteio gaiato”;
mas nao deve ter ficado aborrecida, porque me fez um elogio:

— Vocé nao é burro, nao.

Agradeci gravemente, e perguntei a que devia, afinal de
contas, o prazer de sua visita.

— Besteira. Uma besteira minha. Eu gosto muito de meu
marido.

E entao, subitamente, jogou-se na poltrona e desandou a
chorar. Pus a mao em seu ombro e delicadamente aconselhei-a a



ir-se embora. Ergueu-se, refazendo-se, abriu a bolsa, retocou a
pintura, espiou o reloginho de pulso — “é mesmo, esta na hora de
meu analista” —, despediu-se com um ciao e foi-se embora para
nunca mais.

Rio, outubro, 1959.




A PALAVRA

Tanto que tenho falado, tanto que tenho escrito — como nao

imaginar que, sem querer, feri alguém? As vezes sinto, numa
pessoa que acabo de conhecer, uma hostilidade surda, ou uma
reticéncia de magoas. Imprudente oficio € este, de viver em voz
alta.

As vezes, também a gente tem o consolo de saber que alguma
coisa que se disse por acaso ajudou alguém a se reconciliar
consigo mesmo ou com a sua vida de cada dia; a sonhar um
pouco, a sentir uma vontade de fazer alguma coisa boa.

Agora sei que outro dia eu disse uma palavra que fez bem a
alguém. Nunca saberei que palavra foi; deve ter sido alguma frase
espontanea e distraida que eu disse com naturalidade porque
senti no momento — e depois esqueci.

Tenho uma amiga que certa vez ganhou um canario, € o
canario ndo cantava. Deram-lhe receitas para fazer o canario
cantar; que falasse com ele, cantarolasse, batesse alguma coisa ao
piano; que pusesse a gaiola perto quando trabalhasse em sua
maquina de costura; que arranjasse para lhe fazer companhia,
algum tempo, outro candrio cantador; até mesmo que ligasse o
radio um pouco alto durante uma transmissao de jogo de
futebol... mas o canario ndo cantava.

Um dia a minha amiga estava sozinha em casa, distraida, e
assobiou uma pequena frase melodica de Beethoven — e o
canario comecou a cantar alegremente. Haveria alguma secreta
ligacao entre a alma do velho artista morto e o pequeno passaro
cor de ouro?



Alguma coisa que eu disse distraido — talvez palavras de
algum poeta antigo — foi despertar melodias esquecidas dentro
da alma de alguém. Foi como se a gente soubesse que de repente,
num reino muito distante, uma princesa muito triste tivesse
sorrido. E isso fizesse bem ao coracao do povo; iluminasse um
pouco as suas pobres choupanas e as suas remotas esperancgas.

Rio, novembro, 1959.




INASCER NO CAIRO,
SER FiMEA DE CUPIM

Conhece o vocabulo escardinchar? Qual o feminino de cupim?

Qual 0 antoénimo de postumo? Como se chama o natural do
Cairo?

O leitor que responder “nao sei” a todas estas perguntas nao
passara provavelmente em nenhuma prova de Portugués de
nenhum concurso oficial. Mas, se isso pode servir de algum
consolo a sua ignorancia, recebera um abraco de felicitacoes deste
modesto cronista, seu semelhante e seu irmao.

Porque a verdade € que eu também nao sei. Vocé dira, meu
caro professor de Portugués, que eu nao deveria confessar isso;
que € uma vergonha para mim, que vivo de escrever, nao
conhecer o meu instrumento de trabalho, que € a lingua.

Concordo. Confesso que escrevo de palpite, como outras
pessoas tocam piano de ouvido. De vez em quando um leitor
culto se irrita comigo e me manda um recorte de crOnica anotado,
apontando erros de Portugués. Um deles chegou a me passar um
telegrama, felicitando-me porque nao encontrara, na minha
cronica daquele dia, um so erro de Portugués; acrescentava que eu
produzira uma “pdgina de bom verndculo, exemplar”. Tive
vontade de responder: “Mera coincidéncia” — mas nao o fiz para
nao entristecer o homem.

Espero que uma velhice tranquila — no hospital ou na
cadeia, com seus longos 6cios — me permita um dia estudar com
toda calma a nossa lingua, e me penitenciar dos abusos que tenho
praticado contra a sua pulcritude. (Sabem qual o superlativo de



pulcro? Isto eu sei por acaso: pulquérrimo! Mas nao é
desanimador saber uma coisa dessas? Que me aconteceria se eu
dissesse a uma bela dama: a senhora € pulquérrima? Eu poderia
me queixar se o seu marido me descesse a mao?)

Alguém ja me escreveu também — que eu sou um escoteiro
ao contrario. “Cada dia voceé parece que tem de praticar a sua ma
acao — contra a lingua.” Mas acho que isso € exagero.

Como também € exagero saber o que quer dizer escardinchar.
Ja estou mais perto dos cinquenta que dos quarenta; vivo de meu
trabalho quase sempre honrado, gozo de boa saude e estou até
gordo demais, pensando em meter um regime no organismo — e
nunca soube o que fosse escardinchar. Espero que nunca, na
minha vida, tenha escardinchado ninguém; se o fiz, mereco
desculpas, pois nunca tive essa intencao.

Varios problemas e algumas mulheres ja me tiraram o sono,
mas nao o feminino de cupim. Morrerei sem saber isso. E o pior €
que nao quero saber; nego-me terminantemente a saber, e, se 0
senhor € um desses cavalheiros que sabem qual € o feminino de
cupim, tenha a bondade de nao me cumprimentar.

Por que exigir essas coisas dos candidatos aos nossos cargos
publicos? Por que fazer do estudo da lingua portuguesa uma série
de alcapodes e adivinhas, como essas historias que uma pessoa
conta para “pegar” as outras? O habitante do Cairo pode ser
cairense, cairel, caireta, cairota ou cairiri — e a unica utilidade de
saber qual a palavra certa serd para decifrar um problema de
palavras cruzadas. Vocés nao acham que nossos funcionarios
publicos ja gastam uma parte excessiva do expediente matando
palavras cruzadas da Ultima Hora ou lendo o hordscopo e as
historias em quadrinhos de O Globo?

No fundo o que esse tipo de gramatico deseja € tornar a
lingua portuguesa odiosa; nao alguma coisa através da qual as
pessoas se entendam, mas um instrumento de suplicio e de
opressao que ele, gramatico, aplica sobre nods, os ignaros.

Mas a mim € que nao me escardincham assim, sem mais nem
menos: nao sou fémea de cupim nem anténimo de postumo



nenhum; e sou cachoeirense, de Cachoeiro, honradamente — de
Cachoeiro de Itapemirim!

Rio, novembro, 1959.




O HoMEM EA CIDADE

Agora, que nao preciso mais ir a cidade todo dia, descubro um

prazer novo em andar por essas velhas ruas do centro onde tanto
vaguei outrora.

E pego um estranho dia de verdao: ha um alto nevoeiro aéreo
sob o céu azul, mas o vento espanta alegremente as nuvens
esgotadas de chover; o ar € fino, a luz € clara, a manha é
assanhada, com uma alegria de convalescente que pela primeira
vez, depois de longa doenca, sai a passear entre as arvores, 0 mar e
as montanhas azuis.

Parece que estamos em maio ou setembro, num desses dias
cambiantes e leves em que as folhas tém um brilho mais feliz. E
sinto prazer em andar pela calcada larga da Rua do Passeio, em
espiar as grandes vitrinas coloridas de presentes de Natal. (Nao
quero comprar nada, ndo preciso ganhar mais nada, nao é
verdade que recebi na minha porta a graca juvenil de uma rosa
amarela?)

A calcada esta cheia de gente, e € doce a gente se deixar ir
andando a toa. Na Rua Senador Dantas vejo livros, camisas,
aparelhos elétricos, discos, fuzis submarinos, gravatas; e os
cartazes dizem que tudo € muito barato e facil de comprar, os
cartazes me fazem ofertas especiais para levar agora e s6 comecar
a pagar em fevereiro... Muito obrigado, muito obrigado, mas nao
preciso de nada. Entretanto, gosto de ver essa fartura de coisas:
fico parado numa porta de mercearia contemplando reluzentes
goiabadas e frascos de vinho, bebidas e gulodices de toda a
espécie que vieram de terras longes se oferecerem a mim.



Mas de repente houve alguma coisa — a visao de um muro, o
som de uma vitrola distante, algum rosto no meio da multidao?
—, alguma coisa que me devolveu ao meu ser antigo. Sou um
rapaz magro nesta mesma rua, sou o verdadeiro estudante de
1929 e talvez cruze numa esquina, sem conhecé-la ainda, aquela
que ha de ser a minha amada, e tire do bolso a minha carteirinha
da Faculdade para ter direito ao abatimento no cinema. Mas logo,
por um instante, sou o homem dramatico e silencioso de 1938, e
caminho carregado de angustia por essa calcada que, entretanto,
¢ a mesma de hoje — ha o vento palpitando nos vestidos
coloridos de mulheres finas que sorriem com dentes muito
brancos entre os labios umidos. E vou andando, tomo um café,
sinto uma grande ternura pela cidade grande onde outrora te
amei tanto, tanto, oh! para sempre perdida Lenora.

Lenora... E me da uma humildade entre o povo, completo o
dinheiro da entrada de um menino que quer ir ao cinema, espero
um bonde, ajudo uma senhora gorda a subir com seu embrulho,
ela agradece e sorri, € cinquentona e pobre, mas seu sorriso €
bom, ela e eu somos cidadaos da mesma cidade e antes de saltar
ela me desejard boas-entradas. Vem o condutor, tem cara de
alemao e é gordo, mas agil e paciente, todos pagam sua passagem
na boa ordem civil e cordial. Um homem conduz uma gaiola
dentro do bonde, todos querem ver o passarinho — é um
pintassilgo, diz ele.

Quieto, vou repetindo sem voz, para mim mesmo, teu nome,
Lenora — perdida, para sempre perdida, mas tao viva, tao linda,
batendo os saltos na cal¢cada, andando de cabelos ao vento dentro
da minha cidade e de minha saudade, Lenora.

Rio, janeiro, 1960.




A MiNHA GLORIA LITERARIA

ee .
Quando a alma vibra, atormentada...”

Tremi de emocdo ao ver essas palavras impressas. E 1a estava o
meu nome, que pela primeira vez eu via em letra de forma. O
jornal era O Itapemirim, 6rgao oficial do Grémio Domingos
Martins, dos alunos do Colégio Pedro Paldcios, de Cachoeiro de
Itapemirim, Estado do Espirito Santo.

O professor de Portugués passara uma composicao: A
Lagrima. Nao tive duvidas: peguei a pena e me pus a dizer coisas
sublimes. Ganhei 10, e ainda por cima a composicao foi
publicada no jornalzinho do colégio. Nao era para menos:

“Quando a alma vibra, atormentada, as pulsacoes de um
coragao amargurado pelo peso da desgraca, este, numa explosao
irremediavel, num desabafo sincero de infortinios, angustias e
magoas indefiniveis, externa-se, oprimido, por uma gota de agua
ardente como o desejo e consoladora como a esperanca; e esta
pé€rola de amargura arrebatada pela dor ao oceano tumultuoso da
alma dilacerada € a propria esséncia do sofrimento: € a lagrima.”
E claro que eu nao parava ai. Vém, depois, outras belezas; eu
chamo a lagrima de “traidora inconsciente dos segredos d’alma”,
descubro que ela “amolece os coracoes mais duros” e também (o
que € mais estranho) “endurece os coragoes mais moles”. E acabo
com certo exagero dizendo que ela foi “sempre, através da
Historia, a realizadora dos maiores empreendimentos, a salvadora
miraculosa de cidades e nacoes, talisma encantado de vinganga e
crime, de brandura e perdao”.



Sim, eu era um pouco exagerado; hoje nao me arriscaria a
afirmar tantas coisas. Mas o importante € que minha composigao
abafara e tanto que nao faltou um colega despeitado que pusesse
em duvida a sua autoria: eu devia ter copiado aquilo de algum
almanaque.

A suspeita tinha seus motivos: timido e malfalante, meio
emburrado na conversa, eu nao parecia capaz de tamanha
eloquéncia. O fato € que a suspeita nao me feriu, antes me
orgulhou; e a recebi com desdém, sem sequer desmentir a
acusacao. Veriam, eu sabia escrever coisas loucas; dispunha
secretamente de um imenso estoque de “coracoes amargurados”,
“pérolas da amargura” e “talismas encantados” para embasbacar
os incréus; veriam...

Uma semana depois o professor mandou que nos todos
escrevéssemos sobre a Bandeira Nacional. Foi entdao que — da-lhe
Braga! — meti uma bossa que deixou todos maravilhados. Minha
composic¢ao tinha poucas linhas, mas era nada menos que uma
parafrase do Padre-Nosso, que comecava assim: “Bandeira nossa,
que estais no céu...”

Nao me lembro do resto, mas era divino. Ganhei novamente
10, e o professor fez questao de ler, ele mesmo, a minha obrinha
para a classe estupefata. Essa composicao nao foi publicada
porque O Itapemirim deixara de sair, mas duas meninas — gloria
suave! — tiraram copias, porque acharam uma beleza.

Foi logo depois das férias de junho que o professor passou
nova composicao: Amanhecer na Fazenda. Ora, eu tinha passado
uns quinze dias na Boa Esperanca, fazenda de meu tio Cristovao,
e estava muito bem-informado sobre os amanheceres da mesma.
Peguei da pena e fui contando com a maior facilidade.
Passarinhos, galinhas, patos, uma negra jogando milho para as
galinhas e os patos, um menino tirando leite da vaca, vaca
mugindo... e no fim achei que ficava bonito, para fazer pendant
com essa vaca mugindo (assim como “consoladora como a
esperanca” combinara com “ardente como o desejo”), um “burro



zurrando”. Depois fiz paragrafo, e repeti 0 mesmo zurro com um
advérbio de modo, para fecho de ouro:

“Um burro zurrando escandalosamente.”

Foi minha desgraca. O professor disse que daquela vez o
senhor Braga o havia decepcionado, nao tinha levado a sério seu
dever e ndo merecia uma nota maior do que 5; e para mostrar
como era ruim minha composicao leu aquele final: “um burro
zurrando escandalosamente”.

Foi uma gargalhada geral dos alunos, uma gargalhada que era
uma grande vaia cruel. Sorri amarelo. Minha gloria literaria fora
por agua abaixo.

Rio, janeiro, 1960.




Quem SABE DEus ESTA OUuviNDO

Outro dia eu estava distraido, chupando um caju na varanda, e

fiquei com a castanha na mao, sem saber onde botar. Perto de
mim havia um vaso de anturio; pus a castanha ali, calcando-a um
pouco para entrar na terra, sem sequer me dar conta do que fazia.

Na semana seguinte a empregada me chamou a atencao: a
castanha estava brotando. Alguma coisa verde saia da terra, em
forma de concha. Dois ou trés dias depois acordei cedo, e vi que
durante a noite aquela coisa verde langara para o ar um caule com
pequenas folhas. E impressionante a rapidez com que essa
plantinha cresce e vai abrindo folhas novas. Notei que a
empregada regava com especial carinho a planta, e cagoei dela:

— Vocé vai criar um cajueiro ai?

Embaracada, ela confessou: tinha de arrancar a mudinha,
naturalmente; mas estava com pena.

— Mas € melhor arrancar logo, nao €?

Fiquei em siléncio. Seria exagero dizer: siléncio criminoso —
mas confesso que havia nele um certo remorso. Um siléncio
covarde. Nao tenho terra onde plantar um cajueiro, e seria uma
tolice permitir que ele crescesse ali mais alguns centimetros, sem
nenhum futuro. Eu fora o culpado, com meu gesto leviano de
enterrar a castanha, mas isso a empregada ndo sabe; ela pensa que
tudo foi obra do acaso. Arrancar a plantinha com a minha mao —
disso eu ndo seria capaz; nem mesmo dar ordem para que ela o
fizesse. Se ela o fizer, darei de ombros e ndo pensarei mais no caso;
mas que o faca com sua mao, por sua iniciativa. Para a castanha e



sua linda plantinha seremos dois deuses contrarios, mas
igualmente ignaros: eu, o deus da Vida; ela, o da Morte.

Hoje pela manha ela comecou a me dizer alguma coisa —
“seu Rubem, o cajueirinho...” — mas o telefone tocou, fui
atender, e a frase nao se completou. Agora mesmo ela voltou da
feira; trouxe um pequeno vaso com terra e transplantou para ele a
mudinha.

Veio me mostrar:

— Eu comprei um vaso...

— Ahn...

Depois de um siléncio, eu disse:

— Cajueiro sente muito a mudanca, morre a toa...
Ela olhou a plantinha e disse com convicc¢ao:

— Esse aqui ndo vai morrer, nao senhor.

Eu devia lhe perguntar o que ela vai fazer com aquilo, daqui a
uma, duas semanas. Ela espera, talvez, que eu o leve para o
quintal de algum amigo; ela mesma nao tem onde planta-lo.
Senti que ela tivera medo de que eu a censurasse pela compra do
vaso, e ficara aliviada com minha indiferenca. Antes de me sentar
para escrever, eu disse, sorrindo, uma frase profética, dita apenas
por dizer:

— Ainda vou chupar muito caju desse cajueiro!

Ela riu muito, depois ficou séria, levou o vaso para a varanda,
€, a0 passar por mim na sala, disse baixo, com certa gravidade:

— E capaz mesmo, seu Rubem; quem sabe Deus esta ouvindo
o que o senhor esta dizendo...

Mas eu acho, sem falsa modéstia, que Deus deve andar muito
ocupado com as bombas de hidrogénio e outros assuntos
maiores.

Rio, janeiro, 1960.




E DoMINGO EANOITECEU

Chego cansado e empoeirado ao hotel melhorzinho da cidade e

peco um quarto para passar a noite. Tomo um banho, janto com
tédio na saleta de mau gosto e saio para dar uma volta.

Nao tenho nada para fazer, e nao conhe¢o ninguém. Estou
por acaso nesta cidadezinha do Estado do Rio como poderia estar
em qualquer outra. E domingo e anoiteceu. As mocas da terra
fazem o mesmo que milhoes de mocgas brasileiras estao fazendo
neste domingo de verao, nas cidades do interior: tomaram um
banho a tarde, jantaram, foram ainda uma vez ao espelho ver os
cabelos e os labios, e sairam para passear na praca. Muitas irao ao
cinema, sessao das oito; outras ficarao girando lentamente, em
grupos, em volta desses canteiros floridos, até a hora de ir para
casa.

“Hoje nao tem domingueira no Ideal.” Ouvi por acaso essa
informacao: a sede do clube esta em obras, 0 salao vai ser
melhorado para o carnaval.

No Rio também as mocas passeiam em muitas pracas, ao
longo das praias, ou em volta dos jardins de bairro; mas esse
passeio dominical das mocgas, nesta cidade do interior, € um rito
austero e delicado, e tao antigo que eu ja nem me lembrava mais.
Limpas e arrumadinhas em seus vestidos claros, elas passam entre
os rapazes que as olham, parados a um lado e outro da cal¢ada. Os
rapazes as vezes também circulam; elas, porém, nunca param a
margem da calcada: ou estao passeando ou sentadas em um
banco, um desses bancos oferecidos a comunidade pela
“Panificacao Real” ou pelas “Casas Pernambucanas”.



Aparentemente as mogas nao tomam conhecimento desses
grupos de rapazes que as vigiam. Va que cumprimentem os
conhecidos na primeira passada — e os cumprimentam
discretamente, com um leve gesto de cabeca e a voz baixa. Mas na
segunda vez ja passam olhando em frente, murmurando uma
para outra seus pequenos segredos.

Certamente este senhor melancolico, este cansado forasteiro
que de longe contempla a cerimoOnia municipal, nao sabe seus
mistérios. Mal se lembra que ele também em outros tempos, em
outra cidade do interior, foi um desses rapazes endomingados. Ha
trocas de olhares — as vezes tao leves, tao aparentemente
ocasionais, que 0 mo¢o ou a moca nao fica sabendo se esse olhar
teve algum sentido — e espera, para saber, uma outra volta. Sao
poucos minutos até que os passos lentos facam o contorno da
pracinha; ela ainda olhara como distraida e encontrara os olhos
dele? Passara conversando com a amiga sem nada ver, ou como se
nada visse? Ou ele nao estara mais ali, ou nao voltara a cabeca?

E o desfile continua. E um desfile s6 para jovens: a moga que
chega aos 26, 27 anos sem, ao fim de tantas voltas a praga, atraveés
daquela doce e lenta cerimOnia, encontrar o moc¢o que ha de
passar a seu lado (noivo) antes de poder lhe dar o braco (casado),
essa ja deixa de vir ao footing, como se fosse inttil ou ficasse feio;
apenas vira um domingo ou outro, no mais ficara em casa
tomando conta dos sobrinhos, quando a irma casada for ao
cinema com o marido.

A campainha do cinema atraiu uma boa parte dos que
passeavam. Consigo um lugar em um banco e fico ali, num vago
tédio lirico, vendo as pessoas. Noto que duas mogas me olham e
cochicham. Quando me levanto para ir para o hotel vejo que elas
me espreitam, como hesitando em me falar. Aproximei-me,
indago se querem me perguntar alguma coisa.

— O senhor nao é da familia Morais, de Niteroi?

Nao, pobre de mim; nao sou de Niteroi, nem Morais. Elas
pedem muitas desculpas.



Rio, fevereiro, 1960.




Hi1sTORIA DE PESCARIA

O velho era eu; 0 mar, 0 n0sso; mas a novela € bem menor que a
de Hemingway.

Na véspera ouviramos uma noticia espantosa: um marlin fora
visto na Praia Azedinha. Nao contarei onde fica a Azedinha;
quem sabe, sabe, quem nao sabe procure no mapa; ndo achard, e a
nossa prainha continuara como €, pequena e doce, escondida do
mundo. A noticia era absurda: os marlins costumam passar a
muitas milhas da costa, assim mesmo s6 quando tem iate de
gente bem 1a, como o Sr. Raymundo Castro Maya, o St. Betty
Faria, por exemplo. Pois uma senhora o viu no rasinho, junto da
pedra. As senhoras veem muita coisa no mar e no ar, que nao ha;
mas Manuel também viu, e Manuel € pescador de seu oficio, e
quando lhe mostramos a fotografia de um marlin disse: “Era esse
mesmo.”

Nao acreditamos — mas passamos a manha inteira no barco,
para um lado e outro. Fomos até a Ilha d’Ancora; de 1a inda
botamos proa para leste muito tempo, até chegar a agua azul, e
nada. Matamos uma cavala, um bonito, dois flaminguetes,
pescamos de fundo e de corrico, voltamos sem esperanca, de
repente vimos uma coisa preta no mar. Que monstro do mar
seria? Era grande o bicho dono daquela nadadeira, talvez um
enorme cacao; chegamos 1a, era um peixe imenso e estranho que
eu nunca tinha visto, e Z¢é Carlos diagnosticou ser peixe-lua, com
uma cabeca enorme e um corpo curto, e Manuel confirmou: “La
fora, no Mar Novo, eles tratam de rolao.” O bicho rolava sobre si
mesmo, na verdade, perto da laje da Emeréncia.



Na volta eu peguei o cani¢co menor com linha de 9 libras,
quem sabe que naquela laje perto de terra eu nao matava uma
enchovinha distraida? Botei 0 menor corocox0 de penas,
passamos rente a laje do Criminoso, senti um puxao forte. Dei
linha. Zé Carlos me orientava aos berros, Manuel achava que o
anzol tinha € pegado na pedra, eu no fundo do meu coragao achei
que era o marlin. Ndo era, como vereis. SO ficamos sabendo o que
era no fim de meia hora, na primeira vez que o bicho consentiu
em vir a tona: um olho-de-boi que tinha seus vinte e cinco quilos;
no minimo vinte, isso nem tem duvida, na pior hipotese deixo
por dezoito; mas sei que estou fazendo uma injustica.

Era grande e forte; logo disparou para o fundo, eu rodava a
carretilha para um lado, ele puxava a linha para o outro; no que
ele cansava um pouco, eu fazia forga, ele vinha vindo a
contragosto como um burro empacado, depois ganhava distancia
outra vez.

Tinha uma marca amarela na linha, parecia que la do fundo
ele estava vendo aquela marca. Quando chegava nela, e a marca ia
sendo enrolada, ele disparava novamente. Meu braco esquerdo ja
estava doido de aguentar a iba na cortiga, o polegar da mao direita
ferido no molinete, eu suava litros.

“Agora vem...” Eu sentia que ele tinha desistido no momento
de se entocar numa pedra, estava mais perto da flor d’agua, porém
muito longe. “Estd velando”, dizia o Manuel; mas afundava outra
vez, eu travava a linha quase toda, baixava o canigo para folgar
um instante, puxava, ele ganhava mais cinco, dez bracas para o
fundo. Duas vezes Manuel chegou a pegar o bicheiro para fincar
no animal, que sumia novamente. Meu polegar estava em carne
viva, eu tinha de pegar a manivela com os outros dedos contra a
palma da mao; dava vontade de desistir, mais de uma hora e
quinze de briga, meu braco tenso tremia, eu tinha de passar a mao
na testa para afastar o suor que escorria para os olhos, estava
praticamente exausto de musculos e de nervos, tive de apelar para
o cardter — eu ndo podia ter menos carater que aquele miseravel



olho-de-boi que no Rio eles chamam de pintagola e no Nordeste
eles tratam de arabaianal

Determinei que ele nao havia de me partir a linha;
aproveitava a minima folga para puxa-lo. De uma vez que veio a
tona ele entendeu de se meter debaixo do barco; agora ele surge a
popa, da uma subita guinada para boreste, volta... Estou de pé, o
cabo do canico fincado na barriga, suando, fazendo forca, Manuel
ergue o bicheiro...

Acabou a novela: Zé Carlos fizera a hélice rodar, o arabaiana
viu tudo, deu uma volta a ré, afundou, andou em roda, a hélice
pegou a linha e partiu, adeus, olho-de-boi, meu recorde
internacional de linha de 9 libras, para sempre adeus! Ficaste por
esse mar de Deus com meu corocox0 de penas, meu anzol, uma
quina amarela e umas bragas de linha, adeus!

Rio, marco, 1960.




Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de
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