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NOTA

As crônicas deste livro foram escritas de abril de 1955 a março de
1960. Nesse período o cronista mudou de jornal: do Correio da

Manhã foi para o Diário de Notícias e deste para O Globo. Também
mudou de revista, saindo de Manchete para o Mundo Ilustrado e
voltando depois para Manchete. A arrumação é por ordem cronológica
e a seleção foi feita pelo autor.

As primeiras crônicas foram escritas em Santiago do Chile, onde o
autor era diretor do Escritório Comercial do Brasil, órgão do Ministério
do Trabalho, Indústria e Comércio. As outras são do Brasil, menos
uma, feita em Nova York.

R. B.



A CORRETORA DE MAR

A mulher entrou no meu escritório com um sorriso muito

amável e os olhos muito azuis. Desenrolou um mapa e começou a
falar com uma certa velocidade, como é uso dos chilenos. Gosto
de ver mapas, e me ergui para olhar aquele.

Quando percebi que se tratava de um loteamento, e a mulher
queria me vender uma parcela, me coloquei na defensiva; disse
que no momento suspendi meus negócios imobiliários, e até
estava pensando em vender meus imensos territórios no Brasil;
que além disso o Chile é um país muito estreito e sua terra deveria
ser dividida entre seu povo; até ficaria mal a um estrangeiro
querer especular com um trecho da faja angosta, que é como os
chilenos chamam sua tira estreita de terra, que por sinal
costumam dizer que é “larguíssima”, para assombro do brasileiro
recém-chegado, que não sabe que isso em castelhano quer dizer
“compridíssima”.

Os olhos azuis fixaram-se nos meus, a mão extraiu de uma
pasta a fotografia de um terreno plantado de pinheirinhos de dois
ou três anos: não se tratava de especulação imobiliária; dentro de
poucos anos eu seria um madeireiro, poderia cortar meus
pinheiros... Ponderei que tenho uma pena imensa de cortar
árvores.

— A senhora não tem?

Também tinha. E então baixou a voz, sombreou os olhos de
poesia, e me disse que ela mesma, corretora, também comprara
duas parcelas naquele terreno. E tinha certeza — confessava —
que também não teria coragem de mandar cortar seus pinheiros;
também adorava árvores e passarinhos, cortaria apenas os



pinheiros necessários para fazer uma casinha de madeira: o lugar
é lindo, em um pequeno planalto, dá para uns penedos junto ao
mar; as árvores choram, e cantam com as ondas quando sopra o
vento do oceano...

Confesso que paguei a primeira prestação: ela passou o
recibo, sorriu, me disse muchas gracias e hasta lueguito e partiu
com seus olhos azuis, me deixando meio tonto, com a vaga
impressão de ter comprado um pedaço do Oceano Pacífico.

Santiago do Chile, abril, 1955.



O INVENTÁRIO

Peço a um amigo que me ajude neste transe melancólico; aluguei

uma casa mobiliada, e o velho casal de proprietários fez uma lista
de seus trecos para eu conferir. A lista é minuciosa e, por isso,
imensa; são mil grandes e pequenas coisas, duas marquesas, um
quadro a carvão representando São Francisco de Assis (mas o
desenho é ruim e o santo está gordo), uma horrível,
incomodíssima cômoda de metal, dois “choapinos”, um espelho
quadrado que agora será visitado pela minha cara e talvez por
hábito me faça meio parecido com esse velho chileno que sofre
do coração.

Ah, sim, o piano. O velho quer levar o antigo piano alemão;
resisto; quero o piano; não sei tocar, mas me agrada ter em casa
um piano; não seria possível deixar o piano? Os velhos se
consultam; sim, ficará o piano. Em compensação há essa absurda
mesa de pôquer que eles insistem em deixar, enorme, horrível,
esses quadros a óleo detestáveis que eles elogiam tanto e que eu
meterei todos dentro de um armário, um tinteiro de cobre, uma
estatueta japonesa, coisas antigas como um violetero onde jamais
colocarei violetas, um licoreiro que nunca verá licor, um paragüero
que sonha com os guarda-chuvas dantanho, e essa feia mesita
ratona, e essas coisas inúteis de metal e cristal, o relógio de cuco
com o passarinho sempre cantando errado, pobre passarinho
extraviado no tempo...

A lista é terrivelmente minuciosa; eu terei de apresentar, ao
sair desta casa, tantos ganchos de pendurar roupa e tantos
cinzeirinhos de cobre; e já que insisti pelo piano, tenho de me
conformar com a presença de um enorme e sinistro mueble
musiquero, onde se guardam velhos tangos e valsas.



Meu amigo confere as coisas, de lista na mão, e a velha vai
repetindo os nomes e apontando os objetos, numa ladainha
interminável; bocejo no meio de meu reino desordenado e
precário; uma a uma terei de entregar um dia todas essas coisas de
volta a esses velhos; e para eles são coisas de certo modo sagradas,
com o longo contato de seus olhos e de suas mãos, coisas de suas
vidas que incorporaram minutos e anos, lembranças, palavras,
emoções. Bocejo, depois fumo; nego-me a examinar, como eles
gostariam, o detalhe de cada coisa, e minha indiferença parece
que vagamente os ofende. Creio que sentem no fundo da alma
um ódio deste estranho que vai morar em sua casa, com suas
coisas; sou um intruso, o mais antipático dos intrusos, o intruso
que paga o direito de ser intruso. E então eles ficam mais
minuciosos, gastam meia hora para acrescentar na lista algumas
coisinhas sem importância que tinham omitido, são avaros do
que me alugam...

Partem. Chego à janela, vejo-os que fecham com todo o
cuidado o portão. E sorrio. Esses velhos são uns insensatos.
Arrolaram centenas de cacarecos inúteis e se esqueceram do mais
importante, do que me atraiu a esta casa, dos bens sem preço que
um vândalo poderia destruir e, entretanto, não estão no
inventário; daqueles bens que, se sumissem, fariam esses dois
velhos desfalecer de espanto e dor; o que eles não compraram
com dinheiro, mas com o longo amor, o longo, cotidiano
carinho: as árvores altas, belas, ainda úmidas da chuva da noite,
brilhando, muito verdes, ao sol.

Santiago, abril, 1955.



CORDILHEIRA

Desde agosto não caía uma gota de chuva em Santiago. Ainda

bem que nas torneiras — oh, leitor carioca, meu semelhante e
meu irmão! — a água é abundante e limpa, e jorra à vontade para
que à tardinha todo honesto cidadão possa regar suas plantas. Só
na Inglaterra há gramados como no Chile, tão verdes, tão macios,
tão perfeitos e lindos; o chileno trata o capim como se fossem
flores.

Numa tarde vagabunda de sábado andei passeando pelo
parque Balmaceda, cheio de árvores, crianças, flores e namorados.
Não é proibido, felizmente, pisar na grama. É proibido colher
flores e jogar bola, mas isso representa mais uma opinião das
placas da Prefeitura que uma realidade humana. Aqui e ali três
meninos jogam bola e uma garota colhe flores sem que o guarda,
por esse motivo, perca seu bom humor. Também já fumei duas
vezes no ônibus, ignorando o aviso, e ninguém me chamou a
atenção; Chile, graças a Deus, é um bom país latino.

Mas falávamos de chuva; choveu. Choveu de tarde e a noite
inteira, e o dia amanheceu enevoado. Depois o céu foi se
limpando — e há três dias, enquanto a lua cresce, ele está azul,
esplêndido, sem uma nuvem. Assim chegou o frio, ainda
moderado, sem descer além dos 7 graus. Mas, com a chuva, o ar
ficou mais fino e o alto cimo da Cordilheira se cobriu de neve.

É difícil contar esse lado da paisagem, esse alto horizonte,
essa imensa muralha azul toucada de neve que brilha ao sol.
Quando o sol vai morrendo do outro lado do horizonte, a
Cordilheira começa a mudar de cor — a Montanha se faz violeta,



a neve às vezes tem reflexos púrpuros ou róseos, o azul do céu vai
se fazendo mais grave no crepúsculo alto e solene.

Santiago não tem mar; mas tem, a leste, essa presença de
abismo e de infinito, essa paisagem de estranha força, pureza e
paz — de uma oceânica beleza.

Santiago, abril, 1955.



ÁRVORE

Alta, muito alta, e branca, muito branca, de olhos verdes...

Sonhei ter visto uma jovem assim? Terei sonhado ou sonhei que
sonhava; não sei; essa moça devia ser irmã da árvore, que vi a vez
primeira em noite de luar, erguendo para a noite azul os seus
galhos unânimes. Mas de manhã, quando abri a janela, e o sol
nascia sobre a Cordilheira, é que ela esplendeu em toda sua
beleza.

Em muitos caminhos da Europa e do sul do Brasil vi essa
árvore; é um álamo, e foram os álamos que inventaram todas as
alamedas deste mundo. Em minha rua santiaguina também há
muitos; mas o mais alto de todos, o mais forte em viço, em beleza,
está junto à calçada, no meu jardim.

Sou um homem confuso e distraído; minha rua chamase
Roberto Del Río e na primeira madrugada, quando voltava para
casa, disse ao chofer que morava em Roberto Del Mar. O velho
chileno riu muito dentro de seu casaco escuro, atrás de seus
bigodes brancos; mas quando chegamos à rua e ele me perguntou
o número da casa não precisei puxar meu caderno de endereços
para responder; apontei a mais de cem metros o meu álamo real.

Nenhuma árvore se lança com tanta veemência para o alto;
lança-se o enorme tronco muito branco, lançam-se todos os
galhos cobertos de folhas, num impulso de chama verde, vinte
jatos de seiva partindo todos para cima, ao longo da mesma reta
vertical.

Há um pinheiro estático e extático, há grandes salsochorões
derramados para o chão, e a graça menina de uma cerejeira cor de
vinho, que o sol oblíquo acende e faz fulgurar; mas o álamo junto



do portão tem um vigor e uma pureza que me fazem bem pela
manhã, como se toda manhã, ao abrir a janela, eu visse uma
jovem imensa, muito clara, de olhos verdes, de pé, sorrindo para
mim.

Santiago, abril, 1955.



TERREMOTO

Houve pânico em algumas cidades do Norte desse Meio-Norte

que fica ao sul das grandes províncias do Norte Grande, e que os
chilenos chamam de Norte Chico. A terra tremeu com força e em
vários pontos o mar arremeteu contra ela, avançando duzentos,
trezentos metros, espatifando barcos contra o cais e bramindo
com estrondo. O povo saiu para as praças e passou a noite ao
relento; algumas construções desabaram, mas o único homem
que morreu foi de susto.

Lamentemos esse morto e também os pobres pescadores que
perderam seus barcos; mas qualquer enchente carioca dá mais
prejuízo e vítimas. Mas louvemos o maremoto e o terremoto pelo
que eles têm de fundamentalmente pânico, pela sua cega,
dramática, purificadora intervenção na vida cotidiana, pela sua
lição de humanidade e de fatalidade. Talvez seja bom que os
homens não se sintam muito seguros sobre a terra, e que o
proprietário de imóvel possa desconfiar de que ele não é tão
imóvel assim; que há diabos loucos no fundo do chão e que eles
podem promover terríveis anarquias. A natureza tem outros
meios de advertência, como o raio e a tromba-d’água; mas são
demônios do céu que nos atacam. E o homem é
fundamentalmente um bicho da terra, é na terra que ele se abriga
e confia; apenas se move no céu e na água, na terra é que está seu
porto e seu pouso. Ele pisa a terra com uma soberba inconsciente,
seguro dela e de si mesmo; só o terremoto consegue lembrar-lhe
de maneira fundamental sua condição precária e vã e o faz sentir-
se sem base e sem abrigo.

Não sei que influência tem o terremoto sobre o caráter
chileno; sei que muitos poderosos de nossa terra ficariam mais



simpáticos e propensos à filosofia se o nosso bom Atlântico fizesse
uma excursão até Barata Ribeiro e o velho Pão de Açúcar
desmoralizasse um slogan de propaganda comercial dando alguns
estremeções nervosos.

Houve um tempo em que Deus bastava para tornar humilde
o poderoso; hoje seus pesadelos são apenas o comunismo, o
enfarte e o câncer, mas ele já se acostumou a pensar que essas
coisas só acontecem aos outros. O terremoto ameaça a terra com
seus bens, e a própria vida; sua ocorrência só pode tornar as
pessoas mais amantes da vida e mais conscientes de sua espantosa
fragilidade. E isso faz bem.

Santiago, maio, 1955.



O SOL DOS INCAS

Quando vim para esta casa o sol nascia no alto da Cordilheira,

bem defronte à minha janela — e invadia-me o quarto muito
cedo, com suas flechas de ouro. Depois, devagarinho, ele foi
andando para o Norte. Passou a nascer na altura da casa de
telhado verde do outro lado da rua; cada dia surge um pouco mais
longe de minha janela, e entra cada dia mais tarde, pálido, fraco,
oblíquo. E durante muitos dias — não nasceu...

Hoje fui obrigado a passar o dia em casa. Um dia feio, triste,
nublado. Pelo meio-dia o sol conseguiu emitir um pouco de luz
enfermiça, e logo se apagou. Brilhou um pouquinho mais tarde,
antes de morrer nos fundos do quintal. Está fazendo sua viagem
em um pedaço cada vez menor do céu, entre Nordeste e Noroeste.
Não corta o céu pela metade, como seria de seu dever: cada dia se
contenta com uma fatia menor. Faz frio. E como estou sozinho e
triste, parece que o frio é mais frio. Olho as árvores de galhos nus,
e esse sol que agoniza quase sem luta, num laranja desmaiado, a
um canto do céu cinzento. Escurece. E compreendo então o terror
dos índios da Cordilheira, onde o frio é na verdade terrível — o
terror primitivo de que o sol um dia sumisse de uma vez para o
Norte, em um inverno definitivo que seria a escuridão eterna, o
gelo, a morte...

Os Incas sentiam isso e mandavam construir, no alto das
montanhas, imensos relógios de sol. Dia a dia eles iam marcando
a marcha do sol para o Norte — a projeção cada vez mais longa e
mais breve de sua sombra para o Sul. O frio na montanha era cada
dia mais doloroso, os dias cada vez mais curtos. Mas um dia o sol
cessava de marchar para o Norte. Como que se fixava um pouco
em um ponto certo do horizonte — e depois, lentamente,



fatalmente, vinha voltando. Os Incas haviam “amarrado o sol”,
como quem amarra pelo rabo um leão velho. O astro, obediente,
chegando a um certo ponto, voltava...

Os espanhóis, aonde chegavam em sua conquista, tratavam
antes de mais nada de destruir essas pedras sagradas dos Incas. Era
um meio de atingir, no centro vital do medo, a religião que eles
queriam matar. Não deixaram um só relógio de sol intato por
onde passaram.

Mas os espanhóis não chegaram a toda parte. Havia refúgios
inacessíveis, cidades secretas, protegidas por abismos, entre os
altos picos, aonde os Incas se escondiam. Alguns desses lugares o
homem branco só atingiu quatro séculos depois, em nosso
século. Havia ali, intatos, um ou dois desses monumentos
fabulosos aonde o Inca todo-poderoso amarrava a sombra do sol.
Não foram destruídos. E neste começo de noite fria e triste eu
confio em que não os destruam nunca. O sol já está demasiado
longe, tombando para o outro lado do mundo. E sinto um frio na
alma pensando que ele pode se ir para sempre e me deixar aqui —
um fantasma gelado e só entre árvores nuas e pássaros
petrificados, no cemitério de minha rua esquecida.

Santiago, junho, 1955.



DESCOBERTA

Passei dias no escritório lendo coisas, escrevendo coisas,

discutindo coisas, telefonando, providenciando, funcionando. E
enquanto isso, ela invadia a bela República do Chile e dançava e
sorria por todos os campos, entre a Cordilheira e o Mar. Ela havia
chegado, e eu não a vira, a Primavera.

Árvores carregadas de flores; a brisa espalhando no ar leves
painas, pólens, sementes de amor. Que verde alegre, vivo, de
folhas novas! Mas o campo de trigo novo está brilhando ao sol
com mil flores amarelas. Pergunto ao lavrador que trabalha como
se chamam essas flores lindas que nascem no trigal. Ele me olha
com admiração por ver um homem tão ignorante e responde:
yuyo. Tenho um ataque de inteligência e traduzo: “joio”.

É o joio, eterno irmão do trigo, irmão pobre e ruim que é
preciso separar do irmão rico e bom. “Separar o joio do trigo...”

Mas não agora, no começo de outubro; irmão joio é que
estende o tapete dourado para que a Primavera venha bailar ao
sol, na República do Chile.

Santiago, outubro, 1955.



AS LUVAS

Só ontem o descobri, atirado atrás de uns livros, o pequeno par

de luvas pretas. Fiquei um instante a imaginar de quem poderia
ser, e logo concluí que sua dona é aquela mulher miúda, de risada
clara e brusca e lágrimas fáceis, que veio duas vezes, nunca me
quis dar o telefone nem o endereço, e sumiu há mais de uma
semana. Sim, suas mãos são assim pequenas, e na última noite ela
estava vestida de escuro, os cabelos enrolados no alto da cabeça.
Revejo-a se penteando, com três grampos na boca; lembro-me de
seu riso e também de suas palavras de melancolia no fim da
aventura banal. Eu quis ser cavalheiro, sair, levá-la em casa. Ela
aceitou apenas que eu chamasse um táxi pelo telefone, e que a
ajudasse a vestir o capote; disse que voltaria...

Talvez telefone outro dia, e volte; talvez, como aconteceu
uma vez, entre suas duas visitas, fique aborrecida por me telefonar
em uma tarde em que tenho algum compromisso para a noite. “A
verdade” — me lembro dessas palavras de uma tristeza banal — “é
que a gente procura uma aventura assim para ter uma coisa bem
fugaz, sem compromisso, quase sem sentimento; mas ou acaba
decepcionada ou sentimental...” Lembrei-lhe a letra de uma velha
música americana: “I am getting sentimental over you.” Ela riu,
conhecia a canção, cantarolou-a um instante, e como eu a olhasse
com um grande carinho meio de brincadeira, meio a sério, me
declarou que eu não era obrigado a fazer essas caras para ela, e
dispensava perfeitamente qualquer gentileza e me detestaria se eu
quisesse ser falso e gentil. Juntou, quase nervosa, que também
não lhe importava o que eu pudesse pensar a seu respeito; e que
mesmo que pensasse o pior, eu teria razão; que eu tinha todo o



direito de achá-la fácil e leviana, mas só não tinha o direito de
tentar fazê-la de tola. Que mania que os homens têm...

Interrompi-a. Que ela, pelo amor de Deus, não me falasse mal
dos homens; que isso era muito feio; e que a seu respeito eu
achava apenas que era uma flor, um anjo “y muy buena moza”.

Meu bom humor fê-la sorrir. Na hora de sair disse que ia me
dizer uma coisa, depois resolveu não dizer. Não insisti.
“Telefono.” E não a vi mais.

Com certeza não a verei mais, e não ficaremos os dois nem
decepcionados nem sentimentais, apenas com uma vaga e suave
lembrança um do outro, lembrança que um dia se perderá.

Pego as pequenas luvas pretas. Têm um ar abandonado e
infeliz, como toda luva esquecida pelas mãos. Os dedos assumem
gestos sem alma e todavia tristes. É extraordinário como parecem
coisas mortas e ao mesmo tempo ainda carregadas de toda a
tristeza da vida. A parte do dorso é lisa; mas pelo lado de dentro
ficaram marcadas todas as dobras das falanges, ficaram impressas,
como em Verônica, as fisionomias dos dedos. É um objeto inerte e
lamentável, mas tem as rugas da vida, e também um vago
perfume.

O telefone chama. Vou atender, levo maquinalmente na mão
o par de luvas. A voz é de mulher e hesito um instante, comovido.
Mas é apenas a senhora de um amigo que me lembra o convite
para o jantar. Visto-me devagar, e quando vou saindo vejo sobre a
mesa o par de luvas. Seguro-o um instante como se tivesse na mão
um problema; e o atiro outra vez para trás dos livros, onde
estavam antes.

Santiago, outubro, 1955.



ESQUINA

Mandei um telegrama para o Brasil me demitindo. Agora estou

sozinho em minha sala, no sétimo andar, olhando o movimento
da Rua Agustinas, lá embaixo. São sete horas, e o sol primaveril
ainda é vivo e alegre; pela esquina de Ahumada flui a multidão. E
eu compreendo que vou ter saudade desta rua, desta esquina,
desta cidade.

“ Le gusta Chile? Se acostumbra?” — São as perguntas ingênuas
que todo chileno faz ao forasteiro. Respondo agora: sim, eu gosto
do Chile; eu estava me acostumando com o Chile. Não será um
fato raro; tenho carinho por muitas cidades, me comovo à toa
pensando numa rua de Cachoeiro, numa ponte de Paris, numa
fonte de Roma. E me acostumar até hoje só não me acostumei
com cadeia.

Mas um amor não tem nada a ver com outro; dentro do meu
coração multifiel, Santiago ficará como a lembrança da mulher
muito linda que só me fez bem. Aqui vivi muitos meses, e não
deixo nem levo nenhum amor. Amizades, sim; ternuras, muitas.

E agora, que me disponho a partir, essas ternuras se fazem
mais doces. Penso principalmente em duas ou três pessoas e me
pergunto, com melancolia, se meu destino não seria amar
longamente essa moça alta, bela e simples que me fez estremecer
desde o primeiro instante em que a vi — ou aquela outra de testa
séria e nome inglês a quem deixo como herança meu cavalete de
aluno de desenho.

Vou-me. Esquecerei, com certeza, seus nomes; tenho a triste
experiência dos homens maduros e viajados e, como sempre, no
fundo do velho coração cigano, sinto aquela estranha,



indefinível, amarga volúpia de partir. Olho lá embaixo a esquina
de Agustinas e Ahumada fervilhando de gente no fim da tarde de
ouro. Um homem, entre centenas, dobra a esquina, some-se, no
rumo de seu destino banal. Aquele homem sou eu — e do alto de
minha janela solitária eu me despeço dele com um olhar em que
talvez haja alguma pena.

Santiago, janeiro, 1956.



OS AMIGOS NA PRAIA

Éramos três velhos amigos na praia quase deserta. O sol estava

bom; e o mar, violento. Impossível nadar: as ondas rebentavam lá
fora, enormes, depois avançavam sua frente de espumas e vinham
se empinando outra vez, inflando, oscilantes, túmidas, azuis, para
poucar de súbito na praia. Mal a gente entrava no mar a areia
descaía de chofre; quase a pique, para uma bacia em que não dava
pé; alguns metros além havia certamente uma plataforma de
areia onde o mar estourava primeiro. Demos alguns mergulhos,
apanhamos fortes lambadas de onda e nos deixamos ficar
conversando na praia; o sol estava bom.

Éramos três velhos amigos e cada um estava tão à vontade
junto dos outros que não tínhamos o sentimento de estar juntos,
apenas estávamos ali. Talvez há 10 ou 15 anos tivéssemos estado
os três ali, ou em algum outro lugar da praia, conversando talvez
as mesmas coisas. Certamente éramos os três mais magros, nossos
cabelos eram mais negros... Mas que nos importava isso agora?
Cada um vivera para seu lado: às vezes um cruzara com outro em
alguma cidade e então possivelmente teria perguntado pelo
terceiro. Meses, talvez anos, podem haver passado sem que os três
se vissem ou se escrevessem; mas aqui estamos juntos tão à
vontade como se todo o tempo tivéssemos feito isso.

Falamos de duas ou três mulheres, rimos cordialmente das
coisas de outros amigos (“aquela vez que o Di chegou de S.
Paulo...” “o Joel outro dia me telefonou de noite...”) mas nossa
conversa era leve e tranquila como a própria manhã, era uma
conversa tão distraída como se cada um estivesse pensando em
voz alta suas coisas mais simples. Às vezes ficávamos sem dizer
nada, apenas sentindo a sol no corpo molhado, olhando o mar, à



toa. Éramos três animais já bem maduros a entrar e sair da água
muito salgada, tendo prazer em estar ao sol. Três bons animais em
paz, sem malícia nem vaidade nenhuma, gozando o vago
conforto de estarem vivos e estarem juntos respirando o vento
limpo do mar — como três cavalos, três bois, três bichos mansos
debaixo do céu azul. E tão sossegados e tão inocentes, que, se
Deus nos visse por acaso lá de cima, certamente murmuraria
apenas — “lá estão aqueles três” — e pensaria em outra coisa.

Rio, março, 1956.



A PRESENÇA

Um telefonema apenas cordial, a que atendo com naturalidade

— mas por que, depois, esse indefinível tremor íntimo, essa
remota noção de que representei uma cena sob o efeito do
hipnotismo, esse indizível susto? Sou um homem tranquilo, e
minha vida está tranquila; ouço essa voz, esse nome, e pronto! —
começo a agir como se eu trabalhasse em um filme a que eu
mesmo estivesse assistindo. Represento meu papel de maneira
normal e faço o papel de um homem normal; mas há um outro
eu invisível que é aqualouco, patinador sobre arco-íris, menino
tonto, Hamlet, palerma, patético. Enquanto eu digo uma coisa
sensata esse meu fantasma se entrega a um silencioso desvario, ou
recita versos antigos, voa como um anjo, soluça. Posso
contemplá-lo com frieza, criticá-lo, ter pena dele; evito que ele
influa no mais mínimo em minha conduta real; quando ele tem
um impulso de falar ao telefone eu me ponho tranquilamente a
descascar uma laranja ou fazer ponta em um lápis; e sem minhas
mãos, sem meu corpo, ele não pode fazer nada. Resolvo ignorá-lo
e chego a esquecê-lo durante semanas, meses; mas quando surge
a Presença ele salta ao meu lado, sob uma luz sobrenatural,
absurdo e infantil.

Não estou apaixonado; meu comércio sentimental com as
outras criaturas corre normal, com suas alegrias e tristezas. Não
estou apaixonado, mas posso ver a face da Paixão. E por um
instante fico parado, mudo, como quem ouvisse, no fundo da
noite, o sussurro das estrelas, e o reconhecesse.

Rio, março, 1956.



OS PORTUGUESES E O NAVIO

Antonio Maria contou que uma vez ia num táxi guiado por um

chofer português velho, bigodudo, calado, de cara triste. Quando
o carro chegou à praia o chofer viu um barco e exclamou,
apontando com o braço esticado, os olhos brilhantes, num tom
de descoberta, desafio e alegria:

— Olha o navio pequenino!
Essa fascinação dos portugueses pelos navios me salvou a

tarde de ontem. Eu tinha de ir à Alfândega e, portanto, passar pela
Praça Mauá. O português do volante vinha praguejando contra o
calor, contra os outros carros, contra tudo. Antes dele eu vi o Vera

Cruz encostado no cais, e disse: “Olhe o Vera Cruz, que navio
bonito!” Ele recebeu isso como um elogio pessoal e começou a
falar do navio com entusiasmo, até conhecia um maquinista de
bordo e visitara todo o gigante: “tem oito andares, mas tem
elevador!”

Pelas cinco e pouco, ao voltar para casa, me tocou outro
volante português. Na altura do Flamengo divisei o navio, que
marchava para a saída da barra, e resolvi elogiar novamente o
barco, para ver o efeito. Foi maravilhoso. “É realmente, é
realmente, é um belo navio!” Fiz notar que o Brasil não tinha
nenhum navio de passageiros tão grande e tão bonito, e isso
animou ainda mais o homem. Acabou confessando que em sua
opinião não era somente o Brasil que não possuía um navio
assim: país nenhum do mundo. Os ingleses, os americanos, os
franceses, os italianos têm bons navios, sim, bons navios, mas
nenhum tão bonito. “O senhor não acha?” Desconversei, “esse aí
eu vou ver passar de minha janela em Ipanema”. Discordou: o



navio tinha grande velocidade e cortava muito caminho por onde
ia. Discutimos um pouco, eu jogando no táxi dele, e ele
apostando no navio.

Em Copacabana voltamos a ver o barco, na altura da
Cotunduba. Fiz-lhe ver que eu estava ganhando a aposta: “já
passamos na frente”. Ele balançou a cabeça: “agora é que ele vai
desenvolver a velocidade”.

Na Vieira Souto ele teve de se render à evidência: o navio mal
apontava no Arpoador e nós já estávamos perto do Posto 8. Mas
arrumou uma explicação: “o comandante mandou tocar devagar
para os passageiros verem a paisagem”. Fiz uma reflexão:

— Quer dizer que é assim: o navio a ver a paisagem e a
paisagem a ver o navio.

E graças a isso, quando lhe paguei a corrida ele me perguntou
se eu era poeta: “isto que o senhor disse eu vou repetir à patroa”.

O casal de portugueses da portaria conversava com o porteiro
do lado e o zelador do edifício da frente, todos portugueses. Dei a
notícia: “o Vera Cruz está passando lá no mar.”

O Vera Cruz! O Vera Cruz! E saíram todos para a praia; no
caminho arrebanharam mais um português que passava:

— O Vera Cruz, homem, venha depressa, venha!
E lá se foram a correr, os pedros álvares cabrais.

Rio, março, 1956.



O PADEIRO

Levanto cedo, faço minhas abluções, ponho a chaleira no fogo

para fazer café e abro a porta do apartamento — mas não
encontro o pão costumeiro. No mesmo instante me lembro de ter
lido alguma coisa nos jornais da véspera sobre a “greve do pão
dormido”. De resto não é bem uma greve, é um lock-out, greve dos
patrões, que suspenderam o trabalho noturno; acham que
obrigando o povo a tomar seu café da manhã com pão dormido
conseguirão não sei bem o que do governo.

Está bem. Tomo o meu café com pão dormido, que não é tão
ruim assim. E enquanto tomo café vou me lembrando de um
homem modesto que conheci antigamente. Quando vinha deixar
o pão à porta do apartamento ele apertava a campainha, mas,
para não incomodar os moradores, avisava gritando:

— Não é ninguém, é o padeiro!

Interroguei-o uma vez: como tivera a ideia de gritar aquilo?

“Então você não é ninguém?”

Ele abriu um sorriso largo. Explicou que aprendera aquilo de
ouvido. Muitas vezes lhe acontecera bater a campainha de uma
casa e ser atendido por uma empregada ou outra pessoa qualquer,
e ouvir uma voz que vinha lá de dentro perguntando quem era; e
ouvir a pessoa que o atendera dizer para dentro: “não é ninguém,
não, senhora, é o padeiro”. Assim ficara sabendo que não era
ninguém...

Ele me contou isso sem mágoa nenhuma, e se despediu ainda
sorrindo. Eu não quis detê-lo para explicar que estava falando
com um colega, ainda que menos importante. Naquele tempo eu
também, como os padeiros, fazia o trabalho noturno. Era pela



madrugada que deixava a redação de jornal, quase sempre depois
de uma passagem pela oficina — e muitas vezes saía já levando na
mão um dos primeiros exemplares rodados, o jornal ainda
quentinho da máquina, como pão saído do forno.

Ah, eu era rapaz, eu era rapaz naquele tempo! E às vezes me
julgava importante porque no jornal que levava para casa, além
de reportagens ou notas que eu escrevera sem assinar, ia uma
crônica ou artigo com o meu nome. O jornal e o pão estariam
bem cedinho na porta de cada lar; e dentro do meu coração eu
recebi a lição de humildade daquele homem entre todos útil e
entre todos alegre; “não é ninguém, é o padeiro!”

E assobiava pelas escadas.

Rio, maio, 1956.



A MOÇA

Líamos juntos um poema de Vinicius de Moraes. Esbarraste na

palavra “báratro” e pronunciaste “barátro”, perguntando: “o que
é?” Eu corrigi tua pronúncia, mas não soube explicar o sentido
exato: “é alguma coisa como oceano ou labirinto... Vamos ver no
dicionário”.

Era abismo, precipício, inferno. E rimos muito.

Depois eu te ensinei a teoria de dormir na rede, e te emprestei
a palavra “ruivas” para ficar no teu poema no lugar de “fulvas”.
(Tratava-se de formigas.)

Então eu te levei ao Arpoador e subimos até o alto. E te
ofereci num gesto largo todo o oceano com suas ilhas e todo o céu
com seus ventos; porém, estavas triste; digna e triste como
olvidada princesa belga.

E me disseste: “Sou o anjo duvidoso.” E eu disse: “Que és anjo
não tenho dúvida alguma, está na cara; mas duvidoso, talvez.”

Bebias muita água; e trincava nos dentes a pastilha da
felicidade, invenção americana. Eu recusei: “Não; é verdade que
estou meio triste, mas não tem importância, é uma tristezinha
maneira; vou tocando assim mesmo.”

E fomos tocando pela tarde e pela noite, de um lado e outro,
como se estivéssemos procurando uma pessoa amiga, uma pessoa
que procurávamos há tanto tempo que já havíamos esquecido
quem era mesmo. E não tinha importância. De repente ficaste
mais minha amiga e me contaste coisas amargas. Eu mirei tua
boca, teus olhos e tua testa com um profundo respeito.

Rio, junho, 1956.



O PESSOAL

Chega o velho carteiro e me deixa uma carta. Quando se vai

afastando eu o chamo: a carta não é para mim. Aqui não mora
ninguém com este nome, explico-lhe. Ele guarda o envelope e
coça a cabeça um instante, pensativo:

— O senhor pode me dizer uma coisa? Por que é que agora há
tanta carta com endereço errado? Antigamente isso acontecia
uma vez ou outra. Agora, não sei o que houve...

E abana a cabeça, em um gesto de censura para a
humanidade que não se encontra mais, que envia mensagens
inúteis para endereços errados.

Sugiro-lhe que a cidade cresce muito depressa, que há
edifícios onde havia casinhas, as pessoas se mudam mais que
antigamente. Ele passa o lenço pela testa suada:

— É, isso é verdade... Mas reparando bem o senhor vê que o
pessoal anda muito desorientado. O pessoal anda muito
desorientado...

E se foi com seu maço de cartas, abanando a cabeça. Fiquei na
janela, olhando a rua à toa numa tristeza indefinível. Um amigo
me telefona, pergunta como vão as coisas. E não consigo resistir:

— Vão bem, mas o pessoal anda muito desorientado.
(O que, aliás, é verdade.)

Rio, janeiro, 1957.



O PRESIDENTE VOADOR

Olhem, para falar verdade, eu acho bom essa coisa de viver o

nosso presidente a esvoaçar para um lado e outro do Brasil. Não
sei por que, mas anima o interior e conforta o país, esse
presidente volante que sorri cada dia em um município, dá
abraços, come seu frango ao molho pardo e angu, inaugura um
troço qualquer, diz coisas otimistas. Na minha opinião isso só
pode exaltar, como é uso dizer agora.

O Brasil já é de natural triste, com sua gente perdida pelas
imensidões melancólicas; ficaria pior com um presidente
casmurro e imóvel dentro do Palácio.

A oposição, que é mal-humorada por princípio, diz que assim
o presidente não tem tempo para se concentrar no estudo de
nossos problemas, não pode governar.

Por mim, eu prefiro um presidente voando a dois na mão.
Voando, ele é um anjo federal, que não faz mal a ninguém, obriga
a festinhas com banda de música e champanha. Sempre sobram
uns docinhos para as crianças.

Ah, eu fui criança no interior e jamais peguei sequer uma
visita de presidente do Estado; lembro-me, entretanto, de minha
alegria quando apareceu lá em Cachoeiro o secretário da
Educação do Estado. Era o velho Ubaldo Ramalhete, alto, ereto,
bem-vestido. Foi a primeira personalidade que eu vi. E achei
ótimo aquilo, os foguetes na estação, a formatura do Grupo
Escolar e das escolas, nós todos ali, e banda de música, Hino
Nacional, guaraná grátis, o prefeito, o juiz, todos os locais bem
vestidos, cumprimentando, sorrindo, dizendo por favor, por
obséquio, tenha a bondade, vossa excelência, todos felizes. E



quando Sua Excelência falou de Cachoeiro de Itapemirim só disse
coisas a nosso favor, senti-me importante pela importância de
minha cidade indubitavelmente ou inquestionavelmente (não
me lembro mais, era um desses advérbios de modo assim bonitos,
um advérbio de discurso) um grande centro progressista
industrial cultural, outros adjetivos em al, e uma alusão delicada
ao sorriso e à graça da mulher cachoeirense.

Ubaldo Ramalhete, que mais tarde conheci melhor, era um
homem inteligente e fino; mas que não fosse, fosse quem fosse —
era um secretário de Estado, uma personalidade, uma excelência;
imaginem se fosse Presidente da República!

Por que roubar uma alegria tão grande às crianças humildes
do interior do Brasil? E os senhores da oposição têm certeza de
que seria melhor para o Brasil se o doutor Juscelino voasse menos
e pensasse mais? Tenho minhas dúvidas.

Voai, presidente, voai!

Rio, janeiro, 1957.



A CASA

Outro dia eu estava folheando uma revista de arquitetura. Como

são bonitas essas casas modernas; o risco é ousado e às vezes
lindo, as salas são claras, parecem jardins com teto, o arquiteto faz
escultura em cimento armado e a gente vive dentro da escultura e
da paisagem.

Um amigo meu quis reformar seu apartamento e chamou um
arquiteto novo.

O rapaz disse: “vamos tirar esta parede e também aquela;
você ficará com uma sala ampla e cheia de luz. Esta porta
podemos arrancar; para que porta aqui? E esta outra parede
vamos substituir por vidro; a casa ficará mais clara e mais alegre.”
E meu amigo tinha um ar feliz.

Eu estava bebendo a um canto, e fiquei em silêncio. Pensei
nas casinhas que vira na revista e na reforma que meu amigo ia
fazer em seu velho apartamento. E cheguei à conclusão de que
estou velho mesmo.

Porque a casa que eu não tenho, eu a quero cercada de muros
altos, e quero as paredes bem grossas e quero muitas paredes, e
dentro da casa muitas portas com trincos e trancas; e um quarto
bem escuro para esconder meus segredos e outro para esconder
minha solidão.

Pode haver uma janela alta de onde eu veja o céu e o mar,
mas deve haver um canto bem sossegado em que eu possa ficar
sozinho, quieto, pensando minhas coisas, um canto sossegado
onde um dia eu possa morrer.

A mocidade pode viver nessas alegres barracas de cimento,
nós precisamos de sólidas fortalezas; a casa deve ser antes de tudo



o asilo inviolável do cidadão triste; onde ele possa bradar, sem
medo nem vergonha, o nome de sua amada: Joana, JOANA! —
certo de que ninguém ouvirá; casa é o lugar de andar nu de corpo
e de alma, e sítio para falar sozinho.

Onde eu, que não sei desenhar, possa levar dias tentando
traçar na parede o perfil de minha amada, sem que ninguém veja
e sorria; onde eu, que não sei fazer versos, possa improvisar
canções em alta voz para o meu amor; onde eu, que não tenho
crença, possa rezar a divindades ocultas, que são apenas minhas.

Casa deve ser a preparação para o segredo maior do túmulo.

Rio, maio, 1957.



FIM DE SEMANA NA FAZENDA

São fazendas dos fins do século passado, não mais. Seus donos

ainda estão lá; já não se balançam, é verdade, nas cadeiras
austríacas da varanda; nem ouvem a partida desse bando de
maritacas que se muda para o morro do outro lado da várzea.

Ou talvez ouçam, quem sabe. Mas estão hirtos dentro de suas
molduras, nas paredes da sala. Assim, rígidos, pintados a óleo,
eles parecem reprovar nossos uísques e nossas conversas. Mas eis
que Mário Cabral toca o Corta-Jaca no velho piano de cauda, e
creio que eles gostam, talvez achem uma interessante novidade
musical vinda da Corte. Mário ataca uma velha música francesa
— Solitude — e creio bem que vi, ou senti, a senhora viscondessa
suspirar de leve.

Ah, senhora viscondessa! Que solidão irremediável não sentis
dentro de vossas grossas molduras douradas. Olhais para a frente,
dura, firme. Lá fora as mangueiras e jabuticabeiras estão floridas,
na pompa da manhã. Um beija-flor azul corta o retângulo da
janela no seu voo elétrico e se imobiliza no ar, zunindo; insetos
zumbem; a menina da casa passa no cavalo em pelo, a galope.
Onde está vosso belo silhão? Onde está o senhor visconde?

Ele está em outra parede, também duro, de uniforme e
espada, e seu casaco militar tem um pendão de penas de tucano.
Não olha a esposa. Os dois não se olham. Alguma intriga? Não.
Apenas eles estão cansados de estar casados, cansados de estar
mortos, cansados de estar pintados, cansados de estar
emoldurados e pendurados — e tão cansados e enfadados que há
mais de sessenta anos não chupam uma só jabuticaba, sequer.



Se eu dissesse que cantava, mentiria. Não cantava. Estava

quieto; demorou-se algum tempo, depois partiu.

Mas eu presto meu depoimento perante a História. Eu vi. Era
um sabiá, e pousou no alto da palmeira. “Minha terra tem
palmeiras onde canta o sabiá.” Não cantou. Ouviu o canto de
outro sabiá que cantava longe, e partiu.

Era um sabiá-laranjeira, de peito cor de ferrugem; pousou
numa palmeira cheia de cachos de coquinhos, perto da varanda.
Ouviu um canto distante, que vinha talvez dos pés de mulungu.
Sabeis, naturalmente: é agosto e os mulungus estão floridos, estão
em pura flor, cada um é uma grande chama cor de tijolo. Foi de lá
que veio um canto saudoso, e meu sabiá-laranjeira partiu.

Mas ele estava pousado na palmeira. Descansa em paz nas
ondas do mar, meu velho Antônio Gonçalves Dias; dorme no seio
azul de Iemanjá, Antônio. Ainda há sabiás nas palmeiras, ainda
há esperança no Brasil.

Vamos pela estrada, e de vez em quando divisamos a sede de

uma fazenda. Esses fazendeiros das margens do Rio Preto e do
Paraibuna eram todos barões, pelo menos. E tanto mais fidalgos
quanto maiores suas senzalas e seus terreiros de café. Diante das
casas plantavam palmeiras imperiais.

As enxurradas arrastaram o húmus de seus cafezais, abriram
voçorocas; os negros libertos viraram erosão social e as casas
imensas ficaram mal-assombradas. Restaram os morros de pasto,
hoje pintalgados de vacas holandesas. Dentro das capoeiras altas
os pés de café velho se escondem, como árvores nativas; viraram
mato. Agora, de vez em quando, um bisneto derruba o mato,
planta café novo, com mão de obra cara e difícil. Revejo com
alegria essa eterna paisagem de minha infância, os morros
penteados de cafezais, entre rios tortos. Mas as novas gerações
não aprenderam nada e não esqueceram nada. Os cafeeiros
continuam a ser plantados morro acima, sem obedecer à curva de



nível, sem nenhuma defesa contra as águas precípites dos
temporais estrondosos de verão. O penoso trabalho de meio
século da natureza vai ser outra vez desperdiçado; voltamos a
plantar decadência.

Ah, no lugar de palmeiras imperiais refaçam suas aleias com
palmeiras finas e líricas de palmitos. Assim pelo menos os seus
netos cortarão as palmeiras e comerão os palmitos, antes de partir
definitivamente para um emprego em qualquer iapeteque.

Mas ainda há cercas vivas de bambu, no lombo dos morros.

Ainda há céu; ainda acontecem nuvens de leite nas amplas tardes
morenas. E os rios, talvez mais magros, continuam a rolar entre
pedras sob os ramos pensativos das ingazeiras pardas e verdes. E
nos beirais continua a haver andorinhas.

Passo a tarde à toa, à toa como o poeta, vendo andorinhas.
Amo seu azul metálico, a elegância aguda de suas asas em voo, seu
chalrear álacre dos mergulhos enviesados, quando caçam insetos.
Onde vivia a andorinha, no tempo que não havia casas? Ela é
amiga da casa do homem. Arquiteto, meu amigo arquiteto,
nenhuma casa é funcional se não tiver lugar para a andorinha
fazer seu ninho.

Mas é na casa da fazenda que a andorinha está à vontade.
Melhor do que nessas casas imensas dos coronéis e dos velhos
barões, elas só se dão mesmo nas grandes casas de Deus, as velhas
igrejas escuras e úmidas que elas povoam de vida e de
inquietação. Nenhuma outra ave do céu é mais católica.

É noite na fazenda; e a lua nasce, atrás do morro. Fico

sozinho na varanda assistindo com uma vaga, irracional emoção,
a esse antigo mistério. Luar, amar... Seria preciso amar alguém,
talvez aquela sinhá tão moça e tão antiga, cujo retrato está no
salão de jogos. A mesma que aparece com seus quarenta e cinco
anos, ainda bela, no quadro ao lado. Essa já viveu na República.



Ouvi contar suas histórias. Era mesmo linda, e foi feliz; o marido a
adorava.

Ah, se eu fosse daquele tempo ela não seria minha, a bela
sinhá. Ela seria a moça fazendeira e eu seria um colono pobre e
feio, sempre meio barbudo e calado.

Penso de repente essa coisa triste, triste, e deixo a varanda,
abandono a lua, regresso ao governo Kubitschek.

Estado do Rio, setembro, 1957.



SOBRE O AMOR, DESAMOR

Chega a notícia de que um casal de estrangeiros, nosso amigo,

está se separando. Mais um! É tanta separação que um conhecido
meu, que foi outro dia a um casamento grã-fino, me disse que, na
hora de cumprimentar a noiva, teve a vontade idiota de lhe
desejar felicidades “pelo seu primeiro casamento”.

E essas notícias de separação muito antes de sair nos jornais
correm com uma velocidade espantosa. Alguém nos conta sob
segredo de morte, e em três ou quatro dias percebemos que toda a
cidade já sabe — e ninguém morre por causa disso.

Uns acham graça em um detalhe ou outro. Mas o que fica, no
fim, é um ressaibo amargo — a ideia das aflições e melancolias
desses casos.

Ah, os casais de antigamente! Como eram plácidos e sábios e
felizes e serenos...

(Principalmente vistos de longe. E as angústias e renúncias, e
as longas humilhações caladas? Conheci um casal de velhos bem
velhinhos, que era doce ver — os dois sempre juntos, quietos,
delicados. Ele a desprezava. Ela o odiava.)

Sim, direis, mas há os casos lindos de amor para toda a vida, a
paixão que vira ternura e amizade. Acaso não acreditais nisso,
detestável Braga, pessimista barato?

E eu vos direi que sim. Já me contaram, já vi. É bonito.
Apenas não entendo bem por que sempre falamos de um caso



assim com uma ponta de pena. (“Eles são tão unidos, coitados.”)
De qualquer modo, é mesmo muito bonito; consola ver. Mas,
como certos quadros, a gente deve olhar de uma certa distância.

“Eles se separaram” pode ser uma frase triste, e às vezes nem
isso. “Estão se separando” é que é triste mesmo.

Adultério devia ser considerado palavra feia, já não digo pelo
que exprime, mas porque é uma palavra feia. Concubina também.
Concubinagem devia ser simplesmente riscada do dicionário; é
horrível.

Mas do lado legal está a pior palavra: cônjuge. No dia em que
uma mulher descobre que o homem, pelo simples fato de ser seu
marido, é seu cônjuge, coitado dele.

Mas no meio de tudo isso, fora disso, através disso, apesar
disso tudo — há o amor. Ele é como a lua, resiste a todos os
sonetos e abençoa todos os pântanos.

Rio, setembro, 1957.



SÃO COSME E SÃO DAMIÃO

Escrevo no dia dos meninos. Se eu fosse escolher santos,

escolheria sem dúvida nenhuma São Cosme e São Damião, que
morreram decapitados já homens feitos, mas sempre são
representados como dois meninos, dois gêmeos de ar bobinho,
na cerâmica ingênua dos santeiros do povo.

São Cosme e São Damião passaram o dia de hoje visitando os
meninos que estão com febre e dor no corpo e na cabeça por
causa da asiática, e deram muitos doces e balas aos meninos sãos.
E diante deles sentimos vontade de ser bons meninos e também
de ser meninos bons. E rezar uma oração.

“São Cosme e São Damião, protegei os meninos do Brasil,
todos os meninos e meninas do Brasil.

Protegei os meninos ricos, pois toda a riqueza não impede
que eles possam ficar doentes ou tristes, ou viver coisas tristes, ou
ouvir ou ver coisas ruins.

Protegei os meninos dos casais que se separam e sofrem com
isso, e protegei os meninos dos casais que não se separam e se
dizem coisas amargas e fazem coisas que os meninos veem,
ouvem, sentem.

Protegei os filhos dos homens bêbados e estúpidos, e também
os meninos das mães histéricas ou ruins.

Protegei o menino mimado a quem os mimos podem fazer
mal e protegei os órfãos, os filhos sem pai, e os enjeitados.

Protegei o menino que estuda e o menino que trabalha, e
protegei o menino que é apenas moleque de rua e só sabe pedir
esmola e furtar.



Protegei ó São Cosme e São Damião! — protegei os meninos
protegidos pelos asilos e orfanatos, e que aprendem a rezar e
obedecer e andar na fila e ser humildes, e os meninos protegidos
pelo SAM, ah! São Cosme e São Damião, protegei muito os pobres
meninos protegidos!

E protegei sobretudo os meninos pobres dos morros e dos
mocambos, os tristes meninos da cidade e os meninos amarelos e
barrigudinhos da roça, protegei suas canelinhas finas, suas
cabecinhas sujas, seus pés que podem pisar em cobra e seus olhos
que podem pegar tracoma — e afastai de todo perigo e de toda
maldade os meninos do Brasil, os louros e os escurinhos, todos os
milhões de meninos deste grande e pobre e abandonado
meninão triste que é o nosso Brasil, ó Glorioso São Cosme,
Glorioso São Damião!”

Rio, setembro, 1957.



A PRIMEIRA MULHER DO NUNES

Hoje, pela volta do meio-dia, fui tomar um táxi naquele ponto

da Praça Serzedelo Correia, em Copacabana. Quando me
aproximava do ponto notei uma senhora que estava sentada em
um banco, voltada para o jardim; nas extremidades do banco
estavam sentados dois choferes, mas voltados em posição
contrária, de frente para o restaurante da esquina. Enquanto
caminhava em direção a um carro, reparei, de relance, na
senhora. Era bonita e tinha ar de estrangeira; vestia-se com muita
simplicidade, mas seu vestido era de um linho bom e as sandálias
cor de carne me pareceram finas. De longe podia parecer amiga de
um dos motoristas; de perto, apesar da simplicidade de seu
vestido, sentia-se que nada tinha a ver com nenhum dos dois. Só
o fato de se ter sentado naquele banco já parecia indicar tratar-se
de uma estrangeira, e não sei por que me veio a ideia de que era
uma senhora que nunca viveu no Rio, talvez estivesse em seu
primeiro dia de Rio de Janeiro, entretida em ver as árvores, o
movimento da praça, as crianças que brincavam, as babás que
empurravam carrinhos. Pode parecer exagero que eu tenha
sentido isso tudo de relance, mas a impressão que tive é que ela
tinha a pele e os cabelos muito bem tratados para não ser uma
senhora rica ou pelo menos de certa posição; deu-me a impressão
de estar fruindo um certo prazer em estar ali, naquele ambiente
popular, olhando as pessoas com um ar simpático e vagamente
divertido; foi o que me pareceu no rápido instante em que nossos
olhares se encontraram.

Como o primeiro chofer da fila alegasse que preferia um
passageiro para o Centro, pois estava na hora de seu almoço, e os
dois carros seguintes não tivessem nenhum chofer aparente,



caminhei um pouco para tomar o que estava em quarto lugar.
Tive a impressão de que a senhora se voltara para me olhar.
Quando tomei o carro e fiquei novamente de frente para ela, e
enquanto eu murmurava para o chofer o meu rumo — Ipanema
—, notei que ela desviava o olhar; o carro andara apenas alguns
metros e, tomado de um pressentimento, eu disse ao chofer que
parasse um instante. Ele obedeceu. Olhei para a senhora, mas ela
havia voltado completamente a cabeça. Mandei tocar, mas
enquanto o velho táxi rolava lentamente ao longo da praia eu fui
possuído pela certeza súbita e insistente de que acabara de ver a
primeira mulher do Nunes.

— Você precisa conhecer a primeira mulher do Nunes — me

disse uma vez um amigo.

— Você precisa conhecer a primeira mulher do Nunes — me
disse outra vez outro amigo.

Isso aconteceu há alguns anos, em São Paulo, durante os
poucos meses em que trabalhei com o Nunes. Eu conhecera sua
segunda mulher, uma morena bonitinha, suave, quieta — pois ele
me convidara duas vezes a jantar em sua casa. Nunca me falara de
sua primeira mulher, nem sequer de seu primeiro casamento. O
Nunes era pessoa de certo destaque em sua profissão e afinal de
contas um homem agradável, embora não brilhante; notei,
entretanto, que sempre que alguém me falava dele era inevitável
uma referência à sua primeira mulher.

Um casal meu amigo, que costumava passar os fins de
semana em uma fazenda, convidou-me certa vez a ir com eles e
mais um pequeno grupo. Aceitei, mas no sábado fui obrigado a
telefonar dizendo que não podia ir. Segunda-feira, o amigo que
me convidara me disse:

— Foi pena você não ir. Pegamos um tempo ótimo e o grupo
estava divertido. Quem perguntou muito por você foi a Marissa.

— Quem?



— A primeira mulher do Nunes.

— Mas eu não conheço...

— Sei, mas eu havia dito a ela que você ia. Ela estava muito
interessada em conhecer você.

A essa altura eu já sabia várias coisas a respeito da primeira
mulher do Nunes; que era linda, inteligente, muito interessante,
um pouco estranha, judia italiana, rica, tinha os cabelos
castanhos claros e os olhos verdes e uma pele maravilhosa —
“parece que está sempre fresquinha, saindo do banho”, segundo a
descrição que eu ouvira.

Quando dei de mim eu estava, de maneira mais ingênua,
mais tola, mais veemente, apaixonado pela primeira mulher do
Nunes. Devo dizer que nessa ocasião eu emergia de um caso
sentimental arrasador — um caso que mais de uma vez chegou ao
drama e beirou a tragédia e em que eu mesmo, provavelmente,
mais de uma vez, passei os limites do ridículo. Eu vivia
sentimentalmente uma hora parda, vazia, feita de tédio e de
remorso; a lembrança da história que passara me doía um pouco e
me amargava muito. Além disso minha situação não era boa;
alguns amigos achavam — e um teve a franqueza de me dizer isso,
quando bêbado — que eu estava decadente em minha profissão.
Outros diziam que eu estava bebendo demais. Enfim, tempos
ruins, de moral baixa, e ainda por cima de pouco dinheiro e
pequenas dívidas mortificantes. Naturalmente eu me distraía
com uma ou outra historieta de amor, mas saía de cada uma ainda
mais entediado. A imagem da primeira mulher do Nunes
começou, assim, a aparecer-me como a última esperança, a única
estrela a brilhar na minha frente. Esse sentimento era mais ou
menos inconsciente, mas tomei consciência aguda dele quando
soube que ela ganhara uma bolsa esplêndida para passar seis
meses nos Estados Unidos. Senti-me como que roubado, traído
pelo governo norte-americano. Mas a notícia veio com um
convite — para o jantar de despedida da primeira mulher do
Nunes.



Isso aconteceu há quatro ou cinco anos. Mudei-me de São

Paulo, fiz algumas viagens, resolvi parar mesmo no Rio — e
naturalmente me aconteceram coisas. Nunca mais vi o Nunes.
Aliás, nos últimos tempos de nossas relações, eu me distanciara
dele por um absurdo constrangimento, o pudor pueril do que ele
pudesse pensar no dia em que soubesse que entre mim e sua
primeira mulher... Na realidade nunca houve nada entre nós dois;
nunca sequer nos avistamos. Uma banal gripe me impediu de ir
ao jantar de despedida; depois eu soube que sua bolsa fora
prorrogada, depois ouvi alguém dizer que a encontrara em Paris
— enfim, a primeira mulher do Nunes ficou sendo um mito, uma
estrela perdida para sempre em remotos horizontes e que jamais
cheguei a avistar.

Talvez fosse mesmo ela que estivesse pousada hoje, pelo
meio-dia, na Praça Serzedelo Correia, simples, linda e tranquila.
Assim era a imagem que eu fazia dela; e tive a impressão de que
seu rápido olhar vagamente cordial e vagamente irônico tentava
me dizer alguma coisa, talvez contivesse uma espantosa e cruel
mensagem: “Eu sei quem é você; eu sou Marissa, a primeira
mulher do Nunes; mas nosso destino é não nos conhecermos
jamais...”

Rio, outubro, 1957.



A MULHER ESPERANDO O HOMEM

O tema da mulher esperando o homem há muito, muito tempo

me fascina; sei que é velho, já serviu para sonetos, contos, páginas
de romance, talvez quadro de pintura, talvez música. E eu que
não sei fazer nada disso sou, entretanto, perseguido por histórias
de mulher esperando homem, das mais banais às mais terríveis.

Agora mesmo, quando passou o aniversário da revolução
húngara, eu me lembrei que de todos os relatos, alguns dolorosos,
horríveis, de gente que fugiu da Hungria, havia o de uma mulher
que contou com simplicidade sua história; e foi o que mais me
impressionou quando o li, de madrugada, no meu quarto de
hotel em Nova York. O marido saíra para a revolução e lhe disse
que ela não saísse de casa de maneira alguma, esperasse sua volta.
Chegou a noite e ele não veio; passou a noite inteira acordada, e
ele não veio; no outro dia entraram na rua tanques russos
atirando, e veio outra vez a noite, e veio outro dia, e veio outra
noite, e ela esperando; cochilava um pouco sentada, acordava
assustada julgando ouvir os passos ou a voz dele, até que chegou
por um parente a notícia de que ele morrera.

Ela então saiu de casa e — “como eu não tinha mais nada que
esperar”, segundo disse — fugiu para a fronteira da Áustria.

Não sei por que, achei que essa mulher sentiu um alívio ao
saber que não devia esperar mais; acontecera, naturalmente, o
pior. Mas a angústia de esperar cessara.

O homem ausente era como um carcereiro que a prendia no
lar transformado em câmara de torturas. Ela agora estava
desgraçada, mas livre.



Mas não é preciso haver guerra nem nenhum perigo; nesta
madrugada em que escrevo, em Ipanema, quantas mulheres não
estarão esperando os maridos? Aquela pequena luz acesa em um
edifício distante é talvez o apartamento da mulher insone que já
telefonou meio envergonhada para várias casas amigas
perguntando pelo marido, que já olhou o relógio vinte vezes e
tomou comprimido para dormir, ligou a Rádio Relógio, tentou ler
uma revista velha, fumou quase um maço de cigarros.

Não importa que seja a esposa vulgar de um homem vulgar; e
que no fim a história do atraso dele seja também completamente
vulgar. Neste momento ela é a mulher esperando o homem; e
todas as mulheres esperando seus homens se parecem no mundo,
e se ligam por invisível túnel de solidariedade que atravessa as
madrugadas intermináveis.

Todas: a mulher do pescador, a mulher do aviador, e a do
revisor de jornal, a do milionário e a do ministro protestante...

Devia haver um santo especial para proteger a mulher
esperando o homem, devia haver uma oração forte para ela rezar;
ela está desamparada no centro de um mundo vazio.

Ela começa a odiar os móveis e as paredes; a torneira da pia
lhe parece antipática; a geladeira, que aliás precisa ser pintada, é
estúpida, porque ronca de repente e depois o silêncio é mais
quieto. A cama é insuportável.

Devia haver um número de telefone especial para a mulher
que está esperando o homem chamar, reclamar providências,
ouvir promessas, insistir, tocar outra vez, xingar, bater com o
fone. Devia haver funcionários especiais, capazes de abastecer
essa mulher de esperança de quinze em quinze minutos, jurar que
todas as providências já foram tomadas, “estamos seguros de que
dentro de poucos minutos teremos alguma coisa a dizer à
senhora...”.



E diria que pelo menos no necrotério ele não está, nem no
Pronto-socorro, nem em delegacia nenhuma; mas não diria isso
de uma só vez, e sim através de informes espaçados, que fossem
formando etapas de ansiedades, que quadriculassem lentamente
a insônia.

A mulher que está esperando o homem está sujeita a muitos
perigos entre o ódio e o tédio, o medo, o carinho e a vontade de
vingança.

Se um aparelho registrasse tudo o que ela sente e pensa
durante a noite insone, e se o homem, no dia seguinte, pudesse
tomar conhecimento de tudo, como quem ouve uma gravação
numa fita, é possível que ele ficasse pálido, muito pálido.

Porque a mulher que está esperando o homem recebe sempre
a visita do Diabo, e conversa com ele. Pode não concordar com o
que ele diz, mas conversa com ele.

Rio, novembro, 1957.



COISAS ANTIGAS

Já tive muitas capas e infinitos guarda-chuvas, mas acabei me

cansando de tê-los e perdê-los; há anos vivo sem nenhum desses
abrigos, e também, como toda gente, sem chapéu. Tenho
apanhado muita chuva, dado muita corrida, me plantado
debaixo de muita marquise, mas resistido. Como geralmente
chove à tarde, mais de uma vez me coloquei sob a proteção
espiritual dos irmãos Marinho, e fiz de O Globo meu paraguas de
emergência.

Ontem, porém, choveu demais, e eu precisava ir a três pontos
diferentes de meu bairro. Quando o moço de recados veio
apanhar a crônica para o jornal, pedi-lhe que me comprasse um
chapéu de chuva que não fosse vagabundo demais, mas também
não muito caro. Ele me comprou um de pouco mais de trezentos
cruzeiros, objeto que me parece bem digno da pequena classe
média, a que pertenço. (Uma vez tive um delírio de grandeza em
Roma e adquiri a mais fina e soberba umbrella da Via Condotti;
abandonou-me no primeiro bar em que entramos; não era coisa
para mim.)

Depois de cumprir meus afazeres voltei para casa, pendurei o
guarda-chuva a um canto e me pus a contemplá-lo. Senti então
uma certa simpatia por ele; meu velho rancor contra os guarda-
chuvas cedeu lugar a um estranho carinho, e eu mesmo fiquei
curioso de saber qual a origem desse carinho.

Pensando bem, ele talvez derive do fato, creio que já notado
por outras pessoas, de ser o guarda-chuva o objeto do mundo
moderno mais infenso a mudanças. Sou apenas um quarentão, e
praticamente nenhum objeto de minha infância existe mais em



sua forma primitiva. De máquinas como telefone, automóvel,
etc., nem é bom falar. Mil pequenos objetos de uso mudaram de
forma, de cor, de material; em alguns casos, é verdade, para
melhor; mas mudaram.

O guarda-chuva tem resistido. Suas irmãs, as sombrinhas, já
se entregaram aos piores desregramentos futuristas e tanto
abusaram que até caíram de moda. Ele permaneceu austero,
negro, com seu cabo e suas invariáveis varetas. De junco fino ou
pinho vulgar, de algodão ou de seda animal, pobre ou rico, ele se
tem mantido digno.

Reparem que é um dos engenhos mais curiosos que o homem
já inventou; tem ao mesmo tempo algo de ridículo e algo de
fúnebre, essa pequena barraca ambulante.

Já na minha infância era um objeto de ares antiquados, que
parecia vindo de épocas remotas, e uma de suas características era
ser muito usado em enterros. Por outro lado, esse grande
acompanhador de defuntos sempre teve, apesar de seu feitio
grave, o costume leviano de se perder, de sumir, de mudar de
dono. Ele na verdade só é fiel a seus amigos cem por cento, que
com ele saem todo dia, faça chuva ou sol, apesar dos motejos
alheios; a estes, respeita. O freguês vulgar e ocasional, este o irrita,
e ele se aproveita da primeira distração para sumir.

Nada disso, entretanto, lhe tira o ar honrado. Ali está ele,
meio aberto, ainda molhado, choroso; descansa com uma espécie
de humildade ou paciência humana; se tivesse liberdade de
movimentos não duvido que iria para cima do telhado quentar
sol, como fazem os urubus.

Entrou calmamente pela era atômica, e olha com ironia a
arquitetura e os móveis chamados funcionais: ele já era funcional
muito antes de se usar esse adjetivo; e tanto que a fantasia, a
inquietação e a ânsia de variedade do homem não conseguiram
modificá-lo em coisa alguma.

Não sei há quantos anos existe a Casa Loubet, na Rua 7 de
Setembro. Também não sei se seus guarda-chuvas são melhores



ou piores que os outros; são bons; meu pai os comprava lá, sempre
que vinha ao Rio, e herdei esse hábito.

Há um certo conforto íntimo em seguir um hábito paterno;
uma certa segurança e uma certa doçura. Estou pensando agora se
quando ficar um pouco mais velho não comprarei uma cadeira de
balanço austríaca. É outra coisa antiga que tem resistido, embora
muito discretamente. Os mobiliadores e decoradores modernos a
ignoram; já se inventaram dela mil versões modificadas, mas ela
ainda existe na sua graça e leveza original. É respeitável como um
guarda-chuva, e intensamente familiar. A gente nova a despreza,
como ao guarda-chuva. Paciência. Não sou mais gente nova; um
guarda-chuva me convém para resguardo da cabeça encanecida, e
talvez o embalo de uma cadeira de balanço dê uma cadência mais
sossegada aos meus pensamentos, e uma velha doçura familiar
aos meus sonhos de senhor só.

Rio, novembro, 1957.



DESCULPEM TOCAR NO ASSUNTO

Vocês desculpem tocar nesse assunto, mas a verdade é que está

morrendo muita gente. Outro dia peguei por acaso num antigo
caderninho de endereços que estava no fundo de uma gaveta,
comecei a folhear e esfriei: quanto telefone de gente que já
morreu!

Eu e um amigo estivemos imaginando uma Cidade dos
Mortos que funcionasse mais ou menos como esta em que
vivemos: uma cidade em que estivessem vivendo os mortos
nossos conhecidos, os nossos mortos. Tinha muita gente, e gente
ótima; é verdade também que alguns chatos; isso faz parte. Mas
havia bons companheiros de praia, bons amigos de bar,
excelentes papos. Poucas, raras mulheres de nossa estima; as
mulheres, pelo visto, não costumam falecer.

O pior — dizia meu amigo, e eu batia a cabeça tristemente, a
concordar —, o pior é que esse “lado de lá” vai aumentando, e se a
gente demorar muito por aqui acaba falando sozinho.

Outro dia vi um velho na rua; andava lentamente e movia os
lábios, como quem fala para si mesmo. Devia estar conversando
com algum amigo morto. A certa altura ficou quieto, com o ar
contrariado de quem está ouvindo alguma coisa de que não gosta.
Depois recomeçou a falar com mais veemência.

Súbito, calou-se outra vez. O morto estava lhe dizendo
poucas, porém boas. Ele tinha o ar ofendido.

O pior dos mortos é que nunca telefonam. Aparecem sem
avisar, sentam-se numa poltrona e começam a falar. Tocam em
assuntos que já deviam estar esquecidos, e fazem perguntas



demais. Subitamente fazem silêncio. Esse silêncio é
constrangedor. O morto tem um ar de queixa e ao mesmo tempo
um invisível sorriso de superioridade. Outro dia eu perdi a
paciência com um:

— “Está bem, meu caro. Eu sei que V. tem toda razão, e a
prova de sua superioridade é que V. já está morto e eu ainda não
cheguei a essa fase. Mas você está me gozando e abusando um
pouco de sua qualidade de morto. Sei que não devia dizer isso,
devia ser mais delicado com você, mas acontece...”

Parei de falar; ele tinha sumido. Não achei isso muito fino de
sua parte. Ele devia se abster de um truque assim, que eu, como
vivo, não posso usar. Essa ideia não me impedia de ter certo
remorso.

O que mais me irritou foi que uns quinze minutos depois
ouvi sua risada no ar, perto de minha janela. Não moro em
nenhum arranha-céu, apenas em um quinto andar. Mesmo assim
já é abuso, um sujeito ficar parado no ar, invisível, ali fora,
fingindo que já se foi.

Está visto que era um morto relativamente recente, ainda um
pouco novo-rico de sua própria morte. Imagino que todo morto
vai ficando um pouco mais discreto à medida que seus amigos e
conhecidos também morrem. Quando não resta mais nenhum
mesmo na terra é que ele começa a viver sossegado sua vida de
morto.

Não tenho nada contra o espiritismo, mas não acredito
muito nessa história de sujeitos que baixam em sessões de
subúrbio, cem, duzentos anos depois de morrer. Acho que depois
de certa idade (idade de falecido) o morto não acredita mais em
espiritismo. Considera-o uma impertinência dos vivos.

Tenho poucas mortas. Mas como são queridas! O engraçado
é que à medida que o tempo passa elas vão ficando um pouco



parecidas, vão-se fazendo irmãs, mesmo as que jamais se
conheceram. Aparecem raramente e sempre caçoam um pouco de
mim, mas com um jeito de carinho. Não faz mal que não me
levem muito a sério; não mereço.

Mas a verdade é que nos piores momentos de minha vida
sempre senti uma imponderável mão em minha cabeça; então
fecho os olhos e me entrego a esse puro carinho, sem sequer me
voltar para ver se é minha mãe, minha irmã ou uma doce, infeliz
amiga ou apenas a leve brisa em meus cabelos.

Rio, dezembro, 1957.



O POEMA QUE NÃO FOI APROVADO

Antigamente eu tinha aqui na Manchete, ao lado de minha

crônica, uma pequena seção chamada A Poesia É Necessária. Ali eu
publicava toda semana um poema, quase sempre de autor novo.
Depois houve mudança na direção da revista e fui informado de
que a poesia não era mais necessária.

Não discuto com a direção. A prova de que a poesia não é
necessária é que a revista continua crescendo, vende como pão
quente, está cheia de anúncios e rendendo bela erva.

Na verdade aquela seção me fazia viver com eternos
remorsos, pois recebia diariamente cartas com poemas e livros de
versos de gente do Brasil inteiro (e até de Portugal e Algarve) que
queria aparecer em Manchete. Como não podia publicar mais de
um poema por semana, eu desgostava a muito mais gente do que
agradava. Dez vezes, vinte vezes mais. Além disso, não respondia
às cartas dos leitores-poetas, o que naturalmente só fazia
aumentar minha sólida fama de sujeito antipático, mal-educado,
metido a importante, “meio besta”, etc.

Ah, que todos me perdoem, todos os poetas impublicados e
todos os missivistas não respondidos. A eles dedico o pior poema
que fiz em minha vida, e foi quando segui para a Itália como
correspondente de guerra: “O pobre correspondente não era
correspondido.”

É tempo de Natal, sejamos todos amigos: perdoemo-nos as
nossas más palavras e nossos maus versos.



Mas os poetas continuam a procurar-me. E desta vez a
direção da revista que tenha paciência, vou publicar um poema.
Este veio num cartão com o desenho de um sininho badalando.

“Aqui está nosso cartão
Em prova de amizade
Desejando-lhe Boas Festas
Saúde e Felicidade.

Entra ano e sai ano
Trabalhando sem cessar.
São os fiéis Lixeiros
Que vêm vos cumprimentar.

Mais um ano de trabalho
Aqui estão quem vos prestou
Apesar de bem cansados
As vossas ordens estou.

Os vossos Lixeiros
Artur, Emílio e Agenor.”

Fiquei comovido, e dei 50 cruzeiros aos poetas. Foi pouco, é
verdade. Mas a caixa estava fraca, nesse dia.

O pior é que o fim do ano está chegando e ainda virão outros
poetas: o da tinturaria, o da padaria, o carteiro, etc. Preciso
atender a todos esses poetas meus irmãos, e a caixa continua
fraca. Além disso, como enfrentar essas Festas com o bar vazio, só
com um restinho de Vovó Extra que um amigo me trouxe de
Fortaleza? Ah, aqui outrora retumbaram uísques...

Tive uma ideia: telefonar para Henrique Pongetti e Fernando
Sabino e propor mandar imprimir uns cartões com versos para



nossos leitores. Pensei no Leon Eliachar também, mas se ele
entrasse na coisa o público poderia pensar que era piada.

Redigi uns versinhos, sujeitos a críticas e sugestões, e li pelo
telefone aos dois colegas. Até que os versinhos não estão maus,
embora talvez um pouco baseados na lira de nossos fiéis lixeiros:

Entra ano e sai ano
Escrevendo sem cessar
São os vossos fiéis Cronistas
Que vêm vos cumprimentar
Feliz Natal e Ano Novo!

Se o uísque estiver sobrando
Lembrai-vos destes Cronistas
Que de sede estão penando:
Henrique, Rubem e Fernando.

Para minha grande surpresa os dois colegas repeliram com
indignação minha ideia. Disseram que não ficava bem.
Argumentei que não é justo que o padeiro ganhe festas e o
cronista, afinal de contas um padeiro espiritual, não possa nem
pedir. Repeliram-me em nome dos bons princípios, da boa ética
— e, desconfio, um pouco também de seus maus fígados.

De qualquer maneira, para fazer a coisa sozinho eu fico sem
jeito. Desisto da ideia — embora, naturalmente, eu seja incapaz
de fazer uma desfeita se alguém, apesar disso, insistir em mandar
uísque para a casa de um cronista pobre sim, mas soberbo, nunca!

Rio, dezembro, 1957.



ROMANCE POLICIAL CARIOCA

Primeiro Capítulo

Fritz Müller, alemão, divorciado, de 42 anos presumíveis,
importador, domiciliado à Rua Cinco de Julho, 422, apt. 801,
Copacabana, foi encontrado morto na cozinha de seu
apartamento, com a cabeça esmagada por um instrumento
contundente. A vítima, que trajava apenas calção de banho, foi
encontrada em decúbito dorsal, com a cara voltada para a porta
exterior da cozinha. O encontro foi feito pela doméstica Severina
de Araújo, de 27 anos, solteira, às 8h10m da manhã de hoje,
quando chegava ao apartamento para dar início aos seus afazeres.
Severina procurou o porteiro do edifício, Aristóbulo de Araújo,
que comunicou o fato ao 2.º Distrito Policial.

Títulos vários

Crime ou suicídio? — A polícia acredita em latrocínio — Müller
teria sido major das Tropas de Assalto Nazistas — Impressões
digitais apontarão o criminoso — Dentro de 24 horas a Polícia
deve ter em mãos o assassino do alemão, declara o Delegado do
2.º Distrito — Moços da juventude transviada frequentavam o
apartamento da 5 de Julho — Teria prometido uma lambreta para
o Natal — Mulher ruiva, a chave de todo o mistério! — Ainda
envolto em mistério o crime do Edifício Tudinha — Procura-se:



moço louro de bigode curto — Avolumam-se as suspeitas sobre
Aristóbulo — Incomunicável a doméstica Severina — “Batida” no
Morro da Catacumba.

Esclarecimentos

Depois que o caso foi entregue à Polícia Técnica a aparente
confusão do noticiário cessou completamente.

O que, na verdade, estava ocorrendo, é que o açodamento da
imprensa e a leviandade de alguns policiais menos
experimentados tumultuavam as diligências. De posse, agora, de
dados preciosos, que estão guardando com a mais completa
reserva, as autoridades policiais esperam a qualquer momento
deter o criminoso.

Apesar do caráter secreto de que se revestem as diligências em
curso, podemos revelar que, em seu trabalho para o completo
esclarecimento do caso, as autoridades da Polícia Técnica levaram
em conta os seguintes fatos que haviam escapado à atenção dos
primeiros policiais encarregados das diligências:

1) A profissão da vítima, que a princípio se acreditava ser
importador, está em dúvida. Está comprovado que Fritz Müller
fazia negócios de contrabando. Em seu apartamento foram
encontrados quatro aparelhos de televisão, três geladeiras
“Wonder-Bar”, várias caixas contendo canetastinteiro de
procedência norte-americana e muitos outros objetos importados
ilegalmente.

2) Dois oficiais do Exército, primos entre si, estavam entre os
compradores de mercadorias contrabandeadas por Fritz Müller.
Teria havido forte altercação entre um deles e a vítima no sábado
anterior ao crime. Estaria iminente a instauração de um IPM
(Inquérito Policial-Militar).



3) A mulher ruiva vista em companhia da vítima é
frequentadora de certos bares da Zona Sul e teria sido vista na
noite seguinte ao crime em companhia de um deputado federal
em um bar da Rua Fernando Mendes.

Outros títulos

Não eram oficiais do Exército Nacional, mas do Exército de
Salvação — A vítima também teria pertencido àquela milícia
religiosa — Os aparelhos de televisão pertenciam a um amigo da
vítima — Fritz Müller tinha passagem comprada para Buenos
Aires — Anne Soltag não é “a mulher ruiva” — A autópsia revela:
morte por asfixia! — Peritos respondem às acusações dos legistas
— Comissário desmente delegado — Volta à estaca zero o caso do
Edifício Tudinha — Severina afirma ter sido seviciada na polícia
— Moço louro de bigode curto acareado com Aristóbulo —
Deputado nega conhecer mulher ruiva — Será feita nova autópsia
— Não haverá nova autópsia — Enterrado o cadáver do alemão —
Requerida exumação do cadáver do alemão — Maconha e
macumba no passado de Severina — Sensação no caso do Edifício
Tudinha: a vítima é mulher! — A alemã fazia-se passar por
homem — Reconhecida em Belo Horizonte a “alemã” do Edifício
Tudinha — Era do município de Pompéu e viera para o Rio há oito
meses — O escritor Osvaldo Alves nada tem a ver com o crime;
conhece família da vítima — Enérgico despacho do juiz no crime
da 5 de Julho — Sensacional: os legistas afirmam que houve
morte natural! — Timbaúba revela: não há número 422 na Rua 5
de Julho!

Rio, janeiro, 1958.



AI DE TI, COPACABANA

1. Ai de ti, Copacabana, porque eu já fiz o sinal bem claro de
que é chegada a véspera de teu dia, e tu não viste; porém minha
voz te abalará até as entranhas.

2. Ai de ti, Copacabana, porque a ti chamaram Princesa do
Mar, e cingiram tua fronte com uma coroa de mentiras; e deste
risadas ébrias e vãs no seio da noite.

3. Já movi o mar de uma parte e de outra parte, e suas ondas
tomaram o Leme e o Arpoador, e tu não viste este sinal; estás
perdida e cega no meio de tuas iniquidades e de tua malícia.

4. Sem Leme, quem te governará? Foste iníqua perante o
oceano, e o oceano mandará sobre ti a multidão de suas ondas.

5. Grandes são teus edifícios de cimento, e eles se postam
diante do mar qual alta muralha desafiando o mar; mas eles se
abaterão.

6. E os escuros peixes nadarão nas tuas ruas e a vasa fétida das
marés cobrirá tua face; e o setentrião lançará as ondas sobre ti
num referver de espumas qual um bando de carneiros em pânico,
até morder a aba de teus morros; e todas as muralhas ruirão.

7. E os polvos habitarão os teus porões e as negras jamantas as
tuas lojas de decorações; e os meros se entocarão em tuas galerias,
desde Menescal até Alaska.

8. Então quem especulará sobre o metro quadrado de teu
terreno? Pois na verdade não haverá terreno algum.

9. Ai daqueles que dormem em leitos de pau-marfim nas
câmaras refrigeradas e desprezam o vento e o ar do Senhor, e não
obedecem à lei do verão.



10. Ai daqueles que passam em seus cadilaques buzinando
alto, pois não terão tanta pressa quando virem pela frente a hora
da provação.

11. Tuas donzelas se estendem na areia e passam no corpo
óleos odoríferos para tostar a tez, e teus mancebos fazem das
lambretas instrumentos de concupiscência.

12. Uivai, mancebos, e clamai, mocinhas, e rebolai-vos na
cinza, porque já se cumpriram vossos dias, e eu vos quebrantarei.

13. Ai de ti, Copacabana, porque os badejos e as garoupas
estarão nos poços de teus elevadores, e os meninos do morro,
quando for chegado o tempo das tainhas, jogarão tarrafas no
Canal do Cantagalo; ou lançarão suas linhas dos altos do
Babilônia.

14. E os pequenos peixes que habitam os aquários de vidro
serão libertados para todo o número de suas gerações.

15. Por que rezais em vossos templos, fariseus de
Copacabana, e levais flores para Iemanjá no meio da noite? Acaso
eu não conheço a multidão de vossos pecados?

16. Antes de te perder eu agravarei a tua demência — ai de ti,
Copacabana! Os gentios de teus morros descerão uivando sobre
ti, e os canhões de teu próprio Forte se voltarão contra teu corpo,
e troarão; mas a água salgada levará milênios para lavar os teus
pecados de um só verão.

17. E tu, Oscar, filho de Ornstein, ouve a minha ordem:
reserva para Iemanjá os mais espaçosos aposentos de teu palácio,
porque ali, entre algas, ela habitará.

18. E no Petit Club os siris comerão cabeças de homens fritas
na casca; e Sacha, o homem-rã, tocará piano submarino para
fantasmas de mulheres silenciosas e verdes, cujos nomes
passaram muitos anos nas colunas dos cronistas, no tempo em
que havia colunas e havia cronistas.

19. Pois grande foi a tua vaidade, Copacabana, e fundas
foram as tuas mazelas; já se incendiou o Vogue, e não viste o sinal,



e já mandei tragar as areias do Leme e ainda não vês o sinal. Pois o
fogo e a água te consumirão.

20. A rapina de teus mercadores e a libação de teus perdidos;
e a ostentação da hetaira do Posto Cinco, em cujos diamantes se
coagularam as lágrimas de mil meninas miseráveis — tudo
passará.

21. Assim qual escuro alfanje a nadadeira dos imensos cações
passará ao lado de tuas antenas de televisão; porém muitos peixes
morrerão por se banharem no uísque falsificado de teus bares.

22. Pinta-te qual mulher pública e coloca todas as tuas joias, e
aviva o verniz de tuas unhas e canta a tua última canção
pecaminosa, pois em verdade é tarde para a prece; e que
estremeça o teu corpo fino e cheio de máculas, desde o Edifício
Olinda até a sede dos Marimbás porque eis que sobre ele vai a
minha fúria, e o destruirá. Canta a tua última canção,
Copacabana!

Rio, janeiro, 1958.



DOIS ESCRITORES NO QUARTO ANDAR

A última crônica de meu livro Um pé de milho é sobre a Rue

Hamelin, de Paris, “onde morreu Proust”, faço notar doutamente,
e onde vivi eu. Ao escrever aquela crônica eu ouvira cantar o galo,
mas não sabia onde. Digo ali que “onde Proust morreu vive hoje
um sindicato”. Era o que eu pensava na ocasião.

Eu vivia no quarto andar do número 44 e no segundo
habitava meu amigo, o escritor gaúcho dom Carlos de Reverbel.
Juntos fomos procurar o tal número onde morreu Proust e demos
com o tal sindicato. Mas acontece que procurávamos um número
errado. O verdadeiro — descobrimos depois — era o nosso 44
mesmo...

Não quero fazer pouco de dom Carlos de Reverbel, mas eu
sou um proustiano mais íntimo do que ele. É verdade que meus
inimigos assoalham que eu jamais li, no duro mesmo, todos
aqueles volumes, embora, em conversa de salão eu seja capaz de
discretear sobre Swan, descrever Combray ou Balbec, falar de
Albertina ou da senhora duquesa de Guermantes. “O Braga tem
suas lantejoulas, mas não sabe as coisas” — murmuram os
invejosos.

Pois que se mordam de inveja: Proust morreu exatamente no
apartamento do quarto andar, de número 44, onde eu vivi. Dom
Carlos morava, eu já disse, no segundo; pode alegar a seu favor
que várias vezes foi ao quarto me visitar, o que o classifica, sem
dúvida alguma, como o segundo proustiano do Brasil.

Leon Pierre-Quint conta que Marcel Proust alugou todo o
quarto andar do edifício que então devia ser novo; ali morreu em



1922, ano em que pela primeira vez eu vinha ao Rio de Janeiro,
vestido de marinheiro do Encouraçado S. Paulo, trazido pela
minha irmã para ver a Exposição do Centenário. Eu tinha 9 anos
de idade, nunca ouvira falar de Proust e estava longe de supor que
25 anos depois iria dormir na cama em que ele morria aquele ano.
Mais pobre do que Marcel, aluguei apenas o grande quarto de
frente com uma entradinha e um banheiro, o que me custava 6
mil francos em 1947; não era caro, levando-se em conta que nesse
tempo eu era casado.

Conta Leon Pierre-Quint que Proust escolheu um quarto
muito frio (não diz qual) temendo que a calefação central fizesse
mal à sua asma. Não posso afirmar, mas devia ser o meu quarto;
era friíssimo. Imagino quantas vezes ele não se quedou, como eu,
a olhar a rua lá embaixo, pela vidraça encardida, a esfregar as
mãos de frio. Ah, bem que me parecia suspeita aquela velha cama,
bem que notei certos estremecimentos nas cortinas e pressenti,
no tapete desbotado, o rasto de antigos pés que o pisaram em
noites de insônia, e vagas nódoas de remédio. Posso informar
com a maior segurança que, pelo menos nos últimos anos de sua
vida, Proust não tomava banho de chuveiro. Não havia chuveiro
na casa. Encontrei uma banheira com manchas de sujos
imemoriais; mandei lavá-la, esfregá-la, flambá-la com álcool, mas
nem assim me animei a tomar um banho nela; preferi comprar
um chuveirinho de borracha que adaptamos à pia. Eu não podia
adivinhar que era a banheira de Proust...

Às vezes, pela madrugada — conta o biógrafo — Proust
despachava Odilon em um táxi para procurar algum amigo que
viesse conversar com ele. Imagino-o perfeitamente à espera,
escutando o ruído agônico do pequeno elevador que, no quarto
andar, para perigosamente entre dois degraus da escada, uma
velha escada sempre às escuras em que os passos reboam
absurdamente alto. O amigo o encontrava na cama, com um
lenço no pescoço, todo vestido sob os cobertores, com luvas de
algodão, vários pares de meias e o plastron branco sobre a camisa
amarrotada, no quarto fechado cheirando a remédios, a asma, a



fumigações, a Proust. Eu positivamente ainda recolhi ali um
pouco desse cheiro, dentro do qual foi escrito o último volume de
Sodoma e Gomorra; homem bárbaro de um país semibárbaro, me
lembro de que muitas vezes combati esse cheiro abrindo de par
em par as portas que dão para a sacada e a que dá para o corredor,
formando corrente de ar para grande pânico da arrumadeira. Ah,
se eu soubesse aproveitar bem aquele cheiro, que coisas sutis não
haveria escrito no lugar das croniquinhas triviais que eu mandava
para O Globo!

Proust cochilava três dias à custa de veronal, depois ficava
três dias desperto à custa de cafeína, falando de literatura, de
pintura (esses jovens: Giraudoux, Picasso...), recitando Anatole
ou Baudelaire, discutindo finanças e mundanismo, falando em
mandar vir seus livros, seus móveis, suas coisas, o que nunca
chegou a fazer.

Também tive minhas noites de insônia na Rue Hamelin; não
terá ficado dentro de mim um pouco da angústia proustiana?
Seria distintíssimo, mas receio que não; três copos de Beaujolais
me punham facilmente em forma.

De qualquer modo, os jovens intelectuais que quiserem
escrever sobre Proust devem me consultar para “fazer ambiente”.
Posso, por exemplo, descrever o cubículo em que a concierge lá
embaixo (uma velha, positivamente a mesma da era proustiana)
está sempre fazendo contas, passando roupa a ferro ou
espichando o nariz para ver quem entra, quando não atende ao
telefone com sua voz chorosa:

— Passy, soixante-et-un deux fois...
Tomem nota, rapazes: Passy 61-61; é o antigo telefone do

Proust e do Braga...

Rio, maio, 1958.



HOMENAGEM AO SR. BEZERRA

O incorporador é um Sr. Bezerra. Não chega a ser um bonito

nome, é verdade, mas para mim é simpático, pois conheci vários
cidadãos agradáveis com esse nome, quase todos do Nordeste,
especialmente do Rio Grande do Norte — os Bezerra Dantas, por
exemplo. A ideia fundamental do Sr. Bezerra parece ter sido esta:
tirar a minha vista do mar. Imagino que o Sr. Bezerra seja meu
leitor e notou que muitas vezes começo minhas crônicas falando
do mar que vejo de minha varanda; é verde aqui, azul ali,
nordeste semeando espumas, o raivoso e frio sudoeste, e barcos
passando, e o farol da ilha e não sei mais o que — e o Sr. Bezerra se
encheu. Imaginou então construir um edifício bastante largo e
alto para me tapar a paisagem e o assunto. Deve ter gasto um bom
dinheiro para prestar esse grande serviço às letras nacionais, pois
na esquina da praia havia uma sólida casa revestida de pedras e
rodeada de um parque. Uma grande equipe de trabalhadores
desmantelou a casa e cortou as árvores, inclusive um belo pé de
magnólia e um casal de pinheiros que há muitos anos faziam
parte de minha paisagem. Sim, era alguma coisa minha que eles
estavam derrubando — mas o advogado me disse que a lei não
reconhece esse direito de propriedade visual e sentimental.

Erguido um grande tapume — onde seu nome brilha em uma
tabuleta na qualidade de incorporador —, o Sr. Bezerra mandou
fazer um imenso buraco, cavando a terra e a areia, para as
fundações. Depois não sei o que aconteceu, com certeza alguma
dificuldade de financiamento; sei que os operários se foram,
ficando apenas um melancólico vigia, cuja função é olhar com
tristeza aquele buraco.



Toda manhã, quando vou à praia, vejo o nome do Sr. Bezerra
na tabuleta — e fico a imaginar com certa delícia que deve ser um
senhor de meia-idade, muito bem-falante e de sotaque potiguar,
que prometeu entregar o edifício prontinho em tantos meses e
agora coça a cabeça e dá desculpas, falando em Banco, na Caixa,
no Instituto, que faltam certas formalidades, houve dificuldades
imprevisíveis, de qualquer modo ele deseja evitar um
reajustamento, aliás acredita que no mês próximo as obras
poderão ser reiniciadas, o senhor compreende a culpa é dessa
política estúpida do governo, etc., etc.

Dois outros edifícios iniciados muito antes já estão quase
prontos, mas o prédio do Sr. Bezerra é apenas um sonho pairando
sobre um buraco. À medida que as outras obras progridem, o Sr.
Bezerra deve coçar a cabeça com mais raiva, o que estimo
sinceramente. Há casos de obras que ficam paradas anos e anos, e
esse pensamento me parece encantador. É verdade que no caso do
Sr. Bezerra ainda não se pode falar propriamente em obras, mas
em desobras, pois ele não fez nada, só desfez. Talvez o Sr. Bezerra
passe à história como um emérito construtor de buracos, título a
que vários estadistas nossos fazem jus.

Enfim, enquanto o Sr. Bezerra estiver mal, tudo irá bem. Ele
me roubou as árvores, mas me deixou um pedaço de mar com
brisa e ondas. Os cavalheiros que entraram com dinheiro
adiantado para ter um apartamento devem estar com raiva do Sr.
Bezerra; eu, entretanto, desejo de todo o coração ao Sr. Bezerra
uma excelente saúde, muitas alegrias, bons vinhos e boas
mulheres — e um encalacramento financeiro prolongado e sutil,
que entretenha com fúteis esperanças, anos a fio, o coração dos
ex-futuros condôminos.

Um encalacramento que se prolongue através dos tempos e se
torne tão crônico e dramático que acabará comovendo a todos, e
só terminará no dia em que o Sr. Bezerra for enterrado
(homenagem especial) no buraco enorme que ele abriu ali na
esquina.

Rio, maio, 1958.



UM MUNDO DE PAPEL

“O senhor imagina o que é isso para uma pessoa moça que se

esforça para melhorar de vida? As taxas pagas, o dinheiro dos
professores, das passagens, o tempo perdido, a decepção...”

A história que essa carta me conta é triste e banal. Houve um
concurso para escriturário de determinada autarquia. A moça
inscreveu-se, tomou cursos, estudou meses, fez as provas, foi
aprovada, foi classificada, chorou de alegria quando a mãe a
beijou, ficou esperando a nomeação, passaram-se dois anos, ela
não foi nomeada e o concurso não vale mais.

O Estado, no Brasil, é um brincalhão.
Um homem me conta história idêntica: “gastei tempo,

dinheiro e saúde, passei noites em claro, fiquei até doente dos
olhos... deixei de levar minha filhinha a passear aos domingos...
tudo em troca de nada... sou um ‘otário’...”

O pior é que os dois me pedem conselho. Só posso dizer que
continuem a se esforçar e a ser bonzinhos, pois Deus protege os
inocentes. Ou então o remédio é nascer outra vez, em uma
família conveniente. Eu poderia fornecer aqui o nome de algumas
famílias convenientes, isto é, famílias onde as mocinhas e os
rapazes são nomeados, sem concurso nenhum, para cargos
esplêndidos.

É verdade que há sujeitos admiráveis que, mesmo não
pertencendo a essas famílias, conseguem coisas impressionantes.
O diabo é que eles não revelam sua técnica. O DASP deveria
requisitar um desses cavalheiros e encarregá-lo de escrever um



livro no estilo de Dale Carnegie: Como Fazer Amigos e Arranjar uma
Galinha-Morta no Serviço Público Federal.

Foi em Minas, creio, que um secretário de Estado mandou
afixar em sua repartição esta frase com um conselho aos
funcionários: “Não basta despachar o papel, é preciso resolver o
caso.”

Quem fez isso devia ser um empírico, sem uma verdadeira e
fina vocação burocrática. O exemplo mais brilhante dessa
vocação deu-o anos atrás um cavalheiro cujo nome não sei; era
presidente da Câmara Municipal de S. João de Meriti.

Foi o caso que morreu um vereador, e seu suplente quis tomar
posse. O presidente exigiu dele a certidão de óbito do vereador. O
suplente disse que não a trouxera, mas podia providenciar depois;
achava, entretanto, que não havia inconveniente em tomar posse
naquela mesma sessão...

O presidente respondeu:
— Não é questão de conveniência ou inconveniência. O que

há é impossibilidade. O suplente não pode se empossar sem estar
provada a morte do vereador.

— Mas V. Ex.ª não ignora que o vereador morreu...
— A prova do falecimento é a certidão de óbito.

— Mas V. Ex.ª tomou conhecimento oficial da morte; V. Ex.a,
como presidente da Mesa, praticou vários atos oficiais motivados
por essa morte!

— A prova do falecimento é a certidão de óbito.
— Mas o morto foi velado neste recinto. O enterro saiu desta

sala, desta Câmara.
— A prova do falecimento é a certidão de óbito.
— Mas V. Ex.ª segurou uma das alças do caixão!
— A prova do falecimento é a certidão de óbito.



E não se foi adiante, enquanto o suplente não apresentou a
certidão de óbito. Todos os argumentos esbarravam naquela frase
irretorquível, perfeita, quase genial, que mereceria ser gravada em
mármore no frontispício do DASP: “A prova do falecimento é a
certidão de óbito.” Só os medíocres, os anarquistas e os pobres-
diabos, condenados a vida inteira a ser suplicantes ou requerentes
e que jamais serão Autoridade, não percebem a profunda beleza
dessa frase. Eles jamais compreenderão que uma pessoa não pode
existir sem certidão de nascimento nem pode deixar de existir
sem certidão de óbito. Que acima da vida e da morte, do bem e do
mal, da felicidade e da desgraça está esta coisa sacrossanta: o
papel.

Eu também quero fazer uma frase. Proponho que o DASP
investigue o nome daquele antigo presidente da Câmara
Municipal de São João de Meriti e, no dia em que ele morrer,
mande gravar em seu túmulo (depois, naturalmente, de
apresentada a certidão de óbito) esta frase de suprema
consagração burocrática: “Ele amou o papel.”

Rio, maio, 1958.



SIZENANDO, A VIDA É TRISTE

Está provado que acordar mais cedo faz o dia maior. Esta frase

não é minha, e desgraçadamente não consegui saber o nome de
seu autor, pois acordei muito cedo, mas não bastante cedo;
quando liguei o rádio às 6:10 a aula já tinha começado; ouvi o
programa até o fim, mas não fiquei sabendo o nome do professor.
“La verando estas vera jardeno, plena de floroi.” Nunca estudei
esperanto, mas suponho que a varanda ou o verão está com
muitas flores no jardim; de qualquer modo é uma boa notícia,
algo de construtivo.

Confesso que a certa altura mudei de estação; sou um espírito
inquieto. A estação logo à direita dava telegramas de Argel, crise
na França; fui mais adiante, sintonizei um bolero; tentei ainda
outra, dizia anúncios; voltei para o meu jardim florido em
esperanto.

O professor estava agora respondendo cartas de ouvintes. O
Sr. Sizenando Mendes Ferreira, de Iporá, Goiás, escrevera dizendo
que achara suas aulas muito interessantes e queria se inscrever
entre seus alunos.

Sou um homem do interior, tenho uma certa emoção do
interior, às vezes penso que eu merecia ser goiano. A manhã
estava escura e chuvosa em Ipanema; e me comoveu saber que
naquele instante mesmo, a um mundo de remotas léguas, no
interior de Goiás, havia um Sizenando, brasileiro como eu,
aprendendo que o jardeno está plena de floroi — e talvez
escrevendo isso em um caderno.



Não importa que neste momento haja milhões de brasileiros
dormindo insensatamente, enquanto outros milhões tomam café
ou banho de chuveiro ou já marchem para o trabalho, ou que
minha amada Joana esteja neste minuto saindo do Sacha’s e
entrando no carro daquele stompanato de Botafogo. Eu e
Sizenando cultivamos o jardim da cultura, plena de floroi; nós
somos, de certo modo, a elite do Brasil; amanhecemos em flor.

Então o professor, talvez estimulado pela atenção do ouvinte
goiano, fez uma pequena dissertação sobre a utilidade do
esperanto e também sobre a vantagem de acordar cedo. Está
provado que acordar mais cedo faz o dia maior. Não será uma
frase muito sutil, mas é tão pura e bem-intencionada que poderia
figurar no decálogo do escoteiro. No fundo deve haver alguma
ligação entre o escotismo, o esperanto e o acordar cedo. Eis uma
falha de minha vida; nunca fui escoteiro; agora é tarde para
quebrar coco na ladeira, mas talvez ainda seja tempo de aprender
um pouco de esperanto; eu e Sizenando.

“Tenho um amigo” — dizia o professor — “que me confessou
que nunca ouvira o meu programa, pois dorme até tarde. Pois
bem. Ele ontem acordou cedo e ouviu o meu programa. Disse-me
que passou o dia inteiro com uma excelente disposição, achou o
dia maior e mais útil, ficou realmente satisfeito.”

O próprio professor estava satisfeito com a declaração de seu
amigo; sentia-se isso em sua voz. Murmurei para mim mesmo que
o golpe é este: todo dia acordar cedo, ouvir minha aula de
esperanto e depois se houver alguma aula de ginástica pelas
imediações topar também, mens sana in corpore sano; no fim de
um mês os amigos vão ficar espantados, como o Braga está bem!
Este pensamento me reconfortou; estendi a mão para pegar um
cigarro na mesinha de cabeceira, mas fumei com um certo
remorso. No fundo o esperanto deve ser contra o tabagismo,
assim como é favorável ao escotismo.

“Mi estas brunas.” Isto quer dizer: eu sou moreno. Mi estas
brunas, ó filhas de Jerusalém, dizia a Sulamita. A esta hora Joana
deve estar no carro daquele palhaço, toda aconchegada a ele,



meio tonta de uísque, vai para o apartamento dele — um imbecil
que não sabe uma só palavra de esperanto! A vida é triste,
Sizenando.

Rio, junho, 1958.



LEMBRANÇAS DA FAZENDA

Na fazenda havia muitos patos. As patas sumiam, iam fazer seus

ninhos numa ilha lá em cima. Quando os patinhos nasciam, elas
desciam o rio à frente de suas pequenas esquadrilhas amarelas e
aportavam gloriosas no terreiro da fazenda. Apareceu uma romã
de-vez com sinal de mordida de criança. Um menino foi acusado.
Negou. A prima já moça pegou a romã, meteu na boca do
menino, disse que os sinais dos dentes coincidiam. O menino
continuou negando, fez má-criação, foi preso na despensa. Ficou
chorando, batendo na porta como um desesperado para que o
tirassem daquele lugar escuro. Ninguém o tirava. Então começou,
em um acesso de raiva, a derrubar no chão sacos de milho e arroz.
Estranharam que ele não estivesse mais batendo, e abriram a
porta. Escapou com a violência de uma fera acuada que
empreende uma surtida.

As primas da roça passavam no meio da boiada sem medo
nenhum, mas os meninos da cidade ficavam olhando a cara dos
bois e achavam que os bois estavam olhando para eles com más
intenções. A linguagem crua das moças da roça sobre a
reprodução dos animais os assustava.

Na outra fazenda havia um córrego perdido entre margens
fofas de capim crescido. O menino foi tomar banho, voltou com
cinco sanguessugas pegadas no corpo. Havia um carpinteiro
chamado “seu” Roque e uma grande mó de pedra no moinho de
fubá onde a água passava chorando. Quando pararam o moinho,
veio um silêncio pesado e grosso dos morros em volta e caiu sobre
todas as coisas.



Gosto lento de descascar cana e chupar cana. A garapa
escorrendo grossa de uma bica de lata da engenhoca. O café
secando no terreiro de terra batida. Mulheres de panos na cabeça
trabalhando na roça. O homem doente deitado gemendo no
paiol de milho. Havia um pari, onde se ia toda manhã bem cedo
pisar as pedras limosas na água tão fria, apanhar peixes.

A estrada onde se ia a cavalo, a estrada úmida aberta de pouco
no seio escuro da mata. A lembrança do primo que caiu do
cavalo, foi arrastado com um pé preso no estribo mexicano, a
cabeça se arrebentando nas pedras.

Defronte da fazenda havia uma pedra grande, imensa, escura,
onde de tarde, no verão, se ajuntavam nuvens pretas e depois
relampejava e trovoava e chovia com estrondo uma chuva grossa
que acabava meia hora antes da hora de o sol descer, e então os
meninos saíam da varanda da fazenda e iam correr no pasto
molhado.

A travessia do ribeirão no lugar fundo que não dava pé,
debaixo da ponte, a água escura e grossa, o medo de morrer. O
jacaré pequeno que uma roda do carro de boi pegou. Os bois
atravessando o rio a nado, o menino a cavalo confiante no seu
cavalo nadador. As balsas lentas, as canoas escuras e compridas,
pássaros tontos batendo com o peito na parede e morrendo,
gaviões súbitos carregando pintos, a história da onça que veio até
o porão.

E subir morro e descer morro com espingarda na mão, e a
cobra vista de repente e os mosquitos de tarde e o bambual na
beira do rio com rolinhas ciscando. Os bois curados com creolina,
as vacas mugindo longe dos bezerros, o leite quentinho bebido de
manhã, a terra vermelha dos barrancos, a terra preta onde se cava
minhoca, a tempestade no milharal, o calor e a tonteira da
primeira cachaça, e os pecados cometidos atrás do morro com
tanta inocência animal.

E, de repente, uma paixão.

Rio, junho, 1958.



ELE SE CHAMA PIRAPORA

Chama-se Pirapora, o meu corrupião; eu o trouxe lá da beira do

São Francisco muito feio, descolorido e sem cauda. Consegui uma
licença escrita para poder conduzi-lo; apesar disso, houve um
chato da companhia aérea que implicou com ele na baldeação em
Belo Horizonte. Queria que ele viesse no compartimento de
bagagens, onde certamente morreria de frio ou de tédio. Houve
muita discussão, da qual Pirapora se aproveitou para conquistar a
amizade de um negro carregado; limpando-lhe carinhosamente a
unha com o bico. Encantado com o passarinho, esse carregador
me ajudou a ludibriar o exigente funcionário, e fizemos boa
viagem.

A princípio eu me preocupava em saber o que o bicho comia.
Hoje me pergunto o que ele não come. Carne de vaca, verduras,
tomate, laranja, goiaba, miolo de pão, mamão, sementes, gema
de ovo, palitos de fósforos e revistas ilustradas, praticamente tudo
ele come. É mesmo um pouco antropófago, porque devora
qualquer pedacinho de pele da mão da gente que descobre. Os
alimentos mais secos ele os põe n’água e faz uma espécie de
sopinha fria. Come e descome com uma velocidade terrível; tem
um metabolismo alucinado, mas respeita rigorosamente a
limpeza do canudo de palha em que mora. Adora tudo o que
brilha, pedras preciosas ou metais, e fica bicando essas coisas com
uma teimosia insensata, como a lamentar que não sejam
comestíveis. Passa horas brincando com um pedaço de barbante,
mas isso parece que lhe faz um pouco mal aos nervos. Peço às
damas visitantes que retirem os anéis quando se aproximam da
gaiola.



Agora ele está de rabo comprido, penas negras lustrosas e
penas alaranjadas vibrantes de cor. Está realmente bonito, voa um
pouco pela casa todo dia e toma banho duas vezes ao dia. Enfim,
tenho todos os motivos para me orgulhar de meu corrupião; e
devia estar contente.

Mas a verdade é muito outra. Há um pequeno drama de
família; estamos de mal.

Conheço muitas histórias de corrupião; corrupião que
assobia o Hino Nacional; corrupião que só gosta de mulher, não
tolera homem; corrupião que quando o dono da casa chega ele
assobia até que abram a gaiola e ele pouse no ombro do homem;
corrupião que passeia pelo bairro inteiro e volta para casa ao
escurecer, etc.

O meu não. Talvez a culpa seja minha, que o educo mal. Sei
como deveria proceder com ele: movimentos sempre lentos,
chantagem na base do miolo de pão, não lhe dando comida
demais para que ele venha comer na mão; certa mistura de
disciplina e carinho, sistema de prêmios e castigos. Enfim, aquele
negócio dos reflexos condicionados.

Ele já estava bastante meu amigo quando cometi o primeiro
erro; e ele reagiu. Afastava-se de mim; se eu aproximava o dedo,
ele o bicava com força. Despeitado com esse tratamento, eu devo
ter sido um pouco brusco. Um dia em que ele não queria de jeito
nenhum sair da gaiola eu o agarrei e o trouxe para fora à força.
Não gostou.

O pior é que tomei gosto em irritá-lo. Estalo os dedos sobre
sua cabeça, o que o faz emitir estranhos grunhidos, enchendo o
papo de vento, esticando o pescoço e dando grandes assobios; fica
parecendo um galo de briga; uma gracinha. Mas com essas
provocações ele foi, devagar, devagarinho, criando um certo ódio
de mim.

Não, ainda não será ódio. De outras vezes ele já levou um dia
inteiro, até dois, sem me dirigir a palavra e mesmo sem me olhar;
mas logo o rancor sumiu de sua alminha leve, e voltamos às boas.



Desta vez ele está há quatro dias completamente hostil, e minha
presença o incomoda visivelmente. Por acinte trata bem qualquer
pessoa estranha, o rufião. Mas creio que sua amizade é um bem
ainda recuperável.

O pior é que eu digo essas coisas assim, mas no fundo sou um
pouco rancoroso, e estou criando uma certa mágoa desse bicho
ingrato que eu trouxe da roça para a capital da República, até
cheguei a ir à feira só para comprar comidinhas melhores para ele,
dei gaiola grande e bonita, uma vez gastei oitenta cruzeiros de
táxi só para vir em casa livrá-lo de uma chuva súbita. Não, não sei
se ainda lhe tenho a mesma estima. Nosso último incidente foi há
três dias, e ele ainda hoje à tarde me tratou com uma antipatia
suprema e ainda por cima se desmanchou em graça e carinhos
com o boy que veio buscar a crônica.

Acho que vou dar esse corrupião — ou despedir esse boy.



VIÚVA NA PRAIA

Ivo viu a uva; eu vi a viúva. Ia passando na praia, vi a viúva, a

viúva na praia me fascinou. Deitei-me na areia, fiquei a
contemplar a viúva.

O enterro passara sob a minha janela; o morto eu o
conhecera vagamente; no café da esquina a gente se
cumprimentava às vezes, murmurando “bom-dia”; era um
homem forte, de cara vermelha; as poucas vezes que o encontrei
com a mulher ele não me cumprimentou, fazia que não me via; e
eu também. Lembro-me de que uma vez perguntei as horas ao
garçom, e foi aquele homem que respondeu; agradeci; este foi
nosso maior diálogo. Só ia à praia aos domingos, mas ia de carro,
um Citroen, com a mulher, o filho e a barraca, para outra praia
mais longe. A mulher ia às vezes à praia com o menino, em frente
à minha esquina, mas só no verão. Eu passava de longe; sabia
quem era, que era casada, que talvez me conhecesse de vista; eu
não a olhava de frente.

A morte do homem foi comentada no café; eu soube, assim,
que ele passara muitos meses doente, sofrera muito, morrera
muito magro e sem cor. Eu não dera por sua falta, nem soubera de
sua doença.

E agora estou deitado na areia, vendo a sua viúva. Deve uma
viúva vir à praia? Nossa praia não é nenhuma festa; tem pouca
gente; além disso vamos supor que ela precise trazer o menino,
pois nunca a vi sozinha na praia. E seu maiô é preto. Não que o
tenha comprado por luto; já era preto. E ela tem, como sempre,
um ar decente; não olha para ninguém, a não ser para o menino,
que deve ter uns dois anos. Se eu fosse casado, e morresse, gostaria



de saber que alguns dias depois minha viúva iria à praia com meu
filho — foi isso o que pensei, vendo a viúva. É bem bonita, a
viúva. Não é dessas que chamam a atenção; é discreta, de curvas
discretas, mas certas. Imagino que deve ter 27 anos; talvez menos,
talvez mais, até 30. Os cabelos são bem negros; os olhos são um
pouco amendoados, o nariz direito; a boca um pouco
dentucinha, só um pouco; a linha do queixo muito nítida.

Ergueu-se, porque, contra suas ordens, o garoto voltou a
entrar n’água. Se eu fosse casado, e morresse, talvez ficasse um
pouco ressentido ao pensar que, alguns dias depois, um homem
— um estranho, que mal conheço de vista, do café — estaria
olhando o corpo de minha mulher na praia. Mesmo que olhasse
sem impertinência, antes de maneira discreta, como que
distraído.

Mas eu não morri; e eu sou o outro homem. E a ideia de que o
defunto ficaria ressentido se acaso imaginasse que eu estaria aqui
a reparar no corpo de sua viúva, essa ideia me faz achá-lo um tolo,
embora, a rigor, eu não possa lhe imputar essa ideia, que é minha.
Eu estou vivo, e isso me dá uma grande superioridade sobre ele.

Vivo! Vivo como esse menino que ri, jogando água no corpo
da mãe que vai buscá-lo. Vivo como essa mulher que pisa a
espuma e agora traz ao colo o garoto já bem crescido. O esforço
faz-lhe tensos os músculos dos braços e das coxas; é bela assim,
marchando com a sua carga querida.

Agora o garoto fica brincando junto à barraca e é ela que vai
dar um mergulho rápido, para se limpar da areia. Volta. Não, a
viúva não está de luto, a viúva está brilhando de sol, está vestida
de água e de luz. Respira fundo o vento do mar, tão diferente
daquele ar triste do quarto fechado do doente, em que viveu
meses. Vendo seu homem se finar; vendo-o decair de sua glória de
homem fortão de cara vermelha e de seu império de homem da
mulher e pai do filho, vendo-o fraco e lamentável, impertinente e
lamurioso como um menino, às vezes até ridículo, às vezes até
nojento...



Ah, não quero pensar nisso. Respiro também profundamente
o ar limpo e livre. Ondas espoucam ao sol. O sol brilha nos
cabelos e na curva do ombro da viúva. Ela está sentada, quieta,
séria, uma perna estendida, outra em ângulo. O sol brilha
também em seu joelho. O sol ama a viúva. Eu vejo a viúva.

Rio, setembro, 1958.



HISTÓRIA TRISTE DE MIM

João-de-barro é um bicho bobo que ninguém pega, embora goste

de ficar perto da gente; mas de dentro daquela casa de joão-de-
barro vinha uma espécie de choro, um chorinho fazendo tuim,
tuim, tuim...

A casa estava num galho alto, mas um menino subiu até
perto, depois com uma vara de bambu conseguiu tirar a casa sem
quebrar e veio baixando até o outro menino apanhar. Dentro,
naquele quartinho que fica bem escondido depois do corredor de
entrada para o vento não incomodar, havia três filhotes, não de
joão-de-barro, mas de tuim.

Você conhece, não? De todos esses periquitinhos que tem no
Brasil, tuim é capaz de ser o menor. Tem bico redondo e rabo
curto e é todo verde, mas o macho tem umas penas azuis para
enfeitar. Três filhotes, um mais feio que o outro, ainda sem penas,
os três chorando. O menino levou-os para casa, inventou
comidinhas para eles; um morreu, outro morreu, ficou um.

Geralmente se cria em casa é casal de tuim, especialmente
para se apreciar o namorinho deles. Mas aquele tuim macho foi
criado sozinho e, como se diz na roça, criado no dedo. Passava o
dia solto, esvoaçando em volta da casa da fazenda, comendo
sementinhas de imbaúba. Se aparecia uma visita, fazia-se aquela
demonstração: era o menino chegar na varanda e gritar para o
arvoredo: tuim, tuim, tuim! Às vezes demorava, então a visita
achava que aquilo era brincadeira do menino, de repente surgia a
ave, vinha certinho pousar no dedo do garoto.



Mas o pai disse: “Menino, você está criando muito amor a
esse bicho, quero avisar: tuim é acostumado a viver em bando.
Esse bichinho se acostuma assim, toda tarde vem procurar sua
gaiola para dormir, mas no dia que passar pela fazenda um bando
de tuins, adeus. Ou você prende o tuim ou ele vai-se embora com
os outros; mesmo ele estando preso e ouvindo o bando passar,
você está arriscado a ele morrer de tristeza.”

E o menino vivia de ouvido no ar, com medo de ouvir bando
de tuim.

Foi de manhã, ele estava catando minhoca para pescar
quando viu o bando chegar; não tinha engano: era tuim, tuim,
tuim... Todos desceram ali mesmo em mangueiras, mamonas e
num bambuzal, divididos em pares. E o seu? Já tinha sumido,
estava no meio deles, logo depois todos sumiram para uma roça
de arroz; o menino gritava com o dedinho esticado para o tuim
voltar; nada.

Só parou de chorar quando o pai chegou a cavalo, soube da
coisa, disse: “Venha cá.” E disse: “O senhor é um homem, estava
avisado do que ia acontecer, portanto, não chore mais.”

O menino parou de chorar, porque tinha brio, mas como
doía seu coração! De repente, olhe o tuim na varanda! Foi uma
alegria na casa que foi uma beleza, até o pai confessou que ele
também estivera muito infeliz com o sumiço do tuim.

Houve quase um conselho de família, quando acabaram as
férias: deixar o tuim, levar o tuim para São Paulo? Voltaram para a
cidade com o tuim, o menino toda hora dando comidinha a ele
na viagem. O pai avisou: “Aqui na cidade ele não pode andar
solto; é um bicho da roça e se perde, o senhor está avisado.”

Aquilo encheu de medo o coração do menino. Fechava as
janelas para soltar o tuim dentro de casa, andava com ele no
dedo, ele voava pela sala; a mãe e a irmã não aprovavam, o tuim
sujava dentro de casa.

Soltar um pouquinho no quintal não devia ser perigo, desde
que ficasse perto; se ele quisesse voar para longe era só chamar,



que voltava; mas uma vez não voltou.
De casa em casa, o menino foi indagando pelo tuim: “Que é

tuim?”, perguntavam pessoas ignorantes. “Tuim?” Que raiva!
Pedia licença para olhar no quintal de cada casa, perdeu a hora de
almoçar e ir para a escola, foi para outra rua, para outra.

Teve uma ideia, foi ao armazém de seu Perrota: “Tem gaiola
para vender?” Disseram que tinha. “Venderam alguma gaiola
hoje?” Tinham vendido uma para uma casa ali perto.

Foi lá, chorando, disse ao dono da casa: “Se não prenderam o
meu tuim então por que o senhor comprou gaiola hoje?”

O homem acabou confessando que tinha aparecido um
periquitinho verde sim, de rabo curto, não sabia que chamava
tuim. Ofereceu comprar, o filho dele gostara tanto, ia ficar
desapontado quando voltasse da escola e não achasse mais o
bichinho. “Não, senhor, o tuim é meu, foi criado por mim.”
Voltou para casa com o tuim no dedo.

Pegou uma tesoura: era triste, era uma judiação, mas era
preciso: cortou as asinhas; assim o bicho poderia andar solto no
quintal, e nunca mais fugiria.

Depois foi lá dentro fazer uma coisa que estava precisando
fazer, e, quando voltou para dar comida a seu tuim, viu só
algumas penas verdes e as manchas de sangue no cimento. Subiu
num caixote para olhar por cima do muro, e ainda viu o vulto de
um gato ruivo que sumia.

Acabou-se a história do tuim.

Rio, setembro, 1958.



O AMIGO SONÂMBULO

Na semana passada chegou a Primavera; na semana que vem são

as eleições, e no futebol já teve início o returno; eia, pois, ergue-
te, cronista, e cumpre o teu dever.

Mas o cronista sonha; nem as açucenas primaveris nem a
cívica peleja nem o clamor do Maracanã o despertam; será
morfina, será maconha, será amor?

Será amor? Talvez apenas um vago sonho de amor. Ele sorri;
alguém lhe falou da bem-amada de um amigo, a que se vestia de
rendas negras e tinha ao ombro uma rosa-chá; sorri como quem
manda em silêncio um recado: sede felizes. Para si mesmo ele não
pretende isto; nem pensa.

Ama? Animula vagula, blandula essa que ama, sonâmbulo.
Muito antigamente já terá sido mulher, e amor. Mas ficou tão
longe, se fez tão longe, que é uma sombra junto a si, pairando...
Amiga? Ele se humilha. A amiga é feito a crase, no tempo em que
Ferreira Gullar era poeta e, no lugar de dizer ema lema eva leve
leva leme, dizia: “a crase não foi feita para humilhar ninguém”, e
ouvia o galo cantar, e sabia aonde; agora ninguém sabe mais.
Talvez saibam, não digam.

Importa pouco. Os galos cantam em direção do Oriente; dê
sua direita ao amor, fique de frente para o passado, terá o remorso
à esquerda e a sombra da morte às suas costas. A boa sombra; a
que virá crescendo devagar, e então você não sonhará, não
desejará sequer beijar o pé da amada, não se angustiará, não será
mais.



Esta é, na verdade, a grande consolação. Mas entrementes
ainda estamos vivos, todos nós, mesmo ele, o sonâmbulo; e na
vida há sol, há ventos, rios correndo, ondas a estourar nas pedras.
Isso não desperta o sonâmbulo, mas o agita. Está dopado de
amor.

Como lhe devolver a dignidade? A ele, que já teve gestos
ásperos; e ia calado; ia; topava; era duro, viril. Amar não é viril.
Isto é, amar assim, sem esperança de ser amado, amor de menino
burro ou doente. O sentimento que ele tem de estar sobrando na
vida, de ninguém precisar dele: vaga estima, tolerância amiga.
Viajou. “Ah, viajou? Mas escute, você já viu esse filme do Metro?”
Ou: “Falar nisso, e aquele amigo dele que esteve na Rússia, como é
que se chama?” Enfim, qualquer frase serve de necrológio ao
desamado ausente.

Certo, Manuel Bandeira fala de uma “limpa solidão”, ou
alguém disse isso dele. Não creio. Solidão limpa só com vassoura e
aspirador permanente: a solidão do homem é cheia de detritos,
lembranças, pequenos fantasmas que são como objetos inúteis,
quebrados, em um porão, nomes riscados em um caderno de
telefones, teias de antigas aranhas.

Mas por que lamentar o sonâmbulo? Ele sorri. Neste
momento, ao menos, está feliz. Seus dedos movem-se, como se
acariciassem os cabelos da amada, a esquiva nuca. Murmura:
vem... Isso, entretanto, nos corta o coração. Podíamos prendê-lo
em um banho turco para suar suas melancolias, mandar-lhe um
jato de água fria, atacá-lo para que reaja, despertá-lo com
gargalhadas para que acorde banhado em ridículo e chore, leve
um tapa na cara, tome dexamyl spansule, morda pimenta-
malagueta, viva! Ou apelaremos para a psicanálise, o hipnotismo,
a lavagem de cérebro, a propaganda subliminar durante o banho
de mar?

Na verdade, temos outras coisas a fazer e desistimos
tacitamente de jamais recuperar o sonâmbulo; vamos
disfarçando, disfarçando até que um dia ele morra e então
diremos sem muita hipocrisia: coitado.



Rio, outubro, 1958.



BILHETE A UM CANDIDATO

Olhe aqui, Rubem. Para ser eleito vereador, eu preciso de três mil

votos. Só lá no Jóquei, entre tratadores, jóqueis, empregados e
sócios eu tenho, no mínimo, mas no mínimo mesmo, 300 votos
certos; vamos botar mais 100 na Hípica. Bem, 400. Pessoal de meu
clube, o Botafogo, calculando com o máximo de pessimismo,
600. Aí já estão mil.

Entre colegas de turma e de repartição contei, seguros, 200;
vamos dizer, 100. Naquela fábrica da Gávea, você sabe, eu estou
com tudo na mão, porque tenho apoio por baixo e por cima,
inclusive dos comunas: pelo menos 800 votos certos, mas vamos
dizer, 400. Já são 1.500.

Em Vila Isabel minha sogra é uma potência, porque essas
coisas de igreja e caridade tudo lá é com ela. Quer saber de uma
coisa? Só na Vila eu já tenho a eleição garantida, mas vamos
botar: 500. Aí já estão, contando miseravelmente, mas mi-se-ra-
vel-men-te, dois mil. Agora você calcule: o Tuzinho no Méier,
sabe que ele é o médico dos pobres, é um sujeito que se quisesse
entrar na política acabava senador só com voto da Zona Norte; e é
todo meu, batata, cem por cento, vai me dar pelo menos 1.000
votos. Você veja, poxa, que eu estou eleito sem contar mais nada,
sem falar no pessoal do Cais do Porto, nem postalistas, nem
professoras primárias, que só aí, só de professoras, vai ser um xuá,
você sabe que minha mãe e minha tia são diretoras de Grupo.
Agora bote choferes, garçons, a turma do clube de xadrez e a
colônia pernambucana, sabe que meu velho é pernambucano, e
sabe pernambucano como é que é!



E o Centro Filatelista? Sabe quantos filatelistas tem só no Rio
de Janeiro? Mais de 4 mil! E nesse setor nem tem graça, o papai
aqui está sozinho! É como diz o Gonçalves: sou o candidato do
olho de boi!

E fora disso, quanta coisa! Diretor de centro espírita, tenho
dois. E o eleitorado independente? E não falei no meu bairro,
poxa, não falei de Copacabana, você precisa ver como é lá em
casa, o telefone não para de tocar, todo mundo pedindo cédula,
cédula, até sujeitos que eu não vejo há mais de dez anos. E a
turma da Equitativa? O Fernandão garante que só lá, tenho pelo
menos 300 votos. E o Resseguro, e o reduto do Goulart em Maria
da Graça, o pessoal do Fórum... Olhe, meu filho, estou
convencido de que fiz uma grande besteira: eu devia ter saído era
para deputado!”

Passei uma semana sem ver o meu amigo candidato; no dia
30 de setembro, três dias antes das eleições, esbarrei com ele na
Avenida Nossa Senhora de Copacabana, todo vibrante, cercado
de amigos; deu-me um abraço formidável e me apresentou ao
pessoal: “Este aqui é meu, de cabresto!”

Atulhou-me de cédulas.
Meu caro candidato:
Você deve ter notado que na 122.ª Seção da Quinta Zona,

onde votei, você não teve nenhum voto. Palavra de honra que eu
ia votar em você; levei sua cédula no bolso. Mas você estava tão
garantido que preferi ajudar outro amigo com o meu votinho. Foi
o diabo. Tenho a impressão de que os outros eleitores pensaram a
mesma coisa, e nessa marcha da apuração, se você chegar a 300
votos ainda pode se consolar, que muitos outros terão muito
menos do que isso. Aliás, quem também estava lá e votou logo
depois de mim foi o Gonçalves dos selos.

Sabe uma coisa? Acho que esse negócio de voto secreto no
fundo é uma indecência, só serve para ensinar o eleitor a mentir:
a eleição é uma grande farsa, pois se o cidadão não pode assumir a
responsabilidade de seu próprio voto, de sua opinião pessoal, que
porcaria de República é esta?



Vou lhe dizer uma coisa com toda a franqueza: foi melhor
assim. Melhor para você. Essa nossa Câmara Municipal não era
mesmo lugar para um sujeito decente como você! É
superdesmoralizada. Pense um pouco e me dará razão. Seu, de
cabresto, o

Rubem.

Rio, outubro, 1958.



ENTREVISTA COM MACHADO DE ASSIS

São trechos de um programa de televisão em que Machado de

Assis é entrevistado 50 anos depois de sua morte. Suas respostas
são frases que ele mesmo escreveu em crônicas, contos ou
romances.

Repórter — O senhor gostava muito de jogar xadrez com o
maestro Artur Napoleão, não é verdade?

Machado — “O xadrez, um jogo delicioso, por Deus!
Imaginem da anarquia, onde a rainha come o peão, o peão come
o bispo, o bispo come o cavalo, o cavalo come a rainha, e todos
comem a todos. Graciosa anarquia...”

— Por falar em comer, é verdade que o senhor era
vegetariano?

— “... eu era carnívoro por educação e vegetariano por
princípio. Criaram-me a carne, mais carne, ainda carne, sempre
carne. Quando cheguei à idade da razão e organizei o meu código
de princípios, incluí nele o vegetarianismo; mas era tarde para a
execução. Fiquei carnívoro.”

— Que tal acha o nome da Capital de Minas?
— “Eu, se fosse Minas, mudava-lhe a denominação. Belo

Horizonte parece antes uma exclamação que um nome.”
— E a respeito da ingratidão?
— “Não te irrites se te pagarem mal um benefício; antes cair

das nuvens que de um terceiro andar.”
— E a imprensa de escândalo?



— “O maior pecado, depois do pecado, é a publicação do
pecado.”

— E esses camaradas que estão sempre na oposição?
— “O homem, uma vez criado, desobedeceu logo ao Criador,

que aliás lhe dera um paraíso para viver; mas não há paraíso que
valha o gosto da oposição.”

— E o trabalho?
— “O trabalho é honesto, mas há outras ocupações pouco

menos honestas e muito mais lucrativas.”
— E a herança?
— “Há dessas lutas terríveis na alma de um homem. Não,

ninguém sabe o que se passa no interior de um sobrinho, tendo
de chorar a morte de um tio e receber-lhe a herança. Oh,
contraste maldito! Aparentemente tudo se recomporia,
desistindo o sobrinho do dinheiro herdado; ah! mas então seria
chorar duas coisas: o tio e o dinheiro.”

— E a loteria?
— “Loteria é mulher, pode acabar cedendo um dia.”
— O senhor já ouviu falar da cantora Leny Eversong?
— “Quando eu era moço e andava pela Europa, ouvi dizer de

certa cantora que era um elefante que engolira um rouxinol.”
— E sobre dívidas?
— “Que é pagar uma dívida? É suprimir, sem necessidade

urgente, a prova do crédito que um homem merece. Aumentá-la é
fazer crescer a prova.”

— Pode me dar uma boa definição do amor?
— “A melhor definição do amor não vale um beijo de moça

namorada.”
— E as brigas de galos?
— “A briga de galos é o Jockey Club dos pobres.”
— O amor dura muito?
— “Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de

réis; nada menos.”



— E a honestidade?
— “Se achares três mil-réis, leva-os à polícia; se achares três

contos, leva-os a um banco.”
— E o Brasil?
— “O país real, esse é bom, revela os melhores instintos; mas

o país oficial, esse é caricato e burlesco.”
— E o sono?
— “Dormir é um modo interino de morrer.”
— E os filhos?
— “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o

legado da nossa miséria.”
— Muito obrigado, o senhor é muito franco em suas

respostas.
— “A franqueza é a primeira virtude de um defunto.”
— De qualquer modo, desculpe por havê-lo incomodado.

Mas é que neste programa sempre entrevistamos alguém que já
morreu...

— “Há tanta coisa gaiata por esse mundo que não vale a pena
ir ao outro arrancar de lá os que dormem...”

Rio, outubro, 1958.



O PAVÃO

E considerei a glória de um pavão ostentando o esplendor de

suas cores; é um luxo imperial.
Mas andei lendo livros, e descobri que aquelas cores todas

não existem na pena do pavão. Não há pigmentos. O que há são
minúsculas bolhas d’água em que a luz se fragmenta, como em
um prisma. O pavão é um arco-íris de plumas.

Eu considerei que este é o luxo do grande artista, atingir o
máximo de matizes com o mínimo de elementos. De água e luz
ele faz seu esplendor; seu grande mistério é a simplicidade.

Considerei, por fim, que assim é o amor, oh! minha amada;
de tudo que ele suscita e esplende e estremece e delira em mim
existem apenas meus olhos recebendo a luz de teu olhar. Ele me
cobre de glórias e me faz magnífico.

Rio, novembro, 1958.



QUANDO O RIO NÃO ERA RIO

Naquele tempo o Rio não era o Rio. Eu me lembro muito bem

quando começou essa moda de dizer: vou ao Rio, cheguei do Rio.
Até então nós todos dizíamos solenemente: Rio de Janeiro. E nos
debruçávamos sonhadoramente sobre os cartões-postais que as
pessoas que iam ao Rio de Janeiro mandavam: o bondinho do Pão
de Açúcar (que era de Assucar) e o Corcovado, ainda sem Cristo.

Mas havia dois palácios de maravilha para a nossa
imaginação; seus nomes soavam belíssimos: a Galeria Cruzeiro e
o Pavilhão Mourisco. Não consigo refazer a ideia que eu tinha da
Galeria Cruzeiro, creio que era uma ideia que variava muito. Um
grande recinto sem plateia mas com muitas galerias, ou um
palácio em forma de túnel com um Cruzeiro do Sul aceso na
fachada, algo de estranho e imenso, pois toda gente encontrava
toda gente na Galeria Cruzeiro. O Pavilhão Mourisco, este para
nós era feérico, cheio de minaretes; odaliscas, bandeiras e
punhais, talvez camelos, pelo menos grandes camelos pintados
entre oásis.

As pessoas grandes que chegavam do Rio traziam malas
fabulosas, cheias de presentes para todos, além de dezenas de
encomendas, todas escritas cuidadosamente em uma lista com
letra feminina. Nós nos juntávamos todos para assistir à abertura
das malas.

“Isto é para você!” Era fascinante receber um embrulho de
presente com o nome da loja impresso na fita que o amarrava.

Mas o que mais me impressionou foi uma sopa juliana. Eu
nunca tinha ouvido falar de sopa juliana, não era prato que se



usasse em minha casa. E não gostei da sopa: era de verduras e
legumes. Mas o espantoso é que vinha seca, em um envelope, e
quando se punha n’água crescia, tomava cores. As coisas do Rio
de Janeiro eram assim, cheias de milagres e de astúcias. E à noite,
quando vinham visitas, os viajantes contavam as últimas
anedotas do Rio de Janeiro, pois naquele tempo não havia rádio.

Lembro-me que, apesar de sentir esse fascínio do Rio de
Janeiro, eu não pensava nunca em vir aqui. Isso simplesmente
não me passava pela cabeça; o Rio era um lugar maravilhoso,
onde vinham pessoas grandes e até eu pensava vagamente que no
Rio de Janeiro só devia haver pessoas grandes. Era verdade que
havia, por exemplo, um menino, o Zezé, filho de seu Osvaldo,
que vinha ao Rio de Janeiro; ele usava sapatos, quando nós todos
usávamos botinas. Mas, mesmo pelo fato de usar sapatos e vir ao
Rio era como se ele fosse uma pessoa de outra raça, não uma
criança como nós. Eu não chegava sequer a invejá-lo, tão
diferente de nós eu o achava. Zezé tinha até um sapato de duas
cores, branco e vermelho; e nós com nossas botinas pretas,
sempre de bico esbranquiçado de tanto chutar pedra na rua,
sempre com os cadarços meio arrebentados, difíceis de enfiar.

Fiquei muito espantado quando minha irmã, que vinha ao
Rio com o marido, me convidou para vir também. Ela disse que
era um prêmio porque eu tinha tirado boas notas nos exames.
Lembro-me de que minhas notas tinham sido apenas regulares,
de maneira que achei aquele convite uma honra, uma distinção
que eu mesmo sabia que não merecia muito. Eu tinha nove anos,
e essa irmã era minha madrinha.

Ficamos em uma casa de parente, na Rua Lopes Trovão, em
Icaraí, ao lado do Campo de S. Bento, que achei lindo. Lembro-
me de passear na calçada da praia com uma roupa de marinheiro,
que tinha escrito no gorro: “Encouraçado São Paulo.” E na proa
da barca da Cantareira, ao chegar ao Cais Pharoux, Antônio
Paraíso, que me trazia pela mão, dizer a um amigo: “Este cidadão
vai pisar pela primeira vez o Rio de Janeiro.”



Fomos encontrar minha irmã e meu cunhado na hora do
almoço, na Casa Heim. Era a primeira vez que eu entrava em um
restaurante e achei engraçado o nome, que pensava que fosse
“in”, então me corrigiram a pronúncia, dizendo que em alemão
era assim: “ráim”.

Mas riram muito de mim em Cachoeiro quando perceberam
que a coisa de que eu mais havia gostado no Rio foi me deixarem
ajudar a lavar a casa lá em Icaraí, despejar baldes d’água no
assoalho de tábuas largas; porque eu falava mais disso que da
Exposição do Centenário da Independência.

Rio, novembro, 1958.



OS TROVÕES DE ANTIGAMENTE

Estou dormindo no antigo quarto de meus pais; as duas janelas

dão para o terreiro onde fica o imenso pé de fruta-pão, à cuja
sombra cresci. O desenho de suas folhas recorta-se contra o céu;
essa imagem das folhas do fruta-pão recortadas contra o céu é das
mais antigas de minha infância, do tempo em que eu ainda
dormia em uma pequena cama cercada de palhinha junto à
janela da esquerda.

A tarde está quente. Deito-me um pouco para ler, mas deixo o
livro, fico a olhar pela janela. Lá fora, uma galinha cacareja, como
antigamente. E essa trovoada de verão é tão Cachoeiro, é tão
minha casa em Cachoeiro! Não, não é verdade que em toda parte
do mundo os trovões sejam iguais. Aqui os morros lhe dão um
eco especial, que prolonga seu rumor. A altura e a posição das
nuvens, do vento e dos morros que ladeiam as curvas do rio criam
essa ressonância em que me reconheço menino, assustado e
fascinado pela visão dos relâmpagos, esperando a chegada dos
trovões e depois a chuva batendo grossa lá fora, na terra quente,
invadindo a casa com seu cheiro. Diziam que São Pedro estava
arrastando móveis, lavando a casa; e eu via o padroeiro de nossa
terra, com suas barbas, empurrando móveis imensos, mas iguais
aos de nossa casa, no assoalho do céu — certamente também feito
assim, de tábuas largas. Parece que eu não acreditava na história,
sabia que era apenas uma maneira de dizer, uma brincadeira, mas
a imagem de São Pedro de camisolão empurrando um grande
armário preto me ficou na memória.

Nossa casa era bem bonita, com varanda, caramanchão e o
jardim grande ladeando a rua. Lembro-me confusamente de



alguns canteiros, algumas flores e folhagens desse jardim que não
existe mais; especialmente de uma grande touceira de espadas de
São Jorge que a gente chamava apenas de “talas”; e, lá no fundo, o
precioso pé de saboneteira que nos fornecia bolas pretas para o
jogo de gude. Era uma grande riqueza, uma árvore tão sagrada
como a fruta-pão e o cajueiro do alto do morro, árvores de nossa
família, mas conhecidas por muita gente na cidade; nós também
não conhecíamos os pés de carambola das Martins ou as
mangueiras do Dr. Mesquita?

Sim, nossa casa era muito bonita, verde, com uma tamareira
junto à varanda, mas eu invejava os que moravam do outro lado
da rua, onde as casas dão fundos para o rio. Como a casa das
Martins, como a casa dos Leão, que depois foi dos Medeiros,
depois de nossa tia, casa com varanda fresquinha dando para o
rio.

Quando começavam as chuvas a gente ia toda manhã lá no
quintal deles ver até onde chegara a enchente. As águas barrentas
subiam primeiro até a altura da cerca dos fundos, depois às
bananeiras, vinham subindo o quintal, entravam pelo porão.
Mais de uma vez, no meio da noite, o volume do rio cresceu tanto
que a família defronte teve medo.

Então vinham todos dormir em nossa casa. Isso para nós era
uma festa, aquela faina de arrumar camas nas salas, aquela
intimidade improvisada e alegre. Parecia que as pessoas ficavam
todas contentes, riam muito; como se fazia café e se tomava café
tarde da noite! E às vezes o rio atravessava a rua, entrava pelo
nosso porão, e me lembro que nós, os meninos, torcíamos para
ele subir mais e mais. Sim, éramos a favor da enchente, ficávamos
tristes de manhãzinha quando, mal saltando da cama, íamos
correndo para ver que o rio baixara um palmo — aquilo era uma
traição, uma fraqueza do Itapemirim. Às vezes chegava alguém a
cavalo, dizia que lá para cima, pelo Castelo, tinha caído chuva
muita, anunciava água nas cabeceiras, então dormíamos
sonhando que a enchente ia outra vez crescer, queríamos sempre
que aquela fosse a maior de todas as enchentes.



E naquelas tardes as trovoadas tinham esse mesmo ronco
prolongado entre morros, diante das duas janelas do quarto de
meus pais; eles trovejavam sobre nosso telhado e nosso pé de
fruta-pão, os grandes, grossos trovões familiares de antigamente,
os bons trovões do velho São Pedro.

Cachoeiro, dezembro, 1958.



NATAL DE SEVERINO DE JESUS

Severino de Jesus não seria anunciado por nenhuma estrela, mas

por um mero disco voador.
Que seria seguido pela reportagem especializada.
O qual disco desceria junto à Hospedaria Getúlio Vargas, em

Fortaleza, Ceará, abrigo dos retirantes.
Porém, Jesus não estaria na hospedaria, por falta de lugar.
Nem tampouco estaria no conforto de uma manjedoura.
Jesus estaria no colo de Maria, em uma rede encardida,

debaixo de um cajueiro.
Porque é debaixo de cajueiros que vivem e morrem os

meninos cujos pais não encontram lugar na hospedaria.
E Jesus estaria desidratado pela disenteria.
Mas sobreviveria, embora esquelético.
E cresceria barrigudinho.
E não iria ao templo discutir com os doutores, mas à

Televisão responder a perguntas.
E haveria muitas perguntas cretinas.
Tais como:
Por que, sendo filho do Espírito Santo, você foi nascer no

Ceará e não em Cachoeiro de Itapemirim?
Jesus sorriria. E desceria para o Nordeste.
E para viver, Jesus iria para o mangue catar sururu.
E desceria depois em um pau de arara até o Rio.
Onde faria vários serviços úteis, tais como:



Levar a trouxa de roupa suja de Maria.
Tocar tamborim.
Entregar cigarros de maconha.
Então Herodes ordenaria uma batida no morro.
Porém Jesus escaparia.
E seria roubado por um mendigo que o poria a tirar esmola

na porta da igreja.
E sendo lourinho e de olhos azuis, parecido com Cristo, Jesus

faria grandes férias.
Porém, tendo desviado uma notinha para comprar um

picolé, levaria um sopapo na cara.
E escaparia do mendigo e seria protegido por Vitinho do

Querosene.
Inocentemente, participaria de seu bando.
Inocentemente seria internado no SAM.
Depois seria egresso do SAM.
E aqui é que a porca torce o rabo, porque não sei mais o que

vou fazer com meu herói.
Mesmo porque até hoje ninguém sabe o que fazer com um

egresso do SAM.
Ele não tem posses bastantes para ingressar na juventude

transviada.
Quem não ingressa continua egresso.
Os meninos se dividem em externos, internos, semiinternos

e egressos.
O lema da bandeira se divide em ordem e progresso.
Enquanto o verdadeiro Cristo nasce em todo Natal e morre

em toda Quaresma.
Eu conto esta história de Jesus menino, Severino de Jesus,

para lembrar que:
Aquele Jesus que era o Cristo, que Ele nos abençoe.
Mas eu duvido um pouco que Ele nos abençoe.



Ele está preocupado com seu irmão Severino de Jesus, que eu,
autor, abandonei.

Em vista do que ele se tornou o conhecido menor
abandonado.

É impossível socorrer o menor abandonado, pois se assim se
fizer ele deixará de ser abandonado.

E se não houver menores abandonados várias senhoras
beneficentes ficarão sem ter o que fazer.

E vários senhores que falam na televisão sobre o problema
dos menores abandonados não terão o que dizer.

E esta minha crônica de Natal não terá nenhuma razão de ser.

Rio, dezembro, 1958.



O GAVIÃO

Gente olhando para o céu: não é mais disco voador. Disco voador

perdeu o cartaz com tanto satélite beirando o sol e a lua. Olhamos
todos para o céu em busca de algo mais sensacional e comovente
— o gavião malvado, que mata pombas.

O centro da cidade do Rio de Janeiro retorna assim à
contemplação de um drama bem antigo, e há o partido das
pombas e o partido do gavião. Os pombistas ou pombeiros
(qualquer palavra é melhor que “columbófilo”) querem matar o
gavião. Os amigos deste dizem que ele não é malvado tal; na
verdade come a sua pombinha com a mesma inocência com que a
pomba come seu grão de milho.

Não tomarei partido; admiro a túrgida inocência das pombas
e também o lance magnífico em que o gavião se despenca sobre
uma delas. Comer pombas é, como diria Saint-Exupéry, “a
verdade do gavião”, mas matar um gavião no ar com um belo tiro
pode também ser a verdade do caçador.

A verdade é que não posso mais falar de aves: dei meus
passarinhos. No fim eram apenas um casal de canários e um
corrupião. Faço muitas viagens curtas e achei que a empregada
não cuidava deles bastante bem na minha ausência; mesmo que
os cuidasse não lhes fazia companhia, pois mora longe. E o prazer
de minhas pequenas viagens era estragado com a lembrança do
corrupião tristemente trancado em uma sala o dia inteiro, sem ter
com quem conversar, ele que é tão animado e tagarela. Sinto
saudade deles (da canarinha, na verdade, não: era sem graça, e
andava doente) e sem eles me sinto mais solteiro. Mas se, por
exemplo, desaba uma chuvarada súbita, ainda me assusto



pensando em tirar os bichos da varanda em que ficam nas noites
quentes; quando me lembro que não estão mais comigo, que não
devo mais ter esse susto e essa aflição, então me vem um certo
alívio. Sou mais só, mas também mais livre.

Que o gavião mate a pomba e o homem mate alegremente o
gavião; ao homem, se não houver outro bicho que o mate, pode
lhe suceder que ele encontre seu gavião em outro homem. A vida
é rapina. Perdi os cantos do meu canário e os assovios de meu
sofrê; meu coração está mais triste, mas mais leve também.

Rio, julho, 1958.



MINHA MORTE EM NOVA YORK

A televisão continua ligada, mas emite apenas uma luz pálida,

que me incomoda os olhos, e um ruído vago: mais de três da
madrugada. Adormeci no meio de um western em que havia um
bandido parecido comigo; no ardor de minha febre cheguei à
conclusão de que na realidade era eu mesmo que estava na fita,
embora procedendo mal: queria me defender, queria também
diminuir o aquecimento do quarto, que estava insuportável, ou
era apenas a minha febre?

Cento e quatro — dissera o médico. Sei bem que se trata de
graus Fahrenheit; deve ser o equivalente a 40 centígrados; mas o
número 104 me impressiona; a água ferve aos 100 graus, já devo
ter fervido. Tentarei erguer-me, preciso desligar a televisão.
Acendo a luz, que me bate dolorosamente nos olhos. Procuro os
cigarros; o médico me mandou parar de fumar a couple of days;
fácil para ele dizer isso: uns dois dias, a couple of days; mas para
um homem estrangeiro e só, em um horrível quarto de hotel da
Broadway, isso é uma eternidade que se subdivide vagamente em
uma, duas horas de sono atormentado, quatro, cinco horas de
vigília e muitas vezes um torpor neutro, com pesadelos quase
acordados, tanta gente discutindo dentro de meu quarto em que
na verdade não há ninguém.

“Catch a cold”, pegar um resfriado, coisa banal; mas o
segundo médico me deu penicilina, depois suspendeu;
examinou-me a língua, a garganta, as costas, o peito, os ouvidos;
tomou-me a temperatura, me fez algumas perguntas capciosas e
disse a palavra terrível: virus. Vírus em português já não presta;
mas enfim, a gente se acostuma; mas com a pronúncia inglesa a



palavra toma outro sentido. Não é mais vírus, é “vairâss” — algo
que provavelmente mata milhões na Ásia, uma peste
devastadora...

“Vairâss”... e, ouvindo essa palavra, todos os amigos me
olharam com espanto e se afastaram com medo: “vairâss”... E
fiquei aqui solitário, o condenado, o empesteado, o morituro, o
pária.

Ei-los aqui porém, os Smith Brothers, meus últimos amigos.
Velhos amigos que eu não conhecia por minha desídia; mas
quando fui comprar cigarros lá embaixo, no hotel, eu os vi, que
ofereciam por 10 cêntimos suas pastilhas pretas para tosse. Um
dos Smith tem as barbas longas; o outro, curtas. Como se
chamarão, os Smith?

Um deles bem poderia ser o Augusto Frederico, ou um seu
avô. Verdade que o nosso poeta tem um “ch” entre o “S” e o “m”;
mas isso pode ser aquisição do poeta, homem vivo e
desenvolvimentista, e opal. Opal, quer dizer, da Opa. Estou com
febre, dei para inventar palavras: morituro, opal... Opal é o
Schmidt, morituro sou eu, no meu quarto de hotel. Essa última
frase, bem pensando, dava rima em Portugal: eles têm a
pronúncia meio resfriada, “eu” pode rimar com “hotel”; e por
que não “d’hotel” no lugar de “de hotel”? Por que meus avós
vieram para o Brasil? Nascido em Portugal eu seria um poeta
português, não tenho dúvida. Cronista de jornal é que não seria;
não teria vez com a imprensa escravizada ao chato Salazar; então
daria para poeta ou, quem sabe, charadista. Ou enxadrista. Estou
com febre.

Os Smith não me encaram; olham de banda: são bons
sujeitos que dedicaram o último quartel do século dezenove a
fazer essas balinhas pretas destinadas a aliviar minha tosse mais
de 50 anos depois; mas por que um traz as barbas curtas, o outro,
longas? Sob o retrato de um está escrito trade; sob o outro, mark.
Imagino que se chamavam assim os bons irmãos, o Trade Smith e
o Mark Smith. Hoje em dia a Smith Brothers, Inc. oferece três
pacotes de balas grátis a quem comprar uma caneta esferográfica



por 25 cêntimos; mas se cada pacote custa 10 cêntimos! O
negócio é bom demais, dá para desconfiar; estou com pouco
dinheiro nos Estados Unidos, não posso aplicar meu capital assim
às loucas.

Vou morrer. Os irmãos Smith me enterrarão, todos dois
chapéus na mão; Otávio Xavier Ferreira, que foi meu primeiro
secretário de jornal e hoje é subchefe do Escritório Comercial do
Brasil em Nova York, virá em nome do governo da República
Brasileira e dos antigos companheiros de redação fazer uma
despedida de mim, dizendo: “he got virus and then he died; good
night, sweet prince!”

E sorrirá, sabendo o quanto eu morri amargo, e plebeu, o
quanto!

Nova York, abril, 1959.



MONTANHA

Outro dia fui, à noite, a Santa Teresa, e ontem, à tarde, visitei um

amigo na Clínica São Vicente. São raras, porém, minhas
excursões pelas montanhas do Rio, por essa outra cidade — ou
melhor, por essas outras cidades que há no Rio e dominam o Rio.
Essas árvores antigas, esses muros imensos cercando o mistério
dos parques e dos casarões, tudo isso tem um poder de beleza e de
sossego.

O ar é mais fino; as coisas sonham em um quiriri fidalgo,
desdenhando os vagos ruídos que vêm lá de baixo, da cidade. Por
um instante a gente imagina viver assim, fora de toda agitação vã,
para pensar com mais sossego a vida.

Por um curto instante; e se uma tristeza me pegar aqui, uma
tristeza me bater no fim da tarde ou no começo da madrugada?
Odiarei, com certeza, essas árvores lentas, e minha angústia
recuará até o fim do século passado — as melancolias imperiais
são longas, tediosas, sufocantes, lentas. Adoecerei, com certeza,
de tédio monárquico, e me aplicarão enormes sanguessugas
negras e roxas, fecharão todas as janelas com longos panos pretos,
haverá um cheiro de vela apagada e de remoto mofo, e receberei a
extrema-unção de um padre gordo e lerdo de imensa batina
desbotada. Homens pálidos, de luto, me enterrarão em uma cova
demasiado úmida, e quando eu estiver bem defunto, no total
escuro, vestido de preto, calçado com enormes botinas pretas,
minha amada estará nadando em luz no Arpoador matinal, entre
gaivotas e espumas, quase nua.

Rio, junho, 1959.



ARDENDO SOBRE O ROCHEDO

Foi então que, tendo repelido os apalaches, fiz meus quartéis de

verão nas Ilhas Ébrias.
Ora, em uma dessas ilhas, a que tem o nome de Almenara,

havia um homem chamado Emiliano;
Que vivia em uma choupana diante de uma pequena Angra,

por isso mesmo conhecida como Angra Emiliana.
Pois há homens que são como cabos, outros que semelham

ilhas, outros que parecem cubos de concreto.
Mas Emiliano é como que uma angra; nele todos os barcos

têm porto inseguro, mas franco; e farta aguada.
Embora o perigo das cascavéis.
O clima é harto quente, mas chuvoso; e há ninfas.
No Calendário Emiliano os dias não se juntam em meses e

anos, mas em procissões e piracemas.
E as noites são negras e brilhantes como auroras secretas. São

como auroras.
Nossos baralhos tinham passado pelas mãos de muitas

gerações, e mal se distinguia neles um rei de uma sota.
Jogávamos incessantemente, apostando cocos, siris e

barregãs.
E o fumo de nossos vícios formava uma nuvem sobre nossas

cabeças.
E jogávamos sempre e sempre, dizendo blasfêmias.
Até que essa nuvem, pejada e enegrecida, se rompia em raios

e aguaceiros. Sobre as nossas cabeças.



Quando o mulungu dava suas flores, esse dia era chamado
domingo.

E frequentávamos as moitas de pitangueiras e comíamos
tristes jenipapos que as velhas mulheres da aldeia assavam com
açúcar preto em seus fornos de barro.

Porém, quando soprava o sudoeste, Emiliano d’Almenara
envolvia-se no silêncio de seus brocados barrocos.

Então não havia chamá-lo para os jogos nem para as danças e
cauim;

Porque seu coração era enegrecido de soberba.
Emiliano d’Angra.
D’Angra d’Almenara.
Assim chamada por um facho que em muitas noites antigas

era visto ardendo sobre o rochedo.
Era o coração de Emiliano ardendo sobre o rochedo.

Rio, julho, 1959.



A TARTARUGA

Moradores de Copacabana, comprai vossos peixes na Peixaria

Bolívar, Rua Bolívar, 70, de propriedade do Sr. Francisco
Mandarino. Porque eis que ele é um homem de bem.

O caso foi que lhe mandaram uma tartaruga de cerca de 150
quilos, dois metros e (dizem) 200 anos, a qual ele expôs em sua
peixaria durante três dias e não a quis vender; e a levou até a praia,
e a soltou no mar.

Havia um poeta dormindo dentro do comerciante, e ele
reverenciou a vida e a liberdade na imagem de uma tartaruga.

Nunca mateis a tartaruga.

Uma vez, na casa de meu pai, nós matamos uma tartaruga.
Era uma grande, velha tartaruga-do-mar que um compadre
pescador nos mandara para Cachoeiro.

Juntam-se homens para matar uma tartaruga, e ela resiste
horas. Cortam-lhe a cabeça, ela continua a bater as nadadeiras.
Arrancam-lhe o coração, ele continua a pulsar. A vida está
entranhada nos seus tecidos com uma teimosia que inspira
respeito e medo. Um pedaço de carne cortado, jogado ao chão,
treme sozinho, de súbito. Sua agonia é horrível e insistente como
um pesadelo.

De repente os homens param e se entreolham, com o vago
sentimento de estar cometendo um crime.



—Moradores de Copacabana, comprai vossos peixes na
Peixaria Bolívar, de Francisco Mandarino, porque nele, em um
momento belo de sua vida, o poeta venceu o comerciante. Porque
ele não matou a tartaruga.

Rio, julho, 1959.



NA REDE

Deito-me na rede, olho as nuvens vagabundas. Creio que aquelas

que estão paradas lá longe, branquinhas, espichadas como
franjas, se chamam cirros; e essas gordas, brancas, que brilham ao
sol aqui mais perto se chamam cúmulos. Mas não é preciso saber
seus nomes; deixo-me levar pela fantasia de suas esculturas, e vou
vagando ao sabor de seus caprichos. Direis que essa ocupação não
é construtiva; responderei que estou contemplando o céu de
minha Pátria. Sempre é algo de nobre e afinal há momentos em
que a gente se cansa de olhar a terra e os homens.

Pego o livro do padre Antônio Vieira e me deleito quando ele
conta o amor de Santa Teresa por Jesus Cristo. Que diferença
entre o amor divino e esses outros amores, os profanos, em que
nos atolamos aqui neste vale de lágrimas!

Ouçamos a santa: “Senhor, que se me dá a mim de mim sem
vós? Por que eu sem vós não sou eu: e de mim, que não sou eu,
que se me dá a mim?”

A isso Vieira chama “divina implicação”.
Estas palavras Santa Teresa ouviu de Cristo: “Teresa, eu amei a

Madalena estando na terra, porém a ti amo-te estando no céu.”
Sobre o que, comenta o padre que isso é uma extrema fineza,

pois “as bem-aventuranças são desaforáveis, e não há maior
inimigo do amor que a felicidade”. E faz suas comparações sobre
os amores de Cristo:

“A Madalena, como tão amante e tão amada, estando na
terra, mandava-a Cristo levar ao céu, para que fosse ouvir as
músicas dos anjos: e Teresa estando na terra amava tanto e era tão



amada que, estando Cristo no céu, deixava as músicas dos anjos
para vir conversar com Teresa na terra.”

Mas o sermão é longo, e a mim e ao leitor nos convém que a
crônica seja curta. Deixemos o bom Vieira tratar dos amores
divinos. Volto à rede, e às nuvens. A mais gordinha se esfiapou
um pouco nas bordas e está passando sobre meu telhado, rumo
ao norte. Boa viagem, irmã, cuidado com esse vento, vê lá aonde
ele te vai levando...

Mas ela passa muito serena.

Rio, julho, 1959.



A NUVEM

Fico admirado como é que você, morando nesta cidade,

consegue escrever uma semana inteira sem reclamar, sem
protestar, sem espinafrar!

E meu amigo falou de água, telefone, Light em geral, carne,
batata, transporte, custo de vida, buracos na rua, etc., etc., etc.

Meu amigo está, como dizem as pessoas exageradas, grávido
de razões. Mas que posso fazer? Até que tenho reclamado muito
isto e aquilo. Mas se eu for ficar rezingando todo dia, estou
roubado: quem é que vai aguentar me ler? Acho que o leitor gosta
de ver suas queixas no jornal, mas em termos.

Além disso, a verdade não está apenas nos buracos das ruas e
outras mazelas. Não é verdade que as amendoeiras neste inverno
deram um show luxuoso de folhas vermelhas voando no ar? E
ficaria demasiado feio eu confessar que há uma jovem gostando
de mim? Ah, bem sei que esses encantamentos de moça por um
senhor maduro duram pouco. São caprichos de certa fase. Mas
que importa? Esse carinho me faz bem; eu o recebo terna e
gravemente; sem melancolia, porque sem ilusão. Ele se irá como
veio, leve nuvem solta na brisa, que se tinge um instante de
púrpura sobre as cinzas de meu crepúsculo.

E olhem só que tipo de frase estou escrevendo! Tome
tenência, velho Braga. Deixe a nuvem, olhe para o chão — e seus
tradicionais buracos.

Rio, agosto, 1959.



QUARTO DE MOÇA

Alguém me fala do apartamento em que você morou em Paris,

em uma pequena praça cheia de árvores; outra pessoa esteve em
sua casa de Nápoles: eu me calo. Mas, eu conheci seu quarto de
solteira. Era pequeno, gracioso e azul; ou é a distância que o azula
na minha lembrança? Junto à janela havia uma grande
amendoeira antiga; às vezes o vento levava para dentro uma
grande folha cor de cobre — gentileza da amendoeira. Que tinha
outras: pássaros, quase sempre pardais, às vezes um tico-tico, ou
uma rolinha, ou um casal de sanhaços azulados. E no verão, como
as cigarras ziniam! Lembro o armário escuro e simples, onde
cabiam seus vestidos de solteira, que não eram muitos; e lembro
alguns deles, um roxinho singelo, um estampado alegre, de flores,
um outro de linho grosso, cor de areia. Havia uma pequena
estante; e, entre os livros, o meu primeiro livro, com uma
dedicatória tímida. Na parede, uma fotografia, uma imagem de
santa, e uma reprodução de Piero della Francesca, não era?

Era simples, seu quarto de menina e de moça; mas tinha uma
graça leve e singela, e você o amava. Dali partiu para tantas outras
casas e hotéis em outras cidades do mundo, e um dia soube que
haviam derrubado sua casa. Contaram-me, achando graça, você
chorou quando teve a notícia, chorou como se tivesse perdido pai
ou mãe, alguém muito querido. Contaram-me achando graça — e
eu não disse nada, mas me comovi.

Nossa amizade se perdeu no acaso das viagens; outros
homens sabem muito mais sobre você, viveram sua alegria e seu
sofrimento; de mim você terá apenas uma lembrança distante e,
espero, boa. Mas, se um dia você se sentisse vazia e sem apoio, e



achasse as coisas tão sem sentido, eu imagino que você gostaria
que eu reconstruísse no ar, como um presente, um presente para
proteger e embalar você, o seu pequeno quarto azul que não
existe mais.

Conheci seu quarto de solteira; lembro a cama, o armário, a
estante, a cômoda, a mesinha, o abajur e o grande espelho. O
grande espelho onde às vezes, ainda mocinha, vinda do banho,
você se olhava demoradamente — pensativamente — nua.

Rio, setembro, 1959.



A OUTRA NOITE

Outro dia fui a São Paulo e resolvi voltar à noite, uma noite de

vento sul e chuva, tanto lá como aqui. Quando vinha para casa de
táxi, encontrei um amigo e o trouxe até Copacabana; e contei a
ele que lá em cima, além das nuvens, estava um luar lindo, de lua
cheia; e que as nuvens feias que cobriam a cidade eram, vistas de
cima, enluaradas, colchões de sonho, alvas, uma paisagem irreal.

Depois que o meu amigo desceu do carro, o chofer
aproveitou um sinal fechado para voltar-se para mim:

— O senhor vai desculpar, eu estava aqui a ouvir sua
conversa. Mas, tem mesmo luar lá em cima?

Confirmei: sim, acima da nossa noite preta e enlamaçada e
torpe havia uma outra — pura, perfeita e linda.

— Mas, que coisa...
Ele chegou a pôr a cabeça fora do carro para olhar o céu

fechado de chuva. Depois continuou guiando mais lentamente.
Não sei se sonhava em ser aviador ou pensava em outra coisa.

— Ora, sim senhor...
E, quando saltei e paguei a corrida, ele me disse um “boa

noite” e um “muito obrigado ao senhor” tão sinceros, tão
veementes, como se eu lhe tivesse feito um presente de rei.

Rio, setembro, 1959.



BATISMO

Ir à praia cedo, como na infância. As ilhas no horizonte ainda

estão veladas pela névoa da madrugada. O mar andou bravo esta
noite, arrancando algas e mexilhões das pedras, em seu grande
assanhamento de lua; respirar seu hálito acre; dar um mergulho
na água fria, na praia ainda solitária, levar umas pancadas de
onda, voltar para o sol na areia. E andar à toa ao longo da praia,
chapinhando na espuma branca.

Mas encontro, com surpresa, uma senhora conhecida. Ela
traz pela primeira vez à praia o seu menino, que deve ter dois
anos. Fala com ele, ergue-o no ar, brinca, ri, toda contente de ver
seu menino nu brilhando ao sol matinal. Vou seguir caminho,
mas me detenho a olhá-la: carregou a criança para junto da
espuma. O garoto, que ria, olha pela primeira vez, assim de perto,
o mar; e está sério. Uma língua de espuma avança até seu
pezinho. Ele choraminga, olha a mãe que o excita, rindo, batendo
palmas. Ele se anima outra vez, talvez sinta que o mar é bom, é
um novo brinquedo da mãe. Outra espuma se aproxima, mas não
chega até ele; a mãe avança o braço, bate com a palma aberta na
água, sempre falando, rindo. Ele olha, entre inquieto e divertido.
Vem outra onda, mas a mãe o ergue no ar; a água fria beija apenas
os seus pezinhos.

Eu me afasto mais; longe, me sento na areia, e fico olhando o
quadro. Contra a luz, já não distingo as feições nem ouço a voz da
mulher. Assim, com a silhueta cortada contra a luz que se reflete
no chão molhado, ela parece estar nua com o seu menino. É
apenas uma jovem fêmea que ensina o mar e o mundo à sua cria;



transmite-lhe a experiência da espécie e o sentimento dos deuses;
na sua graça matinal esse batismo tem uma beleza solene.

Rio, setembro, 1959.



A DEUS E AO DIABO TAMBÉM

Ela então me contou seus pecados; primeiro o primeiro, quando

ainda era mocinha; depois o mais feio, que foi uma coisa que ela
não queria, foi resistindo, mas você compreende, chegou a um
ponto em que não dava mais jeito. O pior é que nessa ocasião
tinha um rapaz de quem ela gostava muito e queria ser fiel a ele;
“foi sujeira”, confessa, “foi sujeira minha”; mas a verdade é que a
coisa veio devagar, foi aceitando presentes, depois não sabia o que
seria mais vigarista: negar-se ou dar-se; aliás tinha uma simpatia
sincera pelo sujeito; mas gostar mesmo era do outro. E contou
mais algumas coisas. Disse uma palavra feia a respeito de si
mesma e pediu minha opinião:

— Não é verdade? — me olhando nos olhos.
Calei-me; ela insistiu, eu fiz uma evasiva meiga:
— Você é um amor.
Então, meu Deus, ela se pôs filosófica. Esticou o longo corpo

no sofá, sustentou a cabeça nas mãos:
— Esta vida...
E disse coisas; mas sempre queria saber minha opinião. Que

eu era um homem vivido, eu sabia as coisas, era um escritor.
Ponderei que essas coisas quem sabe melhor é padre; de
preferência padre velho, que já ouviu muita história, sabe dar
conselho. Disse que não; que padre, ela já sabe o que padre vai
dizer, de maneira que não adianta; “não gosto de padres”.

— Mas você não é católica?
Era, mas não gostava de padres. Isto é, conheceu um padre

que era formidável, aliás, era um frade. “Qual é a diferença?” Dei



uma resposta vaga, ela fez “ahn...” e virou-se, ergueu uma longa
perna no ar, em um movimento perfeito: “Preciso voltar a fazer
ballet, eu ando muito preguiçosa.”

Depois, com o olho triste, confessou que às vezes danava a
pensar no futuro, tinha medo. Notei:

— “Pensava no futuro e tinha medo.” Isto é um verso de
Augusto dos Anjos, você disse quase igual.

Ficou encantada em ter dito uma coisa parecida com o verso
de um poeta; pensei em dizer que ela fazia poesia como monsieur
Jordan fazia prosa, mas a citação era muito trivial e, no caso, daria
muito trabalho explicar. Agora ela estava deitada com as mãos
atrás da cabeça (os seios quase sumiam) e erguendo as pernas
fazia flexões de joelho, perfeitas.

— Quanto livro você tem aí! Eu sou tão ignorante! Precisava
ler muitos livros.

Ergueu-se, tirou um livro da estante. Era Soviet Economic Aid,
de Berliner. Pegou outro, era O fantasma da inflação, de Humberto
Bastos. Olhou as capas, comentou apenas:

— Eu sou burra...
— Por que você usa esse penteado assim?
Então ela confessou que tinha a testa muito feia. Aliás achava

que tinha muitas coisas feias.
— Eu sou cheia de complexos.
Eu disse com sinceridade:
— Você devia toda manhã agradecer a Deus, ajoelhada, tudo

o que Ele lhe deu.
Ela riu, ensaiou uns passos de ballet, elevou no ar um pé nu:
— A Deus ou ao Diabo?
— Ao Diabo também.
Sem interromper o exercício, ela me olhou de lado:
— Você é gozado.

Rio, outubro, 1959.



VISITA DE UMA SENHORA DO BAIRRO

Um casal tinha almoçado comigo e saíra. Fiquei sozinho em casa,

pensando numas coisas que tinham me dito sobre aquele casal,
imaginando o que seria verdade, o que seria exagero. Era hora de
fazer crônica, mas eu estava sem vontade nenhuma de escrever.
Foi então que bateram à porta e eu abri.

— Posso entrar?
— Claro.
Era bonita, morena. Tinha um lenço na cabeça, óculos

escuros, uma blusa de cores alegres, saia branca, as pernas nuas,
sandálias sem salto. De seu corpo vinha um cheiro fresco de água
de colônia.

— Você não me conhece não.
Morava no bairro, já tinha me visto uma vez na praia e era

casada: “Vivo muito bem com meu marido. Mas se ele soubesse
que eu vim aqui ficaria furioso, você não acha?”

— Claro.
Perguntou se eu só sabia dizer “claro”. Bem lhe haviam dito

que eu às vezes sou inteligente escrevendo, mas falando sou
muito burro. Para irritá-la, concordei:

— Claro.
Mas ela sorriu. Perguntou se eu fazia questão de saber seu

nome; era melhor não dizer, aliás eu conhecia ligeiramente seu
marido, já estivera com ele em mesa de bar, mas talvez não ligasse
o nome à pessoa. Tive vontade de dizer outra vez “claro”, mas
seria excessivo; fiquei quieto. Então ela disse que há muito tempo



lia minhas coisas, gostava muito, isto é, às vezes achava chato,
mas tinha vezes que achava formidável:

— Você uma vez escreveu uma coisa que parecia que você
conhecia todos os meus segredos, me conhecia toda como eu sou
por dentro. Como é que pode? Como que um homem pode sentir
essas coisas? Você é homem mesmo?

Respondi que sim; era, mas sem exagero. Aliás, está provado
que cada pessoa de um sexo tem certas características do sexo
oposto, ninguém é totalmente macho nem fêmea.

— Quer dizer que você é mais ou menos?
— Mais ou menos.
— O que você é, é muito cínico. Engraçado, escrevendo não

dá ideia. Tem umas coisas românticas...
— Todo mundo tem umas coisas românticas. Mas na minha

idade ninguém é realmente romântico, a menos que seja
palerma.

Perguntou-me a idade, eu disse. Espantou-se:
— Puxa, quase o dobro da minha! É mesmo, você já está

muito velho. Isto é, velho, velho mesmo, não, mas para mim está.
Que pena!

— “Que pena” digo eu. Se eu soubesse teria pedido a meus
pais para me fazerem mais tarde, depois de outros filhos; mas não
poderia prever que só iria encontrá-la em 1959. Agora acho que já
fica difícil tomar qualquer providência. Uma pena.

Ela disse que eu estava lhe fazendo “um galanteio gaiato”;
mas não deve ter ficado aborrecida, porque me fez um elogio:

— Você não é burro, não.
Agradeci gravemente, e perguntei a que devia, afinal de

contas, o prazer de sua visita.
— Besteira. Uma besteira minha. Eu gosto muito de meu

marido.
E então, subitamente, jogou-se na poltrona e desandou a

chorar. Pus a mão em seu ombro e delicadamente aconselhei-a a



ir-se embora. Ergueu-se, refazendo-se, abriu a bolsa, retocou a
pintura, espiou o reloginho de pulso — “é mesmo, está na hora de
meu analista” —, despediu-se com um ciao e foi-se embora para
nunca mais.

Rio, outubro, 1959.



A PALAVRA

Tanto que tenho falado, tanto que tenho escrito — como não

imaginar que, sem querer, feri alguém? Às vezes sinto, numa
pessoa que acabo de conhecer, uma hostilidade surda, ou uma
reticência de mágoas. Imprudente ofício é este, de viver em voz
alta.

Às vezes, também a gente tem o consolo de saber que alguma
coisa que se disse por acaso ajudou alguém a se reconciliar
consigo mesmo ou com a sua vida de cada dia; a sonhar um
pouco, a sentir uma vontade de fazer alguma coisa boa.

Agora sei que outro dia eu disse uma palavra que fez bem a
alguém. Nunca saberei que palavra foi; deve ter sido alguma frase
espontânea e distraída que eu disse com naturalidade porque
senti no momento — e depois esqueci.

Tenho uma amiga que certa vez ganhou um canário, e o
canário não cantava. Deram-lhe receitas para fazer o canário
cantar; que falasse com ele, cantarolasse, batesse alguma coisa ao
piano; que pusesse a gaiola perto quando trabalhasse em sua
máquina de costura; que arranjasse para lhe fazer companhia,
algum tempo, outro canário cantador; até mesmo que ligasse o
rádio um pouco alto durante uma transmissão de jogo de
futebol... mas o canário não cantava.

Um dia a minha amiga estava sozinha em casa, distraída, e
assobiou uma pequena frase melódica de Beethoven — e o
canário começou a cantar alegremente. Haveria alguma secreta
ligação entre a alma do velho artista morto e o pequeno pássaro
cor de ouro?



Alguma coisa que eu disse distraído — talvez palavras de
algum poeta antigo — foi despertar melodias esquecidas dentro
da alma de alguém. Foi como se a gente soubesse que de repente,
num reino muito distante, uma princesa muito triste tivesse
sorrido. E isso fizesse bem ao coração do povo; iluminasse um
pouco as suas pobres choupanas e as suas remotas esperanças.

Rio, novembro, 1959.



NASCER NO CAIRO,

SER FÊMEA DE CUPIM

Conhece o vocábulo escardinchar? Qual o feminino de cupim?

Qual o antônimo de póstumo? Como se chama o natural do
Cairo?

O leitor que responder “não sei” a todas estas perguntas não
passará provavelmente em nenhuma prova de Português de
nenhum concurso oficial. Mas, se isso pode servir de algum
consolo à sua ignorância, receberá um abraço de felicitações deste
modesto cronista, seu semelhante e seu irmão.

Porque a verdade é que eu também não sei. Você dirá, meu
caro professor de Português, que eu não deveria confessar isso;
que é uma vergonha para mim, que vivo de escrever, não
conhecer o meu instrumento de trabalho, que é a língua.

Concordo. Confesso que escrevo de palpite, como outras
pessoas tocam piano de ouvido. De vez em quando um leitor
culto se irrita comigo e me manda um recorte de crônica anotado,
apontando erros de Português. Um deles chegou a me passar um
telegrama, felicitando-me porque não encontrara, na minha
crônica daquele dia, um só erro de Português; acrescentava que eu
produzira uma “página de bom vernáculo, exemplar”. Tive
vontade de responder: “Mera coincidência” — mas não o fiz para
não entristecer o homem.

Espero que uma velhice tranquila — no hospital ou na
cadeia, com seus longos ócios — me permita um dia estudar com
toda calma a nossa língua, e me penitenciar dos abusos que tenho
praticado contra a sua pulcritude. (Sabem qual o superlativo de



pulcro? Isto eu sei por acaso: pulquérrimo! Mas não é
desanimador saber uma coisa dessas? Que me aconteceria se eu
dissesse a uma bela dama: a senhora é pulquérrima? Eu poderia
me queixar se o seu marido me descesse a mão?)

Alguém já me escreveu também — que eu sou um escoteiro
ao contrário. “Cada dia você parece que tem de praticar a sua má
ação — contra a língua.” Mas acho que isso é exagero.

Como também é exagero saber o que quer dizer escardinchar.
Já estou mais perto dos cinquenta que dos quarenta; vivo de meu
trabalho quase sempre honrado, gozo de boa saúde e estou até
gordo demais, pensando em meter um regime no organismo — e
nunca soube o que fosse escardinchar. Espero que nunca, na
minha vida, tenha escardinchado ninguém; se o fiz, mereço
desculpas, pois nunca tive essa intenção.

Vários problemas e algumas mulheres já me tiraram o sono,
mas não o feminino de cupim. Morrerei sem saber isso. E o pior é
que não quero saber; nego-me terminantemente a saber, e, se o
senhor é um desses cavalheiros que sabem qual é o feminino de
cupim, tenha a bondade de não me cumprimentar.

Por que exigir essas coisas dos candidatos aos nossos cargos
públicos? Por que fazer do estudo da língua portuguesa uma série
de alçapões e adivinhas, como essas histórias que uma pessoa
conta para “pegar” as outras? O habitante do Cairo pode ser
cairense, cairel, caireta, cairota ou cairiri — e a única utilidade de
saber qual a palavra certa será para decifrar um problema de
palavras cruzadas. Vocês não acham que nossos funcionários
públicos já gastam uma parte excessiva do expediente matando
palavras cruzadas da Última Hora ou lendo o horóscopo e as
histórias em quadrinhos de O Globo?

No fundo o que esse tipo de gramático deseja é tornar a
língua portuguesa odiosa; não alguma coisa através da qual as
pessoas se entendam, mas um instrumento de suplício e de
opressão que ele, gramático, aplica sobre nós, os ignaros.

Mas a mim é que não me escardincham assim, sem mais nem
menos: não sou fêmea de cupim nem antônimo de póstumo



nenhum; e sou cachoeirense, de Cachoeiro, honradamente — de
Cachoeiro de Itapemirim!

Rio, novembro, 1959.



O HOMEM E A CIDADE

Agora, que não preciso mais ir à cidade todo dia, descubro um

prazer novo em andar por essas velhas ruas do centro onde tanto
vaguei outrora.

E pego um estranho dia de verão: há um alto nevoeiro aéreo
sob o céu azul, mas o vento espanta alegremente as nuvens
esgotadas de chover; o ar é fino, a luz é clara, a manhã é
assanhada, com uma alegria de convalescente que pela primeira
vez, depois de longa doença, sai a passear entre as árvores, o mar e
as montanhas azuis.

Parece que estamos em maio ou setembro, num desses dias
cambiantes e leves em que as folhas têm um brilho mais feliz. E
sinto prazer em andar pela calçada larga da Rua do Passeio, em
espiar as grandes vitrinas coloridas de presentes de Natal. (Não
quero comprar nada, não preciso ganhar mais nada, não é
verdade que recebi na minha porta a graça juvenil de uma rosa
amarela?)

A calçada está cheia de gente, e é doce a gente se deixar ir
andando à toa. Na Rua Senador Dantas vejo livros, camisas,
aparelhos elétricos, discos, fuzis submarinos, gravatas; e os
cartazes dizem que tudo é muito barato e fácil de comprar, os
cartazes me fazem ofertas especiais para levar agora e só começar
a pagar em fevereiro... Muito obrigado, muito obrigado, mas não
preciso de nada. Entretanto, gosto de ver essa fartura de coisas:
fico parado numa porta de mercearia contemplando reluzentes
goiabadas e frascos de vinho, bebidas e gulodices de toda a
espécie que vieram de terras longes se oferecerem a mim.



Mas de repente houve alguma coisa — a visão de um muro, o
som de uma vitrola distante, algum rosto no meio da multidão?
—, alguma coisa que me devolveu ao meu ser antigo. Sou um
rapaz magro nesta mesma rua, sou o verdadeiro estudante de
1929 e talvez cruze numa esquina, sem conhecê-la ainda, aquela
que há de ser a minha amada, e tire do bolso a minha carteirinha
da Faculdade para ter direito ao abatimento no cinema. Mas logo,
por um instante, sou o homem dramático e silencioso de 1938, e
caminho carregado de angústia por essa calçada que, entretanto,
é a mesma de hoje — há o vento palpitando nos vestidos
coloridos de mulheres finas que sorriem com dentes muito
brancos entre os lábios úmidos. E vou andando, tomo um café,
sinto uma grande ternura pela cidade grande onde outrora te
amei tanto, tanto, oh! para sempre perdida Lenora.

Lenora... E me dá uma humildade entre o povo, completo o
dinheiro da entrada de um menino que quer ir ao cinema, espero
um bonde, ajudo uma senhora gorda a subir com seu embrulho,
ela agradece e sorri, é cinquentona e pobre, mas seu sorriso é
bom, ela e eu somos cidadãos da mesma cidade e antes de saltar
ela me desejará boas-entradas. Vem o condutor, tem cara de
alemão e é gordo, mas ágil e paciente, todos pagam sua passagem
na boa ordem civil e cordial. Um homem conduz uma gaiola
dentro do bonde, todos querem ver o passarinho — é um
pintassilgo, diz ele.

Quieto, vou repetindo sem voz, para mim mesmo, teu nome,
Lenora — perdida, para sempre perdida, mas tão viva, tão linda,
batendo os saltos na calçada, andando de cabelos ao vento dentro
da minha cidade e de minha saudade, Lenora.

Rio, janeiro, 1960.



A MINHA GLÓRIA LITERÁRIA

“Quando a alma vibra, atormentada...”

Tremi de emoção ao ver essas palavras impressas. E lá estava o
meu nome, que pela primeira vez eu via em letra de forma. O
jornal era O Itapemirim, órgão oficial do Grêmio Domingos
Martins, dos alunos do Colégio Pedro Palácios, de Cachoeiro de
Itapemirim, Estado do Espírito Santo.

O professor de Português passara uma composição: A
Lágrima. Não tive dúvidas: peguei a pena e me pus a dizer coisas
sublimes. Ganhei 10, e ainda por cima a composição foi
publicada no jornalzinho do colégio. Não era para menos:

“Quando a alma vibra, atormentada, às pulsações de um
coração amargurado pelo peso da desgraça, este, numa explosão
irremediável, num desabafo sincero de infortúnios, angústias e
mágoas indefiníveis, externa-se, oprimido, por uma gota de água
ardente como o desejo e consoladora como a esperança; e esta
pérola de amargura arrebatada pela dor ao oceano tumultuoso da
alma dilacerada é a própria essência do sofrimento: é a lágrima.”
É claro que eu não parava aí. Vêm, depois, outras belezas; eu
chamo a lágrima de “traidora inconsciente dos segredos d’alma”,
descubro que ela “amolece os corações mais duros” e também (o
que é mais estranho) “endurece os corações mais moles”. E acabo
com certo exagero dizendo que ela foi ‘‘sempre, através da
História, a realizadora dos maiores empreendimentos, a salvadora
miraculosa de cidades e nações, talismã encantado de vingança e
crime, de brandura e perdão”.



Sim, eu era um pouco exagerado; hoje não me arriscaria a
afirmar tantas coisas. Mas o importante é que minha composição
abafara e tanto que não faltou um colega despeitado que pusesse
em dúvida a sua autoria: eu devia ter copiado aquilo de algum
almanaque.

A suspeita tinha seus motivos: tímido e malfalante, meio
emburrado na conversa, eu não parecia capaz de tamanha
eloquência. O fato é que a suspeita não me feriu, antes me
orgulhou; e a recebi com desdém, sem sequer desmentir a
acusação. Veriam, eu sabia escrever coisas loucas; dispunha
secretamente de um imenso estoque de “corações amargurados”,
“pérolas da amargura” e “talismãs encantados” para embasbacar
os incréus; veriam...

Uma semana depois o professor mandou que nós todos
escrevêssemos sobre a Bandeira Nacional. Foi então que — dá-lhe
Braga! — meti uma bossa que deixou todos maravilhados. Minha
composição tinha poucas linhas, mas era nada menos que uma
paráfrase do Padre-Nosso, que começava assim: “Bandeira nossa,
que estais no céu...”

Não me lembro do resto, mas era divino. Ganhei novamente
10, e o professor fez questão de ler, ele mesmo, a minha obrinha
para a classe estupefata. Essa composição não foi publicada
porque O Itapemirim deixara de sair, mas duas meninas — glória
suave! — tiraram cópias, porque acharam uma beleza.

Foi logo depois das férias de junho que o professor passou
nova composição: Amanhecer na Fazenda. Ora, eu tinha passado
uns quinze dias na Boa Esperança, fazenda de meu tio Cristóvão,
e estava muito bem-informado sobre os amanheceres da mesma.
Peguei da pena e fui contando com a maior facilidade.
Passarinhos, galinhas, patos, uma negra jogando milho para as
galinhas e os patos, um menino tirando leite da vaca, vaca
mugindo... e no fim achei que ficava bonito, para fazer pendant
com essa vaca mugindo (assim como “consoladora como a
esperança” combinara com “ardente como o desejo”), um “burro



zurrando”. Depois fiz parágrafo, e repeti o mesmo zurro com um
advérbio de modo, para fecho de ouro:

“Um burro zurrando escandalosamente.”
Foi minha desgraça. O professor disse que daquela vez o

senhor Braga o havia decepcionado, não tinha levado a sério seu
dever e não merecia uma nota maior do que 5; e para mostrar
como era ruim minha composição leu aquele final: “um burro
zurrando escandalosamente”.

Foi uma gargalhada geral dos alunos, uma gargalhada que era
uma grande vaia cruel. Sorri amarelo. Minha glória literária fora
por água abaixo.

Rio, janeiro, 1960.



QUEM SABE DEUS ESTÁ OUVINDO

Outro dia eu estava distraído, chupando um caju na varanda, e

fiquei com a castanha na mão, sem saber onde botar. Perto de
mim havia um vaso de antúrio; pus a castanha ali, calcando-a um
pouco para entrar na terra, sem sequer me dar conta do que fazia.

Na semana seguinte a empregada me chamou a atenção: a
castanha estava brotando. Alguma coisa verde saía da terra, em
forma de concha. Dois ou três dias depois acordei cedo, e vi que
durante a noite aquela coisa verde lançara para o ar um caule com
pequenas folhas. É impressionante a rapidez com que essa
plantinha cresce e vai abrindo folhas novas. Notei que a
empregada regava com especial carinho a planta, e caçoei dela:

— Você vai criar um cajueiro aí?
Embaraçada, ela confessou: tinha de arrancar a mudinha,

naturalmente; mas estava com pena.
— Mas é melhor arrancar logo, não é?
Fiquei em silêncio. Seria exagero dizer: silêncio criminoso —

mas confesso que havia nele um certo remorso. Um silêncio
covarde. Não tenho terra onde plantar um cajueiro, e seria uma
tolice permitir que ele crescesse ali mais alguns centímetros, sem
nenhum futuro. Eu fora o culpado, com meu gesto leviano de
enterrar a castanha, mas isso a empregada não sabe; ela pensa que
tudo foi obra do acaso. Arrancar a plantinha com a minha mão —
disso eu não seria capaz; nem mesmo dar ordem para que ela o
fizesse. Se ela o fizer, darei de ombros e não pensarei mais no caso;
mas que o faça com sua mão, por sua iniciativa. Para a castanha e



sua linda plantinha seremos dois deuses contrários, mas
igualmente ignaros: eu, o deus da Vida; ela, o da Morte.

Hoje pela manhã ela começou a me dizer alguma coisa —
“seu Rubem, o cajueirinho...” — mas o telefone tocou, fui
atender, e a frase não se completou. Agora mesmo ela voltou da
feira; trouxe um pequeno vaso com terra e transplantou para ele a
mudinha.

Veio me mostrar:
— Eu comprei um vaso...
— Ahn...
Depois de um silêncio, eu disse:
— Cajueiro sente muito a mudança, morre à toa...
Ela olhou a plantinha e disse com convicção:
— Esse aqui não vai morrer, não senhor.
Eu devia lhe perguntar o que ela vai fazer com aquilo, daqui a

uma, duas semanas. Ela espera, talvez, que eu o leve para o
quintal de algum amigo; ela mesma não tem onde plantá-lo.
Senti que ela tivera medo de que eu a censurasse pela compra do
vaso, e ficara aliviada com minha indiferença. Antes de me sentar
para escrever, eu disse, sorrindo, uma frase profética, dita apenas
por dizer:

— Ainda vou chupar muito caju desse cajueiro!
Ela riu muito, depois ficou séria, levou o vaso para a varanda,

e, ao passar por mim na sala, disse baixo, com certa gravidade:
— É capaz mesmo, seu Rubem; quem sabe Deus está ouvindo

o que o senhor está dizendo...
Mas eu acho, sem falsa modéstia, que Deus deve andar muito

ocupado com as bombas de hidrogênio e outros assuntos
maiores.

Rio, janeiro, 1960.



É DOMINGO E ANOITECEU

Chego cansado e empoeirado ao hotel melhorzinho da cidade e

peço um quarto para passar a noite. Tomo um banho, janto com
tédio na saleta de mau gosto e saio para dar uma volta.

Não tenho nada para fazer, e não conheço ninguém. Estou
por acaso nesta cidadezinha do Estado do Rio como poderia estar
em qualquer outra. É domingo e anoiteceu. As moças da terra
fazem o mesmo que milhões de moças brasileiras estão fazendo
neste domingo de verão, nas cidades do interior: tomaram um
banho à tarde, jantaram, foram ainda uma vez ao espelho ver os
cabelos e os lábios, e saíram para passear na praça. Muitas irão ao
cinema, sessão das oito; outras ficarão girando lentamente, em
grupos, em volta desses canteiros floridos, até a hora de ir para
casa.

“Hoje não tem domingueira no Ideal.” Ouvi por acaso essa
informação: a sede do clube está em obras, o salão vai ser
melhorado para o carnaval.

No Rio também as moças passeiam em muitas praças, ao
longo das praias, ou em volta dos jardins de bairro; mas esse
passeio dominical das moças, nesta cidade do interior, é um rito
austero e delicado, e tão antigo que eu já nem me lembrava mais.
Limpas e arrumadinhas em seus vestidos claros, elas passam entre
os rapazes que as olham, parados a um lado e outro da calçada. Os
rapazes às vezes também circulam; elas, porém, nunca param à
margem da calçada: ou estão passeando ou sentadas em um
banco, um desses bancos oferecidos à comunidade pela
“Panificação Real” ou pelas “Casas Pernambucanas”.



Aparentemente as moças não tomam conhecimento desses
grupos de rapazes que as vigiam. Vá que cumprimentem os
conhecidos na primeira passada — e os cumprimentam
discretamente, com um leve gesto de cabeça e a voz baixa. Mas na
segunda vez já passam olhando em frente, murmurando uma
para outra seus pequenos segredos.

Certamente este senhor melancólico, este cansado forasteiro
que de longe contempla a cerimônia municipal, não sabe seus
mistérios. Mal se lembra que ele também em outros tempos, em
outra cidade do interior, foi um desses rapazes endomingados. Há
trocas de olhares — às vezes tão leves, tão aparentemente
ocasionais, que o moço ou a moça não fica sabendo se esse olhar
teve algum sentido — e espera, para saber, uma outra volta. São
poucos minutos até que os passos lentos façam o contorno da
pracinha; ela ainda olhará como distraída e encontrará os olhos
dele? Passará conversando com a amiga sem nada ver, ou como se
nada visse? Ou ele não estará mais ali, ou não voltará a cabeça?

E o desfile continua. É um desfile só para jovens: a moça que
chega aos 26, 27 anos sem, ao fim de tantas voltas à praça, através
daquela doce e lenta cerimônia, encontrar o moço que há de
passar a seu lado (noivo) antes de poder lhe dar o braço (casado),
essa já deixa de vir ao footing, como se fosse inútil ou ficasse feio;
apenas virá um domingo ou outro, no mais ficará em casa
tomando conta dos sobrinhos, quando a irmã casada for ao
cinema com o marido.

A campainha do cinema atraiu uma boa parte dos que
passeavam. Consigo um lugar em um banco e fico ali, num vago
tédio lírico, vendo as pessoas. Noto que duas moças me olham e
cochicham. Quando me levanto para ir para o hotel vejo que elas
me espreitam, como hesitando em me falar. Aproximei-me,
indago se querem me perguntar alguma coisa.

— O senhor não é da família Morais, de Niterói?
Não, pobre de mim; não sou de Niterói, nem Morais. Elas

pedem muitas desculpas.



Rio, fevereiro, 1960.



HISTÓRIA DE PESCARIA

O velho era eu; o mar, o nosso; mas a novela é bem menor que a

de Hemingway.
Na véspera ouvíramos uma notícia espantosa: um marlin fora

visto na Praia Azedinha. Não contarei onde fica a Azedinha;
quem sabe, sabe, quem não sabe procure no mapa; não achará, e a
nossa prainha continuará como é, pequena e doce, escondida do
mundo. A notícia era absurda: os marlins costumam passar a
muitas milhas da costa, assim mesmo só quando tem iate de
gente bem lá, como o Sr. Raymundo Castro Maya, o Sr. Betty
Faria, por exemplo. Pois uma senhora o viu no rasinho, junto da
pedra. As senhoras veem muita coisa no mar e no ar, que não há;
mas Manuel também viu, e Manuel é pescador de seu ofício, e
quando lhe mostramos a fotografia de um marlin disse: “Era esse
mesmo.”

Não acreditamos — mas passamos a manhã inteira no barco,
para um lado e outro. Fomos até a Ilha d’Ancora; de lá inda
botamos proa para leste muito tempo, até chegar à água azul, e
nada. Matamos uma cavala, um bonito, dois flaminguetes,
pescamos de fundo e de corrico, voltamos sem esperança, de
repente vimos uma coisa preta no mar. Que monstro do mar
seria? Era grande o bicho dono daquela nadadeira, talvez um
enorme cação; chegamos lá, era um peixe imenso e estranho que
eu nunca tinha visto, e Zé Carlos diagnosticou ser peixe-lua, com
uma cabeça enorme e um corpo curto, e Manuel confirmou: “Lá
fora, no Mar Novo, eles tratam de rolão.” O bicho rolava sobre si
mesmo, na verdade, perto da laje da Emerência.



Na volta eu peguei o caniço menor com linha de 9 libras,
quem sabe que naquela laje perto de terra eu não matava uma
enchovinha distraída? Botei o menor corocoxô de penas,
passamos rente à laje do Criminoso, senti um puxão forte. Dei
linha. Zé Carlos me orientava aos berros, Manuel achava que o
anzol tinha é pegado na pedra, eu no fundo do meu coração achei
que era o marlin. Não era, como vereis. Só ficamos sabendo o que
era no fim de meia hora, na primeira vez que o bicho consentiu
em vir à tona: um olho-de-boi que tinha seus vinte e cinco quilos;
no mínimo vinte, isso nem tem dúvida, na pior hipótese deixo
por dezoito; mas sei que estou fazendo uma injustiça.

Era grande e forte; logo disparou para o fundo, eu rodava a
carretilha para um lado, ele puxava a linha para o outro; no que
ele cansava um pouco, eu fazia força, ele vinha vindo a
contragosto como um burro empacado, depois ganhava distância
outra vez.

Tinha uma marca amarela na linha, parecia que lá do fundo
ele estava vendo aquela marca. Quando chegava nela, e a marca ia
sendo enrolada, ele disparava novamente. Meu braço esquerdo já
estava doído de aguentar a iba na cortiça, o polegar da mão direita
ferido no molinete, eu suava litros.

“Agora vem...” Eu sentia que ele tinha desistido no momento
de se entocar numa pedra, estava mais perto da flor d’água, porém
muito longe. “Está velando”, dizia o Manuel; mas afundava outra
vez, eu travava a linha quase toda, baixava o caniço para folgar
um instante, puxava, ele ganhava mais cinco, dez braças para o
fundo. Duas vezes Manuel chegou a pegar o bicheiro para fincar
no animal, que sumia novamente. Meu polegar estava em carne
viva, eu tinha de pegar a manivela com os outros dedos contra a
palma da mão; dava vontade de desistir, mais de uma hora e
quinze de briga, meu braço tenso tremia, eu tinha de passar a mão
na testa para afastar o suor que escorria para os olhos, estava
praticamente exausto de músculos e de nervos, tive de apelar para
o caráter — eu não podia ter menos caráter que aquele miserável



olho-de-boi que no Rio eles chamam de pintagola e no Nordeste
eles tratam de arabaiana!

Determinei que ele não havia de me partir a linha;
aproveitava a mínima folga para puxá-lo. De uma vez que veio à
tona ele entendeu de se meter debaixo do barco; agora ele surge à
popa, dá uma súbita guinada para boreste, volta... Estou de pé, o
cabo do caniço fincado na barriga, suando, fazendo força, Manuel
ergue o bicheiro...

Acabou a novela: Zé Carlos fizera a hélice rodar, o arabaiana
viu tudo, deu uma volta à ré, afundou, andou em roda, a hélice
pegou a linha e partiu, adeus, olho-de-boi, meu recorde
internacional de linha de 9 libras, para sempre adeus! Ficaste por
esse mar de Deus com meu corocoxô de penas, meu anzol, uma
quina amarela e umas braças de linha, adeus!

Rio, março, 1960.
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